Mtra.

Adriana Hernandez Sandoval

Bib I iografia

Arredondo, Ines. "Apunte Gatico" en Obras compleras, Mexico: FCE, 1985

Campobello, Nellie. "Cartucho" en La novela de la Revolucion Mexicana, Mexico: SEP/Aguilar, 1960.

Campo, Angel del, "EI chato Barrios" en Cosas vistas y cartones, Mexico: Porriio. 1997.

Castellanos, Rosario. "Leccion de cocina" en Album de familia, Mexico: Joaquin Mortiz, 1975.

Colina, Jose de la. "Lc lucha con la pantera" en La lucha con 10 pantera, Xalapa: UV, 1962.

Davila, Ampero. "Moises y Gaspar" en Muerte en el bosque, Mexico: 5EP, 1985.

Garda Ponce, J. "EL gato" en EI go to y otros cuentos, Mexico: S~P, 1984

Garro, Elena. "Un hogar solido" en Un hogar solido, Xalapa: UV, 1983.

Liera, Oscar. "CLicara y Macara" en Pez en el agua, Mexico: UAS, 1990.

Melo, Juan Vicente. "Cihuateotl" en Los muros enemiqos, Mexico: 5EP, 1992

Muniz, Angelina. "Yocasta confieso" en Huerto cerrado, Huerto sellado, Mexico: Oasis, 1985.

Pacheco, Jose Emilio. "Viento distante" en Viento distante, Mexico: Era, 1990.

__ --'. Ciudad de 10 memoria, Mexico: Era, 1989.

Revueltas, Jose. "La palabra sagrada" en Cuento mexicano del siglo XX; Mexico: UNAM, 1989

Reyes, Alfonso. "La cena" en Christopher Dominguez, Antoloqia de /a narrativa mexicana del siglo XX; Mexico: FCE, 1989

. . . ,

Serna, ~nriQue. "Hombre con minotauro en el pecho" en Amores de segunda mana, Mexico: Cal yarena, 1994.

Torri, Julio. "La cocinera" en Cuento mexicano del siglo XX; Mexico: UNAM, 1989

Von der Walde, Lillian. "«Apunte gatico» de InesArredondo~'en Te /Q cuento atra vez, 10 fiecion en Mexico, Tlaxcala: Un;versidaddeTlaxcala, 1991.

Zepeda, Eraclio. "Benzulul" en Benzulul, Mexico: FeE, 1987.

CARTUCHO

A mama, que me regal6 cuentos verdaderos en un pals donde se .:!'abrican leyendas y donde la gente vive adormecida de dolor oyendolas.

I

HOMBRES DEL NORTE

Cartucho no dijo su nombre. No sabia coser ni pegar botones, Un dia llevaron sus carnisas para Ia casa, Cartucho fue a dar las gracias. uEl dinero hace a veces que las gentes no sepan reir", dije yo jugando dehajo de una mesa. Cartucho se qutto un gran sombrero que traia y con los ojos medio cerrados dijo adios. Cay6 simpatico, lEra un cartucho!

Un dia canto algo de amor. Su voz sonaba muy bonito. Le cameron 13.grimas par los cachetes. Dijo que el era un cartucho per causa de una mujer. Jugaba con GIoriecita y la paseaba a caballo. Por toda la calle,

Llegaron unos elias en que se dijo que iban a llegar los carrancistas. Los villistas salian a comprar cigarros y llevaban el 30-30 abrazado, Cariuch.o llegaba, Se sentaba en la venturia Y clavaba sus 0j08 en 18. rendija de una Ia] a lila. A Gloriecita Ie Iimpiaba los

rnccos y con sus pafinelos le improvi-

saba zapatitas. Una tarde Ia ~.g8 .. rro en

OT8/l0S. se rue calls arriba. De pronto i ;Uto, color d~ se oyeron DryJ8.Z0S. Cartuciio, con Glo-. 'JJ:Q3 verdes, slos

riecita en brazos, hacia fuego al Cerro de la Oruz, desde la esquina de don Manuel. Habla heche varias descargas cuando se Ia quitaron. Despues de esto el fuego se rue hacienda Intense, Cerraron las casas. Nadie supo de Cartucho. Se habia quedado dtsparando su rifle en Ja esquina.

Un os dias mas. El no vine, Mama pregunto, Entonces Jose Ruis, de alla. de Balleza, le dijo ;

--Canucho ya encontr6 10 que queria. Jose, Ruiz dijo ;

-No hay mas que una cancion y esa era Ja que can tab a Cartucho.

Jose era fi16sofo. Tenia crenchas doradas, untadas de sebo y Iacias de frio. Los ojos exactos de un perro amarillo. Hablaba sinteticamente. Pen saba con Ia Biblia en la punta del rifle.

-El amor 10 000 un cartucho. lNosotrosv , ,. Cartuchos.

Dijo en oraclon filosofica, fajandose una cartuchera,

cariela, nelo castano, colnullcs de oro -fle

930

LA NOVEU. DE LA REVOLUerON MEXICANA.

NELLIE CAMPOBELLO.-CARTUCHO.-I: HOMBRES DEL NORTE

931

los habian tirado en un comb ate cuando se estaba riendo-. Gritaba mucho cuando andaba a caballo; siempre se emborrachaba con .sotol. "jViva Elias Acosta!", gritaban las gentes cuando el pasaba par las calles de Ia Segunda del Rayo,

Elias era el tipo del hombre bello, usaba mitazas de pie! de tigre, una pistala nueva y la cuera de los generales y coroneles, Cuando queria divertirse se ponia a hacer blanco en los sombreros de los hombres que pasaban por la calle. Nunea mate a nadie; era jugando y no se disgustaban can el,

Elias Acosta era famoso por villista, par valiente y por buena. Nacio en el pueblo de Guerrero, del Estado de Chihuahua; sabia llorar al reeuerdo de su mama, se reia cuando peJeaba y Ie decian loba. Er.J. bastante elegante: yo creo que miles de muchachas se enamoraban de el,

Un dia, muy borracho, pasando por la casa a caballo, se apeo. 8e sen to en el borde de una ventana, Pirito muchos monos para regalarnoslos. Luego escribi6 el nombre de todos y dijo que iba a ser nuestro amigo. Nos regalo a cada uno una bala de su pistola. Tenia el color de Ia cara muy bonito: parecia un durazno maduro, Bu asistente Ie ayudo a subir a caballo. Se fue cantando. Ese dia el habia hecho un blanco.

"sr, KIRILi"

KiriIi portaba chamarra roja y rnitazas de cuero amarillo. Cantaba ostentosamerite. porque se decia: uKiTW. que buena voz tienes.'· Usaba un aniIlo ancho en el dedo chiquito; se 10 habia quitado a un muerto alIa. en Durango. Enamoraba a Chagua, una senorita que tenia los pies chiquitos. Kirili, :liernpre que habia un combate, daba mucllas pasadas par Ja Segunda del Hayo. para [Jue !o 1'ieran tirar balazos.· Caminaba call las piernas abiertas y una sonrisa faeil llecha ojal en su cara.

Siempre que 5e ponla a contar de los combates, decia que el habia ma-

tado puros generales, coroneles y mayores. Nunca mataba un soldado, A veces Gandara y ei Peet Ie decian que no fuera tan embustero. Dona Magdalena su marna, 10 queria mucho y 10 ad.mi~ raba.

Se fueron a Nieves. Kirili se estaba bariando en un rio; alguien le dijo que venia el enemigo, perc el no 10 creyo y no se salio del agua, Llegaron y 10 mataron alli misrno, dentro del rio,

Ohagua se vistio de luto y poco tiem; po dsspues se hizo mujer de Ia calle ..

Dona Magdalena, que ya no tiene dientes y se pone anteojos para leer, 10 llora todos los dias alla en un rincon de su casa, en Chih uahua, Pero et KiriU se quedo dentro del agua enfriando su cuerpo y apretando, entre Ios tejidos de su carne porosa, unas balas que 10 quemaron.

-Soy Marina de Santiago, l a hermana de Bartolo -dijo buscando a Anita-. Deseo ver a Anita, para que ella me diga los lugares donde el es· tuvo, 10 que el quiso, 10 que el hacia.

Anita le dio cartas, retratos y Ie eusefio 180 piedra grande del zaguan. donde ella platicaba con el. Hablo mucho; Iuego me llarno :

-CuEmtale a la senorita que tu conocias a Bartolo -me dijo jahi.ndome de una mana.

-i,Te queria mucho? -dijo la muier de faldas de olor a fIor.

Yo rnovi la cabeza: no me acuer do si Ie dije que si 0 no. La agarr e de la mana y la Ileve al pretil de la tapia de' los Hinojos y Ie ensene el lugar donde el se poriia a rnecer sus piernas:

-Am cantaha. Yo desde esta piedra

10 veia.

Anita le canto a mama:

-Ya mataron a Bartolo alii. en ChiBartolo era de Santiago Papasquiaro, huahua: estaba tocando Ia puerta de

Durango. Tenia Ia boca apretada, los I su casa, Nadie sabe quien, pero 10 coojos sin brillo y las manos anchas, Ma- sieron a balazos.

to al hombre can quien se fue su her- La hermana 10 queria mucho, era mana y andaba huyendo; por eso se muy bonita, tenia muchos enamoradus. metio de soldado. Bartolo cantaba el Bartolo dijo que ibn, a matnrle a todos "Desterrado me fuL" Declo. que si su los hombres que anduvieran can ella. hermana se habra huido era porque era

piedra suelta: "Le ma le al prime ro para que se busque otro. Rodar a, siendo 10 que mas quise en la vida."

Se hizo novio de Anita. Ella 10 acepto por miedo; el era "el desterrado por el gobierno"; el 10 cantaba can los labios apreta dos y, cuando Ie empezaban a salir las Iagrimas, se echaba el sornbrero para adelante.

No queria encontrarse con su hermana, porque era 10 que mas queria en su vida. Se .sentaba en un pretil frente a la casa de Anita, con las piernas colgando en el vacio; yo 10 adrnimba porque estaba tan alto, hasta se mecia; me parecia que se iba a caer.

Un dia llego una reina a casu, de Anita; pare cia pavo real, la cara muy bonita y los dedos llenos ae piedras b rill an tes. La hermana de Bartolo de Santiago, dijeron las voces.

a todos: era tan bravo que se habia hecho el terror de los demas. El coronel Bustillos se reia mucho al verlo. Un dia Ie dijo a mama; "Este palomo es un pancho Villa." Mama no dijo nada, pero cuando se fue Bustillos, todos los dias le hacia carifios a su Pancho Villa.

El palomo, despues de su fama de Pancho Villa, aparecio muerto; Ie volaron Ia cabeza de un balazo. Mama se puso muy enojada; nosotros 10 as amos en el corral, en una lumbre de bonig as. EI coronel Bustillos nos ayudo a peIarlo. Yo creo que el mismo fue el que le tiro el balazo.

Mama corito que cierta vez en Par ral, en Ia casa de los Franco, estando ya pacinco. el general le pregunto : s r ... Quien mataria a su Pancho Villa?"

"BARTOLO DE SANTIAGO"

EL CORONEL BUSTILLOS

Bustillos habia nacido en San Pablo de Balleza. Siempre que venia a Parra I tr aia con el dos 0 tres arnigos y llegaban a lao casa a ver a mama. Platicaban de la revolucion, AI coronel Bustillos Ie encantaba ver como mama se ponia enojada cuando danian la manor cosa ace rca de Villa. El coronel Bustillos no cdlaba al jefE' -como el le decia-, pero nunca le gustaba oil' que 10 elograran: el creia que VH1a era como cualquiera y que el dia que le tocara morir, moriria igual que los otros,

Bustillos tenia unos bigotes giieros, tan largos, que le sobresalian de la cara.: siempre traia la punta derecha agarmda con los dedos; andaba lentamente; era blanco, con los ojos azules; su cara parecia la de un conejo escondido. Nunca se n~ia; sabia hablar maya. No vestla de miIitar; portaba sombrero tejano blanco y vestido azul marino, un cinto apretado de balas 'l ou pistola pUE:sta del lado izquierdo.

8e estaba ,res 0 cuatro dias y casi todas las horas se las pasaba en Ia casa. Le etlcantaban los palomos. Bahia uno color de pizarra que aporreaba

AGUSTIN GI\HciA

Agustin Garcia era alto, palido, de bigctes chiquitos, la cam fina y Ia mirada dulce: traia cuera y mltazas de piel, Era len to; no parecia general villista. Cuando mama. 10 vio por primera vez, dijo: "Este hombre es peiigIOSO." No se sabia reir, hablaba poco, veia mUGho; era amigo de Elias Aco~ta; tomaban cafe juntos. Elias reia y platicaba, pero Agustin Garcia no decia nada; par eso no eran iguales.

Un dia mama Ie pregunt6 como habia salido la emboscada de Villa a Murguia. Dijo que casi no habian gastado parque. "Los changos eran muehos y los echamos vivos en los tajos." Marna no Ie contesto nada. Entre aquelIos hombres habia muerto un mucha-

932

LA NOVELA DE LA REVoLucraN MEXICANA

NELLIE CAMPOBELLO.-cARTUCHO.-II: FUSILADOS

933

Antonio se Ilamaba, era jete de Ia brigade Villa; fue uno de los generales que menos hicieron travesuras; vatiente y atravesado, pero [amas dio que decir en Parral ni en la Segunda. Habi.a nacido en San Antonio del Tule

Luego canto: "Te amo en S€creto. Si alla par Balleza, Era alto y prieto: 10 supieras." A mama la asust6 alga; tenia una pierna mas corta y usab~ ya no estuvo tranquila. A las dos no- un tacon para emparejarse el paso. ches Ilego muy apurada, Irene tenia Le contaron a marna que despues de como catorca arios, era sabrina de ma- Ja retirada de Celaya, discutiendo en ma, Se oyo un tropel. Marna, ansiosa, una estaci6n acerca de un caballo, se Ie ordeno que se metiera por una. chi- enojo can otros generales; sacaron sus menea y procurara Ilegar hasta la, azo- pistolas y se tiraron a la vida. Murietea y se fuera hasta la casa de dona ron varies; Pedro Gutierrez, como de Rosita -una senora amiga de mama veinte afios, murio junto al general Bilque tiene cabellos rojos-. va, Debajo del mismo general Silva ca-

Ya estaban rodeando la casa. Mama yo el general Rodriguez, a quien no Ie se puso a can tar alto. Entro un hom- toco, Asi fue como S€ quedo dorrilido Anbre, arrastrando las espuelas, y otro y tonio Silva, hombre que Ievanto mucha otro mas: "Tenemos una. orden." Se poivareda entre las gentes del Parral. metieron POi' todos lad os, Mama dijo: "Toda la bulla de Antonio Silva con"Estan en su casa." Fueron y vinieron. sistio en pegarles cintarazos a los malMarna estaba tranquila, torciendo un criados. Una vez que se acuartelo, alli cigarro. Entro Garcia, alto, alto y arras- en ][1. empacadora de Parral, cam todos trando los pies. Traia. una cuarta en los was habia una cintareada. Los vo~a mane: todo su aspeeto era. de flo- ladores, unos hombres que a1 camlnar J~ra; sa pegaba con Ja cuarta _en Iii 110 ha?ic:_n moviendo los codes -asi copie rna derecha y vera a mama. can rna 81 rueran alas-- una manana Ie atencton. dijeron al general que Alfredo, el vo-

-Aqui estan sus hombres -dijo lador grande, estaba esperarido una cin-

mama. tareada, Silva, que nada en su vida

-No son mios, yo acabo de pasar y 10 hacia gozar tanto como estamparles me sorprendi de ver una caballada Ia espada, pidio que Ie llevarun al voaqui; par eso he llegado. lador, que por ser escandaloso y mite-

Se sen to, cruzo Ia pierna y se puso tero iba a hacer un trabajo bien hecho." a hacer un cigarro, Los hombres Ie Cuentan que Ie Ilevaron al prisionero, v:ieron, no dijeron nada. y iueron sa- i palido y haciendo cam de muy bueno. hendo poco a poco, sin volver I» cara. El general pidio pegarle bien. Le ba-

-eNo era nada. serio? -dijo el, :rien-!jaron los pantalones y 10 recargaron

dose. 'junto a un paste. EI general se arqueo

-No, reallIlent.e -contesto mama y le fue pegando. "iAy, Diosito!" -detranquiIa-; caprichos de los soldados. cia ei voladar. "Y muy grande, hijo

El general Agustin Garcia hab!;;. ida mia." Asi rezaba e1 volador y as1 Ie a robarse a Irene y se contento con ill. '1 contestaba ei prieto general.

guitarra. Se puso 3- caTItar ~ ~:Prieta Cuentan 'll1"e 1& espada de repente 1Jrgullosa, no t,~ melvQ a. vcr If' .. cG'~ra.,l~ 52 0.:::>016; Silva. enwnces dijo ai volado?;

Bonitas tuentes

"Ya se me marchltd el cintaro: anda, vete y subete el pantalon y no vuelvas a andar hacienda esas travesuras, porque un dia, para que se les quite 10 alburucero, les quebro un cintaro en las nalgas." Silva se paseaba, se par aha, se volvia, volvia 130 cabeza, las manos, habla y habla con sus muchachos, aeonsejandoles, pues a el Ie gustaba el orden; luego Ie decia, en voz alta, a su asistente: "Limpia el cintaro y tenlo lis to; mis hijos necesitan Ia cueriadita a nalga pelona y dada par mi santa mano." Segura yendo y viniendo, es-

perando a que Ie vinieran a contar mas travesuras de sus hijos.

En la Segunda del Rayo 10 querian mucho y cada vez que andaba de ronda Ie preparaban cafe. Una vez un centinela no Ie pego el "lquien vive?". El Ie dijo : "Oiga, amigo: cuando me mire venir pegueme el quien vive y, si no Ie contesto, echeme una zurra de plorno, lNo mira que yo solo soy un general y usted es el centinela?"

Cuando se supo 130 muerte de Antonio Silva, mama lloro por el; dijo que se habia acabado un hombre.

cho de alli, de Ia calle de la, Segunda Y meciendo sus piemas se acabo un

del Rayo. clgarro y una taza de cafe ...

El general se despidfri igual que otras veces.

En lao noche se escuoho una serenata LAS CINTAREADAS DE ANTONIO SILVA

Y una voz que parecia conocida canto:

son las corrtentes, las que depen den del corazon.

II

FUSILADOS

CUATRQ SOLDADOS SIN 30-30

Et FUSILADO SIN BALAS

Y pasaba todos los dias, flaco, mal Ca~arino Acosta se vestia de negro y vestido: era un soldado. Se hizo mi el tejano echado para atras, todas las amigo porque un dia nuestras sonrisas tardes pasaba por Ia casa, saludaba a fueron iguales. Le ensefie mis munecas: mama. Iadeandose el sombrero con la el sonreia, habia hambre en su risa: yo mana izquierda y siernpre hacia una pense que si Ie regalaba unas gorditas sonrisita que debajo de su bigote negro de harina haria muy bien. parecia timida. Habia sido coronel de

AI otro dia, cuando el pasaba al ce- Tomas Urbina alla en Nieves. Hoy estarro, Ie ofreci las gordas. Su cueroo fla- ba retirado y tenia siete hijos; su esposa co sonrto y sus labios patidos se elas- era Jasefina Rubio, de Villa Ocampo. ticaron con un "yo me llama Rafael, Gudelio Uribe, enemigo personal de soy trompeta del cerro de La Iguana". Catarino, 10 hizo su prisionero, 10 rnonApreto If. servilleta contra su estornago to en una mula y 10 paseo en las calles helado y se fue; parecia par detras un del Parral, Traia. las orejas cortadas espantapajaros: me dio risa y pen- y prendidas de un pectacito Ie co\gaban. se que llevaba los pantalones de un Gudelio era especiansta en cortar oremuerto, jas a las gentes. Por muchas heridas

Hubo un combato de tres dias en en las costillas Ie chorreaba sangre. En

Parra!; se combat.ia mucho. medio de cuatro militares, a caballo, '10

-TraeD muerto -dijeron- e! uillco llevaban. Cuando querian que carrier a que hubo en e! cerro de La Iguana. 180 mula, nada mas Ie picaban a Cata-

En una cawJlla de ramas de :Hamo rino las costillas con el marrazo; el no paso frente a mi CRsa; 10 llevaban cua- deda nada, su cara borrada de gestos tro soldados. Me quede sin VOZ, can los era lejana. Mama 10 bendijo y liarD o,ios abiertos, abiertos; sufri tanto; se 10 de pena al verlo pusar.

Dew.ban, tenb. unos bala.zGs, vi su pan-I Despues de martiriz2.rlo mucho, 10 lletalon; hoy S1 era el de un muerto. varon con el gtiero Uribe. "c\qui 10

934

LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICAN"-

NELLIE CAMPOBELLO.--CARTUCHO.-II: FUSILADOS

935

Dos mayas amigos mios, indios de San Pablo de Balleza. No hablaban espaitol y se hacian en tender a sefias, Eran blancos, con ojos azules, el pelo largo, grandes zapatones que daban Ia impresi6n de pesarles diez kilos. Todos los dias pasaban frente a la casa y yo 10s asustaba echindoles charras de agua con una jeringa de esas can que

se cum a los caballos, Me daba. risa ver c6mo se les hacia el nelo cuando corrian, Los zapatos me parecian dos

El peloton sabia que era un reo pe- casas arrastradas torpemente.

Jlgroso. Espiaba todos sus rnovimientos; Una manana Jria, fria, me dicen al vestia un traje verde y sombrero cha- sali I' de mi casa : "ove: ya fusilaron a rro. Enirente de el habia un grupo Zequiel y su hermano; alla estan tiracomo de veinte 0 treinta individuos, dos afuera del carnposanto, ya no hay tipos raros, unos mucho muy jovenes nadie en el cuartel."

y otros de barba blanca. Era un hom- No me saltd el corazon, ni me asuste,

bre delgado, moreno, muy iriquieto. ni me dio curiosidad; par eso corri. Los

Un fusilamiento raro. l ancontre uno al lado del otro. Zequiel

Maclovio Herrera. con su Estado Ma- boca r.bajo y su hennano mirando 31 yor. despues de discutir mucha, dijo al cielo. Tenian los oj as abiertcs, muy pueblo que Epifal1io tenia que morir azules, ernpariados: parecia como si huporque era un traidor. porque enga- bieran llorado. No les pude preguntar naba a las gentes quitandoles a sus J nada, Ies conte los balazos, voltee Ia hijos, a sus padres. en contra de Villa c cabeza de Zequiel, Ie Iirnpie la tierra

o de Carranza. del lado derecho de su cara, me con-

Gritn mucho en contra del reo, que movi un poquito y me dije dentro de ya en el paredon del camposanto, frerr- mi corazon tres y muchas veces: "Pote al peloton. se levanto el sombrero. se brecitos, pobrecitos."

puso recto. dijo que el moria par una La sangre se habia helado, la junte causa que no era la revotucion, que el y se la meti en In bolsa de su saco era amigo del obrero. Algo dijo en azul de borden. Emn como cristaUtos palabras raras que nndie recuerda. rojos que ya no se volverian hilos ca-

De la prim era descarga solo recibi6 lientes de sangre.

Ull tiro en U1m cos~ilIa: se abrazG fuerte Les vi los zapatos; estaban polvosos; y recostandose sobre la pared. decia: ya no me parecian casas. Hoy eran Unos "Acabenrne de matar, desgmciados.": cueros negros que no me podian decir Oka descarga y cay6 apretandose el I nada de mis amigos.

sombrero tan recio [jue fue imposible Quebre la jeringa.

tiene, mi general -dijeron los mllitares-; ya nada mas tiene media vida." Dicen que el giiero Ie record6 ciertas casas de Durango, tratandolo rnuy duro.

Entonces dijo Uribe que no quer ia gas tar ni una bala para haeerlo morir. Le quitaron los zapatos y 10 metleron por en medio de la via con orden de que corrieran los soldados junto can el y que no 10 dejaran hasta que cayera muerto. Nadie podia acercarse a el ni usar una bala en BU favor; habia orden de fusilar al que qutslera hacer esta muestra de simpatia.

Catarino Acosta duro tirado ocho dias, Ya estaba comido por los cuervos, cuando pudieron levan tar sus restos, Cuando Villa Ilego, Uribe y dernas generales habian salido huyendo de Parral.

Fue un Iusilado sin balas.

quitarselo para dade el tiro de gracia; se 10 dieron por encima del sombrero, deshaciendole un ojo.

Las gentes se retiraron para sus casas; los comparieros de Epifanio lle vaban en 130 mano todos los objetos que el fusilado les habia regalado,

Dijo que el era amigo del obrero.

JosE: ANTONIO TENiA TRECE ANOS

NACHA CENICEROS

una mujer; el balazo que se Ie salio a Nacha en su tienda 10 reclbio Gallardo en la cabeza y cayo muerto.

-Han matado a Gallardo, mi ge-

neraL

Villa dijo, despavorido: -Fusilenio.

-Fue una mujer, generaL

-FusHenla.

-Nacha Ceniceros.

-Fusilenla.

Lloro al amado, se puso los brazos sobre Ia eara, se Ie quedaron las trenzas negras colgando y recibio la descarga.

Hada una bella figura, imborrable para tcdos los que vieron el fusilamiento.

Hoy existe un hormiguero en donde dicen que esta enterrada.

ZAFIRO Y ZEQUIEL

Estaban en la esquina de la segurida caUe de EI Rayo viendo y riendose can una muchacha. Distraidamente uno de los dos se recargo en el peste: puso toda la mana sobre una circular; los vio un sold ada del cuarteJ de Jesus, los aprehendieron, los cintarearon mucho.

Llego Miguel Baca Valles y se Je oeurrio interrogarlos: H ,:,De donde son ustedes?" Eran de Villa Ocampo, Durango, primos entre si: el chico hijo de Jose Antonio Arciniega.

-iAh! Tu eres hijo de Jose Antonio; vay a llevarlos a dar un paseo al camposanto -dijo Baca Valle, meciendo una soririsa generosa.

Sa lie ron can ellos y contaron los soldados que los iusilaron, que el chico habiarnuerto muy valiente; que cuando les rueron a hacer 1a descarga, se levant6 el sombrero y mira al cielo. Othori rnurio un poco nervioso: no Ies pusieron caja, los echaron asi nornas.

Se hicieron mil gestiones para conseguir sacarlos, y nada se logro. A todos los muebles de la casa de Jose Antonio se les salto la cerra dura, porque el muchacho se llevo el llavero en la bolsa del chaleco y algunas cosas de valor. Baca Valles, cscrupuloso y delicado, no quiso que fueran saqueados los cadaveres de los muchachos de Villa Ocampo.

LAS CINCO DE LA TARDE

EPIFANIO

Los rnataron rapido, asi como son las cosas desagradables que no deben saberse.

Los herman os Portillo, jovenos revolueion arios, /,por que los mataban? El camposantero dijo : "Luis Herrera traia los oj os colorados, colorados: parecia que lloraba sangre." Juanita Am naran no se olvida de ellos: "parecia que 110- raba sangre".

A los muchachos Portillo los llevo al panteon Luis Herrera una tarde tranquila, borrada en la historla de Ia revolucion: eran las cinco.

Junto a Chihuahua. en X estacion, 'I LOS 30-30

un gran campamento villista, Todo esta .

quieto y Nacha 1I0ra. Estaba enamo-I Geral'do Ruiz, elegante, nervioso. COil rada de un muchacho coronet, de ape- sonrisa estudiada, ostentuba calorcc hellido Gallardo, de Durango. Ella era [ridas que tenia en la caja del CW'I'PO, coronela y usaba pistola Y tenia treri- iAI decirIe que 10 ib a n a Iusi lnr, ,'ie puso zas. Habia est ado Ilorando al recibir Ifurioso y todo su aspect.o lonctil1(,!lse se consejos de una soIdadera deja. Se ,deshizo ante dieciseis canones de tlllOS puso en su tienda a Hmpiar su pistola, I rifles vete8.dos y mug-rosos.

escaba muy entretenida cuando se Ie I -A mi no me pueden fusilar por esos saU6 un tiro. I papeles -gl'it.aba con toda la fncnm. de

En otra tienda estaba sentado Ga- isus raquiticos pulmones-; yo soy IlIl lIardo junto a una mesa, platicaba con' caballero y no puccio morir como

936

LA NOVELO\ DE LA R&VOLUCION MEXICANA

un Iadron, Desgraciados, ban didos , ~por (dljo riendose de 1a estupidez de los que me mandan matar? jYo no yay! 30-30). La levantaron y se lao pusieron [Bestias salvajes, ban didos, bandidos! al muerto junto a la cara, El jinete, iEntonces para que soy villista '/ Yo can Ill. vida en Ill. mano, volvio al cuarno voy. 6igalo bien, viejo desgraciado tel y Ill. puso sobre una mesa.

-se referia al general jefe de las ar-

mas, Gorgonio Beltran-; ese dinero a

rnt no me 10 dieron los carrancistas; POR UN BESO

era mio, mio, mio -y se golpeaba el

pecho-; morir yo por unos mugrosos A mi me parecia maravilloso ver tan-

papeles, no, no. to soldado, Hombres a. caballo con mu-

Gnt6 y vocifer6 como dos horas. EI chas cartucheras, rifles, ametralladoras; general villista que 10 ruanda iusilar todos buscando Ill. misma cosa : comida, oy6 todos los insuitos sin levantarse ni Estaban enfermos de Ia carne sin sal; mover los ojos. Estaba. sentado retor- iban a perseguir a Yilla a 1& sierra y ciendose los bigotes. querian ir comidos de frijoles 0 de alga

--Que se 10 lIeven, ya ha desahogado que estuviera cecido.

su eolera, y que 10 fusiIen -dijo con -Vamos a traer 130 cabeza de Villa. voz suave y distraida; su atencion Ia -gritaban las parvadas de caballeria tenia puesta en su bigote, que se ama- al ir por las calIes.

saba con ritmos cadenciosos de viejo Una senora salio a. Ill. puerta y Ie

distraido. gritO a uno de los oficiales:

Como el reo era peligroso, se le doblo -Oye, cab ron : traime un huesito de la escolta, No quiso ir par media calIe, Ill. rodilla herida de Villa para hacerporque dijo que el no era bandido; se me una rellquta,

fue par 130 banqueta; iba furioso, insul- Hombres que van y vienen, un rebotaba a los soldados y 301 oficiaI. Habia rujo de gante. iQue barbaridad; euanto caminado desde e1 correo hasta la calle hombre, pero cuanta gente tiene el de San Francisco, cuando le arrebato el mundo l -decia mi mente de nifia. rifle a uno de los soldados, lo "maro- Llego una till. mia para ver a mama. mi6" y, al querer hacer fuego, el rifle y Ie conto que un solda do yaqui habia se embal6. querido robarle a Luisita, mi prima;

Acto de segundos, Ilovieron sobre su mil cosas dijo mi tia, Salieron en un cuerpo agil y nervioso, como veinte ba- automovil, color gris, Y Quando volvielas, reeibiendo nada mas dieciseis y ron estaban bastante platicadoras. Conquedando con vida. Un 30-30 Ie dio eI taban detaHes que ya no reeuerdo, de tiro de gracia, desprendiendcle una ore- como las habia recibido el general Panja; 130 sangre era negra, negra. Dijeron cho Murguia. Mi tia saltaba de gusto, los soldados que porque habla muerto porque Ie hablan prometido fusilar al muy enojado. Mucha gente via este fu- soIdado y pedia ansiosa 'una taza de silamiento; era el mediodia, Mama pre- cafe.

sencio todo. ---Que bien tratan estos changos -Ie

Un jinete dio vuelta a Ia esquina de decia a mama-; ni parecen generales. 180 calle de San FTancisco, frente a1 Al oirecerme que 10 va a matar, es tea~ro Hidalgo; mecia en BU mana tri- nada mas para escarmiento de 1a troguena y mugro.sa un papel blanco; pa -l'epetia saboreando su caie-. El ~raia aprisionada la vida tie Gerardo Busto que me pego el malv8odo hombre, Ruiz. a1 quererse robar mi muchachita, no

Levantaron el cuerpo, 10 Jlusieron en 10 olvidare hasta que me muera -aseuna camilla iniecta, que heria de mu- guro convencida de BU sufrimiento. grosa; alguien, con el pie, avent.o hacia Al oGro dia, 8. Ja salida de las fueruno de los soldados un pedacito de car-I ,"as de Murguia., a] pnsar por el panne amoratada. "AIli dejDn la. oreja" tean, de X Regimiento sacaron fl. ::x

NELLIE CAMPOBELLO.-CARTUCHO.-U: FUSILADOS

937

soldado, el que nunea habia visto a Luisa mi prima, y dijeron a la tropa: -Este hombre muere por haber querido besar a una muchacha,

EI hombre era yaqui, no hablaba espariol: murio por un beso que el oficial galantemente Ie adjudico.

Habia caido una terrible helada; las gentes, muertas de frio, dijeron distraidamente :

-Mataron a un chango (adjetivo que los de Chihuahua daban a los yaquis).

E1 viento contest6: "Uno men os que se come Yilla."

Yo creo que mi till. hizo una sonrisa de coqueteria para el general de los changos.

Car'rancista que rnartdo matar todo un cuartet que estaba desarmado,

Babis vendi a dulces en Ill. vidriera de una tienda japonesa. Babts reia y se le cerra ban los ojos. Era mi amigo. Me regalaba montones de dulces. Me decia. que me queria, porque yo podia hacer guerra con los muchachos a pedradas,

El no podia pelear -no par miedo=-, pero es que el era ya un hombre grande. "Yo he vista agarrarse muehachos grandotes alla en Ia calle de Mereaderes, del lado del rio." Entonces el me dijo:

-No me gustan las piedras tanto como los balazos, El dill. que me de de alta -y se Ie hundian los ojos echando Luera los dientes- voy a pel ear muv

bien. .

Y me daba un pufio de chiclosos, Todos los dias me decia que ya se iba con una tropa y que Ie gustaban rnucho los pantaIones verdes. "Yo me cornprare unas mitazas con hebillas bIancas", entonaba como una cancion. Y muy seria Ie dije: "Pero te van a rnatar. Yo se que te van a matar. Tu cara 10 dice." :El se reia y me daba confites gran des. Le conte a marna. 10 que Baals me dijo. Estaba yo retriste,

Un dia encontre solos los dulces, Babis estaria vestido can pantalones verdes y botones, Que ganas tenia de verlo. Seria como un principe.

Hacia un mes -un aiio para mis ojos amarillos-s- sin ver a Babis. Un soldado que lleg6 de Jimenez busco Ill. casa. Traia algo que ccntarle a rnarna, Llego a cualquier hora. "Braulto, el que trabajaba en El Nueva Japon. en la caUe del OJ ito, se habia ida can ellos. Era un rnuchacho miedoso."

Asi 10 dijo aquel hombre, parado ju..r:tto al riel, con las manos en las boisas. (Yo Ie quise saltar al oir aquello. Eabi~ no era. mie.:1oso.) Se robaba los dulces para mL

-En Ill. wmfl. de Jimenez, en los primeros prisioneros que agarmmn, Ie tDco a Babis. Qllemaron con pGtr61eo ,', ios prisioneros; estaba de moda. Asi

LA SENTENCIA DE "B,\BIS"

EL CORAZON DEL CORONEL BUFANDA

El coronel Bufanda traia Ill. mano tiesa de lanzar granadas. Los mesones desarmados eran el de s: Aguila y Las Carolinas. El asalto dej6 mas de trescientos muertos en e1 de El Agutla. El coronel salio can la mana dormida.

En media calle alguien, nadie supo quien, Ie tiro un balazo. Se 10 .~eron en la. palata izquierda y le salio por la bolsa del cbaquetin, echandole fuera e1 e oraz on.

-Bien gastada esta 130 bala expansiva -dec ian los hombres que pasaban,

Una doctors que vivia. a un Jado del meson de El Aguila meti6 al muerto en su casa, Ya 10 tenia tendido cuando llegaran los de Rosalia Hernandez. La sacaron arrastrando, 10 tiraron a media calle y los pedazos de su cabeza estaban orendidos de las peiias; tenia un gesto - de satisfaeci6n.

La bolsa del cbaquethl, ]a bolsa izquierda desgarrad2. como una rosa, dicen mis ojos orien tandose en la voz del canon.

La. mejor- sonrisa de Bufanda se 1a dio a 100 que Ievantarc>n el ~ampo. Todes 10 despreciaban, todos Ie die ron patadas. :E:l siguio sonriendo.

938

LA NOVEl..'. DE LA REVOLUCION MEXlCANA

NELLIE CAMPOBELLO.-CARTUCHO.-II: rUSILADOS

939

fue como en el primer combate Babis] grupo de hombres grises que estaban murio. I alla arriba dela calls y que Ie hacian

Yo creo que sin tener sus hebillas i serias, No votteo ni nada, iba como blancas, El hombre diio, rneciendose hipnotizado can las figuras. En ese en un pie, que no se le iban de los momento no se cruzaban balazos,

oidos los gritos de los quernados vivos. -Mira que amarillo -dijo mi herEran ruertes, Despues se fueron apa- mana can un chilli do que me hizo

gando poco a poco. recordar a Felipe Reyes.

El soldado, can la mano derecha, hizo -Va blanco par el ansia de la muer-

un adernan raro y se fue calle arriba, i te -dije yo convencida de mis conocipar en media cte los rieles del tranvia, I mientos en asuntos de muertos.

rneciendose en sus pies y Ilevandose los Dos segundos y al llegar a la calle

gritos de Babis en sus orejas. del Ojito desaparecio. Los hombres co-

menzaron a disparar sobre la esquma de Tita mas fuerte que nunca. Esto paso en un instante, como si dijera en tres minutos. Fuimos arrastradas de la ventana par Felipe Reyes.

Ya no habia balazos; salio toda la gente de sus casas, ansiosa de ver a qutenes Jes habia "tocado". Habia pocos conocidos por aquel rumbc: algunos carrancistas de frazadas grises, mugro- 50S, mugrosos y con las barbas crecidas.

El llfochito, con un uniforme cerrado y unos botones amarillos que le brillaban can el sol, estaba tirado muy recto, como haciendo un saludo militar. Tenia Ia bolsa al reves, los oj os entreabiertos, el zapato a un lado de la cara, agujereado por dos balazos, Dicen que cuando ya estuvo caido Ie dieron dos tires de gracia, poniendole el zapata en la cara -el tenia dos manchitas, una junto del media de las eej as y otra mas arriba, y no estaba quemado de polvora=-, Dijeron que le habfan puesto el zapato para que sus "tontas" -adjetivo que Ie daban a las novias-- no 10 vie ran feo.

A pesar de todo, aquel fusilado no era un vivo; e1 hombre mocho que paso frente a 1a casa ya estaba muerto.

EL MUERTO

Los balazos habian empezado a las cuatro de la manana; eran las diez. Dijeron que el Kirili y otros eran los que estaban "agarra.dos" en la esquina del callejon de Tita con unos carrancistas que se resguardaban en la acera de enfrente.

El caso es que las balas pasaban por la mera puerta. A rni me parecio muy bonito; luego luego quise asomarme para ver c6mo peJeaba el KirilL Mama le dijo a Felipe Reyes, un muchacho de las Cuevas, que nos cuidara y no nos dejara salir. Nosotras, ansiosas, queriamos ver caer a los hombres; nos imaginahamos la calle regada de muertos,

Los balazos seguian ya mas sosegados. Felipe se entretuvo jugando can unas herramientas y saltamos a una ventana mi herrnana y yo; abrimos los ojos en interrogaclon. Buscamos y no habia ni un solo muerto;' 10 sentimos de veras; nos conformamos con ver que de la. esquina todavia salia algun balazo y se vela de euando en cuando que sacaban un sombrero en la punta de un rifle.

De pronto, salio de la, esquina, donde esta.ba Kirili, un hombre a caballo; a poquito an dar, ya estaba frente a la casa. Le faltaba una pierna y llevaba una muleta atravesada a 10 largo de la silla; iba palido, Ill, car-a era muy bonita, su nariz parecia e1 mo de una espada. :El creia que iba viendo un

hojas. El cafe Ie gusta a mama; yo creo que por eso me gusta; los cigarros de mama son de cigarrera, Mama es mas bonita que Tofia" -decia yo para terminar mis pensarnientos profundos y cans ados.

El bello Jose Diaz estaba platicando.

Dije tres veces: "8i; voy a hacerlo novio de pita/lorida, mi rnufieca princesa; le hare un vestido azul y Ie pondr e estrellas de de veras, de las que vende don Luis el barillero." (Me hable quedito, cerrando los ojos.} 11:1 usaba espacta brillante, botones "oro y plata", decian mis oj os ernpariados de Inrancia, Jose pasaba par la casa, iba, venia. Jose llevaba "gallos" can la banda en naches de luna y naches oscuras, De Jose se enamoraron las muchachas de Ill, Segunc:la del Rayo. Cambiaba de tr aj e todos los dias, se paseaba en auto rojo. Un dia Ie canto a Tofia que el odiaba el sol, por su cara y sus manes. A ella Ie parecia muy bien y a mi (que me decian "sclera") me parecio mucho muy bien, por Pita/lorida; yo nunca hubiera casado a mi princesa can un hombre prieto,

No volvio, pero pasaba en las tardes.

Yo sentaba a Pitailoruia en 1a ventana para que 10 viera, y cuando la vestia le contaba las palabras que el decia. Mi mufieca se estremecia.

Al ruido del automovil. Tofia se ponla en la rendija del zaguan: mi mufieca era. la unica que no se escondia para verlo, A veces el se reia al ver la casa, Pitajlorida no se reia.

Hubo un comb ate siete horus, los villistas dentro. El combate era zurnbido; una caballeria se fue por e! cerro de los Aburridos derecho a1 rancho Rubio.

Al salir del eerro Ie dieron al chino Ortiz. Namas se agarro el ombligo. El Siete Cor rio cuando el se ladeaba del caballo.

-lDe donde te pegaron, chino? Conto el Siete que apenas pudo dedr:

-Del cerro de la Cruz,

EI cuartel de Guanajuato era el unico que todavia contestaba e1 fuego;

MUGRE

-Jose Diaz es el muchacho mas bello que conozco, elegante, distinguido; me prometio venir a tomar cafe -dij a una hermana de papa.

"A Toiia le gusta el macuGhi; no Ie da verglienza. que la yean torcer las

trataban de rendirlo. Los carrancistas se habian metido en las casas de enfrente, en las azoteas. Los soldados de Rosalio Hernandez, que un dia antes de salir de Pa rral detuvieron sus trenes a causa de la lluvia, entraron en linea de tiradores, hasta llegar al de Guanajuato, arrollando todo, y salvaron el cuar tel.

Marna se fue a buscar a su hijo, de trece MOS. Me pegue a su falda. Junto de! puente de Guanajuato estaba un chamaco abrazando a su caballo. "Aquel es -dije corriendo--. E~ Siete quiere mucho a su caballo." Cuan<:lo ella 10 voltio, vimos que era un muchachito cualquiera, tenia 11:1 ojo abierto y las manos engarrunc das sobre el caballo Yo creo que ~'J tenia mama.

Nos fuimos. AI llegar a Ia plaza Juarez, en Guanajuato, virnos unos quemados debajo del quiosco, hechos chicharr6n, negros, negros: uno tenia Ia cabeza metida dentro de las rodillas. Vimos a nuestra izquierda el cuartel valiente; estaba cacarlzo de balas, La banqueta regada de muertos carrancis-

tas, Se canacian por la ropa mugr osa, venian de la sierra y no se habian Iavado en muchos meses,

Nos fuimas par un callejoncito que sale al meson de El Aguila, que alia a orines -es tan angosto que so hace triste a los pies-, perc al ver un bul to pegado a la pared, corrirnos: estaba boca abajo, el cabello revuelto, sucio, las manos anchas, morenas. Las ufias, negras; tenia en la espalda doblado un sarape gris; se vela ahogado de mugre, se me arrugo el corazon, "En este callej6n tan feo", dije yo al verle la cam. Me quede asustada. i Jose Dlaz, el del carro rOjo, e1 m uchacho de las senoritas de Ill. Segunda del Rayo, por el que Tofia 1l0r6!

No, no; el nunea fue el novlO de Pita/lorida, mi muneca, que se rompi6 la cabeza cuando se cayo de la ventana: ella nunea se ri6 can el.

Jose Diaz, joven hermosa, muri6 devorado par Ill. mugre; los balazos que tenia se los die ron para que no odiara al sol.

940

LA NOVELA DE LA REVOLUCl6N MEXICAN,\.

NEI.LIE CAMPQBELLO.-cARTUCHO.-n: FUSILADOS

941

LAS TRJPAS DEL GENERAL S()BARZO

eso tan bonito que llevan?" Desde arriba del callejon podiamos ver que dentro del lavamanos habia alga color de rosa bastante bonito. Ellos se sonrieron, bajaron Ia bandeja y nos mcstn:ron aquello. "Son tripas", mjo el mas joven clavando sus ojos sobre nosotras aver si nos asustabamos: al air son tripas, nos pusimos junto a ellos y las vimos: estaban enrolladit.as como si no tuvieran punta. "iTripitas, que bonltas] ~y de quien son?", -mjimos con la curiosidad en el fila de los ojos, "De mi general Sobarzo --<lijo e1 mtsmo solda do->: las llevamos a enterrar al carnposanto." Se alejaron con e1 mismo pie todos, sin decir nada mas. Le contarnos a mama que habiamos visto las tripas de Sobarze. Ella tarnbien las via par e1 puente de fierro.

No recuerdo si fueron cinco dias los que €stuvieron "agarrados", pero los viIlistas en aquella orcas ion no pudieron tornar Ia plaza. Creo que el jefe de las armas se llamaba Luis Manuel 30- barzo y que 10 mataron Dar el cerro de La Cruz 0 per Ill. estacicn. :E:I era de Sonora, 10 embalsamaron y 10 echaron en un tren; sus trtpas se quedaron en Parral.

El hombre que tenia la mana salida de la ventanilla, amoratada y con las urias negras -pare cia es tranaulada=-, hablaba tan Iuerte que el elgarro de macuchi detras de 1a oreja se le movia mucho: parecia que iba a caersele hasta 01 suelo; yo tenia ganas de que se Ie cayera. "Maquinas, la tierra, arades; nada mas q_ue maquinarias y mas .maquit:tarias", decia abierto de brazOJ,

meciendo sus ideas en el it del tren. "El Gnbieruo no sabe, el Gobiemo no

Como a las tres de 1a tarde, por 180 ve." Nadie Ie hahla contestado. Al 11ecalle de San Francisco, estabamos en I' gar el hombre de las sodas, tooo.:; pi- 130 piedra grande. AI bajal' e1 c2.l1ejon dieron una. i:Jo tell a; Ie olrccieron. "No; de la Pila de Qon Cirilo Reyes, vimos. yo nunca heba agua; en tocta mi vida, venir unos soldados con una bandeja I cafe, solo cafe; e1 agl1a me sabe mal en :>lto; p?.saban junto a nosotras, iban -dij0 sommdo la boca-; cuando lleplaticando y riendose. "~Oigan, que eS gu,Jmos a Camal"go tomare cafe."

escalones del Palacio Federal. Ya tenia el bigote mas chico. Ese rna todo me salio mal, no pude estudiar, me 10 pase pensando en ser' hombre, tener rni pistela y pegarle cien tires.

Otra vez estaba can otros en una de las ventanas del Palacio; se reia abriendo lao boca y Ie ternblaban los bigotes. No quiero decir 10 que Ie vi hacer ni 10 que de cia, porque parecera exagerado.Volvi a sofiar can una pistole.

Un dia aqul, en Mexico, vi una fotografia en un pertodico; tenia este pie:

"El general Alfredo Rueda Quijano, en consejo de guerra sumarisirno" (tenia el btgote mas chiquito) , Y venia a ser el mismo hombre giiero de los bigotes. Marna ya no estaba can nosotros; sill estar enferrna cerro los ojos y se quedo dormida all:;' en Chihuahua -yo se que mama sstaba cansada de cir los 30-3[)-. Hoy 10 fusilaban aqui, la gente 1e compadecia, 10 admiraba; le habian hecho un gran escenario para que muriera, para que gritara alto, asi como Ie grito a mama. la neche del asalto,

Los soldados que dispararon sabre el aprisicnaban mi pistola de cien tires, Toda la noche me estuve diciendo:

"Lo mataron porque uitraj6 a mama, porque rue malo con ella." Los ojos endurecidos de mama los tenia yo y Ie repetia a la noche:

":E:l fue malo con mama. :E:l fue malo can mama, Por eso ]0 fusilaron,"

Cuando vi sus retratos en la. primsra plana de los periodicos capitalinos les mande una sonrisa de nifia a los soldados que tuvieron en sus manes mi pistola de cien tiros, heeha carabina S<lbre .sus hombros.

EL ABORCADO

EL GENTINELA DEL MEsON DE ''Jl:L AGUll.A"

1!nos decian que habia disparado un tiro: otros que no. Yo se que el joven centinela no murio junto a la piedra grande. El ya era un f1l.ntasma. Terua cinco cartuehos mohosos en sus manos y un gesto que regale a nuestros oj os,

El meson de El Aguila es ancho, chato, sucio afuera y adentro; tiene el aspecto de un animal echado en las patas deianteras y que abre el hocico.

Parte de Ill. brigada Chao, desarmada Ia noche anterior, dormia. Las hiles de su vida los tenia. el centinela dentro de sus ojos. En sus manes mugro- Hombre alto, tenia bigotes giieros, sas, tibias de alimento, un rifle eon hablaba muy fuerte. Habia enGrado con cinco cartuchos mohosos. Estaba pa- dlez hombres en Ia casa, insultaba a rado junto a la piedra grande; norterio, mama y le decia :

alto, can las mangas del saco cortas, -i Diga que no es de Ia coniianza el Espiritu en mos cortando Ill. respi- de Villa! iDiga que no! Aqui hay arracion de In. neche, se hacia el ran- mas. Si no nos las da junto con el ditasma, nero y el par que, le quemo Ill. casa -ha-

No oyo el ruido de los que se arras- blaba paseandose enfrente de ella. traban; los carrancistas estaban a dos Lauro Ruiz es el nombre de otro que pasos; el recibio un balaao en Ill. sien 10 acompafiaba (este hombre era del izquierda y muri6 parade; [l.lli quedo pueblo de Balleza). Todos nos daban tirade junto a la piedra grande. Muy empujones, nos pisaban; el hombre de derecho, :va sin zapatos, la boca entre- 100 bigotes gueros queria pega rle a rnaabierta, los ojos cerrados; tenia Wl ges- rna; entonces dijo :

to nuevo, era un muerto bonito, Ie ha- -Destripen todo, busquen donde sea. bian cruzado las manos, Picaban todo con las bayonetas, echa-

Algunos 10 miraban con rencor -no ron a mis hermanitos hasta donde esd!o el a~so--. Dentro de! cuartel ha- taba marna, pero el no nos dejo acerear bla. trescientos cuerp?S regados en el~a mama. Me rebele y me puse junto a patio, en las caball~nzas, en los =. ella, pew el me dio un empellon y me tos; en todos los nncones habia gru- cal. Mama. no lloraba: dijo que no le pitas de fusilados, medio sentados, _ re-I tccaran a sus hijos, que hicieran 10 costados en las puertas, en las orillas que quisieran. Ella, ni can una arnede las banquet as .. Sus caras, salPica-1 tralladora, hubiera podido pelear candas de sangre, teruan el aspecto deses- tra elias. Los soldados pisaban a mis perado de Ios hombres que mueren sor- hermanitos, nos quebraron todo. Como prendidos, (A un muchachito de ocho no encontraron arrnas, se llevaron 10 afios, vestido de soldado, Roberto Ren- que quisieron: el hombre gilero dijo: don, Ie toea morir en e1 patio; estaba -8i se queja vengo y Ie quemo 1a tirado sabre au lado izquierdo, abiertos casa.

los brazos; su eara de perfil sobre la Los ojos de mama, hechos grandes tierra, sus piernas llexionadas, paredan de revo]uci6n, no lloraban; se habian estar dandQ un paso: el primer paso endurecido recargados en e1 caii.on de

de hombre que dio.) un rifle de su recuerdo.

-Mas de tresclentos hombres fusila- Nunca se me ha borrado mi madre,

dos en ios m.ismos momentas, dentro pegada en 1a pared, hecha un cuadra, de un cuart8l, es mucho muy impre- can los ojos puestos en la mesa negra, sionRnte --declan las gentes, pera nues- oyendo los insultos. El hombre aquel tros ojos infantiles 10 encontraron bas- gtiero se me quedo grabado para toda

tante natural. la vida.

Al salir del caseron volvimos aver Dos mas mas tarde nos fuimos a 801 centinela. Nadie sabia su nombre. vivir a Chihuahua; 10 vi subiendo los

EL GENERAL RUEDA

942

LA NOVEU DE LA REVOLUCION MExICANA

Habl6 en diez tonos dis tin tos, para pedirle a un fantasm a la misma cosa: maquinarias,

Santa Rosalia de Camargo. Sandias, todos cornian sandias; rni nariz pecosa la hundi en una rebanada que me dio mama, cuando, de pronto, virnos un manton de hombres a caballo junto a un poste de telegrafo, tratando de encaramar una reata. Guando ya la pasaran, 1e dieron la punta a uno de eUos; pieo ijares, el caballo pego el arranque, en la otra punta estaba el que colgaban, EI del caballo estaba a eierta distancia, con la reata tirante y miraba al paste hacienda un gesto como de uno que lee un anuncio de lejos; fue acercandose poco a poco, hasta dejar al colgado a una altura razenable. Le corta ron el pedazo de reata. Se fueron llevandose la polvareda en las pezuiias de sus caballos. Mama no dijo nada, pero ya no comto Ia sandia. E! asiento de adelante quedo vacio; eJ hombre de Ia mano en la. ventanilla estaba ahorcado enfrente del tren, a diez metros de distancia; ya se Ie habia caido el cigarro de macuchi, el colgado parecia buscarlo con la lengua. El treri fue arrancando muy despacito. Dejo balanceandose en un peste al hombre que tomo cafe toda su vida.

DESDE UNA VENTANA

Una ventana de dos metros de altura en una esquina. Dos mrias viendo abajo un grupo de diez hombres con las armas preparadas apuntando a un joyen sin rasurar y rnugroso, que arrodillado suplicaba desesperado; terriblemente enfenno se retorcia de terror, alargaba las manos hacia los soldados, se moria de miedo. E1 oficial, junto a ellos, va dando las sefiales con la espacta; cuando la eleva como para picaT el cielo, saHeron de los treintas diez fogonazos que se incrustaron en su cuerpo hinchado de alcohol y cobardia. Un saIto terrible al recibir los balazos; luega cayo manandole sangre par muchos agujeros. Sus manos se Ie que-

daron pegadas en la boca. Alli estuvo tirade tres dias; se 10 Hevaron una tarde quien sabe quien,

Como estuvo tres neches tirado ya me hahia acostumbrado aver el g~rabato de su cuerpo, caido hacia su Izquierda can las rnarios en Ia cara, durmiendo alii, junto de mi. Me pareoia rnio aquel muerto. Habia momentos que temerosa de que se 10 hubieran lleva~ do, me levan tab a corriendo y me trepaba en la ventana, Era mi obsesion en las neches, me gustaba verlo, porque me parecia que tenia mucho miedo.

Un dia, despues de comer, me fui corriendo para contemplarlo desde Ia ventana; ya no estaba. EI muerto timido habia sido robado pOI' alguien, la tierra se quedo dibujada y sola. Me dormi aquel dia sofiando en que fusilarian otro y deseando que fuera jun to ami casa,

LOS HOMBRES DE URBINA

Le contaron a mama todo 10 que habia pas ado. Ella no 10 olvidaba. AquelIos hombres habian sido sus paisa nos.

Fue en Nieves -dijo rnama-i-: atla, en Ill. hacienda de Urbina, entraron a balazos los villistas, Isidro estaba alli (el Kirili), los sorprendieron. Elias eran muy pocos y mataron a los mas. A Urbina 10 hirieron, luego se 10 lIevaron preso rumbo a Rosario; no llegaron; Urbina se perdio, La noche era tan oscura que parecia boca de lobo. Contaron que a! general Villa le habia sorprendido mucho Ia noticia de Ill. rnuerte de su compadre Urbina, pero todos supieron que Fierro Ie dijo que Urbina se andaba volteando y que realmente el habia tenido que intervenir a balaZOS. Mama decia que todo se debio a una corazonada del jefe de Ill. Division del Norte.

Llegaron las tropas a Parrai -decia mama que todo fue tan espantoso, andaban tan enojados, las caras las tenian desencajadas de coraje-, Par todos lados iban y venian, preguntaban, tenian la esperanza de que apa-

NELLIE CAMPOBELLO.-CARTUCHO.-U; FUSlLADOS

943

reciera su jefe. No creian que estuvtera rnatarian, pensabarnos que ya hasta se ya muerto. Nadie 10 sabia: mas bien, habian olvidado de e11os, hasta el dia 10 adivinaron. que FideIL'li1. salle corriendo de la casa

Muchos fueron los fusilamientos, to-, de Tlta. "Me rnatan a mi hermano dos eran mis paisanos -decia mama -decia-, me matan a mi hermano." con su voz triste y sus ojos 11enos de Mama dijo que Ie dio mucha tristeza; pena-. Les pedian firmas, tenian que estaba descompuesta, desesperada, lasvolverse villistas; si no los mataban; la timaba verla, (Yo creo que su silueta. mayor parte de los oficiales fueron Iusi- negra impresionaba, pero como tenia lados; todos los generales reconocie- trenzas le volarian por el viento, esron a Villa como jefe; una firma nomas tarian mas resignadas que ella y se y ya estaban sal vados: pero Santos verian mas bonitas.) Vo1vi6 a entrar Ortiz no 10 hizo: Santos era native a la casa y luego salio corriendo. Tres de mi tierra, muy muchacho, como de descargas sofocadas se escucharon en unos veinticuatro aiios, general valien- la carcel: era como la una de 1a tarde. te; la voz de mama temblaba al decir Dios guarde la hora, decia mama lleque aquel hombre, soldado de la revo- na de dolor. Ningun fusilamiento eslucian, era native de su tierra. Mucho taba tan presente en su memoria como in teres tuvieron en no fusilarlo. San- este: por nadie sentia tanta pena. Oi tos les habia 'dicho que el no queria las descargas desde la puerta de la 'ser villista. Nadie querta fusilarlo; has- carpinteria de Reyes; me' puse la rnata los mas villistas pedian su vida y no en el pecho, me dolia la Irente, yo tenian esperanzas de convencerlo: Ie tam bien corria, no supe que hacer; dieron de beber y ni can el sotol logra- luego, cuando oi los tires de gracia, ron quitar1e una firma. Un dia 10 me- ya no di un paso mas, me devolvi 110- tieron a la car eel aver si 10 hacian rando. Habian matado a un paisano entrar en razon, segun ell os decian. Des- mio, nada se pudo hacer par el -mapues llegaron todos sus familiares; Fide- rna se secaba las Iagrirnas, sufria mulina, herrnana de Santos, que 10 queria cho-. (Yo tenia los ojos abiertos, mi mucho, todos los dias iba ala carcel y le espiritu volaba para encontrar imagepedia al general Santos Ortiz la vida nes de muertos, de fusilados; me gusde su hermano. Una manana ya no la taba oir aquellas narraciones de tradejaron entrar; el dio orden de que ya gedia, me parecia verlo y oirlo todo. no pasara a verlo. Muchas Iueron las Necesitaba tener en mi alma de nifia casas que Ie sucedieron a aquel hom- aqueltos cuadros llerios de terror; 10 bre, decia mama con el recuerdo en- (mica que sentia era que hacian que tre sus Iabios, Cuando ya tenia quin- los ojos de mama, al contarlo, Horace dias de estar preso, uno de sus ran. Ella sufri6 rnucho presenciando cornparieros, que era su amigo intimo estes horrores. Sus gentes queridas ruey que tambien iba a morir junto can ron cayendo; ella. las vio y las 1l0r6.) el, par su gusto, Ie dijo : "Te miras Despues trajeron las cajas, las tres catriste, parece que estas enfermo; rasu - j as; las pusieron en la sala grande; todo rate, Santos, te hace falta." "¥a me querian que pareciera muy elegante. van a matar y quiero terminar esta ",:;Para que?", me decia yo dentro de mi, novela", Ie contestd el joven general. SI Santos ya no vive. Las cajas tenian No sablan cuando, una hora, dias; solo agarraderas como de plata y pusieron sabian que lDS matarian, porque eIlos candeleros ma.s gran des. Santos qued6 mismos se habian sentenciado. en media, los otros dos murieron por

"Le mande unos libras, tres libros el gusto de ser sus amigos y para que -dljo mama, muy interesada en con- no Ie tocara a el solo. Yo miraba tar la tragedia de aquel hombre va- aquellas cajas -decia su voz-, aqueliente-. Mirando que podian entre- lJas velas tan grandes y todavia oia tenerse leyendo." Nadie creia que los las descargas sofocadas como dentro de

944

LA NOVELA DE LA REVOLUcr6N MEXICANA

NELLIE CAMPOBELLO. -cARTUCHO.-Il: FUSILAIlOS

945

un jarro. Me conto Fidelina que des horas antes de morn se rasure y Ies dijo que 10 hacia para que su hermana no 10 viera feo. "Me veran Iimpio y mi hermana me perdonsra." AI estar frente a los soldados que 10 iban a Iusilar, les suplico que no Ie dieran en la cara y dijo como deberian darle el tiro de gracia, Les ordeno que entregaran aquellos libros y que Los tres tnosqueteros era 10 que mas Ie habia gustado. "Pobrecito de Santos Ortiz ~xclamaba mama con las Iagrimas en los ojos-; Dios 10 tenga en su reino." (Y por aquella vez su voz dejo de oirse; yo creo que para rezar por Santos Ortiz.) otras veces, cuando ella estaba contando alga, de repente se callaba, no podia seguir. Narrar el fin de todas sus gentes era todo 10 que Ie quedaba, Yo la oia, sin mover los ojos ill las manos. Muchas veces me acercaba a sus conversaciones, sin que ella me sintiera,

Un dia me agarro de la mano, me llev6 caminando; ibamos a. casa de mi madrina; era una senorita muy bonita, de ojos verdes, rubia y tenia novio, Torcimos alli en San Nicolas y nos fuimoo a Las Carolinas; en un Ilarrito se para, yo no Ie preguntaba nada, me Ilevaba de la mana; me dijo: "Le voy a ensefiar a mi hija una cosa." ].oIiro bien y seguimos, "Aqui fue -{iijo ella deteniendose en un lugar donde estaba una piedra azul-. Mira -me dijo-, aqui, en este lugar, muri6 III hombre; era nuestro paisano, Jose Beltran; les hizo fuego hasta el Ultimo momento; 10 cosieron a balazos. Aqui fue; todavia arrodillado como Dios Ie dio a em-ender, les tiraba y cargaba e1 rifle. Se agarro con muchos, 10 habian entregado, 10 siguieron hasta aqui. Tenia diecim:ho ailes." No pudo seguir, nos retiramos de la piedra y mama. ya no dijo pj una sola palabra. Yo voli;eaba a verle su cara y sin dejar de seguir 5\.IS paso,:;, mis ojos se detenian en su narn afiladita. Cuando ya ibamos a !legar con mi madrina, me dijo marna: "Le adO!'as la ml'mO a mi comadl'e; es tu madrtna, tu segunda madre."

Ella Ie conto que venia de ver el Iugar donde habia muerto Jose Beltran' mi madrina Ie dijo algo. Despues esta: ban platieando y tomando cafe. Oonocl el lugar donde habia muerto Jose Beltran, no supe por que, ni cuando, pero ya nunca se me olvido,

roigo; este traje (un traje color cafe, que le nadaba) , me 10 mand6 para que pudiera presentarrne ante ustedes." (Se abrio de brazos para que pudieran ver que Ie quedaba grande.) Nadie Ie conteste. "€I siguio : "Se que me van a matar, quieren matarme ; este no es un Consejo de Guerra. Para un Conse]o de Guerra se necesita esto y esto, tantos generales, tantos de esto y tanto mas para aca", Y les contaba con los dedos, palabras dificiles que yo no me acuerdo. "No por mi culpa van a morir -dijo seiialando a los otros acusados--, este chiquillo, que su unico deHto es que me iba a ver para. que Ie curara una pierna, y este otro muchacho; elias no tienen mas culpa que

"Traen a Felipe Angeles Con otros haber estado junto conmigo en el rnoprisioneros. No los matan" -decla. la mento que me aprehendiernn. Yo angente-. Yo pense que seria un gene- daba con Villa porque era mi amigo; ral como casi todos los villistas; el pe- al irme can 131 para la sierra, fue para riodico traia el retrato de un viejito aplacarlo, yo Ie discutia 'I Ie pude quide cabellos blancos, sin barba, zapatos tar mucnas cosas de la cabeza. En una terns, vestido con unas hilach as , la ocasion discutimos una noche entera, cara muy triste, "Le haran Consejo varias veces quiso sacar la pistola, esde Guerra", dectan los peri 6 dicos. Eran tabamos en X rancho, nos amanecio: tres pristoneros: TrilIito, de unos ca- todos cretan que yo estaba muerto a1 terce MOS; Aree, ya un hombre, Y otro dia,"

Angeles. Nos nrtmos corriendo mi her-I "~Y llama usted labor pacifica andar manito y yo hasta el Teatro de 1051 saqueando casas 'I quemando pueblos Heroes; no supimos ni como llegamos como 10 hicieron en Ciudad Juarez?", hasta junto al escenario; alli habia un dijo el hombre de las polainas; creo circulo de hombres, en BI Iado derecho que era. Escobar. Angeles negc: el de una mesa, en el Izquierdo otro mueble; las polalnas, con voz gruesa, grrto : "Yo no me acuerdo como era; junto a el, rnlsmo los combati."

ei agerite del Mlnisterio PUblico, un nab,,,,,.on bastante, no recuerdo que; abozado de nombre Victores Prieto. En 10 que si ten go presente fue cuando la piatea del lado derecho estaba. Die- Angeles les ctijo que estaban reunidos guez. Sentado en el circula, Escobar, sin ser un Camejo de Guerra. Yo e, Ad., junto a las candilejas, estaban yo [1, yo 0, y habIa de Nueva York, de sentados los prisioneros: A.'·lgeles en Mexico, de Francia, del mundo. Como medio, Tr'dlito junto a los fecos. hablaba de artilleria y canones, yo ere!

Interrogo la. mesa grande, dijo alga que e1 nombre de sus canon"s era Nueva de Felipe Angele3. Se kvanta el pri- York, etcetera ... El cordon de hombres sionero, con las manes cruzauas par aia, oia, of" ...

detras, (Digo exactamente 10 que mas j',:Immi se enoj6; dijo; "~No 'len que se me ql.led6 gra,bado, no acordandome diccm que Villa puede entrar de un de nalabras raras, nombres que yo no momento a. otro :'1rlsta el te9.tro, par!!. com'mendU Ebmr a Angeles? La mataz6n que ha-

"Antes que todo -dijn ATIgeles-, de- br{i, sera terrible." Nos encerraron; ya sea dar las gracias al coronel otero 110 pudiE10S oil' hablar al senor del pOI' las atencion'ls que ha terndo con- tmje cl'.fe.

LAS TRIS TEZAS m: "EL PEE'l'"

Que les habia contado que toda aquella gente iba a Las Nieves a ver a Urbina, que Villa iba entre ellos disfrazado, que nadie sabia a que iban,

"La tristeza que siento es que cuando cayo, todavia calientito, no se acaharia de mom, euando los hombres se abalanzaron sobre el y Ie cortaron los dedos para quitarle dos anillos, y como traia buena ropa, 10 encueraron al grado que no Ie delaron ni calzoncillos. Si viera que ladrones son, Siento verguenza de todo", dijo ei Peet; afirrnandose en un gesto de tristeza,

E~ Peei dijo que aquella noche todo estaba muy sospechoso; liegaron muchas fuerzas de Chihuahua, se atropellaban en las calles. Parral de noche es un pueblo humilde; sus foquitos parecen botones en camisa de pobre, sus calles llenas de caballerias villistas reventaban; nadie tenia sorpresa, los postes eran una in terrogacion.

GPOI' que parte de Ia Division del Norte andaba con el tejano metido hasta los ojos? Elles rnismos no 10 sabian,

EI Peet Ie dijo a mama: "Ya se fueron to dos, acabamos de fusUar al chafer de Fierro, y en el camino nos fue oontarido bastantes cosas: dijo ; «El general Fierro me manda matar porque dio un salto el automovil y se pego en la cabeza con uno de los palos del toldo. Me insulto mucho 'I me basta decirle que yo no conocia aqui e1 pueblo, para que ordenara mi fusilamiento. Esta bueno, voy a morir, andarn.os en la bola; solo Ies pido que me manden este sobre a Chihuahua, que se sepa siquiera que quede entre los montones de tierra de este camposanto.","

Dija el Peet que este hombre hablaba can la misma rapidez del que desea termi;"lar cuanto antes con un asunto razonable. "Yo no entiendo, compafieras, por que no me meti6 un balazo en el momento del saIto." &1 Peet dijo:

"Oig?., mama: ~se acuerda de ese pica de riel que sale alIi luego, luego, a la salida de Ill. estacion? Pues alIi se Ie sangoloti6 el automovil; el chofer era la p:rimera vez que venia aqui y no conocia las cn.Iles." El reo hahia rnuertv b2stante conforme; dijo el Peei que no habla tenida tiempo de asustarse.

LA MUEaTE DE FELIPE ANGELES

946

LA NOVELA DE LA REVOLUCrON MEXlCANA

NELLIE CAMPOBELLO.-'CARl'UCHO.-O: FUSILADos

947

Ya 10 habian fusilado. Fui can mama. a verlo, no estaba dentro de Ia caja, tenia un traje negro y unos algodones en las orejas, los ojos bien cerrados, la cara como cans ada de babel' estado hablando los dias que duro el Consejo de Guerra -creo que fueron tres dias-. Pepita Chacon estuvo platicando con marna: no le perdi palabra. Estuvo a verlo la noche anterior, estaba cenando pallo Ie dio mucho gusto cuando Ia vto; 'se conocian de anos, Cuando via el traje negro dejado en una silla, pregunto: ",:,Quil~n mando esto?" Alguien Ie dijo: "La familia Revilla." "Para que se molestan, ellos estan muy mal, a rni me pueden enterrar can este", '! 10 decia lentamente tornando su cafe. Que cuando se despidieron, Ie dijo:

"Olga, Pepita: l.Y aquella senora que usted me presento un dia en su casa T' "Se murio, general; esta en el ctelo, alia me la saluda." Pepita aseguro a mama que Angeles, can una sonrisita caballerosa, contest6: "Si; la saludare con mucho gusto."

LA ~ETA DE PABLO LOPEZ

contra, 10 odiaban mucho y querian verlo colgado en un arbol.

Francisco del Arco, un coronet carrancista muy elegante, arreg16 que unos hombres Ie entregaran a1 herido, Aparentemente, el coronel Del Areo habia ida a buscarto desafiando peligros; las gentes dicen que mentiras, que ese coronel era un eiegante, pero todos felicitaron al muy hermoso.

Pablito, sostenido per una mulata y un bardon, fue traido a Chihuahua. Tenia varias heridas, Lo quisieron curar, el no se dejo : dijo: ",:,que para que?, que ya no 10 necesitaba"; el sabla que 10 iban a Iusilar. No lloro, no dijo palabras escogidas. No mando cartas. La manana de su fusiIamiento pidi6 que Ie Ilevaran de a1morzar. AI tcmar su cafe, se fum6 un cigarro. Le avisaron que 10 iban a matar en el centro de Ill. cludad, frente al pueblo. El se sonreia. (As! aparece en los retmtos.) Agarro BU muleta, se colgo de ella, bajo los ojos y se mir6 las piernas herrdas; timidamente levantaria la cara como preguntando: c:que, ya nos vamos?

Lo rusilaron frente al pueblo. (Existen muchos retratos de este acto.) Como ultima voluntad pidio el no rnorir irente a un americano que estaba entre la multitud. "No quiero morir frente a ese", dijo, con energia, ei timido y joven general.

Las balas 10 bajaron de su muleta y 10 tendieron en el sue 10. Sus heridas de Columbus ya no le mo1estaban.

Yo creo que aquel coronel Del Arco se perfumaria el bigote, apretaria su triunfo entre el tuba de sus botas de mtlitar eiegante, y seguramente se fue marcando sus pisadas y creyendo en su importancia.

fianza. Tuvo algun tiempo el puesto de jefe de las armas en Ciudad Juarez, pero se la entrego a los carranctstas, robandose rnuchas cosas y traiclonandolo. Despues de esto, tranquilamente se fue a vivir a El Paso.

El. general siempre sabia las casas.

F'ue asi como supo que Ornelas en esa fecha iba en el cabus de un tren, escondido y terneroso de que 10 fueran a ver. Pero al oir 180 voz de Villa que Ie deeia: "lQuiubole. amigo? i,Creia que ya no nos ibamos a ver en este mundo?", se puso livido, trato de me terse debajo del asiento y se revolvlo como fiera en jaula,

-Que bien vestido anda, mire que buen sombrero y buena camisa trai con el dinero que se robo, Bajenlo -les dijo a sus hornbres-. Cuelenle pa'ahajo,

"Unas cuantas balas bien gastadas", Ie dijo a mama una voz que se aeerc6.

La. carnisa gris cay6 junto de Ill. via del tren y en medio del desierto; los ojos de mama detienen la imagen del hombre que al ir cayendo de rodillas se abraza su camisa y regala su vida.

Cuentos para rni que no olvide, Mama, los tenia en su corazon,

Todos comentaban aquel fusilamiento; dijo mama. que hasta Horaban por Pablito; ella no 10 vio, porque estaba en Parral. Martin se 10 conto todo. Lioraba mucho y le dijo "que queria morir como su hermano Pablito, muy valiente, muy hombre".

Pablito Lopez un dia mando fusUar a unos americanos. "No los fusile -Ie dijeron algunos hombres-. loNo mira que son arnericanos?"

Pablito LOpez, el joven general, rieridose como si fuera un niflo aJ que tratan de asustar, les dijo: "Bueno; pues mientras se sabe si son peras 0 son manzanas, carguenmelos a mi cuenta."

Y alli se quedaron los americanos muertos.

Un dia fueron a Columbus. Pablo y Martin LOpez idearon quemar toda Ill. poblacion. En un as alto salio herido. Se escondio en la sierra. Todas las gentes de Estados Unidos gritaban en su

LA SONRISA. DE JOSE

ciono: 10 hizo para quitarle el dinero que traia en la silla de su caballo. Jose Rodriguez se puso muy triste -yo creo que muy enojado-; por eso se dio un balazo en el cuello; nada mas que cuando se 10 iba a disparar le arrebataron Ill. pistola,

Despues 10 mandaron a Ciudad Juarez: alla 10 iban a curar, pero no lleg6 vivo; en el camino unos rancheros americanos 10 remataron,

Todos en Parral lloraban a Jose Rodriguez.

Hacia mucho sol, dos cuerpos estaban expuestos al pueblo, toda la gente los veia: "Es Pablo Lopez -decian unos-. es Siafiez" -decian otros, Nadie sabia, AqueUos dos muertos eran Manuel Baca Valles y Jose Rodriguez. EI eriemigo dijo que eran unos bandidos: por eso los puso a 180 vista del pueblo; pero ellos misrnos no sabian que el fuerte y alto era Jose Rodriguez, jefe de la caballerIa villista, brazo derecho de Francisco Villa. Se conformaron can decir: "Son unos bandidos." Eran tontos los carranctstas, no sabian sus asuntos, Podrian haber escrito: Rodriguez, caballeria villista ... , jefe ... , etc.

Jose Rodriguez, riendose, Ies diria can voz de amistad: "De todos modos, muchachos, dejenme tomar tantito sol, aqui tirado frente al pueblo." (Pero no se 10 dijo, porque Jm;e se rela de ellos.)

En unas taolas los expusieron para que todo el pueblo de Ciudad Juarez los viera.

Decia su papa: "Mi Jose, mi hijo, Jose, grandote era y muy fuerte; de edad veinte afios, 10 mataron. Cuando me trulieron Ia nueva, al monte me fui a llorar."

LA CAMISA GRIS

Salvador es de la calle Segunda del Rayo; naci6 alii, fue de Ill. gente de Jose Rodriguez. Le conto a mama algo de Carlos Almeida, algo del combate con Tomas Rivas. (Tomasit.o Rivas tamhien era de alll, de Ill. Segunda del Rayo.) Dijo que a Jose 10 habian rnatado en una traici6n y que Jose para aca y Jose para alla. Dijo rnuchas cosas; el caso es que Jose Rodriguez habill. nacido en satevo: un dia se volvio general villista; valiente, joven, sabia montar a caballo, conocia 1a sierra, es- Mi tio abuelo 10 conoci6 muy bien. tuvo en muchos combates, y en todas _ "Son rnentiras las que dicen del chapo las pe[eas los hombros fuertes y an- '1'-dUO mi tio-; e1 chapa era buen chos de Jose Rodriguez se abrian paso hombre de la revolucion." iNi 10 codejando enemigos caidos. I nocian estos curros que hoy tratan de

. No er.a peleonero ni hablador Un colgarle santos! Y narra como si fuera dla su Jefe de Estado Ma}'or 10 tral- un cuento, que eJ general Tomas Ur-

TOMAs URBINA

Tomas Ornelas iba de Juarez a Chihuahua y cerca de Villa Ahumada, en la Estaci6n Laguna, el tren fue asaltado por el general Villa y su gente. Ornelas habIa sido hombre de su con-

948

LA NOVELA DE :fA REVOLUcrON MEXICANA

NELLIE CAMPOBELLO.-cARTUCHO.-n: FUSILADOS

949

bina DaClO en Nieves, Durango, un dill. 18 de agosto del afio 1877.

Caballerango antes de 1a ravoluclon, tenia pistola, lazo y caballo. La sierra, el sotol, la acordada, hicieron de el un hombre como era.

Su madre, dona Refugio, se desvelaba esperandolo. Rezaba al Santo Nino de Atocha; el se 10 cuidaba. Un hombre que atraviesa la sierra necesita ir armado y a veces necesitaba matar, Su nanorama rue el rnisrno de tcdos, Hombres del campo, temidos de Jrente y muertos por Ia espalda,

Urbina portaba BU pantalon aj ustado de trapo negro, su blusa de vaquero Y el sombrero grande. Pocos afios en los huesos forrados de piel morena. Sa.bta montar potros, .laza.ba bestias y hombres. Tomaba sus tragos de aguardienbe de uva y se adorrnecia entrelazado en los cabellos negros de alguna sefiora rcornpostcion hecha a sscondldas de mi tio) ,

La revoluelon y su amistad con Pancho hicieron de el un soldado de Ia revolueion, 801 que cuidaba el Santo Niiio de Atocha.

Llego a. general, porque sabia tratar hombres y tratar bestias, LJega a general, porque sabia de ba1azos y sabia pensar con el corazon,

Urbina, general, fracasO ante Urbina hombre.

En esos dias el estaba en al zbano, venia para Celaya .. Aila en Nieves pasaran acontecrmtentos familiares; al saherlos vinieron a descomponer su sonrisa de general.

Margarito, e1 hermano, sabia t.odo:

Dona Maria y el jefe de los talabarteros, de Ill. ''J3rigada .:Morelos".

Urbina, con 180 estrella en eI sombrero, con sus yenas gordas, palpitant.es bajo Ill. piel prieta, abriendo las ojos hasta hacer gimnasia, haria un resoplido de general ante aquellas lloticjas. (Todo esto es una. suposici6n inocenre, nacida hoy, BC? donde las gent-es ignoran al Santo Nl:5.o de Atecha 'I B.l general Tomas Urbina.)

Urbina Ie dio orden a 5U hermano de que llegara a Villa Ocampo y que Ca-

tarino Acosta corriera a fusilar al talabartero en Ia puerta de la casa de dona Maria. Orden que se eurnplio, Lo Ievanto y 10 metio en su casa, En el cuarto donde Urbina Ie tenia perrnanentemente levantado un altar al Santo Nifio de Atocha y velas encendidas, alli mismo tenia una cama deride dormia y rezaba, Nadie entraba en aquel lugar. Dona Maria tendio alli al fusilado. Lo vela y Ie hizo su entierro.

Alia, en el }tbano, Urbina 10 supo y todo eJ se descompuso. Sus sentimientos salieron en tropel.

Tres personas 10 relatan. Pasaron las fuerzas de Rodolfo Fierro rumbo a las Nieves entre seis de la tarde y diez de .Ja neche. ~Que dla? ~Que mes? riQue ano? Todos iban muy apurados y hablaban en voz baja, Acabando de llegar fttsilarcn al chofer de Fierro, !J uue '11 tiemno aue 10 llevaban al camposanto las - habia contado que Villa iba alii disfrazado, que quien sabe . a que Iria,

EI Kirili, que estabs con Tomas Urbina en Ill. hacienda, ha dicho que a los primeros balazos ellos comenzaron a poner colchones de lana en las puartas y que entonces a el le habian volado lJ._'1 dedo, seguramente el dedo donde el usaba su anillo de oro que Ie quito a un muerto, Kirili via cuanda hirieron a Urbina y oyo que dio ordenes de cesar el fuego.

Martinez EsDinosa, nacido en Las Nieves y sobrino de Urbina con lao sencillez que tiene el case, relata 10 que el via:

-Tomas Urbina ~~yes tenia. hi. mufieca de la mano izquierda seca. En el momento de los balazos 10 hirieron en e1 brazo derecho, partiendole completamente el antebrazo. Tenia otro balazo en el eostado y, no pudiendo ya disparar, se rindi6. Sus heridas no eran de gravedad. Be qued6 dent·ro del cuarto h9.Sta .q'2e el generc'.i Villa entro, recibH;ndole Urbina con estas palabras:

-Yo nunea me esperaba esto de Ul!t-ed, compadr.e.

A 10 que Villa contest6 textualmente:

-6Que pasa, mi general?

-Pos que ya nos llevo ... Pero desde

este momento yo no doy un solo paso si no me van escoltando ustedes. '

Salio el autom6vil escoltado hasta llegar a la cuesta del Berrendo, don de, por culpa ruisma del camino, el coche pudo dar vuelta a una curva y trepar rapldamente, dejando ruuy abajo a la caballeria, AI estar arriba, se detuvo tantito, y por mas que corrieron los montados, ya· ni el polvo le vieron, porque se fue casi desbocado hasta llegar a Las Catarinas.

Alli estan las tumbas; una de ell as dice: TOMAS URl!IN.~.

-Pues ya vera las consecuencias. (Habia el antecedente de que dona Refugio, la mama de Urbina, y e1 general Villa se querian entraii.ablemente: asi que cabia Ia esperanza de que no pas aria nada, a pesar de ciertos tratados que, segun se decia, Urbina tenia con los carranctstas.)

Urbina, 'Ill. de pie, salio caminando 801 lado del general Villa y se fueron a la esquina. Alii estuvieron hable y hahie. Nadie oy6 nada ni supieron 10 que estaban tratando, Aquella conversacion de Urbina herido y de Villa dura mas de dos horas. Cuando se despren .. dieron de Ia esquina, Villa traia a Urbina del braze y se venia riendo; se veia que estaban cont-entos.

Nadie se esperaba 10 que pas6 un EL JEFE DE LAS ARMAS LOS MANDO FUSILAR minuto despues,

AI llegar los corupadres junto a Rodolfo Fierro, Villa Ie dijo :

-Ya me voy. Mi cornpadre se queda para curarse,

A Jo que Fierro contesto, easi dando un brineo:

-Ese no fue el trato que hieimos.

Y volvio el rostra instantaneaznente para vel' a. su caballeria, que Ill. habia lormado cast rodeando la hacienda y Iista para disparar.

Villa. siguio Ill. mirada. y el ademan de Fierro y rapidarnente dijo:

-Bueno; mi cornpadre neeesita curarse, Entonces llevelo, pero que primero se cure, porque II"'j compadre esta malo. (Cuent.n.n quienes vieron Ia escena, que si Villa defiende un poquito a Urbina, all] se habrian muerto los dos, porque toda la tropa era .de Fierro; Villa no tenia un soldadQ y Urbina unos cuantos que 10 acompaiiaban en Ia hacienda.)

Entonces Rodolfo Fierro mando que subiernn al general Urbina al automoviI, junto con un individuQ a quien Ie declan el doctor. Con elias subia al cache e1 mismo Fierro. !ban nada mas cuatTO personas: el!os tres y el chofer. Al llagar a Villa Ocampo, rodearon e] '1utomavi1 como sesenta hombres de Urbina, todos montados y armadas, y 1e preguntaron:

A11a, en Ia Segunda del Rayo, eran las diez de la noche; un tropel se acerca. Vlenen unas sombras en pedazos y luego hechas una comttiva pasan fIente ala puerta.

Llevaban tres reos. Los caballos hadan rendijas de Iuz entre sus cuerpos al abrirse las oa tas de los anirnales: sus siluetas parecian las mas tristes. Estaban callados, agachados, tal vez sin deseos de saber nada. El tropel se fue alejando paso a paso y al rato se oyeron unas descargas seguidas,

Eran muy conocidos aquellos fusilamientos en la neche: hombres que Ilezaban de 1a sierra anochecian y no ~manecian. Esta vez le toea a Her]indo Rodriguez y a dos mas. Habian sido cornpafieros de Guillermo Baca y amigos de Abelardo Prieto, Murieron y nadie supo por que los maw una. escolta formada POl' hombres de la Jefatura de 130 Guarniei6n. Era e1 jefe de las armas Maclovio Herrera.

La esposa de uno de los fusilados llega a ParraI, mand6 sacar los cuerpos, los via mucho rato, luego ordena cajas para los tres, monumentos para los tres y mand6 que cerraran las tres tumba.s can una reja de hierro.

El camposantero Juanita Amparan dijo que aquellos senore;:; hablan tenido suerte.

950

LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA

NELLIE CAMPOBELLO.-CARTUCHO.-m: EN EL FUEGO

951

LAS AGUIk~S VERDES

Perfecto Olivas, el Guachi, salio de Parral a Santa Barbara. Adan Galindo mandaba Ia escolta. Se acomodaron en el tren; al Guachi Ie toco en cualquier parte, pero el lugar fue exactamente junto al capitan Galindo.

Las gentes conversan en los trenes, se dicen confidencias, parece como si estuvieran mas cerca unos de otros. No dijeron nada hasta el momento preciso en que 10 tertian que deck Actin Galindo, el capitan, hablo primero. Su voz modulo estas palabras: "aye, Guachi: si eres tan buen tirador, i,a que no Ie pegas a aquel viejo que esta alli?" Le safialo a un hombre que en aquellos momentos estaba sentado en un basurera. Per tocta ecntestacion, Olivas se echo el rifle al hombro y sabre la marcha del tren disparo: como siempre, su bala II ego.

Hablo par telefono Luis Herrera, de Santa Barbara, y Ie dijo a Maclovio, su hermano, que Ie iba a mandar a Perfecto Olivas en calidad de prislonero para que se Ie juzgara severamente par varies y graves delitos.

La fusilaron una tarde frfa, de esas tar des en que los pobres recuerdan su desamparo. Le cayo muy bien Ia cobija de balas que 10 durmio para siempre sabre su sarape grts de aguilas verdes.

Llegaron las tropas, se formaron frente al panteon, Luego, con paso lent a y bien rima do, aparecio el reo. Filma·ba, vestia de gris y traia Ia forja metida basta los ojos. Su aspecto desganado decia a las claras que no Ie interesaba nada de 10 que pasaba.

Llego Maclovio Herrera montado en su brioso caballo, seguido de todo su Estado Mayor. Se paro frente a. lao gente, en lugar donde pudiera ser mejor visto y aida. Luego, zangoloteando el caballo, dijo: "Este hombre es un bandidoooo.. . Muere por asesinoooo ... Maw a un viejito y se robo a. una muchacha."

El Guachi levantO la mana, quiso hablar, p€ro no Ie hicieron caso. 1nsis-

tiD y fue imrtil. Dijo a gritos: "Un hombre que va a morir tiene derecho de hablar", pero no se 10 permitieron.

Tir6 can fuerza Ia vieja del cigarro de macucht: esta fue a caer sobre el cercado. Extendi6 BU sarape, se levan to Ia. forja, dejo descubierta su frente; parecia como si se fuera a sacar un retrato -las carnaras de los rifles Ie descompusieron la postura-.

Oayo pesadamente sabre su sarape gris de aguilas verdes. La tropa se movie: todos volvieron la cara al hulto gris que se quedaba alli tirado, apretando contra el suelo Jas palabras que no Ie dej aron decir.

La vieja del cigarro de hoja, alli junta al cercado, se qued6 tirada. "Pobrecito -dijo mama=-, ni su eigarro le dejaron terminar."

Maciovio, con 8U Estado Mayor, fue bajando al pueblo por la Segunda calle del Rayo. La mujer del muerto aprisionaba, ilorando, los ultimos centavos que el prisionero le dio. FeJipa Madriles dijo que se los iba a comer de pan can sus hijos.

tiznada, pesada como los gringos. Si mi hermano Pablito no hubiera estado herido, no 10 hubieran agarrado.

y se le salian los rnocos y las lagrlmas; Ell se limpiaba con la. manga mugrosa del chaquetin verde, falto de botones. Seguia. ensefiando la hereneia; asi 1a llamaba e1.

-Aqui Jo tiene usted con el eigarro en la mano, esta hablando a I", tropa, mi hermano era muy hombre; ~no 10 ve como se rie? Yo tengo que morir como Ell, el me ha ensefiado como deben morir los villistas. En este ya va a recibir la descarga. j ouanta gente hay viendo morir a mi hermano! Mire usted, senora; mire, aqui ya esta muerto. ",Cuando me rnorire para morir como Ell? -decia dandose cabezazos contra las pa.redes-. Mi hermano terrnino como los hombres, sin vender las veredas de los jefes, alla en la sierra. i Viva Pablo Lopez! 6Sabe 10 que hizo? -decia con voz de conlidencia-. Pues pidio

LAS TARJETAS DE MARriN LOPEZ

desayuno; i ay, que Pablito! -exclamaba riendose como un niii.o--. lSabe otra cosav Pues rnando retirar a un gringo que estaba entre Ia multitud, dijo que no que ria morir enfrente de un perro. i Pablo Lopez! -gritaba Martin calle arrrba, dando tropiezos can sus pies dormidos de alcohol-. j Pablo Lopez! L Pablo LOpez!

Una tarde medio nublada mama. me dijo que ya venian los carrancistas, ya casi todos los villistas habian evacuado la. plaza. De pronto aparecio por Ia esquina un jinete media doblado en su caballo; muy despacito sigui6 por la calle en dir ecclon al meson de Jesus; al pasar frente a la casa 10 vi, sus ojos parecian des charcos de agua sucia; no era feo, tenia la cara del hombre mecido por la suerte; cast cayendose del caballo se perdio en el fondo de la calle. Mama. dijo: "Martin Lopez, no vayas a caer prisionero; las bendiciones de tu madre te cuidaran."

EN EL FUEGO

III

Martin Lopez tenia una coleccion de tarjetas, En· todas las esquinas se ponia a besarlas: par eso lloraba. y se emborrachaba. Martin Lopez era genera~ villista, tenia los ojos azules y el cuerpo fIaco. Se metia en las canbinas, se iba por media calle, se detenla en las puertas, siempre can los retratos en la mana; adormeeido de dolor recitaba una historia dora da de. balas.

-rvli hermano, aqui esta mi herrnano; mirelo usted, senora; este es mi hermano Pablo Lopez; [0 acahan de tusllar e~ Ohihuahua. Aqui esta cuando salio de la Penitenciaria; esta vendado de una pierna, porque salio herido en COlumbus -ensenaba Ia primara tarjeta. temblandole la mano Ilaca y los ojos azules-. Aqui 10 tiene frente al paredon, tiene un puro en Ia boca; vea- 10, senora; sus muletas parecen quebrarse de un momento a otro. BaIa

EL SUENO DE "EL SIETE"

Dijo que nunca se habia vlsto tan desamparado como en Leon de las Aldamas. Una mujer del pueblo le enseflo el camino. Conto que las gentes Ie daban salidas mas seguras y muchos salvaron su vida.

AI Peei, desde que entraron al combate de Celaya, ya no 10 via. Cheche Barr6n le habia dicho que estaba herido, le habian dado dos balazos, estaba clare ado de las piernas, la bala de la espalda habia sido terrible. "Segura que no encuentras a tu hermano", Ie dijo Barron.

El Ratoncito, un caballo adorable, 10 acompanaba. EI era un muchachito muy malo y demasiado consentido; no

sinti6 tristeza a1 saber las heridas del Peet; pero al verse solo la noche de Leon, si recor do la casa y a mama; dice que no lloro: no debe haber llorado; el era malo, pero el Ratoncito tenia luz en los ojos, y era un compafiero.

El Peei: siempre fue mejor, no tenia padres; era su prime. Ouando fue a1 combate de Celaya, tenia diecisiete afios y solo 10 hizo para cuidnrlo. EI no era soldado ni queria serlo: este fue su limco cornbate y salio herido. El Ioven de los sietes, entre risas graciosas, conto a mama que, euando se via sin compafieros, creyo en Dics. Ya en despoblado, entre unos arboles, se sent6 a pensar; est-aba tan cansado que se fue quedando dormido sin sentir.

El caballo se 10 habia amarrado de

952

LA NOVELA DE LA REVOLUClON MEXICANA

NELLIE CAMPOBELLO.-CARTUCHO.-m: EN EL FUEGO

953

una mano; dijo que cuando el estaba soriando que ei Ratonciio tenia alas y volaban juntos, oy6 un grito que era la V02; de Villa, que decia: "Hijo, levantate." Dice que 10 oyo tan bien que abri6 los ojos en e1 oreciso momento en que Villa Ie volvic a decir: "Despierta, Wjo; i.d6nde esta tu caballo'?" Riendose Villa, junto con los hombres que Ie acompaiiaban, vio como el chamaco, rapido, salto sobre su mano derecha y sefial6 su caballo. Esto no 10 olvida el.

Fue el unimo momento feliz de su vida, porque oyo la voz del general Villa. "Me recompense Dios -decla cerrando los ojos-; oi a tata Pancho."

LOS HERIDOS DE PANCHO VILLA

En la falda del cerro de La Cruz, POI' el lado de la Pefia Pobre, esta la casa .de Emilio Arroyo. Villa Ia habia hecho hospital, Alii estaban los heridos de Torreon, can las barrigas, las pternas, los brazos, clare ados. Villa en esos mementos era duefio de Parral; siempre fue duefio de Parral, Tenia rnuchos heridos, nadie queria curarlos. Mama hablo can las monjitas del Hospital de Jesus y consiguio ir a curar a los mas graves; asi fueron llegando senoras y senoritas; habia muchos salones llenos de heridos, los mas acostados en catres que se habian avanzado de los hoteles de Torreon.

Mama. me dijo que .Ie detuviera una bandejita; ya iba a curar. Orita le toco un musIo; apestaba la herida; la exprimia y Ie salian rios de pus; el hombre temblaba y Ie sudaba la frente.

Mama. dijo que hasta que no Ie saliera sangre no 10 dejaba; salle la sangre y luego Ie pusieron un algod6n rnojado en un frasco y 10 vendaroD.

Vino una cabeza, una quijada, como seis piernas mas, Y luego un chapo que tenia un balazo en una costilla; este hombre hablaba mucho; un vientre grave de un ex genera! que no abria los ojos; otro clare ado en las asentaderas. CUro catorce: yo Ie detuve la

fin Ie dieron unas carretillas y se pudieron llevar a los heridos al hospital; en tres horas se hizo el trabajo. Mama se fue muy cansada a la casa.

Llegaron los carrancistas como al mediodia; luego, luego, comenzaron a entregar gente. A los heridos los sacarcn del hospital, Iuriosos de no haberlos encontrado en 180 casa de Emilio Arroyo. Can las monjitas no podian rnatarlos asi nomas y los llevaron a la estacion, los metieron en un carro de esos como para caballos, hechos bola; Habian sitiado Parral, Villa defenestaban algunos de ellos muy graves. dia 130 plaza. Regados en los cerros, Yo vi cuando un ofieial alto, de ojos los soldados resistian el ataque. Los azules, subia al carro y dijo: "Aqui esta rumores: "Matan, saquean, se rob an el hermann del general -quien sabe las mujeres. Queman las casas ... " El como 10 nombr6--, aqui entre estes", pueblo ayudaba a Villa. Le mandaba y les daba patadas a los que estaban cajones de pan a los cerros, cafe, ropas, a 1a entrada. Otros nada mas les da- vendas, parque, pistolas, rilles de todas ban aventones; otros, para poder ca- n;.arcas., Las gentes, can su vid a, queminar por en medio de los heridos que rian evitar que entraran los bandidos. estaban tirados, los hacian a un lado El ataque se hizo fuerte del lado can los pies, casi siernpre con bastante del camposanto, Cerro de 130 Mesa y del desprecio. Cerro Blanco. Venian del valle de

Decian que aquellos hombres eran Allende, pueblo que dejaron destrozado. unos bandidos; nosotros sabiamos que Una tarde bajaron por 130 calle Seguneran hombres del norte, valientes, da del Rayo unos hombres guerreros ; que no podian moverse, porque sus eran Villa y sus muchachos. Vestian heridas no los dejaban. Yo sentia un traje amarillo. Traian la cara reneorguilo muy adentro, porque mama ha- grida por Ia polvora, Be detuvieron bia salvado aquellos hombres. Cuando frente a la casa de don Vicente Zelos vela tamar agua que yo les Ilavaba, peda; salio Carolina can un rifle (con me sentia feliz de poder ser util en alga. el que ella tiraba los 16 de septiembre). Mama Ie pregunto al oflcial que iban a Se 10 entreg6 a Villa, el se toco el hacer can aquellos hombres. "Los que- sombrero. El rifle quedo colgado en maremos can chapopote al salir de aqui la cabeza de la silla y la comitiva siy volaremos el carro" -dijo chocante- guio adelante.

mente el oficial, A las diez de la noche Ia balacera

Mama tuvo que ir a la estacion: ellos fue mas fuerte. Pasaron parvadas de querian saber por que los habia.n lleva- villistas, gritando: "j Vlva Villa!" Otro do al hospital, Marna, contesto 10 de raw largo, los enemigos entraban. Pasiempre: "Eran heridos, estaban gra- recia que ia calle fuera a explotar. Por ves y necesitaban cuidados." Contest6 las banquetas pasaban a caballo, tique no conocia a nadie, ni al general rando balazos, gritando. Comenzo el sa=-sabian que ella estaha mintiendo y queo, Mama contaba que, a1 air los cu- 130 dejaron-. latazos de los rifles pegando en las

Los heridos se estuvieron muriendo puertas, les grit6 que no timran, que de hambre y de faIGa de curaciones. ya iba a abcir. Decia que habia sen- 03.si no dejaban ni que se 1es diera I tido bast:-.nte miedo.

8.1;'11a. Todus jas naches pasaba una Un- Entraron unos hombres altos, con los temita y un grupo de hombres que car- F tres dIas de comb ate pintados en su gaban un muerto; por tocta h calle se I cara y 11evando el :rille en J.P. m.[',no.

iban; 1& luz de la linterna hacia un movimiento ritmico de piernas. 8ilencia, mugre y hambre. Un herido villista, que pasaba meclendose en la luz de una linterna, que se alargaba y se encogia. Los hombres que los llevaban alli los dejaban tirades afuera del camposanto.

harideja. Mama. era muy conocida de

la gente que sufria. .

Un dia oimos hablar a los heridos ace rca de Luis Herrera: "Ese deszraciado que bien murtc: 10 tenian a~ostado en e1 hotel Iberia, de Torreon' llegamos y 10 envolvimos en una col: choneta y 10 echamos par la ventana se llevo un costalazo; que risa nos dio.' le dimos un balazo en el mero corazon: despues 10 colgamos: Ie pusimos un re: trato de Carranza en la bragueta y un puna de billetes carrancistas en 130 mana. S1 hublera tenido can que sacarle un retrato -dijo uno alto de ojos verdes-, 10 habria puesto en un aparador para que 10 vieran sus parientes, que viven aqui. Tenia el desgraciado Ia cara espavcrida, como viendo al diablo. "I Que fee estaba!", decian tosiendo de risa,

La noticia del dia era que el general Ie habia dado una tromp ada a Baudelio porque este habia fusilado a unos que no queria que matara, Cada dia se comentaba algo : "Los villistas triunfan. lPor que siguen en Parral y no se mueven? i.Por que no pueden avanzar mas?"

Esa tarde todos hablaban en secrete, Fue llegando Ia noche, se movian las gentes con el solo pensamiento de que los carrancistas lIe gab an, Pancho Murguia y todos los demas, En la manana, el general ya se habia ido; quedaban los soldactos, que siempre salen a 10 ultimo, y esc S1, muchos heridos; a muy pocos se pudieron Ilevar, quedaban los mas graves.

Mama en persona hablo can e1 presiderite municipal y pidi6, suplico, imploro: si estas palabras no son bastantes para dar una idea, dire que mama, llorando por la suerte que les esperaba a los heridos, anduvo personalmente hasta pagando gente para. que Ie ayudamn a salvaI' aquellos hombres, trasladandolos 301 Hospital de Jesus, de las monjitas de Parra!. EI presidente Ie dijo a mama que se metla a salvar unos bandidos; ella dijo que no sabia quienes eran. "En este momento no son nl hombres", contestD mama. Al

LOS TRES ]dESES DE GLORIECITA

954

LA NOVELA DE LA REVOLUcrON MEXICANA

NELLIE CAMPOBELLO.-cARTUCHO.-m: EN EL FUEGQ

955

Ella corri6 desesperada adonde estaba Gloriecita, que tenia tres meses. Al verla can su muchachlta abrazada, se la .qultaron besandola, haciendole carinos: se quedaron encantados' al verla, decian que parecia boriita. Se Ia pasaban con una rnano y Ia besaban. Los ojitos azules de Gloriecita estaban abiertos y no lloraban. Se le cayo la gorrita, los paiiales, quedandose en corpino, pero parecia que estaba encantada en las man os de aquellos hombres.

Mama espero, Uno de ellos, llamado Chon Villescas, levant6 una mantilla, se la puso a la nina y se la entreg6. Se fueron saliendo de la casa. Muy contentos se despidieron. Dieron la contraseiia para que otros no vinieran a molestar. Than gritando que muriera Villa. y tirando balazos al cielo.

MI HERMANO Y SU BARAJA

Lo aprehendieron con mucho misterio. Mama se fue a hablar can el jefe de las armas, que estaba furiosa; tan alto y colorado, tenia cam de luna 11ena. Gritaba con toda su alma, echaba fuego por los ojos, se paseaba de un lado a otro y nada mas decia : "Fusilenlos luego, luego; fusilenlos luego, luego", y firmaba.

Estaba mandando matar a muchos, muchos, muchos, muchisimos. Mama se quedo tan asustada que se fue corriendo hasta la estacion para hablar con Catarino.

En esos dias se habian reconcentrado las tropas en Parral; mas bien en Ia estacion era donde estaba la mayor parte de Ia gente. Aquello era un horrniguero, Mama buscaba el carro de Cata rino: en pedazos se ponia a correr. "Virgen del Socorro, cuidame a mi hijo", decia sudandole la frente.

-lMe podria decir dande esea el carro de Catarino Acosta? -pregunt6 ansiosa a un hombre que tenia estrelias en eI sombrero.

Itl no dija nacla; senal6 unos carros que estaban como quien va para el tinaco. Mama ech6 a correr, pero ya

los habian removido. Luego otros hombres dijeran que estaba entre los carros que iban a salir ya. "Me voy al cuartel general, porque me fusilan a mi hijo, Virgen del Socorro, mi hijo", decia mama hablando con ella misma,

Corri6 en direcci6n a la sala de espera, que era por donde se podia salir; habia tanta gente a caballo, todos can las armas en 1a mana. Yo iba detras de ella y a veces podia trotar a su lado; ella no me agarro ni una sola vez de la mana; a veces me agarraba de su falda; pero ella, en su nerviosidad, me aventaba la mana; parecia que yo le atrasaba el paso y ill siquiera volteaba a venne.

Al llegar al patio frente de la sala y tratar de atravesar, un hombre alto, de grandes mitazas, se paseaba gritando mucho. Echandole a un hombre de a caballo que parecia general, estaba rodeado de un Estado Mayor. El de las mitazas altas era el mas enojado y tam bien tenia a su lade muchos hombres con los rifles en 130 mana, que nada mas 10 oian. No recuerdo exactamente la palabra que dijo, pero instantaneamerite los de a caballo sucaron sus pistolas y las devolvieron como cticiendo: "No pudimos madrugarles." Los de a pie bajaron sus rifles [1.1 suelo; jarnas he podido olvidar el sanido que hicieron los rifles al prepararse, la rapidez y las caras temibles de los de a pie, hechas decision, Ia expresion de los montados tratando de tirar primero.

Ya estaba marna hablando can el jefe de las armas. "Un telegrama al general; llo pongo en el acto?" "cC6- mo sabe usted deride esta Villa?"; dijo, "Nadie 10 sabe: ni nosotros, que somas villis tas."

Mama no lloraba ni habia preguntado par que tenian a mi hermanito. "Su hijo sabe d6nde est-a Perfecto Ruacho: llosotros necesitamos encontrar fl. Perfecto Ruacho, su hijo 10 ayud6 para escaparse. Si, senora, y 10 fue a encaminar hasta Las Animas."

Mama pidi6 ver a su hijo y se puso a platicar can el. Habia unas lonas bastante sucias tiradas, que formaban

una torre de mugre ; alli se puso a hablarle, y cada vez que salia una escolta llevando hombres para fusilar, mama tapaba can las lonas a su hij a y se quedaba ingravida, como haciendo un esfuerzo para contener sus lagrimas. Aquello era un reborujo, entraban y salian, gritaban, hacian, discutian y siempre 10 mismo: "Fusllenlos, tusilenlos, .. "

Mientras mama estuvo alii junto de las lonas, vimos salir montones de hombres. En eso entro el chapo Marcelino y se escandalizo de ver a marna alii. Form6 una griteria en preguntas y se metro en el acto a hablar can el jefe. Sali6 can un papel en 130 mana y se 10 enserio a mama y le dijo: "Esta seguro, yo mismo 10 voy a llevar."

Entonces fue cuando mama se puso Ia mano en los oj as, me busc6 con la otra mana y asi salio jalandome; yo no sabia nada y no perdia de vista al chapa y a mi hermano. En la calle Nosotros nos hicimos carrancistas esmama se lim pia los ojos y me dijo con ta maiiana -dijo Manuel. El Siete le una voz muy dulce: "Ya no van a ma- contesto que por que 301 llegar Ia gente tar a tu hermano: vamos al temnlo." habia gritado todavia en la calle de Entramos con 130 Virgen de 130 Soledad, San Francisco que viviera Villa. "No una Iglesia que esta en San Juan de se", contest6 el capitan Gandara.

Dios. AI mediodia llego el joven soldado;

Yo. ibamos easi frente a la Sonora traia la cara mas aventurera que nunNeios. por la calle de Mereaderes, cuan- ca, el aspecto de los que comienzan 3. do oimos Ia rnarcha de una escolta. volverse traviesos y mnlos, Acababa de Mama se detuvo para ver a los que llegar a Chihuahua. Manuel tenia Ilevaban, y 4, 8 Y 4, 12, decia mama unas horas de estar en Parral, estaba ansiosa, 28. "Como es posible; pobre- para do en medio de un cuarto Ileno cites muchachos." de luz. El Siete, can su cara ancha,

-Es el de las mitazas altas, el hom- trariquila, hacienda una sonrisita sin bre de Ia estacion: alli va adelan- mieda, que Iuego era fria, se me tin en te -dije con un chillido maravilloso otro cuarto, se levanto el saco y gr ito : y apuntando exactamente can el in- "Mira 10 que les vamos a llevar a la dice, sierra." Traia forrado el cuerpo de

-Si, hija: si hija -decia mama so- cartucheras, estaba agresivo. Comieron segando mis nervios infantiles-. Ya juntos. El muchacho nornas estaba tansabia yo que los iban a matar -decia teundo, no se quito ni un momento las mama hablando can ella misma, pa- cartucheras. Traia Ulla pistoia que Ie rada en la banqueta-; puros hombres llegaba hast-a las rodillas; dijo que se la de Durango estin muriendo. Paisa- llabia regalado Jose Rodriguez. "~Sanos de nosotros. I bes que Ie cai gracioso porque me via

Na quiso ir por ias mismas calles par que dos veces me tiraron la bandera donde lIevaban a los paisanos y torci- de la mano el otro dia? Yo iba a a gamas por el puente de San Nicolas, pa-i rrarla de nuevo, pero tata Pancho no sando por frente al Hospital de Jesus. me dejo."

Llegamos a la casa. EI chapa Marcelino ya habia estado alii y se habia llevado una cobija y unos cojines para rni hermano. Mama tomo cafe can aguardiente y corri6 a la carcel. ~ la neche dijo que apenas habia dormido; amaneciendo se fue a la carcel, "Me parecia que ya no 10 encontra.ba", decia can lagrimas en los oj os.

A los dos dias hizo una balsa de dinero, una reliquia grande y se fue, para embarcar a su hijo. Volvi6 sola.

Una vez el volvio. Vino a Mexico can la rnisma cara que se llevo, exactamente 130 misma expresion. No dijo nada acerca de mama. Se DUSO a mover una baraja que traia en 1a mana. El siete de espadas, e1 siete de oros, su obsesion. Ahara, ~ d6nde estav

sus CARTUCRERAS

956

LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA

NELLIE CAMPOBELLO.-cARTIrCHO.-m: EN EL FUEGQ

957

La. Virgen del Raya se estremeci6 de pasos, dolor, las estrellas de su enagua casi

se desprendieron. Brtllo tanto aquel momento que por eso se ha quedado en la mente de todos,

Julio nGS dljo, cuentan sus compafieros:

-Ai donde ven yo no quiero pelear, No nor miedo. Miedo no tengo. La guerra entre nosotros es 10 que me da trtsteza. [Por vida de Dios, mejor quisiera ser chiquito! ~xclam6 riendo.

Julio Reyes siempre 5e reia. Era un joven del color del trigo. Sus ojos cafes eran arnables, parecian de un hombre bueno. Cuando pasaba POl' enfrente, platicaba con mama; alia toda 120 gente platica y se conoce. "Julio -Ie decia mama->, ahi vienen los villisfas: correle, correle."

Los hombres que estaban arriba de la Iglesia del Rayo ya se habian parapet-ado en espera del enemigo. Los enernigos eran: los primos, los hermanos y amigos. Unos gritaban que viviera un general y otros deeian que viviera el contrario: por eso eran enemigos y se mataban.

Julio creia en la Virgen del Rayo; por eso ella oy6 su deseo. "Mejor quisiera volverme chiqutto", habia dicho el,

Bajaron para eomprar cigarros y pan; entre ellos iba Julio; sus rizos rubles dcspeinados Ie daban el aspecto de un nino que juega con la tierra. en el

mero sol. Alia, en la calle Segunda, Severo me

El cornbate estaba fuerte, tuvieron relata, entre risas, au tragadia :

que ir agazapandose en las esquinas, -Pues veras, NeUie, como POl' causa parecian papeles que se llevaba el vien- del general ViEa me converti en panato. AI volver a la Iglesia todos entra- dero, Est.?bamos otros rnuchachos y yo ron ccrriendo. Julio fue e1 ultimo. Ape- platicando en Ia puerta de Ia casa de nas pudo llegar; ya iba aerido. Be uno de ellos, H3cIa unos mementos r'ecargo en la puerta par dentro, Cuan- que e1 fuego habia cesadO. Los viliis" de 10 buscaron, el ll1Jiagro se habia tas estaban dentro de 18. plaza, Dr:: rehecho. 3ulio estaba quem3do. Su cuer- p2nte Vi.'TIOS que se part un n.Jmbrc po S3 vol'lio chiquita. i,.,hora em ya I:o! caballo fre:J.te a, !& pL!i!rta; luego nos otra vez un nino. .saluda, diciend~:): ;',~QuL~ubol~~ Illucha-

ltl se io habi8. pedido 8, 1a Virgen, I enos; aqul es pa..'"1&deria?" l'oTosotros Ie Ells.. Ie mando una. estreHs. de 123 de contestr:..mas el sa..1udo y !a eonccimos su ve3tido, L-~ est:relle. 10 an!,p-.zj. !n, ~IOZ; a1 abrir 1& hoj 8$ 6.e ~a. :9uer-ta,

Hablaba a Manuel CGn VOZ descara-I autorn6vil. Villa. y Trillo tambien se da y Ie trataba de incrustar las pala- quedaron alli, dormidos para siempre. bras en el pecho, como si fueran plomo. Cosidos a balazos. Samuel iba en el Manuel jugaba can una tira de papel! asiento de atras: ni siquiera cambi6 (siempre hacia barqultcs despues de de postura, El rille entre las piernas, comer). "Tenemos mucho parque, rios el cigarro en Ia mano: s610 laden la de cartuchos para almorzarnoslos a us- cabeza.

tedes", Ie dijo sin haberse quitado el Yo creo que a el Ie dio mucho gusto

sombrero ni Ia mano de 130 cintura, morir, Ya no volveria a tener ver-

Demostraba. grandes deseos de al- gtienza. NQ sufriria mas frente !I. la morzarse a Manuel. Pero en eso lIeg6 genre. Abraz6 las balas y las retuvo. un hombre de cara tostada, se detuvo Asi 10 hubiera hecho con una novia, enfrente, montado en un caballo; no El cigarro siguio encendido, entre sus dijo palahra, El Siete saco el suyo en- dedos vacios de vida.

sillado. "Nos vemos, 0 nos tenemos que

ver": algo asi habl6 al salir. Manuel se vtstto de civil. "Va a venir aquel, Ie dan mi rille y mi pistola", dijo desds Ia puerta, echandole una mirada 1t1 barquito de papel caido debajo de

la mesa. .

En 1a guerra, los jovenes no per donan; tiran a matar y casi siempre hacen blanco. Manuel se rind.i6 sin alardes; su barco de papel tambien se cay6.

EL MIL\GRO DE JULIO

LAS HALAS DE JOSE

Jose Borrego era del Distrito de In de.

De par ahi de Cerro Gordo. "1 Que hombre! iQUe valiente!", exclarna Salvador Barreno, seguro de 10 que dice.

-En mi Iarga vida de soldado entre los villistas, donde se mira ban hombres verdaderos y valientes, no vi cosa igual.

Jose Borrego sabia pelear el solo. jAb,

EL CIGARRO DE SAMUEL I que barbara era! El ensefio a muchos

las mafias de Ia guerra, entre los hom-

Samuel Tamayo Ie tenia mucha ver- bres de a caballo y de a. pie. Nos degtienza ala gente. No 10 hacian comer cia: "No saquen la eabeza, muchachos: deJante de nadie. Ouando hablaba, no se buygan y tiren a 1a cabeza de se ponia encendido, bajaba los ojos y se los changes. Son las mejores halas, miraba los pies y las manos. No ha- No se duerman, no se cansen; no ven blaba. Cuenta Betita. que siernpre se que todo es querer y las casas suceden, iba a comer a Ill. cocina. El general Siempre un hombre puede pel ear can Villa no lograba hacer que se Ie qui- muchos: pero, acuerdense, a lao cabeza

tara la timidez. hay que tirar,"

-Entre hombres no es as! -Ie de- "lNo miraron como me agarre en

cia el general a Betita-; st 10 vie- las cuevas can et Cagarruta y sus homras, htjita, pelea como un verdadero bres? c:.Me hicieron alga? lPor que? soldado. Yo quiero tanto a SamueL Pos porque yo tiro a Ia cabeza. Sigo Cuando andabamos en Ia sierra, cuan- a. mis ojos hasta ver el polvito. No do eruzamos Mapiml, muertos de ham- me buygo cuando estoy cazando,"

bre y de sed, este rnuchacho, hijita, tan I Aquel guerrero de 13 sierra se canvergonzoso como tu 10 miras, venia. y I so de dar consejos, Cuenta Salvador me daba pedacitos de tortilla dura I que un dia Ie Bego una bala de esas que que me gual.'daba en los tientos de su irompen las tecnicas mejores y entonsilla. Me cuidaba como si [uera yo Ices .Jose, aquel ,J_ose ad~!ado y q,,:e: su padre. Mucha quiera a Samuel. POl.' I ndo, no ,se m~V1o y SlguIO ~ sus OJ~ eso t:e 10 encargo. . -como el decm-; nada. mas que eo;

Un dia Samuel, aquel muchacho ti- polvito Ie eubri6 la cara en estaocamici.o, se quedo dormido dentro de un si6n y ya. no 10 pudo ver.

Lo enterraron en una caja chiquita.

Los hombres que 10 llevaron al camposanto 10 iban meciendo al ritmo de sus

LAS SANDIAs

Mama dijo que aquel dia ernpezo el sol a quemar desde temprana hora, Ella iba para Juarez. Los soles del norte son fuertes; 10 dicen las caras curtidas y quebradas de sus hombres. Una columna de jmetes avanzaha par aquellos llanos; entre Chihuahua y Juarez no habia agua, ellos t:enian sed, se fueron acercando a la via.

E! tren que viene de Mexico a Juarez carga sandias en Santa Rosa.lia: el general Villa 10 supo y se 10 dijo a sus hombres; iban e. detenerlo; tenian sed, necesitaban las sandias, Asi fue como llegaron hasta la via y al grito de "Viva Villa", detuvieron los. convoyes. Villa les grito a sus muchachos:

"Bajen hasta. la ultima sandia y que se vaya el tren." Todo e1 pasaje se quedo sorprendido al saber que aquelIos hombres no querian otra cosa,

La marcha siguic: yo creo que la cola del tren con sus pequenos balanceos se hizo un punta en el desierto. Los villistas se quedarian muy contentos; cada uno abrazaba su sandia.

LAS R.P\YADAS

958

LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA

NELLIE CAMPOBELLO.-CARTUCHO.-m: EN EL FUEGO

959

Ie dio un rayo de Iuz sabre la cara y rral, Severo habia salido en los rnovimos que efectivamente era el gene- mentes del combate para ir a ver a su ral Villa. Estaba enteramente solo en novia; pero, como era civil, podian toda Ia calle del Ojito. Nosotros, que tomarlo POI' espia; eso 10 penso hasta sabiamos que ya no era panaderia, no que llego a San Alberto, lugar adonde le pudimos decir que no era, por- estaba el general Villa, acompaiiado de que no pudimos; todo en aquellos mo- unos quinientos hombres. Severo se mentos era sospechoso. Lo unico que fue a la casa de su novia; para evitar habia de panaderia era el rotulo. Los sospechas Ie dijeron que se pusiera a otros muchachos eran musicos como yo partir lena en el patio de la casa, Viy sastres. Muy contentos le contestarnos lIa se dlo cuenta de que aquel joven que si, que en que podiamos servirle, no era de am. La estuvo viendo, Y "~Que necesitan para hacerme un poco luego, paso a paso, se acerco y Ie dijo:

de pan para mis muchachos?" "Oye, hijo: ~que dejaste de nuevo en

-Harina y dulce, general. Parral?; tu acabas de lie gar." Severo,

-Bueno, pues voy a mandarsela -di- bastante sorprendido, Ie contesto rapi-

jo desapareciendo al galope. do: "Si, general; venga de Parral y

Nosotros nos quedamos muy apura- deje a los villistas agarrados en las dos, Ahora I,que hacemos?, nos decia- zanjas. Yo pase como pude y con mos yendo de un lado para otro. i.Que bastante trabajo, porque el tiroteo hacernosj Pues vamos a Ilamar a Che- era muy fuerte y los muchachos estarna; siquiera el sabe hacer rayadas y ban muy apurados."

entre todos haremos aunque sea raya- Los soldados de Villa ten ian la orden, das para el general -les dije yo rnuer- dada por et general, de no acercarse to de risa y de iniedo. para nada a las puertas de las casas

'I'rajeron Ia harina y el dulce. che-I ni tan siquiera a pedir aaua. Casi to~ m~ Ilego corrien~? Nos remangamos y dos estahan tendidos a 10° largo en un ahi estarnos ha~lendola de panaderos. cercado, en los llanos proximos, y ya

Salieron las prirneras rayadas; las ha- habian puesto sus lumbres y charrasbiamos hecho de a medio kilo, las em- caban carne.

pacamos en unos costales Y les dije: Villa, al oir 10 que le dij 0 Severo, "Bueno: vayan al cuartel y Ilevenselas Instantaneamenta le pago un grito a al general par~ ver si Ie gustan como ~us hombres. Un grito de aq uellos que esta_n saliendo, . el usaba para los cornbates, vibrantes,

Dicen que cuando el general VIO los claros, que estremecian : "Hay que ircostales, se puso contento y agarro una nos a auxiliar a los muchachos estrin rayada, la olio y rieridose se la rnetio apurados, los changes estan sObr'e ellos, en el hueco de la mitaza y dijo: "jQue Vamonos."

buenas rayadas! Siganlas haciendo asi." Dice Severo que aquel hervidero de

N~nca supo el general que nosotr9s gente, al oir la voz de su jefe, se pam no erarnos panaderos; todos nos senti- como un solo hombre, deja.ndo todo mas contentos de haberle sido utiles abandonado; sin probar bocado, corrieen algo. ron derecho a sus caballos, y que en

un abrir y cerrar de ojos ya nada mas habian dejado la polvareda.

LA VOZ DEL GENERAL -Los villistas eran un solo hombre.

La, voz de Villa sabia unir a los pue-

Metalica y desparramada. Sus grl- bios. Un solo grito era bastante para tos fuertes, clams, a veces parejos y formar Sil caballeria -asi dijo Severo, vibrantes. Su voz se podia oir a gran reteniendo en sus oidos la voz del gedistancia, sus pulmones parecian de neral Villa.

acero. Severo me 10 dice:

Fue en San Alberto, junto a Pa-

LAS LAGRIMAS DEL GENERAL VILLA

Fue alii en el cuartel de Jesus, en la primera calle del Rayo; 10 via rni tio, el se 10 canto a marna y lo cuenta cada vez que qui ere :

-AqueUa vez reunio a todos los hombres de Pilar de Conchos; estes se habian venido a esconder a Parral. Los conchefios estaban temerosos y se rniraban como despidiendose de la vida. Los formaron en el zaguan del cuartel. Entro Villa y, encarandose con ellos, les dijo : "lQue les ha hecho Pancho Villa a los corichefios para que anden juyendolev lPor que Ie corren a Pancho Villa? GPor que Ie hacen Ia guerra si nunca los ha atacado? lQue temen de eJ? Aqui esta Pancho Villa; acusenrne, pueden hacerlo, pues los juzgo hombres; los conchenos son hombres completos."

Nadie se atrevio a hablar. "Digan, muchachos, hablen ", les decia Villa. Uno de elias dijo que Ie habian dicho que el general venia muy diferente ahora. Que ya no era como antes. Que estaba cambiando con elios. Villa contesta: "Conches, no tienen por que temerle a Villa. Alii nunca me han hecho nada, pOI' eso les doy estu oportunidad; vuelvanse a sus tierras, trabajen tranquilos. Ustedes son hombres que labran la tierra y son respetados parmi. Jamas Ie he hecho nada a Conchos, porque se que alii se trabaja. Vayanse; no vuelvan a echarle balazos a Villa ni le tengan miedo, aunq ue les digan 10 que sea. Pancho Villa respeta a los concheflos porque son hombres y porque son labradores de la tierra."

Todos quedaron azorados, pues no esperaban aquellas palabras, A Villa se Ie salieron las Iagrfrrias y salio ba[andose la forja hasta los ojos. Los oonchenos nada mas se miraban sin salir de su asombro. Yo se que mi tio tambien se admira: por eso no olvida las palabras del general y tampoco se olvida de las iagrimas.

EL SOMBRERO

Pepita Chacon, entre risas .arnables, recorda .que en su casa cayo una vez nada menos que el general Villa., cuando un grupo de jovenes estaba alIi comlendo. Emn los elegantes del pueblo; sus piernas cruzadas por debajo de la mesa, se mecerian ritrnicamente y sus barrigas infladas se entregarian a los horrores dlgestivos. Nadie supo cuando ni como aparecio entre ellos el general; cuando 10 vieron ya estaba alli. "Buenas, muchachitos -dijo sonriendo y acercandose a ellos-. Can que corniendo, ",eh?; miren nomas rnuchisimos hermanos de raza ya quisieran tener una gorda de la quebrada, y us tedes hasta vino taman y chupan sus buenos cigarritos." Cuentan que nadle Ie contesto y que habia algunos que se pusieron palidos, palidos, Estaban como piedras; un solo movimiento -pensaban' elias- les hubiera costado la vida. EI general buseo una silla y se sen to. Luego se echo atras y se recargo en la pared.

"lOuantos de ustedes se tendran que morir?" -les dijo fijando en todos sus miradas y buscando entre sus ropas algo. Al fin saco un cigarro de rnacuchi, se puso a torcerlo. "Miren nomas -les dijo sin mirarlos-; cuando Huerta el pelon me tuvo encerrado en Mexico me enserie a chupar, Yo no era vicioso, pero ya ahora me chupo mis cigarritos", y sin preocuparse, seguia tuerce y tuerce su cigarro. De pronto, se les quedo mirando uno a uno y les dijo:

"I,Cuantos de ustedes les habran echado balazos a mis muchachos? Porque todos ustedes han sido de la Defensa Social; yo 10 se." Lentamente volvlo a bajar los ojos a su cigarro.

Basta esc momenta, ninguno de los elegantes, los curritos, como el les decia, habia dicho media palabra. Lu€go, levan tando Ia \,OZ, les dijo: "Los Terrazas no me han querida, quisieran que yo me muriera; pero yo no me muero. Muy por el contrario, me le-

NELLIE CAMPOBELLO.--CAR'l'UCHO.-m; EN EL FUEGO jarr'ito de agua." Ai traersela, el misrno que hacia de jefe y otros dos, salieron haciendose los tontos, y que al Ir a tamar el agua 10 trataron de turnbar del caballo, agarraridosa uno de ellos a las bridas de este, Rapidarnente don Carmen les echo la bestia encirna y en el mismo momento aalieron disparos de dentro de 130 casa, hirierido a Delgado y matando a los des muchachos que 10 acompafiaban.

Al parar de manes al caballo, don Carmen le dio vuelta y corrio por el desierto, frente a los que habian preparado la emboscada para matar al general. Le estuvieron hacienda fuego, pero como el caballo era rouy bueno, 10 llevo haciendo culebrilIa hasta desaparecer. Los muchachos que habian quedado alli muertos llevaban en las cantinas algun dinero en oro. Don Carmen traia en las suyas como cien

mil pesos en hilletes dolares, .

AI llegar ante su jefe, 10 infonn6 de 10 que habia pasado y s610 Ie dijo el general: "lPues como se las olio liSted, don Carmen?"

Pablo Siaiiez tenia todos los dientes de oro -se lOS habia tumbado de un balazo Margarito Ortiz-. A Margarita Ortiz Ie decian el Cltueco; 10 fusilaron en Torreon; por clerto que ya en el paredon pidio que Ie concedieran darle una fumada -a un cigarro que Ie prestaron: luego, Ilene de risa, se puso frente al peloton, diciendoles ; "No queria morir sin antes dade una chupada a un cigarro; nosotros ni cigarros traemos,tI

Pablita Siaiiez habia nacido en Cerro Gordo, Durango. Cuentan los que 10 trataren que fue un hombre muy valiente. Un dia, a la salida del sol, 10 ejecutO personalrnente el general Villa. Las que vieron la escena dicen que se fue resbalando del cabaUo para no levantarse mas. ,:..Por que 10 mataTOn? Aseguran que se disgustO con el ge- E5tos hombres neral Villa, que se manoteo con el y' con su suerte. su

96()

LA NOI'EL.\ DE LA RE\lOLUGlON MEXICANA

vanto temprano y ya cuando mis mu- Guillermo, que escribia muy entretechachttos tocan diana, yo ando viendo nido detras del mostrador, y Ie dijo: a ver como andan y que Ies falta. Me "Quiero que me ensefie ese sombrero." bebo m.i tacita de atole y mis gnrdi- Don Guillermo, sin moverse, Ie dijo: tas: jque me voy a. morirt", ezclamc "No tienes con que comprarlo", y siguia can alegria, Y al mismo memento que escribiendo en su maquina sin hacerle eneendia su cigarro se quedo mirando caw. El hombre aquel se quedo pena uno de aquellos hombres. Lenta- sativa un momento y luego Ie dijo: mente Ie dijo: "Oiga, amigo : ~ust.ed es "Olga, quiero medirme ese sombrero." aquel 'que me enseno un sombrero' Yo, que estaba mas cerca del sombrero, en Ill. tienda de Guillermo Baca, alla en se 10 deseolgue y se 10 ensene, Se 10 Parral? -€I aludido apenas meneo la midio, le quedo muy bien, pa1'ecIa hecabeza diclendo que si-. lSe acuerda cho a su medida. Luego me mira, reque su patron no me 10 queria en- cuerdo muy bien sus oj OS, y, dandome senar? No creia que yo me ]0 mer- nos pesos a cuenta, me dijo que se caba, Ese sombrero 10 perdi en un 10 apartara, Dlas despues vino y se 10 agarron que me di con los de la ACOT- llevo,"

dada. Los malditos rurales, que no me -Que buena memoria tiene, como te querlan, al igual que los curros, pas reconoclo -dijeron los jovenes elegancuando me van a poder ver, no mas tes que habian escuchado el relato. pueden y me echan balazos. El dia Estes elegantes ce panzas infladas y que mis muchachos Ies jurten a las cachetes colgando no olvidan el BUSto herman as, entonces si van a querer a que Ies dio aquel hombre de guerra. los villistas; pero a mis muchachitos "Un sombrero fusilado par los rurano Ies gustan las curras", dijo levan- les es a veces de mas intsres que las tandose muy despacio y poco a poco, vidas de algunos hombres", dijo Pepita avanzando en direccion del zaguan y a a mama, riendose de los jovenes ele-

la vez que sonriendo, Ies decia: gantes,

-Bueno; pues ya los salude, ya ha-

blames, ya nos veremos otra vez, Y cuiden de no andar de neche en la calle, porque yo no respondo. -Luego le dijo a Pepita que apagara las luces Isaias Alvarez dice: Una vez deja el del corredor y del zaguan para poder general a. unos de los muchachos de salir, vigias en un punto a oriUas de 130

Apenas se fue y todos adquineron sierra, mientraa el Iba a sacar dinero

sus movimientos. de las Cuevas; al volver, don Carmen

-Hombre, que buen susto nos ha Delgado Ie dijo: "Deje que primero dado -se decian-; yo creia que bus- llegue yo solo, mi general, par cualcaba a uno de nosotros, decla alguno. quler cosa que pue da pasar." De este Yo ni 10 hubiera Imagtnado, exctama- modo 5e adeJanoo y llego hasta e1 luba otro. Quien iba a decir que de gar donde se habhn quedado los que pronto apareceria aqul. Y asi, las 1'0- estaban esper.ando. Poco a poco fue ceil se sucedian, casi da.nzaban. Uno acercando su caballo y 31 llegar se de elIos pregunt6: "Bueno; aye, /, y eso parD fren te a la puerta. Est.os homdel sombrero? Cuentanos, hombre; ,lque bres, segura destanteados de no veT 801 pasa?" El aludido fue narrando: general, pn:gun t.aroD.: "~y el general?"

-Era el invierno de 1904; entra a 13 Don Carmen les Gontest6; "Ai viene tienda =0 de tantos rancheros; se atrasita."

para frente a1 mostrador y se qued6 Don Carmen cantaba que e1 nabia mirando un sombrero que estaba 1301- observado movi.IJ1ientos rares en aquegada aca dentro en 10 alto. Despues I Has muchachos y que, de prontc, ;:;010 de verla ll..'"l buen rl'.~o, 38 Jirig:i6 8. don se Je ccurri6 ,.:1eci1"1e.<;: "-Peg-f..1eome ltD.

LOS DOS PAULOS

LOS VIGUS

LA NO\'CLA DE LA. l!.KVOLUCI6N

961

que Pablo Insulto al general, se hicieron de palabras y, en la dlscusion, sacaron las pistolas: Ia mas rapida, como hasta entonces -de otro modo no hubiera sido el jefe--, fue la del general Villa.

Pablo Mares murio marorneando su rifle de caballeria. Cuentan que detras de una pefta grande un dia que hacia mucho sol.

su cara era dorada, su frente bien hecha, sus ojos claros, nariz recta y manes cuadradas. Hermoso ejemplar. Sus hijos Ie habian agradecido la herencia, Los ninos, feos y enclenques, pobrecitos, y sus padres, tam bien. Lo.s Pablos habrian sido hijos sanos y bien parecidos,

Yo creo que Pablo Mares deja de maromear su rifle y el cuerpo ruer te, el regalo que hacia a Ia revolucion; caya poco a poco, resbalandose score su Jado Izquierdo; las manos se Iueron acostando sabre la pefia y se quedaron quietas junto a la tierra, sus ojos claros no se cerraron, Su cara roja se fue muriendo poco a poco. Sus anchas e5- paldas reposaron ya tranquUas. Toda la sangre que eorria hecha hilos rojos, bervidos sabre 1a roca, ~dia perdon por DO haber dado hijos fuertes.

Pablo Mares era de nuestra tierra (jaznas imagmo que yo le hiciera este verso sin ritmo) , Conozco su retrato y se su cara de memoria. Me tuvo en sus brazos, yo era chiquita; dijo mama. que me durmio y me canto. "Pue como un hermano mio, a todos mis hijos los queria como si fueran suyos", afirmo mama guardando el retrato de Pablo Mares.

Yo creo que sus brazos se durmieron junto con e1 rifle despues de un canto de balas.

WS OFICIALES DE LA SEGUNDA DEI. RAYO

Teeen en 14 calle ...

estaban couformes alegria nadie, ni las

962"

LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA

NELLIE CAMPOBELLO.-<:ARTUCHO.-lli: EN EL FUEGO

963

balas, lagro desbaratarla, Ni los des- res sabre su tumba y seguimos hasta sngafios de amor ni la muerte han Santa Barbara, tomamos la plaza y podido alelarlos de una calle adonde murieron otros. Dejamos una guarnivienen en las noches.ci6n nuestra yaqui estamos de vuel-

-Oye, Gandara -decian las chicas ta. Muy chula muerte tuvo Galan bonitas y risueiias-, y Rafael Galan -dijo para finalizar su narraci6n.

lc6mo muri6? "Mataron al Taralatas; pobrecita de

Gandara contestaba: "Pues sin dar- su mama. -seguian diciendo-. Pero se cuenta. Rafael era asi, no se daba ,;.cual era?"

cuenta. Era romantico Rafael Galan. -Aquel alto, media colorado, que Todavia no habiarnos llegado a Santa cuando se eruborrachaba casi hacia haBarbara, donde fuimos a pelear, cuando blar a su caballo frente a las muchacay6 can una herida en la frente." Y chas,

luego agregaba como final a su relata: ---81, hombre, como no; siempre pa"Estaba tan cansado, su corazon ya no saba gritando aquel grito suyo: "Ay, era suyo, 10 habia dejado aqui en esta tontas, ya Ies estoy perdiendo el rnie-

calle." do", y se iba calle arriba.

Las muchachas parecia que se en- La mataron aqui, en Parral, alla, par

tristecian un poqulto, "Pobrecito de e1 meson de El Aguila. El Taralatas, Rafael", deeian, viendose unas a las lcomo se llamaba? Lo ignoran los re-

otras. cuerdos. Taralutas Ie decian y asi rnurio,

-No era pobrecito, rcorno 10 iba a ser! Mataron al Perico Rojas, a Gomez,

8i 10 enterramos muy bien -dijo Gari- a ctiato Estrada. Fusilaron a los Mardarn, y Iuego empezo la narraci6n tinez. Se perdi6 en el combate Sosita, exacta del d ia en que tuvo fin su capi- y asi' pasaban las noticias de boca en tan Galan. boca. Cada uno tenia una canci6n

-Una de las avanzadas enemigas, al preferida y las fueron dejando de hevemos ir, nos marido de saluda un rencia a los que las quisieron.

balazo. Rafael, era tan fino y arna- Los cantos de aquellos oriciales aleble, 10 recibin en la cabeza y sa nos grab an Ia calle, se les vela en las esmuri6 luego luego. quinas haciendo una rueda para juntar

-i Fue tan guapo I -aseguraba la voz sus voces, abrazados POl' los hombres.

de una joven de cabellos rubies. Desde aIli mandaba cada uno su can-

-8i -cIijo el capitan Gandara=-; ci6n. Muchas senoritas se quedaron asi decian que era; par eso todas las solteronas porque ellos se marian grimuchachas se enamoraban de el, y a tarido en los combates. Ernesto Curiel, eSO se debe que Ie hicieramos un en- Jose Diaz, el Paqare, Rafael Galan, el tierra tan bonito. Le cruzamos las rna- Taralatas, el Kirili, Perico Rojas, Chon nos, su cara le quedo mas palida, su Villescas y tantos otros ...

pequeiio bigote negro, su barba cerra- Aquella calle tenia muchachas casada, su cabello quebrada, su nariz, todo deras, los j6venes oflciales pasaban y el, estaba mejor de como habia sido en pasaban. Miradas arnorosas, serias con vida. el pafiuelo y todo el lenguaje que ellos

Las j6venes lloraban. El capitan Gan- poseian.

dara sigui6 narrando: Federico Rojas solo cantaba una can-

-Eseogimos un campo donde habia ci6n; la dej6 para los pobres:

rnuchas flores, cavamos la sepultura, 10 entedamos en sus cobijas. 10 bajamas con cuidado; se nos salieron las Iagrlmas cuando echamos la tierra.

Las jovenes sollozaban.

--Cad a uno de sus amigos, eramos muchos, Ie pusirnos un ramo de £10-

iAh, que mancha tan negra

es I a po brezat Cuan do e I rico amanece tornado, todila Ia gente

can gusto el senor.

Para el rico no hay carcel,

no hay pena, comete una talta, sale con honor,

i Ah, que rnancha tan negra. es la po breza i

Cuando el pobre las trata de amores pelado, atrevldo,

es Infiel a su amor.

Para el rico no hay carcel,

no hay pena, comete una ratta, sale can honor.

; Ah, que mancha tan negra es la po braza i

Cuando el rtce las trata

de amores unas a las otras : rfMe hablo este senor.J)

Le contestan con. orgullo ufano:

"Olga, don Fulano, es suyo rnt amor-.':

i Ah, que ,mancha tan negra es Ia pobrezat

Las muchachas de la Segunda del Rayo se olvidaron de los oficiales y dieron hijos a otros hombres.

Esta canci6n era la de todos: la cantaban juntando sus voces y haciendo una rueda, enlazaban sus brazos par los hombros:

Uy, uy, UY.

que feria tenernos :

como tcdos 10 dlran

son ortctales de veras, que ya vlenen de palear. Ay, tenlente, capitan, sotol, aguardiente,

vlene mi capitan,

Uy, uy, uy,

ya toea el ctartn,

Y nos Ilama p' at cuartel ;

at vienen ya los muchachos,

al viene ml coronet.

Cuando el po bre es ta rn as arruinado, nl los de su casa 10 pueden ver.

Es peJaclo, es pleheyo, es oorracho, trabaja aI rendir y n() sabe cumplir.

Kiri/!, Perf co, Rafael, Taralalas. Federico, F'ederlco.

Uy. uy. uY.

que tDn los m uchachos, ya nos vamos a bailar,

ya vienen ya ioo guflanches,

11() nos vengan a matar. Capitan, pressn te.

M1 pistola, mi relo],

1"1'11 leniente, uy, uy, uy. No tieY'en plstolas,

que nos vamos a acostar, los muchachitos de Villa, tarnos llstos

pa petear.

i En las naches su canto sigue testereando sobre las puertas: elias se barajan en la sornbr a para dejarse ver con la luna; sus cuerpos se alargan; yo creo que quieren parecer fantasmas de cuentos para nifios miedosos.

ABEL.<'!.RDO PRIETO

Abelardo nos decla :

HNi me quis.lera entre-gar; mcjor VOj' y me pr esento a Hidalgo del Pa rr al."

Las gargantas de los soldados, mas que cantarias, gritaban las palabras.

Abelardo Prieto, un joven de veinte afios, nacido en la sierra, junto a BaHeza, en el mero San Ignacio, perteneciente al valle de Olivos, se habia levantado en armas can Guillermo Baca. Fue en ei cerro de La Cruz, una. manana de noviembre. Un puna de hombres, can el grito de la revoluei6n y la bandera tricolor, quebraban el siIencio del pueblo, mandando ba.lazos a todas las rendijas donde estaban los rurales, Parecla que, jugaban sabre sus caballos. Corrian par las plazas, iban a los cerros, gritaban y se reian. Los que vier on ellevantamiento cuentao que no parecia un levantamiento.

Don Guillermo Baca fue el primer jefe revolucionario del norte. j=rotegta a los pobres de Parral. Se acuerdan de el can mucho carino. Era eomereiante, tenia conocirniento con todos los hombres de 1~ sierra y con ellos formo su tropa.

La nache del 20 de noviembre se subieron a1 cerro; 0.1 otro dia bajaron hacienda fuego y gritando vivas. Al

964

LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA

bajar del cerro, les rnataron al abanderado. Todos salieron rumba a la sierra. En Mesa de Sandhis combatieron. Desaparecio don Guillermo Baca. Su caballo aparecio solo, 130 silla tenia manchas de sangre. Name 10 encontro. Pasaron dias y meses, nadie SUPQ nada. En Parral lloraba Ia genre.

En una. cueva haUaron los puros huesos de don Guillenno. El pueblo se para trente a Palacio y alli 10 vehuon. CUando 10 fueron a enterrar, este Abelardo Ies grit6 a todos que 105 Herrera eran los causantes de Ia muerte del jefe. Abelardo se rue a. Ia sierra.

Un dia. el jefe de las armas mando aprehender a Abelardo.

Haganse rueda, muebachos, vengan todos a cantar

la tragedia de Abelardo,

yo se las voy a ensefiar,

Sal,,, Abelardo v su padre, el "a pi tan y su gen te: tienen que ser- a prenendidos per orden del Presiden te.

Sali6 Abelardo y su padre, dlspuestos para salir,

de su familia y esposa

se rueron a despedlr,

Abelardo nos decla : ('Me avisa mi eorazon

que estos son preparatives de una terrible lraici6n."

Abelardo Ies deeta ; uQuiero ver su remisi6n":

Ie presentaron la carta de muy buena condlcion,

Y en la earta te declan ; "No tienes ni que ternerentrega Iodas Ius armas, no te vamoa.a ofende-r.:ot

Su padre Ie di~e:

I~mjo,. no tenemos qu~ temer. Si no tenemos d"lita,

ora 10 vamos a ver.I'

Los encerraron en Palacio, 10& querian maw. Los Herrera hicieron todo 10 posible para que desapareciera Abelardo. Los soldados de Balleza, capitaneados por Cornelio Meraz, sitiaron Palacio. Todos ternan el rifle en el hombre y un ojo cerrado. Apuntando ordenaron que les fueran entregados los presos, Todo paso en unos rninutos, La tragedia dice:

La gent.e que traiba Prieto descogida con despacio,

ra prueba se las dleron ;

los sacarnn de Palacio.

AbeIardo y su gente satieron a la sierra. Alla. estaban cuando una noche Ies ca.y6 de sorpresa, en el momento en que el padre y el hijo estaban descuidados, un hombre nornbrado Jesus Yanez. En eI ranchito de San Juan, por el rio arriba de Balleza, alIi murieron asesinados por Yanez y su escolta, Quando sucedieron las descargas, Abelardo se tiro al rio y cayo en la orilla dentro del agua; los balazos los tenia en 1& espalda, A su padre 10 fusilaron en Ia. puerta de su casa.

sa bad() 15 de julio,

que triste qued6 !a plaza. Abelardo 10 mataron

en Ia puerta de ru casa..

Su madre 1I0raba tr!s te eon et corazon partido:

ya mataron a Abelardo

y a Frnncisc<>, mi marido.

Yanez era teniente de la gente de los Herrera...

Abelardo tenia al morir veintilin afios fue maderista. desde 1!1>10. Empez6 sien~ do cabecilla de cuatro amigos y termino teniendo tropa,

Los cuarteles de la sierra se quedarnn azorados

de vel' a Abelardo Prieto como tumbaba soIdadDS.

Los que todavia recuerdaIl a. Abe-

NELLIE CAMPOBELLO.--CAR'l'UCHo.-m: EN EI. FUEGO

965

lardo cantaban la, tragedia, Son asi 13.9 deudas entre hombres; se pagan con canciones y balas, Los Herrera no cantan, sus cuerpos cobijaron balas que no iban dirigidas a eUos; sin embargo, AbeJardo Prieto esta vengado.

LAS ROJAS VERDES Dr: MARriN WPEZ

Fue el 4, era septiembre; i,de que afio? A Martin Lopez Be le incrust6 en el vientre una bala fria. Esto sucedio despues de un comb ate que daban los vllltstas al ir sobre la capital de Durango. Fue en la hacienda La Labor y muri6 al llegar a Las Cruces. En el acto se supo ?J~e habia muerto el segundo de Vill ...

Los carranzas llegaron unos dias despues Y 10 desenterraron. Querian ver si efectivarnente era Martin L6- pez. Le tenian tanto miedo que, cuando 10 sacaron de debalo de la tierra, 10 vieron incredulos, Le sacudieron la cara, le Iimpiaron los ojos, Ie abrieron la blusa y 1e vieron el vientre, donde tenia aloj ada Ia bala, Tambien Ie despegaron unas hojas todavia verdes que Ie cubria.n 1a. herida.

Hicieron muchas cosas para convencerse de que Martin estaba muerto. Martin L6pez, el hombre que Ies I:abia hecho tantas derrotas, aquel JOven general que no los dejaba ni dormir, Le ternan mucho miedo.

El general Villa 10 1Ior6 mas que a nadie. Lo queria como un hijo, Desde la edad de doce afios, en 1911, Martin Lopez era su asistente.

Pablo, Martin y Vicente L6pez, tres hermanos, murieron siendo villistas. El ultimo fue Martin; lIe go a set' su segundo y su hijo. Name con mas derecho puede llamarse hijo del general Villa. Martin si se parecia a Villa, era BU hilo guerrero, En el el general realiz{) sus ideas guerreras con exactitud matematica. Nadie pudo haberlo entenmdo mejor en los momentos de batalla.

E1 muchacho, deigado y rubio, estaba borrado por la tierra con que Ie ha-

bian tapado sus compafieros. Sus rnanos agiles para manejar las riendas y repartir las balas ya no existian, Podian quedar contentos los enemigos, podian llorarlo sus compafleros; otro Martin Lopez; no volveria a verse por esos rumbos.

Asi fraseaba un poeta del pueblo que me narro espontanea.mente Ill. muerte del general Martin Lopez:

TRAGEDIA DE MARTlN

Paloma Real de Durango, parate all! en "I fortin.

Les dices a los carranzas que aqui se queda Mart[r1.

Martin L6pez los deela: ~ 'Ni mledo les tengo yo~ ~. y jugando a los balazos, ninguno se Ie escap6.

Martin Lopez les decta.:

"Cuando a tacarnos cColumbus, quemamos todas las casas

y nos varnos a otros rumbas.

En Ia hacienda La Labor UIUl bala 10 alcanzo ;

dos dlas luego pasaron

y luego se nos muri6.

Martin L6pez nos decla: "'No se vayan a rendir; mejor se mueren atzados

y ast es bonito mortr."

Martlrr L6pez le hace piernas a su ca ballo atazan :

en II anos de Ca ta rinas

fue diablo para pe lear.

De un l a do para 0\1'0 iba, grltando tuerte y muy cl a ro:

"Aqu! tes traigo a los charigos sus cosquitlas y su rayo, rl

A caballo Y con su lazn, los radiO all! en Canutillo: alI! todltos mu ri ewn,

pas no nullo ningUn l1erido.

'.

966

LA NOVELA DE LA REVOLUcrON MEXICANA

NELLIE CAMPOBELLO.--cARTUCHO.-ID: EN EL FUECO

967

En Chihuahua 'I en Torreon, 'I en el bonito Parra1,

Martin Lopez rue adelante, porq ue sab la pe 1 ea r,

A Chihuahua se metlo, en su ca ba 110 jobero;

los escalon es su b i 6

del Palacio del Gobierno.

En Las Cr uces so muri6 en ese mes de sepliembre; 10 en te rr a ron los <lor a do. los mucha chos 'I su gente:

Paloma Real de Durango, no teo canses de volar;

diles que el Giiero Martin

10 acaban ya de en terrar.

Pancho Villa 10 !lora ba, 10 llora ron I os dortuios,

10 110ro toda Ia gent e , hast a iDS mas enctlerados.

:rados los cerros del Norte recordaran a Martin

0. caballo los subio

si n rnied 0 de j rse a morn.

Vuola, paloma cenlza, vote pa aquello. humadsra, y dilos que Martin Lopez aqul so quedo en In Sierra.

LAS MUJERES DEL NORTE

Era febrero; lIegaron las fuerzas del general Villa. Dice Chanita, contenta de recordarlo:

=-Hania mucho aire, los sombreros nornas se les pandeaban en la cabeza Bafiados de polvo traian la boca seca' los ojos revolcados, pero muy tran~ quilos, miraban las calles, Entraron a caballo, estaban muy contentos. Las gentes que los viercn los recuerdan toda_y1a. "S1, como no, sl -dicen las senoras-; por alli iba Nicolas Fern:indez, alto, delgado, can toda la cara llena de. tierra, del camino real. Mul' tranqUllo paso por aqui, despues se

detuvo frente al Cuartel General y hablo con Villa, quebr6 Ia rienda l' se alejo por aquella esquina de alla," Extienden la mana l' sefialan l' roman a rerriemorar las riguras de los centauros de la sierra de Chihuahua.

"Martin Lopez, aquel muchacho tan muchacho, que parecia un San Miguel de los combates. dNo se acuerdan c6mo nornas Ie volaba Ia mascada del cuello y doblaridosa sabre el caballo se metia hasta adentro de los balazos revuelto con los enemigos. lQuien hubiera podido detenerie? Las balas no Ie entraban.

"Martin, el que lloraba cuando se acordaba de su hermano Pablito, se fue par alli por el callej6n ese -seii.aIan un callejoncito empinado l' lleno de piedras-, iba tendido sobre el caballo. Por la. otra calle, el enemigo entraba tarnbien corriendo y Ia sombra de Martin Lopez se miraba brincar por sobre los pretiles: el enemigo no 10 mira. San Miguel 10 cuidaba."

Las voces repiten -alIa donde la vida se qued6 detenida en las imagenes de la revoluci6n- el nombre de Martin. Martin L6pez, el muchacho valiente, per alli se fue. Y una mana vieja de ufias partldas y dedos gastados por el trabajo, sefiala el callejcn de plertritas, "Por alii se fue -dicen aquellns mujeres-. Iba. solo y su alma nomas miraba a los cerros, pero al oir los balazos se rei a can nosotros. Pobrecito. Dios 10 tenga en paz."

Y Elias Acosta, el de los ojos verdes y las cejas negras, hombre herrnoso, con su color durazno rnaduro, venia por este lado, con su asistente, y se detuvieron en casa de Chon ita,

Apenas comenzaron a comer, cuando les gritaron de la caUe: "r Ya, vienen por el puente los changos!" -Madrecita -dijo Elias Ac os ta-, orita vengo, cuide que no se me enfrie mi caldo.

Su asistente les hizo a los changes el juego. Elias Acosta, escondido en el callejoncito, 1es hizo fuego; jamas Ie 1aUaba 13. punteria.

Volvieron a la casa de Chonita a buscar su caJdo y su taza de ato1e.

Chanita les traia todo, coma, volaba; sabia que aquel hombre adornaba, por ultima vez, 1a mesa de su fonda.

-~Cuanto Ie debo? -Ie dijo tirnidamente-. Ya. nos vamos, madrecita, porque vienen muchos changes. -Nada, hijo, nada. Vete, que Dios te bendiga,

"Par alli se fueron", decia levantando su brazo prieto y callosa Chonita, la madrecita de Elias Acosta y de tantos otros,

Las voces siguen preguntando: "~y Gandara? <.Y el Chino Ortiz?"

-S1 -contestan aquellas mujeres testigos de las tragedias-, si, como no; alii donde esta esa piedra Ie tumbaron eJ sombrero y 10 Iueron a matar hasta alla, frente a aquella casa,

Kirili, T'aralaia, cada quien se fue par donde pudo.

Habian en trado, era. febrero, hacia aire, los ojos los traian revolcados, Los sombreros se les pandeaban sobre la frente. Las manos, rajadas por el viento, se mecian sobre Ia rienda de sus caballos. Solo estuvieron unas cuantas horas y Iuego se fueron.

Los brazos de las madrecitas de ocasion sefialan los Iugares,

-No les dieron tiempo de nada, pobrecitos. ,:;Volveran en abril? lVolveran en mayo? Esta vez se quedo uno; todavia no 10 levantan. Lo recogera el carro de Ia basura. Nosotros no 10 podemos hacer, nos malarian los ca-

rranzas.

-"iPero ellos volveran en abril 0 en mayo I", dicen todavia las voces de aquellas buenas e ingenuas mujeres del norte.

ISMAEL MAYNEZ Y MARtiN LOPEZ

Llegaron a Rosario y siguieron mas alia. EI general Villa supo esto y escogio el lugar apropiado para el encuentro.

Martin Lopez fue comisionado para que can su caballeria fuera atrayendo al enemigo. Iria aJ encuentro de

los changos Ismael Maynez, coronel del Estado Mayor de Villa. Iba con Martin. Isma.el Mal'nez vive en el Valle de Allende, alla en el Estado de Chihuahua.

-La orden que nos dio el jefe -dice Maynes-> fue esta : "Mira, Martin, vete y los toreas. No gastes mucho parque, pew date un agarron y luego te haces el derrotado en sus meras narices. Luego te reccncentras aqui, pero te metes par aqueUa vereda, alla en donde se miran aquellas ramas de mezquites, l' alli aguardas, La. contrasefia para ernpezar es el ruido de estas dos senoras que tengo aqui." Le ensefio dos granadas de mano que tenia listas: el mismo las haria explotar. Nadie se move ria, nadie, pasara 10 que pasare, "Y que cuando ya esten agarrados -dijo-, tu entras, Martin, con tus muchachos y les tapas aq uelJa salida", y sefialo un lade probable de escape. "Los quiero encerrar aqui rnismo. Andale, Martin; cuelenle, muchachos."

-EI general Villa ya habia extendido a sus hombres. Detr:is de las lornltas, alii estaban los muchachos tirados de panza y muy tranquilos esperaban.

Los ojos azules de Ismael Maynez se entrecierran como para recoger la vision exacta de sus compafieros, tirados boca abajo. Sigue hablando con la tranquilidad que tienen los hombres nortefios para exponer sus verdades.

-Nos fuimos a encontrarlos. Martin, que era el vivo retrata del general Villa, hacia las cosas tan exactas que nunca fallaba; cumplia las crdenes como st fuera el mismo Villa. Habia bebido hasta el ultimo pensamiento del general y cast podiamos ver que adivinaba 10 que el general Villa que ria. No le hacia que estuviera Iejos 0 cerca. jAh, que Ma.rtin tan travieso, como se burlaba de aquellos malditos changos! Como jugaba con elIos; habia que verla. Hacia 10 que Ie daba 1a gana -dice riendose Ismael casi a carcajadas-, y cuando se juntaba con Elias Acosta, ivalgame Dios de mi alma, que par!

,.

968 ...

LA NOVE.l.A DE LA REVOLUcr6N MEXICANA

A Elias le deciamos la Loba. Eran traviesos como solo ellos y capaces de todo, La malo Iue que a .Elias 10 rnataron muy pronto. Martin en cada agarron creiamos perderlo. No Ie importaban las balas ill los hombres. se metia: era el vivo diablo.

-A Martin~ rnandado par el jefe, le debemos las encerronas mas grandes que Ies dimos a los carrancistas,

"Cumpliendo las 6rdenes recibidas, Martin Lopez) con su caballeria, se enfrento con los changes. Estos~ a su vez, se fueron acercando con mucha desconfianza. La caballeria villista, ca.:pitaneada por Martin Lopez, no contestaba el fuego. Cuando ya estuvimos casi frente a frent-e -dice Ismael Maynez- les tirarnos una zurra de plomo y dimas la vuelta sin presentar combate. y asi, recu1ando poco a poco y balazo a balazo, pudimos llegar a la vereda que nos habia sefialado el jefe. Nos fuimos detras de las penitas y alll nos desrnontarnos y nos agazapamos, Los earrancistas se acereaban mas y mas, Ya estaban dentro de los llanos. Nosotros no oimos nada, eI general no tiraha las granadas, Martin me dljo: «A ver ... mira que ha pasado.s Me subi a un mezquite y desde alli mire. El general seguia en su puesto, los muchachos seguian tirades, nadie se rnovia, Los changos ya. estaban junto a ellos, cast ya habian llegado hasta. el pie de las lmprovisadas trincheras, y nada que nos daba. Ia sen aI. «Go Qu e Ie habra. pasado al j efe? -dijo Martin muy apurado-. Fijate bien.s «81; alIi estans, le decia sc, pero sin entender 10 que pasaba. Ya casi brincaban eI fortin. Me baje rapido y Ie di a Martin el anteojo para que el mismo viera 13 que pasaba, Todavia ni me agazapaba cuando sonaron las dos senoras que el general tenia en Jas manos. Nos mon-

tames eorriendo y nos fuimos a cubrirnos par el Iado que nos habia senalado el general. i Que agarr6n fue aquel, senor de mi alma! Se dieron unas asustadas los changes ... A eso se debi6 que dieran media vuelta, Una media vuelta mortal. Martin maniobr6 que daba gusto verlo. El jefe de frente. Martin cast agarrando todo el flanca Izquierdo del enemigo. jQue bonito resulto aquello! En tecta nuestra campafia de cinco woo contra Carranza no vol vim os a ver juntos tanto chango muerto, Murieron dos mil ochocientos carrancistas. La. cercada aquella fue para Murguia. uno de sus mas grandes fracas os. Y mas si se toma en cuenta que en esos mementos nos ternan como a unos derrotados, ~>

Termina Ismael Ma.ynez dando un trago de cafe y manda sus ojos basta alla, al Alto de la Cantera, donde un dia se besaron can Ia muerte.

Marna. decia que aq uel triunfo habia sido festejado par, el . pueblo del Parra] y que una mariana que habia nevado atravesaban la calle unos bultos oscuros, des garra dos, arrastrando un rifle, y algunos montando un caballo que ya no caminaba; no eran seres humanos, eran bultos envueltos en mugre, tierra. polvo: verdaderos fantasmas.

Mi tia Fe la y mama los habian vista ir a persegulr a los villistas, habian pasado per Ia Segunda del Rayo. iban muy contentos y hoy ... G,venian arrastrandose desde Rosario? Los oios de mama. tenian una luz muy bonita. yo creo que estaba contenta .. Las gentes de nuestros pueblos les habian ganado a 100 salvajes, Volverian a oirse las pezuiias de los caballos,

Be alegrarla otra vez nuestra calle; mama. me agarraria de la mano hasta i1egar al templo donde la Virgen Ia recibia.

FIN DE

U CAR T U C H 0 ~,