You are on page 1of 48

/

Febrero 1982

SUMARIO
_. Tapa: La Tercera Guerra Mun-
dial es, ya, algo más que una espe-
'35 Romero Brest: Una conferencia
dictada por el crítico que alguna
14 culación: para lectores de ciencia- .vez encabezó la vanguardia de la
ficción. Europa vive latensión del enfren- plástica argentina, se transformó en un
tamiento entre las dos grandes potencias. ensayo sobre El pasado mediato de las
¿Cómo sevive desde Argentina? ¿En qué artes visuales.
nos afecta la posibilidad de esa guerra?
Un', periodista especializado, Julio Nu- . 47·Ciencia-ficción: Aunque la.moda
dler, un especialista en estrategia, el Ge- l~)le~e y la. traiga, la.ciencia-fic-
neral (R) Teófilo Goyret, y el mismísimo . cion SIgue siendo uno de los tern-
Jorge Luis Borges, completan con sus torios más prolíficos y más frecuentados
opiniones el extenso informe elaborado de la literatura contemporánea. -H u bert
por N oemí Casset. Juin, en un ensayo lúcido.. demuestra
aquí que; además', es profundamente ac-

'
tuaL ynecesaria. .•.. .
Comunidades: En un perdido'
. pueblo de Salta, que en el invierno

44
.parisio~: En una carta delira~te,
11 alberga a unas doscientas perso- ~-JorgeDI Paola, como un Gulliver
nas, late una vida distinta (y penosa) en la _ 'de la era del jet, reviene 'el lente
que el tiempo parece haberse detenido. que .Levi-Strauss enfocó sobre los pue-
blos salvajes para mirar del mismo modo
a los h~bitantes de la civilizada París'.
Borges: La casualidad deparó al
director de El Porteño la posibili- C:reatividad: Las Jornadas de
20 dad de hablar lúdicamente con Creativid~~ de los GrVP9s concita-
Borges acerca de temas que el autor de 41 . ron, en diciembre del ano pasado,
Ficciones no siempre frecuenta: revistas, un interés .sorpresivo. El doctor Ricardo
prostíbulos, el valor de algunas malas pa- Grimson informa sobre el acontecimien-
labras, la forma ideal de los bastones. to.

Macumba: rito demoníaco en el Cuento: Una historia de Carlos


Brasil, lleno de misterio, la ma- Begue, Cinegética, de la que par-
I cumba ha sido importada a las ori- 42 ticipan el humor negro, el fracaso
llas de San Isidro, en una versión argenti- y la resignación que acechan en la reali-
na que no deja de ser snob. El Porteño lo dad.
descubrió y lo documenta. - Pavlovsky: Psicoanalista, autor
teatral, actor, Eduardo Tato Pa-
'2 I La ciudad:El mercado Spinetto se levanta, todavía, como último bastión 32 vlovsky es uno de los personajes
de un orden anterior en que los habitantes de Buenos Aires podían es- notorios del Buenos Aires de hoy. Gabriel
tar en contacto con toda la alquimia de la comida. . Levinas dialoga con él sobre todos los te-
mas que hacen a su actividad. .

Sartre: La ceremonie des


adieux, de Simone de Beauvoir,
24 que acaba de ser editado en Fran-
cia, arroja luces insospechadas sobre la
vida del autor de El ser y la nada. Osear
Caballero, en nota exclusiva para El Por-
teño, deshilacha los fervores de ese-libro
discutible.
ChristopherJones: Nuestro cola-
borador permanente nos envía un
30 texto casi literario, en el que se ba-
raja (o se borra) el destino de las grandes
ciudades en el futuro.
El gato montés: Otra vez a la caza
de noticias, comentarios, críticas y
50 hasta elogios.

El Porteño, Febrero 1982 - 3


CARTAS DEL LECTOR

Señor LLA en Ginebra, sobre nuestra realidad; como así De cualquier manera me
Jefe de Redacción _ también de diversa documentación emitida antes parece excelente el contenido de la nota. No soy
de la Revista EL PORTENO y después de setiembre pasado. experto, ni mucho menos, en el problema pero
D. Miguel Briante Felicitamos a EL PORTENO por el realismo creo que a diferencia de otras publicaciones que
SID de la nota, como también por ser el primer medio parecen tener un punto de vista más "folklórico"
de prensa en nombrar el ENCUENTRO INDIO del tema, ustedes han tocado, o narrado con bas-
Estimado hermano: en Suiza. tante fidelidad, lo que uno supone que es la vida
El viernes 8 del presente adquirimos el primer No estamos solos en la lucha por la recupera- de esas poblaciones. Me parece que aciertan cuan-
número de vuestra revista, por la atención que ción y respeto de nuestros DERECHOS y de do al final de la nota hacen destacar el problema de
prestamos al título principal y al contenido foto- nuestra Dignidad Humana. la tierra, como problema quizá fundamental para
gráfico de la tapa: ABORIGENES: LA MEMO- En la espera de que esta carta sirva para contac- esos pobladores, porque de alguna manera es lo
RIA PERDIDA. tarse, si es su voluntad, con uno de los hermanos que separece bastante a lo ocurrido con los indí-
En el sumario nos encontramos con la expre- que estuvieron presentes en Ginebra, les saluda- genas de las llanuras pampeanas y los pobladores
sión "CURIOSAMENTE, EL UNICO QUE SE mos fraternalmente. del sur argentino, en este último caso compartien-
MANIFESTO SATISFECHO POR LA SITUA- do lo ocurrido con sus similares chilenos.
CION DE SUS HERMANOS INDIOS EN SU AMASUA Una sola observación sobre
PAIS, FUE EL REPRESENTANTE ARGEN- No seas ladrón el artículo de los matacos: es cierto que no tocan el
TINO", en franca alusión a la Conferencia Inter- tema de su pasado, pero quizá no sólo por la in-
nacional de las Organizaciones No Gubernamen- AMAKELLA fluencia de los religiosos que los catequizaban; ha-
tales Acerca de las Poblaciones Indígenas y la Tie- N o seas perezoso blar del pasado es quizá hablar de la historia del
rra, llevada a cabo en las Naciones Unidas, Gine- despojo, de las vejaciones, de la humillación, de la
bra, Suiza, del 15 al18 de setiembre de 1981. AMALLULLA explotación, etc. Por otra parte, la pregunta sobre
Le aclaramos que no fue "una convención de las N o seas men tiroso "si tienen una mitología" no entra; es más, quedan
TRIBUS de todos los países", donde ha cobrado en ridículo, de alguna manera, cuando en realidad
importancia en el mundo, el "tema de los ABORI- podría haberse formulado la misma cosa referida
GENES". Jorge Valiente Quipildor
no a algo tan general como la mitología sino a algo
En la citada conferencia participaron cuatro Secretario
más concreto (cómo curaban a los enfermos,
miembros de naciones indias que existen aún en la cómo utilizaban a los animales, etc.). En eso con-
Argentina, un Kolla, un Mapuche y una Toba con Asunción Ontiveros Yulquila
. creto, seguramente está contenido una visión del
su esposo de origen europeo, nacionalizado Toba Coordinación General
mundo, una opinión sobre las cosas del pasado.
por sentimiento, al contraer matrimonio. En fin, esto podría ser también inadecuado, pero
No participó ningún delegado oficial con voz y CENKO - CENTRO KOLLA
deberían abordarse otros caminos, o quizá el me-
voto de las Repúblicas de Sudamérica, a excep- Cangallo 2108 - l° Piso
jor: vivir con ellos más tiempo del que seguramen-
ción de los observadores que representaban a al- (1040) - Buenos Aires
te les llevó hacer la nota, aún cuando para Uds. no
gunas embajadas acreditadas en Ginebra. Atención: días Martes y Jueves de 19 a 22 hs.
debía ser desconocido el tema.
En los debates no hubo, ni creemos tampoco
que exista algún INDIO digno de su raza que se Las otras notas' me parecie-
sienta FELIZ Y SATISFECHO por la trágica si- ron de interés. Particularmente la de los emigra-
tuación de nuestros pueblos en América. Menos dos. La del Paraná, no conozco el tema pero no se-
Sr. Director de ría el único desastre a computar (quiero decir, el
aun los delegados, representantes o líderes de los EL PORTEÑO
pueblos Indios u organizaciones que existen en la ecológico) ...
S/D
Argentina pueden sentirse satisfechos, porque ha- Para terminar, ¿no la po-
blar de los Derechos Humanos del INDIO aquí, dría hacer un poco más chica de formato para po-
De mi mayor consideración:
es una provocación a la historia del país, compara- der llevarla con comodidad?, salvo que la finali-
dos con los Derechos Humanos de algún preso He leído con atención el nú- dad sea poder tenerla, leerla y guardarla en casa.
político que goza de adhesiones. Todo para el IN- mero 1 de su revista. Como porteño, aunque el tí- Creo que eso será así si mantienen la densidad de
DIO es negativo. tulo no me gusta demasiado, me parece excelente las notas de este primer número.
Al constatar que en ninguna de las Cartas Cons- que hayan tomado como nota central el problema
Esperando que sigan sa-
titucionales de las Repúblicas o Estados de Amé- indígena. Parecería ser algo así como una reivindi-
liendo muchos años, los saludo cordialmente.
rica, se menciona o se da prioridad explícitamente cación de la situación de los postergados, pero ha-
bría que evitar una idea que algunos tienen de que Gerardo A. Domenech
a nuestros Derechos Naturales y Universales so- Corrientes 5697
bre nuestras tierras, afirmamos que el GENOCI- somos los porteños los que tenemos que reivindi-
car a los indígenas . Capital Federal
.DIO AL INDIO es escena y palabra permanente
en América.
No nos queda ningún margen para opinar de
SATISFACCION hablando de nuestra situación
actual, donde los mapuches en el sur continúan
siendo prisioneros de guerra en su propio territo-
rio; donde en el Noroeste, los matacos, tobas, mo-
covíes y pilagás son objetos de experimentos reli-
giosos desnaturalizados, reduciéndolos mental-
mente en nombre de la "civilización"; donde en el
Noroeste los Kollas, chaguancos y calchaquíes
mendigamos por nuestras tierras y resistimos en
silencio defendiendo nuestra soberanía cultural,
espiritual y filosófica ante el "arrollador avance"
de la "civilización occidental y cristiana".
Para las leyes, la moral, el espíritu, la religión,
la filosofía y la política europeizada de la Argenti-
na, los INDIOS somos el último eslabón de las so-
ciedades y primer objetivo sería exterminarnos,
pero no así las leyendas, los cementerios, y las rui-
nas, que quedan para recordarnos con el" ASI VI-
VIAN NUESTROS INDIOS", previa RE-
CONSTRUCCION DE NUESTROS DESE-
CHOS.
Para una interpretación de nuestras luchas, tra-
bajos, opiniones, sentimientos, nuestras propues-
tas, etc., 10 invitamos a acercarse a nuestra sede,
para demostrarle personalmente conceptos de la
documentación presentada por el CENTRO KO-

4 - El Porteño, Febrero 1982


CARTA DEL DIRECTOR

Director General: acer (inventar) una revista tiene cierta afinidad con la preparación de una comida.
Gabriel Levinas

Jefe de Redacción:
H Cuando la mesa está puesta no es evidente para los invitados el proceso que ha hecho
posibles los platos. Para el comensal, al fin de cuentas, sólo importa la atención que re-
cibe y el sabor que degusta. Sin embargo, voy a hablar de la cocina de El Porteño. In-
Miguel Briante tentamos hacer (inventar), o llegar a hacer en los números sucesivos, una publicación que
sea, para muchos, el lugar de las notas que excluyen las revistas de difusión masiva. Un lugar
Secretario de Redacción:
Jorge Di Paolá donde la cultura no quede marginada, un lugar de intercambio de ideas y de información no
retaceada. Un lugar, por ejemplo, donde la emigración de los jóvenes (o el retorno de algunos
Colaboran en este número: de los que se fueron) no deje de ser un acontecimiento revelador del particular estado de la
Noemí Casset cultura argentina.
Eduardo Grüner Voy a hablar de ciertos hechos que ha producido esta revista, porque me han sorprendido a
Rodolfo Zibell mí mismo. Se considera más elegante callar en estos casos, pero El Porteño existe, a causa de
Marité Iribarren la voluntad de hablar. Muchos periodistas tienen necesidad de publicar las notas que a ellos
Julio Macróh les gustan, y acaso la mayoría de ellos estén hartos de eludir la realidad. Puedo afirmarlo, pues
Ricardo Grimson a partir de la aparición del primer número de El Porteño casi todos los días la redacción ha re-
Osear Caballero
cibido la visita de redactores y cronistas que han venido a ofrecer (y hemos aceptado en algu-
·Carlos Begue
Sapui nos casos) las notas que los medios en que trabajan les rechazan.
Jorge Romero Brest Los propios aborígenes tomaron la palabra (ver las cartas de lectores). Para nosotros fue
Christopher Jones perfectamente natural evocarlos con un tono que los considera compatriotas y hermanos,
Hubert juin pues lo son. Pero nos sorprendió que no estuvieran acostumbrados a él. Hubo quien nos dijo
(verbalmente) comentando la nota del Chaco (Aborígenes, la memoria perdida) que era la
Ilus tradores: primera vez que, en una publicación, se sentían tratados como seres humanos y no como pre-
Armando Rearte sencias exóticas.
Jorge Demirjian Para decidir la nota central de este número discutimos fervorosamente. La Tercera Gue- .
rra Mundial, ¿debe ser la nota de tapa? Yo, de entrada, consideré que era una contribución a
Arte y Diagramación: la paranoia general. Pensé que podía ayudar a crear un miedo a la guerra aun mayor, un mie-
Jefe: Alfredo Baldo
Armando Rearte
do por la seguridad personal, que nos quitara esa aparente inmunidad que nos da la distancia
geográfica, la lejanía de los centros de tensión mundial.
Fotografía: . Pero la guerra nuclear (esa ominosa posibilidad) debe cambiar los criterios con los que se
Alfredo Baldo ha juzgado hasta ahora la estrategia y las consideraciones generales. Es la vida misma en su
Alejandra Lutteral conjunto la que se ve afectada, es la supervivencia de todas las especies la que se ve amenaza-
Enrique Cervera da. Jorge Di Paola, secretario de redacción, elabora un análisis que comparto. Hay, además,
Gabriel Levinas cuatro entrevistas: a Julio Nudler, uno de los más lúcidos periodistas especializados en el
tema, al General Goyret, un culto militar argentino experto en estrategia, a un joven periodis-
Corresponsales: ta noruego, activista de los movimientos pro-paz, ya uno de los principales pacifistas argenti-
Inglaterra: Christopher Jones nos, Jorge Luis Borges. De este modo creemos que el espectro de la información está cubier-
Polonia: Rajmund Kalicki
España: Humberto Rivas to.
1talia: Osear Bony El azar, como no podía ser menos, también intervino en la composición del segundo núme-
Senegal y Africa: Frédérique ro de El Porteño. Cuando fuimos a fotografiar a Borges, llevé (por sugerencia de la redac-
van Bemmelen ción) el grabador. De la charla informal que grabé resultó otro reportaje, que publicamos,
Nueva York: Daniel Levinas pues carecemos del prejuicio de editar dos reportajes a una misma persona si el texto es váli-
París: Osear Caballero do. Como se verá, Borges habla sobre prostíbulos (sabiamente) y también (sabiamente) sobre
Noruega: Audun Wik revistas y bastones. .
Acaso usted, lector, sólo lea El Porteño. En ese caso, queremos informarlo de los datos que
Coordinación: proveen los diarios y otras publicaciones: en la Argentina, cambió el gobierno.
Jorge Ilvek

Corrección:
Mercedes Roffé
Claudia Ojeda

Traducciones:
Marta Budnik

Tapa: Azaro/Bissolino/Levinas

El Porteño, Revista Mensual Editada por


Artemúltiple S.A. Viamonte 625 -1053-
Buenos Aires, Argentina. Registro Nacio-
nal de la propiedad intelectual en trámite.
Prohibida su reproducción total o parcial.
Derechos reservados. Impreso en Grafi-
Mart, Urquiza 826, Capital. Distribución:
Juan Carlos Górnez. Fotocomposición: Ty-
pographics, Peña 2033,1" D, Capital.
Dirección: Gabriel Levinas.
Febrero de 1982.

El Porteño, Febrero /982 - 5


INVESTIGACIONES

SanIsidro: la macumba eü entre nosotros


En las tranquilas noches de San Isidro) junto al río) se organizan
secretas ceremonias de macumba. El Porteño documenta ese anacronismo
con una nota de Rodolfo Zibell, y un trabajo del sociólogo
Eduardo Grüner.
(

OS hechos tuvieron una escasa luz cuando nel, le dan el aspecto de un basural que se extiende quina de casa. Eran poco menos de las 5 de la ma-

L uno de los Seligmann fue citado a la sec-


cional IV, Las Barrancas, un día de julio
de 1979. La casona que habitan en la es-
quina de López y Planes y Juan Díaz de Solís en
San Isidro, está habituada a la notoriedad. Ha sido
por la calle Solís desde Perú a Sáenz Peña.
Los Seligmann viven hace 25 años en el barrio y
son descendientes de daneses. Margarita, la due-
ña de casa, explica: "Hay meses que no hay luz en
esta esquina ni en varias otras, y el aspecto de no-
ñana y la ceremonia fue muy breve. Se fueron rá-
pido. En San Isidro y Martínez todos saben que se
hacen macumbas desde Bosque Alegre hasta El
Aguila desde por lo menos 4 años atrás. Pero po-
cos se atreven a denunciarlo. Tienen miedo".
sucesivamente la casa de Cornelio Saavedra, de che es tenebroso. Acá el basurero nunca dejó de Basta recorrer apenas tres cuadras en dirección
Manuelita Rosas y también la caballeriza de la pasar, pero arriba, en la barranca, cada casa tiene al río y se llega a la estación de trenes abandonada.
quinta Pueyrredón. Muchos años después da nue- su canasto para depositar los residuos. Cuando Casi un páramo donde el pasto tapa los rieles yel
vamente que hablar, pero esta vez por ser el epi- pasa el recolector, con la poca luz no ve las bolsas y espacio entre ambos está cubierto de hojas secas.
centro de una zona descuidada, abandonada, una entonces cada tanto llegan autos que las descargan Al costado, una hilera de plátanos y palmeras, un
verdadera tierra de nadie en las Barrancas de San acá en la vía, 10 o 15 bolsas juntas. Se imagina farol de plaza sin bombita ... matorrales. De no-
Isidro. cómo se alimentan las ratas ... " che, absoluta oscuridad y silencio. Apenas el mo-
Frente a la colonial construcción pasa una vía Roy, el hijo mayor (24 años), estudiante de nótono ruido de los grillos. Tal vez el lugar ideal
muerta donde se regodean yuyales y alimañas. agronomía, redondea el panorama con esta afir- para un delito, donde cualquiera puede transi-
Profundas zanjas al costado, ratas y moscas a gra- mación: "Una vez hicieron una macumba en la es- tar, ir y venir, volver, hacer impunemente a su

6 - El Porteño, Febrero 1982


iNVESTIGAClONES

antojo, y pasar inadvertido.


La desolación oprime en la vieja estación. Cual-
quiera que la recorra tendrá la sensación de estar
en pleno campo o en plena pampa, pero jamás a
pocos minutos de la Capital.
Los Moral habitan la casilla de la estación hace
14 años. "Cuando llegamos -recuerda Elena de
Moral-, el ramal hacía 6 años que se había levanta-
do. Esta era la estación 'Las Barrancas' del Ferro-
carril Mitre. Yo dejo mi ropa tendida afuera toda
la noche y nunca me faltó nada. Acá la gente es
muy buena. Cuando se empezó a hacer el desagüe
en la calle Perú era habitual ver macumbas a altas
horas de la mañana. Desde que la calle fue repavi-
mentada, nadie ha vuelto a escucharlas por aquí.
Mi hijo Flavio (16 años) las vio dos veces mientras
pescaba en el río. Me contó que la primera vez al-
canzó a ver un grupo de gente de mediana edad
cantando cosas extrañas, velas en círculo, y una
frazada blanca con algo escrito en letras negras".
El mismo Flavio explica su segundo «encuen-
tro»: "Cuando el río crece y cambia la luna hacen
bautismos. Yo vi uno, donde le hacían una señal
en la frente con miel. Luego el bautizado arrojó al
río canastas con comida".
Para la gente del lugar , el misterio forma parte
de lo cotidiano. También las quejas -estrictarnen-
te justificadas-, por una situación que lejos de ha-
ber provocado, deben soportar. Mientras los asis-
tentes a los ritos se limiten a rezar y no molesten y
se pruebe que no matan animales en el lugar sino
que ya los traen así, la policía no puede hacer
nada. Además, en todos estos años sólo se radica-
ron en la seccional IV sólo un par de denuncias y
lo pacífico del barrio da para instrumentar escasos
dos sumarios por años por otros sucesos ocurridos Martín C.: Muñecos y corazones recogidos en la orilla del río.
en la zona.
jos, turquesa, rosa fuerte, blanco y negro. El pa- .las doce y media y la una de la noche, o a veces más
pel ha sido perforado sin demasiado cuidado for- tarde, y cantan en un idioma raro. Bajan con ban-
Los restos del rito mando orificios a la altura de la boca, la nariz y los dejas de miel, maíz y otros alimentos ya prepara-
ojos. No tienen cordones ni hilos ni elásticos, de dos, o con bolsas de arpillera donde traen gallinas
La calle Rivera desemboca en el río. Pastizales manera que son máscaras que deben sostenerse a las que les parten el cuello para matarlas. Un día
altísimos, sauces encorvados, ramas y troncos caí- con las manos. corrieron un lechón que se les escapó de la bolsa.
dos con la última tormenta, vidrios picados y bo- Más allá, bandejas de papel de aluminio (las clá- Otra vez dejaron una bandeja de plata con copas
tellas, papeles y desperdicios cubren ese trecho. sicas de las rotiserías) de todos los tamaños, y enci- de champagne servidas. Dejaron todo, incluso un
Casi llegando al río, el terreno se vuelve pantano- ma de una de ellas una gallina muerta. Muy cerca, pollo al spiedo".
so, con charcos y desniveles, y margaritas silves- y desordenadas ya, media docena de manzanas María de Caliva acota: "Dicen que esta gente
tres que bordean los costados. ahuecadas, y rectángulos de tela cortados iguales, cree en la luna. A veces tiran monedas de 100 pe-
Sobre un montículo de tierra, entre charcos, de todos los colores. Un paño lenci lila, dos voiles sos porque creen que la luna las lleva. También
diez velas a punto de extinguirse. Son las 5.30 de blancos. También seda celeste. Todas son telas li- vienen con tortas y caramelos, y mucha miel. De-
la mañana y el resplandor es tan débil como el sol vianas y de buena calidad. jan los coches con las luces prendidas. Algunos
que está despuntando. En Rivera 431 (Rivera y López y Planes, muy visten túnicas celestes, otros blancas, la mayoría
El primer hallazgo sorprende. El segundo y los cerca del río) viven Julio César Caliva y familia. con capucha. Forman rondas, cantan, tiran flores
restantes inquietan. Al costado de las velas hay va- "Con una frecuencia de una vez por semana, más al agua. A una chica joven una vez la daban vuelta
rias máscaras de papel crepé triple, en colores ro- o menos, desde acá los escuchamos. Vienen entre hasta marearla y después la metieron en el agua.
Cuando pasaban por acá rumbo a la orilla parecía
que estaban en trance".
Horacio Seligmann (16 años) vio escondido en-
tre los matorrales con unos amigos a uno de los
grupos: "Se cambian en los autos y bajan llevando
una túnica blanca con capuchón, larga hasta el
suelo. Son gente rara. Para nada les gusta que los
vean. La mayoría oscila entre los 20 y 30 años, con
algunos líderes mayores. Hay más hombres que
mujeres y nunca elijen el mismo lugar. A veces
van al balneario Bosque Alegre; otras a la termina-
ción de la calle Rivera, o cerca del muelle de la ca-
lle Perú, pero si advierten un patrullero por la
zona se llegan hasta El Aguila en Martínez. La ce-
remonia es monótona. Se sientan en círculo, bai-
lan, generalmente acompañados por tambores y
sacrifican alguna gallina. Mencionan nombres de
gente enferma que quieren que se cure, y en algu-
nos casos quieren proporcionar el mal. Apenas
llegan, forman un círculo con aceite de cocina y
trapos de colores. Creo que cada color trabaja so-
bre distintas personas, como en el vudú. Alrede-
dor del círculo prenden velas de colores, comu-
nes, formando una cruz. En el medio colocan el
animal sacrificado junto con fotos, regalos. Mu-
chas veces las ofrendas consisten en collares de
fantasía. Cuando el río está crecido se meten en el
agua con velas en la cabeza, totalmente en trance.
Son grupos de alrededor de 10 personas aproxi-
madamente, y vienen en coches último modelo.
Creo que es gente de mucho dinero. ¿Cuánto
dura? Media hora, a veces una. Siempre deben
Ofrendas: manzanas ahuecadas, flores, gallina degollada, trapos de colores, máscaras de papel. terminar antes del arnanecer'tj-

El Porteño, Febrero 1982 - 7


Todos los testimonios coinciden en el horario: estaban atados con cintas celestes y blancas, y en
desde poco después de la medianoche en adelante. el medio de ambos, un corazón de cera hecho a
Uno de los días más elegidos es el sábado. máquina, con rebabas. En el interior del corazón
había una foto muy ajada y empapada". Nos
muestra un muñeco. Es mediano, de tela azul
Los conjuros y la realidad con cabello, boca y ojos formados con hebras d~
hilo amarillo. No es de fabricación casera pero
tampoco parece de los que se compran en cual-
Cien metros antes de llegar por las vías al bar de quier comercio.
madera situado en la bajada de El Aguila, sobre el Lalo, uno de los dueños del restaurante A lo de
río, algo reluce en el pasto. Es una bandeja de roti- ]ack,,,que da sobre el río en Martínez, cuenta que
sería con una gran cantidad de garbanzos y un tra- los hIJOS de uno de sus socios encontraron en la
po rojo. También en esto los testimonios coinci- playa trapos y velas de colores que fueron guarda-
den: a los animales sacrificados los rellenan con das en el local. Una de las tantas noches de corte
FEBRERO'82 garbanzos o maíz. Un poco mas lejos, debajo de de luz y habiéndose quedado sin las velas comu-
un árbol, un muñequito elaborado rudimentaria- nes, utilizaron las encontradas en la playa ... "Esa
mente con género blanco de sábanas. En su bolsi- noche, una de las últimas de diciembre del 81
MIERCOLES 3/10/17/24 JUEVES11 llo, las fotos de dos jóvenes y detrás de ellas el pasó de todo: un mozo se nos fue en medio de l~
ALEJANDRO DE RACO MARIUNA ROSS nombre de cada uno: "Carlos Alberto Salil" y cena; otro se emborrachó y un tercero se agarró a
JUEVES4 SABADO 13/27 "Alicia Eva Fernández", escritos en rojo. piñas con un cliente ... ".
ALEJANDRO SANTOS MONO VlLlfGAS Martín C. (18 años) ya ha encontrado seis mu- Rodolfo Zibell
VIERNES5/12/19/26 JUEVES18 ñecos en las cercanías de su casa en San Isidro: Investigación: Marité Iribarren
LUIS BORDA TRIO OPUS CUATRO "Uno tenía sangre de gallo en el pecho. Otros dos Fotos: Julio Macróh
Música popular Música popular
contemporánea en proyección
SABADO 6 SABADO 20
MIKE COOKE
Música hindú
Sitar _Tabla _tamboura
BARAJ - BARRUECO

VIERNES25
De lo siniestro y lo banal trañar a pesar del espanto. Del asco.
El Ami 8 pasa frente a nosotros. Dentro, siete
rostros tensos. Posesos.
NUEVOS AIRES
s poco más de medianoche y me quedo . Debajo del árbol queda un trapo de color, rojo o

E
DOMINGO 7/14/21/28 Música ciudadana
A Programar contemporánea s<;>locon Yoyi. Yoyi es un adolescente ru- lila según la pequeña luz de mi encendedor. Sobre
b10 que encontramos en la esquina de Ló- el trapo, una fuente de papel de aluminio. Y maíz.
pez y Planes y Díaz de Solís. Mientras Marité bus- y garbanzos. Y velas de colores apagadas precipi-
Mit·r~·olp." lue-vr-s y Domingo., tadamente.
ca testimonios y Julio queda de guardia con su Ni-
21: HlI t... - $ JO.OOO kon al fondo de la calle Rivera escondido entre las Son ya las tres de la mañana. Buscamos o inten-
Viornos y S.íh.l<lo., 22: HlI t... - $ 40.000 sombras, emprendo, guiado por Yoyi, el intrinca- tamos encontrar a Julio al fondo de la calle Rivera.
do camino que lleva por las vías hacia la calle Yo tenía ganas de tomar café, de encender otro ci-
Perú, garrillo con el que estaba fumando. Después com-
prendí que lo que tenía era miedo y que no encon-
VIDAL 2164 Desde allí y a través de un terraplén -según me
tramos a Julio porque él pensó que esas dos somo'
asegura mi cicerone- podemos ver los lugares cos-
Reservas 781-7259 teros preferidos por los cultores de un rito que, de bras que pasaron a dos metros de donde estaba,
acuerdo con lo escuchado hasta ahora, puede ser eran dos oficiantes.
fascinante o aterrador. De nuevo en el terraplén sobre el fin de la calle
A pesar de que busco los roídos durmientes tro- Perú. De nuevo Yoyi exigiéndome silencio. Aho-
ra no es el ruido del motor de un auto. Ahora no

OS
pezando a cada instante, que ratas enormes corren
despavoridas al oír nuestros pasos, y de la oscuri- son luces de faros ...
dad total, hay algo de juego en lo que hago, una -Son velas ... Sobre Rivera y el río.
sensación de mórbida aventura. Otra vez la carrera, los perros, la jadeante respi-
ARO 4 N910 1981 S lS 000 Perros terribles vienen a nuestro encuentro des- ración.Ahora no quiero café, ni cigarrillos. Repi-
de la vieja estación. Yoyi se agacha, como si bus- to como Jugando el nombre de Oxalá, el dios pa-
cara una piedra, y los animales retroceden aunque dre de los cultos afro-brasileros. Vuelvo a jugar y a
au~entan la potencia de sus ladridos. La luna, gozar con lo que me espera, sádica o culposamen-
casi llena, muestra los andenes descoloridos, la tí- te. No lo supe entonces. No lo sé ahora.
Un Dodge amarillo cuyos ocupantes ya han
TEATRO pica construcción inglesa descascarada, lóbrega.
cumplido con su esotérico cometido, emprende la
Busco dentro mío las respuestas a lo que pueda
·:ABIERTO encontrar. Fantaseo sobre los relatos escuchados, subida de López y Planes.
las macumbas brasileras. Recuerdo párrafos de -Otra vez los perdimos ...
. : Literatura El reino de este mundo de Alejo Carpentier. Pro- La tierra de nadie sigue siendo de nadie. O
.BERNARDO nuncio la palabra vudú. Como para ahuyentar, o nuestra solamente. O seguramente de ellos, los
.·~:·KORDON convocar. No estoy seguro. La luna se repite en un otros, los oficiantes que ahora empiezo a percibir
siniestros, demoníacos.
Río de la Plata barroso, quieto. No imagino a le-
Plástico manjá, la diosa del mar, morando en él. Una cumbia llega de algún bar del puerto de
San Isidro. La música tapó el batir de los tambores
.VIGOR -¡Shssss!...
que acompañaron el ritual. Amanece ...
Yoyi salta del terraplén. Se coloca la mano a ma-
··GRIPPO nera de bocina sobre su oreja derecha. Mira hacia Temo por Marité, temo por Julio. También
el oeste ... Sobre el lugar que llaman Bosque Ale- tengo miedo por Yoyi pero marcho adelante como
..:.:·'.Testimonios un audaz explorador. Porque eso me siento a cua-
gre, a trescientos metros de donde estamos, con-
.' POLONIA vergen los faros de un auto. dras de la avenida del Libertador, de la estación de
San Isidro. A menos de 25 kilómetros de mi casa
HOY -¡¡Vamos!!
en Palermo.
Cortamos camino por los recreos de la costa.
Continuamente debemos agacharnos y hacer Marité viene hacia nosotros por López y Planes
(Hablan Anna Walentynowicz. dirígente con un termo de café. Casi no hablamos. Me dice
como si recogiésemos piedras para que los perra-
de Solidaridad, y A. Wajda-antes del golpe.) que Julio está llamando a su mujer desde el teléfo-
zosno nos destrocen. Saltamos mesas, bancos in-
numerables. Hundimos los pies en el barro. Nos n.o de un vecino. Me hace un enigmático gesto ha-
lastimamos apartando yuyos. Los ladridos ahogan CIa la costa donde termina la calle Rivera. No ter-
Además:
cada vez más el plañir de los grillos. mino el café y sigo el camino.
Editorial: los intelectuales, el país, la lucha,
Cuando doblamos la calle Rivera hacia Bosque Atrás viene Yoyi, fiel, infatigable a pesar de que
los imperialisrnosja'Tiempo de revan-
Alegre vemos un Ami 8 de color rojo con los faros esa tarde debe jugar un partido de rugby. Salta-
cha".Florentino Ameghino."Doña Leo-
enfocados hacia un árbol. El haz de luz, en medio mos los charcos y empezamos a ver primero los
nor ...". de O'Donell. Georges Brassens.
de la oscuridad, da perfiles fantasmagóricos a seis trapos blancos, negros, rojos, lilas. Del río viene
"Decuna".Antonio Berni.Cuento.Etc.
o siete figuras -entre las cuales hay dos mujeres, un olor a sangre y a lodo. A diez metros están las
arrojando algo así como arena a la tierra. velas, la gallina sacrificada, las ofrendas de man-
-j Nos vieron. A un costado! zanas y flores amarillas. Me detengo. Yoyi tam-
PIDALA EN KIOSCOS DE LA bién lo hace. Espero. No avanza ...
Los sendos cuerpo a tierra espantan a dos ratas
Av. CORRIENTES Y EN . -Yoyi ... tengo miedo .•
que salen a la disparada. Quienes corren también,
LlBRERIAS CENTRICAS
soo los oficiantes de algo que me propongo deseo- R.Z.

8 - El Porteño, Febrero 1982


INVESTIGACIONES

la otra macumba:
De la Trivialidad como ritual.
l entramado social de nuestras pequeñas, a identidad. Que es la identidad misma del dios. La
E veces patéticas mitologías cotidianas está
construida de relaciones harto más misterio-
sas de lo que una casi innata ingenuidad positivis-
periodicidad del sacrificio crea una "personali-
dad" continua, sin hiatos, da permanencia y con-
sistencia a esa personalidad. Así el dios termina
ta podría hacernos creer. Es fácil, demasiado fácil, siendo dios aun antes del sacrificio. Los dioses na-
divertirse con la idea un poco felliniana (alguien cen en el sacrificio y por el sacrificio mantienen su
debería estudiar la manera en que ciertas icono- existencia. El sacrificio es su propia razón de ser,
grafías determinan nuestra percepción de la "rea- su origen y su creación. El sacrificio no tiene, por
lidad") de una pequeña banda de "chetos" aburri- otra parte, una entidad puramente fantasmagórica
dos practicando espurias, groseras ceremonias de y brumosa, sino de intercambio ritual con los
macumba en las vecindades de residencias "baca- otros miembros de la comunidad. El sacrificar
nas" de las Lomas de San Isidro. Es fácil sonreír algo obliga al oficiante a salir fuera de sí, lo sitúa
irónica y condescendientemente ante la imagen de ante "cuerpos" a los que debe algo, y así se revela
unos jovencitos que resuelven cambiar sus con- como Palabra que crea un lazo social, tal como la
torsiones autistas y exhibicionistas de "New función de la prohibición del incesto es menos la
Wave" sábadonoche por el ritmo más "auténtico" de prohibir que la de permitir (en el sentido de ha-
de unas danzas tribales que quizá suponen surgi- cer posible) el acceso a lo que se excluye de la
das de una nocturnal Historia, desconocida u olvi- prohibición. La prohibición del incesto no es más
dada por una Memoria colectiva de dudosa exis- que la cara negativa del Principio de Exogamia,
tencia. según el cual todo hombre debe tomar mujer fue-
Sin embargo, no es diversión, no es ironía lo ra de su grupo totémico para que éste pueda
que puede "escucharse" en las páginas de las notas "abrirse" a la socialidad. Estos sistemas de inter-
precedentes: es más bien -creo que figura allí la cambio, en los que lo que interesa es precisamente
palabra miedo- algo del orden de esa "inquietante su carácter formalmente sistemático más que su
extrañeza" -de esa angustia difusa y ominosa, tan- "contenido", las relaciones entre sus términos más
to más opresiva por carecer de un objeto determi- que la esencia de éstos, en fin, su sintaxis antes
nado- que Freud atribuía a la experiencia de re- que su semántica, son (así los denomina la antro-
torno en lo real (de surgimiento súbito en el seno pología levistraussiana) verdaderos sistemas de
de la más estricta "familiaridad") de lo reprimido comunicación, "lenguaies'lfieles a la dialéctica de
por un pensamiento resistente al Horror pero cer- lo puro y lo impuro.que arrastran al acto ritual del
cado por la Culpa, de lo simbólicamente inarticu- tos de las teorías antropológicas sobre la violencia sacrificio el principio de su propia destrucción y
lable para una lógica centrada en la ilusión de una de lo sagrado. re-creación. Es la función festiva, orgiástica en el
conciencia monolítica. Hace tiempo ya que antropólogos, mitólogos e sentido más amplio de la palabra, del rito, a través
En los parpadean tes intersticios culturales de historiadores de la religión se han puesto de acuer- de la cual se suspende el ciclo espacioternporal de
do -cualesquiera sean sus diferencias de interpre- la vida normal en favor del espacio circular y sin
estructuras socioeconómicas en crisis, los esote-
tación- en la existencia de un rasgo de violencia tiempo de la transgresión sagrada: no hay ningu-
rismos de pacotilla hacen fulminante moda, en_
reprimida que articula la experiencia de lo sagra- na fiesta, por más secularizada y "civilizada" que
particular entre aquellos grupos cuya participa- do. .•
ción en alguna clase de poder ya no está a la altura sea, que no incluya al menos un principio de exce-
de lb que alguna vez supieron conseguir: nuestras A caballo de las investigaciones de Frazer y Ro- so y desenfreno; basta evocar los banquetes ("toté-
carteleras cinematográficas, nuestros medios de bertson Smith, ya en 1912 Freud había construido micos" si los hay) de Navidad y Año Nuevo: las
su "mito" (cuestionado por la moderna etnología formas de algún tipo de "exceso" entran por dere-
comunicación masiva, nuestras listas de "best-se-
llers" de suplemento dominical están repletas de en cuanto .a su realidad histórico-empírica pero cho propio en la esencia de la Fiesta.
aceptado como ilustración de una absoluta verdad La aparente suspensión de las reglas (que,
parapsicología tratada a lo Ripley, de budismo
zen adocenado para amas de casa, de recetas yoga psíquica) de la Horda Primitiva, en la que la co- como toda "excepción", sirve para confirmarlas)
munidad fraterna de los Machos tomaba a su car- implica, como decíamos, la puesta entre parénte-
para incrementar una tediosa actividad sexual, de
Conciencias Planetarias importadas del soporífe- go d asesinato de un Padre tiránico que impedía el sis de la linealidad cronológica, vale decir una es-
acceso a las hembras. El sentimiento de culpabili- trategia de Eros contra Thanatos, del principio de
ro Mid-west norteamericano, de triángulos ber-
múdicos y vondanikeanos misterios piramidales. dad por este crimen, y la consecuente instauración Vida contra la Muerte, que no por ello -una vez
No obstante, ningu no de esos hipercristalizados de una obediencia retroactiva al "padre" muerto, más, dialéctica obliga- deja en ocasiones de llevar
discursos (y alguien debería estudiar, también, el se resuelve en la divinización de la figura paterna y hasta ella misma, en una "afirmación de la vida
su expresión ritual en el periódico banquete toté- hasta la muerte", como diría Georges Bataille.
efecto social de ciertos significantes) produce, por
lo visto, el cosquilleo estremecedor que parece mico, en e! que los miembros de la comunidad se
"incorporan" oralmente dicha figura bajo la forma
asociarse a la palabra macumba, o a su semántica-
simbólica del sacrificio, incorporación que en la n la macumba (en la verdadera, en la que ni
mente cercano pariente el vodú (y no "vudú", vul-
go dixit). Estremecimiento, claro está, no exento
de esa fascinación turbadora y voluptuosa que re-
interpretación freudiana alcanza incluso al rito
cristianode la comunión. Este "mito", fundamen-
to de la teoría psicoanalítica del Edipo, explicaría
E el que escribe ni probablemente ninguno de
sus lectores ha presenciado jamás) todos es-
tos rasgos universales, y algunos singulares, están
corre a las "almas bellas" cuando le suponen no se
sabe qué propiedades afrodisíacas a un discurso a su vez la institucionalización de las dos únicas intensamente presentes. Transcribamos a conti-
que participa de una radical otredad. Habrá que reglas absolutamente universales y válidas para nuación un somerísimo relato de una ceremonia
todas las culturas: la prohibición del incesto y el realizada en Brasil y presenciada por el etnornusi-
volver sobre el tema.
culto a los antepasados. Se sabe desde Lévi- cólogo Néstor Ortiz Oderigo, yen la que hemos
Strauss que la prohibición del incesto es esa regla inter~alado entre paréntesis algunos comentarios
acumba: término de orígenes tan inciertos en situación de límite que mediatiza el pasaje del propios:
M como el ritual que designa, evoca en la ma-
yoría de la gente imágenes de posesión de-
moníaca, de magia "negra" (término poco riguro-
estado de Naturaleza al estado de Cultura, de la
Animalidad a la Humanidad. Cada rito sacrificial
periódico asume, por lo tanto, el valor de repeti-
"Horas antes de que comience el rito, la máe de
santo (madre del santo: aunque han perdido pro-
gresivamente su preeminencia, estas ceremonias
so), de histerias tamtámicas, de danzas frenéticas - ción y puesta en acto de este pasaje mítico y de su estaban antiguamente dirigidas casi de manera ex-
y excesos lúbricos. Lo que pueda tener esta imagi- significación simbólica. Pero el acto sacrificial tie- clusiva por mujeres; la denominación de madre es
nería de exotismo hollywoodense no impide la in- ne un efecto no solamente sagrado sino también más que sugestiva) reúne en el pegi (espacio circu-
consciente percepción -por el desvío de cierto in- desacralizador. En el sacrificio expiatorio se hace lar sagrado) a algunas de las filhas de santo (espe-
nombrable espanto, de cierta atractiva repulsión- recaer sobre la víctima la culpabilidad de lo peca- cie de "sacerdotisas" iniciadas) más antiguas de la
de algo que guarda una ligazón profunda con la minoso: por esa "astucia" el sacrificante queda li- casa de culto, y el achogun (asistente del sacrificio
angustia misma de la sacralidad, pagana si se bre de toda mácula. Lo puro y lo impuro, como propiamente dicho) efectúa el sacrificio de un ani-
quiere, pero lejana sólo en grado de nuestro edu- puede verse, no son los términos mutuamente ex- mal, que puede ser un gallo, una gallina, un chi-
cado monoteísmo. Ensayemos, para reducir esa cluyentes de una oposición: son aspectos insepa- vo, un perro, una paloma, etc.(obsérvese la trans-
angustia, un indispensable rodeo por los vericue- rables, impensables el uno sin el otro, de una parencia de! "resto" totémico). Con la sangre del

El Porteño, Febrero 1982 - 9


INVESTIGACIONES

animal inmolado se riegan las piedras o itás perte- rán los hombres con sus diferencias, y no en supri-
necientes a los orixás (dioses menores). Al son de mirlas). Aceptémoslo: cargar las alforjas de esa di-
canciones y con el telón de fondo de los bailes, se ferencia con el prestigio de lo exótico -cosa que
realiza el acto. Una tras otra, las filhas de santo, ninguno de nosotros deja de hacer en alguna me-
danzan en fila india. Descalzas -sólo los pies des- dida, por más "lúcidos" que nos imaginemos,
nudos pueden tocar tierra en los bailes sagrados y puesto que no se trata.de una cuestión de concien-
en los rituales de origen africano-, arrastran con . cia- equivale a admitir lo insoportable de esa radi-
suavidad los pies; se contonean con exquisita plas- cal otredad. Occidente (al menos desde sus pri-
ticidad, de derecha a izquierda y de izquierda a meros impulsos colonialistas, o sea desde siem-
derecha, con los brazos elevados y en ángulo rec- pre) cón frecuencia ha visto su imaginario captu-
to, en torno del ixé (poste central del recinto). Lo rado por algún gran Otro que lo confrontaba con
mismo que en el shout de los negros de Estados su propia imagen -Ilárnese el Lejano Oriente Mis-
Unidos -cerernonia litúrgica de la época de la es- terioso, el Islam Enigmático, el Judío Maligno, la
clavitud, semejante al candomblé (nombre que Polinesia-Paraíso o, last but not least, esa especie
recibe este rito en la zona bahiana y que no tiene de contramito expiatorio y culpabilizador que
ninguna relación, como se ha sostenido a veces constituye la negritud- hasta el punto de inventar

Lf\f~TUN~
apresuradamente, con el candombe rioplatense), la propia ciencia de ese Otro (la Antropología, dis-
a la macumba y al xangó afro brasileños y al vodú ciplina de la Ajenidad por excelencia, no sólo por-
afrohaitianos- y en los bailes litúrgicos del po- que se ocupe de las sociedades "exóticas", sino
niente africano, la danza se desenvuelve en un porque ¿qué puede haber más ajeno al Hombre
S. A. ARGENTINA DE SEGUROS GENERALES movimiento contrario al de las manecillas del reloj quejo humano?). En esa exploración etnocéntrica
(...)y esto durante horas, sin fatiga ni desmayo ni de la excentricidad, el Negro, depósito universal
interrupción alguna, hasta que de las filhas de de la Fantasía de Occidente, esclavizado y endio-
santo se van apoderando, sucesivamente, los ori- sado, odiado y amado, despreciado y admirado,
xás: 'Caen en el santo', según la expresión de los temido y envidiado, el Negro constituye por sí
negros. En estas danzas ( ... ) no hay nada de lasci- mismo un Discurso del Blanco, ocupa un espacio
vo, sino que son preces de humilde y voluptuosa ideológico privi egiado en la (in)consciencia stan-
religiosidad al todopoderoso Xangó." dard del ciudadano massmediático. Nuestras psi-
Es casi banal extraer algunas conclusiones de cologizadas clasecitas medias viajaban (ya no tan-
este breve cuadro. Como sistema de signos fuerte- . to, avatares cambiarios mediante) una semanita a
mente codificados, la ceremonia despliega toda Río o Bahía y retornaban gozosos con dos adquisi-
una "gramática" que puede resultar desconcertan- . ciones fundamentales: un maravilloso aparato de
te para el no iniciado (y no más "exótico" que el ri- TV color y la "experiencia" de haberse asomado a
tual ricamente simbólico de, digamos, una corri- esa colorida otredad, al mismo tiempo alegre-
da de toros) pero que no incluye magias "negras", mente despreocupada pero un poquitín inquie-
conjuros demoníacos (salvo que se quiera tomar tante, llamativamente aludida como "esa cosa del
como tal el interesante fenómeno de que los parti- cuerpo, ¿viste?". Por supuesto, nadie vio nada:
cipantes pronuncian, durante la "posesión", pala- los más afortunados quizá hayan podido "ver" -
bras en una lengua desconocida que, una vez sali- oblando los aranceles de un rutinario "tour"- una
dos del trance, serían incapaces de repetir) ni per- apresurada, educada, bien ensayada y totalmente
versiones indecibles producto del desenfreno se- falsificada macumba. Lo cual no significa que la
xual, excepto como proyecciones fantasmáticas de "experiencia" no haya sido auténtica, en términos
un imaginario colectivo mal alimentado y peor di- de lo que puede haber de verdadero en esa pasión
gerido. Por supuesto que toda la ceremonia está voyeurista que creyendo acceder a alguna "escena
cargada de un marcado componente erótico, tan- primitiva" se satisface con la mera escenificación
to desde el punto de vista del exceso festivo del de una gestualidad vacía. El problema, claro, es
que hablábamos más arriba -y que incluye el que siempre (y afortunadamente, estoy tentado de
"sangriento" sacrificio de una indefensa ave de co- agregar) se obtiene menos de lo que se desea. O de
rral- como en el sentido de una compleja dimen- lo que se cree desear.
sión de la sexualidad que la transforma en goce es- Pero cruzar la raya, la delgada línea que separa
tético a la vez que litúrgico (por su aludida signifi- al espectador del actor, y hacerlo lejos de Río o
cación de transgresión sagrada). Pero alucinar allí Bahía, sobre los márgenes de los aristocráticos
cualquier otra cosa equivale en última instancia a predios de las Lomas de San Isidro, donde no se
reprimir y empobrecer, con una suerte de mora- puede encontrar un Negro -ni siquiera un negri-
lismo invertido, esa misma dimensión erótica, por to-, desde hace por lo menos siglo y medio ya
otra parte nada ausente en nuestra propia mística pone en funcionamiento otras voces, otros ámbi-
occidental (y si no habría que ir a Roma, como re- tos. Más allá de cualquier invocable legitimidad
comendaba Lacan, a ver la Santa Teresa de Ber- lúdica, está la ilusión patética de una imaginaria
nini). transgresión, la búsqueda mediocremente deses-
peranzada de un sentido cualquiera a la ausencia
TUCUMÁN 924 - Pisos 1; 2; 8; 11.
de preguntas, la frívola sofisticación de imaginar-
CAPITAL FEDERAL ero entonces, ¿de dónde proviene esa "in- se participando en alguna forma novelesca de

TEL: 392-0115 /0184/1743/0370/3329 P quietante extrañeza" que nos parecía perci-


bir, como un eco asordinado y tembloroso,
en nuestros propios discursos sobre la macumba?
"violencia sagrada", que sirve de pobre máscara a
una gazmoñería justamente desprovista de todo
erotismo. Si eso da miedo, tal vez no sea sino por-
Quizá de ninguna otra parte que de la misma fuen- que por detrás se puede percibir el síntoma de
te que produce el agua maloliente y no obstante aquello en lo que se está transformando nuestro
constitutiva del sujeto humano que se ha dado en "modo de vida" (más bien importado a través de
cursos especiales de llamar "tabú de contaminación", el horror y la fas- Brian de Palma et al.). Generalizar hegelianarnen-

SERIGRAPIA cinación por el otro sexo, por la otra raza, por la


otra cultura, el horror y la fascinación del "sano"
por el "enfermo", del "cuerdo" por el "loco", del
te en torno a la identificación de esos "amitos" con
el goce de un Esclavo Perdido que nunca existió
(después de todo, como diría Borges, solo se pue-
"bueno" por el "malo", el horror y la fascinación, de perder verdaderamente lo que nunca se ha te-
en fin, de la irreductible y no obstante intolerable nido) no nos conduciría quizá más que a un poco
diferencia, y que se expresa, entre muchos otros riguroso delirio conjetural. Pero, si el término
síntomas, en un registro microideológico (esos otrora prestigioso no estuviera un poco manosea-
aburridos "chetos" tratando lastimosamente de do por una sociología de entrecasa o una psicopa-
saltar por sobre la diferencia, como si pudieran tología simplota, bastaría clasificarlo bajo las múl-
sacudirse así nomás el peso descomunal de miles tiples formas de la alienación (ese permanente
de genealogías míticas) y en un registro macroi- desplazamiento de nuestra mirada hacia el siem-
deológico, tanto en los así llamados totalitarismos pre atractivo mundo de lo trivial). Posiblemente la
JAnnElO (que lisa y llanamente se proponen liquidar la di-
ferencia eliminando, física o jurídicamente, al su-
esquina de López y Planes y Juan Díaz de Solí s sea
un buen lugar para empezar a construir la feno-

OBElAR jeto que la sostiene) como en ciertas versiones más


benignas pero no menos racistas del "humanis-
mo" liberal, que sueña con su borradura, con la
menología de esas alienantes formas de nuestra
cotidianidad abrumada. Lo que pasa es que uno,
como el célebre escribiente Bartleby, preferiría no
informes :89-3478 identificación, es decir con la in-diferencia (como hacerlo ...•
si el problema real no consistiera en saber qué ha- Eduardo Grüner

10 - El Porteño, Febrero /982


COMUNIDADES

Un pueblo que se despuebla


Sihna Chamnllard y Tristán Bauer, que esludiaron cine en la Escuela Panamericana de Arle, decidieron
relevar las culturas marginales del país. Comenzaron por San Isidro, Salta, en donde rodaron
Martín Choque, un telar en San Isidro, un excelente mediometraje. Hablaron, más que de ellos,
de los protagonistas y del escenario de su film.

El Porteño, Febrero 1982 - 11


COMUNIDADES
-Así como está el pueblo) así lo he vidad propia de los mayores, porque los jóvenes no van con los padres a los ingenios.
van a la zafra, o emigran. =Nuestra impresión todo el tiempo -dice Sil-
conocidoyo. Antes en San Isidro ha- -Tenemos una chacrita a la bandita del cerro, ahí via-, cuando estuvimos, en el invierno en agosto,
bía más gente) había mucha gente) se madura la papa, el maíz. En verano, porque en in- era casi de estupor. Nos preguntábamos: ¿de qué
pero se han idoyendo de apoco) y han vierno no se madura nada, señor -dice Martín Cho- vive esta gente? No se veía un pastito. El agua se
que. congela en los techos, había estalagtitas. Nosotros
quedado algunas casas del todo va- -Este año ha venido la peste y casi no ha dado la vivíamos en una casa desocupada, que nos presta-
cías) sin una gente que viva) y tal vez papa. De un día para otro se ha puesto negra. Ni ha ron. Queríamos calentarla, queríamos cocinar,
florecido. La voy a dejar en el campo, no vale la pena pero no veíamos leña. Entonces le preguntamos a
será que se.van a buscar donde haya ni de levantarla ... No, Diosito se va a enojar si dejo la gente dónde podíamos buscarla. No hay árbo-
trabajo) pues. la papa botada en el campo. ¿Ve? unos cerros tan les, había que irse lejísimos para conseguirla.
grandes para dar una papa tan chiquita - dice Leo- -Aparte -dice Tristán-, es una leña muy livia-
De este modo, textualmente, habló Martín narda, su mujer. nita, que se quema enseguida.
Choque, habitante de San Isidro, Salta, en el film En San Isidro los frutos de la tierra dan trabajo -Conseguimos que una chiquita -dice Silvia-,
documental que lleva su nombre. y apenas permiten una subsistencia en el límite. ese día, nos trajera un poco de leña. Después le
El pueblo, enclavado en una quebrada y edifi- Por eso, su población es fluctuante y tiende a dis- preguntamos dónde podíamos comprar un poco
cado en la cima de un pequeño cerro, parece una minuir, a causa de las migraciones. En verano, lle- de pan. Y nadie tenía 'pan en el pueblo. Nadie te-
isla. Pero no lo rodea el mar, sino el cauce pedre- ga a los 699 habitantes, pero en invierno descien- nía un pedazo de charqui para que pudieras co-
goso de un río, el Iruya, seco durante el invierno y den hasta 225, los viejos y algunos chicos, los que mer. Hay polenta, sí, un poco de harina, mazamo-
torrentoso en la época 'de las lluvias. El ciclo de las
estaciones moldea la vida de los pobladores. El in-
vierno, duro, revela la naturaleza hostil del lugar
pero, al menos, permite llegar al poblado, pues su
lecho sirve de sendero. Recorriéndolo, en poco
más de tres horas se llega a San Isidro, desde lru-
ya.
Pero a Iruya, en Salta, se llega desde Jujuy. Tan
inaccesible se va volviendo la región. No obstante,
Silvia Chanvillard y Tristán Bauer (dos cineastas
dedicados a relevar las culturas marginales de la
Argentina), con sus equipos, indagaron en Iruya,
establecieron contacto con dos pobladores de San
Isidro y con ellos emprendieron el camino hacia el
pueblo que les depararía una experiencia (el des-
cubrimiento de un método de investigación y las
emociones del encuentro personal con otra cultu-
ra) y un resultado, ese excelente film etnográfico
que se llama Martín Choque, un telar en San Isi-
dro.
-En un primer momento nos limitamos a ob-
servar y establecer contacto con la gente del lugar ,
facilitado por Santos Días, el agente sanitario de
San Isidro (donde no hay médico) y líder natural
de los pobladores. No pensábamos comenzar a fil-
mar. Teníamos que encontrar naturalmente un
eje, personajes y elementos representativos que
nos permitieran describir con claridad la vida de
esa comunidad. Lo encontramos en Martín Cho-
que y en su mujer, Leonarda, y en su tarea, el teji-
do de ponchos en telar, que es una actividad co-
mún a la gente mayor del pueblo. Porque los jóve-
nes emigran, trabajan en la zafra durante la tem-
porada o se mudan a otros lugares. El pueblo, por
cierto, tiende a desaparecer. Así se ve, con casas
vacías- dice Tristán Bauer.
-En invierno iodos los años vamos al ingenio, u
cortar caña, a pelar caña, no quedamos nadie en la
casa, sólo los viejos para cuidar -dice, en el film,
Martín Choque.
-Es muy difícil la subsistencia en San Isidro
-dice Silvia Chanvillard-; la tierra es pedregosa a
tal punto que no se puede usar arado. Para sem-
brar y para cosechar usan palos aguzados, o picos.
Siembran en terraza, sobre una tierra casi estéril,
queda magros resultados. Apenas en verano, hay
alguna vegetación. Trabajar en el telar es práctica-
mente la única actividad que les permite descen-
der a Iruya y vender. Apenas hay excedente de pa-
pas, y no hay majadas porque no hay pastos. Con
los ponchos ganan poquísimo dinero y es una acti-

Martín Choque y su mujer,


Leonarda, que tienen en
común los hijos, las privaciones
y la artesanía.
Procesión de la Virgen
del Rosario, en Iruya: fiesta
sacra, pero también
mercado y reunión social.
Martín en el telar, en plena
urdimbre: "Y ... yo
hago este trabajo porque
aquí no hay otro, pues."

12 - El Porteño, Febrero 1982


COMUNIDADES

rra. No tienen majada. Toda su alimentación se -Nosotros pensamos ir grabando -dice Silvia- gún venían las cosas.
basa en hidratos de carbono, la papa, la mazamo- mucho material para luego volver a Buenos Aires -Cuando conocimos a Martín Choque y a Leo-
rra, y todo el tiempo, la coca. Y el alcohol. Toman y armar la estructura de la película. Esa es una for- narda, su mujer, nos dimos cuenta enseguida que
alcohol puro, el alcohol que nosotros usamos para ma económica de hacer un documental. Luego podían ser los protagonistas de la película -dice
desinfectar las heridas. Las botellitas de alcohol íbamos a filmar. De otro modo uno va y debe fil- Silvia-. Además, elegimos a esta pareja porque
tienen una etiqueta colorada, con una cruz blanca, mar todo, yeso puede llegar a ser costosísimo. son muy expresivos, sobre todo Leonarda, que es
y ellos la llaman "el pechito colorado" y se van al Trabajamos con lo mínimo. muy locuaz, tiene mucho humor, yeso ayudaba
cerro con el pechito colorado. Dicen que es bueno mucho. Pero también pasaban días y días, duran-
para "la puna" (esa sensación de agotamiento que Los largos silencios te los que no conseguíamos nada significativo.
se da a causa de la altura). "El alcoholcito es bueno Nos sentábamos ahí, y si ellos tomaban mate, to-
para la puna", dicen. Tienen otra bebida, que la -Nosotros encaramos las entrevistas como una mábamos mate. Cuando llegaba la hora del al-
llaman el mate, que es así: el alcohol puro, con to- visita -dice Tristán-. Debimos cambiar el méto- muerzo a veces nos invitaban a comer. Una cosa
ronjil, o cascaritas de naranja, alguna hierba aro- do, pues los alteraba mucho que los grabáramos nos emocionó muchísimo: allá los huevos son es-
mática, a la que le ponen agua caliente. directamente. Camuflamos el micrófrono y opta- casísimos (las gallinas casi no ponen, por la altu-
-Nosotros llevamos un ponchuo a la fiesta de 1ru- mos por un método más natural. Nuestras cintas ra), pero un día Martín y Leonarda nos convida-
ya. Lo vendimos y con eso compramos un poco de ha- contienen, más que nada, largos silencios. Ellos ron con dos huevos fritos. Nosotros hacía más de
rina, un poco de azúcar, grasa para hacer elpan, yer- son naturalmente parcos. Nosotros los visitába- diez días que no comíamos más que arroz. Nadie
bita y algunas cositas más. De la cosecha no vendemos mos: ellos (tiempo después) empezaron a visitar- tenía nada para vender.
nada, apenas alcanza para la casa. nos a nosotros. Teníamos una charla natural, se- Ellos, durante el primer viaje, nunca comieron
con nosotros. Ponían la mesa, en un cuartito, y
ellos comían en la cocina. Nos atendían. La se-
gunda vez que estuvimos los invitamos nosotros a
comer a nuestra casa, les preparamos nosotros la
comida, y ahí sí nos sentamos todos a la mesa. Era
la primera vez que comíamos todos juntos.

La historia y la urdimbre

-Elegimos como tema central y como nexo de la


historia que íbamos a contar -dice Tristán- el tra-
bajo de Leonarda y Martín en el telar, pues es el
único que les permite comerciar. Como ya diji-
mos, los cultivos rara vez dan excedentes, hasta la
lana la tienen que comprar en Iruya. No pueden
comerciar con otra cosa que .con SJ.1S artesanías.
- y. .. yo hago este trabajo porque aquí no hay otro,
pues. -dice Martín. .
-Nosotros teníamos, ya, el nudo que nos iba a
permitir contar la historia de estas gentes. Tenía-
mos a los protagonistas, que se nos impusieron
por su personalidad, por su parca y sufrida sabi-
duría. Se nos impusieron porque nos gustaron
mucho como personas. A través de ellos la forma
de vivir en San Isidro se fue desplegando. Los
acompañamos con la cámara a las tareas de labran-
za y cosecha, los acompañamos a hilar, a enmade-
jar: miramos todo a través de nuestros ojos y del
ojo de la cámara. Acáyen este pueblo, la tarea del
telar es cosa de hombres (no así en otras comuni-
dades), por eso se lo ve a Martín Choque armar los
hilos, atarlos y tejér.
-Mañana voy a estar urdiendo -dice Martín-,
porque hoy es domingo y el trabajo de domingo no es
bueno, pues.
-Si bien no hay cura en el pueblo -dice Silvia-,
hay una tradición religiosa muy fuerte. Los do-
mingos, por ejemplo, tocan las campanas, se jun-
tan en la iglesia, y hacen un oficio que es una mez-
cla de canto y oraciones. El culto es completamen-
te católico (no aparecen restos de otra religión au-
tóctona) peto es mucho más social su práctica que
la nuestra. Nosotros llegamos y no miramos prác-
ticamente a nadie, pues nos vamos a relacionar
i: con el Ser supremo. Ellos llegan, saludan, y bajan
los chicos de la espalda (porque llevan los chicos a
la espalda siempre) y conversan y ruegan, pero
ruegan en concreto y piden también por cosas
prácticas, y se intercambian noticias útiles, y pi-
den por las buenas cosechas, por el éxito de sus
trabajos, en voz alta. "Diosito -dicen-, que se dé
alto el maíz este año."
-Para hacer el urdido bien -dice Martín-, hay
que poner cuatro palitos y varios colores de lana, así
queda bien ideado el ponchito. Para atar los hilos en
el telar, para hacer el poncho es trabajoso, pues, es
como para no equivocarse en ningún hilito, porque si
no ya no se puede tejer o sale mal. Aquí cada hilito
hay que pasarlo por un ojito. Es muy delicado, pues.
-Nosotros -dice Silvia- trajimos todo el mate-
rial acá a Buenos Aires. Desgrabamos las cintas,
elegimos los tramos más representativos de los
diálogos, revelamos las tomas y comenzamos a
compaginar. Al fin, montamos todas las secuen-
cias e incluso algunas escenas del trabajo con la
caña de azúcar que conseguimos en los archivos.
A su manera, ellos también urdieron .•

Jorge Di Paola

El Porteño, Febrero 1982 - 13


NOTA DE TAPA

taza, una forma de guerra


Los riesgos de un enfrentamiento nuclear, misteriosamente olvidados,
han resurgido al reconocerse Europa como teatro posible
de la guerra. Aún sin estallar, el arsenal atómico líbra sus combates por medio del terror.

demás del departamento, un pequeño chalet de la primer andanada de ellos, será tan destructi- nuclear estaba sólo de un lado, el norteamericano.
A en Baden-Baden y el auto, Günter Schmidl se
. compró un bunker,particular, por supuesto.
Le costó, llaves en mano, 130.000 marcos, más o
vo que no puede permitírsela, entonces se absten-
drán".
Julio Nudler, periodista de Clarín que sigue
Ahora la situación es completamente distinta y
existe lo que se puede llamar un puente con las ar-
mas de efecto limitado o pretendidamente limita-
menos 65.000 dólares. De esta manera .Herr cuidadosamente estos acontecimientos capaces de do como la bomba neutrónica. Por otro lado, exis-
Schmidl no se siente incauto. Tiene mucha infor- desembocar en una guerra nuclear dice: "Es un te una propuesta del uso limitado del armamento
mación proveniente del periodismo y de su amigo poco como la muerte. La imposibilidad de figu- atómico. Concretamente el Secretario de Estado
el Doktor Kramer quien, una vez por mes, parti- rarse la muerte. Es absurdo aplicar raciocinios de norteamericano, Alexander Haig, ha hablado de
cipa en seminarios donde le informan sobre la na- tiempos más o menos normales que son los que se la posibilidad de un disparo nuclear de adverten-
turaleza de los cuidados que debe impartir a las incluyen en tiempos de guerra convencional a una cia en algún punto de la Unión Soviética en caso
víctimas de radiaciones atómicas, armas bacterio- guerra nuclear. El descalabro será absoluto y va a de un conflicto bélico convencional, con injeren-
lógicas y armas químicas. Frau Hendl, con menos producir un efecto totalmente desconcertante. cia militar rusa" .
posibilidades económicas, se conforma con un Los refugios atómicos a nivel privado y doméstico Ante esta pretensión de los norteamericanos,
bunker colectivo y para sobrevivir con mayor co- son un buen negocio, floreciente gracias al pánico los rusos han contestado contra-amenazando, di-
modidad adquirió por 2.500 dólares un paquete de la gente. Pero también se sabe que lo único que ciendo quela guerra será total a la primera descar-
preventivo que contiene una radio, un WC quí- conseguirán sus propietarios será sobrevivir un ga atómica. Esto también hace pensar que la gue-
mico, raciones especiales y tabiques protegidos poco más. Cuando abran la puerta del refugio, fa- rra táctica tanto como la estratégica -ataque direc-
por filtros americanos antiradiaciones, más algu- talmente, se van a sumar a la tragedia general. to al territorio de una de las superpotencias- que-
nos consejos alentadores: "no olvidar la libreta de Esto demuestra la aplicación de criterios absurdos darían descartadas. Las dos superpotencias tienen
ahorro, la póliza de seguro, las fichas de pagos de en una situación en que no van a seguir rigiendo plena conciencia de que la capacidad mutua de
impuestos y de pensión a la vejez". Los alemanes los mismos valores. El que se compra el refugio destrucción es tan colosal que lo más probable que
son rigurosos, no ingenuos, saben ordenar el pá- personal piensa que instituciones como la propie- le ocurra al agresor es borrar del mapa al agredido
nico, refugiarse prolijamente en las fantasías. dad privada continuarán en pie". pero también ser borrado por éste .
. Todo este pánico fue provocado por declaracio- En esta etapa de la tecnología bélica, desde que De todos modos, los temores se concentran en
nes que el Presidente Reagan realizara en octubre hay armas, siempre existirá la posibilidad de una lo que puede llamarse una escalada, a partir del ni- .
de 1981: "Se puede considerar la posibilidad de guerra atómica. Y el peligro es tal que debe consi- vel más bajo, un choque convencional, que co-
utilización de armas tácticas, de ambas partes, en derarse seriamente el grado de esta posibilidad mience a nuclearizarse paulatinamente, hasta que
el campo de batalla europeo, sin que ello conduz- por la magnitud de sus consecuencias. Por ejem- se pierda el control de los límites.
ca a una de las grándes potencias a apretar el bo- plo, se calcula que el efecto de una de las cabezas Existe una teoría según la cual el equilibrio, la
tón". Ese fue el detonante para que se movilizaran de 500 kilotones de un misil SS 20, sobre una ciu- igualdad del potencial bélico, dentro de las dos su-
los Movimientos de la Paz. El Departamento de dad no protegida, provocaría 20 veces el desastre perpotencias, sería el mejor garante de la paz. El!
Estado intentó desde Washington ubicar esta de- de N agasaki. este sentido los norteamericanos sostienen que
claración en su contexto: "La posibilidad de en- Hasta hace poco tiempo, no se hablaba con fre- durante unos cuantos años, casi toda la década del
frentar a la URSS a todo nivel, convencional o nu- cuencia sobre una guerra devastadora. Los temo- 80, la Unión Soviética y el Pacto de Varsovia en
clear, es la clave de la poli tica de disuasión de la res surgieron con la retórica inaugurada por el general, les llevan una ventaja considerable en po-
NATO. La estrategia de respuesta modulada Partido Republicano, la dureza de Reagan, la de tencial atómico. Este período es llamado la venta-
mantuvo hasta ahora la paz en Europa y aseguró Haig. Pero además hubo hechos concretos. Dice na de la vulnerabilidad. Siguiendo este enfoque
que la Unión Soviética no podría sacar ninguna Nudler: "Antes había un abismo que separaba el se puede sospechar que la Unión Soviética estaría
ventaja en caso de querer ser la primera en recu- nivel bélico convencional del nivel bélico nuclear, muy tentada de atacar a EE. UU. y sus aliados con
rrir' a la fuerza". parecía casi imposible que se saltara de uno a otro armas atómicas. Pero los rusos no ignoran que hay
De todos modos los europeos entendieron que nivel. Pero esto ocurrió durante la 11Guerra Mun- armas atómicas tácticas que también pueden al-
sus territorios ya no les pertenecen. Piensan que la dial cuando los japoneses fueron nucleados. Se canzar territorio soviético. De todo esto son muy
primer andanada soviética será la destrucción de demostró que había un tránsito posible, con la di- concientes los europeos. No en vano tratan por un
Europa, siguiendo la lógica del principio de disua- ferencia de que aquellas armas nucleares eran una lado de mediar y mantener un punto intermedio
sión formulado por Reagan: "Si persuadimos a los cosquilla comparadas con el potencial nuclear ac- entre Washington y Moscú; y por otro han inicia-
soviéticos de nuestro poder de respuesta, después tual. Y otra diferencia fundamental: el potencial do lo que conocemos como:

14 - El Porteño, Febrero 1982


NOTA DE TAPA

la República Argentina, y Director Editorial de la


La guerra de los pac~listas revista Armas y Geostrategia.

Cuando los europeos entendieron que Reagan


consideró a Europa como campo fé~ti~para la gu~-
. -Esencialmente nos interesa conocer su opi-
nión sobre la situación en que quedaría Argenti-
na en caso de una guerra atómica.
Reflexiones
rra, despertaron indi.g~a.do.s a distintos mOVI-
mientos por la paz. La miciauva por movilizar esta
indignación ha sido tomada po_[ organizaciones
-En el mundo contemporáneo ya no hay país
que pueda sentirse disociado o desafectado de las
influencias de una guerra que se plantea entre dos
de Borges sobre
del carácter más diferente. El pnmer antecedente
fue el Llamado de Krefeld, pequeña ciudad del
Ruhr; supuestamente maneja~~ por agentes so-
grandes contendientes. Pero evidentemente ten-
dríamos la suerte, en el orden de prioridades que
nos afecte a nosotros en forma directa a que sea-
la guerra
viéticos, reunió más de un millón de firmas. En mos tocados por misiles o por bombardeos que se
Londres la Campaña para el Desarme Nuclear de hayan jugado entre las dos superpotencias, ten-
Gran Bretaña congregó alrededor de 70.000 per- dríamos la suerte de que esto sea muy difícil. Lo
sonas; y unas 200.000 se reunieron e~ Roma .con cual no deja de ser una posibilidad bastante leja-
igual propósito. En Bonn, desde los discursos po- na. Siempre se ha hablado de una situación geo-
líticos se pudo escuchar: "Europa no es un~ colo- gráfica negativa para la Argentina, pero en caso de
nia nuclear de los EE. UU., m tampoco.su cómpli- guerra sería positiva. Lo que hubiere sobrevivido
ce en la lucha por el poder mundial con la Unión del mundo seguramente estaría en el hemisferio.
Soviética". Para otros: "La estrategia de la N ATO austral.
y la Unión Soviética convertiría a Alemania Fede- -Se ha comentado, rumoreado, de que po-
ral en un campo de tiro de las superpotencias. En drían llegar a colocar misiles en el sur de Argen-
Madrid el líder socialista Felipe González dijo: tina.
"Repudiamos cualquier política armamentista, -Eso fue desmentido terminantemente días pa- -¿Estamos en guerra ahora mismo?
tanto de la URSS como de BE. UU. Protestamos sados por la Comisión de Senadores cuando fue- -No lo sé. Pero existe la guerra de un modo más
contra la intervención en Afganistán y también ron interrogados en Chile. Se ha negado totalmen- evidente.
contra las intervenciones en Nicaragua, Guatema- te que en el extremo sur se haya establecido una -¿ y existe la posibilidad de una 111 Guerra
la El Salvador o Cuba". Mientras tanto en J\._1.~- base misilística norteamericana. No parece tam- Mundial?
d~id se realizó una manifestación en la que partici- poco que tenga mucho asidero esa información. -Las dos guerras que llamamos mundiales fue-
paron 400 mil personas. . . Aparte de que fue negado tampoco lo creo. ron dos guerras civiles europeas. Fue una lástima
Para algunos observadores, estos movrrnientos -En cuando a la dependencia argentina del porque Europa perdió la hegemonía y la ganaron
nacidos de la impotencia de los europeos y de la exterior, ¿cuál sería nuestra posición? Induda- la Unión Soviética y los EE.UU. Europa, claro,
torpeza de Reagan se h~n convertid? en u~~ carta blemente no nos beneficiaríamos como ocurrió no era muy conciente de ser Europa: la gente se
de triunfo que le permite al Kremlin debilitar el durante la 11Guerra Mundial. sentía alemana, noruega, francesa, italiana, lo que
consenso occidental. -Yo digo que la apreciación de que Argentina fueran, y produjeron esas catástrofes. Y una terce-
Las cifras son dramáticas y elocuentes; en 1980 se benefició está supeditada a que hagamos la ra sería peor todavía. Yo soy de familia de milita-
se han gastado en acumulación de armamento en comparación con respecto a quién se vio benefi- res que tuvieron sus luces, pero pienso que toda
todo el mundo 500 mil millones de dólares. Es de- ciada. La verdad es ésta: durante la 11 Guerra guerra es inhumana. Desde luego hay guerras que
cir el doble de lo que se le dedica a la salud. Pero Mundial la Argentina no declaró la guerra a. los no lo fueron, como la Guerra de los Seis Días.
para los europeos la nueva guerra fría es la rotun- países del Eje sino a los finales de la conflagración, Pero si admitimos que una guerra puede justifi-
da confirmación de que Europa no les pe!tene~e. y durante todos los años de guerra ~e~ 39 a145, la carse, bueno, los traidores deben ir a la cárcel. Y~
Todo lo que pueden hacer es protestar sm resig- Argentina ayudó a costa de su prestI_gI_o-y esto es creo que hay gente, como Bertrand Russell, coma
narse a pensar que la humanidad en~era es tomada importantísimo- a costa de su prestigio. Durante Gandhi, como Romain Rolland, que tenían razón
como rehén para garantizar la segundad de las dos y a posteriori de la guerra ayudó a los países ali~- en ser pacifistas, yo soy pacifista. Y actualmente
superpotencias poseedoras de armas nucleares. dos y en particular a Gran Bretaña. El Pnmer. MI- se necesita muchísimo más valor para ser pacifista
nistro Churchill estaba de acuerdo con la SItua- que para ir a la guerra, si hay una guerra. Es que se
Entre 1983 Y 1990 ción de Argentina y quería que se mantuviera a.sí
mientras fuera el gran abastecedor del Impeno
es tan fácilmente nacionalista. Recuerdo que
cuando hubo un certamen de fútbol aquí decían
Británico, prácticamente de las islas. Y por otra Hemos vencido a Holanda; yo no vencí a Holan-
Entre estas fechas, según expertos occidenta- parte esto le permitía, dada la situación argentina,
les se instalarán 270 SS 20, la mitad en Siberia da, y además no quiero vencer a nadie. A Spinoza,
de que los convoyes que transportaban esos ali- por ejemplo, por qué voy a vencerlo. Pero una
ap~niando a China, y la otra mitad en Rusi~ eun?- mentos fueran respetados por los submarinos. La
pea y Ucrania apuntando a Europa y al Mediterrá- guerra sería terrible. Los medios de destrucción
Argentina pareció como beneficiada d~sde el pl}-n- son espantosos. Ya Quevedo y Cervantes protes-
neo. La URSS ya ha desplegado 250. Los SS zo to de vista de esas ventas, de no haber intervenido
con tres cabezas nucleares tienen un alcance de tan contra las armas de fuego. Aquí también se
sino al final, y de no haber tenido bajas en su po- pensaba que usar revólver era de flojos, se debía
5.000 kilómetros. En el correr de estos años se ins- blación ni destrucciones, pero le produjo un gran
talarán 108 Pershing 2 en Alemania Federal apun- usar el cuchillo.
desprestigio. Si bien salió beneficiada en una -Qué destino funesto el de Europa; pueden
tando a una pequeña parte de los silos que se en- cuenta con libras a favor de la Argentina, hubo
cuentran en Rusia, tendrán un alcance de 1.800 ser nucleados y utilizados como campo de bata-
bastantes dificultades para que esas libras tuvie- lla.
kilómetros. Además se desplegarán 464 Cruisings ran libre convertibilidad a favor de la Argentina
o misiles de crucero en Alemania Federal, Gran -Es terrible. Yo no sé lo que pienso, pero creo
en primer lugar. Yen segundo lugar y sobre todo, que los argentinos somos europeos nacidos en el
Bretaña, Italia, y posiblemente Holanda. Estos Argentina tuvo una situación muy difícil frente a
misiles pueden elevarse varias decenas de metros destierro o un poco a trasmano y creo que esen-
los países que participaron en la carta del Atlánti- cialmente somos europeos. La guerra es triste. La
de altura y escapar a los radares, pueden modifi- co y que no comprendieron cuál.había si~o el pa-
car el plan de vuelo y alcanzar el obje.tivo hasta guerra es terrible, es la organización del crimen.
pel de la Argentina en gran medida contribuyen- Es justificar y fomentar el genocidio, es espanto-
una distancia de 2.500 metros, pero debido al vue- do con el Imperio Británico. No fue un alarde de
lo zigzagueante demoran hasta llegar al blanco dos so. Yo soy de familia militar y creo que ellos obra-
manejo hábil en las relaciones internacionales y de ron bien según sus luces. Y no siento vergüenza
o tres horas de vuelo. la estrategia general que desarrollaron los conduc-
Esta situación puede revertirse, es sólo otra po- de ser nieto de militares, pero al mismo tiempo me
tores de nuestro país. Pero en fin, ahora interesa parece que la guerra es espantosa. No creo que
sibilidad Y' no se sabe hasta cuándo se puede soste- pensar sobre escenarios futuros: pienso que Ar-
ner. En el delicado juego de disuasión por hallar el ellos obraran con malos fines, no. Las guerras CI-
gentina aparecería decididamente actuando en viles fueron necesarias, mi familia era unitaria,
equilibrio Reagan propuso lo que se.~o.noce co~o uno de los sectores en pugna. No tendría la menor
Opción Cero: "Con el acuerdo sovI.etIco podría- pero somos parientes de Rosas, eso no importa.
duda de que Argentina estaría del lado .de Uno de mis abuelos murió en una batalla a los 16
mos reducir sustancialmente la ternble amenaza EE. UU., más allá de que pueda en una o en vanas
de guerra nuclear que se cierne sobre los pueblos años. Mi otro abuelo se batió en Cepeda y en Pa-
cuestiones disentir con la política exterior' de vón, una guerra entre Buenos Aires y la Confede-
de Europa". EE. UU. Pero cuando las cosas puedan llegar a un ración. ¿Quién entendería hoy una guerra entre
peligro extremo, cuando esté en juego la libertad Entre Ríos y Buenos Aires? Nadie. Una guerra
Desde la estrategia del mundo, Argentina no puede dudar porque ne- entre Argentina y Chile es igualmente incompren-
ne que jugar la partida. Con el derecho que e~ta sible. Bueno, yo soy anarquista. Desde luego no
Para clarificar un panorama tan aterrador como decisión le daría luego de poder en alguna medida merecemos todavía una ausencia total de gobier-
significativo hemos entrevistado al General de ayudar a que la política exterior del gran país del no, por ahora es un mal necesario. Pero claro, eso
Brigada (R) José Teófilo Goyret. Sería redundan- Norte pueda tomar otros cauces, sobre todo con depende de la situación econóf!lica, si hay pobreza
te señalar su amplio curriculum, pero baste desta- relación a la olvidada o desatendida América Latí- hay crímenes. Por favor, no diga que yo quiero la
car que es historiador y un especialista ~n te~as na. Pero no creo, precisamente por nuestra situa- guerra. .
relacionados con la estrategia y las relaciones m- ción geográfica y por el punto de vista técnico mi- En La Fama, un excelso poema, Borges dice:
ternacionales; actualmente ejerce la dirección del litar que una guerra nuclear exige, no creo que el "Haber honrado espadas y razonablemente que-
Instituto de Estudios Estratégicos de la Universi- adversario enviara misiles nucleares contra nues- rer la paz" .•
dad de Belgrano, es Director del Banco Central de tro país. Estaría muy preocupado y muy atraído

El Porteño, Febrero 1982 - 15


NOTA DE TAPA

por lograr la superioridad nuclear, sea en el teatro sólo triunfar sino imponer su voluntad. Es decir,
de operaciones de Europa o sea directamente con- su forma, su concepción de vida, al mundo que
tra EE.UU., según las dos variantes que puedan quedaría devastado, horrorizado y lleno de com-
darse: una guerra nuclear que se desarrolle con li- plejos y de problemas. Es notable que en el mun-
mitados elementos nucleares en el teatro de opera- do occidental las manifestaciones pacifistas mu-
ciones de Europa o una guerra nuclear en la que chas veces con un alto grado de irracionalidad,
directamente los dos colosos se enfrenten en un otras con un altísimo grado de idealismo, respeta-
intercambio, por cierto de tipo apocalíptico, y lo ble pero alejado de la realidad y por lo mismo tan
que podría ser la mezcla de los dos. peligroso -un escritor francés dice que "la política
-¿Y con respecto a la dependencia económi- de los ángeles es mucho más peligrosa que la polí-
ca que tenemos del exterior, qué ocurriría? tica de los hombres"- deben tener muy clara con-
-Si mal no recuerdo, económicamente la Ar- ciencia de lo que es una guerra nuclear. Una gue-
gentina necesita un dólar de insumo por cada diez rra nuclear puede definirse, y está en un orden de
dólares de su producido. Pero esto no es una fuer- prioridad que se define en un cortísimo tiempo
te dependencia. Al contrario, es una de las relacio- (tanto sea que se enfrentan directamente las dos

camente llamados en vías de desarrollo. °


nes más aliviadas que hay en los países eufemísti-
si que-
superpotencias como que se desarrolle en el teatro
de operaciones de Europa). Ha habido una inten-
remos ser más concretos en los países que están as- ción de pretender que podría llegar a limitarse al
pirando a la posición de las potencias de Europa; teatro de operaciones de Europa, yo personal-
pero estamos hablando de las superpotencias de mente no lo creo.
nivel post industrial. -¿Eso puede considerarse torpeza de Reagan
-¿Eso quiere decir que en caso de una guerra o un juego estratégico brillante?
nuclear seríamos autosuficientes? -Reagan ha planteado muy claramente el pro-
-En caso de una guerra nuclear no va a haber blema de EE. UU. Durante muchos años EE. UU. General (RE) Goyret: "Puede llegar un momen-
mucho tiempo para plantear los problemas de la ha sobrellevado solo el esfuerzo, el tremendo es- to dado en que Estados Unidos diga no."
suficiencia o autosuficiencia. Uno de los proble- fuerzo financiero que significa mantener un arse-
mas que el mundo actual y sobre todo los líderes nal nuclear y el desarrollo del sistema de armas a que la Alianza del Atlántico tenga el poderío mi-
en el sentido más genérico de la palabra líder, es compatible, en alguna medida, con el desarrollo litar que es necesario en última instancia. Con-
comprender muy claramente que una posible realizado a su vez, de la Unión Soviética. Digo en fiando siempre en dos cosas: primero, un presun-
guerra mundial tiene características totalmente . alguna medida porque el desarrollo de la Unión to cambio de comportamiento en cuanto a las rela-
diferentes a lo que ha sido la guerra convencional. Soviética es tremendamente mayor que el que ha ciones internacionales, es decir creer en la famosa
El único parecido podrán ser las bajas, pero des- desarrollado EE. UU. A tal punto que en cuanto a distensión; y en segundo lugar que si la Unión So-
pués será totalmente diferente. Y lamentablemen- posesión de sistema de armas en cualquier clase de viética no se comportara bien, bueno, están los
te muchos razonamientos que a veces se efectúan tipos ha sobrepasado a EE. UU. Como decía, Rea- EE. UU. que se van a encargar de defenderlas. Un
se hacen como una especie de extrapolación con gan, conciente del tremendo esfuerzo de EE. UU. poco lo que ha hecho Reagan, es decir, bueno,
respecto a lo que hemos conocido históricamente que ha sido acompañado con bastante reticencia basta, también tienen ustedes que ayudar concre-
como las llamadas guerras mundiales. La cosa es por parte de los europeos, sobre todo en los últi- tamente que si es necesario nosotros vamos a ayu-
totalmente distinta. Además, el mundo occidental mos tiempos en que los alemanes en primerlugar, dar, pero también tienen que ayudarse ustedes,
tiene que formar su mentalidad a que puede haber los franceses en segundo lugar, han estado más como aquello de San Pablo: "Si quieres que Dios
una guerra nuclear, y que de ser así tiene que pre- preocupados en hacer buenos negocios con países te ayude, también ayúdate tú o ayúdalo tú a El".
pararse para triunfar en esa guerra nuclear, y no del Pacto de Varsovia y con el Este, que en ayudar Lo cierto es que ha habido, aparentemente, una

Pero los soviéticos, basados en lo que parece ser

Entre la pausa su superioridad estratégica nuclear y convencio-


nal, han replicado con otra alta dosis de presión
sobre los políticos y los pobladores. En esencia,
ofrecen la guerra total como respuestaa la primera

y el espanto descarga atómica americana.


Reagan y Haig usaron su capacidad de presión
con el objeto de crearse un espacio para colocar
sus Pershing s y Cruisings en Europa y para pro-
Los reyes galeses, cuenta Robert les. Las dos superpotencias, EE.UU. y la Unión mover la provisión, por parte de la NATO, de un
Soviética pelean por el dominio global del mundo. arsenal neutrónico táctico.
Graves, elegían una planicie para li- La Tercera Guerra, por ahora, se disputa en los Los resultados, como les ocurre muy a menudo
brar sus batallas. En una colina cer- márgenes y con un uso infinitesimal de la fuerza a los americanos, parecen paradójicos: los pacifis-
cana, preferentemente debajo de disponible. tas europeos rechazan los vectores disuasivos nu-
Ahora, en Occidente, con mayor energía que cleares con base en el continente y un vasto movi-
una encina, los poetas de la corte de antes, se disputa sobre todo en las mentes de los miento de opinión quisiera desnuclearizar Euro-
cada bando enfrentado acompaña- hombres. Todos somos rehenes, cautivos de dos pa. Que las armas nucleares -en todo caso- tengan
tipos de presión psicológica, así como fuimos cau- base en los Estados Unidos, a quienes les tocaría el
ban el combate con una justa verbal tivos del olvido de esa capacidad de destrucción fi- ataque atómico o la réplica, si atacan.
sobre los términos de la disputa. No nal que siempre estuvo presente. (Es cierto que la
era un asunto meramente discursi- Argentina, si no proporciona bases de misiles,
está exenta de impactos nucleares directos, pues Lo pequeño es poderoso
vo: si los poetas se ponían de acuer- no es objetivo de un combate nuclear estratégico. Europa central es el frente más fuertemente ar-
do tenían el poder de detener la pe- Pero sí lo es de lluvias,las mareas y los vientos ra- mado del planeta. Acaso pensado para la Blitz
diactivos.) Krieg, abunda en tanques, en carros blindados,
lea y de imponer la paz con honor. Reagan quiere que sus aliados europeos (y sus en helicópteros y aviones. Mucho más numero-
pueblos) modifiquen su mentalidad y entiendan sos, los tanques del pacto de Varsovia suscitaron
Las guerras tienen sus reglas. Infortunadamen- que no sólo Estados Unidos sino también ellos las alarmas de la NATO, y, pensada como arma
te, cuando crece la destructividad no sucede lo pueden ser campo de batalla de máximo nivel. Lo antitanque global, la bomba de la discordia, la
mismo con el rigor de esas reglas, que fueron in- hacen para fortalecer la NATO. Los soviéticos bomba neutrónica, agitó los fantasmas del holo-
ventadas para distinguir la batalla del mero cri- presionan para debilitar la N ATO, para que el te- causto nuclear, que sigue perturbando al conti-
men. mor aleje a los europeos de su alianza con los Esta- nente europeo. "Si ellos tienen más tanques que
Ningún acuerdo de poetas -ninguna cuestión dos Unidos. nosotros, -quieren decir- en caso de ataque los
discursiva- podrá interrumpir, una vez desenca- El objetivo directo, y en estos momentos, es podemos parar con esta hermosa bomba, que tie-
denado, el holocausto nuclear. Cuando los cohe- Europa, siempre el objetivo remoto es el mundo ne la ventaja de que, salvo en el radio de impacto
tes vectores se dirijan hacia sus objetivos con pre- entero. directo, podrá dejar en pie las instalaciones indus-
cisión puntual (la frase debe leerse en tiempo po- La guerra (ahora) sucede en las conciencias: no triales, pues su radiación de alta penetración sólo
tencial) sólo podrá imponerse la réplica similar- es un suceso por venir. La información fragmen- destruye lo que está vivo." Nada más que eso.
mente destructora. taria, o la desinformación planeada, tienen el pro- Las masas pacifistas manifestaron en contra de
Un pacifista no puede ignorar la naturaleza de pósito de alarmar a las poblaciones europeas. Y ese "progreso tecnológico". En términos milita-
esta guerra. Curiosamente, parecen ser los belige- han sido las declaraciones de Reagan, nada gratui- res, parecía razonable contar con armas "defensi-
rantes quienes no tienen aún la noción de la dife- tas, las que han provocado este efecto de espanto. vas" que oponer a una hipotética blitzkrieg del
rencia sustancial (y cualitativa) entre el escalón y tan solo recordándoles a sus aliados su posi- Pacto de Varsovia, que de este modo se vería di-
nuclear de esta guerra y los niveles convenciona- ción. suadida. Pero un artículo de Paul Walker, un es-

/6 - El Porteño, Febrero /'J82


las más de ellas de las características de la natura- los EE. UU. En última instancia la decisión va a
leza de una guerra y de las apetencias de la Unión estar siempre entre las dos superpotencias. De to-
Soviética, aparecen demostrando un gran temor a das maneras ellos tienen submarinos con la dife-
la guerra nuclear. Hay que tenerlo, pero no a tal rencia de que el misil lanzado desde un submarino
punto de que el adversario se entere de que tene- tiene un error probable muy superior a los misiles
mos tanto miedo. Yen segundo lugar lo que está de tierra a tierra. Esto hace que un intento de opo-
en juego es la supervivencia de un mundo libre sición entre misiles fuerzas contra fuerzas se bus-
con todas las objeciones que se pueden formular que el equilibrio con misiles con base en tierra.
que, no hay duda, es muy preferible al que se vive Ahora se pueden continuar las negociaciones,
detrás de la Cortina de Hierro. cuando antes la URSS aparecía como un duro que
-Posteriormente Reagan propuso una opera- no tenía interés o voluntad ninguna de conversar
ción llamada Nivel Cero. ¿Qué significado ad- cuando se habían interrumpido las negociaciones
quiere? por el Salt 11, ahora se han replanteado las cosas y
-El Nivel Cero en Europa es muy interesante. esto es un éxito de Reagan, aunque frecuentemen-
Ha sido habilísimo. Demuestra que Breznev y el te lo vapulean, incluso en EE.UU., sin analizar
Politbureau no están aletargados como para con- fríamente los hechos como son.
testar inmédiatamente que no. En Europa hace- Cuando el 20 de junio de 1979, después de un
mos que prácticamente desaparezcan los misiles, intercambio de besos entre Carter y Brezhnev, se
)
la U nión Soviética no aceptó de modo rotundo firmó el Tratado Salt II, que corresponde a la limi-
sino que se inició el planteo de las conversaciones tación del armamento estratégico número dos, al
sobre la reducción o el control de armamentos. día siguiente, el gobierno de la Unión Soviética ra-
Siempre queda en pie el enfrentamiento de las dos tificó el tratado firmado por EE. UU., en tanto que
potencias con los misiles con base en tierra, Unión Carter volvía a EE. UU. a someter al senado este
Juan Pablo 11: Detener el apocalipsis nuclear. Soviética y EE. UU., los misiles submarinos con tratado. En EE. UU. se levantaron muchísimas
alcance intercontinental, e incluso una nueva ver- voces y muy autorizadas objetando este tratado
sión de aviones de bombardeo que pueda agregar- que realmente era igual que el número uno, tre-
reacción en los gobiernos europeos, pero no tan se a esta tríada como dicen los norteamericanos. mendamente favorable para la Unión Soviética,
notable. El único país que ha demostrado una ma- Todo lo de Reagan fue un desafío y una gran juga- con muchas cláusulas que hacían pensar que nue-
yor decisión ha sido el gobierno socialista de Mit- da que, además, dejó al desnudo a la Unión Sovié- vamente la URSS iba a lograr pegar un salto ade-
terrand. Antes había dudas con respecto al atlan- tica. En realidad, los misiles americanos en Euro- lante si se lo tomaba tal cual se lo había firmado.
tismo de Mitterrand, hoy día parecería que no se pa no son intercontinentales y no superan los siete Simultáneamente con estas discusiones internas
puede dudar. Es notable que quienes lean los do- mil kilómetros de alcance y están en condiciones de los EE. UU. , en la U nión Soviética, por boca de
cumentos oficiales de la Unión Soviética se van a de atacar el corazón de la Unión Soviética en tanto voceros como Gromyco, por ejemplo, se afirmó
encontrar con que los soviéticos adoctrinan a sus que los de la URSS, no atacarían el territorio ame- rotundamente que no se iba a aceptar de ninguna
cuadros con la posibilidad y la probabilidad de ricano porque no les da el alcance. Ahí está plan- manera volver a discutir las cláusulas del Tratado
una guerra mundial, afirmando, con ese triunfa- teado por qué los soviéticos quieren que los tipos Salt II. Eso estaba firmado y así tenía que ser o no.
lismo típico del marxismo, que la Unión Soviética de misiles que se vayan eliminando sean aquellos Esto fue en los finales del gobierno de Carter. In-
es la que ha de triunfar, porque va a saber afrontar que puedan desde Europa atacar su territorio. mediatamente después se produce lo de Afganis-
la guerra, triunfar y sobrevivir a los destrozos que Pero al mismo tiempo ellos pretenden dejar los su- tán y lo que ocurrió en el Irán. Cuando aparece el
la guerra nuclear pudiera provocar. En tanto que yos al borde de su territorio o de los países del Pac- señor Reagan, al poco tiempo los soviéticos invi-
en Occidente, las corrientes pacifistas, ignorantes to de Varsovia que puedan atacar al territorio de tan a negociar, a conversar, y Reagan no manifies-

pecialista norteamericano en servicios de informa- meramente especulativas. Basta ver los titulares presion. El control y la represión devoran, con
ción y graduado en el Instituto de Tecnología de del día en que se escribe esta nota: Una central nu- mayor o menor rapidez, insidiosamente la posibi-
Massachusets, (artículo que se podía encontrar en clear atacada con cohetes, aunque fueron de fabri- lidad no tan hipotética de sovietizar (en el sentido
los kioscos de Buenos Aires en el mes de enero) cación casera (justamente por esa posibilidad, del control de la población) las ciudades y las na-
depara puntos de vista que no pueden ser ajenos a como lo sabe cualquier buen aeromodelista) yele- ciones europeas. Basta ver las medidas que poco a
los estrategas. El desarrollo de las armas inteligen- mentales frente a los disponibles en el mercado poco se imponen en Francia (país de policía dura)
tes, los pequeños cohetes autoguiados, ha sido clandestino de armas, producidos por las grandes yen Inglaterra, donde el Bobby protector va pa-
más veloz -dice- que los desarrollos en armamen- potencias, van dando marcas de esa vulnerabili- sando a la historia. Tanto las libertades públicas
to pesado convencional (tanques, barcos y avio- dad. como los movimientos de masas se verán jaquea-
nes). Rarezas de esta guerra. El sistema occidental dos progresivamente por este gambito estratégi-
Esta disparidad parece traer consigo un replan- tiene sus méritos (potenciales muy a menudo) en co. Los lemas occidentales corren el riesgo de ser
teo de la táctica militar moderna. "¿Cómo se refle- las nociones de libertad y participación. En épo- progresivamente inconvincentes.
jará esto en una hipotética guerra en tierra? -escri- cas de Carter y Brezinski se había decidido, con Este efecto es producto del espanto nuclear,
be-. Parecen evidentes 'algunas secuelas. En la al- desigual fortuna, disputar con los soviéticos en el que opera, más que en la detonación, en su exis-
ternativa entre movilidad y protección, en el futu- campo de la ideología. tencia. Sólo se ha usado una vez, y así quedó de-
ro el énfasis se pondrá seguramente más en la mo- El desarrollo obtenido por la supertecnología mostrada, a la vez físicamente y metafísicamente,
vilidad que en el blindaje. En frentes fuertemente occidental permite cubrir largamente las necesi- la existencia del horror absoluto.
armados como Europa central y Oriente medio, el dades de los pueblos. Por la libertad -por la idea
de la libertad- vale la pena luchar, como bien lo
bando que ataque primero, al dejar en evidencia
su posición, será el más vulnerable. Todo lo que supieron y lo saben en esa nación cautiva, Polo-
Pacifismo alerta
pueda detectarse ( ... ) será alcanzado y probable- nia, en un sentido rehén del fantasma de la batalla La difusión de la conciencia de la naturaleza es-
mente puesto fuera de combate." nuclear europea. Brezinski proponía restarles in- pecífica, perversa, de la guerra nuclear, es el me-
Esta y otras reflexiones técnicas no alarmistas fluencia a los soviéticos, aliados de muchas gue- lancólico deber de los pacifistas alertas. Desenca-
parecen consolidar la hipótesis (intuitiva) de que rras de liberación nacional, ofreciendo la satisfac- denar el holocausto depende de estructuras cerra-
en estos momentos la proximidad del enfrenta- ción de las necesidades en conjunción con las li- das de poder, no de la gente: pero aunque la per-
miento nuclear es en gran medida un cuco que se bertades públicas. Aunque fracasado, ése fue el meabilidad de esos centros de decisión mundial a
agita para ganar la batalla que se desencadena en intento del Departamento de Estado de Nicara- la opinión pública sea escasa, la ética impone de-
el campo de las conciencias, combate en el que gua. Faltó, seguramente, espacio político. fender la vida, ya no solamente la vida humana
ambas potencias ejercitan sus nada desdeñables Pero ya mismo, como consecuencia del despla- sino, globalmente, la vida sobre el planeta, tal
parafernalias de acción psicológica. Presionados, zamiento del frente militar europeo a las ciudades como está dada.
abatidos y amenazados por ambos bandos, los eu- (proceso que recién puede considerarse comenza- Hasta ahora el poder nuclear, difícilmente pen-
ropeos (yen medida menor nosotros mismos), pa- do), a causa de esa situación de tablas producida sable en los hechos, captura, sin actuar, por su
decen en sus mentes una disputa de posiciones, por la tecnología de las armas inteligentes, y tam- mera y siniestra presencia. Poder intimidatorio
una disputa que, aunque carece de territorio, no bién producto de disconformidades extremas, ya por excelencia, el terror atómico practicado por
carece de víctimas. mismo y desde hace un tiempo, lentamente, los igual por ambas potencias sirve sin estallar, con-
"Tal situación de tablas de hecho en el campo derechos de los ciudadanos se debilitan. El frente quista y detiene por igual. Los soviéticos y los es-
de batalla puede incitar al control negociado de aro ciudadano traerá consigo otra paradoja: tadounidenses son racionales, pero sus racionali-
mamentos y al desarme en armas convencionales Occidente puede cautivar y ser modelo de otras dades no son idénticas. Ese es el peligro. Si hom-
-dice Walker-. Sin embargo, con un armamento sociedades en formación en la medida en que con- bres equivalentes a los poetas galeses que partici-
que tiende a menguar en tamaño y crecer en efica- venza de que la satisfacción de las necesidades ma- paban de los combates medioevales tienen la posi-
cia, la lucha puede desplazarse desde los frentes teriales es posible en pareja con las libertades pú- bilidad de detener el apocalipsis con la fuerza de
militares hasta las ciudades, las guerrillas y las ac- blicas. Pero la amenaza de este nuevo frente, la sus argumentos, deberán hablar antes de la bata-
tividades terroristas." misma psicosis producto de esta amenaza, trae lla .•
Estas apreciaciones de Walker ya no parecen como réplica la acentuación del control y de la re- Jorge Di Paola

El Porteño, Febrero 1982·17


NOTA DE TAPA
ta un gran entusiasmo y deja las cosas como si no tración de Carter y de Reagan, salvar los años de
lo hubiera oído o no del todo bien. Pasa el tiempo adormecimiento producido por el famoso docu-
y ahora los rusos han aceptado renegociar el Salt mento firmado en su momento por el Presidente
JI. Se cumple un poco aquella vieja observación Nixon, cuando no se había descubierto la verda-
que alguna vez ha sido formulada: para entender- dera guerra, y firmado también por el Dr. Kissin-
se con los soviéticos hay que hacerlo desde una po- ger cuando tampoco había descubierto cómo po-
sición de firmeza. No tanto de potencial bélico día ser una guerra nuclear, aunque ya tuviese mu-
sino de decisión, firmeza, algo que el ruso respeta cho material para escribir una voluminosa memo-
tremendamente. na.
-Pero mientras tanto se habla de fechas difí- -Considerando esta vulnerabilidad, ¿cuáles
ciles en esta década en la que Rusia estaría me- serían los escenarios y cómo comenzaría esta
jor dispuesta para atacar a Occidente. 111 Guerra Mundial?
-Entre el82 y el86 se plantea la llamada Venta- -Partiendo de que en estos años Rusia va a te-
na de la Vulnerabilidad o un gap en el desarrollo ner una superioridad cierta con respecto a
misilístico de los EE. UU. Lo cierto es que en ese EE. UU., es posible que se sienta capaz de impo-
lapso, en ese quinquenio aproximadamente la ner condiciones, que casi serían exacciones a
Unión Soviética habrá terminado el despliegue de EE.UU. Puede llegar el momento dado en que
sus misiles SS 18. En este momento los que dan EE. UU. directamente diga no, punto. El Dr. Kis-
mucho que hablar a los periodistas son los SS 20, singer, responsable directo de la firma del Trata-
pero los que importan porque son los que tienen do de la Distensión en un discurso pronunciado el
alcance intercontinental y además una tremenda la de septiembre de 1979 en Bruselas, Los próxi-
precisión y ciertas características técnicas de ser mos 30 años de la OTAN, después de reconocer
MIRF, MARF Y ser pesados, son los SS 18. su responsabilidad y la de muchos otros preclaros
EE. UU. ha tenido una reacción en cuanto al desa- académicos de EE. UU. en la situación peligrosísi- Reagan: Les recordó a los europeos que eran
rrollo que llevaba su arsenal nuclear, ya con el ma que estaban viviendo Europa y EE. UU., llegó aliados; deben correr sus riesgos.
proyecto del presupuesto federal decretado por a afirmar que no hay precedente histórico de que
Carter en los finales de su administración, preten- una potencia que tenga la hegemonía militar no la que los otros rusos, llegando a desencadenar algo
.día rápidamente tener un desarrollo misilístico use al menos para hacer chantaje nuclear. La posi- incontrolable. Por otra parte varios autores euro-
equiparable al de la Unión Soviética. Pero qué bilidad de que los líderes soviéticos intenten apro- peos sostienen que la Unión Soviética, por un pro-
ocurre: el más importante de ese desarrollo que es vechar esta ventaja para la exacción y esto pueda blema de mayor crecimiento vegetativo de las mi-
el de los misiles en tierra, el famoso MX, que ya significar que los EE. UU., en un momento dado, norías religiosas y en particular islámicas, puede
está ordenado y dispuesto, aunque está en discu- se pongan duros, y entonces los acontecimientos llegar a sufrir toda una transformación de la es-
sión cómo va a ser transportado y qué movili- superen a los hombres, puede ocurrir. Mi gran in- tructura poblacional que afectaría al régimen polí-
dad va a tener para no ser blanco fijo de los preci- terrogante personal es el de que en años muy pró- tico-económico. Esto podría provocar una tre-
sos SS 18. De cualquier manera no va a haber un ximos en Rusia se produce inexorablemente, por menda perturbación. Otros plantean el problema
despliegue operacional de los nuevos MX, que razones biológicas, un cambio generacional. Y de lo que puede ocurrir en las zonas periféricas de
van a tener características iguales a los SS 18, no todo cambio generacional provoca visiones distin- la Unión Soviética, como se ha dado el caso re-
van a estar nunca antes del 86 y no terminarían tas de los acontecimientos políticos, económicos, ciente de Polonia, que podría provocar algo in-
tampoco antes del 91. Estados Unidos ha acelera- etc. Esto puede producir una lucha por el poder, controlado también y que obligara a una interven-
do el desarrollo de los Trident, nuevos submari- algo peligroso cuando se dispone además de una ción del mundo occidental y que acarreara el en-
nos con nuevos misiles. Es decir, EE.UU. busca superioridad militar frente al adversario. Pueden frentamiento con la Unión Soviética. Es decir, los
por esta reacción producida durante la adminis- caer en la tentación de demostrar que es más ruso escenarios que pueden darse para provocar una

La visión de un europeo
Desde la Segunda Guerra Mundial,
no ha habido ninguna experiencia
bélica en el continente .europeo.
Pero, ahora, cunde el miedo. La ex-
pansión militar de las dos grandes
potencias, unida al incremento de
armas en Europa, ha provocado el
desarrollo del gran movimiento por
la Paz en los países del viejo mun-
do. Audun Wik, joven periodista
noruego -desde ahora, correspon -
sal de El Porteño-, dialogó en la re-
dacción sobre el tema:
-¿Existe la posibilidad real de una tercera
guerra mundial?
-A pesar de que no se puede hablar de la exis-
tencia de una confrontación directa entre las dos
superpotencias desde 1945,hay gente que se aven-
tura a argumentar que la tercera guerra mundial
comenzó precisamente al finalizar la segunda: en
el período de la posguerra se sucedieron 140 gue-
rras en los países del Tercer Mundo y en la mayo-
ría de los casos la Unión Soviética y los Estados
Unidos han estado involucrados. Europa no corre
todavía el riesgo de una participación directa,
pero la posibilidad de ver su territorio convertido
en un campo de batalla entre la Unión Soviética y
los Estados 'Unidos está presente en la mente de
los europeos.
Las armas nucleares son una realidad. De ahí
que su visión de la realidad sea una pesadilla. Rea-

18 - El Porteño, Febrero 1982


NOTA DE TAPA

cipaciones; pero además, y esto parece paradójico que replica al emplazamiento del primero. Recién
y II veces no se entiende. es importante que haya cuando silencie a éstos puedo pensar en el campo
conductores en uno y en otros que presenten una de batalla para lograr el éxito. Y lo va a lograr el
imagen de fortaleza moral y de decisión firme. Y que haya obtenido superioridad en ese plano del
esto es preferible a que aparezca un hamletiano enfrentamiento, y entonces la bomba neutrónica
personaje como Carter. Esto puede parecer una ya no sirve. Precisamente en ese enfrentamiento
aberración pero no es así: el que puede invitar a lo que hay que hacer es destruir. Las característi-
una aventura desde el otro lado es precisamente el cas del SS lR. por ejemplo, dije que era MTRF.
que puede apreciar que su contrincante por razo- MARF y además pesado. MIRF quiere decir que
nes psicológicas no va a responder, va a dudar. la cabeza nuclear se fracciona en varias partes y
Entonces el primero podrá imponer su voluntad, que cada una de esas partes puede tomar un blan-
En tanto que si sabe claramente que se va a encon- co; MARF significa que es un MIRF pero además
trar con una voluntad firme ante una agresión y va que cada .cabe7.a nuclear ruede tener aurocorrec-
a hallar una réplica, entonces ahí actuará con más ción; y pesado significa que es un proyectil que
cuidado. La decisión de lo que se dice y se hace es tiene una velocidad remanente en el punto de caí-
tremendamente importante para que se mantenga da de modo tal que le permite destruir las losas de
esta paz inestable, pero paz. Hay gente que parece cemento. Si un SS 18 atacara no buscaría provocar
creer que alguna vez la humanidad vivió en la paz. bajas sino caer sobre los silos donde están los misi-
Lamentablemente hay que buscar con lupa los les americanos y destruirlos.
momentos en que haya coincidido la paz en el -Por último, si Argentina llegara a poseer un
mundo. Los males de la guerra no se terminan con arma nuclear, ¿eso no la convertiría en blanco?
la matanza que se pueda producir en un campo de -En primer lugar eso ocurriría en el orden de
batalla. También puede ser la imposición sobre la las suposiciones porque ha sido negado totalmen-
Brezhnev: Promete guerra total en caso de ser voluntad a un grado que degrada, cosa que recor- te que nuestro gobierno intente desarrollar un
atacado. dó el Papa recientemente. proyectil nuclear. Pero no. Se puede tener la bom-
-Hay un tema que hemos olvidado y que da ba nuclear pero vale muy poco si no tenemos el
guerra nuclear son varios. Las estrategias de di- mucho que hablar, la bomba neutrónica. ¿Cuál vector nuclear. El vector tiene una importancia
suasión nuclear que han operado desde e145 hasta es la ventaja en una guerra atómica de tener la tanto o mayor que la existencia de la propia bomba
el momento actual, vilipendiadas muchas veces bomba neutrónica? nuclear. Prácticamente lo que da el balance de po-
pero que han permitido vivir a la humanidad -en -Hay que aclarar bien que si la guerra se plan- der entre la Unión Soviética y EE. UU. no es tanto
una situación de miedo, es verdad, "el orden por teara en el teatro de operaciones de Europa, lógi- la bomba nuclear cuanto el misil que la transporte
el miedo", decía Hegel, pero en última instancia le camente disponer de la bomba neutrónica por y las características de ese misil. Así que sin vector
han permitido a la humanidad vivir y desarrollar- parte de los europeos occidentales les daría la po- nuclear difícilmente seríamos blanco. Además es-
se-, han tenido que darse en condiciones muy cla- sibilidad de lograr bajas en los efectivos rusos sin tarían muy atraídos con sus intercontinentales por
ras: una es una gran racionalidad con categorías destruir sus propias ciudades. No se puede creer aniquilarse uno a otro.
lógicas y estructuras lógicas compartidas, esto es en la posibilidad de una invasión de Europa Occi- El poderío bélico soviético y la nueva política
importante porque no se puede hablar de raciona- dental a Europa Oriental. Pero la bomba neutró- militar de Reagan dan cuenta una vez más de que
lidad o irracionalidad con el Sr. Khomeini que tie- nica termina ahí, porque el problema de una gran para preservar la paz se necesitan las armas más
ne estructuras y categorías muy distintas a las decisión en una guerra nuclear va a estar dado destructivas .•
nuestras, pero en el caso soviético no, la cosa es to- fundamentalmente por lo que explicaba hoy, sería
talmente compartida. la lucha de fuerza contra fuerza, es decir el misil Noemí Casset
Esta oposición también entraña grandes parti- que ataca el emplazamiento del misil y este otro

gan habló recientemente de la posibilidad de una trabajadores, desempleados, amas de casa, estu- un tanto positivista e ingenuo, de que en vez de
guerra nuclear en Europa, lo cual causó una alar- diantes, etc. disminuir la posibilidad de guerra, la incrementa.
ma mayor a la que ya existía. El movimiento de la Las manifestaciones del año pasado llegaron a De cualquier manera el impacto de este movi-
paz es ante todo un movimiento en contra de las tener en ciertas ocasiones 300.000 personas, como miento sobre aquellos que no participan de una
armas nucleares. ocurrió en Berlín, o 200.000, como en Londres. manera directa no se puede reducir a las frases es-
-¿Por qué se creó un movimiento pacifista en Nunca se habían visto antes, en Europa, mani- critas en los carteles de las manifestaciones, algu-
Europa? festaciones de tal magnitud, ni tampoco con vesti- nas de las cuales son pacifistas. El impacto general
-En estos momentos existe en Europa una con- menta de tanto color, originalidad y dramatismo. que crea es un amplio y fuerte deseo de paz y la ne-
centración de armas nucleares y convencionales También se dieron conciertos y obras de teatro cesidad de que algo debe hacerse al respecto.
de un poderoso efecto destructivo. A pesar de esto al aire libre. El verano pasado hubo una marcha -¿Qué ha logrado el movimiento de la paz?
Europa es sólo una pieza en el juego de la estrate- de Copenhagen a París en la cual unas 5.000 per- -A pesar de su magnitud, el poder inmediato
gia mundial. sonas se reunieron en señal de protesta contra el del movimiento en el proceso de decisiones no re-
La Unión Soviética se expande en Centroaméri- armamento nuclear en Europa. En este movi- sulta aún de demasiada importancia. Puede in-
ca, Africa, Asia, Medio Oriente, y Europa Orien- miento también están involucrados políticos im- fluir y presionar a políticos europeos, pero sus po-
tal, así como también viola las.leyes de territorios portantes, factor que deberá considerarse en el sibilidades detrás de la Cortina de Hierro son ínfi-
nacionales. El haber ubicado en noviembre de caso de tomar determinaciones con respecto al ar- mas. Por lo tanto subsiste la posibilidad de un de-
1981 un submarino con armas nucleares en aguas mamento nuclear. sarme no balanceado que beneficiaría a la Unión
suecas es la última muestra de la expansión sovié- El primer ministro de Alemania, Helmut Soviética.
tica. Schmidt, por ejemplo, está sufriendo una fuerte Por otro lado, es importante tomar en conside-
Mientras tanto los Estados Unidos consolidan oposición dentro de su mismo partido -encabeza- ración que antes del comienzo de las negociacio-
su poder en Europa incluyendo a Turquía y Gre- do por Willy Brandt- en virtud de la cual correría nes sobre el desarme entre Estados Unidos y Ru-
cia en la NATO, y es muy posible que también Es- el riesgo de perder votos tanto en el nivel nacional sia, que se iniciaron en Ginebra, en diciembre de
paña pase a ser miembro de la NATO este año. Al como dentro de su propio partido. 1981, Reagan propuso de una forma directa a
mismo tiempo, la administración de Reagan pla- El debate en los países escandinavos sobre "La Brezhnev que ambos lados cesaran la ubicación de
nea instituir la SATO, en la que incluiría a Argen- zona libre de armas nucleares" en el extremo norte un número aun mayor de misiles nucleares en Eu-
tina, Chile, Brasil y Sudáfrica. que limita con Rusia, es otra demostración del po- ropa. Ha habido rumores en Europa de que el mo-
La importancia económica y estratégica de Eu- der del movimiento. vimiento por la paz es apoyado y hasta infiltrado
ropa es evidente. El hecho de que existan bases Los partidos más importantes están tratando la por la KGB, actitud que el movimiento negó en
nucleares en distintos puntos de Europa incre- cuestión con seriedad y la Unión Soviética ha res- repetidas circunstancias, atribuyendo tales acusa-
menta la amenaza nuclear. El movimiento por la pondido positivamente a la negociación de este ciones a sectores empeñados en desacreditarlo.
paz ha sido una reacción a esta amenaza y lucha caso en particular. Decir NO es lo mismo que decir que Moscú se
por disminuir el riesgo tratando de influir sobre Para el movimiento por la paz es de central impor- beneficia con el Movimiento, ya que los misiles
aquellos cuyo poder de decisión permita instru- tancia la demanda que se les hace a los Estados están dirigidos a la Unión Soviética.
mentar el desarme nuclear en Europa. Unidos y a la Unión Soviética en cuanto al desar- La atmósfera de las discusiones sobre el desar-
Pero no sólo es ése el motivo de la lucha. La me de ambas superpotencias. me nuclear ha cambiado desde que el movimiento
guerra también significa para ellos un gran gasto El movimiento cuenta con recursos propios en por la paz comenzó a tener un apoyo popular, en
económico sin sentido dada la pobreza mundial. su tarea de pacificación. Entre ellos,oradores cuya 1980.
-¿ Quiénes pertenecen a este movimiento por persuasión está al servicio, en cada caso, de la de- El desarme es objeto de discusión tanto en las
la paz? fensa nacional. Ha habido planes para el desarro- calles como en los programas de debates más co-
-Es un movimiento típicamente popular, qui- llo de alternativas que permitan defender un país nocidos de la televisión. Es imposible predecir si
zás sin una racionalidad clara, pero con un fuerte sin depender tanto de Estados Unidos y de las ar- el movimiento por la paz es capaz de parar una
deseo de paz. mas convencionales de gran calibre. A pesar de guerra que se aproxima. Lo único que se puede
Está formado por gente de todas las edades, ra- esto muchos partidos de izquierda en Europa decir es que existe y que cada vez será más difícil
zas y posiciones políticas. Pertenecen a él niños; rehúsan apoyar el movimiento acusándolo de ser silenciarlo .•

El Porteño, Febrero 1982'-)9


20 - El Porteño, Febrero 1982
REPORTAJES

Borges: De revistas y prostíbulos


Hablar con Borges siempre depara sorpresas, no obstante lo que él
llama su "monotonía esencial".

A Borges, ahora, hay que llamarlo a la maña-


na, para tener acceso a su agenda de la tar-
de, poblada de reportajes, encuentros,
·conferencias. Lo llamamos: debemos ha-
cer las fotos para la nota sobre la tercera guerra
mundial, tema sobre el que ha respondido. "De El
-¿Quiénes eran los dibujantes?
-Algún peruano que era discípulo de Beards-
ley. Había otro dibujante que ilustró libros de un
escritor no muy bueno, tampoco, de Rodríguez
Larreta, Alejandro Sirio.
-Lo interesante es que Sirio trajo acá algo
go.
-Aparte, no entender la relación entre el tan-
go y Buenos Aires.
-No, ninguna; cuando yo era chico menos to-
davía. Se oían muchos valses, valses franceses; si
no había también .canzonettas napolitanas, tangos
Porteño -decimos-, nosotros le mandamos la re- que acá no se conocía; en dibujo, algo que el casi nunca. Ahora, en los almacenes se solía oír
vista." "¿ Para qué me mandan la revista si soy un grueso de la gente no conocía; todo lo que era el milongas o, mejor dicho, gente templando la gui-
hombre ciego?", dice Borges, y nos cita para des- Art Déco, el Art Nouveau ... Y Sirio trajo un tarra y poniéndose a tocar. Pero tangos no. Yo re-
pués de comer, exactamente a la 1 y 20 de la tarde. poco eso. Es una especie de transgresión de cuerdo que cuando era chico la gente solía silbar
Apenas entramos, nos pregunta de qué se trata la aduana que hacen los argentinos, porque los tangos: El Choclo y La Morocha. Y pare de
revista e intentamos explicárselo, mientras él ini- la aduana nunca deja pasar nada.entonces los contar. No se oían otros. Al menos yo no los cono-
cia una especie de monólogo: intelectuales traen las cosas de otra manera. cía. Mejor dicho, la gente no los conocía. El Cho-
-A una revista que sale no habría que ponerle -A mí -dice Borges- el Art Nouveau me parece clo sí. El Choclo era anterior a La Morocha. Y de
año 1, número l. Habría que poner año 2, número horrible. Felizmente en Inglaterra no hubo Art La Morocha yo era amigo del autor; era un em-
3. Sí, porque si no, uno queda muy melancólico, Nouveau que yo sepa; en Alemania sí, en Francia pleado de aduana; era oriental, se llamaba Savori-
cuando deja de salir. Casi todas las revistas que he también, en Inglaterra apenas alcanzó a llegar. do, y era un señor muy cortés, muy atento, de
dirigido, no han pasado del año 1, número l. Us- Entonces, ¿esta revista ha salido ya? buenos modales, y luego él se estableció en París
tedes ¿ya han conseguido avisadores? . -Ha salido ya y usted tiene un ejemplar. Si no con una orquesta; él era pianista. Del autor de
-Sí. Si la revista se vende bien, se consiguen. me equivoco yo se la mandé pensando que al- El Choclo no sé nada; La Morocha tiene letra, El
-Sí -dice-, porque yo recuerdo la revista Proa, guien se la iba a poder leer. Se llama El Porteño, Choclo no.
de Brandán Caraffa, Ricardo Güiraldes, y yo. y hay una cosa interesante sobre usted. Tene- -Siempre -decimos- hubo una intención, por
Duró un año. La revista Sur fracasó, pero como mos un corresponsal, que es su traductor, que lo menos desde que yo recuerde, (tengo 30
Victoria Ocampo seguía poniendo dinero, siguió es Kalicki; su traductor en Polonia, que hizo un años), de insistir sobre la imagen del tango rela-
saliendo. No se vendió nunca, pero creo que no libro sobre usted y parece que se vendieron cionado con el porteño; una cosa que ya desa-
tenían gastos, porque no pagaban a los colabora- 15.000 ejemplares a los dos días. pareció; que a nadie le importa.
dores, salvo a los extranjeros. Esos sí, cobraban; -Espero que ese traductor haya mejorado lo -Es que yo creo que nunca existió. ,
pero los argentinos no. Pero, de hecho, la revista que yo escribo porque a mí no me gusta lo que yo -¿Y por qué? es una intención chauvinista de
siguió adelante, aunque quebró muchas veces. escribo. Pero quizás en polaco sale mejor que en manejar la cosa ...
Púo, como era una mujer rica, Victoria Ocampo, castellano. -Yo no sé. Yo me acuerdo que Lugones dijo:
y estaba interesada en que se mantuviera la revis- -No, es que uno ve cosas en lo que uno hace "el tango es reptil dellunapar". Sé que un tío mío,
ta, siguió poniendo plata. Pero, curiosamente, a que los demás no ven ... marino, y unos amigos quisieron bailar con corte
ella no le importaba qué se publicaba en la revista; -Yo veo tan poco en lo que yo hago; en cambio en un gran conventillo que había en la calle Las
eso lo dirigía José Bianco, que era el verdadero di- los otros se encargan de enriquecerlo, en mi caso Heras, entre la Recoleta y Pueyrredón; se llamaba
rector de la revista. Victoria no sabía qué iba a sa- son muy generosos. No estoy seguro de existir "Los cuatro vientos", con grandes patios. Y ellos
lir en el próximo número, salvo que no le gustaba como escritor pero como superstición sí, como quisieron bailar con corte y los echaron. Yo re-
que publicaran mujeres. Ella era teóricamente fe- una superstición bastante difundida; creo que to- cuerdo haber visto de chico parejas de hombres,
minista, pero de hecho, no tenía mayor fe en las dos pensarán lo mismo. porque las mujeres no querían bailar tango; no
mujeres. Tampoco en lo que ella escribía. Lo que -Hay una frase suya que han pasado al polaco querían bailar con corte. En los conventillos nun-
ella escribía era sobre todo una manifestación de y es uno de los slogans utilizados por Solidari- ca se aceptó. Y eso lo impuso, como se sabe, la
causas o de opiniones. Ella no pensaba, no se con- dad en las huelgas. gente bien. Y cuando se supo que se bailaba el tan-
sideraba escritora; podía estar escribiendo en in- . -Qué raro; yo tengo tan poco que ver con las go en París, entonces, se dijo: bueno, si se baila en
glés o en francés; luego alguien traducía eso al cas- huelgas ... bueno, tengo tan poco que ver con el París, ha de ser un baile decente. Efectivamente,
tellano y ella lo seguía escribiendo. Pero estaba in- trabajo también. Yo soy esencialmente haragán. antes se tenía por bastante indecente, tenía figuras
teresada en ciertas causas y le daba lo mismo que -Está como dividiéndose todo y por ahí ti. o que venían a ser unos simulacros del coito pero ya
otros escribieran que escribir ella. Lo importante que nunca tuvo que ver con las huelgas va a ter- después en París lo adecentaron mucho, lo hicie-
era que se hablara a favor o en contra de tal cosa. minar teniendo que ver .. , ron sentimental. Después vino Gardel y ya Gardel
El hecho de escribirlo ella o que lo escribieran los -Es cierto, sí, y mejor así. lo hizo del todo sentimental y del todo decente. Yo
demás, eso era secundario. -Se está polarizando todo el mundo. he hablado con relación al tango con mucha gente.
-Ahora, -decimos- lo que es interesante con -Sí, somos un mundo poroso: así como una es- Ahora, el lugar de origen depende del lugar de ori-
las revistas de acá es que las revistas manejan pecie de esponja. gen del interlocutor, porque si es rosarino se en-
una especie de situación muy lineal: yo me di -y el título, ya le digo, es El Porteño y le pusi- tiende que el tango nació en Rosario Norte, en el
cuenta que las notas que son rechazadas en mos El Porteño porque pensábamos que hay barrio de Sunchales, que es el de las casas de mala
otras revistas son las mejores notas para publi- una idea equivocada de lo que es el porteño en vida; si es porteño, el tango nació en Juní n y Lava-
car en la mía. general en la gente. La gente piensa en un por- lle que es llamado "el barrio tenebroso", que era el
-Eso puede ser, sí. Claro, antes había Caras y teño y piensa en Goyeneche y piensa en un can- barrio de las casas de mal vivir, y si es montevidea-
Caretas que era de opción una revista mundana: tor de tango, como si usted no fuese un porteño. no, en la calle Yerbal, donde están los burdeles.
era una revista satírica con muchas caricaturas de -¿ Quién es Goyeneche? Pero el ambiente es siempre el mismo; no es un
políticos. Era una revista literaria donde colabora- -Goyeneche es un cantor de tangos. ambiente ni del pueblo, ni de la gente bien; es ese
ban, por ejemplo, Lugones, Unamuno, Alma- -No, yo creo que Goyeneche era un nacionalis- ambiente de rufianes, de niños bien calaveras, de
fuerte y otros escritores importantes como ser Ru- ta hijo del intendente Goyeneche. No sé. No creo prostitutas. Y yo he andado en Montevideo y no
bén Darío o Carriego. y además era una revista que cante tango. , en Rosario y en Buenos Aires y siempre el lugar ha
que se ocupaba de todo lo que sucedía en las pro- -No, hay un Goyeneche al que le dicen "el sido distinto; porque aquí en Buenos Aires, se en-
vincias: una revista mundana en el sentido de pu- polaco" y que canta tango y ésa es la imagen del tiende que Junín y Lavalle, que es un barrio judío
blicar fotografías de niñas de la sociedad. Y era de porteño que tiene mucha gente ... ahora ¿no? ..
todo, hasta deportiva también, incluso costaba -¡Qué raro! Porque por ejemplo yo estuve en -Sí, y ya era en aquella época también. Me
mucho porque la revista tenía centenares de ilus- New Orleans y me di cuenta de que el jazz tiene imagino.
traciones, de buenas fotografías, de buenos dibu- que ver con New Orleans; en cambio usted puede -Me parece que no, hacia el año 80, cuando sur-
jantes; costaba 20 centavos. vivir un año en Buenos Aires y no oír un solo tan- ge el tango, no; creo que no era .•.•.•.•.

El Porteño, Febrero 1982 - 21


REPORTAJES

-¿En qué año surge el tango? -le pregunta- ban armas de fuego. En cambio los polacos y los palabra empezó siendo indecorosd y ahora se usa.
mos. criollos eran cuchilleros; se batían a puñaladas. Ahora por ejemplo, si usted dice MIERDA, es
-Creo que estoy de acuerdo en la fecha, 1880; -Lo extraño es que casi en ningún país del fuerte en castellano, pero en francés no tiene nin-
me parece que no era un barrio judío. mundo se pudo combatir la prostitución y en la guna fuerza. La palabra merde se ha usado tanto
-En esa época puede ser la primera inmigra- Argentina prácticamente se eliminó como insti- que es como decir caramba y la palabra caramba
ción judía, si no me equivoco. tución. Es extraño eso. supongo que es un eufemismo producido de otra
-Pero en todo caso ese barrio, esa manzana, se -Ahora me dicen, me dijo un comisario, que ac- palabra muy parecida: caraja. Pero como caraja es
identificaba ... , y posiblemente fueran judíos, los tualmente el tipo de rufián no existe porque las una palabra fuerte, no se usa y se usa caramba con
identificaban sobre todo con prostíbulos. mujeres son feministas y entonces no entregan su toda tranquilidad. O por ejemplo en inglés si se
-Sí porque los judíos polacos estuvieron en dinero a un hombre. Es decir, ganan por su cuen- tiene que mencionar al demonio es fuerte: "what
una época involucrados con el negocio ... ta y no entregan un centavo a nadie. Lo que me pa- che devil da you mean" es fuerte; por eso dicen
-Sí, porque yo me acuerdo que cuando yo era rece bien. Yo no sé por qué necesitaban la protec- "what che Dickens da you mean". Y no les importa
chico se hablaba mucho ... había distintas catego- ción de un hombre. Creo que hubo una época in- un bledo decir otra cosa.
rías de prostitución. Las criollas cobraban un peso termedia en que hubo muchos rufianes marselle- -¿Qué puede significar bledo?
y se entendía que era lo más barato y lo peor. Des- ses acá, y ésos eran cuchilleros a diferencia de los -Otra palabra que empieza' con P. Pero en in-
pués venían las polacas que cobraban 3 pesos; cla- rufianes que podían no serlo y acababan también a glés es peor. Se dice "no me importa un pedo de
ro que era cuestión de edad también, y luego las puñaladas con los criollos. Y los tiraban, según chancho de lo que usted dice".
francesas, 5 pesos. Pero cuando la francesa enve- me dijeron, en un lugar del Paseo de Julio, cerca -Es decir "no me importa un comino", ¿no?
jecía degeneraba en polaca y cuando la polaca en- de Retiro, tiraban los cadáveres. Y los llevaban en -Sí, pero lo que pasa es que un pedo de chancho
vejecía degeneraba en porteña, en criolla. Porque coches abiertos, me dijeron; eso puede ser falso. es especialmente inmundo. El chancho es inmun-
se entendía que ... En todo caso yo tengo ese libro pero ese libro se re- do y un pedo de chancho es lo último. Se elige el
-O en madama, que era la que cuidaba la fiere exclusivamente a Rosario. Y hay un libro de ejemplo más asqueroso.
puerta. Vicente Rossi, Cosas de Negros, que es un libro Hay un silencio. Los fotógrafos trabajan. Se oye
-No, ésa era una categoría especial, ésa era más lindísimo y, según él, el tango surge de los prostí- el leve sonido de los obturadores. Borges mira el
importante, ésa era la dueña, ésa era una categoría bulos de la calle Yerbal, en Montevideo, en la ciu- vacío. Le decimos:
ya distinta. Posiblemente ésa no era una prostituta dad vieja. Y existe todavía. Lo que es raro es que la -Hay un fotógrafo acá, que le ha sacado fotos
tampoco. Yo he oído, hay un libro ... porque pare- fecha coincide con la fecha del iazz: 1880. Y nacen ya una vez. Se llama Cervera. Fueron al Parque
ce que ese mundo se vio poco en Buenos Aires; se también en el mismo ambiente. A mí me dijeron Lezama.
vio sobre todo en Rosario y hay un libro que yo que "jazz" en slang, en caló, en el caló de los pros- -Qué lindo lugar el Parque Lezama. Uno de los
tengo ahí sobre la rufianería en Rosario que está tíbulos de New Orleans quiere decir fornicar. To pocos lindos lugares de Buenos Aires.
dividido en tres épocas. Las tres épocas son éstas: jazz a welch, to jazz a girl y generalmente jazz de- .-Han tirado todas las cosas viejas; cada vez
la primera eran rufianes criollos, entre ellos uno bió ser un acto violento. En un diccionario que yo tiran más, acá. ¿Usted recuerda esa chimenea
que debía muchas muertes que se llamaba el pai- tengo de slang americano da ese origen, pero ac-' vieja que estaba en el hospital de Clínicas donde
sano Díaz, que había nacido en San Nicolás y era tualmente es una palabra que puede usarse sin hábían cremado los cadáveres de la fiebre
famoso. Luego vinieron los judíos. Los judíos re- ningún riesgo. Yo leí en un libro de Fritz Momer amarilla? Había una enorme chimenea. La tira-
solvieron que eso iba a ser judío. Entonces los ru- que todas las malas palabras actuales eran eufe- ron abajo para' que entren 4 coches más en una
fianes judíos se agarraron a puñaladas con los crio- mismos. Es decir, por ejemplo en italiano, las pa- playa de estacionamiento.
llos y después vino la mafia y acabó, no creo que a labras puto, purana quiere decir "un chico" yeso se -Lo que vi ayer y no conocía es el tótem de Ca-
puñaladas, a escopetazos, con los judíos. Después usó para no usar otra mala palabra. Que todas las nadá, bastante raro, me dijeron. Está en la plaza
vino no sé qué comisario que acabó con la mafia. malas palabras actuales empezaron siendo modos del Canadá detrás de Retiro. Es un ídolo de made-
y bueno, esas tres épocas: la criolla, la judía y la decentes de no decir otra palabra y luego se defor- ra de 12 metros de alto que le regaló el Canadá a la
mafia, que sería de calabreses, pero ésos ya usa- maron. En el caso dejazz es todo lo contrario; la República Argentina. Es el tótem del Canadá.

22· El Porteño, Fe~rero 1982


REPORTAJES

Hay 3-estaciones ferroviarias en Retiro; hay una, vían o las casas donde vivían los indios, como -Sí, porque yo hablé de esto con un señor que
la última, que es la más chica, que va a Hurling- que toda la parte de cultura de los indios era es- era un ignorante. Yo le dije que había negros aquí
ham y a Santos Lugares y un poco más allá.está la camoteada. Los mismos indios tenían vergüen- y él me dijo que los habrán traído del Brasil. No,
plaza. Yen esa plaza hay ese ídolo. Y que es muy za de mostrarla. Entonces se nos mostraba todo del Brasil no, del Africa ... ¡qué van a traer del
raro, según me lo han descripto. Viene a ser lo que occidente había hecho con ellos pero no Brasil!
como ... creo que es de madera y tiene cabezas de se nos mostraba lo que ellos eran antes. -Son los que han venido, no sé, podría averi-
indios moldeadas, y arriba tiene una especie de es- -Eso no sucede en otros países. guar eso, no me acuerdo, pero son de un país
fera con un pico de loro. O de otro pájaro. Creo -No, al contrario. Ahora por lo menos, por chico de Mrica que han venido en una especie
que tiene una inscripción y que hace bastantes ejemplo la actitud que tiene el Canadá con toda de inmigración voluntaria.
años que está allí y casi nadie lo ha visto en Buenos la cultura indígena, la preocupación de ellos es -Porque aquí, en general los negros que uno ve,
Aires, porque está allí en el fondo de Retiro. He que no exista una sobreprotección al indígena pueden ser uruguayos o brasileros o norteameri-
oído hablar a muchas personas y creo que hay una en este momento ... canos también. Norteamérica está llena de negros
pileta, que la han secado ahora, había mucha gen- -Ahora, yo estaba pensando lo siguiente: me y la gente vive aterrada por ellos.
te que se bañaba en la pileta. Puede hacer una nota han dicho que hay mucha gente pobre en Buenos -Sí, sobre todo en las ciudades del este como
sobre ese ídolo olvidado. Aires, pero se entiende que no hay. Baltimore y Washington están muy asustados
La charla se bifurca un rato. Borges se acuerda -Pero es una actitud general de esconder la porque el 70% de la población es negra.
del Paseo de Julio. Nos acordamos del Parque Ja- pobreza, de escamotear la realidad. -y además es gente violenta, ¿no?
ponés, que antes estaba frente a Rétiro, y difería -Hay un conventillo en Belgrano y Perú. Yo fui -No, yo creo que hay también un mito con
fundamentalmente del actual Itál Park: había gi- una vez con un amigo y noté que a los mismos in- respecto a la violencia del negro.
tanas que adivinaban la suerte, había magos, tra- quilinos les molestaba el hecho de que fueran per- -No, yo quise cruzar Harlem y ningún chofer
gafuegos, mujeres barbudas. Ahora, todo es me- sonas a ver eso. Y yo les daba vergüenza también. quiso llevarme.
cánico, todo eso, que Raúl González Tuñón lla- -Sí, sí a los indios les pasaba lo mismo, es -Lo que pasa -aclaramos- es que hay que ver
maba "funambulesco", se perdió. raro. cómo uno entra y con qué actitud uno entra.
-¿De quién depende eso, ahora? -pregunta -Ellos pensaban que nosotros éramos como tu- Pero pareciera ser que hay más mito con res-
Borges- ¿De una empresa? ristas de un país despreciable. Estuve en otro con- pecto a la ...
-Yo creo que depende un poco de todo ese ventillo, el conventillo de La Paloma, que queda -A mí me dijeron que no, que no fuera. Que ha-
asesinato a la cultura que hay en los últimos en la calle Serrano, en Villa Crespo. bía dos barrios seguros en Nueva York: el barrio
años. Fíjese que usted en París camina por la -Ese era famoso. chino y el italiano con la mafia.
calle y se encuentra con las verdulerías en la ca- -Sí, pero ahí entramos y salimos. Y después -Sí, ellos lo protejen. La mafia proteje el ba-
lle; aquí cada vez las sacan más para que no se hubo otros conventillos a los que les pusieron el rrio. El lugar más seguro para caminar, de no-
vean y en París están en la calle. nombre de La Paloma; hay uno en la calle Gascón, che, el único lugar por el que se puede caminar
-Acá hay una idea muy rara, que es la idea de no el otro en la calle Defensa; pero hay uno que es a las 4 de la mañana, 3 de la mañana es el Little
atenuar la pobreza o disminuirla sino de esconder- realmente un conventillo de palomas, y un con" Italy.
la. Por ejemplo, yo he tenido ocasión de conversar ventillo que hubo en Montevideo que se llama- -y el barrio chino -dice Borges.
con extranjeros, que me dijeron que han oído ha- ba ... un conventillo de negros que lo pintaron con -Pero están vinculados, son mafias vincula-
blar de conventillos y yo los llevo a un conventillo palmeras, paisajes africanos que asombraban mu- das.
que está en el fondo de la Recoleta. Un cho a los negros que no sabían, claro. Se llamaba -Este bastón es de Chinatown; de un aborigen
conventillo de negros y que es de gitanos, ahora "Medio Mundo". de Chinatown. Es de China; bambú trabajado.
parece que lo han echado abajo. Aquí en la calle -Ese es conocido. Pero si usted precisa un bastón, le voy a dar tres
Maipú entre Córdoba y Viamonte hay dos con- -Sí, pero creo que ya no existe. Pero pusieron consejos: en primer término conviene considerar
ventillos. En la calle Esmeralda hay uno. El cen- decoraciones africanas que asombraban a los ne- la longitud del bastón; pero eso depende de la es-
tro está lleno de conventillos pero se entiende que gros que no sabían ... ¿qué saben ellos de Africa? tatura suya, si es un bastón incómodo para mí,
todo eso tiene que ser tapado: que no hay que ha- -Sin embargo, ¿escuchó usted las murgas puede ser cómodo para usted y viceversa. Luego
blar de eso. Hay mucha pobreza en Buenos Aires, uruguayas? ¿Las comparsas esas que hacen conviene que sea enterizo; a mí me regalaron un
pero se entiende que todo eso debe ser escamotea- ellos, los que ellos llaman la murga? Son intere- bastón con puño de plata muy lindo, parecía un
do. Por ejemplo, en las villas miserias, en lugar de santes, tienen mucho de africano, ¿no? palo de golf, pero al cabo de unos meses se aflojó el
suprimirlas, lo que se hace es barrer con esa gente. -Sí, pero no creo que ellos lo sepan. Me contó a puño. Ahora éste no porque éste es enterizo; luego
A mí me ha dicho una señora que vive en Hurling- mí una chica, que era una señorita de Grondona, conviene además que la mano lo empuñe y que so-
ham que 400 familias que han sido desalojadas, de una discusión que hubo hace muchos años en- bre, si no puede caerse en cualquier momento. En
tienen que vivir en la intemperie por autopistas o tre la cocinera que era una gallega y el mucamo cambio éste, por ejemplo, está bien, con un puño
algo que construyen allí. Y ella y otras señoras de que era negro. Entonces el mucamo, el negro, le así, sobra todo esto. De modo que esos tres conse-
allí les dan mate, les dan azúcar, les dan verduras, dijo a la gallega con mucha sobra: "nosotros no ve- jos: longitud, que sea de una pieza y que tenga un
pastas, porque han sido desalojadas por la munici- nimos en barco". Porque creía que los negros eran puño así, como éste. Que la mano calce, que so-
palidad y supongo que si eso ocurre en Santos Lu- autóctonos. ¿Qué podían saber de la esclavitud? bre. Si el puño llega hasta aquí, usted lo suelta y
gares, ocurrirá en otros lugares también. Nada. El mercado de esclavos estaba en el Retiro, está perdido. Como ve, es muy difícil. Yo tuve un
-Aparte pasan cosas muy extrañas; yo tengo aquí cerca. Hasta 1813, 1816, el mercado estaba bastón de acrílico con esta forma, pero el material
un amigo que se llama Christopher Jones que es allí. La familia de mi madre (no, no era gente es distinto, porque es un material transparente.
un escritor que ha veaido a Buenos Aires, y rica), tenían seis esclavos; la gente rica tenía veinte Tengo dos bastones africanos, un bastón español,
cuando estuvo acá, como él era diseñador in- o treinta, y cuantos más esclavos menos trabajo uno italiano. Son todos muy distintos. Y ahora me
dustrial, le habían pedido que hiciera el diseño para cada uno. Se repartían el trabajo. Mi tío me voy a Estados Unidos, y voy a ver si traigo otros
de cómo, sobre qué bases hacer el traslado de decía: "vos sos peor que un negro después de las bastones.
una villa miseria en Rosario. Entonces él, como 12". Después de las 12, era inútil pedirles nada. -¿Cuándo viaja?
diseño, propuso lo siguiente a los funcionarios: "Sos más haragán que un negro después de las -Si van bien las cosas, el domingo. Pero siem-
que todos los funcionarios involucrados en el doce". Hasta las 12 trabajaban, después ya ... pre tengo el temor .de que ocurra algo. Soy muy
traslado de la villa se vayan a vivir un mes a la vi- -Ya no quedan casi negros en Buenos Aires. supersticioso. Me parece que si digo que viajo el
lla y de esa manera iban a poder saber cuáles -Qué raro, estuvo Bianco ayer aquí y hablamos domingo ya estoy de algún modo impidiéndome
eran las relaciones adentro de la villa como para de eso. Y los dos nos hemos criado en Palermo y el viaje. ¿Usted es muy supersticioso?
poder diseñar algo que sea potente para esa había muchos negros por ese lado. Yo no sé qué -Un poco, no mucho.
gente ... Por supuesto les pareció un disparate. pasó. Nosotros nos fuimos a Europa en el año 13 y -Hay un ensayo de De Quincey en el que re-
-Una vez, a una señora Torres, que vive en Ju- volvimos en el año 21 y no sé qué pasó, que habían cuerda la doctrina de los estoicos, que según él
nín y Avenida Alvear, Avenida Alvear y Posadas, desaparecido los negros y eran bastante frecuentes justificaría la superstición. Mi idea es ésta: es de
un señor francés le dijo que quería conocer un los negros; sobre todo eran ordenanzas, pueste- suponer que todo el universo es sueño, paganismo
conventillo. Entonces esta señora le dijo: "bueno, ros, cocheros también. Era bastante frecuente. Y ¿no?
va a tener que ir a un barrio lejano". No, le digo a a casa solía venir una negra que se llamaba Leonor La voz de su ama de llaves lo interrumpe.
esta señora, a tres cuadras de aquí hay uno. No, se Acevedo y tenía el nombre y el apellido de mi ma- -Señor, Carnal 9 hace rato que está esperando.
tienen que mejorar estas cosas; es una idea rara. dre. Porque si se hubieran mezclado en la familia -Entonces lo dejo -dice Borges, y se aleja, hacia
No es una idea de esconder la pobreza sino de es- hubieran tenido una relación amistosa. Yo no sé lo el baño, mientras musita una teoría de la supersti-
camotearla. Lo que ellos quieren es que la gente que ha pasado. ción. Alcanzamos a oír datos de la cábala, y la ex-
pobre se disfrace de gente rica, que usen traje y -Los que hay ahora son, inclusive, los que plicación de que Cristo era el apóstol número 13 y
corbata. Resulta que eso no tiene nada que ver, han llegado ahora. Los que hay ahora son los que por ser el número 13 murió en la cruz. Tal vez
pero el hecho de que sufran miseria no importa. que han llegado en estos últimos 10, 12 años, siga desarrollando esa idea en el reportaje que
Lo importante es que no se sepa eso. que viven en la Isla Maciel y que vienen de un ahora le van a hacer .•
-N osotros fuimos a hacer una nota con los in- país muy chico de Mrica que no sé, ahora no re-
dios en el Chaco, con los indios matacos y los cuerdo cuál es. Reportaje: Gabriel Levinas
indios tobas; y toda la actitud era mostramos -¡Ah! yo no sabía eso. Fotos: Enrique Cervera
las escuelas, todas las cosas que ellos habían -Sí, pero han venido ahora. No son de los an- Alejandra Lutteral
hecho, pero nunca mostrar las chozas donde vi- teriores ...

El Porteño, Febrero 1982 - 23


LIBROS

Sartrey Simone: .Y

Lavejez son los demás


Simone de Beauvoir le escondía la botella de whisky a Sartre. La
viuda de Boris Vian lo hacía beber. Estas y otras minucias suceden
en La cérémonie des adieux, último libro de la compañera del filósofo francés.

i la justificación de un libro nace de las

S
polémicas que desata, La cérémonie
des adieux es un acierto. Además, al
escribirlo, Simone de Beauvoir ha
dignificado un género. Hasta ahora,
los textos lisos y plagados de anécdo-
tas íntimas de grandes hombres eran obra de ne-
gro, encargo de gobernantas. En La cérémonie,
el chismoseo adquiere categoría filosófica.
En un género/generoso en libros que atraen y
repugnan, emocionan y ofenden, éste se ha insta-
lado sin rechinamientos. Sólo que ciertos lectores
pueden preguntarse para qué fue escrito, por qué
lo editó Gallimard. Entre otras cosas, no es un li-
bro sino dos. Hasta la página 159 el texto de Simo-
ne de Beauvoir; desde ahí hasta la 559, las entre-
vistas con Sartre que ella sostuvo, y grabó, en
Roma, en el verano de 1974.
"Entonces ¿es la ceremonia del adiós? me dijo
Sartre, cuando nos despedíamos antes de separar-
nos por un mes, al comienzo del verano de 1970.
Presentí el sentido que iban a tomar un día esas
palabras. La ceremonia duró diez años. Y son esos
diez años los que relato en el libro. "
Todo relato tiene varias lecturas. En el de Simo-
ne de Beauvoir está la década, por supuesto, por-
que no se puede hablar de ningún tiempo de Sar-
tre sin que el Tiempo se entrometa. Y está Sartre:
público y privado; demostración de que, al enve-
jecer, más vale solo que tan acompañado.
Porque la severa vigilancia, la medicalización,
el miedo a los que somete Simone de Beauvoir a
Sartre, durante esos diez años, contrastan de una
manera tan clara con sus compromisos y con su re-
lación con los jóvenes -su hija, sus amigas, Benny
Lévy- que uno termina por temer que la enferme-
dad de Sartre haya sido ella.
Es un libro desconcertante, además: banal y
profundo y opresivo y lleno de mezquindades
pero atravesado a ráfagas por la inteligencia y la vi-
talidad del supuesto moribundo. En una carta
abierta contra Simone de Beauvoir, Arlette El
Kaím-Sartre, hija adoptiva del filósofo, asegura
que después de leer La cérémonie se siente obli-
gada á "enunciar una verdad de Pero Grullo: hasta
que murió, Sartre estaba muy vivo".
¿Por qué? "Ya no veía casi nada -reconoce Ar-
lette-, su organismo se degradaba, pero él oía y en-
tendía todo." Y acusa a Simone de Beauvoir: "Us-
ted lo trató como a un muerto que comete la in-
conveniencia de manifestarse -y esta comparación
no me pertenece: es de Sartre. Ni mi supuesta in-
dignidad ni el carácter odioso que usted le adjudi-
ca a Benny Lévy explican su actitud. Tal vez se
trataba de una manera de percibir la vejez de Sar-
tre".
La mirada del otro define nuestra edad y, por lo
tanto, nuestros derechos y obligaciones. Los ni-
ños no tocan eso, los viejos no deben hacer el
amor; ni los enfermos. Borges ha dicho que la
edad es un capricho cronológico y que si se la cal-
culara cada diez años él tendría, hoy, poco más de
ocho. Tampoco Sartre se sentía viejo. Yen ocasio-
nes -corno cuando salía con su joven amiga griega-
pensaba que tenía 3S años. También se puede su-
poner que la transfusión de ideas, a la que se libra-
ba con Benny Lévy, lo rejuvenecía. Pero La céré-

24 - pi Porteño, Febrero 1982


LIBROS

monie está ahí: Sartre debe morir para que la an- lo limpia. En una oportunidad le quita la baba que tó con resaca. "Llamé a Michelle -escribe S. de B.-
gustia de Simone de Beauvoir no sea patológica. ensucia la camisa. O se alarma por la falta de aten- para explicarle que no pasaría más los sábados en
ción que él presta, de pronto, a lo que ella dice. casa de Sartre. Unos días después ella se disculpó
¿Falta de atención? con él: 'Yo quería que murieras feliz; pensaba que
a relación entre Sartre y su Castor Poco antes de la muerte de Sartre el semanario .era eso lo que deseabas'. Pero él no quería morir.

L
-corno llamaba a de Beauvoir- fue, in- Le Nouvel Observateur publica un texto que éste Desde aquel momento, las noches de los sábados,
dudablemente, profunda y diferente y había elaborado con Benny Lévy, en forma de en- antes de dejarlo, yo le servía un whisky; luego, es-
enriquecedora. Y un sinónimo de li- trevista. Simone de Beauvoir acusa a Lévy de ha- condía la botella."
bertad. Pero los caminos de 1:;1 libertad berse aprovechado de un pobre viejo: "... lo atur- La pregonera de la libertad olvidó de pronto
son paradójicos y el de Sartre desem- día con sus palabras sin darle tiempo a pensar". que esas cosas no se hacen. Para recordárselo, Sar-
bocó en una prisión de amor y suspicacias y análi- Arlette, que fue testigo y mecanógrafa de esas en- tre se creó -amigas mediante- un sistema de rea-
sis y medicamentos. La mirilla del carcelero eran trevistas grabadas, tiene otra opinión. Y se la es- provisionamiento. Un domingo de marzo de
los ojos de Simone de Beauvoir, atentos al menor cribe a Simone de Beauvoir. 1980, su hija Arlette lo encontró dormido sobre la
signo de flaqueza, desconfiados ante una vitalidad "En todo caso -razona- nada le hubiera irnpedi- . alfombra; resacoso. "Así nos enteramos de que se
que no podía ser sino el prólogo de la caída. do tomar el texto, sentarse' junto a Sartre y criti- hacía llevar botellas de whisky o de vodka por sus
Una noche de 1970',después de cenar en Domi- . cárselo, punto por punto, antes de la publicación. diversas amigas, que ignoraban el peligro."
nique, un restaurante ruso de Montparnasse, "en No es exagerado decir que su indiferencia ofendió ¿O que pensaban de otra manera? ¿Y Sartre?
donde Sartre había bebido mucha vodka", Simo- a Sartre. El esperaba, cada día, una oferta de cola- "Escondía las botellas en un arcón o detrás de los
ne de Beauvoir se asusta por la somnolencia del es- boración. Después, su violenta consternación libros. Por eso vaciamos todos los escondrijos y

E
critor, un signo de que "la cosa era grave". ¡Faltan ante el texto publicado le pasmó tanto como le llamé a sus amigas para que nunca más le llevaran
diez años para su muerte, sin embargo! Pero ella ofendería el mutismo posterior." .alcohol. A Sartre le reproché vivamente su acti-
no está dispuesta a esperar. En su diario escribe: tud." Y lo dejó patidifuso: "Pero usted también -le
. "Es así como habrá que vivir; a lo mejor con felici- respondió con una sonrisa-; a usted le gusta be-
dad, aún, y momentos de alegría. Pero con la es- spejito, espejito ¿quién quiere más a ber."
pada suspendida y la vida entre paréntesis". Sartre? No queda claro. Pero sí que el Demasiado razonable. "De hecho -derrapa de
Exagera, por supuesto, y ella misma lo corn- escritor ama la vida tanto como el Beauvoir- la borrachera no había tenido conse-
prende.' . "Al transcribir estas líneas me asombro. whisky o las mujeres o la literatura. La cuencias inmediatas sobre su salud. Pero yo esta-
¿De dónde me vino tan negro presentimiento? década comenzó con los campos de ba inquieta por el futuro." Se refería al porvenir
Pienso que a despecho de mi aparente tranquili-. fresas de los Beatles arrasados por her- de un hombre que siempre había estado enfermo;
dad yo no había dejado de estar inquieta durante bicidas; termina con la muerte de Sartre. Pero en ya había cumplido los setenta años. ¿O es que ade-
los últimos veinte años. La primera señal de alar- medio está la profunda transformación de Fran- más de autor de teatro, filósofo, militante, panfle-
~ ma sonó en 1954, al cabo de su viaje por la URSS. cia, sus sacudones, después de mayo del 68; el tario y escritor, estaba obligado a convertirse en
Una crisis de hipertensión lo envió al hospital. En cambio de las cosas en España, en Portugal. La centenario?
d otoño de 1958conocí la angustia: Sartre soslayó Baader-Meinhoff y el proceso de Burgos. La
el ataque por un pelo. Desde entonces, la amenaza muerte de Franco ("dictador con rostro de cerdo
subsistía: los médicos me habían dicho que sus ar- latino", según la poco sartriana frase de Sartre). artre, que en 1964rechazó el generoso

S
terias, sus arteriolas, eran muy estrechas." c.Ó, La de Pompidou. La elección de Giscard. Nixon. importe del Premio Nobel, a pesar de
Esta hipocondríaca por procuración.Eeilfiésa: Los golpes militares en Latinoamérica. Las gue- que nunca le sobró el dinero ("Su pro-
"Cada mañana, cuando iba a despertarlo, sentía rras mal declaradas. digalidad jamás fue desmentida; en el
temor de que ya no respirará. No era uria verdade- En todo se mezcló Sartre; a ningún manifiesto curso de su vida dio todo el dinero que
ra inquietud; más bien un fantasma. Pero el fan- le hurtó su firma y a ninguna manifestación su ganó"), iba a provocar, paradójica-
tasma tenía un significado. Las nuevas enferme- presencia. Como entendía que "la justicia es bur- mente, una guerra de sucesión. Hasta ahora, y por
dades de Sartre me obligaron a tomar dramática guesa y parcial" , se convirtió en director de todos orden de aparición, en la riña de herederos inte-
conciencia de su fragilidad, un dato que, de he- aquellos periódicos en los que el cargo era peligro- lectuales han intervenido Oliver Todd (ex yerno
cho, nunca pude ignorar". so; luego, al ver que sus vendedores eran deteni- de Paul Nizan), Jeanette Colombel, Georges Mi-
El alcohol, el tabaco y los euforizantes fueron dos, salió a la calle, con los periódicos bajo el bra- chel, Simone de Beauvoir, Arlette ... A excepción
siempre las muletas de Sartre. Y él ha confesado zo, y demostró desde las esquinas que ese tipo de de Arlette, todos han editado un libro en donde el
que los diez años de vida que podía costarle haber represión no se aplicaba con Sartre ni con los otros nombre de Sartre apoya las ventas. Un magnífico
escrito, "drogado", La crítica de la razón dialéc- famosos que se improvisaban canillitas. elenco para reponer A puertas cerradas.
tica, los daba por bien invertidos. ¿A qué asorn- También participó en el nacimiento de la agen- Es cierto que la descarnada chismografía de La
brarse, entonces, de su fragilidad? Simone de cia de prensa Libération,que luego se convertiría cérémonie culmina en carne viva: "Su muerte nos
Beauvoir construye pacientemente una ficha clí- en periódico, en donde colaboró como escritor y separa. Mi muerte no nos reunirá. Así es. Ya está
nica, no un libro, en donde Sartre pasa de un ocu- como periodista. Hasta el último instante se hizo bien que nuestras vidas hayan podido coincidir
lista a un neurólogo y de un análisis de sangre a leer una ingente cantidad de libros y de periódi- durante tanto tiempo". ¿Hasta cuándo? En una de
una batería de inyecciones endovenosas. cosoDecidió viajar a Portugal para participar de la las crisis, Sartre le acaricia el rostro y le dice: "Es
Pero lo cierto es que su médico de cabecera, revolución de los claveles y fue a la RFA para ha- usted una buena esposa". Simone de Beauvoir ad-
mucho más joven que él, no llega al final del libro blar con Baader sobre sus condiciones de encarce- judic.a el supuesto lapsus (la palabra esposa) a la
(un ataque cardíaco lo abate en la rue Delambre). lamiento (y encima reconoció su falta de fe en esa crisis. Pero ¿se habrá equivocado, Sartre?
y que Sartre va a morir después de haber cumpli- visita). Sea como sea, el escritor que siempre pensó que
do los setenta años, dentro de las cifras que Fran- Como no quería que su historia terminara en él, la literatura era "una de las formas de la libertad" y
cia reserva a los supervivientes. escogió, entre todos, a Benny Lévy. También de- que rechazó todos los premios -desde la legión de
Más aun: esos años de angustia, para ella, son cidió que la obra continuaría con una pirueta. "Si honor hasta el Nobel- porque decía que ningún
los de la vitalidad y el triunfo para él. Se multipli- el libro consigue su objetivo -dijo de Pouvoir et ser humano estaba capacitado para juzgar a otro,
can las tesis, las críticas y los trabajos sobre su Liberté a Michel Sicard, de la revista Obliques- no cabe, afortunadamente, en el estrecho y cere-
obra. Se publican los tomos del Flaubert. Acepta alumbrará un nuevo estilo... una verdadera discu- monioso margen de La cérémonie.
las entrevistas que le propone de Beauvoir y que sión entre dos personas reales y dueñas de las Y -paradojas de la literatura-, a lo largo de 159
completan el libro de Gallimard. Trabaja en On a ideas que desarrollan en su texto. Y cuando discu- páginas, mientras Simone envejece irreductible-
raison de se révolter, un libro grupal, con Philip- tamos no será ficción. En el libro habrá momentos mente -apenas si escribe unos diálogos para un
pe Gavi y Benny Lévy/Pierre Victor (ex caudillo de choque y de acuerdo y ambas situaciones serán film, en esos diez años; lo demás es firmar junto a
maoista; secretario e interlocutor de Sartre en los importantes porque serán ciertas. Este libro a cua- Sartre o vigilarlo-, el muerto vivo se adueña de la
últimos años y al final su portavoz). • tro manos me parece esencial porque la contradic- situación: el agonista se vuelve protagonista y as-
Con Benny Lévy emprende la aventura de Pou- ción, la vida, cabrá ahí adentro. La gente que lo ciende en cuerpo y alma desde el tomo de Galli-
voir et Liberté. Concibe un fresco histórico, na- lea podrá optar por dos puntos de vista diferentes. mard, en donde Simone de Beauvoir se queda
turalmente heterodoxo, por encargo de la televi- Eso es lo que me apasiona." sola.
sión, que el gobierno termina por rechazar. Yvia- .A medida que el libro avanza, el cerco se cierra Sartre era un escritor cotidiano y autor de una
ja, milita, multiplica los panfletos y los artículos. en derredor de Sartre. Una tarde, al salir de la obra tan profusa como variada. La moral, la nove-
No sólo eso: este Sartre. confiesa a Simone de consulta del neurólogo, quien le ha dicho que es- la, la filosofía, la política, el teatro: todo le intere-
Beauvoir, ingenuamente, que nunca ha tenido taba perfectamente, Sartre se alegra: "Entonces saba. La suma de sus inéditos es más considerable
tantas amigas. Y colabora en todas las ediciones de podré volver a leer". Impaciente, Simone de que su obra editada. Y, también, la de los textos
Temps Modernes, en una nueva colección (La Beauvoir le recuerda que la Medicina tiene espe- que él hubiera querido ver reunidos en un volu-
France Sauvage) de Gallimard. Trabaja en Si- cialistas: eso podrá responderlo el oftalmólogo. men. Gallimard, su amigo, podría hacerlo.
tuations. Hasta inaugura una profunda amistad ¿Cómo podía entender Sartre que su salud iba Los lectores, mientras, pueden releer las obras
con Francoise Sagan, después de que la escritora bien si él continuaba ciego? incompletas más completas del siglo mientras sa-
le dirija, a través de la prensa, su carta de amor a Michelle Vian -la viuda de Boris Vian- era una borean un whisky, piensan con filosofía en el final
Sartre. gran amiga de Sartre, con quien comía a menudo. de la vida y concluyen, como no podía ser de otra
Pero ¡qué hace este Sartre que no se muere! "Pero -objeta Simone- le hacía beber mucho." manera, que la vejez son los demás .•
Emite signos. A veces, cuando lo ceban con medi- Durante 1978 Michelle pasó en casa de Sartre los
carnentos, sufre incontinencia. Simone, solícita, sábados por la noche. Un domingo Sartre desper- Osear Caballero

El Porteño, Febrero 1982 - 25


LA CIUDAD

Mercado Spinetto
El arte de comprar y de vender
En París) en Amsterdam, en cualquier lugar del mundo) los
mercados son un punto de atracción más) donde la comida conserva
su carácter de gozoso ritual. Aquí) se tapian. Sólo el Mercado
Spinettose alza) todavía) para conservar esa tradición.

Fotografías: Hilda Lizarazu/Alejandra LutterallEnrique Cervera

L
o circundan mendigos (la abun- los toldos raídos, las columnas rojas, de
dancia es el imán de la miseria: hierro, soportan los límites superiores de
algo comestible puede caer de los ese ámbito que hace a la vida de la ciudad,
camiones. Los puesteros regalan que hace vivible la vida de todos los días
la verdura machucada). Hay una cierta (en fin, la única que se tiene). Aquí, se
sordidez en las calles del derredor. Un presenta, se ofrece, se vocea la diversidad
hombre, un ex hombre, duerme en un es- de formas que tiene el sustento, la varie-
calón su vino de anoche, ya no es capaz de dad de colores y texturas que configuran
sentir el olor a fermentación de la basura, el goce de comer: se huele (y predomina)
de los vegetales descompuestos barridos la albahaca, el aroma tenue de la fruta, el
desde el interior y colocados en tarros olor inquietante de la carne. Pero, por so-
grandes. bre "todo, en un mercado, se imagina. El
Spinetto (acaso el último reducto en Bue-
nos Aires de una forma de vivir que tiene

A
dentro es otra cosa. El mercado en cuenta la amabilidad de las cosas) ofre-
Spinetto emborracha de otros olo- ce la abundancia. En consecuencia, la
res y otras visiones. A pesar del imaginación culinaria encuentra su so-
descuido, del aire roto -como por porte en los canastos de ajos, en los mano-
caerse ya mismo-, de sus altos techos y de jos de laurel, en las pilas de cebollas, en

26 - El Porteño, Febrero 1982


LA CIUDAD

los cajones de calamares y lenguados y


dorados, en los trozos de peceto, de lomo,
de nalga, en los lechones y 16scabritos, en
los ajíes y berenjenas. Lo deseable es ten-
tarse, recorrer los puestos sin propósito
fijo. Hay que dejarse seducir, recordar (o
imaginar) la receta del día, combinar
mentalmente los alimentos que han cauti-
vado el apetito, y obtener el sabor que su-
gieren y que se impone como necesario.
Hay que dejarse ganar por la invención de
un sabor futuro.

L aluz. El Spinettoes un recinto de


claroscuros, de sombras y de bri-
llos. Como su viejo diseño (fue
construido en 1894) deja entrar la
luz por ventanales no muy grandes y por
espacios reducidos del techado, los pues-
teros se alumbran con lamparitas eléctri-
cas, y las dos texturas de iluminación (la
natural y la artificial) chocan y a su vez se
amalgaman. Hay resplandores, destellos.

U
nmercado (de los que abundan en
otras naciones menos alejadas del
hábito de cuidar los encantos de la
vida cotidiana) es un lugar de en-
cuentro, un sitio vivaz donde el compra-
dor y el vendedor, o los compradores en-
I tre sí y los vendedores entre sí, se relacio-
lr- nan. Es, debe ser (es un bien que así sea)
lo contrario de' la neutralidad eficiente de
un supermercadó: asepsia y estandariza-
ción (el supermercado es a la vida lo que
la cadena de montaje es a la artesanía). El
mercado pone un lugar al tiempo social
donde hay intercambios humanizados,
pone algo de emoción a la mera necesi-
dad. Hay que comer, pero el hombre no
come como un felino, agazapado y desga-
•• rrando a la presa. Si comer en familia
(cada vez menos) tiene algo de rito y de
participación, proveerse en un mercado
es unjuego de relaciones más amplias, que
pone en con tacto al ama de casa (o al solte-
ro gourmet) con la sociedad. Entre el
puestero y "la señora" se establecen sim-
patías y picardías y bromas y quejas y co-
mentarios que hacen más amplio el mun-
do de la mujer de su casa. Ir de compras
no es un trabajo cuando el contacto perso-
nal no es mecánico, cuando es entre per-
sona y persona. Circula la información,
los chismes, las pequeñas noticias. Por
más gris que sea una vida, ir al mercado la
ennquece.
Del mismo modo, en un mercado gran-
de se pueden encontrar los rasgos genera-
les y una aproximación al carácter de la
gente y del país. No en vano (la informa-
ción es fidedigna) cuando personajes de la
Bolsa de París visitaron la Argentina con
el objeto de estudiar las relaciones entre
los dos países, notoriamente difíciles, se
hicieron llevar al Spinetto y dieron vuel-
tas lentamente por ahí, olfateando, to-
mando el pulso, tratando de este modo de
tener una aproximación rápida a la situa-
ción local.

El POI-ceño, Febrero 1982 - 27


LA CIUDAD

P
ero no hace falta proponérselo.
Calar el ambiente, muchas veces,
no responde sólo a la delibera-
ción. Con los fotógrafos recorri-
mos el Spinetto, una tarde de enero (la
tarde que puede recordarse porque los to-
mates ese día costaban mil pesos), pero no
pudimos limitarnos a elaborar una nota
fotográfica: el ambiente se precipitó sobre
nosotros. Los puesteros querían posar,
las clientas opinaban: "digan que cuando
llueve está lleno de charcos"; "que la car-
ne está carísima y no podemos comprar";
"que así no podemos seguir: mire, un kilo
de bifes anchos cuesta casi tres millones";
"por qué no le sacan una foto a esta señora
tan linda, la que atiende el puesto de
allá". Un carnicero se queja: "este puesti-
to me cuesta 12 palos diarios y cada vez se
vende menos". Y una mujer mayor, de
mirada vivaz, que dice: "¿No necesitan
una periodista?". Las cámaras -contradi-
ciendo el propósito de no interferir-,
creaban alboroto y modificaban la co-
rriente y aceleraban la cadencia habitual
del mercado como si una piedra hubiera
caído en un estanque. Hubo que esperar
que las aguas se aquietaran, atacar por
sorpresa, como desde un zaguán. Conse-
guir el olvido. Pero los feriantes son gente
alerta, habituada a las cuentas rápidas y a
la réplica veloz. Una costurera del piso
alto, dibujada por el contraluz de una
ventana, en el breve lapso del enfoque,
fue corriendo una maceta con plantas
que ocultó su cara. Si descubrían a Ale-
jandra o a Enrique, los fotógrafos, pe-
dían: "Escrachame".
El regateo, no es un hábito argentino.
Cierto pudor (la costumbre) achica el
ejercicio de ese duelo, que es la excep-
ción. En cambio, la diferencia de precios
entre puesto y puesto lleva a caminar y
mirar, a la práctica de la comparación en-
tre precios y calidades, al cálculo rápido.
Así, curioseando, se llena la bolsa de red.

U
nmercado es una cierta forma de
vida y un espectáculo. Cada pues-
to tiene algún toque personal: la
pintura de una rosa gigantesca, un
topo Gigio, retratos de Gardel, de Ceferi-
no, cintas desteñidas, un pez ancho, de
cerámica, un chupete, muñecas, configu-
ran una estética que se lleva muy bien con
el aire kitsch, de collage y de arte popular
que la yuxtaposición "arbitraria (bomba-
chas de nylon y trusas junto a un puesto
de quesos decorado con un muñeco de
Maradona) convierte en una escenogra-
fía, al fin de cuentas, coherente. Entonces
no asombra ver juguetes, libros y revistas , .
usados junto a bolsas de leña con un cartel
aclaratorio: "leña (quebracho)". O un
puesto es.pecializado en papas, zapallos y
cebollas en donde, de una viga, penden
enormes y extraños muñecos de paño: ji-
rafas, payasos, seres irreconocibles y una _--
silla, sobre los cuales Antonio, el colec-
cionista, dice: "Donde veo un muñeco
raro lo compro y lo cuelgo acá, desde hace
siete años. ¿Para qué? Porque sí, para col-

28- El Porteño, Febrero /982


LA CIUDAD

garlos nomás". ¿Y la silla? "Ah, la silla es


otra cosa: dicen que allí se sentó Perón,
cuando vino a echar un vistazo. Dicen
eso."

M
ientras tanto, ·los porteños ven
que, con el tiempo, su ciudad se
despoj a, se despersonaliza. Que,
como si no se pudiera barrer y la-
var, los puestos callejeros fueron levanta-
dos porque eran sucios (y el interés por
esas cosas chicas de cada día, que son
irreemplazables, se reduce cada vez). No
se come por las calles de Buenos Aires, ni
se canta, ni acontecen espectáculos es-
pontáneos. Acaso, si no se defienden las
amabilidades que puede deparar la calle
(que ya depara tantas hostilidades), el
porteño se verá reducido al sonido roboti-
zado del televisor. Cada vez hay menos
cosas gratis, se quiere circunscribir la
vida al orden forzado, uniformizar y en-
casillar, y se trazan poco a poco las líneas
de un tablero donde cada pieza tiene
sus movimientos prefigurados. No se tra-
ta de que el arte muera en los museos, las
palabras se aquieten en los libros o las me-
lodías se encierren en los auditorios. Que
hava crisis económica, ya se sabe.
Pero las cosas gratuitas como mirar o
escuchar, como cantar, opinar o bromear
merecen conservar sus lugares, merecen
su tiempo y merecen ser cuidados.
Porque en los detalles viene y se va la
vida, la única .•
Jorge Di P aola

El Porteño, Febrero 1982 - 29


TEXTQS

.Utopía y Numeroso
Una conversación' sobre el futuro del planeamiento
escrita por J. Christopher Jones {con disculpas para UNESCO) Marzo de 1981

Utopía es la voz de la perfección; Numeroso es la voz de todos nosotros. Se aprecian mutua-


mente a pesar de sus temperamentos tan diferentes. Utopía tiene ideas para contribuir al mejora-
miento de la vida del siglo veinte, mientras que Numeroso mantiene sus reservas respecto de colo-
car el futuro en un molde, por bueno que éste parezca. Unesco, quien de pronto se ha vuelto activo,
ha invitado a los dos a proyectar una ciudad experimental en la que las nuevas tecnologías y nue-
vos modos de vida puedan explorarse más completamente que en el mundo real. La nueva ciudad
va a construirse como una serie fílmica y la vida en ella va a emitirse como un espectáculo televi-
sivo. Utopía y Numeroso acampan en un aeropuerto desierto donde va a construirse la ciudad.
Están desayunando.

Numeroso. -Dulce. po. No serán vacaciones; más que.una aventura elaborado todo ya, más que el mismo Unesco.
Utopía. -¿Mmmm? será un riesgo, un nuevo tipo de deporte peligro- ¿De quién fue la idea?
Numeroso. -Dulce en la tostada. ¿Va a haber so, una nueva forma de trabajo aplicada antropo- Utopía. -Ha estado rondando durante algún
dulce en la ciudad? ¿Qué comerá la gente? Quizá lógicamente, podríamos decir. Algo que no ha tiempo. Pero hasta ahora ha sido ignorada. Nues-
debiéramos comenzar por preguntar eso. sido intentado anteriormente. Creo que Unesco tro escritor puso las manos en esto l. Soleri tam-
Utopía. -Pienso que deberían decidir eso por sí concibió la idea al ver esas series de T.V. sobre bién 2.
mismos. La idea total de este experimento, como gente que vivió durante un año en una villa simu- Numeroso. -Eso es interesante. Y ahora se está
lo veo yo, es que todos los que participamos en él lada de la Edad de Piedra, aislada del mundo. poniendo en acción en una escala bastante grande.
vamos a decidir y llevar a cabo mucho de lo que en Esto va a ser lo mismo, sólo que se ubicará en el Se está poniendo de moda. La ciudad experimen-
estos momentos es decidido por expertos y provis- futuro. Lo que debemos hacer es decidir con qué tal está por transformarse en una de las ideas que
to por grandes organizaciones. Este dulce que es- tecnologías va a ser equipada, hasta qué punto del todo el mundo conoce, en la que todos piensan
tás comiendo, ¿decidiste comerlo o simplemente futuro se espera que llegue, y cómo va a ser orga- pero pocos realmente hacen, pocos constribuyen
lo estás tomando porque está allí? .. Fue idea mía nizado todo el experimento. a que sea posible ... Sea lo que fuere lo que decide
traerlo. ¿Recuerdas? Todo lo que debemos hacer es proponer algu- cuándo tienen lugar tales cambios de moda, de
Numeroso. -No tengo la menor idea, Utopía, nos objetivos y lineamientos iniciales para lanzar- cultura -yo diría que ésa es la futurología real, la
simplemente me gusta su sabor. Si vamos a poner- lo. Imagino que, una vez que esté funcionando, cosa de tratar de predecir- ... Pero yo no creo en la
nos tan filosóficos sobre cada detalle, jamás ten- también ese papel será tomado gradualmente por predicción en esa escala, la escala de la historia,
dremos un proyecto ... Pero me gusta esto. No me los que lo están llevando a cabo, los que corren el podríamos decir. No creo que esta ciudad nuestra
importa cuánto nos lleve. Espero que los habitan- riesgo. Como sabemos, podría ser peligroso; y haya sido pre-organizada o que sea por completo
tes lo disfruten de la misma manera, Utopía. existe la pregunta de hasta dónde este proyecto va un efecto del pasado inmediato. No tendría por
Utopía. -Es lindo, nada está decidido, todo es a ser real para los que están en él, y hasta dónde qué haber sucedido y nosotros dos podríamos no
posible. Pero estamos olvidando que Unesco tiene una especie de ficción o simulacro, donde los ries- estar aquí ahora tratando de ponerla en funciona-
un propósito definido. El desea que nosotros pro- gos son demasiado grandes o las tecnologías no miento. Pero estoy contento de que estemos, Uto-
yectemos una ciudad en la que los habitantes pue- son accesibles aún. pía; nunca olvidaré esto, nuestro momento, o uno
dan explorar nuevos estilos de vida y descubrir Numeroso. -Muy bien. Es la primera vez que de ellos. No puedo creer que esté sucediendo real-
nuevos modos de vida, apropiados a nuestro tiem- escucho definirlo tan claramente. Pareces haberlo mente. .

30 - El Porteño, Febrero 1982


TEXTOS
Utopía. -No sé qué decir. No es necesario de- char de labios de los expertos que tantos de los Numeroso. -Muchas; aquí hay algunas. No si-
cir algo, creo. ¿Más café? problemas del mundo son insolubles: pobreza, guen un orden especial, simplemente como las re-
Numeroso. -OK. ¿Qué piensas que estamos desnutrición, polución, accidentes en las rutas, cuerdo. Educación: en general sin libros, tal vez
haciendo? ¿Tratando de mejorar la vida, o simple- burocracia; analfabetismo, inflación ... Existen li- también sin alfabetismo. Oficinas sin papeles;
mente disfrutando de ella? teralmente cientos de estos problemas, y la mayor nada de trabajos, Todo se va a producir automáti-
Utopía. -Bien, estoy seguro de que estamos ha- parte de ellos están empeorando. Entonces ¿por camente, sin trabajadores, ni dirección, y lo de-
ciendo las dos cosas. A algunos verdaderamente qué no comenzar de nuevo; tratar de aclarar mies- más será hecho a mano por aquellos que lo necesi-
interesados les ha costado un gran esfuerzo llegar tras mentes, repensar las posibilidades en un con- tan. No habrá dinero en efectivo, sólo tarjetas de
a este punto; pero ahora que el experimento pare- texto menos restringido? Los métodos de planea- crédito y la garantía de un ingreso no ganado. Pri-
ce destinado a llevarse a cabo de un modo u otro, miento convencionales parecen ser muy limitati- mero, todas las estructuras serán.temporarias -ho-
se está volviendo parte de la vida, algo para disfru- vos para hacer una diferencia real. y mi segunda gares movibles, etc.>. Acceso público a toda infor-
tar, si se puede, o para sufrir si las cosas salen mal; razón es que he llegado a dudar de los futurólogos, mación, ficheros personales incluidos, no habrá
todo esto podría salir muy mal, espero que hayas de la gente en los tanques pensantes. Mucho pen- derecho a la propiedad intelectual ni privacidad
pensado en eso. samiento y muy poca práctica. Parecen olvidar de información, pública o personal.
Numeroso. -No, no lo hice. Hasta ahora no le que tecnología no es simplemente una idea: es ac- A 'Cada profesión se le dará la tarea de trasladar
he prestado mucha atención. Vine porque me lo ción. Es la realización de cambios físicos en el sus servicios especializados a una mezcla de com-
pidieron, y para estar contigo. Tú lo sabes. Pero mundo, es su naturaleza cambiante, hasta cierto putadora ayudante y hágalo Ud. mismo. Los co-
creo que tienes razón: podríamos llegar a pasar al- punto, por lo menos. Y tales cambios, tales accio- lectivos y automóviles particulares serán reempla-
gunas noches de insomnio. ¿Qué pasa si la gente nes, crean una re-acción. Una reacción social, zados por miniautos y minicolectivos automatiza-
que vive aquí se vuelve violenta,' si empiezan a cuando vemos por nosotros mismos cómo es real- dos, accesibles mediante tarjeta de crédito y libres
matarse los unos a los otros? Eso figura dentro de mente el mundo cambiado. Ver eso, experimen- de accidentes, congestión y problemas de estacio-
las posibilidades, ¿o es que Une seo tiene algunas tar eso, cambia nuestras percepciones. Estoy se- namiento, siendo controlados por medio de com-
reglas que va a poner en vigencia después de todo? guro de eso. Uno dice cosas que no sabía de sí mis- putadoras. Caminar y .andar en bicicleta tendrán
Utopía. -Eso debemos decidirlo nosotros. El mo y que llevan a actuar de nuevas maneras. Ma- prioridad en el diseño de la ciudad. La propiedad'
dijo que va a ser tan real como nos atrevamos a ha- neras que no son predecibles desde un modelo o privada de los espacios se limitará al tiempo en
cerla. Aceptará lo que digamos. concepto teórico 4. Eso es lo que yo creo. Esa es la que la persona esté realmente presente,siendo el
Numeroso. -Quizá lo haga pero si yo fuera una razón por la que Uds. 'están aquí. Las ideas son territorio de cada persona una entidad móvil por
de las personas que viene a vivir aquí, creo que de- esenciales para generar algo nuevo; ésa es mi teo- ley. Hacer la ley, así como modificarla, será una
searía algún tipo de seguridad ... o no vendría. ría. responsabilidad pública a la que todos deberán
Esto suena como la cuestión más difícil que debe- Utopía. -Esa no es una teoría, Unesco, es una conceder mucho tiempo. Los referendos se harán
mos decidir. Si la cosa va a ser más que un juego, moral, una ética. Una teoría predice, controla, diariamente por sistemas televisivos de vista de
deberá haber algún riesgo real. Pero me estoy ol- crea seguridad, pero lo que Ud. está diciendo es datos.
vidando, va a ser una semi-ficción. Cuando se que las ideas, al ser ejecutadas, hacen lo opuesto. ¿Le he dicho lo suficiente como para permitirle
vuelva demasiado peligrosa será cuestión de simu- Su creencia, como la entiendo, es que deberíamos ver lo que tenemos in mente? Obviamente, se van
lar lo que se supone va a suceder para que a la au- aceptar no saber cómo será el futuro y deberíamos a requerir motivaciones y modos de vida muy di-
diencia de T. V. le parezca real, pero no así a aque- confiar en nuestras capacidades, yen las de todos ferentes a aquellos a los que estamos acostumbra-
llos involucrados. ¿Pero qué pasará con sus efec- los demás con el objeto de que nos sorprendan los dos. Descubrirlos es, me imagino, el asunto prin-
tos políticos en los espectadores? ¿Existe algún lí- acontecimientos y que a su vez nos cambien, y cipal.
mite allír para ser capaces de reaccionar de nuevas maneras Unesco. -Todo esto suena como tecnología y
Utopía. -N o. Esta va a ser una parte de T. V. en que en estos momentos no conocemos. Buscar fi- cultura occidental llevadas al extremo. ¿Qué pasa
la que el único censor va a ser el selector de cana- jar el futuro dentro de una forma predicha es, me- con los países pobres?
les. Unesco va a transmitirla a todo el mundo vía diante esta ética suya, una cosa equivocada. Es ne- Utopía. -Nosotros proponemos que comience,
satélite. Por supuesto, con la actual tecnología, gamos nuestra humanidad, nuestra capacidad de como Ud. dice, con las tecnologías más avanzadas
cada país puede decidir por sí mismo si retransmi- ser '. La vida cambiará más allá de nuestras expec- que conocemos, pero con un nuevo factor que
te o no en sus propias cadenas, pero también ha- tativas 6. cambia el panorama completamente: crecimiento
brá video-tapes que llegarán a alguna gente, al (Numeroso está en silencio. Parece sorprendido. negativo, o declinación económica proyectada. El
menos en.la mayoría de los países. Pero no es Un poco turbado tal vez. Está oscureciendo. El escri- objetivo de esta economía imaginaria es acercarse
nuestro trabajo pensar en eso, está fuera de nues- tor sabe que ellos tienen muchas cosas más que deciry gradualmente a los niveles de ingreso comunes en
tra influencia. Lo que nos concierne es hacerlo tan sepregunta cómo ubicarlas en 3000 palabras. La ma- la mayor parte del 'mundo, una fracción de los in-
perfecto como sea posible para darle una oportu- yoría se ha ido.) gresos de Occidente ahora. ¿Por qué no tratar de
nidad al futuro. cerrar la brecha completamente? Esa es la idea
(Numeroso sonríe.) que a la mayoría de nosotros nos gustaría ensayar.
Utopía. -¿Vamos afuera? Está haciendo calor ¿Por qué no? No es más sorprendente de lo que
en el furgón. - . - fue en otro tiempo el crecimiento de la industriali-
Numeroso. -Eres muy frágil cuando se trata de zación. La tecnología, alternativa que en muchos
realidades, ¿no es cierto? Sí, salgamos; es una her- casos le ha mostrado el camino a la gente.
mosa mañana, es perfecta. Numeroso. -N'O tienes que argumentar con
(Al día siguiente, Unesco llega; la conversación nosotros, Utopía. Estoy seguro de que coincidi-
continúa.) mos, Pero, desde el momento en que una pro-
Unesco. -Permítanme una interrupción. Estoy puesta parece requerir persuasión, ¿no debería-
aquí sólo para escuchar. Hay una reunión mañana mos pensar en dejar que los habitantes de la ciu-
y tengo que hacer el informe. dad decidan por sí mismos? Creo que no entiendo
Utopía. -Quizá le gustaría un ·resumen de lo la política de este experimento, ¿Quién lo contro-
que pensamos hasta ahora. Hemos discutido un la?
gran .número de posibilidades y pienso que nos
(En estepunto mi historia se convierte en la escena
ayudaría a ambos describirlas brevemente y escu- introductoria de una ficción que podría continuarse.)
char lo que Ud. piensa. Podríamos estar perdien-
do de vista la meta. Referencias al mundo real:
1 [ones, J. Christopher, "Tratando de diseñar el futuro", De-
Unesco. -¿La meta, Utopía? Yo lo recuerdo
sign, 225, Septiembre 1967, pág. 35.
dando lecciones sobre metas. Ud. dijo que las me- 2 Paulo Soleri es el arquitecto e iniciador de la micro-ciudad
tas fijas no existían más: que eran cosas del pasado ecológica Arcosanti en el desierto al norte de Phoenix, Arizo-
industrial, que si el proceso fuera informativo de- na, USA.
l [ones, J. Christopher, Métodos de diseño. Edición 1980
beríamos estar abiertos para actuar de acuerdo
(Nueva York, Toronto, Chichester, Brisbane, [ohn Wiley &
con sus enseñanzas. ¿No es eso lo que Ud. dijo? O Sons, 1981), pág. XXII.
alguien lo dijo 3. 4 Mientras escribía esto sintonizaba la radio para escuchar la
Utopía. -Sí, por supuesto. Yo debería haber voz de mi amigo J. K. Page, hablando de la segunda razón en la
dicho: "podemos aprender de vuestras reaccio- emisión para el curso TI OI de Universidad Abierta, "Vivir con
Numeroso. -E~ tiempo de que hablemos de los la tecnología" (Universidad abierta, Mílton Keynes, Bucks,
nes". Pero es difícil desprenderse de esa jerigonza Gran Bretaña).
reduccionista, el vocabulario del sendero estre- detalles, los nuevos tipos de tecnología para pro- s Heidegger, Martin, "La pregunta referente a la tecnología",
cho. bar en la ciudad y las cuestiones precisas a las que en los Escritos Básicos de Martin Heidegger a cargo de Da-
Unesco. -Esa es una linda manera de decirlo. este experimento debe responder. Pero lo que vid Farrel Krell (London y Henley.Routledge & Kegan Paul,
acabamos de decir me hace preguntar si hasta eso 1978), págs. 284 a 317 y en todo el libro.
Pero yo no presto tanta atención a las palabras que 6 Yo estaba visitando las villas de Gales, persuadiendo a la gen-
emplea la gente, yo escucho más el tono de la voz. no irá demasiado lejos. Es difícil ver cómo comen- te de que escribiera sus impresiones acerca de cómo ellos-espe-
Numeroso. -Antes de continuar, Unesco, ¿po- zar con suficiente realidad como para generar ac- ran que sea su pueblo en el futuro. Mrs. Clarice Mary AlIen,
dría decirnos qué es lo que realmente tenía in ción, y al mismo tiempo dejar margen para la ver- de Llanwrtyd Wells, escribió: "Pienso que cambiará más allá
dadera duda. de mis expectativas". Creo que nunca escuché un comentario
mente cuando propuso este experimento? más inteligente sobre el futuro. Citado en 25 Vistas de Gales,
Unesco. -Sí, por supuesto. Yo tenía dos razo- Unesco. -¿Qué propuestas específicas han dis- editado por [ones, J. Christopher, (Londres, Ediciones [ones
nes muy claras. Primero, estoy cansado de escu- cutido? Farnily, 1980).•

El Porteño, Febrero 1982 - 31


PERSONAJES

Eduardo Pavlovsky:
El escenario de la cultura
Eduardo Tato Pavlovsky: psicoanalista)
actor) autor teatral) ya es uno de los
personajes ineludibles de Buenos Aires.
ctor, dramaturgo, psicoanalista y psicodra-

A
to y alguna consecuencia más que un decreto, voy
matista. Así se lo sitúa en la contratapa de a venir a seguir escribiendo acá. No es que uno sea
un libro (El teatro de Eduardo Pavlovs- Hernán Kesselman me recibió y ya tenía grupos. más o menos coherente sino que, como soy una
ky, Teatro Argentino de Hoy, Ediciones Bús- Fui muy privilegiado, en realidad la psiquiatría persona de acción, si no hago lo que quiero me voy
queda), y el orden de losfactores podría ser alte- argentina, el psicoanálisis, es privilegiado en el a morir de un infarto. Entonces opto por inclinar-
exilio en función de otros exilios muchísimo más me ideológicamente hacia un proyecto en los dos
rado si se tratase de la coniratapa de uno de sus duros. De forma que yo allá me encontré bien, aspectos en los cuales cabalgo: mi vida, que es la
trabajos sobre psicoanálisis, el primer campo en pero en lo que no me encuentro bien es en quedar psiquiatría, el psicoanálisis y la terapia de grupo,
el que Pavlovsky fue famoso. Egresó de lafacul- al margen del proceso argentino. Pienso que uno y lo cultural. Creo que me proyecto más actual-
tad de medicina de la Universidad de Buenos como intelectual tiene una cierta ideología, con- mente como ligado al teatro. Me parece que mo-
Aires en el año 1957; hizo su formación psicoa- cepción de la vida o del mundo, lo cual resulta di- lesto más como hombre de teatro que como psi-
nalítica en la Asociación Psicoanalítica Argenti- fícil de aplicar estando allá. Yo allá no tuve ningu- coanalista. Como psicoanalista todavía se puede
na, hasta llegar a ser Miembro Titular en la Ins- na participación política. Permanecí bastante ais- ser más lacaniano, se puede estudiar tranquilo,
titución, y renunció en 1971 para formar parte lado porque mi intención era venir acá. Hice tea- pero ser hombre de teatro implica una responsabi-
del grupo disidente Plataforma. Es M iembro Ti- tro allí también; me atraía, y me estimulaba viajar. lidad en lo que uno hace: qué quiere decir, qué
tular de la Asociación Argentina de Psicoterapia Con Hernán hemos viajado a Suecia, donde fui- quiere develar. Yo he escrito muchos artículos de
mos profesores de psicoterapia de grupo, o a con- psicoanálisis bastante críticos en varios momentos
de Grupo. En 1963 recibió su trainingpsicodra- gresos, o a hacer cosas que hacemos bien los ar- de crítica ideológica y política, en cuanto a la nece-
mático en Nueva York con J acobo M areno e ini- gentinos en Europa y muy estimulado, pero yo sidad de que el psicoanálisis fuera algo más que
ció, con el doctor Rojas Bermúdez, el movimien- fuera del país siento como que estoy fuera de mi una técnica, para utilizarla en favor de la desalie-
to psicodramático en la Argentina. Fundó el proyecto. Entonces, el venir tenía que ver con vol- nación o del antiautoritarismo. Pero sin embarg.o
Grupo Experimental Latinoamericano· con F. ver a hacer teatro, acá, en este contexto, yen el a mí se me ha reprimido por dos obras de teatro y
M occioy c. M artínez en 1968y el conjunto tea- contexto de la dificultad. Pienso que incluso la re- no por los cincuenta artículos de psicoanálisis que
tral Yenesí con J. Tahier en 1962. presión cultural nos da el beneficio de la creativi- he escrito, y ni siquiera por participar en Platafor-
dad. Todos sabemos que acá existe censura pero ma Internacional, que era un movimiento políti-
Su labor como actor teatral (simultánea y pa- también existió con Franco, como también existió co anti-institucional (cuando nos fuimos de la ins-
ralela a su tarea como psicoanalista) es ininte- una cultura que tiene que ver con el ingenio sobre titución de la Asociación Psicoanalítica Argenti-
rrumpida desde el año 1961 en obras de Ionesco la represión. En ese sentido, si yo me había ido na). Concretamente creo que más bien yo me he
(El Cuadro), Mrozek (La mar estaba sere- allá por una obra de teatro mía que tuvo un decre- expresado más con las dos obras de teatro, con
na), Orton (Atendiendo al se- Galíndez y con Telaraña. Pienso
ñor Sloane), Sanders, etcétera. que a eso he vuelto un poco: a se-
Ha sido también protagonista de guir escribiendo, donde se pueda o
algunas de sus propias obras: La como se pueda.
E.P.: -¿No opinás que los siste-
caceria, Ultimo Match, La mas que tenía el psicoanálisis
mueca, El señor Galíndez, hace unos 10 años, hacían un
Telarañas y Cámaralenta. poco que las autoridades no vie-
ran en el psicoanálisis a un ene-
Ha publicado más de catorce migo real, porque tenían una ac-
libros como psicoanalista, y ha es- ción más limitada; porque habi-
crito unos doce libros como autor tualmente el psicoanalista se
teatral. A comienzos del 78, de- pasa la vida atendiendo a quince
bió viajar a España, donde conti- tipos y de repente no es tan im-
nuó trabajando, y en mayo de portante como una obra de tea-
1980 regresó a la Argentina. tro, que puede ser vista por mil o
dos mil personas?
El Porteño: -¿Cuál fue el motivo P.: -Sí, es cierto; la proyección so-
real de tu vuelta al país? cial. Sí, Galíndez se dio aquí, se
E. Pavlovsky: -La vuelta es por dio en Nancy representando a la
varios motivos pero voy a nombrar Argentina, se vio en muchos fes-
dos. Uno es estrictamente fami- tivales internacionales y la ha visto
liar. Resulta muy difícil el exilio mucha gente. Es cierto, pero a ve-
sin un sector de hijos: me quedaba ces, vos sabés que determinados
aislado de tres hijos adolescentes, artículos o determinadas ideas
y es duro; uno puede perder mu- como fueron en su momento por
cho el sentido, es decir no tanto ejemplo Castilla del Pino en Espa-
porque ellos me necesitaban sino ña, sobre psicoanálisis y marxis-
porque yo también los necesitaba. mo, o Cooper y Laing mismo en
Es decir que un motivo es el estric- antipsiquiatría, tenían de por sí
tamente familiar y el otro sería casi una fuerza editorial que agrupaba
de proyecto de vida, de proyecto a mucha gente joven y eran mu-
ideológico. Yo no fui a España vo- chos. Esa es una forma de pensar
luntariamente, lo cual crea siem- desde el psicoanálisis o desde la
pre una situación de no sentimien- psiquiatría que también se puede
to de libertad, de tal modo que, reprimir. Evidentemente el alcan-
siempre estando en España, no fui ce social del teatro es mayor . Yo no
de los exilados con penurias por- tengo muy claro de que uno en el
que ya había ido muchas veces y lugar que está, la pequeña burgue-
trabajaba en Madrid en psiquiatría sía intelectual, esté en contacto
de tal modo que apenas llegué realmente con una proyección so-

32· El Porteño, Febrero 1982


PERSONAJES

cial: a mí me parece que uno está limitado por el francés, sobre todo de la línea Levobici. Ahora
mismo origen de clase. No creo que se acceda así hay otra línea de psicodrama analítico, de la línea
nomás a un determinado número, pero me parece lacaniana, la línea de Lemoine, que es otro aspec-
que lo importante es trabajar desde donde uno to de la manera de comprender el psicodrama.
está instalado. Eso es lo que yo trato de hacer. Con Pero digamos la nuestra -la que fundamentó el
todas las grandes contradicciones que uno tiene, psicodrama analítico en la Argentina: Moccio,
porque son muy grandes. Martínez y yo-, se basó en las lecturas que prove-
E.P.: -¿Cuál es tu trabajo de teatro en este mo- nían de estos psicoanalistas con nuestras mismas
mento? ¿Estás estrictamente dedicado a escri- inquietudes, porque nuestras inquietudes eran
birlo o ya estás proyectando montar alguna clínicas: nosotros partíamos de los hospitales, de
obra? trabajar con muchos grupos de niños. De ahí salió
P.: -Yo, en general, y como hombre de teatro, el psicodrama. Somos teóricos, medio teóricos, y
también tengo otra disociación, porque en reali- vamos a ver cómo es la técnica y después la aplica-
dad en principio soy actor. Lo que pasa es que mos; y nos pasó exactamente lo mismo que a los
también escribo y se representan mis obras. Pero, franceses: vamos a instituciones, tenemos siete ni-
básicamente, en este momento, después de hacer ños y ¿cómo los tratamos? Nos dimos cuenta de
Cámaralenta, estoy escribiendo una obra sobre que el juego era una técnica utilizable. Con Moc-
Haití; sobre Duvalier en Haití, con los macutis. ma después en una casi comprensión del mundo, cio y con Martínez hemos escrito muchos libros
Es decir, todo el período represivo de Haití. Me donde una inversión de roles solucionaría el capi- sobre el psicodrama en las técnicas dramáticas. La
he asesorado bastante bien, y la obra trata sobre talismo y el comunismo, si el comunismo enten- última corriente, que es bastante interesante, es la
eso. Estoy muy directamente relacionado con diera al capitalismo y viceversa. Como concepción técnica de Lemoine que acá de alguna manera si-
esto. Para poder hacerlo tuve que decir que no a del mundo se vuelve muy reaccionaria. Pero de gue O'Donnell, es decir, es el que de alguna ma-
distintos ofrecimientos como actor, a hacer una todos modos, Moreno no lo era en sí, y fue una es- nera orienta. Está Leonardo Satne, que se formó
obra que ensayé el año pasado, una obra de anti- pecie de revolucionario de la técnica, de todas las con nosotros en Barcelona, que también es pa-
psiquiatría en la que yo hacía de Ronald Laing, técnicas sociornétricas, de las técnicas dramáticas. ciente de Lemoine y que es una línea interesante,
que es amigo. He dicho que no a otros ofrecimien- E.P.: -Vos dijiste que el producto se convierte muy diferente a la nuestra, es psicoanalítica, pero
tos como actor, porque a mí se me llama mucho en reaccionario aunque él no era un reacciona- sigue los postulados teóricos de Lacan. Es decir
como actor para actuar profesionalmente, pero el rio. ¿Es eso posible? que de alguna manera el psicodrama ha estado in-
problema que tengo es la posibilidad de elegir mu- P.: -Claro, pienso que sí; se convirtió en un revo- filtrado por psicoanalistas en su versión moderna,
cho: no vivo del teatro, entonces más me inclino lucionario de la técnica en cuanto a innovación, en su versión de los últimos veinte años. Desde el
por la línea ideológica. Tal vez si viviera del teatro una cosa de innovación verdaderamente impor- '60 hasta aquí, digamos; Lemoine sería desde el
haría mucho más teatro como actor. Entonces es- tante, donde la espontaneidad, la creatividad eran '70, Levobici del '60; nosotros comenzamos tam-
pero un poco, qué hacer y qué obra. Tengo de al- importantes en la cura, y donde lo intelectual tam- bién ese año.
guna manera alguna fantasía bastante grande de bién se incorporaba, así como el afecto. Pero Vuelvo a decir, en cuanto al psicodrama, que es
hacer Galileo Galilei de Brecht, de aquí a dos cuando esto supone una comprensión más am- útil, no solamente en la clínica sino también como
años, y esta obra mía. Entonces medio me reservo plia, cuando de la técnica pasa a lo que supone aprendizaje. Es decir, es un gran instrumento, el
para eso. Si viviera del teatro haría todo para po- comprender más allá de la simple técnica clínica, rol playing para el aprendizaje y la supervisión de
der vivir. Entonces estoy abocado a escribir esto. ahí es donde se convierte en reaccionario. Yo en- casos. Por ejemplo para la gente que quiere hacer
Seguramente ahora voy a hacer una repetición, tiendo que el psicodrama es una técnica clínica grupo, que quiere volcarse a la psicoterapia de
una obra corta de Ionesco para estar en el escena- psiquiátrica que 'intenta comprender a la:gente, en grupo, o supervisiones clínicas, el hacer dramati-
rio, porque me divierto. Porque el problema mío sus vínculos interpersonales a través de la repre- zar las sesiones en lugar de hablar -yo lo hice mu-
es que cuando salgo de lo artístico me quedo muy sentación de escenas fabuladas o reales de la vida. cho en hospitales-, es una muy linda tarea para
pegado en la psiquiatría y pierdo la dimensión de Pero en cuanto de esto se quiere pasar a una cierta pensar en grupo los casos. En esta situación creo
la cosa. Necesito tener un contacto. No es fácil de- proyección social, a una cierta modificación de lo que es una técnica interesante. A pesar de que yo
jar un escenario de 150 representaciones y volver a social a través de esta técnica, se cae en una utopía; creo básicamente en relación a las técnicas, lo mis-
la actividad psiquiátrica. Para mí no es fácil por- esto es peligroso. Digo que es peligroso porque mo que en el boxeo; pienso que cuando uno ve los
que pierdo muy bruscamente el contacto con lo también, no solamente con -el psicodrama, sino grandes campeones de boxeo, sería muy fácil de-
artístico. Entonces, por ahí, voy a estar en un es- con todas las técnicas americanas, la sensivity cir que hay una técnica, que si uno se para, tira a la
cenario dos veces por semana. training, los fines de semana, la gestalt y muchos izquierda, uno, dos, tres ... sin embargo lo atra-
E.P.: -¿Opinás que saltar de un lado a otro te otros psiquiatras innovadores que vinieron acá yente del boxeo es que cada campeón es la singula-
complica? ¿Intentás algo más en el medio entre (como Sheppard por ejemplo, que vino a la Ar- ridad de un estilo; el estilo tiene que ver con su
una cosa y la otra, el teatro y la psiquiatría? gentina; estuvimos con él y de improviso asisti- vida, con su extracción, con sus historias y con
P.: -Tal vez esto tiene la respuesta: una, que yo, mos a un laboratorio) se filtra un discurso ideoló- una manera de moverse en el ring . Yo pienso que
en realidad, de entrada hice las dos cosas. Vale de- gico; lo que hay que hacer o cómo hay que cam- con las técnicas psicológicas pasa lo mismo; la téc-
cir que yo no soy alguien que hacía teatro y des- biar la sociedad a partir de ... Ahí está la falla. No- nica diferente es la que se moldea uno, y que le re-
pués hice psicoanálisis sino que hice psicoanálisis sotros hemos escrito mucho de esto con Moccio y sulta más accesible a uno; no es al revés. Es decir,
y después, inmediatamente, empecé a ensayar con Martínez en cuanto a lo que serían las nuevas evidentemente una persona muy intelectual, un
teatro. Tenía ganas de ser actor. Siento que siem- técnicas de la psiquiatría (con sistemas muy ob- esquizoide, un intelectual muy profundo con fo-
pre me he expresado en las dos líneas y el punto vios) al servicio de la adaptación, de qué manera, bia y dificultad para la acción va a ser un teórico,
donde lo dramático se une con el psicoanálisis es el aparentemente, aparece como una cosa de cambio se va a dedicar a estudiar mucho y va a ser un teó-
psicodrama, y ésta es una técnica que yo comencé y desenfoca al hombre desde el lugar del cambio. rico del psicoanálisis. Porque eso es estructura de
a hacer hace muchos años, en el '59, en los hospi- Y mucho más en Latinoamérica. Suponer que las personalidad. Otro grupo de gente como noso-
tales, y que después, conociéndola un poco más, técnicas psicológicas van a cambiar algo del hom- tros, con tendencias más hacia lo plástico, más ha-
la traté de estudiar mejor con Moreno en EE. UU. bre latinoamericano es utópico. Pero si uno, muy cia afuera, con más tendencia histérica, con más
Ahí sí, lo dramático se instala en mí, el psicodra- sencillamente, se coloca como un artesano en la capacidad de seducción (no es que tengamos me-
ma se instala como una manera de entender la psi- clínica con estas técnicas puede sin mayor ambi- nos capacidad de reflexión, sino que reflexiona-
coterapia en términos de escenas. Diría que .psi- ción cumplir su tarea. Ahora, Moreno tiene una mos sobre la acción), nos vamos a dedicar a técni-
coanálisis, teatro y psicodrama son una especie de teoría de él y el psicoanálisis tiene otra teoría. Lo cas más activas. Esto, de cajón. Así que yo pienso
fina amalgama por donde transita mi vida. El psi- que ocurrió es que en Francia, Levobici, Anzieu, que uno hace la técnica que puede, no la que quie-
codrama fue, evidentemente ~ es, un instrumento Diatkine y muchos psicoanalistas de niños, empe- re. Sería muy raro que con mi personalidad, yo
clave para mí, para la comprensión de la clínica zaron a representar espontáneamente y entonces me pusiera a leer Freud tres horas por día porque
psiquiátrica, de la clínicapsicoterapéutica. Mu- encontraron que para los niños y para los grupos me vuelvo loco. Y sería muy raro que un teórico se
chas vicisitudes, porque yo y Rojas fundamos el de niños esta técnica era muy buena, porque se pusiera a jugar al psicodrama porque se vuelve
psicodrama acá en el año 60, y el movimiento ha llegaba .más fácil a los chicos representando que loco también a la primera dramatización. Es de-
sido de frente; Rojas tomó más para el lado de Mo- hablando. Es así, naturalmente. Entonces se em- cir, depende de la personalidad. Por eso mucha
reno y yo para la línea más del psicodrama psicoa- pezó a hacer psieodrama con una orientación psi" gente joven se desespera leyendo a Lacan o quiere
nalítico. coanalítica, porque en cualquier chico, cualquier hacer psicodrama. Muévanse conociendo todo,
E.P.: -¿Cuál es la diferencia concreta entre uno cosa que dramatiza o juega, si vos ves, está total- después vean qué les interesa. Toda esta gente jo-
y otro? mente determinada por el inconsciente, de la mis- ven que ya se define como teórica, tiene 21 años,
P.: -La diferencia concreta está en que Moreno es ma manera que la palabra o el discurso del psicoa- 22 y sufre porque dicen ... Y yo pienso que es
el creador de una técnica que es el psicodrama, un nálisis. como la vida, como la pareja, como todo; hay que
descubrimiento bastante genial, de por sí bastante E.P.: -El psicodrama era como más catártico ... ir encontrándose. Yo hice individual muchos
genial; que uno pueda comprender a la gente re- P.: -Sí, aunque Moreno habla de catarsis de inte- años, fui titular de la Asociación Psicoanalítica
presentando sobre sí mismo es bastante excepcio- gración, que no es el sentido emocional de grito, Argentina, hice los seminarios, pero me di cuenta
nal. Pero la concepción teórica de Moreno, la base descarga, sino integrar los aspectos de uno diso- de que no era psicoanalista individual, es decir,
teórica de Moreno tiene una serie de ribetes; hay ciados. Esta es la concepción de Moreno, pero aun me resultaba muy dura la tarea en cuanto a efi-
que leerlo bien, porque tiene casi una concepción así no tenía en cuenta los mecanismos de defensa y ciencia, en cambio en grupo yo entiendo más. En-
del mundo del psicodrama. La técnica se transfor- otras concepciones que parten del psicoanálisis tiendo visiblemente más las cosas. •••

El Porteño, Febrero 1982 - 33


PERSONAJES

E.P.: -Hay una tendencia casi mundial a que el en la cultura. Pero el aporte es importante para unir las dos cosas con reflexiones sobre el proceso
psicoanálisis individual vaya bajando en efecti- cierta comprensión, aunque hay una dosis donde, creador pero desde la práctica, desde el yo actor
vidad y haya menos gente que se dedique a eso. más allá de una cierta comprensión, se ha especu- en el escenario.
La calidad inclusive bajó. lado mucho y se ha psicoanalizado demasiado la E.P.: -Vos participaste en unas jornadas sobre
P.: -Acá el teórico que creo que rescata el psicoa- cultura, sin entender bien lo que es la cultura y sin la creatividad en los grupos. ¿En qué consistió
nálisis de la muerte es Lacan, en realidad. Yo no entender bien lo que es el psicoanálisis. Entonces, un poco eso brevemente y cuáles fueron los re-
soy lacaniano, pero por las cosas que leo el psicoa- muchas comprensiones de obras de teatro, mu- sultados?
nálisis no se muere porque aparece Lacan con chas comprensiones de ensayos desde actores, P.: -Fue idea de Grimson, de unir tres campos
grandes ideas nuevas y que aporta nueva gente desde el psicoanálisis, yo entiendo que han sido como la educación, el teatro y la psicoterapia. Es-
que lo sigue. Si no, estaría mucho más en deca- profundamente equivocados. Yo pienso que tuvo muy bien organizado; había conferencias
dencia. Lacan propone una reformulación nueva. cuando más el psicoanálisis se quede en relación a centrales de educación, teatro y terapia, y después
Repito, no soy lacaniano, incluso pienso que acá su praxis es más operativo. El psicoanálisis ha talleres desde donde la gente que estaba ligada con
Lacan está condimentado con una cosa bastante aportado por ejemplo al teatro, pero en el teatro de la educación podía participar en talleres de teatro
de moda, donde hay 5 personas serias y 95 que lo los países del Este no existe el psicoanálisis y la yen talleres de terapia; distintas modalidades. Es
siguen sin entender nada, sin experiencia clínica. evolución es formidable. A los polacos no les vas a decir, una cosa que me pareció buena por varios
Pero aun así la presencia de Lacan en el psicoaná- enseñar cómo se hace teatro porque son la van- motivos; por la espontaneidad con que la gente·
lisis es una experiencia innovadora e inquietante. guardia en el mundo en este momento, y realmen- concurrió, el marco de gran colaboración y de
Acá muchas veces me ha parecido que incluso la te no saben psicoanálisis, no les interesa en nada el gran interés de la gente por las tareas. Me pareció
represión ha favorecid o a Lacan porque es más psicoanálisis. Y entonces conviene pensar que un lugar de convocatoria ideológica donde de im-
fácil estudiar a Lacan. Con Lacan no pasó nada, debe de haber un aporte, pero al mismo tiempo no proviso un grupo de gente se reunía no oficial-
no va a haber ningún allanamiento. está muy claramente determinado cuál es el apor- mente a trabajar. Convocaron como 300 personas
E.P.: -Como el arte geométrico, que es el único te. Hay algunos teóricos que surgen por ahí, algu- de distintos temas, y me pareció además que es
lugar en el mundo, la Argentina, donde todavía nos franceses, por ejemplo Miller y otra gente que una inquietud interesante porque tiene la virtud
perdura. ¿Puede haber una relación entre una ha escrito. Se ha escrito mucho sobre los dramas de des condicionar un poco ese tipo de psicoanáli-
cosa y la otra? de Sófocles pero en cuanto a la cultura en general, sis "interpreta todo" del que estuvimos hablando.
P.: -Claro, puede ser. Yo he visto que mucha gen- yo no estoy muy seguro de cuál ha sido el benefi- Porque sería, interdisciplinariamente, ver cómo
te estaba muy inquieta antes y que ahora está me- cio concreto. Tal vez no sea yo la persona indicada una cosa con la otra se articula, tiene relación. Es
nos inquieta con estudios demasiado teóricos. No para responder esto. un fenómeno argentino: .se forman grupos, y el
sé si han cambiado la personalidad, si el sistema E.P.: -¿ Lo conociste a Gombrowicz cuando es- grupo se divide en dos y cada grupo tiene la ver-
los cambió o si Lacan los cambió. Pero algo ha pa- tuvo acá? dad y el otro está malo está loco. Son esos peque-
sado. De todos modos, digamos que independien- P.: -No, nolo conocí. .. Vi ahora en España una ños grupos mesiánicos donde cada uno tiene la
temente de estos fenómenos que uno puede ver, es obra -he olvidado el director-, vi unas cosas que verdad. Esto es nocivo para entender la realidad.
el que le ha dado al psicoanálisis una nueva lectura están a veinte años luz de nosotros, de la explora- En cambio estas cosas interdisciplinarias te colo-
y una posibilidad de pasión. Es un fenómeno ción dramática, de lo que yo vi. Yo decía esto con can otra vez en un contexto social más amplio y te
complejo. un cierto reparo porque de improviso el psicoaná- permiten reacomodarte en pequeños esquemas.
E.P.: -¿ Cuál te parece que es la relación que de- lisis acá ha invadido muchas cosas, desde la peda- Por eso me parece positiva la idea de Grimson. Da
biera haber entre el psicoanálisis y la cultura?, o gogía, la pediatría, la puericultura, el teatro, el la posibilidad de articular cosas que no todos los
¿cómo acciona el psicoanálisis sobre la cultura? cine, la crítica. Y de improviso me parece bien en días son articuladas, donde gente de teatro está en
P.: -Creo que, y es una cosa muy personal, el psi- la medida en que hay un aporte, pero de repente talleres de psicoterapia y viceversa, o educación .•
coanálisis ha dado ciertas ideas a través de Freud, he visto como una especie de hipercomprensión
básicamente sobre ciertos aportes a la cultura. To- de los fenómenos que más que ayudar han empu- Gabriel Levinas
dos los trabajos de Freud, sin lugar a dudas: sobre tecido la cosa. Yo he utilizado poco el psicoanálisis
Leonardo, Psicología de las masas, El malestar para la escena. He escrito un libro donde trato de

FABRICACION
y APLICACION
DE SISTEMAS
IMPERMEABILIZANTES

vermeer
Galería de arte
Selección
en arte argenti no
Roberto
IMPERCO
SOCIEDAD DE RESPONSABILIDAD LIMITADA

Aizenberg 25 de Mayo 596 - 6° Piso - 1002 Buenos Aires -


32-7617/7629/7651/3TI-6803

Suipacha 1168 Bs. As.


T.E. 393-5102

34 - El Porteño, Febrero 1982


. .
. .. . .
o .'.

. o.

' ~
... ,. .
•••
o
o.. I!
!It.
'.
' ,
','
'
"
••.,
.' . • •. ,
".~
.. ,
"


• ••
..' '.ÁRTIS·PMSTItAs. ..
••

.
, ...
..•..
• .'.'

.:
,

•.. ••


• o

.'
.. -~
• • :


' ••

....• ..
4Il•• • • ..

.

..
", ' ,.l' . • •..••...

•• ., .
, • • •

.. .' ••
o

.
'...' -. .. •• : '

.
, ·0'

••
.. . •.
• "

..• . .'.. .. El pasado mediato '.:".. ; ..


"
o' • , ',' '.
'

••• ,o. ..': ·,. •


. ...••'.
-:

'~'..'. .
"

, "
•• •
• .0.

·-..•.....~.'
: • •

.... ..
. .' '. ..
,""~

•••
~.
· '

.., .,... •
.
,

• _ ...• ... ..

,
.. •
•• ~~:"
• • O· . '
• ~'.' o' ••

'
' "'.,

. ,.~. ..:., ..
••• O O', •


.
, . " • •
. O
.


... .. ,
. '.
.'

.
O"

., -, .
.. • •• ..• '

.'...
• ,

' . • • •
· ':'0
O.:"., ',iIp . ~.
o.. '~ .. ' O. o. '.
.,O ' ,
,,'.
•• •• o O

•• :.


• O'·
••

,
..0 •
..
I

'. ,
'

• • •
. '
• •',A.
# •
-.
~O •

·'
·.' •
...
,

••
..
.
.' .
..
',

.0° "O.
,,'
~,

._'
. .-.; ~,
,

'.
,

••
•••
",
,

Por Jorge Romero Brest

Este ensayo es la transcripción cuidadosa de una de las cuatro


•. .. • -'.'
conferencias sobre arte dictadas por el crítico Jorge Romero Brest , que
merecieron recientemente la imprenta: Arte Visual, pasado
...".
·
· y presente es el libro que las compila) bajo el sello Rosemberg-Rita.

•.'.
.
: •• o

'



'

•• .• es anuncio que expondré una tesis


acerca de cómo ha evolucionado el
de arte que tienen, seguramente me responderían,
un poco extrañados: "¿El arte? ¿No es la obrá de

.•
I . arte visual, desde el comienzo de la arte?" Parece lógico, perogrullesco, Alguno agre-
• .' .-0 ,


Edad Moderna hasta que se incor- garía: "El de en la expresión obra de arte, en geni-
• pora América al bloque occiden-
tal, ya no mediterráneo sino atlán-
tivo, ¿no significa que arte pertenece a obra"? Sin
.' embargo, hay una esencial diferencia entre arte y
r.... :' tico (Focillon). Antecedentes que obra'.
• " me permitirán señalar sus caracte- Aunque se va a ir diseñando en la exposición, me

•• ..... . . •
..
res en la presente disyuntiva, acaso lo que será en
el futuro,
apresuro a prevenirles que debido a esta diferen-
cia no cabe adosar el artículo determinante o el in-

• •• · •
..
También les anuncio que abundaré primero so-
bre mi concepto de arte, so pena de que se com-
prenda malla tesis; como lo manifesto al usar la
'expresión arte visual en vez de artes visuales, a fin
determinante a la palabra arte, Puedo decir la
obra o una obra, no el arte o un arte, salvo cuando
se emplea el determinante para denominar las ar-
tes, el arte pictórico, el arte escultórico, etcétera. .'
de no enfatizar las diferencias entre la pintura, la En consecuencia digo hay arte, así como Heideg-
....•
O'
escultura y las artes derivadas sino la. unidad con
'

,
•. enfoque ontológico; en vez de artes plásticas, para
ger dice "hay ser y hay tiempo" 2,
subrayar el papel del ojo.
, r, •••

... . - O!" _. O,. lo

,
Mi concepto de arte
Si arte y obra se pudieran identificar,
cosa, como lo es la obra, quizá una cualidad de -
arte sería

"
· • '.
ésta. Pero con la palabra arte no se designa la cosa
que es la obra, tampoco una cualidad dominante
• •

..
'. O_o
O •
Si les preguntara a ustedes cuál es el concepto que se dehe percibir y apreciar, Bastará que uste-

..•.. .
4'

..•.. ~ .. ".'.... :.•. ~•


•• 0

" , ..~
. ...
,
.:
.

..• .. .•
...
'

.
'

• ..•.. .~ :-. .
..
o •• ,

, .' : '

••
. .
·0
• "

."
•• O •

'
",
...
,O • '. ',.
. ·tt : -
, .
• •
• • • , •• o
.
. . ••


••• ., •
".0.
.. .
~
•• .,.. •

-
•• •
.. •.... ~-' •
.•

• .. ••
.
..
,
. . . ... .. .....
'.'
••
•• . ,. .. •

.

••••
__ .
• ._.•
~
~

.•••.o.:. 1 ... •
o •


.• •

• •..... • ~ • ~
':,
. .• •
.
.. i,:. ...-...,.: . .•

. ,,-e ., ~... •. f ~~:~.


~'i..'
.

~;.
. ..•
.• ,....
.•.. . •

e' ..a.
~
..;

'.
•••••••
· ••..~. •

\.. .
o

..
o ••• ~'.

• ... ~ • ,!.~.. .~. _,/.


.••..- ...,.
.
•• _.". o • • - •.

. . -
-.;.. o • ;.N ••• __ ...; ._~. . ,~ .!1Io.

des piensen en lo que les ocurre cuando enfrentan son errados por completo, aunque ninguno es el nen en situación provocadora y permiten que
obras de arte para comprender la imposibilidad de que corresponde, pues se refieren al individuo y haya arte, y las que no ponen en ella y siguen sien-
dicha identificación, porque ven las obras, mas no pronto verán ustedes que cuando la obra provoca do cosas, la mayoría en el momento actual. Asi-
se ven (a sí mismos) cuando les provocan arte. De arte, creador y contemplador se desindividualizan. mismo y con alguna frecuencia en el pasado, por
las consecuencias me ocuparé enseguida. Como les acabo de decir, se ponen fuera de sí. culpa de quienes hacen creer que todas las obras
Supongamos que no enfrentan cuadros y/o es: Al ponerse fuera de sí, ¿a dónde apuntan?Al registradas en sus historias o las que se exponen en
culturas, sino una novela o una película, a lo que mundo, palabra que probablemente creen corn- los museos son capaces de provocar arte. En Sie-
están más acostumbrados. ¿Se dan cuenta de que prender ustedes, llamando mundo a lo que nos ro- na, por ejemplo, hay un museo en que se exhiben
al leerla o verla los envuelve una presencia, para lo idea, la naturaleza, los hombres, los instrumentos obras de algunos maestros que lo provocan, pero
cual colaboran? No como flujo, fluir significa lí- y objetos manufacturados o hechos a máquina: las demás son de epígonos que no lo provocan.
quido en movimiento, que corre, que sale de un mundo empírico, de cosas al alcance de la mano o Margarita Sarfatti decía irónicamente que en
recipiente y nada sale o corre a ellas. Es una metá- de los ojos. No es al mundo al que se acercan es- dicho museo todos son Sano di Pietro y Pietro de
fora, de las tantas que se emplean, forzando el ca- tando fuera de sí. Sin rechazar las cosas, acceden Sano, porque dos mediocres pintores sieneses se
rácter de lo conocido o se cree conocer (obra) para al mundo verdadero, que une y orienta más allá de llamaban así, indicando que con tales obras no se
hacerlo coincidir con lo desconocido (arte). toda razón, pues como dice Heidegger, "el mundo provoca arte, como en todos los casos de copia,
Así se piensa por comodidad que arte es flujo de mundea y es más existente que lo palpable y per- imitación y seguimiento.
la obra (desde luego no como líquido) o emana- ceptible en que creemos estar aclimatados. Nunca Cuando digo arte, consecuentemente, me refie-
ción (desde luego no como sustancia volátil), sin es un objeto digno de contemplarse". ro a la acción de artistificar, la que realizan ciertos
observar que si fuera flujo o emanación se adapta- Se dirá que tal mundo es espíritu y con algún de- hombres -creadores y contempladores- al estar
ría al recipiente que lo contiene. ¿Cuál? Por lo recho, pues esta palabra indica capacidad de obje- fuera de sí accediendo al mundo verdadero, sin
pronto, la obra no es recipiente de arte, menos el tivación que no se refiere a los objetos y sin embar- que pueda establecerse si la provocación para
creador o el contemplador, pues no se contiene, se go los incluye, superando los sentidos y senti- unos es igual que para otros. Igual no, similar sí,
provoca. mientos, asimismo la emoción. Pero ella no sólo pues con la obra el creador hace una proposición
¿Basta para reparar en la impertinencia de la designa una posesión individual, tiene connotacio- valiéndose de cosas que representa o evoca 8, (un
metáfora? 3 nes históricas, y el mundo al que se accede con las paisaje, un retrato, un conjunto de formas geomé-
Veamos, a
la obra de arte visual hay que verla, a obras de arte no las tiene, o las tiene aparentemen- tricas, etcétera), proposición que acepta el con-
la musical hay que oírla, a la literaria hay que leer- te s. templador, habiendo arte en comunum', si uno y
la, a la teatral y la cinematográfica hay que verlas y Porque si bienal estar fuera de sí, cuando se en- otro son auténticos, superando el subjetivismo.
oírlas. Mas lo que se ve, se oye, se lee, se ve y se frenta un cuadro o una escultura, se superan los Y porque inducen a la comunión las obras son
oye, apenas coloca al contemplador o el especta- sentimientos y las emociones, no es para perma- símbolos, en tanto aluden a lo que visiblemente no
dor o el lector en una situación especial, desde la necer entre las cosas sino para existir en el mundo son, ni como imágenes ni como formas.
cual y sólo desde ella le ocurrirá algo. Si la obra lo verdadero, aunque a ellas se vuelva enriquecido Toda la eficacia de las obras depende del carác-
coloca en esta situación habrá arte (para él), si no en relación constante. De aquí deriva un error fre- ter simbólico, de modo que si ustedes lo excluyen
Jo coloca será obra pero no habrá arte. Pues para cuente: se dice que la obra "tiene un no sé qué" (ya preguntando por el significado y exigiendo que
que haya arte es necesario, no sólo que vea, oiga, lo decían los estetas del siglo XVII), pero el "no sé sea definido, las destruyen lisa y llanamente. Re-
lea, también que piense, imagine, sienta, intuya, qué", ¿pertenece a la obra? De ningún modo, co- cuerden, cuando alguien le preguntó a Isadora
inclusive cumpla, acerca de lo que no pertenece a rresponde a aquello que puso al creador fuera de sí Duncan si podía decir con palabras lo que bailaba,
la obra' pero a lo que ella impulsa 4. y los pone a ustedes fuera de sí, al "mundo que respondió: "Si pudiera no bailaría".
y todavía más, que se entregue por completo a rnundea" para todos. Fíjense entonces por qué es imposible definir el
la situación. He aquí el principio esencial: ni la obra es arte acto de artistificar, porque creador y contempla-
Agrego entonces que la obra desencadena ac- ni es de arte, aunque sea cosa hecha para provocar- dor provocan arte para sí mismos, aunque sea en
ción, es su cometido, provocando arte en el con- lo. Y para que lo provoque, ¿basta mirarla? A comunión, y porque artistificar es ser. ¿Qué es
templador, el espectador o el lector , siempre que cualquiera se le ocurre que se la debe interpretar, ser? La palabra es precisa, ser es lo que es, lo real, la
esté preparado. Si no lo está, si carece de expectati- por lo que a menudo se pregunta, ¿qué significa? verdad.
va, si no está dispuesto a transformarse, la obra no pensando que encierra un secreto. Secreto hay, En lugar de ser podría decir Dios, pero lo exclu-
desencadena acción alguna y mal puede haber mas no encerrado en la obra sino existente en el yo, porque también tiene connotaciones históri-
arte. Situación que tampoco le desencadena senti- mundo que con ella se devela. Por esto, tampoco cas, como el espíritu. ¿Acaso son iguales los dioses
mientos y/o emociones como efectos fundamenta- hay que interpretarla, otra metáfora. Se interpreta en Oriente y el Dios en Occidente, ni éste para un
les, aunque lo acompañen en la provocación de un hecho natural, un teorema, una fórmula quí- hombre del Medioevo o del siglo XV o del XIX, ni
arte. Es una situación que lo pone fuera de sí, en- mica, si se conocen los factores causales; no una el de ahora para un norteamericano, un francés o
globando posibilidades creativas absolutamente obra de arte, pues lo que pasa con ella implica po- un argentino? No son iguales y lo que provoca la
nuevas. ner en primer plano algo propio y a la vez ajeno obra, este efecto que llamo arte, implica des-ocul-
¿Qué les pasa a ustedes cuando están leyendo que rige la conducta generadora de arte, de adentro tar el origen y el cumplimiento de todo como ser,
una novela con interés (expectativa) y suena el te- afuera y de afuera adentro. Algo que no se presta a Jo que es, en cualquier época y en cualquier lugar,
léfono? Se sienten frustrados, porque el llamado la conceptuación, por cuyo motivo la obra de arte cualquiera sea la forma. De lo contrario, ¿podrían
desnaturaliza la situación, paraliza la acción, los nada tiene que ver directamente con la ciencia, ha- gozarse las obras en que se representan o evocan
vuelve en sí. Igualmente si están viendo una pelí- biendo fracasado los intentos para explicarla cau- dioses en los que no se cree?"
cula y el acompañante hace comentarios. Como salmente 6. Con lo que les digo que al poner la obra fuera de
me ocurre cuando estoy mirando un cuadro y al- Entonces acierta, en parte, Xavier Rubert de sí al contemplador, porque antes se ha puesto fue-
guien me pregunta si es bueno. Y, ¿qué decir del Ventó s al decir: "No hay arte sino artistificar" 7. ra de sí el creador, uno y otro se colocan en acti tud
creador? ¿Para qué necesita reposo, soledad, si- No al decir "no hay arte" -ya les dije que única- des-ocultadora. En esto consiste la expectativa, en
lencio? Para estar fuera de sí y registrar más que el mente puede afirmarse "hay arte", desde luego esperar la des-ocultación de algo (ser), no en sí si-
fruto de su acto, la potencia, que lo lleva a realizar- cuando lo hay- sino al dejar entrever que sólo hay no para sí, pues uno mismo llega a ser. Por lo cual
lo. arte cuando se artistifica, el verbo en reemplazo se trasciende con las obras de arte 11, en cuanto per-
Diversos términos se usan para caracterizar esta del sustantivo, porque arte es acción, ningún sus- miten des-ocultar lo que está implícito en las cosas
situación: se habla de éxtasis, extrañamiento, ena- tantivo le corresponde. pero no es cosa, lo real que no es realidad, tanto
jenación, embargo, ensimismamiento. Que no Hay que distinguir pues entre las obras que po- por ellas mismas cuanto por los modos de repre-

36 - El Porteño, Febrero 1982



Pero con la palabra arte no se designa la cosa
• que es la obra, tampoco una cualidad
••

• dominante que se debe percibir y apreciar .

•• • • Bastará que ustedes piensen en lo que les

••.. • • • • ocurre cuando enfrentan obras de arte para
••
. ...
l...
,
ta
...
~

l- •
.

, •....•.
.


comprender la imposibilidad de dicha
identificación, porque ven las obras, mas no
se ven (a sí mismos) cuando les provocan arte.
sentarlas o evocarlas 12. y lo que se manifiesta virtualmente: una especie dor no figura un acto de comunicación sino de co-
Ya les he dicho, ser es lo que es. No las cosas de latido que otorga presencia a la imagen ~ermi- munión, como ya les dije. No de uno con otro, de
que nos rodean sino aquello que las determina y tiendo trascender de la vida a la existencia 1 • ambos trascendiendo a ser.
las cambia: tan indeterminado como la nada, tan Y de paso, pregúntenle a un artista auténtico En resumen, hay arte cuando código y mensaje
determinado como para manifestarse en todo. De cuáles son las condiciones para crear obras verda- coinciden, lo que ocurre en las "épocas de cristali-
tal manera, artistificar es ser cambiando, es poner- deras. Probablemente no les conteste, pero si lo zación cultural, procediendo la obra de un consen-
se a tono con el mundo" pues cuando hay ser hay hace dirá: primero, tener oficio, mucha experien- so tácito de todas o algunas clases sociales, el deter-
cambio. cia, para que se constituc1.a la estructura mental minante del gusto, matriz de los gustos, en ajusta-
Ser es la gran preocupación de los filósofos: Pla- que permite realizarlas 2 ; segundo, ser honesto do enlace de lo supraindividual y lo individual.
tón lo identificaba con la Idea, los materialistas consigo mismo respetando la concepción propia, Les pido consideren este carácter de la creatividad
creían en lo contrario, Santo Tomás de Aquino lo sin copiar las formas de otro artista. Una regla on- y no se dejen embaucar por ideologías sociopolíti-
consideraba Acto puro, Hegel pensaba que se lo tológica y otra ética. cas, ya que a éstas las evitan siempre los artistas
alcanza por grados, como Espíritu absoluto, De todo esto se desprende que la vida cotidiana auténticos.
Nietzsche como Voluntad de poderío, soluciones es el punto de partida, porque está poblada de rea- Reflexionen a este respecto: en un museo de
metafísicas que no lo caracterizan plenamente. lidades (entes), aunque sea mediocre cuando se la arte universal cambian los códigos y los mensajes,
Para los psicólogos es el individuo (lo consciente vive sólo para satisfacer necesidades inmediatas. a veces de una obra a otra, pero no hay cambio de
y/o lo inconsciente), para los sociólogos es la co- Es mediocre pero no hay otra, y además propor- arte, porque arte es cambio: al contemplador au-
munidad. Heidegger vincula "ser y tiempo" 1\ ciona la posibilidad de superar la mediocridad, téntico le provocarán arte igualmente. Abrigo la
concepción a la que me atengo sin desdeñar la de siempre que se tenga la expectativa de ser, de acce- esperanza de que esta idea se haga carne en uste-
los físicos modernos, para quienes es energía. der a la verdad. Al escribir Georg Simmel hace des y comprendan que si por una parte el goce ar-
Ahora se preguntarán ustedes en qué me baso años que "el arte es más que vida" aludió a lo que tístico de cada cual es intransferible, por otra es
I para afirmar que con las obras de arte se des-ocul- transferible si hay comunión.
estoy tratando de inculcar a ustedes. Yerran en-
tan ser y verdad. No esperen que lo pruebe, la ló- tonces los artistas jóvenes que dicen "arte es vida". Todavía insisto en que la organización sociocul-
gica no funciona. Es menester la actitud poética Arte es existir gracias a esa fluctuación pasajera y tural influye en la formación del código. No pudo
para comprenderlo, por vía intuitiva, ya que tal es profunda a la vez, irrepetible, de la que les hablé ser igual en el Medioevo, cuando se creía en Dios,
la virtud del artista auténtico, "ver debajo del recién. Y existir con inseguridad, como se revela al que en la Edad Moderna, durante la cual se acen-
agua", desentrañar la verdad oculta en las realida- contemplar una obra de diferentes ocasiones: tuó el predominio de la naturaleza y por el contra-
des y volverla patente 15. Y si no fuera ser lo que se nunca es la misma forma de existir. Desconfíen rio de la concentración urbana. El juego dialéctico
des-oculta, ¿hacia dónde se apunta con las obras? pues si al contemplar una obra están seguros de lo fue determinando la estima de las formas indivi-
Les he mencionado algunas soluciones, prefiero la que contemplan, es porque no la saben mirar tras- duales y la desestima de las universales.
más simple, pues ser escapa a toda determinación cendiendo o porque ella no provoca arte.
y verdad en su manifestación. Además, se artistifica en cada momento históri-
Es hora de poner un ejemplo. Alguien quiere co de acuerdo con pautas que constituyen un códi- Siglos XV Y XVI
pintar estas flores: si es un mediocre pintor tratará go, al que se lo acepta inconscientemente por lo
de pintarlas como las ve y en todo caso será la suya general. No a semejanza de los códigos jurídicos, En el siglo XV (Prerrenacimiento), especial-
una imagen parecida a ellas; pero si es auténtico con mandatos y castigos; como estructura flexible mente en Italia y en Flandes, el juego dialéctico
extraerá de las flores que son cosas una forma re- de la mente que guía la creatividad en la percep- empieza a perfeccionarse por el avance hacia la na-
veladora de su esencia, el tiempo que las constitu- ción de realidades y en el modo de trascenderlas. turaleza, a la que se pretende conocer en desmedro
ye, de acuerdo con un esquema a priori que a su Un código que no llega a ser -istema de cate- de Dios, supremo desconocimiento. ¿No había di-
vez procede de lo que en su época se considera ser. gorías rRubert de Ventós), pero sí reducción de po- cho San Anselmo: "hay que creer para saber"?
Si la imagen es parecida, cuando la hace un pintor sibilidades creativas. Pues bien, se empieza a separar aquello en que se
auténtico no es sólo por parecida que actúa, obe- Unicamente de este modo se comprende la li- cree y aquello que se sabe. Dicho deotromodo,sin
deciendo de la identidad entre significante y signi- bertad en el nivel de la verdad, que no es hacer lo abandonar a Dios se lo concibe como Idea y a ésta
ficado, sino por la carga de sentido que posee. que se quiere sino lo que se debe: querer ser. Y como Razón. Por esto se imponen algunas ideas
Cézanne pintó 52 veces la Montaña Santa Vic- para ello es tan decisivo mantener la actitud libe- generales como simplicidad, orden, proporción,
toria que veía desde la ventana de su taller en Aix- radora como ajustarse al código de la época 21. simetría, equilibrio, componentes de la belleza
en-Provence. Nunca la representó, tampoco la Otro ejemplo. Si ustedes contemplan con au- que frenaban la imaginación y el pintor siente la
evocó del mismo modo, empeñado en desmateria- tenticidad un cuadro verdadero, El nacimiento necesidad de racionalizar el espacio inventando la
lizarla, desentificarla. ¿Qué buscaba? Manifestar de Venus, de Botticelli, comprobarán que su for- perspectiva geométrica. Por esto también las for-
la energía que presta sentido a la forma artística, ma es similar a la de otros cuadros pintados en la mas pictóricas y escultóricas son plenas bajo el do-
sin soslayar la materia visible de la montaña: bus- misma época, respondiendo a la concepción meta- minio del dibujo cerrado, completas para que im-
caba el verbo, ser él mismo, no como reflejo de física renacentista, o sea al código que lo rige. Si pacten más como ideas que como imágenes, ex-
Dios, como lo ~ue cambia y sin embargo es siem- después comparan dicho cuadro con La Giocon- cluyéndose la penetración psicológica en los per-
pre igual (ser) 1 • da, de Leonardo, percibirán una forma relativa- sonajes y la movilidad interna de las cosas natura-
No se llega a este resultado sino por una dialécti- mente diferente, a pesar de que fueron contempo- les.
ca particular que regula la creatividad artística, ráneos, porque responde a otro código en forma- La afirmación que acabo de hacer con respecto
pues el artista mira y remira, piensa, imagina, in- ción, menos racionalista y más sentimental, el que al perfeccionamiento del juego dialéctico debe ser
tuye, sobre todo duda, niega y afirma, acerca de se impuso con el romanticismo siglos después. Sin bien comprendida. Nolesresto valor a las obras
las realidades que representa o evoca, siendo la perjuicio de que tanto uno como otro, al provocar medievales, sólo establezco que respondían a un
obra resumen de infinitas pruebas 17. Cada trazo, arte, tengan una referencia ontológica. juego diferente al que se inicia en el siglo XV; sim-
cada pincelada, cada golpe de cincel, implica una Y porque a toda obra de arte la rige un código, plemente, porque en el Medioevo no hubo juego
elección y el rechazo de otras soluciones posibles ella es mensaje 22. El creador lo emite, el contem- dialéctico tal como se lo concibió después, hubo
(ser es posibilidad) que permanecen agazapadas, plador lo recibe, siendo la obra enlace en el juego relación directa con Dios, mientras que a lo largo
como fondo de la elegida 18. dialéctico 23. La tarea de uno es codificarlo, la de de la Edad Moderna fue juego dialéctico, partien-
Así, lo que asegura la des-ocultación (ser) y el otro decodificarlo. Sólo que el mensaje es indirec- do de que la verdad es proceso (ser en permanente
alumbramiento (verdad) no es la imitación del to, pues el creador no se dirige a nadie en particu- cambio). Por eso, en vez de representar a Jesús, la
ente sino la fluctuación entre lo que se ve en la obra lar, de manera que la relación con el contempla- Virgen María y los santos, diversos episodios de la

1::1Porteño, Febrero 1982 - 37


--..-

,
~'
~
,
~

~,_,.
,

~.
"'

"" •.. ...


.
I

~
..•••..
,~~
,-'-
~
<';/ '". ~

historia bíblica, que constituían la temática exclu- do, para que las formas fueran vehículos de senti- ner que los pintores del siglo XVII fueron más
siva de las obras medievales, con caracteres de mientos y emociones 27. pintores); de la visión en superficie a la visión en
pura invención (puesto que eran figuras divinas), También les será fácil observar el cambio en lo profundidad (por la renuncia a la razón y la so-
en el siglo XV se trató de representarlos como seres que se refiere al lujo. Durante el Medioevo se ma- breestima de los sentimientos); de la forma cerra-
humanos, fundándose en los principios lógicos de nifiesta como adorno ofrecido a Dios y por tanto da a la forma abierta (muy favorable para el desa-
iden tidad y no-contradicción --l. Por lo que junto a justificable; en el siglo XV se torna menos esplén- rrollo de la pintura pero no de la escultura y me-
esos temas aparecen los profanos, más aptos para dido por la concepción racionalista; pero en el nos de la arquitectura); de la multiplicidad a la
la aplicación de esos principios. XVI, al insinuarse el carácter urbano de la vida, unidad (ya que comienzan a perfilarse las naciona-
Así que cuando ven ustedes a Cristo en la Cruz, respondiendo al espíritu pomposo de la aristocra- lidades); de la claridad absoluta (razón) a la clari-
a la Virgen y el Angel en la Anunciación, lo mismo cia y el clero, se retorna al lujo como adorno so- dad relativa (experiencia).
que a los personajes mitológicos y los vivientes, tal cial, no sólo en los palacios sino en las iglesias 28. Hay muchos casos especiales, como era de es-
como son representados en el siglo XV, lafluctua- perar teniendo en cuenta, además de la vida com-
ción que les provoca arte resulta de ambos contra- pleja que ya cité, la franca influenciadelasciuda-
rios, entre lo que se creía y lo que se sabía, sin que Siglos XVII Y XVIII des.
En el siglo XVIII continúa con otro espíritu la
lo absoluto (Dios) intervenga como final anticipa-
do del juego dialéctico. ¿Comprenden por qué he El código renacentista perdura durante los si- violación del código renacentista, por la alianza de
dicho que el juego empieza a perfeccionarse? Por- glos en que la pintura sobre todo se desarrolla con los artistas con una aristocracia diferente a la del
que el goce no proviene de lo indiscutible como esplendidez desconocida hasta entonces, a la par siglo anterior: espontánea, frívola, cansada y pasi-
idea (Dios) sino de lo que se está haciendo con cada que continúan las violaciones a él, de acuerdo con va, que quiere descansar (Rubert de Ventós). Ob-
obra (ser), a diferencia de cuando contemplan una distintos modos de percibir y trascender las reali- servación certera pero superficial, pues esta socie-
imagen medieval, ya hecha, gozando más con dades. Con lo cual se mantiene la representación dad decadente permite que se practiquen princi-
Dios que con la obra. (todavía dominante sobre la evocación en el siglo pios creativos no ejercidos: en primer lugar, la
Tal es el motivo para que la pintura, todavía XVII), pero aumenta el interés por deformar ima- evocación de realidades en lugar de representarlas;
mural pero en competencia con la de cuadro em- ginariamente, tanto la figura como el paisaje de en segundo lugar, la respuesta al gusto de aquella
piece a tener autonomía y la escultura de bulto naturaleza considerado como fondo. sociedad, exquisitamente sensible, determinante
como estatua reemplace a la de relieve a la par que Lo que más me interesa hacerles comprender es del.lujo social que caracterizó a las cortes europeas.
la iglesia es realizada como palacio. Porque la opo- cómo cambia el juego dialéctico, constituyéndose Los nobles ya eran burgueses (a Luis XV se lo
sición de contrarios favorecía el juego dialéctivo, el código sobre la base de realidades sociales, sin llamó Rey burgués), pero mantuvieron una inten-
tornando problemática la provocación de arte 25 . perjuicio de las naturales e incluidas las individua- sa vida social, perfeccionando de otro modo el jue-
Sin embargo, la cuestión no es simple. Es cierto les 29. Riqueza de situaciones que acentúa el desfa- go dialéctico, diría volviéndolo más juego, no sólo
que pintar o modelar o tallar era conocer y que-sólo saje entre el significante y el significado, debido a en la pintura y en la escultura sino en las artes deri-
lo representable era cognoscible, por lo que se la urgencia de manifestar con el primero lo que no vadas: grabado, eboraria, cerámica, cristal, ma-
opuso la personalidad humana (cognoscible) a la correspondía al segundo. dera, metales amén de la tapicería y el tejido en
impersonalidad divina (incognoscible). También En efecto, manieristas y barrocos, sin abando- alta escala. Con lo que se fortaleció el consenso al
es cierto que al idealizar el modelo absoluto (Dios) nar los temas religiosos incorporan los profanos, menos de las clases dirigentes determinando la
se tornaba la creatividad más proceso que produc- pero modifican a unos y otros correspondiendo al provocación de arte con unidad ambiental, inclui-
to. Pero es igualmente cierto que al fundarse en individuo que pierde la fe absoluta en la razón y da la arquitectura y el urbanismo, rebajados en la
ser-razón, cobrando más valor la experiencia, se contempla la vida en términos, no sólo de senti- posibilidad de ser autónomos 33.
reemplazó a Dios por otra entificación que pareció miento y pasión, sino de erotismo, angustia y No incurran sin embargo en el error frecuente
absoluta, disminuyendo el papel de la imagina- muerte, en oposición al racionalismo de los acadé- de enjuiciar a las obras del siglo XVIII de acuerdo
ción y aumentando el de la ciencia 26. Así, el juego micos. No puede llamarles la atención si agrego con los parámetros de ideologías revolucionarias.
dialéctico se vio entorpecido por una especie de que debilitada la gracia en el siglo XV, la que se Aunque la Revolución de 1789 demostró que los
dogmatismo entre racionalista y naturalista, el había derramado con las obras medievales, se re- excesos de esa sociedad reclamaban corrección,
que nubló a Vasari, cronista de la época, para cupera en este siglo con los místicos 30. bastará que les recuerde algunos grandes nom-
quien la excelencia de un artista dependía de Todavía no se pintan cuadros de caballete -sal- bres: Chardin, Watteau, Tiepolo, Gainsborough,
vo en Holanda, Flandes y España, donde a~arece Mozart, Haydn, Goya y Beethoven en la juven-
cómo las imágenes se parecían a los hombres y co-
sas. Desde luego que las obras provocaban arte y la naturaleza muerta y la pintura de género- I por- tud, Marivaux, Goldoni, para que se pongan en
lo siguen provocando, debido al manejo de los ma- que se mantiene la concepción muralista de la pin- alerta. Una época que produjo semejantes genios
teriales, pero el peligro retórico aflige desde en- tura, aunque con renovada energía creativa por no puede ser acusada de frivolidad con más frivo-
tonces a los artistas visuales. Ya verán ustedes que las posibilidades que proporcionan las grandes te- lidad todavía en quienes la enjuician.
para evitarlo surgen soluciones desde fines del si- las. Novedad absoluta, pues,el ilusionismo espacial Sea en la dirección más burguesa que originó el
glo XIX, las cuales a su vez determinan la presen- que producen los movimientos con rayos vectores auge de la naturaleza muerta, el retrato, la escena
entrecruzados, al mismo tiempo enriquecida y familiar, sea en la dirección contraria que originó
te disyuntiva.
destruida la perspectiva, con tal amplitud colorís- el auge de la fiesta, los paseos, el retrato ceremo-
No estaría demás que ustedes ojearan una histo-
ria del arte visual a fin de confirmar mis asevera- tica como para sostener que la pintura llega al má- nial, los artistas visuales profundizan el hacer pic-
ximo de sus posibilidades dialécticas, sin abando- tórico particularmente, liberándose de ciertas tra-
ciones a propósito de la pintura y la escultura en el
nar las pautas del cuadro. bas que impedían el juego dialéctico con libertad
siglo XV. También para comprobar cuando mi-
No les estoy diciendo que los pintores del siglo absoluta, sin lograrlo por completo, claro está.
ren las obras hechas en el XVI (Renacimiento), la
mayor movilidad de las formas en el espacio, no XVII hayan sido más valiosos que los de siglos an-
sólo por el desplazamiento de las figuras humanas teriores o posteriores. No emito un juicio de valor,
sino por la dinámica interna de aquéllas, lograda afirmo que fueron más pintores que antes, tal vez Siglos XIX
con el empaste, la riqueza del color, la composi- que nunca, pues el juego dialéctico polifacético se
ción más compleja, el modelado en vez del tallado prestaba para llegar a semejante altura 32. Hay un período de transición entre 1789 y
en la escultura, debido a que ya no responden al A pesar de las objeciones que se le han hecho a 1830, durante el cual se multiplican las contradic-
principio de identidad de manera absoluta sino al Wülfflin, su caracterización del arte visual en el ciones no dialécticas, sujetas más a los contenidos
de establecer diferencias (Michel Foucault), debi- tránsito del Renacimiento a la época barroca es co- que a los modos de realizar la imagen. Con respec-
litando la coincidencia de significante y significa- rrecta: de lo lineal a lo pictórico (razón para soste- to al siglo anterior, un evidente retroceso, por el

38· El Porteño, Febrero /982


Ahora se preguntarán en qué me baso
para afirmar que con las obras de arte se des-
ocultan ser y verdad. N o esperen que lo pruebe,
.la lógica no funciona. Es menester la actitud
poética ya que tal es la virtud del artista para
comprenderlo, por vía intuitiva, auténtico,
"ver debajo del agud', desentrañar la verdad
oculta en las realidades y volverla patente.
falso neoclasicismo de David y sus secuaces, de tores, poetas y músicos, a los que deben dirigirse 9 Con frecuencia se sostiene que las obras de arte son medios de
Canova entre los escultores -a pesar de los retratos ustedes para evaluar la grandeza del siglo. Unos y comunicación, hasta que configuran sistemas de comunica-
y de un paisaje del primero que asegura su posteri- otros, por el juego dialéctico de extrema oposición ción. Error a mi juicio, no sólo porque el creador nada se co-
entre el romanticismo y el cientificismo positivis- munica (a sí mismo) cuando hace la obra, posesionándose de al-
dad- y por la repetición formularia aun de quienes guna realidad, sino porque tampoco se comunica con el con-
pretendían superarlo. ta, obtuvieron la expresión verdaderamente lírica. templador. La coincidencia entre ellos no se produce a la altura
Se provoca arte sin magnificencia. La austeri- No es poco. de los ojos, es un acto de comunión.
dad republicana no lo favorece, hasta que después Dos palabras sobre América. Tanto en el norte
de 1830, los románticos echan las bases de una como en el sud, en particular pintores europeos de 10 Dios ayuda a ser, a concebirlo, con una diferencia esencial
escasa calidad introducen las modalidades impe- entre El, lo inmutable, y ser, lo mutable permanentemente.
nueva concepción artística, esta vez plena de re- ¿ Será tan esencial como parece?
cursos 34. Del código renacentista y de los demás rantes en sus países de origen, siempre en tono
códigos quedan resabios, el principio de represen- menor, con sentido más hagiográfico que artístico 11 El concepto a discutir es el de trascendencia. ¿Se trasciende
tación (otra vez predominando sobre el de evoca- propiamente dicho. Lo que no impidió el desarro- hacia lo que no es vida, Dios, o se la comprende como camino
ción) y el de juego dialéctico, no así el consenso llo de algunos artistas nativos, sin contar todavía para ser, poder expansivo de la inmanencia que es vida? No se
en el escenario universal. elimina de esta manera lo absoluto, se resuelve la antinomia
por cuanto se inician los conflictos sociales. Tam- entre inmanencia y trascendencia. Entonces, ¿por qué no pen-
poco se busca la gracia, ni siquiera a la manera de sar que ser es lo absoluto?
Rafael o El Veronés.
El espíritu burgués, no sólo de la gran burgue- Colofón 12 Como ser es lo real, ser es verdad, no del ente que se concep-
sía que se identificaba con el de la aristocracia de- túa. Al hacer esta distinción entre lo real (ser) y las realidades
(entes) evito cosificar el arte, éste sí pecado capital.
clinante, sino también de la mediana burguesía, Finalmente quiero asegurarles que no obstante
impuso un método creativo menos fundado en la las diferencias establecidas en los modos de pro- 13 Norman Wiener, uno de los creadores de la cibernética, dice
razón que en la experiencia, sobre todo en la se- vocar arte, además de que persiste la representa- que "vivir de manera efectiva significa poseer la información
gunda mitad del siglo, cuando irrumpe el positi- ción como principio inamovible (salvo en los casos apropiada", y da el nombre de información "al contenido de
vismo como concepción del mundo que daría fru- de evocación) y el juego dialéctico, no desapareció que es objeto el intercambio con el mundo externo, mientras
nos ajustamos a él y hacemos que se acomode a nosotros", o sea
tos en el campo de la ciencia y de la incipiente tec- la referencia a lo absoluto según diversas concep- con el mundo interno también. Solamente esta información
nología. ciones, del idealismo al materialismo,del espiri- abre camino para ser.
El burgués es adinerado pero económico, su tualismo al realismo, sin que teóricamente se
14 Por supuesto que no es tiempo horario (el del reloj). Es hori-
casa ya no es palacio sino en el mejor de los casos admitiera. la búsqueda de ser, pero haciéndolo en
zonte ex-tático trascendental (temporalidad para Heidegger),
petit-hotel (en Francia), donde no caben los gran- la práctica. De no haber sido así, ¿podría com- que no es ser, fundamento sin fondo del hombre, pero lo asu-
des cuadros de épocas pasadas. Además es prácti- prenderse la unidad de la historia en este lapso? me. Posición que me llevó a sostener en Ensayo sobre la con-
co, como lo demuestra en la arquitectura flexible templación artística (1966), que el contemplador es tiempo,
(salones y pequeñas salas, habitaciones para di- también el creador desde luego, en cuanto retienen lo que ya
no es pero ya ha sido y protienen lo que todavía no es pero será,
versos menesteres, corredores, escaleras, etcéte- en un presente propio que los incluye, justificando la imagen
ra), en el moblaje-y la iluminación (según las fun- Notas como presencia perpetua.
ciones), en la prosperidad urbanística (cuyo para-
digma fue la remodelación de París por el Barón 1 Para no ir contra la corriente del hábito seguiré empleando la 15 Es claro que tal des-ocultación produce emoción, pero "no
Haussmann). expresión obra de arte. Incorrecta precisamente, porque arte hay que tomar el rábano por las hojas". La emoción es indivi-
no es pertenencia de la obra, depende de quien lo provoca con dual fáctica, y artistificar es acercarse a la verdad supraindivi-
De modo que la pintura, si bien no deja .de ser ella y de quien es provocado por ella. dual. La emoción es un subproducto.
representativa, lo es más que antes, cumple con
otras exigencias. La escultura decae verticalmen- 2 Hay arte significa que existe y se impone sin explicación ra- 16 Difícil problema. ¿Ser es lo absoluto? Repito que sí, aunque
te. cional. Hay ser y hay tiempo, hay arte. No se confunden, se cambien los modos como lo presentan, precisamente,las obras
implican, con la diferencia de que no necesariamente hay arte. de arte, asegurando el acercamiento a él como ninguna otra
¿Qué pintan Ingres, Delacroix, Constable, Co- manifestación humana, en cuanto incluye el papel del incons-
rot, Courbet? Fuera de algunas grandes decora- 3 Muy peligrosa como todas las metáforas, cuando se las toma ciente.Gregory Bateson apoya: "lo que la conciencia nunca po-
ciones, las obras menos valiosas de los dos prime- al pie de la letra. Arte es lo que se le provoca al hombre por me- drá apreciar sin ayuda del arte ... es el carácter sistémico de la
ros, ellos y los demás pintan retratos, figuras, pai- dio de la obra, no por lo que ésta encierra sino por lo que instru- mente", a cuyo circuitc completo se ajustan las obras, lo cons-
mentalmente permite des-ocultar. ciente y lo inconsciente.
sajes de ciudad o de naturaleza vecina a la ciudad,
naturalezas muertas, bodegones, es decir, lo que 4 Al decir "habrá arte (para él)", parezco incurrir en pecado de 17 Dialéctica significa oposición de contrarios, negación y afir-
estaba al alcance de los ojos, excluyendo los temas subjetivismo, ya que puede haber arte para unos y no para mación de lo que vuelve a ser negado y afirmado. Así sucesiva-
religiosos y mitológicos, los del folklore popular. otros. No hay tal pecado. Se verá que la coincidencia se da, exi- mente, de modo que cada síntesis nunca es verdad absoluta.
giendo únicamente autenticidad. Creadores y contempladores Tal proceso carece de necesariedad en el caso de la creatividad
Cuadros, ahora sí cuadros de caballete, pequeños coinciden, si son auténticos, hasta el punto de que, cuando hay artística, porque la obra es tercer término, cuña con caracteres
y transportables, sin destino fijo, en los que se re- arte, existe como clima; por ejemplo, al entrar en una sala don- propios entre el creador y el contemplador. En consecuencia,
sume el espíritu burgués: universal en cuanto a la de hay verdaderas obras de arte y auténticos contempladores, siguiendo a José Ortega y Gasset, considero que la dialéctica de
expansión, individual en cuanto a la intensidad ex- se suele decir que "se respira arte". Esta vez la metáfora es váli- ellos es "como el hilo al tirar del cual sacamos el ovillo".
da.
presiva, macrocosmo y microcosmo (Goethe). 18 "Y como el decidirse por una solución comporta modificar el
Espíritu burgués que produjo espléndidas 5No sólo se dice de un hombre que tiene espíritu, también se lo resultado a que habría conducido otra, es el cuadro general de
obras pictóricas, no escultóricas o arquitectóni- atribuye a un pueblo, una institución, una cultura, individuali- estas permutaciones el que se da, virtualmente al mismo tiem-
cas, porque fueron pintores quienes extremaron zando el mundo, como si fuera suma de espíritu. Se verá que po que una solución particular ofrecida a la mirada del especta-
no lo es. dor, transformado por ello mismo -sin saberlo- en agente". Lú-
la observación de personas y cosas, sin que les cidas palabras de Claude Lévi-Strauss, citadas por Rubert de
conformaran las apariencias y sin entregarse a las 6 Es imprescindible comprender que si bien la provocación de Ventós.
ideas, provocando arte en el nivel psicológico, arte se debe a la obra, depende de la conducta que observe el
como exaltación del Yo, sujeta a él la imaginación. creador para hacerla y el contemplador para mirarla. 19 Es el modo de superar el subjetivismo, pues existir es ubicar-
se en el origen de todo, antes de que se produzca la separación
Por supuesto que cambia el concepto de lujo y 7 Xavier Rubert de Ventós en el mejor estudio que he leído des- entre objeto y sujeto. Esta relación fundante de la epistemolo-
de la obra como adorno 35. Al burgués le interesa- de hace mucho tiempo Teoría de la sensibilidad, Ediciones gía (ciencia), no lo es de la ontología (arte).
ba el conocimiento positivo (ciencia) y por ello tra- Península, M.R., Barcelona, 1973.
ta de que la obra provoque arte sin apartarse de él, 20 Como aun el artista auténtico no filosofa, no dirá que esta es-
8 Se verá más adelante que no es lo mismo representar que evo- tructura mental es el a priori y con la experiencia de realidades
motivo por el cual los realistas de entonces estuvie- car realidades. La diferencia estriba en la manera de ajustarse a consuma el acto creativo individual. Desde Kant esta relación
ron a punto de anular la posibilidad de que hubie- ellas. En ambos casos se trata de ser, de acceder a la verdad, legaliza el conocimiento científico; también la creatividad ar-
ra arte. Pero también abundaron, además de pin- pero varía el modo de lograrlo. tística, que es conocer de otro modo. ••.

El Porteño, Febrero 1982- 39


r -.
.' •
.•

I
. • •• •• •• •
i~•~;.,'.
.•• .. : •
• 28 No obstante, la arquitectura marcha con un compás de atra-

• so, por ser ella racional. Le costó mucho a Miguel Angel resol-
.


ver armónicamente la ecuación dialéctica que le planteaban los
• edificios que proyectaba frente a la pintura y la escultura que

• •• hacía .

29 En el siglo XVII los mensajes responden a la función reque-


21 Es en el código que lo social interviene, pues aunque arte rida por una aristocracia que se contradice al alentar la funda-
responde a impulsos inconscientes, las instituciones sociales se ción de academias, rebrote racionalista que señalo por la peli-
encargan de reducirlos y presentarlos como principios. grosa destructividad de! juego dialéctico. Del que escaparon
los grandes, Rembrandt, Vermeer, Velázquez, no -siempre
22 La palabra no está de moda, muchos artistas actuales la re- Rubens; del que no escaparon totalmente Poussin, El Cara-
chazan. Sin embargo, aun las obras de éstos son mensajes y es- vaggio, Zurbarán, Murillo, El Bernini; al que se rindieron los
timo que en el futuro todas serán mensajes más convincente- académicos con Charles Le Brun.
mente.
30 Me refiero a la gracia,tal como se la comprende en el Anti-
23 Si prefiero la expresión "juego dialéctico" a la de relación guo y el Nuevo Testamento, modo intuitivo de entrar en con-
dialéctica, es porque al considerar juego a la creatividad artísti- tacto con Dios, la que practicaron los grandes místicos.
ca admito el factor inconsciente, rechazando el racionalismo a
ultranza de los dialécticos del espíritu (Hegel) o de la materia 31 Establezco una distinción entre el cuadro de gran tamaño y
(Marx). fuerza decorativa que se hace en el siglo XVII y el pequeño
cuadro transportable, verdaderamente de caballete, que se
24 Cuando Piero della Francesca necesitó pintar a la Reina de empieza a hacer en el siglo XVIII y se impone en el XIX.
Saba (Santa María Novella, Florencia) eligió como modelo a
una joven de la sociedad, Giovanna Tornabuoni. De tal modo, 32 Vean el análisis minucioso que hace Michel Foucault de Las
quienes veían el fresco, veían a ella, no a la Reina. Antes, Ma- Meninas, de Velázquez, en Les mots et les choses, N.R.F.,
saccio había pintado a Jesús y Pedro en 11Carmine (Florencia) Editions Gallimard, París, 1966. Se van a sorprender por las
como seres humanos. El cambio de código significó el reem- muchas dimensiones espaciales que tiene el cuadro.
plazo del espiritualismo medieval por el humanismo renacen-
tista. 33 El cambio es rotundo. Obras pictóricas, escultóricas y afines
desempeñan su papel en grandes conjuntos, a veces sin que
25 Es innegable que las imágenes medievales son repetidas en importe demasiado la calidad de cada una, como en los jardi-
TodQs los días general y que cobran existencia artística sólo cuando el creador
es libre de ataduras dogmáticas. Ha habido y hay una moda en
nes de Versalles, donde las esculturas son mediocres. A Bou-
cher o Fragonard, al mismo Tiepolo, no se los puede juzgar
la aceptación indiscriminada de las obras medievales, pero fi- con la misma vara que a los pintores del siglo XVII. Todo es
cerveza ensalada carnes nalmente se comprenderá que arte es proceso. juego, alegría, sensualidad, goce de la vida.
tortas y el mejor vino 26 Tan notorio fue el papel de la ciencia que Bernard Berenson, 34 El romanticismo no se opone completamente al racionalis-
eminente historiador del arte italiano, llegó a sostener que Pie- mo, lo humaniza, retornando a la experiencia de la naturaleza.
Durante el mes de lebrero ro della Francesca y Paolo Uccello eran más hombres de cien-
cia que artistas. Un error sin duda, que cuenta para compren-
No hubo sólo con él revalorización de los sentimientos, exclui-
das bien pronto la pasiones; se redescubrió la imaginación
muestra "Los Beatles" der la obras que se hicieron entonces. Y si alguien prefiere hoy
día las obras de Jan van Eyck o de Van der Goes, pintores fla-
como fuerza creadora en la inmanencia de personas y cosas,
por lo que romanticismo y naturalismo se fusionan, tal vez en
mencos, es porque no sufrieron la influencia científica. Ad- ninguna parte como en América.
Paunero 2846 viértase este hecho: en Italia se inventa la perspectiva,en Flan-
des la pintura al óleo. 35 En la casa burguesa lujo y adorno se vuelven elementos de

Capital 27 Ejemplos: Miguel Angel al final de sus días y El Tintoretto, a


vida cotidiana, no de la fiesta y el boato, en obras cuyos signifi-
cantes lo eran de significados vitales, aliándose la utilidad con
Tel. 802·6176 quienes no los guiaba la razón, a diferencia de Rafael, aun de
Giorgione y El Tiziano, de El Verroquio y Donatello, todavía
la expresividad. Y aunque de tal manera se limitó el juego dia-
léctico, la posibilidad de liberarse por acción reactiva quedó ex-
regidos por ella. pedita para el artista .•

Areadia
Compañía de Seguros

Casa Matriz: Córdoba 374 - Tel. 311-5051/9 Capital Federal

40 - El Porteño, Febrero 1982


ENCUENTROS

Grupos y creatividad
En diciembre del año pasado) en la Escuela Jean Piagety la
Comunidad Terapéutica Vicente Lopez, transcurrieron las Jornadas sobre la
Creatividad de los Grupos. Alrededor de 400 personas) procedentes de ámbitos
específicos o por interés general) participaron de las mismas. Este es el informe
del doctor Grimson, uno de Losparticipantes.

rear implica siempre contraponer una pan tes y la calidad de sus propuestas habían desa- se abordaban las consignas de tarea. Se empezó a

C nueva perspectiva a un modelo aceptado


por la cultura vigente. El creador debe en-
carar un diálogo con la realidad, proponer
alternativas, apostar a que su visión será legitima-
rrollado en cuatro días el concepto de educación
abierta. Lo cierto es que las conferencias se inte-
graron entre sí en una común alta envergadura y
en el desarrollo de conceptualizaciones engloba-
hablar de lo necesaria que resultaba la convocato-
ria; de lo que expandía la comprensión patticular
de la actividad personal a nuevos campos. Alberto
Obligado decía que esto nos acerca a los talleres
da por su época o por el futuro. La creatividad doras dejas experiencias que se obtenían en los ta- polivalentes (con coordinadores de diferentes dis-
puede definirse como la disponibilidad de una so- lleres. ciplinas) que es donde reside el meollo del en-
ciedad en un momento histórico dado de generar Estos dieron lugar a diferentes grados de parti- cuentro de los diferentes grupos.
o favorecer nuevas propuestas. Determinadas cir- cipación de los asistentes. Los menos fueron de A la hora del balance, el sábado a la mañana,
cunstancias, climas, ambientes, favorecen el desa- después de la estimulante indagatoria de Kli-
rrollo de la creatividad. Otros la entorpecen. movsky, se evocó que los conferencistas proce-
Estamos acostumbrados a individualizar al dían generacionalmente de la Universidad que de-
creador, a representarlo en una tarea quijotesca, lineó José Luis Romero y realizó Risieri Frondizi,
personal, impactante. A pensar la creación como esa Universidad en que la pluralidad ideológica
un especie de iluminación que relativiza el conoci- era considerada un mérito y un estímulo para la ta-
miento anterior. Por eso es interesante plantearse Ingeniero Schwarztein: . rea de investigación y docencia.
el proceso de la creatividad y su desarrollo dentro La acumulación de 400 personas; 50 coordina-
de grupos de trabajo. Eso es lo que se propusieron
Trabas en el aprendizaje. dores de taller, 320 inscriptos, distribuidos en ta-
la Escuela Jean Piaget y la Comunidad Terapéuti- lleres que fueron descriptos como concentrados y
ca Vicente López al convocar a las Jornadas sobre tipo expositorio de determinada forma de encarar rumorosos, dio margen para la diversidad de pers-
la Creatividad de los Grupos. un problema y recabaron opiniones, impresiones, pectivas en cada una de las áreas convocadas. Si en
Cuando el sábado al mediodía se daban por ter- comentarios. Los más basaron su desarrollo en la cada día se dio la posibilidad de estímulos diver-
minadas las Jornadas, los inscriptos habían podi- activa participación de los concurrentes. sos, es posible estimar que la sumatoria lograda en
do participar en seis talleres de mostración de téc- Así en Educación se pudo escuchar al profesor los distintos días provocó un nivel crítico. Aquel
nicas (seleccionados sobre un total de 25 posibles) Antonio Salonia en una revisión de la problemáti-
y en cuatro conferencias que fueron estructuran- ca de la educación secundaria en el país; al inge-
do la temática variada de la reunión: los temas fue- niero Reggini hablar de la inclusión de la compu-
ron Educación, Teatro, Terapia e Investiga- tadora en el proceso de aprendizaje; al ingeniero
ción Científica. Schwartzein desarrollar tópicos vinculados a su
idea de que la forma tradicional de aprendizaje de
las matemáticas resulta una traba en el aprendiza- Antonio Mónaco:
je de la matemática moderna; el Taller de la Flor La creación teatral.
desarrolló propuestas concretas de creación plás-
tica colectiva; Judith Akoschky trabajó sobre el
uso de lo musical en los grupos; Carlos Altschul y nivel en que cada uno se cuestiona su propia capa-
Gregario Klimovsky: Eduardo Kreimer presentaron un trabajo destina- cidad creativa enfrentada con su propia rutina. Da
la impresión de que las Jornadas han representado
Azares del descubrimiento. do a la capacitación empresaria; también se pre-
una convergencia numerosa y cualitativamente
sentaron varias experiencias de utilización de cri-
terios de inspiración piagetiana en la educación importante de personas y de proyectos y que ade-
El doctor Alberto Obligado Nazar abrió la serie primaria a cargo de docentes del Piaget (Fernando más han de tener consecuencias. Por un lado se
de conferencias con un ágil cuestionamiento de las Porta, Marta Galván, Mary Kochian y OIga Vain- piensa en la edición de un libro con las conferen-
formas tradicionales de educación terciaria con- traub). cias, los resúmenes de los talleres y una evaluación
trastándolas con las universidades abiertas. Ubicó En el día dedicado al Teatro presentaron talle- general del proyecto. Por otra parte se.piensa en la
los problemas de la educación en su contexto so- res con amplia participación del público Alberto realización de las Segundas Jornadas de la Creati-
cial y especificó los contrapesos tradicionales que Sava (Director de la Escuela de Mimo), Jorge Ru- vidad de los Grupos, que seguramente han de re-
se oponen a la modernización educativa. Abrió la lli (del Laboratorio Si), Ricardo Monti, Francisco coger las buenas sugerencias e incluir algunos ta-
imaginación a la especulación sobre el buen uso de Javier, Antonio Mónaco, Rubens Correa y Laura lleres polivalentes. Pero además se ha podido re-
los recursos televisivos y radiales en la integración Yussem. Esta última trabajó sobre el texto de la gistrar el comienzo de una interacción más soste-
de conocimientos. obra ·"Camaralenta" de E. Pavlosky obteniendo nida entre coordinadores y participantes pertene-
En el día dedicado al Teatro, Antonio Mónaco del grupo una serie de propuestas sobre la puesta cientes originariamente a distintas orientaciones
-que creara el Teatro del Picadero- se explayó so- de dicha obra. Finalmente las propuestas fueron que han descubierto algo en común. Una misma
bre la tarea de creación en la representación teatral contrastadas con el video de dos escenas de la obra estructura de problema a enfrentar en los grupos
enfocando la lucha del director de la obra con tal cual la presentó el Teatro Olympia. de trabajo aun cuando el área de interés sea dife-
el texto, los actores y colaboradores en un proceso En Terapia se presentaron distintas técnicas de rente.
al que son convidados los fantasmas propios del abordaje del grupo desde lo corporal (Juan Carlos Mientras tanto queda una demostración: las
creador, y que resultará en un plano creativo del Rabovich y Susana Evans-Silvia Estrín), desde lo academias, los congresos tradicionales, las estruc-
conjunto involucrado en el proceso. En el tema psicodramático (grupo Convergencia), lo interac- turas que no aseguran la participación están sien-
Terapia la conferencia estuvo a cargo de Eduardo cional (Comunidad Terapéutica Vicente López), do dejadas de lado. La gente quiere reunirse y
-Tato- Pavlovsky, quien presentó un trabajo titu- desde la musicoterapia (Carlos Fregtman), el jue- quiere tener conciencia de la utilidad de estar reu-
lado "El espacio lúdico en el proceso creativo", go (Vivian Loew-Guillerrno Figueira), el análisis nida, lo cual se vincula a la actividad concreta que
donde plantea la relación entre el estilo de juego y de la metáfora (Ana Lía Korrnblit-C. Mazieres), el pueda desplegar. El intercambio, como prólogo al
el estilo de creación a través del relato personal de trabajo creativo (Fidel Moccio), o la terapia fami- cambio, requiere el abandono de la idea aristocrá-
los juegos que forjan la matriz del desasrollo crea- liar (C.E.F.Y.P.). tica, y sin embargo tan difundida, de que el cono-
tivo adulto. Ya para el tercer día se registraba un fenómeno cimiento debe ser utilizado como una forma de
Para el cierre se invitó a Gregorio Klimovsky a común al trabajo sostenido en grupos: la interac- poder. Si eso es así el aprendizaje sólo puede ser
hablar sobre La creatividad en investigación ción informal, de pasillo, ocupaba activamente a encarado como una opresión, como un modelo
científica, siendo el resultado una presentación los participantes. Se obtenía la sensación de estar fijo al que adecuarse y parece que la época y su
muy interesante y amena sobre los azares del des- incluidos en una experiencia sobre la creatividad gente tienen otros requerimientos .•
cubrimiento y el papellimitador del desarrollo del que por su propio diseño facilitaba la emergencia
conocimiento que pueden darse en los grupos. de la participación del público. Los coordinadores
Alguien comentó que la jerarquía de los partici- de talleres se sorprendían de la facilidad con que Ricardo Grimson

El Porteño, Febrero 1982 - 41


CUENTOS

..-...-GETICA
Por Carlos Begue

Carlos Bégue, a pesar de figurar en algunas antologías, y de haber


ganado algunos premios, ha publicado escasamente. Ha ejercido i
diversos cargos en el periodismo, y actualmente trabaja en Clarín.
Nació en Buenos Aires, en el barrio de Flores, y creció
entre historias que pueblan sus cuentos. ~, I
\
\.

/
r
/
"

Sucio, estrecho, apolillado, el traje cubre al solterón vencido o


acaso, al viudo llorón, lo que es igualmente sórdido. A su lado
resalta el plumaje blanco de la paloma, cuyas patas moradas le
dan cierta dignidad eclesiástica. Sin pausa picotea el maíz que le
arroja la mujer. Por encima del diario el hombre espía.
-¿Usted viene siempre?
Por el acento advierte que su vecina es gallega como él.
-Sí, los martes; tengo días fijos para cada plaza-, contesta en-
tre tajante y misterioso.
-¿Montañés o de La Coruña?
-De Combarro, señora, para servirla.
Como ella resulta ser de Villagarcía de Arosa, otro pueblo del
litoral pontevedrés agazapado a la sombra de la torre parroquial,
con salón de baile, farmacia, tres cafés y médico (al menos así lo
recuerda la mujer), pronto la paloma y el diario quedan olvida-
dos. La evocación de los hórreos y las solanas vence el recelo del
hombre. "Entre paisanos -piensa él- el silencio es zoncera,
cuánto más si el encuentro ocurre lejos del terruño, al otro lado
del mar" .Poco importa que la prójima tenga bigotes como un
langostino y el pellejo arrugado. Con la última campanada del
mediodía la mujer corre detrás de unos chorizos candelarios.
"No vayan a cerrarme el mercado", se angustia.
-Melquíades Caldeiro-se presenta él, de pie, mientras sus tri-
pas desafinan -. Pero me dicen el Legaña. .
-Purificación Arenal.viuda - se despide ella hasta la próxima.
Cuando la mujer se fue el Legaña respiró aliviado. No sería la
última persona en darle la lata, distrayéndolo del acecho; pero
también calculó que otras palomas se pondrían a tiro. Todo era
cuestión de paciencia, y de rapidez sincronizada para atraparlas
sin ser visto y meterlas en la bolsa. Luego podría emprender la
retirada silbando bajito, como siempre. Desparramó cuidadosa-
mente un puñado de migas sobre el banco y otra vez disimuló sus del señor duque y detrás suyo se aproximaban al galope el amo
intenciones detrás del diario, un ejemplar con las orlas otoñales con sus invitados. Podía imaginarlos con sus escopetas humean-
del papel viejo. tes aún, la mirada alerta, los belfos temblorosos como el de los
El Legaña sabe bien que los setentones como él existen sólo perros. Ya no era más pescador en la barca de su padre, que an-
por lo que poseen y esa Crónica del 21 de noviembre de 1975 in- tes fue de su abuelo y que siempre se llamó la Sonsoles IV. Ahora
tegra su tesoro, junto con el alambre cazapalomas y una foto ya era montero mayor en palacio y sabía guiar a su dueño hasta don-
borrosa con el Guadaña y otros compinches de pantalones cortos de se escondía el urogallo, en lo más recóndito del pinar. Ni la
tomada en la playa de Combarro junto a la barca del Sotavientos. lluvia ni el terreno resbaladizo, propicios siempre para resfria-
Recuerda que también tiene, colgado detrás de la puerta, el traje dos y torceduras, podrían desviarlo de su objetivo. Lo despertó
de las romerías y en en fondo del bolsillo ese duro con el perfil de un estornudo, el primero de la serie. Con la manga se limpió la
Alfonso XIII que siempre palpa por si le cambia la suerte. Aun- nariz. Ya estaban encendidos los faroles de la plaza y caían las
que verlo a Franco en el cajón, a toda página, le retemple el áni- primeras gotas, gruesas, pesadas. Refugiadas bajo los aleros, las
mo para seguir tirando. "Lástima so cabrón que terminaste en la palomas contribuían a ensuciar el frente de los edificios. "Es tris-
cama y no como Carrero Blanco destripado por los aires como un te acostarse con hambre", rumió el Legaña camino de la pen-
muñeco", se lamenta echádole otra miradita al diario. sión. Llevaba el cuello del saco alzado, las manos en los bolsillos
Seis granaderos de lustrosas botas negras taconeaban por el para resguardarse del frío.
veredón de la plaza. Son árboles que se mueven, fantaseó al ver- En martes sucesivos volvió a toparse con la viuda: él con su
los. Sofrenaron ante el mástil y un toque sostenido del clarín diario, pero menos astroso' y con ropa limpia; ella siempre de ne-
acompañó el lento arriar de la bandera. En los oídos del Legaña gro, con las raciones de maíz perfectamente calculadas. Con el
zumbaron ecos más profundos y al reclamo misterioso del cuer- tiempo las charlas arrimaron otras analogías: ambos habían lle-
no lejano comenzó a batir el monte, en las primeras estribaciones gado a Buenos Aires, con diferencia de meses, sancochados en la
de la sierra, para ojear la volatería. Adelante corrían los lebreles tercera clase del Monte Udala; los dos vivían en San Telmo, un

42 - El Porteño, Febrero 1982


CUENTOS

barrio -dijo el Legaña- donde bastaba caminar pocas cuadras rodillas, pero por allí tampoco advirtió manchas ominosas o la
para ver los barcos, como en Combarro, aunque aquí extrañase bragueta abierta.
los pesqueros con las redes y sus velámenes y el agua del río olie- -Igualito a mi Joaquín- exclamó finalmente ella acariciándole
ra a retrete. "Mi difunto Joaquín -contó otro día la mujer- tuvo el paño oscuro de la chaqueta, mientras pasaba al interior del
almacén y despacho de bebidas en Defensa y Humberto I:". El cuarto-Mire si le miento-le alcanzó una fotografía pescada de la
Legaña, por su lado, había pateado como camarero no menos de cartera. El Legaña supuso que su invitada debía estar confundi-
diez fondas y cafetines "hasta que me jubilaron los callos", con- da, porque el río del retrato. veinte años menor que él, no tenía
fesó melancólico. Ella, además, se ufanaba de cuarenta años de puestas las polainas de paño ni el chaleco colorado que indica el
rezos para que el Caudillo bajara a los infiernos, un tiempo igual traje de su región.
al que el Legaña dedicara a vituperarlo por los bares de la Aveni- A medias' recuperada, la viuda preguntó olisqueando hacia el
da de Mayo o en las mesas de mus de la Casa de Galicia. ángulo de la pieza oculto por una cortina de cretona:
-Ahora con el Reyes otra cosa -comentó la mujer la vez que a -¿Me equivoco o tenemos perdices?
Doña Sofía le escamotearon la capa. <Sorpresa, sorpresa -la atajó sorprendido de su relativo buen
-¿ Usted cree? ¿Le confieso algo? Yo pienso que aquello dura olfato. Acercó sillas para los dos y le ofreció la menos chueca.
poco. -Póngase cómoda, está en su casa -luego caminó hasta el to-
-Ni lo diga. cadiscos, un antiguo modelo a cuerda, y los aires regocijantes de
-¿Quiere algo más? Así como me ve yo soy muy lector y aficio- la muñeira encantaron el cuchitril. Transfigurado, el Legaña
nado a las conferencias. Pues bien, le prevengo señora que en ensayó el. difícil paso en redondo pero resbaló fiero, percance
España los militares son un peligro permanente. Hoy por hoy ni que sin más atribuyó al piso recién encerado.
el convento ni el cuartel, que en el fondo son tan parecidos, ofre- -De joven yo también bailaba-apuntó comprensiva la viuda,
cen modelos de sociedad libre y progresista. brazos en alto, chasqueando los dedos-. Pero a nuestra edad,
-¿Pero qué malle han hecho los pobres curas?-, protestó la ¿qué va a hacer?, por fuerza hay que dedicarse a otras cosas.
viuda. -¿Por ejemplo ?-la interrumpió todavía amoscado por el tras-
-Olvidaba que usted es amiga de novenarios y beaterías. Los pié.
perdonaré si es su gusto, pero a las espadas no. ¿O cree que po- -Cocinar, como usted: alimentar gatos o palomas, qué se yo,
demos confiar en unos fulanos capaces de hacer fuego sobre hay tantos entretenimientos. Yo, por ejemplo, voy al cine todas
aquellos a quienes les mandan disparar sin prefuntarse antes de las semanas y al teatro a principios de mes cuando cobro la pen-
qué lado está la justicia, si del que ordena o del que se subleva? sión.
La viuda, que nunca había oído hablar a su Joaquín más que Ya recompuesto, el Legaña curioseó:
de costos y precios, quedó boba ante la verba fogosa del Legaña. -¿Y las cajas pagan en fecha?
Pero cuando pocas semanas después lo oyó ahondar en las dife- -La mía, al menos, antes del cinco. Nunca se atrasa. Es como
rencias entre la paloma torcaza y la casera (antes de traducir él las un reloj de marca.
llamó, respectivamente, zenaida, auriculata y columba livia), Los carozos de las aceitunas comenzaron a juntarse en el pla-
enfrascarse en las costumbres de la tórtola y la zurita, hasta coro- tillo (una tapa de Nescafé dada vuelta) y a disminuir el nivel de
nar ellarguísimo monólogo con el relato de un raid de una men- la damajuana.
sajera que cruzó los Pirineos con un S.O.S. atado a la patita, el -Buen vino -sentenció la viuda.
Legaña supo que no sólo la sorpresa asomaba en aquellos ojos ce- -Es de uva chinche. Lo hacen los tanos aquí cerca, en la costa.
lestones, casi acuosos. Con la solemnidad de quien oficia un misterio el Legaña pasa-
-¿Así que usted también ama las palomas .don Melquíades?- ba cada tanto detrás de la cortina y reaparecía relamiéndose go-
le preguntó arrobada. losamente. Tras de él dejaba que el aroma combinado del laurel
Mirándola fijo y sonriendo dulcemente mintió con descaro: y el tomillo impregnase aquella carne delicada que, poco a poco,
-Desde mi más tierna infancia, créamelo. iba alcanzando su punto óptimo de cocción entre los vapores del
Cierta referencia de la viuda a unos ahorros suyos depositados vino blanco.
en el banco de Galicia, sucursal Montserrat, venían acuciando -¿Y ese versito? -preguntó ella indicando un tosco pedazo de
desde tiempo atrás la imaginación del Legaña. "El próximo madera con la inscripción "La paloma en la plaza es oro en la
paso, entonces, será invitarla a comer", razonó. Tal convite, algo casa", pintada con trazo tembloroso.
aparentemente vedado a un pelado como él, en vez de asustarlo -Es algo del refranero -contestó sin precisar mayores deta-
aguzó su ingenio. Unos bocadillos no son difíciles de hacer, se lles.
dijo. Con abrir y cerrar las puertas de unos cuantos taxímetros La baratija esa colgada de la pared junto a un almanaque con
en la fila de Constitución obtendrían dinero suficiente para com- paisajes de la Argentina (a mayo le correspondía aquel año una
prar aceitunas y vino. En cuanto al plato fuerte sabía muy bien vista aérea de las cataratas del Iguazú), y una reproducción, in-
donde aprovisionarse. Tan cercana aparecía la fortuna que pro- fame, de los Fusilamientos del 2 de Mayo, mucho más negra
puso: que el original de Goya.
-Una comilona no nos vendría mal. Desfallecía la viuda cuando el Legaña acercó la comida a la
-¿Cuándo? mesa. Al destapar la olla escapó de sus entrañas un vaho tenta-
-Mañana la espero en la pensión. ¿Qué le parece? dor.
Apalabrada la viuda (un trámite que había sospechado mucho -Usted debió ser cocinero en vez de cargar la bandeja-dijo la
más peliagudo), se retiró pretextando una jaqueca. "No debo viuda alzando la cabeza del plato-. Esta pechuga es un manjar.
perder tiempo", calculó mudándose de plaza. En la de Constitu- Después me pasa la receta.
ción confiaba matar dos pájaros de un tiro. Más tarde arreglaría -Secreto profesional-se excusó mientras empapaba el pan en
la pieza y quizás las golfas de la 18 podrían prestarle la colcha de aquella salsa pardusca, tan grata al paladar.
florones carmesíes para tapar el catre, y algunos platos menos Ni la natural locuacidad que otorga el alcohol, ni el afán in-
tristes que sus cacharros de lata. También necesitaba alcohol quisitivo sirvieron a los fines de la Arenal. Al retirarse, tras una
para el calentador y otra silla, apuntó mentalmente, "si no quiero sobremesa matizada con boldo y garrapiñada, aún seguía en
pasármela como portero de velorio". ayunas sobre el asunto. Pasado un tiempo, Melquíades Caldeiro
Argo sofocada tras subir por una escalera ruidosa, la viuda se se mudó al departamento de la viuda. Pudo así leer el diario to-
presentó al otro día, apenas dieron las doce. Tenía echado un das las mañanas. Estrenó gorra de lana, guan tes de pecarí, y una
mantón negro sobre el vestido y peinada de alto su estatura era zamarra forrada en piel. Por las noches, además, podía mirar la
casi normal. Verlo al Legaña y dar un grito fue todo uno. Al po- televisión. Estos beneficios, sin embargo, tenían su contraparti-
bre se le congeló la sonrisa, ensayada con tanto esmero frente a la da: llevar escolta en sus incursiones por las plazas. Y cuando, a
vidriera de la panadería. Pensando en un fatal olvido de su den- la hora de la siesta, se quedaba dormido en la de San Telmo so-
tadura postiza se tocó la boca. Respiró aliviado. Se miró el calzón ñaba, a veces, que era un cazador furtivo. Enfrente, asomada a
y por los bajos de éste el fino calzoncilo de lino que le cubría las un balcón con geranios, una mujer vestida de negro vigilaba .•

El Porteño, Febrero 1982·43


VIAJES

Carta desde la
ciudad de
losparisioux Por Jorge Di Paola
N O solamente Gulliver conoció tierras y costumbres extrañas
También un viajero moderno puede hallar lo insólito en la vida cotidiana de París.

tr>
~r.\ [\1)

44 - El Porteño, Febrero 1982


caen las hojas de los marroniers. La calle es de un contuviera salsa, no salpicaría. En la Argentina
Cuestiones de método oro tímido: esos árboles dan el color embriagante sería un escándalo inconcebible. Es la costumbre.
de esas calles: oro corroído. El perro es e! fetiche, el tótem vivo de este huma-
Soy una elasticidad atada, en la cárcel del nom- nismo (que se ha tomado la atribución de declarar
Ciertas reflexiones de esta tarde tengo que diri- bre y del pronombre. Sin las palabras adecuadas el fin del humanismo).
gírtelas. No puedo pensar en abstracto: las ocu- para la disgregación: el hombre, ése, el de hoy, es Es la costumbre.
rrencias dependen de quien me escucha. mudo en e! fondo. Ha descubierto una sintaxis de La Argentina misma sería acá un escándalo, por
Estoy en un bar de Saint Germain. Tal vez en las imágenes. Que son en cierto modo unívocas, su ligereza en relación con la muerte y con esa
otro bar las ideas serían diferentes. De esas locali- que denotan. Articulamos, hoy, visiones veloces atroz presión y mutilación de la inteligencia que se
zaciones puntuales de! pensamiento quiero ha- que desarticulan el símbolo. Pero nada se dibuja llama censura (una censura cuya responsabilidad,
blar. De ningún modo Urbi et Orbi y ni para to- sin la vaguedad; nada hay sin sombras, nada sin insidiosamente, ha sido transferida a los censura-
dos ni de todos. mediatinta. Soy más complejo que un gato porque dos por medio de! terror).
Primeramente describo mi táctica, urdida en puedo tener imprecisiones ... la angustia de la in- Comería a la mesa con cien perros babeantes.
los cuatro días que llevo aquí, en esta ciudad le- definición que no quiere tomar forma. Con todo prefiero ... prefiero la ... cómo decir. ..
gendaria para los argentinos. Podría decir que, sin Mi rumbo, como e! de tantos, es el tumbo.
que me lo propusiera, me salió tomar la actitud de
un antropólogo. Elegí (no, no fue así. Es e! aire
francés que me impone el verbo), me encontré La tribu de los
siendo un visitante aborigen -un toba, por así de-
cir- en París. Como sabés, estoy de paso para Var- pansioux
sovia. París no fue mi objetivo, sino mi escala.
Soy un crudo que observa lo cocido. París me ha servido hasta ahora de espejo. Un
Decidí andar solo, pues no quiero mediadores. buen recaudo ha sido describir al observador de
Ya hay demasiadas mediaciones en cada cabeza de los parisioux, estos aborígenes. Para tomar distan-
hombre, carecemos de contacto directo con las co- cia de este efecto fortalecedor del yo (inevitable en
sas (y, en realidad, ya no hay cosas, sino relacio- Francia, en su aire que combina los gases de los
nes), rondan los viejos y los nuevos fantasmas, las motores de combustión interna con las especias,
interferencias, los reflejos y los ecos. No se puede los perfumes y el aroma de sus quesos) hablaré en
zafar por completo de tanto ruido. Pero intentaré tercera persona. Mirar al que mira es ya muy fran-
descontar todas las voces que se escuchan, las ór- cés.
denes de batalla por una idea del mundo. Entonces ...
París, mi escala.
Algo sucede y él-el observador- desciende. En
Ciudad más simple que Buenos Aires. Codifi- el Café de la Butte en Montmartre, rue Coulen-
cada, escrita. Trato de mimetizarme, tengo que
court, ha encontrado al viejo Rabe!ais que la
ser invisible. Un ornitólogo que se disfraza de ár- Francia arrogante ha perdido. Madame Martin-
bol. Debo llegar a parecerme a un francés cual-
ne, por los cincuenta, muestra su culo y sus pier-
quiera en pocos días. (La intención me divierte.)
nas (juveniles, blancas) ... e! gusto por los juegos
Un camouflage de francés para no asustar a este
de palabras ... y el cognac ... y los bocados de
salvaje, eifransioux.
paté ... e! gruyére ... un ocio de clase media ... deli-
cia tipo Maupassant desdeñado acá por "escritor
Este universal es muy menor", oyó por televisión ... miraba una cara de
intelectual fabricado por las écoles... expresión de
El cacique Bau del Aire, hombre de pluma, que
se fumó las flores del mal en la pipa de la paz.
particular plástico y siliconas ... muy seguro de sí, Motpas-
santo falta ... falta de higiene ... en favor delos caprichos
(El observador siente que cambia de perspecti- del hombre ... así se respeta el derecho de los ciu-
Como no se puede, ya, contar una historia de va con ligereza. ¿Un efecto de la psicosis volunta-
amor, te hablaré de mi relación con esta ciudad. dadanos a sentar a sus perros a la mesa ... el dere-
ria?) cho de ser un tanto sucios en este intercambio es-
Me habían contado que lo universal y la cultura Piensa: -Verernos, veremos. Yo, ¿populista en
estaban depositados aquí, en la Banca Espiritual trecho entre dos especies ... y el derecho del perro
París?
de Francia. Pero, ¿dónde está ese universal? de sentarse aja mesa con su hombre ... al que pare-
De inmediato rechaza la hipótesis. Sabe que ce escuchar atentamente.
Aquí, en París, en este lecho de goces sublimes hay que redefinir la relación entre la literatura y el
(y de la buena mesa) donde se duerme sobre los En este momento, en el bar, el observador ve si-
pueblo, que cuando alguien escribe no es más que multáneamente cinco perros. El enorme ovejero
laureles, sólo encuentro la singularidad de un sue- un organizador de las pulsiones de la gente. Cree
ño ostentoso: los soñadores que se piensan a sí del dibujante de 'planos corteja a la caniche enana
que los franceses han olvidado lo más próximo: las de Madame Martinne. El perro ciego de una de las
mismos, como el mundo. pequeñeces. Allí, sin embargo, yace el espíritu.
Ahora sé que vine a Europa para pensar Amé- viejitas suscita todos los días las mismas expresio-
Allí es posible encontrar las pistas de algún senti-
rica. Pero no, no tanto como eso. Acaso sólo para nes de conmiseración. Un terrón de azúcar en la
do. No le parece espiritual dedicarse a mentar el boca. Ese perro está por explotar, gordo, la piel ti-
pensar Tandil, mi playa de origen. (Allí abandoné espíritu, atribuirse la propiedad del cogito, el si-
las aguas placentarias, fui pez, y reptante mamífe- rante y algo raída. Seguramente, cuando muera,
tial desde el cual predicar la universalidad. Cree de aquí saldrá un cortejo hacia el cementerio de
ro, y me levanté sobre mis pies.) Yo. que hay que dejar fluir los accidentes y contem-
¿Cómo afirmar ese concepto vago, (un hom- perros.
plar hasta dónde llegan, sin perder la noción de
bre), justo en su época de disolución? Pero pensar que cada cual es a su modo un accidente, producto El Café de la Butte es una comunidad estrecha.
en mí mismo es un impulso de supervivencia: me de las confluencias. Tal vez los accidentes tracen Los habitués pasan horas en intercambios ociosos,
atrevo a afirmar mi volatilización como una con- un arco comprensible en su caída hacia la disolu- salen y entran varias veces por día. Ninguno de los
tribución a mi orgullo (¡ah, los adjetivos posesi- ción. perros ha ladrado, no se torean. La civilización ha
vos!) y a la nebulosa humana conjunta de la que Se desliza, se desliza hacia abajo, ayudado por matado por completo e! lejano lobo. Se puede
formo parte. . el beaujolais. Alquiló una pieza miserable ... con confiar en los perros de París.
Alguien dijo que se llega voluntariamente a la una ventana maravillosa. A sus pies, ve un castaño
psicosis. Un turista normal subiría a la torre Eif- dorado bajo el cual retozan gatos. Una remota
fe!, rondaría los pasillos del Louvre o pasearía en perspectiva de techos. El misterio de las palomas Un argentino es un
barca por el Sena. Yo me dejo descolocar. dóciles: son alimentadas por los pensionistas y se
dejan tocar. Se asocia a este ritual y llegará a consi-
experimento
derar un deber arrojar migas de pan, dar de comer
El hombre es la / a esas ciudadanas. Aprende un francés rugoso en El observador piensa que un argentino no es
el Café de la Butte (la insistencia, la persisten- otra cosa que un experimento. Sabe que su forma-
ameba del hombre cia. Siempre e! mismo café significa las mismas ción, carente de rigor,presiona en contra de los
gentes, la posibilidad de indagar relaciones socia- sistemas y se alarma porque tiene la sensación de
Tal cosa, el hombre (si algo de eso hay), está en les. Las viejitas que beben su pastis como solda- que todo -la ciudad, las extrañas formaciones de
formación. Vaga a tientas, tiende sus pseudopo- dos. Con sus perros, dóciles a sus pies). nubes (con su halo de brillo mercurial), la forma
dios (el hombre es la ameba del hombre), devora Perros. Más que el gorro frigio, el perro es el adecuada de comer los quesos, de los más blandos
la luz como las plantas, pero no sintetiza, se frag- emblema francés por excelencia. ¿Cómo seducir a a los más duros- tiene acá olor y sabor sistemático.
menta. Ameba creadora de fieras mecánicas: ins- un parisioux? Muy fácil, se debe acariciar su pe- Se percibe hasta en la mouJtarde, cuando repercu-
trumentos que piensan por él (pues el hombre es rro, preguntarle su nombre. Veo a un perro sobre te en la parte posterior de! paladar y su aroma pe-
pensado por lo que fabrica). Muerto el artesana- la mesa, atento a un plato de carne. No me asom- netra hasta las fosas nasales desde el fondo de la
do, dependemos de cajas negras. Pero ¡ah!, estoy braría que tomara con destreza los cubiertos. No boca.
en París, tengo un foulard en el cuello. Es otoño, ladra, unos gemidos tenues para pedir. Si el plato Si no le gustara tanto comer, ¿ese mirón crudo

El Porteño, Febrero 1982 - 45


VIAJES
oodría comprender si acaso a la ciudad donde resi- digamos, a la manera argentina: soy pobre, o es-
de el espíritu? Está fascinado por los puestos de toy en la mala (generalmente se trata de tener a un
ostras y mariscos. hijo en un hospital o a la madre agonizando). No.
Sospecha que los parisioux jamás podrían ser
naturalistas eficientes. Tout a manger. Tout a boi-
No es nada accidental. Es el concepto. La misére
platónica, en su cueva, la esencia. Todo se vuelve
El pan desnudo
re. extracto de perfume. Ya sé lo que le pasa a este
Pero no es un mero comer y beber. El sabor se hombre: no se trata de su pereza personal, ni del El pan y el vino ¿q ué celebran y qué evocan acá?
articula aquí hasta la obsesividad musical. Estos alcoholismo, ni de una forma especial de timidez De ningún modo el cuerpo de Cristo (ya de por
aborígenes tienen paladar, y puede ser (porque respecto del esfuerzo, no se trata de una situación sí un meridiano cero) sino la ley civil. La bagueue
son sinfónicos del gusto) que no sea casual que no en particular. La sombra de la idea de la misére ha (varita) es la vara de la justicia y el vino les recuer-
hayan dado un Humboldt. Humboldt podía des- caído sobre alguien, este hombre. Ha tropezado y da que (si no hay obediencia) la transgresión a la
cribir un pez luna (tan parecido a la caricatura de ha caído en el casillero conceptual de la miseria. estabilidad trae la sangre. No otra que la del indi-
una cara femenina) pero un parisioux se pregunta- La idea lo excusa. viduo, ya no ciudadano, sino reo. La coherencia
ría si combina adecuadamente con el roquefort y Como al ministro suicida de estos días, Boulin es sistemática, pues la muerte, acá, la muerte pe-
asimismo qué especia realzará su sabor. nal y consecuencia de la legislación ,separa la ca-
(un escándalo económico político, un negociado
Suave olor y suave luz de un otoño dulce. El beza del cuerpo. La justicia francesa castiga con
que se descubre da a París la ocasión de desenca-
desciende desde Montmartre, hasta el Pont Neuf, denar un torrente de indignada e inteligente pro- un ideograma: pues un cadáver gaseado, o colga-
bajo una fina llovizna. Las ciudades se conocen sa), Boulin, sobre quien descendió el concepto del do, o fusilado sigue siendo un (hombre) muerto.
más por los pies que por la cabeza. En el cami- honor. Acá se descubre la faz purificadora de la Pero acá dividir al hombre no es producto de la
nar parisioux hay implícita una danza, un ritmo y idea, pues un argentino no solamente encontraría brutalidad, no es el degollado artesanal argentino,
una cadencia a la que hay que ceder. El observa- inconcebible un sentimiento de vergüenza tan ex- pasional y a su modo horrendamente humano (la
dor recorre los puestos de libros a orillas del Sena, tremo (que llevó a Boulin al suicidio), sino que le sangre manchaba la mano del mazorquero) sino
camina hacia la rue des Arts (que le cuesta encon- parecería una actitud autogenocida de la clase di- producto de la severidad de una ley y de la cohe-
trar) donde hay otro bar, el H elenikós, y tiene la rigente, un atentado al crecimiento de su pobla- rencia del sistema burgués que sólo puede conce-
sensación de estar compuesto de una cierta mate- ción. Sería considerado una tontería. Pero el po- bir ciudadanos y, en el límite de su tolerancia, el
ria inestable (un estado orgánico anterior a la ni- bre Monsieur Boulin, tal como se escucha en la ca- corte neutro, maquinal, del hilo de la vida. Esa
troglicerina) con vehemente deseo de explotar. lle, como-escuchó el observador decir en la cola de cabeza separada no fue iluminada por la clarté,
Cree que será con ruido. un banco es comprendido por los parisioux: transgredió el contrato social, el cogito.
El cogñac lo salva de tan expansiva cenestesia. - Boulin -comentaba une damme cuarentona- il Por eso al observador le llama la atención el es-
Allí, mientras trata de disuadir a los mozos griegos avait l'ideé de se suicider. pectáculo del pan-falo, la baguette, que parece
que creen que se trata de un italiano, lee a Céline. pautar el día parisino. Invisible a los ojos pari-
Que no había nunca suscitado su devoción. Matarse, para la cultura cruda del observador,
aparece del lado del desorden psíquico, de la alte- sioux, detalle más notorio de París, ese pan des-
Le parece que comienza a entender la prosa de nudo no es pintoresco. El observador -tomando
Céline. El trazo de un francés irritado ... Un re- ración. Matarse por el honor resulta descabellado,
enfermizo. El suicidio se encuentra en el terreno su beaujolais de pie en el mostrador de un bistró de
belde (un desordenador) -venga del lado que vi- la rue Coulencourt derramó unas gotas sobre su
niere, lo que importa es joder- necesita despeda- indiscernible de la desesperación y no en el bando
zar esta sintaxis, este idioma que, en el aprendiza- de la clarté. Resulta el acto menos sistemático, el camisa y tuvo una iluminación: la sangre proviene
del golpe de la vara, la baguette que vio,
je acelerado se le aparece también como un cepo: acto de la locura, no el de la razón.
desnuda en las manos de los paseantes, rumbo a
estructuras invariables, modales, giros, pinzas: Pero en las tierras de los parisioux la idea es ca- sus desayunos- percibió su carácter de símbolo
un carril para el pensamiento y para la dicción. paz de matar, no la pasión (o no en primer lugar la
doble. Este pan -se dijo- sustenta (imaginó su cor-
Está la belleza de los matices, de las nuances y la pasión).
teza crujiente, su división en la mesa, su ingestión
elegancia producto de la ilusión de las conclusio- En las planicies del observador el precio del ho-
y el goce ascético de su sabor), sustenta pero a su
nes racionales (de esto se sigue esto otro). Pero. nor es la extensión de la propiedad.
vez hay que sustentarlo. Sustentarlo con la con-
Lengua que aprisiona, que exige un culto. ducta ciudadana, que es premiada por la ley con el
Para salir de esa Bastilla necesitaron un traidor. goce de la vida en la ciudad, con la douceur, la dul-
Un buen cerdo psicótico, paranoico y nazi. Para
adorar hoy en día .. ¿El propósito general de los Acá los seres son cóncavos zura de París. Pero su forma de cetro difunde su
imagen de doble sentido, insertándose en la visión
parisioux con la cultura consiste en apoderarse de constante de los parisioux, para que nunca olviden
aquello que no han podido evitar que sucediera, el peso de la justicia.
en matar a ditirambos a sus mayores antagonistas? Los parisioux -piensa el observador- inflan to- La baguette, signo de París, sigue intrigando al
¿Dónde está ese Napoleón que, al dispersar la r~- das las cosas. Viven en un mundo exageradamen- observador más allá de lo previsible, hasta la obse-
volución francesa por Europa como un rey la dio te escrito. Están al pie de la letra, y ese pie los pa- sión. "Aquí, vertical, el sustento se muestra. Cier-
vuelta como un guante? A falta de territorios men- tea. La revolución francesa se ha consolidado a tamente, 'la baguette es manuable yeso explica
surables para conquistar a caballo, ahora se trata tal punto que no pueden exactamente compren- que no se envuelva y muy a menudo se vaya co-
de adular, a fuerza de silogismos, a 10más contra- . der un mundo que fluye. Son tan exactamente miendo por la calle, con naturalidad. Creo que se
rio a este espíritu de conciliación, politesse, educa- burgueses que su modelo del universo es la casa y opone a nuestra galleta criolla (redonda, con plie-
da mentalidad cortesana. Hicieron de Rimbaud su sensibilidad es refinadamente gastronómica. gues valvulares). Nuestro pan -piensa- se vuelve
un negrero, el azotador de esclavos que alguna vez obsceno, debe ocultarse y es muy mal visto: 'no
se había sentado la belleza en las rodillas. Estos aborígenes están sentados a la mesa del Uni-
verso. Construyen, en todo terreno, bastiones de- llevar con qué envolverlo', no tener la bolsa, y
-¿Qué habría pasado con la Venus de Milo si las mamás retan a los chicos que comen cascaritas
hubiera tenido los brazos?- preguntó el observa- fensivos. Son seres cóncavos, el plano focal de su
óptica sigue siendo tan intenso como el de Descar- por la calle. Nuestro pan es vergonzante".
dor al mozo griego al séptimo cogñac. En las planicies del observador el sustento no
Por la calle, como para confirmar sus hipótesis tes. Su inteligencia -muy aguda- teje abrigos, urde
sistemas. Comentan y organizan. Nada nuevo su- está ligado al goce. Se relaciona con la cantidad,
al borde de la ebriedad, un mendigo lo encara. con el hartazgo, con matar el hambre. El gusto, la
(Mendigo, pero su saco raído no carece de buen cede sin un sentido del riesgo, de la apuesta; nada
sinfonía de los sabores, si no punible, carece de es-
gusto: está roto en partes que armonizan con el sucede sin una intervención de la probabilidad, tructura, es pleno, cuadrado, basto.
del azar. Las bases de la teoría de la evolución pro-
conjunto. Una raída haute-déchirure.) (No deja de ser curioso que los derechos del
vienen de ciertos asombros que sufrió el joven
Dócil y extremadamente amable el mendigo del Darwin; muestran la Gioconda en su Louvre, hombre, que la revolución francesa y el Código
boulevard Saint Germain se acerca y educada- pero Leonardo -el investigador de la naturaleza Napoleón aparezcan asociados a la baguette, el
mente le dice: que descubrió que no se la comprende sin arte-, símbolo francés de cada día.)
-Pardon ... s'il vous plait, je veux un franc ... era un bastardo italiano; Freud, cabalista de Ia es- El observador presiente que un país -o una ciu-·
Se lo da, pues le gusta dárselo. Resulta un gra~ critura ideográfica de los sueños, es sistematizado dad- ni es una tierra ni una posesión sino una cier-
placer para el observador darle ese franco, una CI- -y corregido- por el psicoanálisis francés, que es el ta articulación de una música: que no se posee,
fra tan precisa, una moneda tan neta, de peso tan descubridor de ese descubrimiento. pues no la posee quien la oye. Si bien los parisioux
grato, tan bien acuñada como delicio~amente gas- han cambiado la inspiración por el método, se lo
Ellos comprenden demasiado bien aquello que han contagiado a la vida cotidiana y resulta impo-
tada por la piel de tantas manos sensibles al tacto otros en la excitación y el asombro de la revela-
suave de esa aleación que evoca la nqueza. sible dar en París, una vez producida la revela-
ción 'no han tenido tiempo de sistematizar. Son ción, un paso no metódico, ni probar un bocado
Sin mirarla, sin apresarla -apenas tomándola predicadores y maestr?s. Pueden decirle al mu~-
suavemente-, el mendigo se la guarda en.el bolsi- que no esté incluido en un sistema, oler un aroma
do cómo es y qué quisieron decir aquellos que di- carente de lógica.
110. Mira al observador no sin dulzura, y como SI jeron algo por primera vez.
se sintiera obligado a explicarse, eleva los ojos ha- Como ves, amigo mío, una cultura aborigen es
cia arriba y le dice: No podrían soportar la generalización ~e la mo- sobre todo una cuestión de detalles y de diferen-
-C'est la míserel destia einsteniana, aquella que supo decir, cuan- cias que quién sabe si en tan pocos días pude con-
¡La miseria! La pura idea de la miseria, que flo- do le preguntaron qué era el Universo, tan solo (y jugar en una sintaxis. Llevo mi baguette y mi gru-
ta en el aire tal como la idea de la riqueza. Tal con expresión asombrada): Algo se mueve. Se- yere y mi beaujolais a la habitación del hotel. Segu-
como si alguien que lo atropellara en un auto sport mejante indeterminación es intolerablemente an- ramente habrá otra carta, si demoro la partida ha-
se justificara diciendo: ¡es la riqueza!. No se trata, gustiante para un pensador parisioux. cia Varsovia, donde te contaré otras aventuras .•

46- El Porteño, Febrero 1982


~I .,
,
~I

EL ESPEJO QUE ADELANTA


~-..::III~-I

~~j
. I

Por Hubert Juin ~i I


La. literatura de anticipación) extremadamente popular desde hace
tiempo) suele quedar descartada cuando se trata de la crítica. Difícil --115
de definir) tiene sus clásicos y sus bastardos. Huber fuin, sagaz lector)
habla de la fascinación que ejercen sus maestros y sus temas.

Cuando se hacen encuestas sobre lecturas, cuando se quiere saber es Literatura verdadera porque ejercita el lenguaje -y no hay otra Lite-
qué leen los hombres, notamos que la "ciencia-ficción" ocupa un lu- ratura que aquella que, fundando una metafísica a la medida del hom-
gar importante en las estadísticas. Al menos hay una razón para esto. bre, se opone al Destino en y por el lenguaje.
Ya lo sabemos: nada es gratuito. Stendhal decía que una novela es un
espejo que se pasea a lo largo de una ruta. Hoy sabemos que esa ruta es
la historia. Temporalidad y ciencia
Algún día se hará la historia de ese género literario especial: la
"ciencia-ficción". Se levantará el catálogo de las obras. Se tratarán au- Aquí es necesario abrir un paréntesis. Dudamos: si la "ciencia-fic-
tores que serán ilustres en ese dominio. No es mi propósito. Me niego ción" pertenece al hombre moderno o si es necesario comenzar por el
a definir este género, a trazar las líneas sobresalientes de esta literatura hombre moderno. Es necesario antes preguntarse qué es, preguntar-
fascinante. Quiero decir en qué esta literatura es fascinante, y en qué se qué somos. Mejor: qué tenemos de particular, qué nos hace otros,
es fascinante para mí. La "ciencia-ficción" tiene sus especialistas. Me diferentes del hombre de ayer. En una palabra, es necesario llegar a
perdonarán el caminar sobre sus pasos. Intento únicamente devolver hablar en términos imprecisos de una generación que ve girar no sola-
la "ciencia-ficción" a la Literatura, al mundo de las Letras, al univer- mente la historia sino todas las antiguas certidumbres. Estos términos
so del lenguaje y de la poesía. En realidad, esta empresa es simple: la sólo pueden ser imprecisos porque es imposible fijar lo que todavía
"ciencia-ficción" no ha abandonado nunca el dominio de las Letras, está en movimiento. De todos modos: porque la imprecisión es una de
ni se inscribe en ninguna otra parte sino en el lenguaje. Sucede que las dimensiones del hombre moderno. Lo que Tristan Tzara llamaba
tiene un éxito inmenso. Se podrían llenar bibliotecas con los libros y "El hombre aproximativo" helo aquí: nosotros, hasta ahora.
las revistas aparecidas bajo su signo. Cuando el mundo ha puesto veinte siglos en sacar el máximo de las
Hay algunas cosas sin importancia, estoy de acuerdo. Pero también fuentes energéticas naturales, en agotar la geometría de Euclides, en
hay para enorgullecerse y sacar provecho. Cada uno por su cuenta definir una lógica y en conquistar la razón, treinta años han bastado
hará su propia antología. Eluard tenía razón: siempre se hace una an- para devolver a la sombra todas esas conquistas, para poner en duda
tología de acuerdo a los gustos de uno. Y es mejor así. los principios más seguros, para imaginar las teorías de lo irracional
Es necesario convenir en esto: hay prejuicios que juegan en favor en las ciencias y para realizar las consecuencias prácticas de esas teo-
de la ciencia-ficción y prejuicios que juegan en contra. Algunos lecto- rías. De la época regida por el Discurso del Método pasamos brutal-
res, con malicia, pretenden vengarse de la literatura verdadera (como mente, súbitamente a la época de Einstein y Broglie. Veamos: la épo-
si realmente hubiera dos formas, dos maneras de usar el lenguaje), ca de Einstein y Broglie, la época de Oppenhaimer, la época de Bour-
quieren esgrimir este género literario contra las Letras, hacer una má- baki, allí estamos, pero esa época es mañana. Ocupamos una posición
quina de guerra con esta tentativa novelística y usarla contra la nove- singular: somos los contemporáneos del porvenir. ..
la. ¡Es verdad, el universo se abre delante del hombre! pero es necesa-
Otros lectores, al revés, rechazan la "ciencia-ficción" en nombre rio confesarlo: el universo nunca ha sido más opaco, más extranjero.
de la verdadera literatura. "¿Cómo, dicen, cómo puede leerse eso (po- Es como si acabara de despertarse, amenazador, ayer animal domésti-
nen aquí un poco de desprecio, de condescendencia) cuando hay tan- co que de pronto voltea a su jinete ... Los enigmas supremos, de estar
tos y tantos buenos libros?" Pongámoslos de espaldas: hoy, una parte tan cerca (¡un paso todavía, nada más que un paso!) nunca parecieron
importante de los buenos libros que podemos leer con placer, con en- tan lejanos. No se tienta en vano lo desconocido.
tusiasmo, con provecho, pertenecen a este género, género que a la vez El mundo espiritual, lejos de desaparecer, lejos de ocultarse, se rea-
es muy alabado y muy despreciado. Es necesario desconfiar del placer firma. Pero lo que fue apaciguador para las almas de nuestros padres,
de los hombres: siempre disimula graves pasiones. Bajo el placer de se vuelve amenazante para nosotros. La "apuesta" de Pascal se encar-
escribir se oculta el gusto por el Panteón. Bajo el placer de leer, ense- na en nosotros. Nuestros eruditos optan: no prueban. El "Jean Ba-
guida vemos aparecer el alma. rois" de Martin du Gard quedaría mal hoy con sus lecciones de ateís-
Se quieren buscar los orígenes de la ciencia-ficción, y es loable. Es mo tomadas a Le Dantec. Se es creyente por gracia. Hoy no se puede
una justa preocupación histórica, y puede hacerse una tesis universi- ser creyente por la razón. En un mundo en el cual la materia ha sido
taria de grandes quilates. Sin embargo, es necesario no equivocarse: puesta en duda, ¿cómo no poner en duda también el espíritu? Las du-
la "ciencia-ficción" es estrictamente de hoy. Está ligada, unida a lo das de un Einstein dan la medida de ese terreno.
que hace el hombre moderno, a lo que lo constituye en profundidad. En una palabra, ya no existe el hombre de principios con los cuales
Es contemporánea de este hombre de la edad atómica: nosotros. sostenerse. Si medita ve desvanecerse todo a su alrededor. ¡Aunque
Es el crisol en el cual se funden y se metamorfosean la intimidad, las extienda la mano, todo se le escapa! Esa estabilidad que cimentaba
necesidades, los terrores y las esperanzas del hombre moderno. Lo hasta la política de ayer, ese radicalismo, como se decía, que estaba
veremos: es crisol porque tiene sus fuentes y sus raíces en esa familia- muy envuelto en preceptos comtianos, da lugar a un relativismo gene-
ridad. Es metamorfosis porque pertenece a la poesía, a la actividad ralizado. Una fórmula (esa famosa ecuación tantas y tantas veces cita-
poética. da: E-mc2) se dice que bastó para dar vuelta el mundo. Está todo
Nuestros lectores maliciosos se reencuentran: la "ciencia-ficción" mezclado, lo verdadero y lo falso.
Toda la inquietud del siglo XIX, todos esos grandes estallidos de. de conocer, más experimentamos el vértigo de 1.0 desconocido. Las
romanticismo europeo, los poemas de Hugo (ese Fin de Satán gigan- pala bras-claves de un Lovecraft (un precursor, es verdad, pero de
tesco, fresco de la duda), las revoluciones en cadena en medio de ese gran altura) son reveladoras: se enreda en el lenguaje y por eso refiere
mismo siglo que corren de un extremo al otro del mundo, más tarde sin cesar a 1.0 innominado, a 1.0 innombrable, a 1.0 que no tiene rostro,
en literatura julio Verne y los autores de anticipaciones .Ode relatos ni nombre, a 1.0 que está detrás del Velo supremo yque es un "horror
científicos, fueron otros tantos signos precursores, son igualmente sin 'nombre". Después de Lovecraft se inscribe en la ciencia-ficción
huellas dejadas en la carne de la historia por el trabajo del hombre. una metafísica. Después de Bradbury, aparece una moral. Hay mu-
Los poetas, en su medida, se abren a visiones terribles: los investiga- chas corrientes. Las veremos.
dores, en los laboratorios, ponen en duda sus razones: los unos y los Para Lovecraft, 1.0 que está detrás del Velo supremo es horrible por-
otros tienen ideas confusas. En esa confusión, en ese caos, va a nacer que, principio últirno, no tiene nombre. "Ser es ser dicho." Esta fra-
un mundo: el nuestro. De golpe todo se define. El sueño de ayer, hoy se de uno de nuestros filósofos ilustra bien la obra de Lovecraft, su se-
se transforma en fórmula, mañana en realidad. Hay menos diferencia creto.: La imaginación de Lovecraft, primero, es metafísica: el autür
entre Icaro saltando de su roca y Lindberg atravesando el océano que quiere cercar 1.0 que es en forma suprema pero que no puede ser di-
entre Lindberg y ese piloto todavía desconocido que en algunos años .cho, que no puede entrar en el lenguaje de los hombres, El "horror
pondrá la proa a la Luna. ¿Viajar enel espacio? Teóricamente, se pue- sin nombre" negando el lenguaje de los hombres niega a los hombres
de. Y está la puerta abierta: los planetas desconocidos, el desfile de las y, descorriendo el Velo último, los destruye ...
galaxias, los monstruos, el tiempo desandado, desplazado, sobrepa-
sado, el espacio sobre sí mismo torcido. Pero al mismü tiempo, el mie-
do, la inseguridad, el sentimiento, la sensación de 1.0 horrible.
Anticipaciones, mutaciones
Los hombres de ayer vivían al ritmo de las estaciones. Ponían en
esü todo su racionalismo. El hombre de hüy vive ya en la gran piedad En una palabra, existe una parte novelística de las letras conternpo-
de las máquinas. N.Oestamos todavía en la era de los robots, estarnos ráneas consagrada a la descripción minuciosa de un universo extraño,
ya en el despojo. La cibernética pierde sus secretos. Entre los gestos inexistente, pero sin embargo familiar y singularmente "posible".
naturales del hombre y lüs objetos de la naturaleza se cambian engra- Uno de los grandes libros de la "ciencia-ficción", Universo de lo-
najes mecánicos .Oeléctricos. El hombre que era el amigo del árbol, cos, de Brown, está basado en la idea de que todos los universos posi-
del fuego, de la tierra, hoy ya no tiene contacto directo, verdadero, bies coexisten. Un hom bre es proyectado en un universo tangente cün
real, con el árbol, el fuego, la tierra. En las grandes ciudades que cada el nuestro, ése es todü el tema de la obra. Pero en ese desplazamiento
vez se extienden más, tentaculares, despiadadas, el hombre ya no está de 1.0 real a lo posible se inscribe 1.0 fascinante. Se encontrarán algunas
en armonía con la naturaleza. Un autür de ciencia-ficción escribirá ese páginas en el libro de Brown que sün inolvidables: los matones que en
relato en el que vernos a una ciudad combatir un hombre que quiere la noche artificial recorren las calles en largas filas golpeando el pavi-
destruirlaf'Robert Abernathy, en un relato titulado Un hombre con- mento con bastones. Una obra de [ohn Amila (notable), El 9 de pi-
tra la ciudad), y Van Vogt mostrará una selva que lucha para preser- que, se basa en el hecho de que nuestro cosmos es un ser vivo gigan-
varse del hombre. tesco, ocupado durante 1.0 que a nuestros oios significan milenios, en
Es necesario señalar: son los ciudadanos lüs que en general frecuen- jugar a las cartas con otros seres vivos, Puede verse: las .Obras de anti-
tan la "ciencia-ficción", tantas son las intimidades del hombre de las cipación científica (este término es, en la ocasión, más justo que el de
ciudades metamorfoseadas en esos relatos. "ciencia-ficción") adoptan una idea y llevan esta idea al máximo de su
¿Qu.ién no ha sentido, en un momento de su vida cotidiana, que su desarrollo. .
modo de vida, hoy, era arcaico, que ya había sido superado? Y de he- En estas horas se notará el lugar elegido dado al tema de 1.0 mutable.
cho nuestra vida cotidiana es ya un modo de vida arcaico, superado. Es sabido: en el hiato que hoy separa 1.0 real de 1.0 posible, el hombre
Por primera vez en la historia el empirismo sucumbe. Por primera vez imagina fácilmente que su retraso no será colmado sino por la apari-
existe un hiato, se ahonda, perceptible aun para el hombre de la calle, ción de una forma superior de humanos.
entre 1.0 real y 1.0 posible. Vivimos cün cincuenta años de retraso sobre El hiato sólo será vencido por una mutación. Para el gran escritor
1.0 que ya existe para nuestros sabios, Ese carrü en el campo, ¿qué es Theodore Sturgeon, esta forma superior será, en Más que humano
para un técnico sino una referencia de la prehistoria? El hiato que hoy un "hombre-gestalt", es decir una entidad compuesta por numerosos
separa 1.0 real de lo posible, expresa todo el drama del hombre con- "humanos": siendo uno "el corazón", el otro "el cerebro", el otro to-
temporáneo. Pero al menos prueba esto: la fuerza del hombre. ¿Exis- davíavla cabeza", etc ... Se trata en ese caso una vez más, de llevar a
te una potencia que no contenga en ella misma sus límites y su fin? De su desarrollo máximo una idea, una noción, una teoría.
esta potencia que es suya el hombre tiene miedo. Pero ésta es una visión simple, será necesario volver a la noción de
Porque no sólo en su vida cotidiana el hombre está en retraso con exorcismo. Hay visiones más simples todavía: muchos imaginan que
respecto al mundo de los eruditos, también en su vida mental. Piensa, los relatos de "ciencia-ficción" necesariamente deben hacer un llama-
tiene conciencia de pensar con cincuenta años de atraso. Y tüdü 1.0 que do a los viajes interplanetarios, Es falso. El relató de anticipación
es su universo familiar, esta biblioteca, esoscuadros, esos bibelots, científica apela a un elemento p.OCÜcomplejo: imaginarse que somos
ese paseo a orillas del mar, todo está amenazado. ¿Amenazadü? Todo los habitantes del átomo que, él mismo, pertenece a un gigantesco
eso será destruido, aniquilado, devuelto a la nada por elmundo de la átomo, etc ... que en las partículas que nos componen gravitan mun-
teoría y de la técnica. Lo real es vencido por 1.0 posible. Lo que ya exis- dos y seres pensantes, que ellos mismos, etc ... Esto no es un juego de
te es negado por 1.0 que aún no existe. la imaginación (juego gratuito, sutil, divertido), es la formalización,
y el hombre se venga. N.Ohace .Otracosa que reencontrar las viejas la utilización literaria de la inquietud, de la incertidumbre que hay en
costumbres de las poblaciones primitivas; exorcisa. El universo de el corazón del hombre contemporáneo. Tal físico nosdirá que la ma-
este exorcismo, en este caso preciso, es la "ciencia-ficción". teria n.Oexiste. ¿Cómü no imaginar que visto por 1.0 infinitamente pe-
El radical de ayer creía en el progreso. El hombre de hoy vive el queño, aparecemüs corno se nos aparecen el sistema solar y las gala-
progreso. Pero el progreso es un monstruo que necesita sacrificios. xias? En el momento en que se modifican las plantas y los animales, .O
Los antiguos griegos le daban un nombre terrible: el Destino ... se los hace cambiar a las unas y a los otros en el laboratorio, ¿cómü no
Cuantas más ecuaciones da la ciencia, más obligada está a proponer pensar que el hombre algún día, también él, dará nacimiento a uno
.Otras. El pensamiento no puede seguir las cifras. Más se acrecienta el "más que humano"? Y cuando bajo la influencia de los filósofos, lüs
cünücimientü más aumenta 1.0 püsible. Cuandü más segurüs estamüs matemáticüs vuelven a pensar las nüciünes de tiempü y de espaciü.
imaginan un tiempo curvo, un espacio curvo, inscriben sus ecuacio- do: en ese momento el que sucumbe es el hombre. De la misma mane-
nes en un universo con dimensiones, ¿cómo no imaginar un espacio ra que los hombres de Philip Mac Donald son borrados a vuelta de
vencido? ¿un tiempo que podamos. recorrer? Si no' se da al hombre, hoja por haberse aproximado a lo que no puede decirse ...
. por el lenguaje, por la literatura, las imágenes de un mun~o trastroca-
do, ¿cómo soportaría esas certidumbres que sólo son CIfras y _letras Tendencias y figuras
inscriptas en el pizarrón y que sólo pueden pensar en forma de cifras y
de letras?
Es muy difícil en ese terreno, encabezar una clasificación. En la li-
Señalemos que son estos relatos de anticipación científica los que
teratura de "ciencia-ficción" existen por lo menos tres tendencias: el
no solamente gozan del gran favor del público sino que parece que en-
anticipo científico donde se destacan a Van Vogt, Asimov y algunos
carnan en forma eficaz y pura las cualidades propias de la "ciencia-fic-
otros; la sátira, que es lo propio de Ray Bradbury, de Frédéric Brown
ción". En efecto, son los relatos de anticipación científica (más que
(el Brown de Mariano, vete a casa) y de Jean-Louis Curtis; lo fantás-
los relatos fantásticos de un [ean Ray, de un Lovecraft, de un Mathe-
tico donde figura en primer lugar Richard Matheson ...
son) los que se basan en los tratos del hombre de hoy. Tienen dos ca-
Existen relaciones entre estas tres tendencias. Unos y otros apelan a
ras. En una puede leerse la potencia del hombre (nada se le r~slste en
un universo posible (y por lo tanto participan de lo fantástico); todos
el universo). En la otra vemos el rostro del terror y de lo hornble: tan
conducen su imaginación sobre talo cual noción científica aun cuan-
pronto el mundo de las máquinas devora lo que es humano, tan pron-
do sea conscientemente deformada (lo que permite colocarlos a todos
to el hombre es vencido por lo mutable, tan pronto disputa con los se-
bajo la denominación general de "ciencia-ficción"); todos proponen
res venidos de otros planetas. Una cosa está asegu~ada, aquí, ~ es ~e una visión del destino del hombre (contribuyen así a una moral). Ade-
importancia: el hombre ya no es el centro del umverso. La historia
más, es evidente que estamos en trato con una literatura de suspenso:
deja de organizarse en su provecho.
.hay, en el centro del relato, un misterio, y de ese misterio sólo conoce-
Se ha vuelto ciega. Sin embargo persigue un fin, pero ese fin no es
mos la clave en los últimos parágrafos.
el hombre, es algo que debe venir, que amenaza, que se.derramará so-
Pero he aquí lo más extraño: esa clave ¿qué es? Nada más, exacta-
bre la tierra, águila horrible, desde el otro extremo del tiempo y del es-
mente, que el mismo misterio. Tal relato encontrará su explicación en
pacio, que tal vez nazca sobre esta misma tier~a, ¿qué importa? que
las vueltas que el tiempo está obligado a hacer. Tal otro, en las con-
destruirá al hombre. Mejor todavía: es la máquina que en ciertos rela-
tracciones del espacio. Tal otro, en los misterios de la antigravitación.
tos o novelas, lo lleva a cabo contra su dueño, se rebela contra él. Me-
y cerrando la obra, henos aquí, lectores, colmados. Tan colmados, en
jor todavía: es el hombre mismo que se converti~á en la ví~tima ~e su
verdad, como después de haber leído una novela policial donde nos
propio poder: se atrofiará en un mundo convertido, para el, en inha-
muestran al culpable en la última línea, cuando durante doscientas
bitable ...
páginas no habíamos supuesto ni un momento que sería ese persona-
Lo vemos: lo que aquí es un juego, es el poderío del hombre. O je.
bien esa potencia es demasiado fuerte para el hombre y algún otro Lo que es normal en la novela policial debería sorprendernos en la
(Mutable) nacerá para asegurar esa potencia; o bien ese poderío .desa- novela de ciencia-ficción. Porque el misterio aquí es justamente la
fiará a fuerzas cósmicas que la abatirán; o mejor aun esa potencia en- contracción del espacio, la vuelta del tiempo, la antigravitación ....
contrará en el hombre sus propios límites, y reencontrando en el Confesémoslo: se necesita mucho talento para convertirse en autor
hombre su fin destruirá al mismo hombre. Otra cosa cuestionada es la de "ciencia-ficción". Se necesita cierto don poético. Veamos las cosas
sabiduría del hombre. El hombre ya no es capaz de detener su loca ca- de cerca: todo ocurre aquí como cuando leemos un poema. Compren-
rrera. El hombre se encarniza en unir lo posible, en realizar el univer- do que no llegamos al fondo del misterio. Y sin embargo al ser dicho,
so de los eruditos. Nada puede frenarlo. Pero en la reducción de los al ser inscripto en el lenguaje este misterio exorciza P?r sí mismo. Es-
hiatos encontrará su propio aniquilamiento. La moral de la "ciencia- tos misterios del tiempo, esta contracción del espacio, todo eso que
ficción" reúne la moral de los anticipos de Orwell: triunfa lo inhuma- nos amenaza (este universo es un universo por lo menos inquietante y
no. El mal no está en la ciencia sino en el corazón de los hombres. terrible) he aquí que de pronto por el milagro de la escritura esto y
Es normal descubrir muchos relatos, muchas novelas apocalípti- aquello dejan de ser amenazantes, y dejando de ser ame~azantes con-
cas. El fin del mundo, el fin de la raza humana, juegan un papel de juran la inquietud del hombre moderno frente a los enigmas que no
primer plano en la "ciencia-ficción". El hombre es vencido. La tierra cesan de proponerle los progresos de la ciencia.
es mortal. El espacio se abre sobre el peligro ... Se dice a veces que la "ciencia-ficción" es una literatura alimenti-
Estos relatos tienen la medida del pesimismo contemporáneo. Ilus- cia. ¡Qué error! Es una literatura que por el contrario debe mostrarse
tran un mundo sin Dios. Pero ilustran un mundo, un universo donde exigente. ¡Que se colme de tonterías, es lo más normal! Pero quién
el hombre es acosado. ¿Qué es sino el monstruo de Richard Mathe- puede ver al lado a Stendhal y Max du Veuzit. He aquí el cuidado que
son? ¿Cuáles son los extraños poderes que se revelan en cada página: ponen en su escritura autores como Theodore Sturgeon, por ejem-
el hombre que desaparece, "borrado" totalmente (con su pasado, los plo ... Como Richard Matheson ... Como Isaac Asimov ...
recuerdos que están en el corazón de sus amigos) y que nos muestran Algunos grandes libros de la "ciencia-ficción" son maravillosos
Matheson y Philip Mac Donald; la presencia de dones tan.extraños ejercicios intelectuales. Es necesario sin embargo encontrar a!go ~ás
como telepatía, psicokinesia, etc ... esos niños singulares? .. ¡Son las que eso. Es necesario leerlos con atención para encontrar baio la m-
imágenes de nuestros sueños sin duda! Pero son más que eso: son la quietud, el grito de alarma, la oscuridad. Por la literatura de "ciencia-
expresión de la desesperanza ... ficción" lo maravilloso y el misterio se toman la revancha. ¡No lo olvi-
Los grandes autores del anticipo científico viven en A~érica: ~s demos!
una indicación preciosa. En un universo de cemento, velocidad, rUI- En un mundo, en un universo que quieren mostrarnos con la ma-
dos el escritor libera lo que lo aterroriza: un universo inhumano, yor claridad, reaccionan las voces tenebrosas que están en el hombre.
mo~struoso, enemigo. La ciudad de Robert Abernathy, ¿qué es sino Aquí se descubrirán algunos signos. ¡Es verdad! todos los autores de
un sueño sobre una ciudad que existe, con sus paredes inmensas, sus ciencia ficción no dan la misma parte de misterio. Pero una obra mo-
escritorios, su frenesí y sus leyes? Pero ahí también juega el exorcis- ralista como la de Ray Bradbury (una obra que se lamenta por la sabi-
mo. El hombre está hecho de tal manera que se venga de lo real por la duría, que se pone en guardia, que muestra que el hombre aunque
facultad de crear, en y por el lenguaje, un universo que lo salva de la conquiste los cielos, continuará siendo el hombre y ese lo~o que.de-
.•.•
:., amenaza del universo. Lo he dicho: para Lovecraft no existe nada más nunciaba Hobbes) apelará a las hadas, a las leyendas, a las ingenuida-
horrible y espantoso que lo que "no tiene nombre" ... Pues el hombre des de la infancia. En fin, en todas esas obras, brilla un punto negro:
no tiene ningún recurso contra lo que existe y no puede ser nombra- el enigma supremo ...•
De la ferocidad de nuestro gato en la que aparece un Shaw más ínti-
mo, más humano, sin perder su
ejercicio permanente de la polémi-
Algunos allegados a El Porteño, gadores y dirigentes. La razón cen- cuyos discos ocupan más que nunca ca, su necesidad de modificar las
han comentado que a la sección El tral que todos arguyen es que, este los espacios musicales de las radios circunstancias del mundo que le
gato montés, (ésta, casualmente) le año, como no influye el peligro de porteñas, parece sufrir un extraño tocó vivir.
falta maldad, ironía, malicia. En un descenso, los clubes han decidido sino contradictorio: el mes pasado, Desde el2 de enero pasado, en el.
comentario hecho sobre la revista en invertir menos plata en sus equipos. programó una actuación en el Audi- teatro Olimpia, Sarmiento 777, esa
Radio Continental, el colega Carlos Pero lo que asombra en la nota es torio Buenos Aires (Ex Auditorio obra se puede ver en Buenos Aires.
Burone (al cual debemos agradecer que nadie, ni jugadores, ni periodis- Kraft, de Florida casi Viamonte) y, La puesta en escena es de Malena
sus elogios) comentó que en la foto, tas (lo cual es mucho más grave) re- mientras su conjunto estaba tocan- Marechal, la actuación está a cargo
aparecía "un gatito" , y tenemos que cuerden que en el país hay una gra- . do, pudo ver, desde .el escenario, de Martha Serra y Horacio Diana, la
darle la razón. Pero, ya que tenemos ve crisis económica, que en los últi- . cómo irrumpían agentes uniforma- escenografía es de Horacio D. Laz-
tiempo, vamos a explicar que, cuan- mos tiempos se ha llegado al mayor dos de la Policía Federal y se lleva- zari y el vestuario de Guillermo
do fuimos al Chaco (con criterio ca- ban parte del público. Unos días Blanco.
riñoso, pero tal vez con mal criterio después, justo un viernes, cuando Vale la pena darse una vuelta,
desde el punto de vista de la ecolo- intentaba, según había programa- para corroborar los elogios que le
gía) nos trajimos un auténtico ca- do, repetir su recital, se encontró prodigó la crí tica y paliar la escasa
chorro de gato montés que, por aho- con que el Auditorio Buenos Aires repercusión que el verano y otras
ra, tiene esa cara mansa. Claro que había sido clausurado por la Muni- circunstancias promocionales depa-
hay que verlo comer, sobre todo cipalidad. Las razones de esa clau- raron a este esfuerzo.
ahora, que va creciendo, en medio sura pueden ser válidas -no dema-
del estruendo de nuestra redacción: siado claro, habiendo tanto baño de
no mastica, ataca la comida. En ho- subte sucio, tanto bar o estableci-
menaje a esa mezcla salvaje de man- miento peleado con la higiene y/o la
sedumbre y ferocidad, debemos de- seguridad- pero sorprende que la
cir que esta sección no está obligato- disposición se haya cumplido un
riamente dedicada a vociferar en viernes, cuando, con haberla ejecu-
contra de todo, a gritar por cual- tado unos días antes, se podría ha-
quier cosa. La ironía, buena cos- ber llegado a informar al público
tumbre de los argentinos, no nos es porcentaje de quiebras en las activi- que, así, sin saberlo, se trasladó inú-
ajena; pero la monotonía no nos inte- dades comerciales de toda la historia tilmente a ver el espectáculo.
resa, y una sección solamente agre- del país y que, en fin, como cual-
siva -fácil de hacer, por un lado y quiera sabe, el asunto de la plata
difícil por otro, teniendo en cuenta anda para el diablo. Pero en el
Olimpo deportivo -tan distinto al
Casamiento vs. divorcio
las cosas de las que no se puede
hablar- nos obligaría a la fórmula de las fábricas, los comercios, los
de siempre: repetir las pavadas de hogares- esas pequeñas minucias En una carta de lectores que no
los locutores de televisión, antologi- parecen no existir. ¿No se puede de- pudimos publicar porque llegó sin
zar confusos textos periodísticos, cir, con todas las letras, de una vez firma, una. mujer, hablando del di-
acordarnos de la estética que nos de- . por todas, que los deportistas no son vorcio -es decir: de la imposibilidad
paró este año la municipalidad con dioses y que a ellos también los al- del divorcio en Argentina- se pre-
sus arbolitos navideños. canza la realidad? guntaba por qué, para casarse, no se
Por lo tanto, no hay que sorpren- piden los mismos trámites, las mis-
derse si esta sección, a veces infor- mas molestias, las mismas citas ante
un juez que son necesarias para lo-
ma, y hasta elogia. A los gatos mon- La música, ese delirio grar esa falsa situación que por aquí
teses también les gustan los mimos.
se llama divorcio. Es decir: ¿por
Litto Nebbia,uno de los adelanta- qué es tan fácil entrar y tan difícil sa-
Posdata
dos del contravertido rock nacional, lir?
La realidad, esa molestia No, el gato no ha muerto. Pero
queremos anunciar que a partir del
Algo que no parece cuadrar, to- . número que viene iniciaremos la
davía, para los cronistas deportivos. Shaw, elmentiroso publicación de una amplia guía de
En la edición del diario Clarín del espectáculos, artes y literatura. Por
lunes 25 de enero pasado, dos pági- Durante cuarenta años, el genial lo tanto, y teniendo en cuenta que
nas completas narran con gran George Bernard Shaw, mantuvo co- El Porteño es una revista mensual,
asombro que hay, este año, 400 ju- rrespondencia con la primera actriz sol,ic!tamos a empresarios, editores,
inglesa Stella Campbel. Apoyado en mUSlCOS,actores, Inventores y auto-

t
gadores de fútbol libres, es decir sin
pase, es decir sin trabajo. Con espe- la final publicación de esas cartas, res en general que nos comuniquen
ranza, eso sí: las cosas se van a arre- Jerome Kilty escribió una obra tea- sus propósitos con la debida antici-
. glar. Entre los libres, hay arqueros tral, Mi querido mentiroso (una p~ción, escribiendo. a María Euge-
.como Cejas, y otros jugadores famo- versión teatral no una simple ac- rua Estenssoro.Revista El Porteño
... sos. La nota incluyereportajesa~ . ción donde los'actores leen ,",&monte 625(1053)Capital.

50 - El Porteño, Febrero 1982

Related Interests