You are on page 1of 7

El arte de la literatura y el sentido comn Vladimir Nabokov*

{523} A veces, en el curso de los acontecimientos, cuando el flujo del tiempo se convierte en un torrente fangoso y la historia inunda nuestros stanos, las personas serias tienden a reconocer una correlacin entre el escritor y la comunidad nacional o universal; y los mismos escritores empiezan a preocuparse por sus obligaciones. Me refiero al escritor en abstracto. Aquellos que podemos imaginar concretamente, sobre todo los de cierta edad, estn demasiado pagados de su talento o demasiado resignados a la mediocridad para interesarse por las obligaciones. Ven muy claramente, a media distancia, lo que el destino les promete: la hornacina de mrmol o el nicho de yeso. Pero tomemos a un escritor que s se asombra y se preocupa. Saldr de su concha para inspeccionar el cielo? Y sus dotes de mando? Tendr, debera, tener, don de gentes? Es conveniente, por numerosos motivos, mezclarse de cuando en cuando con la multitud, y debe ser bastante tonto o miope el autor que renuncia a los tesoros de la observacin, el humor y la compasin, cualidades que el autor puede adquirir profesionalmente manteniendo un estrecho contacto con sus semejantes. Adems, para esos autores desorientados que andan buscando a tientas temas morbosos, {524} puede ser una buena cura, dejarse seducir por la apacible normalidad de sus pueblecitos natales, o conversar en apostrfico dialecto con los recios hombres del terruo, suponiendo que existen. Pero, en general, yo recomendara la muy denigrada torre de marfil, no como prisin del escritor sino slo como direccin estable, provista naturalmente de telfono y ascensor por si a uno le apetece bajar un momento a comprar el peridico de la tarde o pedirle a un amigo que suba a jugar una partida de ajedrez, cosa esta sugerida en cierto modo por la forma y la textura de la morada. Es un lugar fresco y agradable, con un inmenso panorama circular, y cantidades de libros y de aparatos prcticos. Pero antes de construirse uno su torre de marfil debe tomarse la inevitable molestia de matar algunos elefantes. El precioso ejemplar que pretendo capturar para beneficio de aquellos que pueden estar interesados en ver cmo se hace es, casualmente, una increble mezcla de elefante y de caballo. Se llama: sentido comn. En el otoo de 1811, Noah Webster, abrindose paso decididamente entre los de grado C, defini el sentido comn como un sentido corriente bueno y saludable... exento de prejuicios emocionales o de sutilezas intelectuales... el sentido de los caballos. Es una opinin bastante halagadora para el animal, ya que la biografa del sentido comn constituye una lectura antiptica. El sentido comn ha pisoteado a varios genios bondadosos cuyos ojos se haban deleitado en el temprano rayo de una luna demasiado prematura perteneciente a una verdad demasiado prematura; el sentido comn ha coceado los cuadros ms encantadores porque su bienintencionada pezua consideraba un rbol azul como una locura; el sentido comn ha impulsado a feas pero poderosas naciones a aplastar a sus hermosas pero frgiles vecinas cuando stas se aprestaban a aprovechar una ocasin, brindada por un resquicio de la historia, que habra sido ridculo no aprovechar. El sentido comn es fundamentalmente inmoral; porque la moral natural de la humanidad es tan irracional como los ritos mgicos que se han ido desarrollando desde {525} las oscuridades inmemoriales del tiempo. El sentido comn, en el peor de los casos, es sentido hecho comn; por tanto, todo cuanto entra en contacto con l queda devaluado. El sentido comn es cuadrado mientras que las visiones y valores ms esenciales de la vida tienen siempre una hermosa forma circular, son tan redondos como el universo o los ojos de un nio cuando asiste por primera vez al espectculo del circo. Es instructivo pensar que no hay una sola persona en esta clase, ni en ninguna clase del mundo, que en determinado momento espacio temporal histrico no hubiese muerto all y entonces, aqu y ahora, a manos de una mayora con sentido comn movida por una justa ira. El color del credo, la corbata, los ojos, los pensamientos, las costumbres, o la lengua de uno tropezara indefectiblemente en algn lugar del espacio o del tiempo con la objecin fatal de una multitud que detesta ese tono particular. Y cuanto ms brillante y ms excepcional es el hombre, ms cerca est de la hoguera. Stranger [extrao, extranjero] rima siempre con danger [peligro]. El humilde profeta, el mago en su cueva, el artista indignado, el
*

Nabokov, V. (1984) Lecciones de literatura. Traduccin de Francisco Torres Oliver. Bs.As., Emec. Entre llaves {523}, el nmero de pgina de la edicin en papel.

pequeo escolar inconformista, todo comparten el mismo peligro sagrado. Y puesto que es as, bendigmosles, bendigamos al monstruo; pues en la evolucin natural de los seres, el mono no se habra convertido en hombre si no hubiese aparecido un monstruo en la familia. Cualquiera cuya mente es lo bastante orgullosa como para no formarse en la disciplina lleva oculta, secreta, una bomba en el fondo del cerebro. Y sugiero, aunque slo sea por diversin, que coja esa bomba particular y la deje caer con cautela sobre la ciudad modelo del sentido comn. La explosin producir un fulgor, y muchas cosas curiosas aparecern bajo esa luz brillante; nuestros sentidos ms raros y excelsos suplantarn durante un instante a ese personaje vulgar y dominante que atenaza a Simbad por el cuello en el combate de lucha libre entre el yo adoptado y el yo interior. Estoy haciendo una mezcla triunfal de metforas, pues sa es la razn de ser de las metforas {526} cuando siguen elcurso de sus conexiones secretas... lo cual, desde el punto de vista del escritor, constituye el primer resultado positivo en la lucha contra el sentido comn. La segunda victoria se produce cuando la fe irracional en la bondad del hombre (a la que esos absurdos personajes fraudulentos llamados Hechos se oponen con tanta solemnidad) se convierte en algo ms que el tambaleante fundamento de las filosofas idealistas. Se convierte en una verdad slida e iridiscente. Es decir, la bondad pasa a ser un elemento central y tangible del mundo de uno mismo, mundo que al principio resulta difcil identificar con el mundo moderno de los editores de peridicos y otros brillantes pesimistas; stos os dirn que resulta cuando menos ilgico celebrar la supremaca del bien en una poca en que algo llamado Estado policaco, o comunismo, trata de transformar la Tierra en cinco millones de millas cuadradas plagadas de terror, estupidez y alambre de espino. Y pueden aadir que una cosa es brillar en el propio universo particular, en un confortable rincn situado bien alimentado y sin minar y otra muy distinta tratar de conservar el juicio en un mundo de edificios que estallan en medio de la noche entre rugidos y aullidos. Pero en el mundo que proclamo como hogar del espritu, con su decidida e inquebrantable falta de lgica, los dioses de la guerra son irreales. Y no lo son porque estn fsicamente lejos de la realidad de una lmpara de lectura y la solidez de una estilogrfica, sino porque no consigo imaginar (y eso es decir mucho) que tales circunstancias puedan incidir en un mundo hermoso y encantador que sigue su curso con placidez, mientras que s puedo imaginar muy bien que mis compaeros de sueos, los miles que vagan por la tierra, siguen estas mismas normas irracionales y divinas en las horas ms tenebrosas y deslumbrantes de peligro fsico, de dolor, de polvo y de muerte. Qu representan exactamente estas normas irracionales? Representan la supremaca del detalle sobre lo general, de la parte que est ms viva que {527} el todo, de lo pequeo que el hombre observa y saluda con un amable gesto de su espritu mientras la multitud a su alrededor es arrastrada por un impulso comn hacia un objetivo comn. Yo me descubro ante el hroe que se lanza al interior de una casa en llamas y salva al hijo de su vecino; pero le estrechar la mano si arriesga cinco preciosos segundos en buscar y salvar, junto con el nio, su juguete favorito. Recuerdo una historieta en la que un deshollinador se caa del tejado de un edificio alto, observaba en su cada un cartel con una palabra mal escrita, y mientras caa se iba preguntando por qu a nadie se le haba ocurrido corregirla. En cierto modo, todos estamos sufriendo una cada mortal desde lo alto de nuestro nacimiento a las losas del cementerio, y nos vamos maravillando con la inmortal Alicia ante los dibujos de la pared. Esta capacidad de asombro ante frusleras sin importarnos la inminencia del peligro-, estos apartes del espritu, estas notas a pie de pgina del libro de la vida, son las formas ms elevadas de la conciencia; y es all, en este estado mental infantil y especulativo, tan distinto del sentido comn y de la lgica, en donde sabemos que el mundo es bueno. En este mundo divino y absurdo de la mente no prosperan los smbolos matemticos. Su interaccin, por muy delicada y obediente que sea imitando las circunvoluciones de nuestros sueos y los quanta de nuestras asociaciones mentales, no puede expresar realidad totalmente extraa a su naturaleza, en particular si tenemos en cuenta que el principal placer de la mente creadora es el predominio concedido a un detalle incongruente en apariencia sobre una generalizacin aparentemente dominante. Una vez rechazado el sentido comn junto con su mquina calculadora, los nmeros dejan de turbar la mente. La estadstica nos da la espalda y, ofendida, nos deja. Dos y dos ya no son cuatro porque ya no hace falta que sumen cuatro. Si sumaban cuatro en el mundo lgico y artificial que hemos dejado, se deba a una mera cuestin de hbito: dos y dos solan sumar cuatro de la misma manera que los invitados a una {528} cena esperan sumar nmero par. Pero yo invito a los mos a un picnic al tuntn y a nadie le preocupa si dos y

dos son cinco o cinco menos algo. En determinada etapa de su desarrollo, el hombre invent la aritmtica con el fin puramente prctico de conseguir algn tipo de orden humano en un mundo gobernado por dioses que, sin que el hombre pudiera evitarlo, devastaban sus sumas cuando se les antojaba. Acept ese inevitable indeterminismo llamado magia que ellos introducan de vez en cuando y procedan con serenidad, a contar las pieles que haban trocado en rayas de tiza sobre la pared de su cueva. Puede que se entrometiesen los dioses; pero al menos l estaba decidido a seguir un sistema que haba inventado con el propsito expreso de seguirlo. Luego, al transcurrir los miles de siglos, retirarse los dioses con una jubilacin ms o menos adecuada, y volverse los clculos humanos cada vez ms acrobticos, las matemticas trascendieron su estado inicial y se convirtieron, por as decir, en parte natural del mundo al que meramente se haba aplicado. En vez de basar los nmeros en ciertos fenmenos en los que encajaban por azar, porque nosotros mismos encajbamos en las estructuras que percibamos, el mundo entero se fue basando gradualmente en los nmeros, y nadie parece sorprenderse ante el extrao hecho de que la red exterior se haya convertido en esqueleto interior. En efecto, excavando un poco ms profundamente en cierta regin prxima a la cintura de Sudamrica un afortunado gelogo puede descubrir un da, al chocar su pala contra un metal, el eje del ecuador. Hay una especie de mariposa en cuyas alas posteriores una gran mancha redonda imita una gota de lquido con tan misteriosa perfeccin que la raya que cruza el ala se desva ligeramente al atravesarla; esta parte de la raya parece desviarse por refraccin, como si se tratase de una autntica gota globular y estuvisemos viendo dicha raya a travs de ese lquido. A la luz de la extraa metamorfosis experimentada por las ciencias exactas desde lo objetivo a lo subjetivo, qu puede impedirnos suponer que un da cay una gota de {529} verdad, y que se ha conservado de alguna manera, filogenticamente, como lunar? Pero quiz la consecuencia ms divertida de nuestra extravagante creencia en el ser orgnico de las matemticas es la manifestada hace unos aos, cuando a un astrnomo decidido e ingenioso se le ocurri atraer la atencin de los habitantes de Marte, si los haba, trazando unas lneas luminosas de varias millas de longitud, de manera que formasen algn teorema geomtrico, con idea de que, al comprobar nuestros conocimientos sobre el comportamento de los tringulos, los marcianos concluiran que era posible establecer contacto con los oh inteligentes telricos! Llegados a este punto, el sentido comn vuelve furtivamente para susurrar con voz ronca que, me guste o no, un planeta y un planeta hacen dos planetas, y que cien dlares son ms que cincuenta. Si yo replico que tal vez el otro planeta resulte ser un doble, o que como es sabido, una cosa llamada inflacin puede hacer que cien sea menos que diez en espacio de una noche, el sentido comn me acusar de sustituir lo concreto por lo abstracto. Sin embargo, ste ltimo es otro de los fenmenos esenciales del mundo que os invito a examinar. He dicho que este mundo era bueno; y la bondad es algo irracionalmente concreto. Desde el punto de vista del sentido comn, la la bondad de un alimento, pongamos por caso, es tan abstracta como su maldad, ya que el sano juicio no puede percibir estas cualidades como objetos tangibles y completos. Pero cuando realizamos ese giro mental necesario, que es como aprender a nadar o hacer cambiar sbitamente la trayectoria de una pelota, nos damos cuenta de que la bondad es algo redondo y cremoso y hermoso y sonrosado, algo con delantal limpio y clidos brazos desnudos que nos ha criado y nos ha dado consuelo; algo, en una palabra, tan real como el pan o la fruta aludidos en el anuncio; los mejores anuncios son ideados por individuos astutos, conocedores de los mtodos que ponen en marcha los cohetes de la imaginacin; su saber es el sentido comn, comercial, utilizan los instrumentos de la {530} percepcin irracional para fines totalmente racionales. En cambio, la maldad es una desconocida para nuestro mundo interior; se sustrae a nuestra comprensin; la maldad es en realidad carencia de algo, ms que una presencia nociva; y al ser abstracta e incorprea, no ocupa espacio real en nuestro mundo interior. Los criminales son por lo general personas sin imaginacin, ya que si sta se hubiera desarrollado, aunque fuera siguiendo la mediocre trayectoria trazada por el sentido comn, les habra impedido hacer el mal revelando a sus ojos mentales el grabado de unas esposas; por otra parte, la imaginacin creadora les habra inducido a buscar una salida en la ficcin y a hacer que los personajes de sus libros realizasen de forma ms completa y profunda lo que ellos slo podran hacer en forma de chapucera en la vida real. Faltos de verdadera imaginacin, se conforman con banalidades imbciles tales como verse conduciendo por Los ngeles un fastuoso coche

robado al lado de la rubia fastuosa que les ha ayudado a destripar al dueo. Sin duda, esta realidad puede convertirse en arte cuando la pluma del escritor conecta las corrientes necesarias; pero en s mismo, el crimen es el triunfo de la vulgaridad, y cuanto ms xito tiene, tanto ms idiota parece. Jams admitir que el oficio del escritor consista en mejorar la moral de su pas, en sealar ideales elevados desde las enormes alturas de una tribuna callejera, administrar los primeros auxilios escribiendo libros de segunda categora. El plpito del escritor est peligrosamente cerca de la novela barata, y lo que los crticos llaman novela fuerte es generalmente un penoso montn de lugares comunes o un castillo de arena en una playa populosa: y no hay nada ms triste que ver deshacerse su foso fangoso cuando se han ido los domingueros y las fras olas empiezan a roer las arenas solitarias. Hay, no obstante, una mejora que, sin querer, todo autntico escritor aporta al mundo que le rodea. Cosas que el sentido comn tachara de banalidades insustanciales o exageraciones grotescas e irrelevan{531}tes; la mente creadora las utiliza de tal forma que vuelve absurda la iniquidad. El convertir al malo en bufn no es objetivo prefijado en vuestro autntico escritor: el crimen es una farsa lastimosa tanto si el recalcarlo ayuda a la comunidad como si no; por lo general s ayuda, pero se no es el objetivo directo o el deber del autor. El guio del autor al advertir el labio colgante e imbcil del asesino, o al observar el dedo ndice rechoncho de un tirano profesional explorando un agujero productivo de la nariz en la soledad de su suntuoso dormitorio, ese guio castiga a vuestro hombre ms certeramente que la pistola de un conspirador solapado. Y viceversa, no hay nada ms odioso para los dictadores que un resplandor inatacable, eternamente inaprensible, eternamente provocativo. Una de las principales razones por las que el valeroso poeta ruso Gumilev fue asesinado por los rufianes de Lenin hace trinta y pico aos es que durante toda la dura prueba, en las oscuras oficinas del fiscal, en la cmara de tortura, en los tortuosos corredores que conducan al furgn, en el sitio mismo, con la tierra revuelta por los pies pesados de un pelotn sombro y desmaado, el poeta no dej de sonrer. Que la vida humana no es sino la primera entrega de un alma seriada y que el secreto de uno no se pierde en el proceso de la disolucin terrenal, es algo ms que una conjetura optimista, e incluso ms que una cuestin de fe religiosa, si tenemos en cuenta que slo el sentido comn excluye la inmortalidad. Un escritor creador creador en el sentido particular que estoy intentando explicar- no puede por menos de sentir que al rechazar el mundo de lo prctico, al tomar partido por lo irracional, lo ilgico, lo inexplicable y lo fundamentalmente bueno, est haciendo algo parecido, aunque con medios rudimentarios [faltan dos pginas] bajo los cielos nublados del planeta gris Venus. El sentido comn me interrumpir en este momento para advertirme que una mayor intensificacin de tales fantasas puede conducir a la ms completa {532} locura. Pero eso slo ocurre cuando la exageracin morbosa de tales fantasas no enlaza con la obra deliberada y fra del artista creador. Un loco es reacio a mirarse en el espejo porque el rostro que ve no es el suyo: su personalidad est decapitada; la del artista, en cambio, est incrementada. La locura no es ms que el sentido comn un poco enfermo, mientras que el genio es la mayor cordura del espritu; y el criminlogo Lobroso, cuando trat de descubrir las afinidades entre el loco y el artista, se embarull al no percibir las diferencias anatmicas entre obsesin e inspiracin, entre un murcilago y un pjaro, una ramita seca y un insecto en forma de rama. Los lunticos son lunticos porque han desmembrado, de forma completa y temeraria, el mundo que nos es familiar; pero no tienen o han perdido el poder necesario para crear un mundo nuevo tan armonioso como el anterior. El artista, en cambio, desconecta lo que quiere, y al hacerlo es consciente de que una parte de s mismo conoce el resultado final. Cuando examina su obra terminada se da cuenta de que, cualquiera que sea la lucubracin inconsciente implcita en su inmersin creadora, el resultado final es consecuencia de un plan preciso que estaba contenido en el shock inicial, como se dice que el desarrollo futuro del ser vivo est contenido en los genes de su clula germinal. El paso del estadio disociativo al asociativo est marcado por una especie de estremecimiento espiritual que en ingls se denomina grosso modo inspiration. Un transente silba una tonada en el momento exacto en que observamos el reflejo de una rama en un charco que a su vez, y simultneamente, nos despierta el recuerdo de una mezcla de hojas verdes y hmedas y una algaraba de pjaros en algn viejo jardn y el viejo amigo, muerto hace tiempo, emerge sbitamente del pasado sonriendo y cerrando su paraguas mojado. La escena slo dura un radiante segundo, y la sucesin de impresiones e imgenes es tan vertiginosa que no podemos averiguar las leyes exactas que rigen su reconocimiento, formacin y fusin

por qu este charco y no otro, {533} por qu este sonido y no otro-, ni la precisin con que se relacionan todas esas partes; es como un rompecabezas que, en un solo instante, se ensambla en nuestro cerebro, sin que el cerebro llegue a darse cuenta de cmo y por qu encajan las piezas; en ese momento, una sensacin de magia nos estremece, experimentamos una resurreccin interior, como si reviviese un muerto en virtud de una pcima centelleante mezclada a toda velocidad en nuestra presencia. Esta impresin se encuentra en la base de la llamada inspiracin, ese estado tan condenable para el sentido comn. Pues el sentido comn subrayar que la vida en la tierra, desde el percebe al ganso, desde la lombriz ms humilde a la mujer ms bonita, surgi de un limo carbonoso coloidal activado por fermentos, al tiempo que la tierra se iba enfriando servicialmente. Puede que la sangre sea el mar silrico en nuestras venas, y estamos dispuestos a aceptar la evolucin al menos como frmula modal. Puede que los ratones del profesor Pavlov y las ratas giratorias del doctor Griffith deleiten a las mentes prcticas; y puede que la ameba artificial de Rhumbler llegue a ser una mascota preciosa. Pero repito, una cosa es tratar de averiguar los vnculos y etapas de la vida, y otra muy distinta tratar de comprender la vida y el fenmeno de la inspiracin. El ejemplo que he puesto la tonada, las hojas, la lluvia- supone un tipo de emocin relativamente simple. Es una experiencia familiar a muchas personas que no necesariamente son escritores; otros, sin embargo, no se molestan en observarla. En el ejemplo, la memoria desempea un papel esencial, aunque inconsciente, y todo depende de la perfecta fusin del pasado y el presente. La inspiracin del genio aade un tercer ingrediente: el pasado, el presente y el futuro (nuestro libro) se unen en un fogonazo repentino; de este modo percibimos el crculo entero del tiempo, que es otra forma de decir que el tiempo deja de existir. Sentimos la vez que el universo entero penetra en nosotros y que nosotros mismos nos disolvemos en el universo que nos envuelve. {534} El muro de la prisin del ego se desmorona de repente, y el no-ego irrumpe desde el exterior para salvar al prisionero... que danza ya en el aire libre. La lengua rusa, aunque relativamente pobre en trminos abstractos, define dos tipos de inspiracin: vostorg y vdokhnovenie, que pueden parafrasearse como rapto y recuperacin. La diferencia entre una y otra es sobre todo de intensidad; la primera es breve y apasionada, la segunda fra y sostenida. Hasta ahora me he estado refiriendo a la pura llama del vostorg, al rapto inicial, que no se propone ningn objetivo consciente pero que es importantsimo a la hora de conectar la disolucin del viejo mundo con la construccin del nuevo. Cuando llega el momento y el escritor se pone a escribir su libro, confiar en la segunda y serena clase de inspiracin, en la vdokhnovenie, compaera fiel, que ayuda a recuperar y reconstruir el mundo. La fuerza y la originalidad implcitas en el primer espasmo de inspiracin son directamente proporcionales al valor del libro que el autor escribir. En el extremo inferior de la escala un escritor de segunda fila puede experimentar un ligero estremecimiento al observar, digamos, la ntima conexin entre la chimenea humeante de una fbrica, un lilo desmedrado en el patio, y un nio de cara plida; pero la combinacin es tan simple, el triple smbolo tan evidente, el puente entre las tres imgenes tan gastado por los pies de los peregrinos literarios y por las carretas de las ideas estereotipadas, y el mundo que surge de esa interrelacin es tan parecido al normal y corriente, que la obra de ficcin puesta en marcha tendr necesariamente un valor modesto. Por otro lado, no pretendo insinuar que el impulso inicial de una gran obra sea siempre consecuencia de algo visto, odo, olido, gustado o tocado por un artista de pelos largos durante sus vagabundeos sin rumbo. Aunque no debe desdearse el cultivo del arte de trazar en uno mismo sbitamente diseos armoniosos con hebras muy separadas, y aunque, como en el caso de Marcel Proust, la idea actual de una novela puede surgir de sensaciones tales como la de notar {535}cmo se deshace una magdalena en el paladar o de un enlosado desigual bajo nuestros pies, sera precipitado concluir que la creacin de todas las novelas ha de tener como fase una especie de experiencia fsica glorificada. El impulso inicial puede revelar tantos aspectos como talentos y temperamentos existentes; puede ser la serie acumulada de varios shocks prcticamente inconscientes o una combinacin inspirada de varias ideas abstractas sin un fondo fsico definido. Pero de una forma o de otra, el proceso puede reducirse incluso a la forma ms natural del estremecimiento creador: una imagen sbita y viva construida en un relmpago con unidades desemejantes que son aprehendidas instantneamente, en una explosin estelar de la mente.

Cuando el escritor emprende su obra de reconstruccin, la experiencia creadora le dice lo que debe evitar en determinados momentos de ceguera que doblegan de vez en cuando incluso a los ms grandes, cuando los duendes gordos y verrugosos del convencionalismo o los astutos trasgos llamados llenadores de lagunas tratan de trepar por las patas de su escritorio. El llameante vostorg ha cumplido su misin y la fra vdokhnovenie se pone las gafas. Las pginas todava estn en blanco, pero hay una sensacin milagrosa de que todas las palabras estn ah, escritas con tinta invisible y clamando por hacerse visibles. Si quisierais podrais desarrollar cualquier parte del cuadro, pues la idea de secuencia no existe en realidad por lo que se refiere al autor. La secuencia surge slo porque las palabras han de escribirse una tras otra en pginas sucesivas, del mismo modo que el lector debe tener tiempo para recorrer el libro, al menos la primera vez que lo lee. Tiempo y secuencia no pueden existir en la mente del autor porque ningn elemento temporal ni espacial haban gobernado la visin incial. Si la mente estuviese construida con lneas opcionales y si un libro pudiera leerse de la misma manera que la mirada abarca un cuadro, es decir, sin preocuparse de ir laboriosamente de izquierda a derecha y sin el absurdo de los principios y los finales, sta sera una forma ideal {536} de apreciar una novela, porque as es como el autor lo ha visto en el momento de su concepcin. De modo que ahora est preparado para escribirla. Se encuentra completamente equipado. Tiene la estilogrfica llena, la casa est tranquila, el tabaco y las cerillas a un lado, la noche es joven... y nosotros le dejamos en su grata ocupacin, salimos furtivamente, cerramos la puerta, y al marcharnos, echamos de la casa al monstruo ceudo del sentido comn que suba pesadamente a gimotear que el libro no es para el pblico en general, que el libro nunca nunca se... Y entonces, antes de que ese falso sentido comn profiera la palabra v, e, n, d, e, r, , tendremos que pegarle un tiro. LEnvoi {537} Puede que a alguno de vosotros le parezca que en las presentes y en alto grado irritantes circunstancias del mundo, el estudio de la literatura es una prdida de energa; sobre todo, el estudio de la estructura y el estilo. Mi opinin es que para cierto tipo de temperamento y cada uno tiene un temperamento distinto-, el estudio del estilo puede parecer siempre, en cualquier circunstancia, una prdida de energa. Pero aparte de esto, creo que en todos los espritus, ya sientan inclinacin hacia lo artstico o hacia lo prctico, hay siempre una clula receptiva para las cosas que trascienden las espantosas preocupaciones de la vida diaria. Las novelas que hemos estudiado no os ensearn nada que podis aplicar a ningn problema evidente de la vida. No ayudarn en la oficina, ni en el ejrcito, ni en la cocina, ni en la escuela de prvulos. De hecho, los conocimientos que he estado tratando de impartir aqu son puro lujo. No os ayudarn a comprender la economa social de Francia ni los secretos del corazn de una mujer o de un joven. Pero puede que os ayuden, si habis seguido mis enseanzas, a sentir la pura satisfaccin que transmite una obra de arte inspirada y precisa y esa sensacin de satisfaccin a su vez va a dar lugar a un sentimiento de autntico consuelo mental, el de con{538}suelo que uno siente cuando toma conciencia, pese a todos sus errores y meteduras de patas, de que la textura interior de la vida es tambin materia de inspiracin y precisin.

En este curso he tratado de revelar el mecanismo de esos juguetes maravillosos que son las obras maestras de la literatura. He tratado de hacer de vosotros buenos lectores, capaces de leer libros, no con el objeto infantil de identificarse con los personajes, no con el objeto acadmico de dedicarse a generalizaciones. He tratado de ensearos a leer libros por amor a su forma, a sus visiones, su arte. He tratado de ensearos a sentir un estremecimiento de satisfaccin artstica, a compartir no las emociones de los personajes del libro, sino las emociones del autor: las alegras y dificultades de la creacin. No hemos hablado sobre libros; hemos ido al centro de esta o aquella obra maestra, al corazn vivo de la materia. Ahora el curso toca a su fin. El trabajo con vosotros ha sido una agradable asociacin entre la fuente de mi voz y el jardn de vuestros odos: unos abiertos, otros cerrados, muchos muy receptivos, unos

meramente ornamentales, pero todos ellos humanos y divinos. Algunos de vosotros seguiris leyendo grandes libros, otros dejaris de leer grandes obras una vez terminados los estudios; y si alguien piensa que no puede desarrollar su capacidad de placer leyendo a los grandes artistas, entonces es preferible que no los lea. Al fin y al cabo, hay otras emociones en otros campos: la emocin de la ciencia pura es tan placentera como la del arte puro. Lo principal es experimentar ese cosquilleo en cualquier compartimento del pensamiento o de la emocin. Corremos el riesgo de perdernos lo mejor de la vida si no sabemos provocar esa excitacin, si no aprendemos a elevarnos un poco ms de donde solemos permanecer, a fin de coger los frutos ms excelsos y maduros del arte, ofrecidos por el pensamiento humano.