COLECCION CUADERNOS DE- POESIA

Director: Huberto Batis

Coordinaci6n de Humanidades Direcci6n General de Publicaciones

JOSE JOAQuiN BLANCO

LA SIESTA EN EL PARQUE

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO Mlbaco 1982

Primera edicibn: 1982

DR © 1982, Universidad Nacional Aut6noma de Mexico Ciudad Universitaria, 04510 Mexico, D. F.

DIRECCION GENERAL DE PUBLICACIONES

Impreso y hecho en Mexico

ISBN 968.58-0377·3

PRACTlCA MORTAL

EI mundo disperso en torno, Aflojarme el herraje del cuerpo.

Asomarme furtivo a los ojos Y distinguinne a 10 Iejos.

Calles y plazas sin simetria:

~De donde la arrnonfa del pensamiento?

Dejo escapar mi conciencia Como el buen celador al preso.

-Dejese ir, compadre, ahora es cuando Tiene vientos favorables su cerebro.

5

LA MAQUINA DE PENSAR

Jaula desenjaulada, el cerebro:

Se Ie escapan todos los pensamientos.

Las ideas adolescentes Huyen bellas, pronto y lejos.

Hijos prodigos y escarmentados Vuelven por temporadas

Los pensamien tos mediocres, pero correctos.

Solo las ideas invalidas Habitan ahi tiempo completo.

6

MARCAS

En las tardes de verano:

Las canchas de basquetbol Y los novios de la mano.

*

Con tanto jardin en flor:

Timido, el sexo fuerte Se masturba en el W.C.

*

, ,

EI verano por las calles:

Los nifios como dementes Peloteando los cristales.

*

Una madre junto al reloj:

"Tan noche ~ y don de esta mi hijo Y el whisky que se perdio?"

*

7

El sapo archipuritano Denuncia a las moscas lubricas, en enjambres, del pantano.

*

iAzul! lRojo! iMorado! Por sus servicios turfsticos Queda el cielo eondeeorado.

\ J

*

El sol en todo su apogeo Cuando estallan los mil gritos De nifios en el reereo.

*

Bajo la luna silenciosa

Entre las sombras del parque Se desordena la rosa.

, I

*

Las glorias del amanecer:

lQuien eres? lEn d6nde estamos? iQue borraehera la de ayer!

*

8

Criada malhumorada, la tristeza Limpiara por la mafiana

Los escombros de esta fiesta.

*

El amor se nos acabo antes de tiempo Como el dinero; eso nos pasa

Por despilfarrados.

*

Cuando uso el eerebro todo se me vue1ve frio. Y como en mis pobres poem as,

Use el cerebro contigo.

*

De tener contjgo dfas mas cortes;

*

- iAbigarrado carnaval de pasionales Con fonografo a todo volumen! -dicen Los mfsticos de los campos infernales.

*

9

Un borracho derribado Tan ampliamente

Como un lago cualquiera Bajo la luna convexa.

* •

Esquivas, las musas ya no me arnan como antes; iComo, en cambio, se revuelcan todos los dfas En la cam a ardorosa de cualquier principiante!

*

*

Yen tu temperamento, Una nueva tranquilidad:

Tal es mi huella,

*

Como accidente de trafico

Nos eneon tramos en mitad de la calle iY nos rodearon los mirones!

*

10

Sus ojos, marna, el otro dia

Me miraron tan profundo ... -Entonces no era arnor, sino ironIa.

*

Rojas de platano y alla vas: l Los sentimientos!

*

Teenagers. Optimos, Esbeltos.

l Que arrogancia de sus cuerpos! Plenos, Muchachos. Desenvueltos.

*

La luna, gate salvaje, Entre tanta cuadraforua iQue invitacion al viaje!

*

Tardfa, se desvanece la luz:

Somos olores y narices Amontonados en un autobus.

*

Anochecer en el metro:

Los ruidosos escolares, Los silenciosos obreros.

11

El verano en mediodfa iYno se baja

La rodaja

Mas jugosa de la pifia l

*'

El otofio entre los arboles retoza Y levanta por los parques

Ocres parvadas de mariposas.

*

Tullido, canta a Agustin Lara En la banqueta ellimosnero, lQuien mas solo y mas soltero?

*

El fumador va expirando largas rosas, La canci6n va cantando humo de rosas; La rosa en la rosa en la rosa

Se va en la rosa envolviendo;

La rosa que gira en la rosa en la rosa Se esta en la rosa durmiendo.

12

VlI'iETAS Y ANOTACIONES

·Paisaje

Nada se acendra mas,

Ni en el durazno el hueso Ni en ti a en mi el dia, Como este sol de marzo En.su horizonte impersonal.

La manzana

La limpia manzana

Y toda la agricola mariana

Se exhiben en el florecimiento General de los mercados. Nadie diria que en piramides De fruta estallaran, Mitologicos, los veranos,

(La consistencia matinal

De la manzana

Entre mis dientes rapidos.]

Guitarra

Una guitarra araiiada salvajemente Rasga el est6mago y rasga

La gasa fragil del oido;

13

------------- -----

As! a la garganta dolida cae El sabres alto aspero del ron.

Chapultepec

Las estaciories recorren Chapultepec de la siguiente

[manera:

OTOl\lO: estornudo de arboles que se resfrfan. INVIERNO: frailes ocres, se encartujan y meditan. PRIMAVERA: los arbolangelespascualmente resucitan. VERANO: los arboles centenarios como Iubricos

[adolescentes que fornican Enredando en los aires piernas altisimas.

Cancion de Natanael

Los alimentos estaban rancios. A mi izquierda comfa el cojo Y a mi derecha el tullido;

Un bizco fungia de Cepero,

En el oasis danzaban los tuertos

Y un coro de perras can tab a al arnor. (Sin embargo tu, Menalcas, iAh,

El mas irremplazable de los seres!)

New Haven 1936

Habrase visto tamafia locura:

De noche desnudos pasean los muchachos Para broncerse de luna.

14

Ni~ht Show

Nocturna marquesina, Las estrellas muchisirnas

Enmarcan el retrato .

************************ ***** JUDY GARLAND ***** De la luna.

Cante jondo

La luna pierde el rubor Y los perras la razon.

Nueva amenaza de fa [lor

Las pestanas de las damas Son muy malas telaraiias:

Abanican a las moscas Cuando intentan atraparlas.

15

LALLUVIA

1

La ciudad no tiene naturaleza

Y la lluvia parece una descompostura Industrial en gran esc ala.

2

Cortocircuito monumental Desde las nubes Chisporrotea; y como

Com plica el transito,

3

EI cielo relarnpaguea Como una pantalla de TV Que sufre interferencias.

4

A chorros, a chorros Se viene el cielo abajo.

16

5

En cosa de un relampago Como se desmonta

Y queda desquiciado

Y turbio eI panQrama.

17

VER LLOVER A LAS 4. A. M.

1

Llega la lluvia por la madrugada Y mas pareee espeetro 0 ladron Que eonciudadana.

2

Botas en el teeho, recios Nudillos sobre las ventanas.

3

No quiero tratos eon ella, Es easi anarquis ta

Su rebeldfa a los horarios.

4

Viene tal vez borraeha.

5

(Manana, si vuelve a horas habiles, Habra en su homenaje

Cafionazos de paraguas.)

18

6

Los truenos al viento: rajarse cristales. La lluvia eon trueos electricos:

Truco de anima en pena Urgida de ve1adoras.

7

Como los insomnes tienen pereza Apenas encienden

Luciemagas de cigarro.

8

Uueve afuera, llueve, Gota a gota, interminable La luna multitudinaria.

19

DEPORTES AcuATICOS

Buzos con quepi y con silbato, Macaneando, macaneando, Regulan el tnifico de los peces, -Stop!

Un tiburon ha sido infraccionado.

Peces raudos, peces en bicicleta, Los naufragos flotan atolondrados.

. 20

VER ELMAR

Arleta 0 bestia

El mar por la tarde nuerme la siesta.

La tarde como armisticio:

La noche transformara el mar En carcajada 0 mordisco.

Moscas acaloradas, Las gaviotas

Lo arremeten por oleadas.

La ala crecida, Manotazo colerico Contra gaviota atrevida.

El sol reverbera:

Aceite bronceador, sudor untuoso En la espalda atletica de la marea,

Y en las de los baiiistas que se asolean Boca abajo, sabre Ia arena.

21

LA LUNA

Como disco rayado, los tigres rayados Rugen siempre igual.

En el tocadiscos nocturno, la luna rayada No deja de girar,

Reiterando su nota obsesiva: estar en celo Y a punto de estallar.

22

Buc6LICA

EI corazon innecesario, Bostezan los sentidos. El corazon en hito,

Los sentidos hacen feria. EI corazon flechado iMotin de los sentidos! Muge, sagrado, el corazon Y lossentidos pastorean,

23

ELA.RBOL

En los follajes la brisa

Es, movimienro de aves que se intercambian aprisa; Minimas aves: los nervios que nos habitan

De la sien a los tobillos: la arboladura intima.

Un poco de viento y los arboles, como ante Ia IIuvia Los caminantes, disparan sus sombrillas.

LIueve despues: los gorjeos son chispazos de brisa

[liquida.

Los dedos, nudosas ramas con corteza de nicotina, Un periquito en mi dedo

Y fluye por mis venas pajarera clorofila.

24

LETANiA DE PA.JAROS

Pajaro suelto, el poema

Palpita entre las paginas y vueI.a; Leer al aire libre es ventana abierta:

Breve distraccion j y hasta la tipografia vuela! Leer a puerta cerrada es lectura usurera,

Leer con lapiz y notas

(Enjaular a1 pajaro en la mollera Es andar como loco to do e1 dfa

Con revoloteos dentro de la cabeza.)

La memoria del lector es follaje de selva:

Bullen cacatuas, boas, aborigenes Y el aforismo pantera;

El olvido del lector: cementerio donde quedan (Borrosos epi tafios)

Los rasgos esenciales del poema.

El poem a gallinaceo, omitorrinco, tortolilla, La cotorra embustera;

El poema buitre, condor-aguila nacionalista,

El cisne-curvadamente-falico, la mosca jodona, el

[buho-poerna, Nacen como son de quien inevitablemente los engendra Y (poema polilla, poema ruisefior, vampiro-po~ma)

Solo en los cerebros que les corresponden se asientan.

25

Todos los poemas son naturaleza

Pero hay especies de poemas par; especies de cabezas.

El gusto del lector habla mas de su corral que del poerna,

EI pato y el ca~ador son un encuentro de torpezas '

Unidos por el signo de = de una mirilla de escopeta.

26

LA SIESTA EN EL PARQDE

Los condominios, el crecimien to demografico Se tragan los parques publicos.

Sin murallas de arboles

EI sol nos toma por asalto.

Hoy hice larga cola

Para tenderme bajo un arbol. y otros aguardan su turno.

-~Mas inquilinos para arboles tan escasos? Los pijaros huyen indignados,

Se paran en los cables electricos

Como en huelga ala intemperie.

Nada tengo contra los pajaros (Si no pretenden que duerma Mi siesta sobre el asfalto);

Les chiflo, les sonrfo, los llamo A ocupar las ramas mas altas.

No me responden, aristocraticos:

Nos miran como a plebe subvertida Que convirtio en tianguis sus palacios. (Ciertamente tiramos basura,

Pero no es para tanto.)

27

Los pajaros se tomasolan

Bajo el soplete del sol en verano. No ceden, prefieren quedarse Sobre los cables, en pie de huelga:

Quietos, dignos, calcinados.

28

LAS FIGURAS EN EL PARQUE

Uno

En la tarde que se azora AI mirarlos distendidos En el cesped, florecidos Bajo el cielo que los dora;

Cual dioses recien salidos De la Caja de Pandora

o el Palacio de la Aurora, Quedan hombres detenidos

Con sus picnics, la canasta, Sus esposas, los patines, Los dentffricos en pasta;

Y en tenis sin calcetines (Uniforme de gimnasta) Se iran despues a los cines.

Dos

Ladra un perro. Despertados

En un mes que los enmarque (Como abril) con luz que abarque Flores, arboles y prados

29

Con reflejos esmaltados,

Se moveran por el parque. Tendran luego que pensar que Van un poco retardados,

y en relojes de aluminio, Plasticos y niquelados,

El tiempo impondra el designio

De la hora en que, apresurados, V olveran al condominio

Y a los shows televisados.

Tres

En el parque las figuras Andan como florecidas,

Y en Ia pielilevan sus vidas Encendidas y maduras;

Las horas reverdecidas, Un aire de agricultura ... EI lapso apenas que dura Entre frondas remecidas

Un breve viento con aves Contractiles y nerviosas,

-~Nos vamos yendo? -~No sabes

Que me da por pensar cosas? - INo dejes ahf las Haves!

-Se me ocurren cosas. iCosas!

30

Cuatro

A1 tirarse en 10 sombreado Con las frescas sensaciones De estar como en vacaciones Con los miisculos dorados,

Prenden el radio: canciones De esas para enamorados (Un corazon vapuleado

Por estribillos tristones).

Hasta que, despues de todo, En remedio de sus males,

La industria les eoge el modo

Y 16s da (sentimentales) Para huir de fango y lodo, Siete u ocho comerciales.

31

VESPERAL

Suelta como un animal Agresivo, en su apogeo, Corre la luz vesperal.

Los pajaros exaltados

Por alcanzar a. los aires Cantan trinos mas delgados.

Por alcanzar a las aves Las flores lanzan el vuelo En los aereos follajes.

Las seducciones del cielo Dejan roncos a los pajaros Y a las flores por el suelo.

La misma luz del estuario Nos asiste en el reereo

De los parques tumultuarios;

De caza y en su apogeo,

Lo mismo cuando respiro, Cuando escucho, palpo, veo.

L

32

BRISAS CONTRARIAS

En el parque, Ia hojarasca Suntuosa del otofio

Se revuelve como pajaros,

Como pajaros al viento, Desplegando sus plumajes De ocres hojas doradas,

Unos centimetros alzan Sobre el andador del parque Los rapidos vuelos vacilantes.

Y caen, ruisefiores falsos, Casi aves de papel,

En sus alas crujientes,

Perc revolotean de nuevo AI impulso subito

De las brisas contrarias.

33

POEMA DEL GATO

Torno mis distancias cuando aparece e1 arnor. As{ el gato se aleja de su bola de estambre. Atrapo al amor, 10 jalo ; brincoteo can el, se me escapa en catapult a, y yo salto a esconderrne par si resulta bumerang.

Trepado en la mesa, veo al desmadejado y quieta arnor bajo el sofa.

No irnporta entonces que me emborrache. Canto can mis amigos historias de am or (que protectores los amigos, los libros, e1 alcohol y la guitarra).

Me acuerdo del amor otra vez. Me acerco Ientarnente, aproximo mi temblorosa garra, me revuelco con el y nos deshilacharnos juntos.

As{ el triste gato, enredado en ruinosas madejas, sin zafarse del to do ni morir, mira las hebras y maulla muy quedo.

34

SEGUNDO GATO

Un gato. Su pelambre

Casi mid, de ambar Como flotando

En el chicloso atardecer

Del verano.

Sus ojos, casi mid, De ambar

Como mirando

En la ven tana El atardecer palido, de ambar ;

Como sombreando

Una habitacion antigua Can gato solitario, pero no:

En estaluz

Mortecina,

Casi ambar, unas manos Aparecen

Ylo toman

Como si fueran a amado.

Ronronea

Y sus colmillos

Se recortan;

y sus ojos BrilIan,

Y las garras ...

Oriental, se tiende el gato, Sus prestigios faraonicos,

Leyendas, supersticiones, Sus perezas de erotomano,

Sobre la falsa otomana

Del regazo 'de su amo Que 10 sigue acariciando.

Las penumbras Casi miel, Mortecinas:

Atardecer del verano.

36

MAITINES

1

He aquf que me despierto

Como un asno de pelambre ajada, Me rasuro torpemente

Y me compadezco ante el espejo.

Yo, que antes de dormir ~ Y aun en el suefio-

Fui un muchacho diestro y feliz.

2

La aurora descalza, licenciosa Por el cesped que la luz Empieza a colorear, danza Con desnudas piemas heladas.

Los colores limpios, adustos, Nueva mercanda de temporada, En los aparadores tempraneros Durante toda la noche prisioneros.

EI dia queda listo a las 6 a.m., yabre, La clientela en las calles se da prisa,

No sin por el cafe de chinos pasar antes A sopear bizcochos en tazas humeantes.

37

A media manana, en oferta la alegrfa:

Se permite algun chiste, forcejeos En la escuela, el taller, "esta bonito

EI clima"; buenos dias, "~un cigarrito?"

3

EI sol que te quiere mirar

Y tu que te escondes en pozos; EI cielo que agita sus pajaros

Y tu que te anegas en pozos.

El dfa, los cerros, sus arboles Y flares como aladas fieras ~ Flores de luz, las panteras Doradas de las enredaderas.

La muscular alegria de saltar

Del pozo ala luz, ala entera Manana de sol en que el alma Derrocha la vida sobre 10 que sea.

4

Y algo de la noche queda aun en tu cabello:

Alga que se remece en las olas de tu suefio,

Como barco gracioso, el aliento que respiras. =Eh, se hace tarde, muchacho_, levantate ~y giras

Can los ojos risuefios, un poco la cabeza

Hacia mf: ~C:Que hora es, eh? ~y al reloj de la mesa.

38

Frente ala cama, en el espejo del tocador iComo se trazan tus piemas bajo el cobertorl

~~Las nueve ya? -la ducha, alglin bizcocho, un peinazo; Los besos rapidos, los adioses can abrazo.

39

CAZADORES DE CABELLERAS

Todo existe en la ciudad amplia: tiene barrios lejanos ~ue nunca he conocido y vecinos enigmaticos que no conocere nunca;

En alguna esquina escondida han de colgar jardines babiI?nIcos, y hay reyes, esfinges, profetas, asesmos, heroes, tiranos, en cada carro del metro;

En barrios lejanos, tan Iejanos como civilizaciones de fabula, viven muchachas isolda, muchachas electra, muchachas ifigenia,

Y en colonias perifericas e incluso en el edificio de departamentos que habito, hay alicias de nueve afios con su pals de maravillas.

A las dos en punto, ,salen diariamente de Ia escuela primana, cientos de Tom Sawyers, mil capitanes piratas -y pandillas de indios cazadores de cabelleras.

40

MARlPOSAS

En los parques, las flores tan bien educadas

Por los jardineros preceptores del ayuntamiento; Pero tambien esas chicas mas frescas y brillantes Que sus clarlsimos vestidos de primavera,

Platicando por ahf con sus libretas y sus du1ces Y sus morrales llenos de fotos de cantantes; Festivas como el desorden, cuando aparecen Masivos gropos de mariposas, batires de alas:

A derecha y a izquierda, al suelo, al cielo.

iPor aqufl iPor alla! iLola, en tusnarices! iMarta! iMar{a! ILuhi! Exclamaciones y risas,

Ondear de mariposas como brisa en los velos,

Como libandose unas a otras, las chicas, cual corolas, Haciendose la corte entre reverberaciones]'

iAlIa va! LEsal jOh! Revoloteos. lemil es la flor Y cual la mariposa? El silbato del globero,

iUna paleta! iUn helado! Hermanita, ique calores! Golosas, frescas, dulces, golosas, Ique calor!

Diez, doce, trece afios. Todas risa, exclamaciones; Volados al merenguero, desbandada de pichones.

41

DOMINGOS

Los domingos (entonces yo era un nifio Sin Laforgue, sin chiste y sin recato), Recibfa como calamidad a los domingos Con sus misas y clerigos infatuados;

El mejor traje; tfas pedantes, remilgosas,

y toda la beateda de un barrio en descanso.

Domingo: tiranfa de familias, de sobremesas, Con palabras virtuosas sobre negocios turbios; Los ogros maternales defendiendo a sus presas

Y los perros domesticos grufiendo a los extrafios; Tragar a reventar: decentes panzas hogarefias:

Lasbarrigas del hogar, apacibles como charcos.

En los campos deportivos, la ostentacion de la higiene Con pelotazos al sol, desgafiitando el alma,

Para apaciguar los cuerpos y los rencores como se debe; Y Ia television, igual que la iglesia, agigantada

En ese dia monogamico, para podrir las horas

Entre voces anticomunistas y sordideces romanticas.

Habfa que poner cara dulce a las abuelas

(Un nino encantador de unos nueve alios, '

Experto en pretender que algo se aprendia en la escuela). Todos se fijaban en uno, no habfa como esconderse

Tras el ajetreo urbano, como entre semana:

La familia y los vecinos sobre uno, como peste.

42

LA PROMESA DE LAS PALOMAS

Desde tu ventana, como milagro, sorprendes Un ligero, mudo vuelo de palomas,

Entre altos edificios, de una a otra azotea Como graciles talles en calles sucias

Y populosas. iQuien 10 dijera! ?e repente Entre antenas, el esmog y rascacielos.

Anidando junto a los cables y los grandes Anuncios electronicos, bajo e1 atronar

De los aviones. No cantes, oh desastre,. Tu victoria. Frente al Caos, un milagroso

Trazo de palomas. Mucha invencible belleza Prevalece en el.mundo. iPalomas! iPalomas!

Incluso en esta enmierdada ciudad. aun resist:

La terca luz del sol en la manana; hay par alu

Fragiles animalillos y en ventanas de .ba:n0, . Plantas en sus macetas con una gran msistencia

De flores. lQue dices a eso, eh, Desastre, Pinche maton, eh? iSe te escaparon

43

Como pandilla de nifios, te burlaron! ~eh?,

En tu propia guarida metropolitan a, para que Yeas:

iPalomas! iPalomas! iPalomas!

44

CANCI6N DEL AMOR ANTIGUa

Tu recuerdo es como la calle Que hay frente ami ventana, A la que a veces miro

Con perfil inm6vil

Mientras pienso en otras cosas.

45

CANcrON DE LA VENTANA

La calle en el dfa, asoleada (Al final de la tarde Minuciosamente enamorada.)

Frente ala calle,mirarla

Y atardecenne contigo. Pasa la tarde, Tras Ia yen tana tu conmigo.

46

LA P ALABRA TV

Nada esta perdonado. La piel duele cada vez menos, .

[como anestesiada, No trato de recordar, pero hay recuerdos.

Tu importas poco, pero habfa cosas contigo.

Habfa calles Iargas que recorrer de noche

Y alguna canci6n de exito que ha sido desplazada.

La palabra ill significa 10 que habia contigo,

Lo que no eras tu, 10 que te acompaii.6 algun tiempo, Lo que habrfa acabado de cualquier manera.

Porque 10 demas

(0 sea tu, y es una las tima) Existe todavia,

47

ANTIGUA RAz6N

Cu311do el arnor se da La fuerza 10 acompaiia;

Y el mundo se ve traducido A un lenguaje mas claro.

Egoistas, arrog311tes, Endiabladamente feIices, Abrazados, poderosos, Caminan los enamorados.

(Desde haee tantos sigIos Se cantan estas cosas:

EI viejo trovador se en temecia Frente a sus jovenes afios.)

Luego andaran confusos, Dt%iles y pensativos. EI mundo Vuelto un desorden, torpe Como ellos: los cabizbajos.

48

"~

CONFESI6N FORZADA "'1 r:?

Como no puedo abandonarme a la nostalgia en horas de [oficina.

Como en el restaurante y en el autobus se reirfan de mi [carota triste.

En virtud de que los programas de TV estan peores cada [dla Y carezco de otra aficion en que gas tar las primeras [horas de la noche.

Aiiadiendo a 10 anterior que no es el mlo un cuerpazo de [galan Y que mis exitos amorosos no suelen ser frecuen tes ni

. [ ins tan taneos,

Vengo a confesarte que en estos momentos desfallezco [de afioranza

Y que darla la vida por volver a verte.

49

-- -_- - __

BRINDIS DE MEDIANOCHE

Los caminos de la embriaguez. La confusa noche. Pero mas turbia es la luz,

lTraspapelada la tierra prometida?

En el disparate nos entendemos mejor.

Ni avanza ni retrocede la deficiente noche, lY til que me ves?

Todo es mas concreto al salir del bar. Me atropellan oraculos de neon.

He amado y me han amado algunas veces

Y nada de especial ha habido en mis pasiones:

La came ordinaria, eI espfritu tambien y no resignarse:

Un conflicto perfectamente cornun,

Estar a punto del pistoletazo y no darselo,

Muchachos claros y alegres como el parafso, y no 10 son. Podrfan serlo, pero apenas fingen ser e1 parafso:

Los conozco, ly si no para que estan aqui? Vengan, les invito una copa.

Papa no da para alcohol, lverdad? ... Hay que

( civilizarlo.

Entre los angeles y la rabia

Valga el brindis ligero de la carne ordinaria, ao yen? No puedo compadecerme: No, no estoy tan mal, Aun no me caigo: estoy donde me se, soy cual me

[conozco.

El alcohol y su blandisima temura)

50

Apuro seriamente e1 sex to trago y ni uno mas. [Despues estan la rabia 0 los .angeles .. :)

Fijo la vista en e1 mantel SUClO, me retrro: iHasta la vista, muchachos!

51

BUENAS NOCHES

Dejate dormir, desciiiete la conciencia Y afloja el cuerpo mansamente,

Confiado en suefios que no te haran daiio;

Que la benevolencia de tu cuerpo distendido Te haga amanecer alegre y blando,

Con ganas de jazz y de martinis;

Y que las agradables, reparadoras cosas que sueiies Te mejoren el humor, porque de otro modo Manana no habra nadie que te aguante. '

52

SE RESUMEN V ARIOS VERANOS

EI arnor de pronto, como fiesta:

Una algarabfa de pajaros; En una tarde de tantas

Se resumen varios veranos: -~Estoy loco? lque va! ta que le Tiro? -va uno como jugando

A deshojar el acertijo del sol:

Una algarabfa de pajaros.

Lo mismo para el otro dfa,

Con el traje acostumbrado;

Un rostro amable y vulgar Como uno de tantos empleados: - iQue padre! Riquisimo 10 de Anoche, lno? -y reiterarlo Antes de checar tarjeta

Con el traje acostumbrado.

Un rostro amable y vulgar:

- iQue padre! lno? -y reiterarlo; A deshojar e1 acertijo del sol

Como uno de tantos empleados,

En una tarde de tantas:

- iQue padre! lno? -y reiterarlo.

53

LA CIUDAD TAN PERSONAL

Y mas lejos de la calle mas Iejana que llegaras a caminar, Mas perdido entre cruceros, retomos y avenidas;

Mas escondido aun entre sernaforos descompuestos, Sefiales caidas y orientaciones de mala fe;

Acaso cerea de un templo 0 de un supermereado Donde Ilora una adolescente recien embarazada; Uno de esos puntos fragiles clonde la eiudad

Se te vuelve personal, y con s610 sospecharlo

Se te desordenan los nervios, dude el est6mago Y nunea el cigarro te habia sabido tan agrio.

Donde el viento polvoso y e1 ruido del trafico Ni siquiera te den tiempo de ponerte triste

Y s6lo puedas exasperarte.

Mas lejos aun, entre gente que discute y se pelea

Por los precios de los productos 0 por un partido de futbol; Y j6venes asqueados de la vida, y j6venes a punto

.De pegarse un tiro 0 de dispararlo contra otros,

Y j6venes a punto de casarse por arnor;

Mientras las familias se encajan las ufias en las palmas Frente al suspenso de la TV

Y alguien saea punta finisirna a su lapiz Y escribe La ciudad tan personal ...

54

7 P.M.

La tarde se te para enfrente como si fueras fot6grafo. No hay manera de evitarla, y el cami6n no llega.

Solo podras eneajar tus pufios en los bolsillos, Meterte un cigarro a la boca.

Humos, gente cans ada, los muchaehos que gritan; La calle, sus luces, los novios.

No vayas a captar su tedio, su ruido fijo;

Que no se instale en tu casa como foto familiar en la sala. ~Que hacen la tarde y tu mirandose ahi,

Con ojos agrios, a media calle, toda la larga tarde?

55

CRONOLOGlA

La luz contra el espejo:

Se abre la manana,

La poblacion en la ciudad:

Ejercitos de Atila,

Grito de guerra, el mediodfa; 8 p.m., clarfn de retirada.

Anuncios de cabaret lAntesalas del suen~?

Suefio espectaculos grandiosos Hasta que cae el telon de Ia manana,

56

CANCION DE A YER

No se 10 que me pasa, pero pasa

Que soy hoy mas ayer que ayer 10 fuera. Un ayer que se queda como era

En una ajena y diferente casa.

Estar hoy en ayer a todas horas,

Ser como ayer -y como ayer vestido, Ser ayer mas ayer que el ayer ido.

EI ayer a deshoras donde moras

Me encierra y me retarda el dfa presente, Comienzo hoy a ser hoy a mediodfa, Cuando pasa, el ayer es permanente,

EI hoy que sera ayer postumamente, Me ve entrar en su casa, desvelado, Y empezar a urdir rni ayer siguiente.

57

SWEENEY SEDENS

The nightingale sings of adulterous wrong.

Sorbe 'el cafe, traga el pastelillo, Se chupa los dientes, carraspea;

En- ceniceros, colillas despanzurradas. -Eso no; el azucar, lquieres?

-lMe compra las flores para la senorita?

Doris juguetea con e1 popote, lloriquea; Acidisimo el jugo de naranja.

-No me entiendes; ya no; no entiendes; Ya no;no me; ya no me entiendes. -lSu cachito? iLa Ioterial

( lPara-que-tanto-andarse-por-las-ramas,-estup£da? Pinches viejas.) -Vamonos ...

(Tus-sen tim ien t os-de-reoista-de-m odas. Hay-q~e-cogerselas-duro,-hasta-humillarlas. ) -lCuanto Ie debo? lEh, cuanto dijo?

Los rep roches de Doris nunca acaban, lloriquea. Sweeney se rasca la oreja, la nariz. (Carajo.) -Si, preciosa, andale (carajo), ya no llores (Ya-sentiras-lo-duro-entre-las-nalgas) ;

No llores mas, preciosa, anda, anda: ya vamonos.

58

Eliot.

CANCION DE LIGUE

En la noche prolifera la puiialada callejera; Respuesta incierta del cuerpo que se acerca; Lo que mas divierte: atenerse ala suerte.

Te esperan la morgue, la policfa,

Otros desastres y la alegrfa ...

59

/

BALADA

Luis 10 vio primero y 10 sigui6; Andres disim u16.

Luis pregunt6 cualquier cosa Y Andres respondi6.

Sonrieron nerviosos, la gente pasaba;

EI asfalto mojado, habfa muchos coches, Luis pregunt6 otra cosa

Y Andres asin #6.

Entre la gente se perdieron Y quien los vio se callo,

60

1-

MUCHACHOS

Hay muchachosque estan siempre como en jardines. Ociosos y alegres como de paseo.

Van por camiones como par jardines.

Y eUos mismos son amplias vacaciones.

Claros y triviales como andar par jardines.

61

LETANlA DE MARINEROS

El que triste mira que 10 miras triste. El que te mira de plano.

El de las sefias oblicuas.

E1 que sonrie lascivo,

Quien se zambulle en la alberca. EI que note mira.

E1 que rie en el bar.

Quienes se besan a oscuras.

Al que Ie das un billete.

El que se aburre y ni modo. Quien, como un nino,

Se esconde bajo la mesa,

Cuando pasa muy serio su capitan.

62

A Manuel Fernandez Perera

ONCE DE LA NOCRE

Abrigados caminantes de labios vegetales. Frfas las estatuas y las fuentes.

Titilan en los charcos las Iuces de neon.

Un ladron vigila al policfa que,lo vigil~.

Hay pajaros dormidos en follajes de pl~dra. Pefiascos rascacie1os. Viento de noche Joven. Putas entumidas, retrasados presurosos.

Un travestista te mira fijo.

63

TRANSILVANIA

El deseo me vuelve pilido. Noche en calle de ciudad. Brillan ne6nicas las miradas. Electricos anuncios comerciales. Muchos lentos zapatos.

El deseo me vuelve palido,

64

NOCHECERRADA

Despues del arnor cundi6 la noche. Arcangeles vampires cornbaron sus plurnajes. Ojo de tuerto vampiro

LA LUNA.

Los arnantes roncan como chisporrotear de hoguera. Crr Crr Crr

65

MIRAR DORMIR

ELOLOR TODO BAJO REINOS AJENA ERES AMADA

Y SIN EMBARGO ENIGMATICA

A TV SUPERFICIE

de 10 que corre bajo el agua

es tan mudo como fluir los peces tu piel especifica

viscosos tienen vida secreta

a ti y ami tu vastedad submarina mas propiedad de medicos

piel tan conocida

de noche tu piel se transparenta respiraci6n lejanfsima

me Iimito: te mueves, sudas,

[roncas.

66

MUCHOS BORRACHOS DIVAGAN SOBRE ESTATVAS DE ANGELES

Como el acecho inm6vil de un reptil. Cuerpos aridos y cuarteados.

No se quiebran, s6lo se cuartean. ~Y si se quebraran? Se rompen pero no se dobl~. ~Y.si se ~obl~ran? Desdefiosos arist6cratas sin viscosidad. c Y SI sus dedos Se ablandaran, sudando: se retorcieran como gusanos, Si recobraran la aptitud de la caricia?

-Nosotros, bichos vulnerados por camales v~scosidades,

Con 0 sin asco; recomendamos a vuestras altivas .

[presencias

Que se queden como estan, je,

Insuflados de su propia belleza, disecados en su propia [aridez, Victoriosos arcangeles fieros arponean a cafdos demonios En el templo de San Apolinar.

67

NOCTURNO BAR, NOCTURNAS CORlSTAS

Aulla, rie, mfrate al espejo. iComo me gust a ser jirafal Ahora esa suegra de hipopotamo

Canta una historia de alcoba que va mas 0 menos asf:

Ya no uoluerds, amante, te has ido Mordiendote los labios por una calle sola. I

Esos de plano ya no se miden.

Ese prieto que echa bronca y golpea la baterfa, Tiene ojos de plato y de novio travieso. Orangutan simpatico: el pianista que bosteza.

(Hay muchachos que cacaraquean.) Y yo ya no soy yo: iSoy ese pajarrrito!

Rio en esta silla como bebe satisfecho. En esta mesa saco la lengua,

Fabiola dice que se llama Marlene, y hasta canta en [aleman ...

Supernina, .. En otra mesa brindo por un amor no muy

[viejo Y en el rrringi torio cuen to a la concurrencia urica

Las peculiaridades de tu comportamien to intimo.

iOlf~, macucas! Como me gustan los belfos babosos.

Esa suegra de hipopotamo:

Que dolia recordarlo, ay, recordarLo, Caminando solos por la calle sola, Por La calle, aaay, Larguisima.

68

iVa mfdete, Supemifial Mira a esa con parpados de

[ cocodrilo.

Las rubias que se sientan Marilyn Monroe Ique se [mueran!

A los galanes de veras muy galanes un ibuuuu!

Aquf estoy platicando, alla vierto la copa; Esto es la playa en mitad de un eclipse. iQue calor! ty la policfa? i'I'anto humo! En el espejo del baiio Iloro tres lagrimitas:

Ya tienes arrugas, y lonjas ... y veinticinco afios.

l Atencion: el show!

Por ahf se aye una amenaza seria:

"Si esa te sigue molestando, iVoy y le rompo el hocicol "

69

AZOTEAS

Navegan en la noche astas y chimeneas.

Vnos metros arriba, el mundo es astillero.

Y mas arriba la luna, como bandera pirata. (Para los angeles la tierra esconde sensualidades

[submarinas:

Estamos al fondo del mar del cielo.)

El barco pirata entre las nubes.

,- iAl abordaje!, gritan los diablos.

Y los angeles huyen cual nifias de escue1a.

Clavadistas expertos, Los angeles

Caen a la tierra.

Nada mas submarino que la ciudad en la madrugada. Los piratas cazan angeles por canes desiertas.

Peces tristfsimos: los desvelados.

En las esquinas hay gritos de angeles, Carcajadas de piratas, arponazos.

Yen antenas de television se enredan Pedazos de alas

Y unos celestiales calzoncillos elasticos,

70

POEMA DEL CARACOL

EI mar es mas exasperante

En las crustaceas caracolas. (Las caracolas adornan las casas De Tierra Adentro.)

El caracol es una espiral hipersensible Como la inerrne biseccion del oido. En el fondode laoreja

El sonido enardece.

Oh conquistador, contra ti mismo ajusta tu armadura.

Mas que el mar

Es el rum or del mar

Lo que vuelve absoluta la cancion de las sirenas.

El radio portatil del caracol y las orejas Sintoniza inminencias de amor.

iDesde que oculto microfono

Vienen estas pulsaciones de la sien?

Oir de lejos es el climax del ruido:

Nostalgia, ilusion optica,

la distancia Hace posible el fervor de los fervientes.

71

Victor es blando como el caracol,

Y enroscado como el inm6vil y duro caracol Que al caracol encierra,

La cancion de las sirenas en el rumor de Ia oreja.

De madrugadz, la estacion de radio no trasmite mas, EI pobre aparato vibra sin seiiales.

Cada cual tiene su modo de callarse. Radio desenchufado, caracola rota ~Y si se nos fuera la electricidad?

Victor se enfunda y enrolla en el mas largo de sus

, [abrigos de inviemo;

Cierra los parpados, endurece el pellejo, aprieta los [dientes Y con todos sus dedos pretende el pobrecito tapiarse

[cada oreja.

Inmovil receptor de Iejanas realidades:

EI silencio en la men te

Es cancion mas lejana que todo el rumor del mar.

72

EL TEMA DE LA OREJA

Imbrincada como oreja, La rosa caracol

Acerca su oreja a mi oreja.

La sangre vertical

Crece a florecer en la oreja, Las abejas hurtan

La cerilla de la oreja,

EI rumor submarino del cuerpo Canta blues en las visceras

(Y son sus bocinas las orejas.)

La rosa es Mozart y ademas Musica negra:

Drogadicta y perfecta.

En la rosa 10 subterraneo Para la oreja.

Mi oreja y la rosa se entienden:

Giran simultaneas:

Estereofonia de la oreja.

73

La oreja-nariz, la oreja-boca, La multifoliada oreja:

Lo blando que se encierra Y suena.

~

La rosa definitiva

Es el vertigo oreja De la borrachera.

La pituitaria oreja.

74

POEMA DE LOS sunos

L 'homme ivre d'une ombre qui passe Porte toujours le chtitiment

D 'avo iT voulu ch anger de place.

Baudelaire

Como si el unicc golpe de viento fuera un sopIo frio en una hora mustia que no dispersa el poIvo, ni alborota las faldas del abrigo y nada se despluma y no vuela la hojarasca. .

Un soplo frio que seca la piel y empafia los ojos: el aire muerto, agrios los dientes y la acida erosion de Ia saliva.

Hay buhos en las paradas de carnian y tras las ventanas: se les reconoce por la locura inutil de sus cuerpos bofos.

Las garzas, los pavorreales; las viejas follies de grandes plumas; los labios rojos, la hecatombe de plumajes desbandados par la sirena subita de fa policia.

Con las manos crispadas al borde del lavabo, me veo ojos de buho en un espejo tan hondo como noche lodosa sin final de la calle.

Este viento que no lim pia de un brochazo la ventana; que ni agita la ciudad ni la alucina.

75

BUhos maestros, contadores, medicos, den tistas; buhos arquitectos, ingenieros, actorcillos; buhos pintores de buhos, Buhos empleados de banco (voz de buho}: ~cuanto cobra?

El lento regresar a cas a entre sombras de arboles e impavidos fogonazos de automoviles.

Tambien hay buhos submarinos de tan desvelados; cal1ejonean sonambulos como peces profundos. Efecto de acuario: el cielo que se aclara en tre luces mercuriales.

El viento que nos fija a todos; endurece los ojos y les saca ojeras; afila los dedos y les saca punta: como reyes Midas, con las suaves manos, con ojos abiertos y vestido opaco.

EI buho no mira: no se desborda en 10 mirado: ~como salirse del cuerpo por unos ojos duros que la luz no rompe?

Buhos enraizados en ramas y brazos de estatuas; buhos con zapatos duros y periodicos bajo el ala; buhos sorhiendo solos su cafe helado; buhos trepados en la harra de lujosos bares; buhos caidos borrachos bajo los faroles.

Y sin embargo, oh ; -Ias vacaciones: las garzas, los pavorreales.

76

ELJUEZ INTENTA DISUADIR A LOS DIVORCIANTES

Andar consigo mismo cual matrimonio mal avenido, Reprochandose ser como se es, poniendose los cuemos [con yos ideales, Tal es la soledad. Los demas no cuentan, no sirven,

No pueden ayudar en nada: cada cual es todos sus

[amigos.

No perdonarse los errores, ni la mente torpe,

Ni los habitos que ya hartaron; el no haber sido otr?

Y no haber conseguido 10 que no se pudo, no se qwso ?, [uno no se atrevio o aquello de 10 que ni siquiera supo uno a tiempo.

(Que idilicas, entonces, las otras posibilidades de [existencia entrevistas hace afios

Como amores laterales recordados una decada despues.]

Esos silenciosos melodramas callejoneando en eI

[ crepusculo, Peleandose consigo mismo como en mesa casera, Complicadas discusiones con el grand finale del insult? (Por el que habra que dar disculpas un ins~ante d~spues: -Es mejor olvidarlo, no fue eso 10 que qUIse decir, este

(pleito no vale la pena, etc.) Y andar rencoroso con 10 que se es y sin poder uno ni [verse Cual matrimonio despues de franquearse en la cena.

77

Tal es la soledad, y aSI de chusca; bien se podrfa, [entonces,

Intentar tolerar 10 consumado

Y asumirse uno, ni modo, como un hogar frio, [conciliador y tranquilo.

(Y el Ultimo tren de tu personalidad ya paso:

Tristfsimo raboverde tras un nuevo yo, como satire tras

[nifia de escuela.)

Chantajearse entonces con la belleza de morir joven

Y gastar la noche calIejoneando con la idea del suicidio, Buena compafiera, tan hirviente, que se traga los

[ conflictos, Te desploma en un suefio pesado,

Y diez horas despues amaneces feliz y como nuevo.

78

ELEGiA DE SAN ANGEL

Eyes I dare not meet in dreams: los propios,

, [desapasionados ojos en el espejo.

Los conscientfsimos, inteligentes ojos propios que te [mandan al carajo.

Cuando al azar te reflejas en el espejoso cristal nocturno [de aIgiln aparador.

Eyes I dare not meet in dreams, Eyes I dare not meet

Eyes: noche de febrero 26, 1977. Adondequiera que [camines Hallaras la introspeccion, Toda la ciudad noctuma es tu [conciencia en desastre.

Lo que tienes contra ti mismo te sale al paso en todas las

[esquinas; Se articula en juicios, te sentencia, te urge a decidir,

Tus ojos son aI mismo tiempo los de Dios y los de Cain. Arboleda del monumento a Obregon. No hay mas noche

[que un desastre introspective.

La noche pasa de largo sin reconocerme. Es la noche de [los otros, Ha tenido que ver conmigo; pero hoy me ve borracho,

, [sin rasurar,

Sucio, malvestido. No qui ere ni mirarme; la persigo.

(En otras ocasiones me ha enfrentado a la aventura de [otros ojos Como estos que ahora pasan junto a mf, sin verme.)

79

"Pero yo conozco la neche", me digo, "La he vivido: [por 10 tanto, La vivire otras noches". Reconozco las calles planetarias. Devuelto ala realidad, el fantasma recorre e1 mundo que [fue suyo:

EI mundo ~esta aqui, identico y prosigue: !'lcoma en el [no me veo?"

Reitero mis pasos, mis miradas, me detengo y [comprendo que la noche sigue Igual de viva; s610 yo me aburro y la estropeo con

[ tediosoandar, Enfundado en mis bolsillos, debilitado por debiles [pensamientos. (Hubo otras noches: las habra. Alleluia. Alleluia.)

Pero aunque deambule por sus calles un introspective, Autocritiqufsimo depresivo profesional

Que ni consigo sea generosc

(y que en vez de sudarlas en un baile, Hoce y chapucee en crisis confusas, aunque)

La noche, al cabo Diosa, se vuelca en beneficios, Recompensa a quien otras noches supo recorrerla:

Atrae recuerdos, parafsos vividos

Que por haber ya existido habran de repetirse. (Volver, como fantasm a, al mejor momenta de la vida, Velarlo invisible y tragicamen te:

Nessun maggior dolore, che ricordarsi etcetera .. )

***

~ tambien, oh Malhumorado, eres digno del parafso

80

Cuando sepas estar limpio y desnudo. Surnergete por [mientras en tu mierda, Ungete de tus borborigmos, purgate con tus [pensamientos, reconocete En tus visceras: iridigestate =solo asi se conquista la [pureza.

No supiste fingir la falsa primavera de amorcillos

[ en tusiastas; Cupido Vivaracho no atino en tus sentimientos;

Pero yo, Venus Cuarentona, mental y caprichosa, Fetichista, esceptica y calida tambien

Tambien hermosa (Sick people have such deep, sincere

[attachments, etc.) Sabre atraerte veranos nuevos. Y esta promesa se da Mientras caminas tonteando en tu noche sin neche,

En tu soledad sin nobleza, en tu gelatin a Intima,

En tu cuerpo sin cuerpo, en tus ansiosas miradas sin [deseo ...

Whoever you are -J have always depended on the [kindness of strangers.

No, no es la soledad 10 que se pudre, sino la diffciI [compafiia De no bastarse uno como cornplice;

Buscar en otros la gentil respuesta que ya uno no se da a lsi mismo; De la epica y la danza caer al umbral del templo con la [charola y el tilfn-tilfn dellimosnero:

"Fe para quien ya no se toma en serio ", "Amor para el

[ asqueado". (AI que tenga vida le sera redoblada, y a quien la haya [perdz'do

81

Hasta de los restos se le habra de despojar -dijo el [Senor. ) La noche te abandonapara no irse al carajo como tu te [has ida.

Si s6lo hay N ache para quien es Nache en sl mismo, la

• [habra para quien 10 haya sido.

***

Un beso en un bar (que se parece a un beso),

Un deseo al cruzar la calle (que se parece a un deseo), Un cuerpo que 10 es sin cursivas s610 para quien sin

[cursivas sepa serlo, Todos forman una falsa noche paralela

Que ha dejado de intentar la Noche ... para s610 [parecersele,

Hoy no soy la Noche, pero quiero parecermele,

[ rep resen tarla, Eyes I dare not meet in dreams.

Apostar mascara contra mascara en un juego ficticio con [empate.

La noehe cerrada; el euerpo es un tronea; la mente, [guiso crudo:

No hay herida: la noche pasa de largo ... Y la veo sin ojos, con una mueca:

Dos muehachos se encuentran y comienzan. Alleluia. [Alleluia.

No soy yo qui en comienza, no soy yo quien encuentra Pero los veo con mi mueca: con la mueca de una mueca.

La noche es generosa: hay recuerdos,

(Otras noches fui yo el protagonista de esta esquina

82

Y otros pobres me miraron con sus muecas.) Bubo cosas comenzadas, alegrias.

Hnndete en la mierda de tu descontento; Asi fue Eleusis, asf la espiga.

***

El arnor no se pierde, si vivido.

Ve a arreglar tu casa, a encender tu fuego, A recordar 10 que pueda darte impulsos; Otra noche saldras can la Noche contiga:

Los recuerdos en flor germinan espigas exteriores, Espigas exteriores.

La neche se reitera en faroles, en el asfalto mojado, Se parece a otras noches que fueron, mundo.

Naches felices agradeceran a esta inhabitada neche del [sin,

Del nadie, del no-estar-conmigo ;

Se renace de los propios borborigmos,

Pero cuanto, en otros, esta hermosa, justa, imparcial

[noche benefica, Se desborda en los arnantes yen sus lechos.

Se oyen confesiones, dudas, inicios,

Que maravillosa la noche de los otros.

He llegado a casa. Desde la ventana agradezco a la Noche

[el recuerdo, La esperanza realizados esta noche en otros hombres. Sospecho en departarnentos contiguos

EI sordo rumor de cuerpos que se juntan,

83

SEGUNDA ELEGIA

I

Should we ever feel truly lonely if we never ate alone? Amigos, amigos: Should we ever ... ?

(Ya no, hablo en mis poemas para un Til. Sucede que uno deja de andarse enamorando como perro de un Til 0 de Otro 0 de Otro y suman cero. Seas amante amigo

. ' ,

qum~era, escucha: .sea quien sea, te quiera 0 no, te haya

querido 0 valga madre: el Til no existe mas. Ya no 10 venero. Torno otro trago en el bar y dulcemente se que ya no 10 venero.)

(Seas quien seas tu, ahora 0 en veinte ai'ios no codiciare

, '

t~s raices; otro trago mas y 10 juro: ya ningun encanto,

nmguna rabia, ninguna maldita confusion me sacara de mis casillas. La codicia a raya: til y til y til momentaneos: ustedes. iComo se aligera el airel

En cada una y en todas las cosas, ustedes: amigos. T6. el lechero y til rni madre y tu el mejor amigo de mis poernas; tll mi amante y tambien dolorosamente el de . otros. Todos los vecinos y hasta los diputados. Ustedes.

o nosotros. Porque todos estamos solos. Y la peor soledad es no aceptarlo.

. Siempre t~ y conti?o y sin la codicia de respirar ajeno, de arralgarse en aJeno, de salvarse del naufragio en tabla ajena, de coger baston y guarecerse en otro. Todos

84

solos: ustedes.

Arnigos, amigos: Should we ever .. ?)

II

Estoy comiendo solo como un loco. En la soledad somos felizmente locos, barbaros, trogloditas. A la chingada los cubiertos y la mesa, y uno come de pie junto a la estufa sin dejar de leer ni de rascarse los sobacos.

Aprenderse solo es como crear la selva que pare y extermina civilizaciones.

(A los veintiocho ai'ios apenas descubro la soledad. lComo, si siempre ha andado conmigo, no la habfa visto tan hermosa?

Antes la odiaba como a un perro lastimoso que no te deja libre y te hace creerte triste, 0 incomprendido y desesperado. Lobezno con ojos fijos de codicia en busca de alguien con quien salir a flote; nervioso y palido buscando pendejadas en otras gentes: que eI amigo, e1 maestro, el complice 0 el carifio. Y 5610 pasaba 10 natural: andar, como todos, solo.

Y es que al parafso de la soledad se llega tarde y con fatiga -y leyendas de vida y amor para entretener los ocios,

De repente ahi estan los otros, no en funci6n de ti

sino de todos: ustedes. .

Caen los viejos mitos, los herm osos mitos, la codicia del ni-y-yo: ustedes.

Ya no hay romanticismo, sino clasicismo: ustedes . Entonces se aligera el arnor yanda posible y benefice

en e1 aire: 'ustedes, .

85

En realidad uno nunca ha querido secuestrar m saquear a nadie, y tampoco ha querido que otro se metiera a revolverle las rakes.

EI solo yergue el cuerpo y esta entero y mas amoroso que nunca jUlte los otros, Esuno de ustedes. Su maravilla es estar solo y disponible y recornenzandolo todo de nuevo. Otros, en cambia, abdicaron de su soledad y se pusieron argoIlas, se uncieron al cepo, se alejaron de la espesa y cambiante comunidad de los ustedes.

El solo siempre puede ser otro: de ahf sus hurras de victoria.)

Comer sin calcetines y rascarse el pita mientras se unta el pan con la mostaza. EI plato convive can las cuartillas y ruedan entre los sueteres las migajas.

Y a veces se come porque sf, atragantandose, y otras se disponen en soledad banquetes rituales y sofisticados, Que salvaje es comer solo y sin que te vean: que

triunfo de la selva. .

Dedas manchados, mordiscos rudos, lque es 10 feo de mascar can la fauce abierta, y escupir a Ia mitad del bocado; y toser a carcajearse en la mitad del sandwich?

III

Es como dormir solo. Canta, oh musa, la cama del soltero, para quien la campania en el lecho no es habito sino ocasion de jubilo, y se ha acostumbrado a dormir solo, a moverse Iihremente, a roncar y rumiar y babear y a despertarse caliente y duefio de si en mitad de la noche.

Post coitum, homo tristis. Que represion domesticar

86

el suefio por respeto y miedo al que reprimidamente duerme junto. Y sf, hay dulzura.

Hay una in fin ita dulzura en esos acercamientos inconscientes, esas caricias, esos piropos apenas insinuados, tarareados, cuando en no se que lance del suefio, uno medio sale a flote menos de un segundo a tocar, a murmurar, a fortalecerse en el roce del amante, antes de sumergirse de nuevo en su naufragio solitario.

Sumergirse cada eual en mundos aparte, con la formidable fortaleza de apenas rozarse sin darse cuenta los cuerpos.

Pero estar solo en el suefio es una fortaleza mas brutal. Oh la selva. Uno se recoge bajo las sabanas sin red de protecci6n, sin guardian 0 c6mplice alguno; y mientras se le vencen los parpados icuantas indecentes fantasias urde con toda la culpabilidad en sus ojos!

Y si se sobresalta, Oh, si se vsobresalta. Canta, oh rnusa, los sobresaltos del soltero, cuando despierta de pronto como arrojado cruelmente a la playa, y en ningun cuerpo vecino podra distraer la experiencia, la fiebre, las ganas vivas de 10 que en el suefio ha hecho. Y a veces ya no vuelve a dormir,

La salvaje brutalidad del insomnio. Cuando uno sabe todo 10 que podria hacer, 10 que incluso harfa con euforia: las encendidas confesiones que se hace un insomne.

Y despues de esas horas que son batallas, can cuanto carifio se protege a sl mismo, se convence de aflojarse y descansar, y como sonrie. Y sent mas fuerte a la otra noche, en que reciba junto al suyo el suefio del amante.

Canta, oh musa ...

87

IV

Deseoso es aquel que huye de su madre. Pero tambien inocente, pues huye avido de otros parafsos matemales.

Oh que gran utero mas que el utero es el amparo del amor; como cobija, y como nutre y acompafia.

Y sin embargo no existe. Y uno busca y se tropieza y busca y cae de bruces, y no existe. Se emborracha y mienta madres, y no existe. Se siente en medio del desierto, y no existe. Se quiere suicidar, y no existe.

Y luego, primaveralmente, sobandose todavia las magulladuras del corazon, sonrie con la alegre certidumbre de que el gran utero del arnor no existe; pues primaveralmente empieza uno a existir solo, sin andaderas ni uteros, y con una enorme posibilidad de verano: ustedes.

Hacia los treinta' afios uno es Jesucristo y Ie nacen las recias barbas de Walt Whitman: ser solo, asf, en la dulzura de ustedes.

Sin uteros: ustedes.

Ya ante la soledad no te jalaras los pelos, ni en el fondo de un bar te sentiras impunemente desolado, Deseoso es aquel que sabe convivir consigo mismo.

Y hay tristeza, eso S1: uno se acuerda. Uno se acuerda de las soledades del perro. Y quisiera mimarse y protegerse ulteriormente. Ama el desarnparo de andar buscando uteros y -uno nunca aprende- vuelve a veces a las andadas.

Yanda mal consigo mismo, a estas alturas; y ve sus manos: estan bieny estan vacias; y arna su lecho de soltero: es hermoso, esta desierto; y ya mas dolorosamente, se empeda y gime como un perro.

88

Y nuevam en te, como deletreo de parvulo~ cierra los ojos, se concen tra, saca fuerza de. sf y empleza a murmurar: One's-self I sing, a simple separate person ...

89

TERCERA ELECiA

Por aquf pase, entre los millones, una tarde

De polvo y muchedumbre, cuando el trafico

Se amontona. Como Victorias, los periodicos Vocean en las esquinas los desastres nacionales.

La ciudad burdelesca y sus millones de tfmidos Habitantes defraudados. La hora de encender

Los aparatos y los puestos callejeros de comida. Trepar en automoviles y camiones hacia otras partes.

Entre el polvo y la basura, el crepusculo lronizaba con sus colores de camerino de opera;

. Hasta la hojalata pisoteada y los mendigos

Se brufuan: por instantes decoraban sus contomos:

Violaceos, purpuras, dorados en muslos de pantalones Ajustados; en rancios gestos de rostros introvertidos. Anuncios electricos, semaforos, sefiales: la mierda Babelica chisporroteaba como el fusible que prende.

La Gran Descompostura en cadena: "icARCELES! lBALACERAS! iHAMBRES! iPASIONES! iCRISIS!

[ iCARESTIA! i EXTRA!". Nada parecfa descomponerse. Siluetas con

[ropa De prim era. Agiles y mugrosos albafiiles con la risa

Entre los dientes. Los millones como si nada: oficinistas Melanc6licos en los camiones: perfiles sobre ventanillas.

90

Tos{: muchos cigarros. iRegresar a casa como un trasto? Cines, bares. La calle resonaba sus relinchos.

En alguna caseta rota marque al telefono un .cifra. Un asunto. Un amigo. Apretando la otra oreja Con la mano derecha, trate de escuchar entre los

[motores.

Se me iba el dia: eso recuerdo: se escapaba entre

La vociferante confusion de los cruceros. Sobre lo~ .. [edificios

Anuncios de turismo en playas. Y en la banqueta, al

. [margen

Yo pensaba que carajo, carajo, y no atinaba.

A precisar que diablos con la tarde, con la VIda.

Eche a caminar como convulso, como todos,

Por un lado de la Roma, el tramo de Insurgentes; Nada tenia contra nadie, me molestaba el saco. A veces uno se siente una cosa embodegada . Cefiido por la ciudad como por manta arpillera. l Y quien carajo te crees, un ave del parai~o?

No hay nada ya que hacer. La hora de salida, ,.

Sobre tu cuerpo el suefi o como la funda en una maquma.

91

CUARTA ELEGiA

Q:u'its 'II 'aillent point dire: tristesse ... s'y plaissant-: dire: tristesse .. '. s'y logeant. Come aux ruelles de I'amour.

Saint-J ohn Perse

El deambular cansado y acido de los tristes, Los vencidos quefatigan los suburbios mustios De la acedia. Se chupan los dientes, escupen;

Con que cara de interminable rencor, de frio desapego Hacen la vida a un lado como cualquier pinche cosa. Desde sus ojos imperturbados, desprecian

A los demas imbeciles que porffan:

-El mundo es una mierda, lno te 10 dije? imierda! No vale tus esfuerzos ni tus fracasos ni nada.

Que por donde saben, los cursis se metan sus ideales.

Igual con el pais y la ciudad; el arte, 10 que sea: -Mira e1 peri6dico de hoy, te 10 venia diciendo:

c:De veras, inocente, te crees esas tonterfas del progreso,

. . [je? I'.Del am or, je, Ia revoluci6n, je, Ia patria, je? c:De veras?

iQue mas da! iQue importa! Dan 10 mismo esto y

[aquello.

Los tristes echan su maldici6n sobre to do 10 que miran,

Hasta parecen volverlos sabios el Asco y la Arrogancia; Poderosos, incluso profeticos -a ellos, los dolorosos,

92

Que Icomo desean (si tuvieran deseos) confirrnar sus. [gargajos Y lucirlos como adornando el desastre: te 10 dije!

En su tedio, en su hastio, en su dolor sin manana En su suburbio opaco de mezquindad flagrante, Los tristes se van secando can sus sonrisas secas, Con su cinismo cmico, con su indolencia indolente, Y la soledad toda aceda de vivir todos pardos.

Para mejor comprarlo, la corrupcion primero entristece, AI hombre. Y si ial carajo con uno! ial carajo con los

[ otros!

Por cinco centavos, en frio, y hasta chifIando un mambo, Sin pena se colabora en chingar a medio mundo:

Vale madre, que se jodan, como la pinche tristeza ...

Contra la tristeza, las multiples semillas del tiempo:

La imagen del padre y la rebeldia de los nifios,

Los cuerpos de la mujer y los cuerpos del hombre; La gratitud a la madre, el espacio dellenguaje,

De la amistad, de las formas; de la accion y la aventura. Los jardines del tacto y las incursiones del gusto,

EI olfato, la musica y todos sus ruidos, la vista

Y las ambiciones de ir siendo 10 que aun no se ha sido; De ir haciendo el trabajo que todavia no ha sido heche:

Esos libros, esas paginas, esos parrafos subrayados ...

93

COMENZAR EL niA

En momentos desairados como este, la tristeza me distancia de mf mismo; una lejanfa inmovil, y me yeo y me pienso como e1 indiferente panorama.

Me saludo, me digo: "iQue lejos de tu corazon despertaste esta . manana! " (Un paisaje en que apenas suenen los arboles; el viento, ademas de brutal, sabe ser amistoso.)

Pero no me hago caso, Me acompafio a mf mismo durante e1 trayecto en carnian ala oficina, juntos y silenciosos los dos como despues de haber irremediablemen te refiido.

"~Que te ha enemistado asf? iPOT que te has separado de tu intima, afable, cordial naturaleza? Recuerda alguna felicidad pasada y de mmediato seras el mejor de tus amigos".

Algo comico ocurre en e1 camion, y yo y yo soltamos y compartimos la risa: me entre go con entusiasmo a la j ornada.

94

ELVERANO

El rarisimo verano, mas bien excepcional.

Po cos amigos cuando estan contentos y quieren verme. Asf tambien a veces los visito y se alegran.

Es bueno estar juntos de buen humor.

No siempre, pero a veces ~el verano, a veces Sirve para siempre.

En el clima mas arido (que no es, par favor, e1 invierno, Sino un clima mas alla del frio;

Vacaciones fuera de temporada

o un paisaje mas alla de su estaci6n)

Sirve de mucho haber vivido el antiguo verano.

Qu~ bien, entonces. Ni en los peores dimas desespero. Lo importante es vivir disponible

Y tener lista para e1 verano la mejor habitaci6n.

EI verano subito y sus frutas,

Lo que se goza entonces y 10 que se preserva

Para dfas aridos ~el oleo del verano en el comedor Y el fertil, fertil recuerdo:

El verano que ocurre a veces,

Unas veces que valen para siempre.

95

POEMAS DEL AGUA

Colgarse de la vertiente de la hora, Hombre acumulado

y no caer; Sin decir, sin transpirar:

Catarata inminente.

*

Mas alia el viento enloquecido Hincha velas, as tilla fuen tes

Y hasta los mirones se henefician Con salpicaduras de existencia.

*

Lejos ya de su vertiente

EI agua es tarde cIarisima;

A su orilla tile flo unos segundos.

*

ASI el viento en el viento Cuando sopla vaga brisa; Estar junto al remanso Como otro remanso.

96

I

ARCADIA

Prende el sol su cielo y su llamarada En el lago. Los arboles inversos Chorrean los verdes, los cafes diversos, Y las minas de esta iglesia bafiada

Por el sol madrigal de la alborada. Chopos, avecillas, insectos, leer S08- Layadamente aquellos viejos versos

Que ha fijado el paisajeen su fachada.

No hay presenter en un tiempo buc6lico Se difunde mi mente corrtemporanea.

Y parezco volver a ser cat61ico

Cuando a la luz astillera y miscelanea, La vista se retrata en fondo e6lico

Con campanas y lago y voz de Arcadia.

97

JUEGOS CON DEDOS

Las nubes se van desprendiendo Y am an te despues del amor,

La brisa balbuce un rumor

De manos que palpan cabellos.

La yerba se ofrece a los dedos Yel viento matiza e1 olor

De cuerpos despues del amor Que va la brisa destejiendo.

Que la luz prosiga su empefio De andar matizando el color

De labios que juegan 'con dedos.

Que el pelo musite un rumor

De man os amantes, que el viento Aparte Ia luz del color.

98

CANCI6N DESVELADA

No es comun dar un paseo Por estas calles grises

En plena madrugada.

Encerrado en un abrigo Y los ojos arenosos.

Lejos de la ciudad Y en otra hora

Han de existir las Islas.

99

VtSPERAS

En mf llevo mi casa

Y recorro Ia ciudad entera Asomandorne apenas ala ventana.

Intruso en la ciudad La poesfa se me vuelve Una disculpa.

A veces un cuerpo, un jardfn Reorganizan la ciudad

Y ya es mi hogar reconocible.

100

ACCI6N DE GRACIAS

La delgada serenidad La clara alegrfa

De ver amanecer el dia.

Ya nada peligrara

Aqui, ni en los alrededores.

Ver amanecer e1 dia

Con la dulce puntualidad

De tener en orden las pasiones.

101

DOS RECADOS

I. A Mabel Martin como Elena Andreyevna (Et tio Vania)

La pereza de vivir, Ia len ta so-

Ledad en que trans curren sin sentido Vidas, horas, cuerpos que no han sabido Explorar otro mundo que un ocaso

Deslavadoj sin noche y sin fracaso,

Sin dfa, sin triunfo ... y no haber sido Y ya no ser jamas, en el olvido

Total del parafso (cuyo abrazo

Vuelve a los hombres ascuas viscerales.] El fuego de la actriz toca al fan tasma Del personaje mustio, y ya son tales

Los varios cIaroscuros que Ie das, MaBel, que esos rasgos grises y ban ales Vida seran +seran horas frutales.

II. A Lola Alvarez Bravo, en su cumpleafios

Lola, tu verdad en fotografia Sugiere a los pajaros que se posan Y fijan eI paisaje. Asi remozan Tus oj os, precis os y en mediod{a,

102

La dura realidad de nuestras cosas.

La pasion y la crt tica se alian ,

En tu mirada clara, en tu alegria; Hasta urdir con tus fotos, como rosas,

La verdad intrincada de un instante Aereo y tragico, hondo y veraz ; Casi dentro del ojo y tan distante,

Tan vivo y tan puro en su claridad, Que ya no tiene su despues ni su antes:

Saber vivir como saber mirar.

103

UN RECUERDO DE EDNA SAINT-VINCENT MILLAY

Eramos tan alegres, estabamos tan cansados, Corriendo la noche en tera para arriba y para abajo;

Nos encontramos la Luna en el fondo de un gran charco Que cruzamos por el puente de un tablon atravesado. Las calles del centro ol ian a reciente pan homeado

Yen las de las afueras se ofan ruidos de establo.

Eramos tan alegres, estabamos tan cansados, Corriendo la noche entera para arriba y para abajo; Cuando iba a llegar el Sol, trepamos a un campanario Y 10 saludamos a gritos, compitiendo con los gall os. Yo me cornf una pera, y tu mordisqueaste un mango De la docena que compramos cuando abrieron el

[mercado.

Eramos tan alegres, estabamos tan cansados,

Corriendo la noche entera para arriba y para abajo; Compramos algun periodico que ni siquiera hojeamos (La anciana que los vendfa nos dijo: "iQue much os anos Dios los conserve asf, tan jovenes y tan guapos!")

Y le regalamos el periodico, las peras y los mangos

Y todas las monedas que en los bolsillos llevabam os (Menos los boleros del metro, con que nos regresamos.)

104

UNA CANCION DE AUDEN

Chofer, mete eI fierro y vete destapado, Que en la terminal ya me espera mi amado.

Mas duro, mas rapido y como un avion, Hasta que te pares en plena estacion.

Pues en la mitad de la sala de espera

Me aguarda un muchacho a1 que quiero de veras.

Si cuando lleguemos no 10 encuentro ahi,

Me veras llorando sin el y sin mi;

Aquel que me gana con solo mirarlo, Que me reconforta al cogerme la mano.

Me dice que me ama con voz tan sencilla Que se decuplica en mi la maravilla.

Par la carretera los bosques parecen Saber que los hombres se aman a veces.

Pero a los gerentes y lfderes charros .

No habra quien los bese mas que sus cigarros.

Si yo fuera el Papa a el Gran Presidente,

Los tendria aguardando por mf etemamente.

105

A .mt que me iu;portan curas yempresarios:

Mi amado es mas fuerte y mas extraordinario.

106

A PARTIR DE PLATON

Aquel amor

Cuando yo amaba a Agaton,

El alma casi se me salfa de los labios, Pues el infeliz llego a mf

Como si se estuviera marchando.

Despues de la muerte

Cuando vivfas, me incendiabas como sol de mediodia. Ahora que has muerto

Brillas para mf como la estrella de la tarde.

A un muchacho hermosa

Ni Praxiteles te invento con su arte

Ni es tu cuerpo exactamente como ttl. eres; Pero ahf estas, el mismo

Y tal como tus enamorados te imaginan.

A cupido

En un bosque sagrado y tupido

El Nino Arnor se escondio un momen to,

Se despojo del carcaj y sus encendidas flechas,

Se recost6 un momenta a dormir entre calices de flores.

107

Yen enjambres, las abejas,

Se paseaban por sus labios deliciosos.

Viejo amor

Sigo fiel a-mi cincuentona esposa

Y a pesar de su edad hago el amor con ella. Infelices las naves averiadas

Que intentan las intensas travesias de primavera.

Los priuilegios del Copero

Soy el criado amado de, Di6nisos Y con mi oficio

Atraigo j6venes tranquil os de frescas cabelleras.

El Copero conuertido en fuente

En ot~o tiempo vertf vino, ahora agua limpia, Con pIe suave entra en mi piscina,

No destruyas la dulce figura del muchacho

Que refleja en mis aguas su minuciosa cabellera.

108

TANKAS DE TACHIBANA AKEMI

Que hermoso placer Cuando saco unas hojas, Torno mi pluma

Y escribo mucho mejor

De 10 que podrfa haber previsto.

*

Que hermoso placer

Cuando despues de cien dias De enredarme en mis palabras, De pronto, limpiamente,

Me surge con facilidad un buen poema.

*

Que hermosa placer Cuando una manana

Me levan to, salgo al jardin

Y encuentro, radiantisima, Una flor que ayer no existfa,

*

Que hermoso placer Cuando en un libro Que casualmente leo,

109

Encuentro un personaje Que me es identico,

*

Que herrnoso placer Cuando sin ayuda Puedo comprender El sen tido de un libro

Al que se juzga dificilisimo.

110

UN CRISTO DE TENNESSEE WILLIAMS

El Cristo de Guadalajara

Aguarda ah i su sangrante alborada;

Con dedos de parturienta esta convulsamente fijo En su reverberante crucifijo,

Y asiste ala cafda =petalos en cenizasDe tanta rosa consumida en misas:

Caen, caen hasta sus pies de almizcle, suaves Y palidas como el coito de las aves

Que en Navidad pariran, a oscuras,

Al Dios inoxidable de las palabras puras.

En tomo a las negras campanas metalicas Tejen las golondrinas confusas guimaldas, Y en la plaza publica, la alegre y borracha

Y doliente gitana se atora y no puede decir sus palabras. La estancia es muy alta, y su claroscuridad es turbia:

Se acumula y estanca el rumor de la lluvia; Se acuclillan los indios en los rincones Esperando la luna trigal de las comuniones, Yen telarai'iientos muebles de sacristfa

Se afiejan las botellas de vino en la agonfa Hasta desparramarse en sangre -igual esperan Los santos que en las estatuas se flagelan.

Sale la Madre de Dios, como de una carcel Del desvan a1 que tornara a empolvarse; Paciente, grisacea yen pequefio

111

Avanza sin atender voces de consuelo,

Para desajar la tunica de Cristo, se arrodilla Y posa sus labios sobre la polilla,

Dejando entre los pliegues y los doblados Las joyas-lagrimas de sus ojos cristalizados.

El tiempo: tormenta de aguas subterraneas:

El concave techo: doblar de campanas.

En Guadalajara los angeles sobrevuelan AI Cristo que ni duenne ni vela

Para aida decir: - IAmorl ; para oirIo, para oir Susurros::'_ i Arnor, amort; y contradecirlo: - iA morir!

iA morir!; hasta que con un " ishtt! " ponga fin a la

[ querella Santa Maria doliente, con su autoridad de estrella.

10h, piedad, Madre de Dios! -exclama Cuando 10 clavan, el Cristo de Guadalajara-; Como si Ia astral corona, de Ia Madre

Pudiese, canjeandose, contener la sangre

De sus pies y de sus manos horadados ...

Ella, tan inerme como el, y tan sola, se ha arrinconado A soportar su dolor: su corazon, dentro de sf, rumbo AI Multifoliado Zarzal de la Rosa del Mundo.

112

PELLICER Y iLO QUE HAY QUE MORIRSE PARA VER!

1

Desde su muerte, Pellicer Va deshojando los afios

En un calendario holandes, Ilustrado con los rebanos

De grupos de nubes al amanecer.

2

Que me den un cielo en mangas de c~isa (Le pidio a una Madona tan cO~1Venc~onal Que aun usaba mantones para II a ~lsa

Y segu{a las oraciones en dorado mls~.) .

-Pero, mi Senora, lvamos a hacer Misa Tropical, Con 6rganos y sopranos a toda orquesta,

Y algunos monaguillos que sepan desafinar! (Luego irem os a visitar aJorge Cuesta,

a Novo y a los otros amigos del Otro Lugar.)

3

iLo que hay que morirse para ver, Querido Jan Vermeer! . .

Los colores del cielo no son envidiables

113

Y al arco iris Ie fal ta inspiracion. Estos beatfsimos santos venerables

Creen que con cualquier cosa se hace el bermellon, IPues no!

(Y man do traer a Diego Rivera

Para que le pintara Chapingo en su habitacion; Si el propio Jesucristo objeci6n alguna pusiera:

~ iMe mudo al infiemo con los de mi generacion!)

4

En el cielo hay azules, nacares y dorados Como en cualquier museo del rococo; Faltan tendederos y animales bravos,

Y sobre todo senti do del humor:

~Se necesita paciencia can estos bienaventurados (Que son como los describiera Bernard Shaw.)

5

Pero en fin, paciencia, paciencia; Por ahf a veces se pueden escuchar Salmos, himnos, odas y secuencias

Que (paciencia, paciencia) habra que soportar, Con Ia intima mansedumbre con que de pequefio Se iba can la madre a misa, y en el suefio

Entre multitudes de angeles se podia jugar.

6

Los angeles dorados estan demasiado palidos Par falta de campo y falta de mar;

114

I Iabra que enseftarles n:ajaderias, gimnasia, Alga de aviaci6n y de nsa malabar,

Basta que tengan Las miradas como rayos X, Penetrantes, inexorables, en paladeo augu~al Que hace brillar los labio~ ~ acidul~r los dtentes Con cierto apogee magnzfzco y' animal,

Estos cuatro Ultimos versos

Se recuerdan con una nostalgia terrena1;

Estos cuatro ultimos versos ...

7

Cuatro afios celestial, Pellicer Va deshojando el tiempo

En un calendario holandes. Su ausenda hrufie los cielos

De grupos de nubes al amanecer.

ILo que hay que morirse para ver, Querido Jan Vermeer!

iLo que hay que morirse para vert

115

_-

~-~---

CANCI6N DE ANDRE GIDE

Cuando hayas abandonado tu casa

Que no te encierren en las suyas los demas.

Encontraras gente que busca ser tu padre,

Tu madre, tu hijo, tu amante, tu hermano, tu perro servil;

Que no te encierren en sus casas los demas. .

Y si constatas que afuera Todo es ellugar de los demas, Vuelve a tu casa: habra fiestas.

Pero acaso logres ser tll el hogar de los demas:

Su madre, su padre, su hijo, su amante, su hermano, su [perro servil.

Y cada cual se instale en tu espacio Como en eI hogar unico y recobrado.

116

CANCI6N DE EZRA POUND

Lo que mejor has amado Es tu fortaleza.

Sobrevivira incluso Contra ti mismo,

Lo que mejor has amado Desautorizara a tus enemigos.

Desmentini incluso

Tus momentos de mala fe.

S610 estas inerme

Cuando amas con torpeza.

La que mejor has amado, Pese a todo, te define.

Pravelecera incluso

Sobre las demas defmiciones.

117

LECTURA DE VILLAURRUTIA

EI aire que respiro me ha hechizado,

Los colores consumen mis pupilas,

La presencia del m undo me saquea,

E inerme y desvalido ante las horas

En ver y respirar el mundo multiple Agoto el aceite racionado de mi Iampara. De tanto palpar todas las cosas

La piel de los dedos se me acaba. Disminuye la acidez en la saliva,

La humedad y la lengua se me acaban, Tanta voz, tanta musica he escuchado; Tanta carne ha gastado tanto acorde, He volcado tantas venas en la vista; Fue tanto el despilfarro y tan oculto

Que yazgo en Ia sombra congelada de la nieve. Yo quise congelarme hasta el silencio, Apretarme en mi voz como en el marmol; Clavar en mi garganta la dura estalactita

Y preservarme en el goce purificador de 10 frio. [Asf e1 ataud de Dracula y acaso

La compacta realidad de las estatuas.)' Adelgace la piel hasta la transparencia. Transparencia febril que s610 es huella. Ruella que los ojos ya no captan. Huella de sedienta huella, evaporada.

118

EDMUND WILSON EN LA TUMBA DE EDNA ST. VINCENT-MILLAY

De ti nos enamoramos todos, de mf jamas te enamoraste. Durante muchos afios, dfa con dfa,

Mi arnada, mi hermosa, mi distante,

Cuanto, sin embargo, me fuiste queriendo en tus poemas.

P~a mf nunca fuiste joven,

Y 10 fniste tan pasionalmente para otros ...

Me arnabas desde lejos, a tu modo. Ahora te quiero asf leyendo tus poemas.

Mi hermosa icuanto me quisiste en tus poemas!

Me arnaste serenamente como a un padre, a un buen libra ... Y yo te amaba entonces con violencia.

Mi amada, mi hermosa, mi distante,

Yo te querfa a ti, mas que a la tierna rmisica de tus poemas,

Ahora que estoy viejo, sin embargo, olvido mi rencor

Y te arno serenamente, como a una anciana, mi pequefia,

119

VERSIONES DE DOROTHY PARKER

Con mis bendiciones

iCorre, oh mi amor, en pos de tu nuevo dial Sola me quedare, y sin melaneolfa.

Mi vida apure, antes de ser aneiana.

i Corre ya.a morder tu cochino maiiana!

La abandonada

lY ahora que hare, sino eontar las horas, Eeharme agua en la eara, mondar Iimas, Vestir santos, chismear con las senoras

Y estropear mis cuademos con mis rimas?

Indian Summer

En la juventud, me esmeraba Por agradar a mis amantes

Y cambiar, confonne eambiaba

De hombres, de gusto y de semblante. Pero ahora que se 10 que se

Y que hago 10 que me agrada, Si no te gusto como soy, te

Me vas, mi arnor, ala chingada,

120

El celeberrimo

Los hombres no son calientes Con mujeres que usan Ientes.

De profundis

lEs entonees ut6pico esperar

A uno, entre todos los hombres,

Que en el post-coitum se guarde los nombres De las mujeres que no pudo arnar?

EI suicide

Las navajas hieren, Los rfos mojan,

Los acidos manchan,

Las drogas entumen,

Las pistolas son ilfcitas, La horea te saca la lengua, EI gas huele feo;

Es mejor resignarse a vivir ...

121

'r

VARIACIONES SOBRE EL SONETO XLI DE EDNA -SAINT-VINCENT MILLAY

I

No, esto no es amor: es calentura, Sigues tan imbecil como ayer.

Si hoy elogio tu literatura

Es porque acabamos de <:oger.

iSobres! iUh! iVaya una galanura! Lo lista no quita 10 mujer

Ducha en los libros, no en las posturas Que hoy contigo acabo de aprender.

Me dijiste: - iChula, que sabroso! (Fue una mentira muy gentil.)

- iGuapo, tu libro es realmente hermoso!

(Nunca lei yo prosa tan viI.)

Cojo mal. Escribes tu monstruoso.

-Te leo. -~Me amas? -iNo? -is{? - is{!

II

Un dfa atroz, es de noche: estoy caliente. -

Salgo a Ia calle a encontrar 10 que encuentre.

122

No hay 10 mejor: buscar 10 diferente.

Si es que hay gran diferencia entre la gente

Que a tu tedio ofrece su inapetente Urgencia de coger, y de repente Dices: O.K. y haras como que sientes Lo que fingen tus gestos indolentes,

~Amar a un cuerpo bofo 0 inocente (Espasmos que no son, y una vehemente Lujuria sin los nervios, sin la mente)?

Con humor tal vez logre brevemen te Amarte a mandfbula batiente.

(No es mas triste el arnor que se divierte).

123

ADIVINE MI VERSO

/. La sal de la saliua

Abrfa la sala Profunda del cine. Voces emocionadas Y escenas violen tas

Entraban.

De la estrella de baile Gemidos yespasmos Y close ups de risas Hasta mi butaca

Bajaban.

La estrella en la cama Como en un espejo Amaba y amaba

Yamaba.

Me robe mi cuerpo Y yo era el galan

(Muscle Power, European Health) Que en luz y sonido

La abrazaba.

La sal de mi saliva

Se mezclaba en sus labios Y dej aba resabios

De una sal con sobritas De palornitas.

124

II. Circuitica y viaductal

Que me sea circurtica Y viaductal,

Asfaltica y eje vial;

Y que al coartar mi paso

Con barreras urbanfsticas,

Las residencias del capital Engarcen sus joyas paisajisticas Con efusivos discursos

Del progreso nacional.

Que luzca aparadores abundantes

Y cubra su sky-line a los discordantes Panoramas sin motor ni modemidad. Que los autom6viles corran por la vi« Con la animada algarabla

De claxones y musica de discotheque, Mien tras en el motorizado Chapultepec Los reaccionarios caminantes

Hacen poemas ala ciudad de antes,

o esperan en la mitad del foro

EI rojo verde rojo del serna rojo foro Para quitarle al trafico un atajo.

Y no quedar cual martir del carajo Aplastado par la bulldozer capital De perimetro humoso-monumental.

III. Los grupos de productos

Los grupos de productos

- Botas, faldas, pelucas y locionesCruzan en coches-que-son-aparadores

125

CU:rvas tan gentes de ejes y viaductos, La de lentes parasol afina Sobre la nariz, su negro anonimato Para mirar hacia atras a su vecina.

La de reloj computadora Desprecia at sol ineficiente

Que da las cuatro a las 3.59 solamente.

La de ultimo peinado neoyorquino Se sabe duefia de todo su destino;

Y mas modernas que Las Lomas, las maromas Que da su volkswagen en las curvas del camino.

(Las nubes proletarias, de ademan mohfno Desatan en venganza los truenos y aguaceros Que solo mojan al peaton en los cruceros.)

Hay una bien vestida

Que bebe, chispeante, Ia chispa de la vida; Se limpia despues la boca

En amoroso intermedio entre Coca y Coca. Examina sus dedos manicurados

Tan frescos como sus alientos refrescados. Ya el espejo 10 dice:

Eres 10 maximo, mira nomas que porte.

(Mejor lata desechable que casco con importe.)

Los grupos de productos -Botas, faldas, pelucas y locionesCruzan en coches-que-son-aparadores Curvas tangentes de ejes y viaductos.

126

ALTRAGO

Trunken mUssen wiT aile seinl Jugend ist Trunkenheit ohne Weill.

Goethe

La noche estara tan fria,

La ciudad deshabitada;

Los kilometros de asfalto Desde aqui hasta tu casa ... Otra copa no hace mal;

Y si 10 hace, a ver que pasa.

Otra y otra y otra mas, Como insaciables borrachos; Otra y otra y otra mas

Para ser como muchachos; La juventud es la edad

De sin trego estar borrachos.

La juventud nos visita Disfrazada de botella;

No esta claro que sea ella Pero sirve, por ahorita:

Pero sirve, par ahorita Disfrazada de botella.

127

Sin trago estar bien borrachos Es ser joven: ique mas da Con trago ser los muchachos, Cuando se llega a otra edad? Los sdbados, intentar,

Sin juventud, ser muchachos.

Los kilometres de asfaIto, La ciudad deshabitada;

La noche estara tan frfa Desde aquf hast a tu casa ... Otra copa na hace mal;

Y si 10 hace, a ver que pasa.

128

CANCION DEL AMOR PERDIDO

Cantare pieza tras pieza, Que me due1a la garganta, Bebere copa tras copa, Porque tll estas en el mar.

Soy de profesion cantante Por las noches en el Teddie's, Cantare pieza tras pieza Porque aquf te conoci,

Andaras ahi por las playas Con fomidos marineros

Y un melancolico boy-friend, Pero se que me recuerdas

AI oir aquellas canciones Que esa noche yo cantaba. Noche a noche cantare Como si tll me eseucharas.

En algUn lugar de Farra

Un dfa nos encontraremos, Pero iremos ocupados Cada eual con otro amor.

129

Cuando andemos ocupados Nos veremos de reojo

Y nos diremos apenas:

~Que paso? ~Como esta usted?

Cantare pieza "tras pieza, Bebere copa tras copa,

N oche a .noche can tare Yentre copas, entre noches

De otro amor me ocupare, Ay, ay, ay, me ocupare, Solam ente nos diremos:

~Que paso? iComo esta usted?

130

ARRULLO

Ala ro ro nifio, y a la TO TO ro:

Duerrnete mi nino, que te velo yo. Llueve mucho afuera, dentro hace calor:

A la ro ro nino, y a la ro ro roo

Te vere ir creciendo 10 mejor que yo Pueda irte nutriendo y que seas un senor. Y entonces, mi hijo, tendras el honor

De chambear para otros como 10 hago yo.

Despertar temprano y de mal humor

Que no andan los tiempos para mucho amor, Y mientras trabajo, si me hacen favor, Sabras en la escuela 10 que no se yo;

Si mal no te pasa, y no 10 quiera Dios,

Si no te me mueres de hambre ° sarampion; Si no vas al bote, ni te falto yo,

Andaras de novio detras de un porton,

Que consigas chambas de esas de honra y pro, Con poco salario y un hosco patron;

Que tengas mujeres, chulas como yo

Y luego las dejes: asf me paso.

Te voy arrullando con dejo lloron:

Duermete mi nino, que te velo yo; Pero a marne y marne este nino gloton En vez de dorrnir, se rie de mi cancion,

131

A la ro ro nino, y a la ro ro ro.

~y que mas cantarte, chiquillo panzon? Que de beso en beso te dare mi amor

Y unos chupetones que hagan moreton, A la fa ro nifip, y ala ro ro ro:

Mordere cachetes, mordere menton,

iTienes todavia hambre? iEste enorme tragonl

Ala ro ro nifio y ala ro ro ro:

Si es que no te duermes, Dios Nuestro Senor Bajara del Cielo a darte un coscorron.

Ala ro ro nifio, y ala ro ro ro:

Duermete mi nino, que te velo yo; Uueve mucho afuera, dentro hace calor:

Ala ro ro nino, y ala ro ro ro, Duermete mi nino que te vela yo.

132

l

ODA CIVICA EN FIESTA PRINCIPAL

Fuerte y vanidoso, el Distrito Federal Como bravucon de barrio, prepotente

Y con obscenos gestos laterales: ~Q;d transa'ijo?, Campeon colosal, fascista-futbolista,

Esquirol de anchas espaldas,

Con cicatriz de navajazo nomas por ahf Y una altanera y mocha sonrisa de poder.

Alza en neon sus estandartes, banderines

De Dallas Cowboys y electronics trasnacional Con marcas de finanzas y Iociones;

Arenga en ti tulares a los pardos

Y huidizos bichos que 10 pueblan:

- Y donde no se comporten -las patrullas,

Macanazos pacific as y empellones=, fpara que aprendan Como, con una chingada, se deben comportar!

Monumental, casi el pais, en las pantallas

Sonrfe desde los empalagosos gestos del politico, Del locutor y de la actriz: "Yo soy el que estoy"; Con toda la autosuficiencia televisiva

En la hora tope. ·!Bravo! iLibre empresa! Introducing Chrysler Corporation •..

En la Silla y la Banca, el Gallo colosal:

Visa, American Express, General Motors, lquiquiriquil

133

-La patria es un tope salarial. =Sefior Gobernadorl

-Quiquiriqueando sus ordenes, senor regente.

As! es el poder: lIeno de plumas,

BilIete can bilIete hasta empenachar las nubes; Altas entre t.anto estiercol de humanidad, sus patas.

Capataz con el latigo, dando gritos:

- iA chin gar a su madre, los cabrones! jPinches gusanos, como se reproducen! IAqufl IAlla! Carajo, lsigan las ordenesl IHambreados, a hacer cola! IPinches putos!

- INacos! llndios! IMuertos de hambre! Ilmbeciles! iSetenta millones de nacos! Ni modo

De con eso honrar a la nacion, joderse.

iBasta de Ilantos y protestitas! iA trabajar!

iVivan la bandera nacional y las inversiones!

iEl himno, la libre empresa! "Mas confianza

Tienen en Mexico los bancos intemacionales."

Los altos reglamentos del progreso:

lA hacer cola! Mucho petroleo y mucha Administracion. iLibertad de preeios!

Basta ya de agitaciones. lViva Cristo Rey! lQuiquiriqul! -Pinches muchedumbres sin deeoro; Desempleadas, muertas de hambre, las mugrosas

Y feas figuras degradadas. iA un lado, joder,

Como ensucian las orIas del orgullo nacional!

El Defe agita sus plumas tricolores, Su penacho de poder y de finanzas; Se pasea entre marehas de victoria

134

Y se yergue

Rascacielico,

Discotequico, escailanico, abogacil,

Prifsta, restaurantero, fiduciario, bursatil, Re-eontra-priista-gerencial, metropolitano, Periferico, Saunandfurico, everredico, cetemista; Yeneralmotorsico, Ibeemico, neolones ...

Se yergue

Sobre el apretado lodazal de larvas

Ciudadanas. Cundido de plebe de delegacion

En delegacion. Inseetos, ajolotes, precaristas; Batraeios, invasores, sapos, mosquitos, indigentes; Gallinas, desnutridos, desempleados: ratonil Municipalidad espesa: humanos. - iPinehe pais, que

[vomitol

iCon naeos no se puede progresar!

=Que-asco-pinche-gen te-hay-que-ehingarse. Ni-modo-que-el-Defe-sea-su-puiietera-estadistica. Eso-ni-es-Mexico-ni-el- Distrito- Federal> iJ oderse! I Que-desquiten -lo-que-ganan ,-los-hambreados!

PilIos,-ratones,-carteristas,-putas,·lumpenes O-no-lfunpenes:-da-Io-mismo.- IViva eI PRI! Harem os-prevalecer-el-p afs.-su -capital,

Todos sus estandartes de neon en raseacielos; Sus curules y sus bancos, je; y ya pueden,

Je, irse yenda ala ehingada, je, todos los demas.

Vanidoso, fuerte, altanero, vietorioso; Marcial, ani one dado , negociable, abrumador;. lQuiquiriqul, mi lie! iMi gerente coronel! Marchando de tres en fondo: lQ].te transa'ijo?

135

iNDICE

Practica mortal

La maquina de pensar

Marcas .....

Vifietas yanotaciones La lluvia . . . . . Ver Hover a las 4 A. M. Deportes acuaticos Ver el mar

La luna

Buc6lica ..

EI arbol

Letarua de pajaros

La siesta en el parque

Las figuras en el parque Vesperal ....

Brisas contrarias .

Poema del gate J. Segundo gato . . Maitines . . . . Cazadores de cabelleras Mariposas : . . . . . . Domingos ..... La promesa de las palomas Canci6n del am or antiguo Canci6n de la ventana

La palabra tit

An tigua raz6n

5 6 7

13 16 18 20 21 22 23 24 25 27 29 32 33 34 35 37 40 41 42 43 45 46 47 48

137

Confesion forzada . . Brindis de medianoche Buenas noches

Se resumen varios veranos La ciudad tan personal

7 P. M.

Cronolog{a . .

Cancion de ayer

Sweeney sedens

Cancion de ligue

Balada

Muchachos ..

Letanfa de marineros Once de la noche Transilvania

Nbche cerrada

Mirar dormir . . . . . .

Muchos borrachos divagan sobre estatuas

de angeles • . . . • . _ . . .

Nocturno mar, noctumas coristas Azoteas .....

Poema del caracol

EI tema de la oreja

Poema de los biihos _......

EI juez intenta disuadir a los divorciantes Elegia de San Angel

Segunda elegfa

Tercera elegfa

Cuarta elegia .

Comenzar el dia

EI verano

Poemas del agua

Arcadia ....

138

67 68 70 71 73 75 77 79 84 90 92 94 95 96 97

49 50 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66

J uegos con dedos Cancion desvelada Vfsperas . _ . . Accion de gracias Dos recados

Un recuerdo de Edna Saint-Vincent Millay Una cancion de Auden

A partir de Platon . . . . . Tankas de Tachibana Akemi

Un Cristo de Tennessee Williams

Pellicer y ilo que hay que morirse para verI Cancion de Andre Gide

Canci6n de Ezra Pound . . . . . . . Lectura de Villa urrutia . . . . . . . Edmund Wilson en la tumba de Edna St.

Vincent-Millay . _ . . .

Versiones de Dorothy Parker . Variaciones sobre el soneto XLI

Vincent-Millay

Adivine mi verso

AI trago .... Cancion del amor perdido

Arrullo . . .....

Oda crvica en fiesta principal ' .

de Edna Saint

139

98 99 100 101 102 104 105 107 109 111 113 116 117 118

119 120

122 124 127 129 131 133

La siesta en el parque se termino de imprimir en la Imprenta Universitaria el dia 28 de septiembre de 1982. Su composicicn se hizo en tipo Baskerville 11: 12, 9: lOy 8:9 en la MT72 Composer. La edicion consta de 1 300

ejemplares

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful