Escenario Entre Ríos, martes 4 de noviembre de 2003

IMÁGENES DE LO QUE PASÓ

Charly, parte de su religión

HORACIO LAPUNZINA
Escenario
Primer acto
Spinetta lo definió hace poco como un alma.
Algo que flota, que está más allá de la vista.
Un sentir. Charly García, a fuerza de aristas
inasibles, se ha convertido en una especie de
alma urbana y netamente argentina. ¿Quién
se atreve a cuestionar al Obelisco? Nadie. Es
Buenos Aires y su símbolo. El pero no influye
porque puede más la identificación. Lo po-
derosamente inimputable de Charly es esa
capacidad de haberse trasformado en parte
de nuestra locura colectiva. Como sociedad,
como país, como emblema de las sádicas, si-
niestras y hasta tiernas (¿hipócritas?) contra-
dicciones.Todos tenemos ganas, mal que mal,
de arrojar cosas por el aire, o bajarnos los pan-
talones o gritarle boludo a quien nos com-
plica y destruye la vida a diario. Pero lo hace
él. “Lo hice por vos”, dice en la canción dedi-
cada a su olímpica tirada del noveno piso para
que las aguas mendocinas lo reciban allá aba-
jo. Pero claro, ése es uno de sus personajes.
Tiene muchos más. Charly rompe los espejos
a cada rato, no vaya a ser que se transforme
en blanco fácil. Su capacidad de mutación es
ESCENARIO / GUSTAVO CABRAL

proporcional a su bendita manía de recono-

cerse en la permanente transgresión. No
quiere códigos ni moldes. Ni volverse loco ni
vestirse de rojo. Tiene un traje para cada es-
pacio creativo y juega a que lo azucen y a pro-
vocar. Se divierte con el juego y a veces cami-
na directamente por el borde. Lo que se le
pide a Charly es eso justamente. Y esa acti-
tud es, valga decirlo, la típica actitud pop que
desarrolló su generación y la inauguró la an-
terior. Todo es arte para el pop y el mensaje
lo justifica todo. Es la estética del fin y el fin es
el mensaje. Es simplemente un juego de pris-
mas para mirar. Disfrazarse, pintarse, destruir-
se, todo hace al mensaje y al fin, en un giro
que nunca acaba y jamás se queda quieto.
Finalmente la ironía como hecho estético se
impone por sobre lo demás. La lengua de los
Rolling es eso: el gesto irónico de quien está
adentro, soportando lo mismo que combate.
“No protestamos”, dice el Indio Solari,“porque
la protesta necesita de los medios que esta-
mos combatiendo”.
Segundo acto
En el año 79, Mirta Legrand invita a Charly
a su almuerzo. Acababa de salir La grasa de la
capitales, el segundo y potente disco de Serú
Girán. La tapa de la placa –idea de él– es una
burla manifiesta a la revista Gente. Mirta,
como siempre, se fue de bruces:
—Ay, esto se parece mucho a la tapa de
una revista conocida...
Charly, con toda seriedad:
–No, en realidad lo que pasó es que pu-
simos los títulos, distribuimos las fotos, y
quedó así...
Los medios del rock y muchos fans no le
perdonaron “transar” con el sistema y concu-
rrir al almuerzo de una “caretona”. García se
rió de todos, levantó su dedo mayor y siguió,
con los años, haciendo muchas más “conce-
siones” que ésa, una perla del pudor al lado
de lo que hacen hoy los demás artistas al lado
de Tinelli o Suar.
Él inauguró, mucho antes que los Soda Es-
téreo, la farandulización y el pop musical
como norma estratégica para poner un pie
adentro del sistema y sacarlo cuando se le
García en Paraná. Enloqueció a chicos y grandes y se portó “correctamente” saludando y despidiéndose a todo rock.
antojara. En ese interín y en ese coqueteo,
perdió y ganó, en términos musicales estric-
tos. Si hay algo criticable de García, a juicio
de quien escribe, es que finalmente su músi-
ca quedó atrapada. Y no es tampoco casual y
ni siquiera sorpresivo. Después de todo, aquel
candoroso hippie de los 70 que rezaba que
debíamos rasguñar las piedras para alcanzar
la libertad, era un muchacho de la alta clase
porteña. Sus desplantes que se hicieron cró-
nicos son, muchas veces, berrinches de nene
rico, caprichos de clase.“No bombardeen ba-
rrio norte”, dijo sin avergonzarse. Entonces,
como suele suceder en la Argentina, el ídolo
es aquel que queremos ser, que nos gustaría
encarnar, sobre todo la clase media.
Mientras tanto, hizo canciones memorables,
himnos que no podemos dejar de canturrear,
dijo cosas imperdonables y algunas de las más
lúcidas dichas por un artista. Se desintegró a
sí mismo porque también odia su propia ima-
gen. Demasiado ego. Lo dijo –otra vez– Spi-
nettta, quien no pudo seguirle el tren, pero
también García se lo dijo a sí mismo, en un
doble gesto de egolatría y soberbia.
Tercer acto
Paraná. Noviembre. Estadio Echagüe. Do-
mingo 2. Hay una larga cola que no termina
de entrar y ya son las diez y media de una
noche fresca. Empiezan los cánticos.
— Se siente, se siente, Charly presidente...
—Borombombón, borombombón, el que
no canta, es Say no more...
María tiene 37 años y lo vio muchas veces.
Reconoce en No llores por mí, Argentina, el
himno de su quinto año de secundaria.
Otra vez la hinchada:
—Que los cumplas feliz...
De pronto, a las 22.47, el estadio estalla.
García, guitarra en mano, saco de gamuza
borravino, vincha y auriculares, desangra Cer-
ca de la revolución. Son miles de puños hacia
arriba. Son remeras como banderas agitadas
en el furor de los wats de las guitarras. Sigue
I’m nothing love, de Influencia y empalma con
Tu vicio, en otro delirio colectivo ensordece-
dor y gargantas que van solas, como llevadas
por una partitura invisible. Cuando terminó,
saludó y todo, previo manifestar: “Aplaudan,
boludos”. Con más cortesía y sentado en el
piano, dijo: “Hace tiempo que no venía ¿no?”
Y arrancó la hermosa Pasajera en trance, con
esa voz que ya le queda poco. Es un quejido
que no reconoce notas, las melodías se tuer-
cen y navegan en la incertidumbre. Es como
el Polaco Goyeneche antes del final, si se per-
mite la caprichosa analogía. Pero ya no im-
porta. Esas canciones hace tiempo dejaron de
pertenecerle. Que él las haga sobre un esce-
nario es simplemente una forma de ritual, una
misa pagana y rockera. Lo mismo con lo que
siguió después: Nos siguen pegando abajo y
Parte de la religión.
Hay quien reflexiona en la platea: ¿“Se die-
ron cuenta que acá adentro hay cuatro ge-
neraciones reunidas? No es cualquiera el que
logra eso...”
Vale. Y para corroborar lo dicho, asestó dos
joyas de Serú Girán: Llorando en el espejo y
Seminare. Aunque Lebón no estaba y Aznar
tampoco con su irresistible fretless, la multi-
tud cantaba tan afinada, tan emocionada y
tan radiante, que subía un calor de aquellos
ochenta, cuando Charly creía (¿creía?) que las
motos que iban a mil, nos harían sentir sólo
el viento, nada más.
Cuarto acto
En el medio de un breve interludio, Julieta
de seis años dijo que vino con sus papis. “Lo
que me más me gustó fue cuando cantó ‘yo
soy un vicio más...”, disparó con voz finita.
Eran las 23.37 y volvió, según él, para de-
jar atrás la adolescencia. Iba en serio porque
largó con su disco nuevo. Hizo Asesíname y
otro rock fuerte: Rock and roll, de Led Zep-
pelin. Pero lo asaltó de vuelta la nostalgia:
Popotitos. El furor se hizo carne en una masa
humana que se contoneaba y cantaba como
un solo cuerpo. Y empalmó con Fanky, para
dejar desgargantados a los que aún le que-
daban algunas cuerdas vocales sanas. En el
medio fue mechando todas las épocas, pre-
valeciendo el material nuevo, escuchado con
respeto pero sin poder entender mucho, so-
bre todo de las letras, que Charly las mastica
y las pasea de un lado a otro, con algún re-
voleo de micrófono en el medio, viola con
cambio a los teclados, baile y comentarios
entre estribillos. Cuando se iba –o eso pare-
cía– dijo que él no va en tren, sino en avión.
Nueva locura. Y se fue diciendo que no ha-
bía bises.
Epílogo
Ante la insistencia, se escuchó la batería y
el bajo, y todos sabían lo que era. “Podés an-
dar en limusín...” afinó con precisión la hin-
chada, pero Charly los cortó de cuajo.“¿Quién
les dio permiso para cantar mejor que yo”,
arrojó.Y se sumó, dirigiendo, cantando, tocan-
do y como correcto caballero, abrazó a sus
músicos y se fue. Increíble. Cierto. Y porten-
tosamente real. Es parte de su religión.