!
I tz,. Ii\ i ,l;;t*^lt1 i1?c
' ,-,i
'A'- r\ lt
G0RIIIAR :Gita Bll
itN PO@ todos quisieron ecu:
I oular la Preeencia de Jutio
i Cn.¡;ízar en Ohi'le. Algunos
I coofesos de -que 'la legtula -d9
les habla oambiado
'fueroo PrematurAñente
j nii norn,b¡e en los créd,itos, jcmás ne
ternieroo qüe los adlóteres de'
de ,Buías lo a) obr r'¡na¡an,
nezquineeran. Eo l¿ ho¡a del
rrr, ,hsy que declarar que C-or'
dio abasto ,Para todos Y gue
nenrc admini¡trado. C-oo
vitalidad eotf¡entó o 'la So
de üscritores, a alucrnos de
e ióvenes qrnn¡crsitario$ Y 6
,¡ráso oencs amiga.. C-on es-
comenzó piochando l,an-
con Palil'los y coocluYó emu-
e quienes tlos agaraban a Pu'
de la fueote.
esta penegrinerión
-más
ms en TV y ,las discucio
r ,la poblacióo argentioa que
a totistear la ¡evol'ución chi'
'mosró que 3ü juveotud fíci-
e! üo'mero ,letreto de pro¡ngan-
'los 56 años no recrhazó ciga'
n-i arreglad,i,tos de borgoña, ai
sour, ni ttssnochadas. Pata
demos$ó ¡rc$eet ¡r¡o esPinazo
¡rara acomodar su .altuta de
olisa eo ,ltíEpbres cironetas.
co¡rió l,a voz que esta,bo en
Cooquistador, los intelec'
ohilenos hicie¡on nata oo el
lo. rEl conse¡je exépticameote
,lor oensajes en su casilleto'
al,gunos ,perseguidoter no se-
s que Cortáar ha,bía con'fabu'
un santo y seña Part ideotifior
ienes quería ver po¡ oeguoda
boctaba deiar el meosaie
c¡oro?;o,
nedio de! aietreo de la transmi-
d€l -ondo,,hubo gente que no al-
ó puo. el sisni'ficado de
" eo Chile. Coo excepción de
oo hobía visitado otros Poíses
desde hccía veinte
Su venida e Otri,le equivalía a
el gordo. Los artlfice¡ de es'
;Flosioe,
ostrictamente ha.blaodo,
noo todos los que posible
t¡iuofo de .la {,JP.'hicieron
C.ottáar *,sgó
luitio con,s¿6,p¡ecisión: "Coo ;lo
Easaba en Chile, no lbasm,ba con
at uoo de esos cables de ad'he-
q'tnDn po.o,
pocos dias arregtré la mele'
dias 6'tregl
? vine,'. Aunque su plan inrnedia-
,F vohe¡ a París, se decidió pos'
a áfroo,t¿t diez días en
Ai¡es. En Santiago, señalán'
a sí mismo, dijo: "Me gustaría
! tado. En la transcrilción se corserva'
crmina¡ de incógnito, ¿pero có
'
1
LIBROS Y AUTORES
la osullriüail
firmadas po¡ personajes farnosos.
la vi'
SugP¡-
ha'b¡le dado cuenta de ru ¡rrocedencia.
Y eso me parece bien. Sólo en un
par de momentos ¡ecooocí unos gui-
óos cómplices a mi crrento". f,le otra
pellcula que se hizo en Argentina
basada en El Persegddor opirn.ó que
era inl'ane, exc€pto 'La banda musi-
cal que e¡a "fsnómeool'.
También ,habló un porp-^ de jazz,
cuaodo se quiso mber qué había dc
cierto t¡as eso foqo- €n que a¡torec€
tocando ,la tlompeta. "Sí, en verdsd
toco le üom¡reta, pero sólo como de'
sahogo. Soy pesimo. El isz ya me in'
tcresa'fra en Buenos Aires. Recue¡do
que ransitába,mos con :los Prioeros
temas de Armstroog de casa en caúrt
buscando tocadiscos 'pa.ta oírlos. 'En
aquelloc tiem,pos ua tocadiscos era
cosa se¡!a. Etamos una comunidad se'
creta." Diio que su 'literatura no e¡a
la sublimasión de un músico ú¡r¡s'
'un concierto do
haoe 20 años, el
cri,bió al ..o-p.¡r##::'
santif icados auditores.
it:i';
ERCILLA pidió su autorización
para grabar algunas de sus participa-
cioncs.
Lo que sigue es una selc'cción del
encuentro ,que el
escritor argentino
sostr¡vo con los alumnos y profeso'
res del Deparmrrteoto de Español del
y dit: t¡s¡ituto Podagógico de la "U", una
o¡rde calu¡osa, en una s¿le repleta,
do¡de recibió 'besos de admiradorac
infiltradas, 'meosaies, y la ioquietud
su del es,tudiantado. Como en el reino
del Señor, hubo de todo. Dede la
p¡eguota crfptica a la iogenua. Coo
ncyoría juvcnil, y en l,as PjesÉntes
.condiciones social,es, no ei de extra-
ñar que los muchachos hayan lleva-
do a C-ottázar al inso*lryable plano
de l¿s relaciones escrito¡-sociodad.
Tampoco debe sona¡ tara la contuo'
dencia de las ÉPlicas: éstas vie¡en
fogueados en visitas a 'Ll Habana, en
foros f¡ente a ióvenes euroPcos' en
pú,blicas discusiones sostenidas en las
ievistas latinq¿mericana¡. Est¿ üabi-
lidad fue lo que llevó a que las Pre
guÁtas már a.proximadas'fueran Épi-
dament€ ¡adicaiizadas Poi el entrevis-
)
 LIBROS Y'AUTORES
ron Ja cadencia y caracterlstica del
lenguaje oral del escritor.
comQetibtre I.a tarea de es.
-/C1ee
critor con l¿ de ¡niJit¿*te d,e *m fiar-
tid,o politico?
p'or rxpuesto. Y en Amé¡ica
no-Sí,
sólo lo c¡eo compatitble, sino e-
da dia más necesario. Me par.eoe que
la etapa de l,as tortes de marfi,l está
terr¡inada hace ,mucho tiempo. Por-
que la famosa to¡re de mar,fil del es-
critor ticoe' que ser rpara nonottos
una cu¡iosidad co¡no la Tor¡e de Pi-
sa. Y
más l,adeade, ¿ao? Arhota, creo
que es compatible en la oedida que
est¿militaacia no gtavite eo contta
de su calidad intrínseca de escritor,
en la calided de su obra. Estoy üa-
ciendo alusión a cie¡¡as posib.l,ec even-
tuelidades: todos sa'bemos muy bien
que hay ciertos períodos en la vida
política de va¡ioi pueblos eo que el
esc¡ito¡ sólo puede eecribir, sólo
puede ses puiblicado, en la ,medida
en que su obta ref,Ieje y responda
a deterninedas línoas. Allí cí ya no
creo en esa clase de com,patibilidad,
porque üasta ahora no ftra dado rnás
que una lireratu¡a muy mcdiocre.
cs l¿ ¡azón eor lz ct¿l b¿
-¿Ese
ueaido c? qtt¿ ocasió¡ ! oo eü4 el
Emcaernlro de Escrito¡es d.el zño e*
sd.o?
es verdad, y eso de a,lguaa
-.tSí, ,me lo .pfeguntoroo esta Ea-
manera
ñana, ya _no me acue¡do dónde. 8n
los ,últistos diez años, tanto yo como
ot¡os esc¡itores rnás o úneo(x oonoci-
dos hemos sido invi'tadoc a ünoo
veinticinco o treinta congresos de es-
c¡itores en tdo el mundo..Desde uno
en Sydney haita ot¡o en Guatemala,
y no ',he ido a ninguno. La verdad
¡o he ido a ninguno. Puede parecer
una acti,tud un poco petu,lante o de-
masiado petsona,l, p€¡o no creo mü-
cho en los coogresos de esc¡itores. No
creo que produzcan ua verdade¡ó
contacto enre dl esctitor y .ua pue
blo, entrre .el escrito¡, y una oase,
enre el escritor y los lectores. ,Ei a
1o sumo un cam.bio de ideas a nivel
de los mismos escritores, y finalmen-
oe esas ideas ya ,Ias ,h¡n dicho los es-
c¡itores etr sus libros que estáo en la
líbreúa de l,a esquina. No agregao
en absoluto nada nuovo. Entoaces
hay un inte¡cambio de flo¡es o de
palos, depende de las circunstancias,
y el congreso, ea general, ¡o va oás
allá. De mane¡a que tro vine por
eso. Eo cambio, si he veoido a Chi-
le ahora es Ircr motivos muy diferen-
leg,
-Usted.
di'io recién d.e qte la co
¡rera d.e escritor y político et¿ ne-
ces¿ria ett l¿ med,id.a d.e q*e ho gra-
ait¿ra en la militancia política d.el
ind.iaid.uo, ¿no es cierto? Se d.ice qae
Pablo Nertüd a¿ an baen poeta
a&tes ¿e nili*ar en lzs filas ilel. P¿r-
68
t*lqComanista. ¿Qaé opinz de eUo? po¡gue tergo hi impreSióa
creo que Pablo Neruda e¡ dos ellos (en cuanto á a¡
un-Yo
gaan peta. No me lrar€ce que 9u dee quienes tienen qu€
militancia en el Pa¡tido Comunista con ¡es¡rectq a ellor yo pued;
haya .podido alte¡ar Éu trdi€ctoria opioióo) está¡ ,hacie¡do u
poetica. En to'do @so, yo ¡rcrsonal- profu odamente l,atiaoaheri
mente ¡o lo sie¡to así. Puede que que ed este momento
algunos lecpres eocueÁt¡en guo de esé escribiendo en un ho$i
ter6in6dos momeotos precisos de la penhagu.e.
obra de Peblo Neruda, determinados
¡roemas, u¡r cierta temática, oo le8 Parls y el tern¡ño
parce, poética a el'los oo cirto lec-
tores, pero €s evideote que a Nerudo tt¿eo ,¿r, oc¡tthiO
debió parecerle poétie desde el mo- cot-Usred
lotá M4rh Atgzedas
mento que hizo ol ,Ix)ema, y yo oo panlo,
Iron8o etr duda su üonestidad. Pato Taobién me
coEpletar lo qug adoba de pteguntar- ta -SL
Eañana cso. Y
mc, üat un caro bastante eienplar, noobre de VerSa¡ Llose
que es el carc de Paul Eluard, eo
F¡anch. E¡c un .tneta que .h¿bia vi-
vido la época dol sunealisoo de los
añlos el 35, V luego ado¡xó una
25
clata e inequívoca oilitaocia ¡rollti-
cs. No cteo que oadie pueda decir
que su poesla de los aóos de ¡esis.
te¡cie coatra lo¡ nazis haya sido in-
ferio¡ a la poesía que él 'hacía cuan-
do era un joven su¡raalista sin preo-
cupaciones pclítioas.
co*idera *sled. *n escrilo¡
-¿Se
exiliado?
Y oo me grrsta la palabta
-No. o'bxilado",
"exiliado" como decimos
en Argeotina. Es curioso, eso lo diceo
con mucha f¡ecueocia, sobre todo los
periodistas, que tien€n su jerga. C.on
lrclación z la mayoría, o a todos
. los novelis¡as latinoamericanos, que
trcr uo Eotivo o llor otfo están vi-
viendo fuera de sus p{rlses, como es
el caso de C¡a¡cía Márquez, corno es
ol caso de Vargas Llosa, como es el ;;;;;; ü.il;;b"; '"
g
c6so d€ Carlos Fuontes; mi caso tam- su obra está hecha, está
bién. Ahora, hablando así con todoc sob¡e oso,
ellos en dife¡entes oportunidades, "En el caso da Argtredas el
siempre hemos coincidido en que esa t€ que todo aleiomiárc d"l-l
especie de calificación de "exil¡do" bieta sido una catá3trof¿.
es en el fondo profundamente falsa, día concóirlo aás que
 LIBROS Y AUTORESI

el mismo semtido, ¿cómo oe

b -En
ú¡a de Boryos?
-{¡É¿nme quc siem¡rre supe qu€
eo at3úo rnonegto Borgcs entraría
p9r esa .tru€rta. Borges no asu-oió
ninguna ¡espooü/bilidad que a mí rne
meterra, r€rpeto frente al d¡ama lati-

moncoráneo. La fecundidad ooaméris y de Ios cuales todos esra-

ue$as c,omo escritor esta,ba da- mos conscientes,
ese cotrtacto con las r,aíces. El
e! otra pel¡ab¡a oue
habría que cepillar biin aates'de
ía ¿sí. Donde comenzó la dis- usa¡la.
ía conmigo y con varios otros
cuando él extrapoló esa noción
la aplicó (de una maneta por
rás muy amis¡q5¿ y m,ry oJble
era Arguedas) a Fuentes, a
Llosa, a García Márquez y a.
en un capítulo de es{r noyela
mtrclusa queél dejó al morir q,ue
uDa meucla de nove!¿ v d* dir.i¡
lctt','2 e.r:.i,.:..|, t¡ -.. I;>11r., \ ¡:::
r:i_
"-i.,:! liaili ":,lv.i i:! _iriü;ijt: il¡aücrs ¿"s95 f€slh]¡19ir¡oij.ioaces; <ie io
I hgr pá8ioas de diario, do¡de él contrario se¡ís una esquizofienia pu_
'
todo Io que piensa de acuerdo a
nadas ci¡cunstanciec del mo-
fa sepafar las dos ccses. O sea, qu€
si yo sé'que urted es un esc¡ito¡ ies
ponsable en lo que se ¡efjere e su
'Allí éI hizo er reproche
Ellama los "exilados", en a esos actitud frente a la realidad l¿tino
el senti- ameti@na, yo aceptaré de usted sus
&.que_tejos d;-;-;"i;, {ejos de productos li tererios, aunque alnrlente.
¡eelidad cotidiana, áaban -
desti_
a. la este¡ilidad literaria. Es
un
<le vista perfectamente acelxa-
'una
ryro yo pienso que aquí es
:lon de ptuebas. No basta con
lat eso. y" r. cootuJt¿
s, " ¡r-
Por eiemplo, que si lo que él responsabilidades, porque esa ¡espon-
era cierto, cómo podía errtooes
sabilidad usted me la ña demostrado

69

la de medios y de fuerza
que nos dio hace veiotó o
años a los que éramos jóvenes
époo, y no arplicarle 6 es€
c, á ese admirable escritor, las
de haborse afiliado al Pa¡tido
br o haber eoconüado que
n de Santo Domingo estiba
en sa obra t¿n4 cortstltote
io a h locr¿¡a como posibili
salida, y, sin embargo, tsted
Wb¿do coot¡a ella ineorporán
fuedi¡ole el e¡lc, Ql.isiete saber
si uled b¿ estdo al
il¿ l¿ loctre alg*tu aez.
No, No. No he te¡ido esa
Y digo esa buerre, porqu€ c¡co
nas de las obtas más grandes!
't¡ascreode¡tes de,la literaturu,
úido escrital pot locos o ¡ror los
lstaba¡ al borde de lo locu¡a.
i¡ue pensat. No hay más que pen.
Gerard de Nervct e¡ Hii-lder.
O peosar en nuestro contemporá-
',Anronin Anaud. Dupoügo
lntonltr ra.itaud. Supoogo que
0t€ar esa Pfegunta estatán pefi-
en el fi¡al da Ray*la. Más que
en eI sentldo clásico de la
Io que yo he sentido al es.
ir los cue¡tos donde ,mis petsoDa-
idn al borde de dar un gran ml-
uúa especie de ¡alida de los
euclidenos, de la noción que
aqeptanros del tiempo y el espa-
mos el esquema occidenal del cono-
Bueno,
que las
uje¡a de
nosot¡os, cualquiera de los que es-
tamos aquí, son superiores a eso y
que nosottos nos vedamos por una
especie de temo¡ profundo, nos qoe-
damos eo nuestfa maoera de se¡ oc-
cidental, Obsérvese, por ejemplo, el
vértigo que produce Ie visjón orien-
tal de Ia vida, Ias m,era,físjcas o¡iente-
les, incluso- l,as religiones orlenkles,
la poesía. El occidental tieoe una sen-
sac.ióq de desconcierto {'rente a eso.
Le lleva mucho tiempo habitua¡se
a_ esa noción de apertura qúe tjene
el oriental, para quien no hay ni
LIBROS Y AUTORES
una esp€cie de hombre 'fururo que
está esperando ru mom€nto, su hola,
momento, y pot alguna operación qua
yo por c;erto no soy oapaz de expli-
cat, .Ix)rqu€ no [re dado el salto, el
hombre se e¡contiará a sí mismo
más adelante.Habrá, no la uoción del
superhombre en el sentido de Nietzs-
che, pem sí un homb¡e más abierto,
más poroso, más en contacto con lo
de fuers y con lo de dentro, y pot
l-o tanto,y asi Io creo, más próxiho
de l¿ felicided. Porque la virdad es
que el honb¡e mode¡no no es feliz,
y entre 'las muchas causas de esa in-
e estaf esa comparti-
le ha dado una latga
definiriva, quién nos
verd,adera y quién nos
buena. ¿Y si Aristóte-
les s.e equivocó? ¿Y si Galileo se equi-
vocó?
qae bay tn¿ l.it,isión en s*
-iCreé

'He sentido en algunos mornentos

{ue ertamo5 rodeados de una se-
de pueroas medtal,es que quizás
os abrir, y que existen posi
todavía desconocidas- de
Es un poco lo que en otros E
É
han bu¡cado ciertat formas o
E
hístios, en donde a veces la no- E
q
del nombre de Dios es una mái-
i que cubrc otfa cosa, una noción c
cbsoluto o de realización humaoa ro un extraño fenómeno y es que
!s un poco
l,Budismo ciettas aperturas
-sc principio ni fin. El tiempo es una
Dace
Z,en ta.mbjén, si quie-
Pe¡o hablar de metafísica y de noción completamente hi¡¡ptética, la
rluto tiene el peligro de [&a¡- histo¡ia no existe para los hindúes.
¿ las ¡ocio¡es t¡adicionales de Le historia .ha sido escrita por his-
toriado¡es b.l,aocose¡ la India. Ellos
"tn defin'itiva, lo que yo he sonti- tun
siem.pie, ya que alguien citó El que
rdor y aLgttien citó Ralael¿, tra c
ú:.t
C-arlomagno nos tiembla el piso. Te-
nemos que saber dónde estaba Ca¡.
lomagno y quién era Lorenzo de Mé-
dicis, toda esa estructura que yo lla- crones .que piqpa¡an otra cosa. po¡
mo occidental, para enteadernos. ejemplo, si yo no hu,biera escrito E/
"Bueno, simplificando y sinterizan-
do, a mí siernpre me ha parecido que
el homb¡e es ese a¡imal que todavía
tiene que pegar un gran salto hacia
ad.elante,no sólo en el plano ¡rcIít! opina d.e la lrase d.e Var-
co, con eso estamos todos de acue¡- gas-¿Qaé
Uosa d.e es ,"rna
do, pero sí tam,bién en ese plano que insarrección
allí el compañero llama metafísico. dnite
l¿ camisa d,e om con
Es decir, creo que en losotros hay I¿ sitilación
?l
 creo que la ol
sin-Yo
es en dcfinitiva ün
a su pueblo y a su
rec€ una mon¡truosi
de con respecto a él
Soviética, Se repite ul
cpisodio de Pasternak
repitiendo ,hasta el
bueno, la copa se d
al d.ía en
-¿Está ¿Qú ha
noa¡nérica?
¿bora úl¡im.o;?
un,problerna
co-H"y
do asimilacióo de
que la verdad es que
mos un libro nos
también el tiempo pare
El editot que
Yo compro el li:bro,
tiempo. En la medida
y en Paris, donde
tar en contacto al
rica L*ati¡a. En ese
el hecho de que la ,n
critores ióvenes, y al
ve¡es, me mandan sus
muy_gene¡oso d,e su
ralmeote la muerte patt
de mi barrio lrorqu€
llegando con únas i
libios, pero yo recibo
rne pefrrite una selección
poco al tanto, Así es
plo, hace exactament€
estando en Patís, leí
guett. Me enteré luego i
que acaboba de gaaar él
literatura, ¿no es cierto?
hace uoa semana. Yo
Droguett más que por r¡n
nes eo revistos. Más quc
poesra.
S te asled' el
-¿Cómo lramceses ei

ca
intelectt¿les
mientos reaolaciona¡io¡

ros' I¿tina?
-Bueoo.
posición
Cteo estar e¡
para contestarle
ia, porq,t. el intetés de
tuales 'francers 'por A
comonzó vetdaderamente
la Revolución Cubana. E¡
su motor por guro de obtener el mejor rendimiento. Revolución Cu'bana creó
s. Cámbielas Champion tiene la buiia exacta para lectuales frangeses un
su motor. lucha más allá de Cubo, quc
' aunque sean
a todos nuestros ]
Champion, y obtenga más economia... Siempre exija Champion para un
u¡ cicrto
Países,
sootimiento de
mayor protección para su motor, Y funcionamiento óptimo. que la colabor'ación de los
aceleración más rápida. Cámbiese a bujias Champion, pre- les en Cuba con la
i'-.,j:,.. '..' ¡.Ii-'.:]" , |"¡.:
diseno '' I uriru-action uu. esiara se-
telectuales Procedían con
egoísmo, salvo aquellos quc
MAS FOTENCIA cían directamente a un ltslr¡l
. ao, P"ro que siemPre
eran 'l¡
f"t d.-át siSuen una vieja
francesa de escribir Pri
CHAMPION lodamente, c.ada uno en su
eso les crea un@ esPocie de
concienci. la Revolución
a eso s€ sumó cnt<¡nces la
MAYOR ECONOM¡A

que emPezó a lter cada
nás amPlia
rtros países'
ceso que ha
Allende ha sido seguido en
de una matrera todo lo com-
pocible que permiten hs'lioita-
i periodísticas.
'rMuchos periódicos Y somanarios
ceses han tenido aqui
oceses aquí cor¡esponsrl-
especiales que han estado
rdá miouto a minuto de todos los
ios de los últimos tres mes€s
cuat¡o, y sobre todo a pardr de las
"Et Brasil es ahora objeto de una
y do una curiosidad ext¡6or-
ia en Fraocia. De todo eso me di
yo €ste año, en el mes de abtil,
o un t¡upo de latinoamericaoos
en Ia ciudad unive¡sitaria
especio de manifestación q.ue se
I¿ América L¿¡lo¿ No Oficial..
tírulo e¡a muy irónico y muy vio-
porque estaba dirigido ¡ecto a
embajadas.
"Un ejemplo: habia una pa.red del
de ésa, en doode pusimos
rte fotos eno¡mcoetrte ampliadas
la mahnza de Tlatelolco, de la
de I¿s T¡es Culturas, que l,a
tr;i:rrL ;jts:r:'iel;d y Ai&UúOs
cias de prensa ,habían
'- disimul,a-
dicieqdo q,re... une exageración,
I había habido veinte muertos, una
Por el estilo. Bueno, estaban allí
'.las fotos y la geote fro tuvo oa-
""".1r.
3 tdil; d;tÍiü.'y creo quo
le contesto le pregunta del
e,sto
tes qu€ puedan tener los france.
hoy po. ooso(ros. Es rnuy grande.
supu€sto yo ahota cuando
llve a Francia ya me voy a ocupar
a modida de mis fuerzas de expli-
ftcs un poco meior lo que he visto
lo 9ue he habtado aquí y la impre-
Que me llevo de Ohile.
o d.ol.ió q/.e gral Pofte de lz
I -¿L¿erclide¿ma l¿ d-lierc qae Ulti-
cvtüca
ñt mo Round cr¿ s* úlrimo roa¡ú?
3 No me dolió en absoluto.
o
No-No.
cs que yo desprecie l,a crítica,
muy al conüa¡io. La crídca cuando es
inteligente siempre enseña; enseña
ouchas cosaq desde luego. Yo tuve
la impresión de que tal vez ló que
está sucediendo es que emPieza a
actuat uoa especie de ley de la fa-
tiga. A lo mejor yo ho cumPlido mi
ciclo y es roalmente el últino round.
¿Por qué .obstioarse eo seguit escri-
,biendo si en un momeato dado el pú-
blico lector pierde interés pot un c6-
cri,tor, ya soa Porque asoÉao otros
con nuevas temáticas y nueYas técni-
cas, una orienta.cióo en otto s€otido?
Es un problem-a que a mí oo m€ preo-
cupa, porque yo nuog he oscrito Pen-
sando delibe¡adament€ en el lector.
Ya h¿blábamos de eso hoy como res'
puesoa a un comttañeto aquí.
"El lector me complare en la medi-
da que es el puetrte, el contacto co¡
mi prójimo. Me 'gusa encont¡ar al-
guien que me di,ga he leldo tu lib¡o.
Le gustó o no lo tustó, es ya oüa
cosa. Fero qu€ lo haya leído es la
ptueba de que existe un diálogo y de
que e$amos vivos y de que estamos
ceroÉr, aunque egternos del otro lado
del ma¡ y a mucha distancia. De ¡no-
iolbt- do que la crítica negativa co¡ res-
pecto a ese lib¡o tro me ha preocupa-
do. C¡eo edeoás, y esto tal vez sea
üo p6o irónico, cr@ que utra lxlfte
de esa crítica, me refiero a la argc:n-
tina sobre todo, estaba basada más
en co¡side¡aciones políticas que en
conside¡aciones liter¡rias.
qtisiara preguntorle dgo tnás
-Yo adáoc, ya qt¿e *nz gtan !or-
o rnenos
te dg esle.grt¡Po lao a ser profesores
de l.iter¿t*r¿, Usted. tienc que haber-
lor pdecid,o en s* irfancia, et nt
jwenttd. ¿Caál le berece qae debe
se¡ el i*erés qac urt lrofesor d.e lite-
rat*¡¿ debiera promotter bacia l¿ li-
teratara? ¿Qaé es lo qre d,ebe ¡esca-
,a¡ la literario?
d.e
una linda proguota. De uaa
-f,s ligeramene di¡tinta me la
menera
formuló hoy uno de fos ohicos del Li-
ceo i-ra¡;o 3aics, y u'.o ú€ ^oi pro-
llesores también. Yo pienso que el
profesor de litetatura que froote a
sus alumnos tendrá ese probleoa de
haoerlos ent.ftl¡, de meedos etr un
mundo lircrario, dobe procoler con
un'n g¡ao dosis de arbir¡ariedad, de
'locura, de cepricho y de fantasía. Es
decir, todas hs planifioociones oo
dan bueoos ¡esultados eo ese seoti-
do. Las cronologías, los'autores por
época de nacimionto, o por estilo, o
,por feohas, eso es la historia de la
literarura, pero no es la literatu¡a. Yo
Jes conta,ba esta maña¡a, iüsrañente,
que a mi m€ tocaron como profeso.
LIBROS Y AUTORES
res de literatura esos indivlduos que
a chicos de quince años los obligabao
a leet EL Quiiote, Bueno, el resulta-
do era que odiábamos a Ce¡vantes
d'e una rnanerra minr.lciosa.
'lEta exactamente el mismo oaso
al niño de quince años gue lo
que
ponen al plano a tocar Bach. Bueno,
'no
le gusta eyidentemente, a'menos
.de tener una vocac.ón eno¡me. No le
gusta. To'davia no está maduro para
ent¡sr en el unive4so de Bach. A él
le gusta oúo tipo do cos, de melo-
día más ficll y más acc.esible. El re-
sultado d,e esa enseñonza, en mi caso,
€ra que mient¡as el profesor se des-
gañitaba explicando la historia de
Alonso Quijano, Dosotros por debajo
del banco estábamos le¡,endo a Arlt,
a Borges, o una aovela pollcial ditec-
tameote, y ésa era auestra educación
literaria de la época. Yo me pregutr-
to muchas veces si incluso pedagógi-
c.,mente Do es mucho más efiez tr'a-
tar de introduci¡ a los alumnos jóve-
nes en l,a literatura cooteoporánea
I>ara que después remontefi a las fuen-
res como una opelución natutaf del
espí-ritu, En este momento aquí en
América Latina hay una @ntidad de
l;,bros que los adolexentes no sola-
menté puoden leer, sino que incluso
pueden amar, novolas y cuetrtos y poe'
sía. ¿Pot qué no empezat con los que
' están vivos, con gent€ que pueda ve'
nir a charlar con ellos, como yo be
cha¡lado esta mañana col ustedes,
en vez de comcnza¡ con el Arcipreste
de Hita?
ANTONIO SKARMETA, T
c
E
E
q
É
o
t