I
Oggi
tuttoLIBRI
iPad Edition
NUMERO
ANNO XXXV
1768
SABATO 4 GIUGNO 2011 tuttoLIBRI
IDENTITÀ EBRAICA
PIERO
Due amici BIANUCCI
Il contatore Geiger è lo
e una coreana strumento più comune per mi-
surare la radioattività. Inventa-
Le voci di Jacobson to nel 1913, nelle versioni com-
e Shteyngart merciali ha le dimensioni di un
LOEWENTHAL P. II telecomando e il prezzo di un te-
lefonino. Il modo più rapido per
acquistarne uno è ordinarlo via
Internet. Ma è inutile provarci
adesso. Tutti i fornitori avverto-
no che le scorte sono esaurite.
Se ne riparla a ottobre.
E’ uno dei tanti «effetti
Fukushima». Dagli Stati Uniti
all’Europa i contatori Geiger so-
no andati a ruba. Il disastro nu-
cleare giapponese ha spinto
MEMORIE molti cittadini con qualche no-
Nell’alcova zione tecnica a cercare in pri-
ma persona una risposta alle
di Talleyrand proprie preoccupazioni. Procu-
rarsi un contatore Geiger è an-
Il vescovo libertino che il consiglio di Marco Casoli-
e camaleonte no, fisico dell’Università di Ro-
ma Tor Vergata, autore dell’in-
MARCENARO P. VI-VII stant book Come sopravvivere
alla radioattività (Cooper ed.).
Chi il Geiger l’ha comprato,
Con un neologismo
lo psicologo Berthoz
ci invita a decifrare
la complessità,
superando opposti dogmi
ECONOMIA
sa che non scioglie i dubbi. Tra i
Neoliberismo contatori a buon prezzo non ce
ne sono due che forniscano gli
sotto accusa stessi dati. Le differenze vanno
da 1 a 10 se non da 1 a 100. Ma
I temi discussi gli stessi Geiger professionali
al festival di Trento devono essere interpretati: la
radioattività è un fenomeno
DEMICHELIS P. IX
probabilistico e solo una stati-
stica seria per un tempo di mi-
sura adeguato dà indicazioni si-
gnificative.
Questo per dire che nel mon-
do di oggi diventa sempre più
difficile avere tutte le informa-
zioni necessarie per decidere.
Lo toccheremo con mano nei
referendum del 12 giugno. Pun-
tare sull’atomo o sulle energie
DIARIO DI LETTURA rinnovabili? Siamo più garanti-
ti nei nostri diritti e tutelati nel-
I Lombardi le tariffe da un’acqua a gestio-
ne pubblica o da un’acqua pri-
di Doninelli vatizzata? Meglio la stabilità di
governo a costo di avere un pre-
Da Manzoni sidente del Consiglio implicato
a Gadda e Testori in imbarazzanti vicende di affa-
ri e di sesso o meglio che i citta-
QUARANTA P. XI
dini siano tutti uguali davanti
alla legge? Diamo il primato al-
la politica o alla morale?
Sono questioni complesse
TUTTOLIBRI nel senso etimologico della pa-
rola: complesso – cosa diversa
A cura di: dal complicato – significa «ri-
LUCIANO GENTA
con BRUNO QUARANTA
piegato più volte», mentre è
semplice ciò che è piegato una
tuttolibri@lastampa.it volta sola. Purtroppo oggi di
www.lastampa.it/tuttolibri/
semplice è rimasto poco. E’
complesso il problema del-
LA STAMPA l’energia (nucleare e non), è
complessa la gestione delle ri-
sorse naturali (non solo dell’ac-
Referendum in libreria Tra una settimana si voterà su
acqua e centrali nucleari: come avere tutte le informazioni utili
per prendere una decisione semplice su questioni complesse
Sarà “semplesso”
dire un sì o un no
qua), è complessa l’interazione
tra società, politica e informa-
zione. Sono complessi i mercati
finanziari, le metropoli, gli equi-
libri ecologici.
E’ impossibile ridurre la
complessità a semplicità con
una bacchetta magica. Ma se
non la si gestisce, la complessi-
tà diventa paralizzante. In qual-
che modo bisogna decidere,
scegliere. Alain Berthoz, fisiolo-
VIDEOINTERVISTA
Maggiani
tra i patrioti
d’Italia
Con le recensioni e le classifiche dei bestseller
go della percezione al Collège
de France di Parigi, nel titolo
del suo ultimo libro, edito da
Codice, propone una via di usci-
ta: la semplessità, neologismo
che suggerisce una «complessi-
tà decifrabile» o se preferite
una «semplicità complicata».
Si tratta di adattare regole sem-
plici a dati complessi per giun-
gere a una sintesi che permetta
di prendere decisioni.
SUL COMODINO
Giulia Innocenzi Quando Soldati
LA MEMORIA
si indigna
con Céline
appiccò
un bell’incendio
TITOLI PER RAGIONARE
Sul prendere decisioni:
Alain Berthoz
LA SEMPLESSITÀ
Codice, pp. 206, €25
Roberto Vacca
SALVARE IL PROSSIMO
DECENNIO
Garzanti, pp. 220, €18,60
Su atomo e questione
energetica:
Marco Casolino
COME SOPRAVVIVERE
ALLA RADIOATTIVITÀ
Cooper, pp.130, €10
M. Coderch e N. Almiron
IL MIRAGGIO NUCLEARE
Bruno Mondadori, pp.220, €18
Luigi De Paoli
L’ENERGIA NUCLEARE
il Mulino, pp.144, €9,80
G. Chiesa, G. Cosenza, L. Sertorio
LA MENZOGNA NUCLEARE
Ponte alle Grazie, pp. 126, €12
Sulla politica
dell’acqua:
Antonio Massarutto
PRIVATI DELL’ACQUA?
il Mulino, pp. 252, €16
Charles Fishman
LA GRANDE SETE
Egea, pp. 340, €28
Giuseppe Altamore
L’ACQUA NELLA STORIA
Sugarco, pp. 220, €16,80
Chiara Tonelli, Umberto Veronesi
ACQUA E CIBO: LA
RIVOLUZIONE NECESSARIA
Sperling & Kupfer, pp.130, €13,50
Su stili di vita e
Davanti alle schede dei refe- questioni ecologiche:
rendum avremo bisogno di sem- Luca Mercalli
plessità, e perché sia una sem- PREPARIAMOCI
plessità documentata i libri Chiarelettere, pp. 206, €14
(non certo i dibattiti televisivi) Antonio Galdo
sono ancora lo strumento più BASTA POCO
Einaudi, pp.166, €16,50
utile.
Patrick Moore
Sulla questione acqua esi-
L’AMBIENTALISTA
stono i libri ben informati di
RAGIONEVOLE
p Continua a pag. VI Dalai, pp. 502, €23
 II Scrittori stranieri
«LE ALPI NEL MARE» DI GEORG W. SEBALD
Un saturnino in Corsica
= Nel Nord dell'Inghilterra, tra segni di decadenza storica
e distruzione naturale, aveva ripercorso Gli anelli di
Saturno. A Theresienstadt, Praga, Ithaca, Amburgo, aveva
condiviso i destini de Gli emigrati, geometricamente
concentrici al proprio di transfuga tedesco nel Norfolk.
Sulle rive del Canal Grande, trascinato da Vertigini
veneziane, aveva inseguito le vestigia del perseguitato
Casanova. Nelle stazioni centrali del Belgio - Anversa, Liegi,
Bruxelles - si era dato appuntamento con Austerlitz,
redivivo fantasma memore di tragedie europee. Nelle Alpi
Georg W. Sebald svizzere aveva camminato sulle tracce de Il passeggiatore
solitario, Robert Walser. Anche Le Alpi nel mare (trad. di
Ada Vigliani, Adelphi, pp.74, €6), in cui Georg Winfried
Sebald compì - per lasciarne cronaca incompiuta - l'ultimo
dei suoi pellegrinaggi, si ergono sull'acqua del Tirreno tra gli
specchi del ricordo e i riflessi dell'immaginazione. Lambite
dalla scia del passato storico e cinte come da aureola dalla
cerchia dei trapassati, sono le alture della Corsica a fornire
all'errabondo scrittore l'estrema occasione di «dedicarsi allo
studio del tempo». Era il settembre del 2000 quando,
ignaro della sua fine imminente - l'incidente d'auto che
l'anno successivo avrebbe spezzato la sua vita a 57 anni -, si
aggirava da viaggiatore scrupoloso con taccuino e matita
alla mano tra Casa Bonaparte e le collezioni d'arte dello zio
di Napoleone. Ma all'osservatore «saturnino» bastava
notare una statuina dell'imperatore per scorgervi «il punto
di fuga dove svanisce la storia dell'umanità». O osservare il
ritratto ottocentesco di una giovane madre per cogliervi
«l'intera e insondabile sventura della vita». Fu però
aggirandosi una sera nel Campo Santo di Piana, cui era
risalito dalla baia di Ficajola dopo una nuotata che avrebbe
potuto spingerlo in mare aperto «fin dentro la notte», che
Sebald tastò timoroso il confine che separa i viventi dai
defunti. Le fotografie sulle lapidi sembravano «la
materializzazione di fenomeni spettrali» ottenuta in virtù di
«un'arte magica sospetta». E il cancello cigolante, le erbacce
brulicanti di quel luogo trascurato nascondevano dietro il
generale abbandono l'autentico «vestibolo dell'eternità».
Alessandra Iadicicco

ELENA
Vann Nella Natura selvaggia, due LOEWENTHAL

L’enigma di Finkler di
verità a confronto, fino alla tragedia Jacobson e Storia d’amore ve-
ra e supertriste di Shteyn-
DAVIDE gart sono, in un certo senso,
SAPIENZA

L'isola di Sukwann è
un libro bello, e anche impor-
tante, per la letteratura ameri-
Padre e figlio, due romanzi complementa-
ri e paralleli: si completano
a vicenda, senza tuttavia
raggiungere l’obiettivo.

cana di questo nuovo secolo. E
pensare che, parola di Vann,
«per dodici anni nessun agente
di mia conoscenza ha voluto
proporlo a un editore».
La storia poggia su un im-
pianto narrativo consueto: un
padre e un figlio tredicenne,
Roy, si recano sull'isola di
Sukwann, in Alaska. Jim, geni-
tore che esce da due divorzi,
vuole recuperare il rapporto
con il figlio. Acquista una picco-
la cabin sul mare, raggiungibile
solo con l'idrovolante, immagi-
na di vivere un'avventura di un
anno con Roy ma il ragazzo è
acerbo, per niente contento di
trovarsi catapultato da Oak-
land, California, alla solitudine
del grande Nord. Tuttavia Roy
si convince di essere contento
di aiutare il padre, ascoltarne i
pianti e gli sfoghi notturni. E
quando le cose sembrano ap-
«L’isola di Sukwann»:
dopo due divorzi,
sfoghi e pianti,
sempre presente
la lezione di London
pianarsi tra genitore e figlio, la
tragedia arriva inattesa.
L'isola di Sukwann, sin dalle
prime pagine, evidenzia una
narrazione fluida e intensa, do-
ve l'intreccio di pensieri pro-
fondi e universali esaltano una
forte personalità narrativa che
si permette di cambiare tre
punti di vista, tra i quali fonda-
mentale risulta il quarto, quel-
lo della Natura selvaggia, du-
ra, estrema, mai dipinta come
ostile, se è vero che le cose pre-
cipitano sempre quando è l'Uo-
mo a non comprenderne l'im-
menso mistero e a toglierle il ri-
spetto. Ecco come Vann riesce
a stabilire un centro, arrivan-
ritrovarsi
in Alaska
p
p
David Vann
L'ISOLA DI SUKWANN
p trad.di Sergio Claudio Perroni
p Bompiani, pp. 196, €16,50
do a una sintesi delle diverse ve-
rità raccontate da padre e figlio.
Sarà che Vann non è esan-
gue scrittore da scrivania che si
immagina scenari selvaggi in
versione addomesticata, visto
che proprio in Alaska è nato (co-
me un John Ford della letteratu-
ra, elegge il meraviglioso paesag-
gio insondabile dell'Alaska a
«personaggio» chiave); sarà che
nelle sue letture Jack London ha
un ruolo centrale, e lo si avverte
nella forza incalzante del sottote-
sto; sarà che il talento è merce
rara e se tradotto bene come in
questa edizione, sa cosa è essen-
ziale dire, come evitare pensieri
inutili e retorici, che non avreb-
bero spazio nella mente di due
persone coinvolte nelle vicende
raccontate: tutto questo, unito a
una analisi psicologica delle di-
namiche tra Jim e Roy e poi tra
Jim e l'ambiente nel quale cerca
prima una risposta, poi la reden-
zione, e infine la fuga, riesce a
darci un'opera profonda, avven-
turosa e coinvolgente.
E così, anche quando il letto-
re ha compiuto l'intero cammi-
no e si è reso conto della trage-
dia che a ogni latitudine lacera
l'anima dell'uomo quando non
riesce a comportarsi responsa-
bilmente con il prossimo (come
accade a Jim) e nei confronti del-
la Natura, il messaggio dell'Isola
di Sukwann diventa intimo,
ognuno può trarne un personale
insegnamento.
Poiché alla fine, tutto sta nell'
origine: «In principio il mondo
era un campo sterminato e la
terra era piatta. Gli animali an-
davano a spasso su questo cam-
po e non avevano nome, e le cose
grandi mangiavano le cose picco-
le, e nessuno si sentiva in colpa.
Poi vennero gli uomini, e si acco-
vacciarono ai confini del mondo,
pelosi e stupidi e deboli, e si mol-
tiplicarono e diventarono così
tanti e insofferenti e stufi di
aspettare, che i confini del mon-
do cominciarono a deformarsi».
Questa vicinanza non è cer-
to apparente e men che me-
no sta nella trama e nell’am-
bientazione messe in scena
dai due autori – tutto è così
diverso, da un libro all’al-
tro.
Howard Jacobson, quasi
un’icona dell’identità ebrai-
ca contemporanea, disin-
cantata e smarrita al tempo
stesso, racconta nel suo
nuovo romanzo di un’amici-
zia di lunga data, tutta com-
presa dentro un’intimità di
luoghi e percezioni. Julian
Treslove e Sam Finkler si
conoscono da sempre, sono
amici o per meglio dire sono
l’uno il riflesso dell’altro. Gary Shteyngart e Howard Jacobson: due narratori dell’«identità ebraica»
Finkler incarna un «fenoti-
po» ebraico piuttosto comu-
ne, l’altro non lo è, ma ha in
proposito una specie di os- Identità ebraica L’ironico filo conduttore
sessione. Lo ama e odia e in-
vidia e ne è disgustato, tut- dei romanzi di Jacobson e Shteyngart
«L’enigma di Finkler»:
una storia fatta
di ricordi, rivalità,
mogli, comparse che
Due amici fuori
del mondo
fluttuano nel tempo
to insieme. La loro storia è
fatta di ricordi, rivalità,
comparse che fluttuano nel
tempo, mogli. Tutto si avvi-
ta in un racconto di sé che
esclude il mondo.
Gary Shteyngart, invece,
e una coreana
dopo l’esilarante Absurdi- mento di comunicazione né con i genitori si scambia delle
stan uscito nel 2007, scrive verbale né scritta. Lui gira spassose missive. Abramov
qui un romanzo di ampio re- per il mondo, tanto è vero che dal canto suo è un tipo un po’
spiro. Fondato, cioè, su una il romanzo si apre su un largo strano anche lui, perché gli
visione del mondo larga nel- scorcio italiano – torinese e piacciono i libri, o meglio l’an-
lo spazio e nel tempo. Il pro- romano. A Roma conosce tico odore che mandano.
tagonista, Lenny Abramov, una strana tipa, una coreana Shteyngart tenta qui un
vive in un non meglio identi- non bella e nemmeno in car- romanzo dell’assurdo a tutto
ficato periodo futuro in cui ne, anzi. Ma molto intrapren- tondo, ci racconta un mondo
tutto e tutti sono guidati da dente e altrettanto enigmati- bislacco e incomprensibile,
un apparat, uno strano stru- ca. E’ figlia di un podologo e in un futuro decisamente non

LA STAMPA presentano

I GRANDI SUCCESSI DI BAIMA BOLLONE

SINDONE IL ROMANZO CESARE ESOTERISMO
STORIA DELLA LOMBROSO E E PERSONAGGI
E SCIENZA CRIMINOLOGIA LA SCOPERTA DELL’UNITÀ
DELL’UOMO D’ITALIA
Il testo più Unico nel suo
DELINQUENTE
completo, genere, analizza Non molti sanno
documentato e lo sviluppo Padre che d’Azeglio e,
aggiornato sui delle scienze dell’antropologia negli ultimi anni
risultati delle del crimine criminale e di vita, anche
indagini storiche dall’interno, pioniere degli Garibaldi furono
e delle ricerche dal codice di studi sulla ferventi spiritisti;
scientifiche sulla Hammurabi sino criminologia. che Mazzini
Sindone. alle più recenti Fondatore della credeva nella
scoperte. polizia scientifica. trasmigrazione
delle anime…

Scaricabili a prezzo speciale in e-book su www.bookrepublic.it

 Tuttolibri
SABATO 4 GIUGNO 2011
LA STAMPA III

«IL CORRETTORE» DI RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN
I demoni di Madrid
= Quell'11 marzo del 2004 gli attentati alle stazioni
madrilene, che causarono 191 morti e migliaia di feriti,
segnarono a fuoco la storia della Spagna, e degli spagnoli.
Ricardo Menéndez Salmón, quarantenne scrittore
asturiano assai amato, ne ha preso spunto per
rappresentare con il suo stile essenziale e perentorio la
vicenda di Vladimir, di come l'attentato si sia introdotto
prepotente nella sua vita. Mentre è al lavoro sulle bozze dei
Demoni di Dostoevskij - Vladimir rivede e corregge testi, è il
suo mestiere - apprende l'orribile notizia. Da lì s'innesca una
dolente riflessione sulla realtà, quella generale del mondo e
quella particolare della sua propria esistenza. Il correttore
(trad.di Claudia Tarolo, marcos y marcos, pp. 160, €14,50)
si apre e si conclude con due citazioni da Correzione di
Thomas Bernhard. La prima allude all'importanza del
segreto, e in effetti la vita di Vladimir ne nasconde uno
enorme, che il lettore scoprirà da solo; e anche a come la
vanità del raccontare danneggi l'operato della persona. La
seconda indica quanto siano inutili e negative le
conversazioni, i contatti umani e come la soluzione per ogni
cosa sia scegliere la via della solitudine. Entrambi i temi
sono centrali nella narrazione di Menéndez, ma certo vi è
dell'altro nel suo libro. Al di là della convincente costruzione
narrativa, quel che viene indicato è come la scrittura - e la
comunicazione in genere, soprattutto quella televisiva -
rappresentino il reale senza possibilità di modificarlo e
come silenzio e solitudine siano scelte da perseguire. Ma la
vicenda ha i suoi punti di svolta, e dal fondo di tanta
disperazione emerge la coscienza di come l'amore sia la
salvezza di ognuno: stringendo a sé la moglie Zoe, Vladimir
scrive: «Capii così che disponevo soltanto di quel gesto per
ricordarle quanto la amavo. E capii anche che quel piccolo
gesto mi avrebbe redento da tutta la poesia del mondo, da
tutte le grandi, belle, inutili parole che ci circondano». Con
buona pace, insomma, di Villon, Seferis e Pessoa, i cui versi
possono soltanto «catturare l'ineffabile dell'esistenza, la sua
peculiare indeterminatezza, le costanti correzioni a cui ci Ricardo Menéndez Salmón
obbliga per non impazzire». ospite oggi h. 18,45 di Un'altra
Glauco Felici galassia a Napoli

entrambi questi romanzi cer-

cano una chiave di lettura
contemporanea della famosa
ironia ebraica. Famosa, ma
non sempre presente, e qual-
che volta decisamente lati-
Calvo Una scia di omicidi nella capitale catalana
di fine ’800, su cui incombe il «Soffitto delle Ombre»
ALESSANDRO

p
p
p
p
Howard Jacobson
L’ENIGMA DI FINKLER
trad. di Milena Z. Ciccimarra
Cargo edizioni, pp. 428, €20
p Gary Shteyngart
p STORIA D’AMORE VERA
E SUPERTRISTE
p trad. di Katia Bagnoli
p Guanda, pp. 385, €18
più progredito del nostro an-
che se ci vorrebbe poco.
L’unico spazio attendibile, in
questo sgarrupato narrare, è
lo sfondo ebraico che a tratti
emerge come allusione, ri-
mando, memoria.
In questo senso, i due ro-
manzi sono complementari,
perché assumono l’identità
ebraica come riferimento,
vuoi in un contesto chiuso si-
no allo spasimo – Jacobson e
Finkler – vuoi aperto a ogni
possibilità – l’ultramondo del-
la storia d’amore di Shteyn-
gart. Il punto è, alla fin fine,
che fare di questa identità
nella narrativa postmoderna.
In una narrativa che sfugga
all’ombra della tragedia nove-
centesca e sia invece in grado
di ricuperare una lunga tradi-
zione se non proprio umori-
stica certo di evasione, di di-
vertimento. In parole povere,
tante.
Il romanzo di Jacobson,
che quando argomenta inve-
ce di narrare è uno strepito-
so indagatore dell’animo
ebraico, soffre di troppo cari-
co. L’ossessione va bene, ma
un conto è portarsela addos-
so un conto è raccontarla, e
va raccontata con levità.
Shteyngart è ridondante.
Non sempre, ma neanche di
rado, in quest’ultimo roman-
zo. In parole povere, sono
due libri un po’ bulimici. Un
po’ ansiosi di tutto dare e tut-
to dire, nei diversi contesti in
cui si situano, ma con il filo
conduttore di un «atteggia-
mento» ebraico verso la vita
e la parola.
Questo non compromette
del tutto la lettura, beninte-
so, né il piacere che ne deri-
va. Si tratta di una pesantez-
za superabile. E forse indica-
tiva di quanto sia difficile og-
gi come oggi cimentarsi con
un coté ebraico che non sia
gravato di terribili pendenze
«Storia d’amore vera
e supertriste» tra
una donna enigmatica
e uno strano giramondo
in un bislacco futuro
storiche o di una serietà fatta
di impegno etico e letterario.
Senza ancora cadere nella
gag, nel comico nudo e crudo.
Eppure, di questa letteratura
amabile, capace di far sorri-
dere più che sganasciare, la
tradizione ebraica ha più di
un esempio: dalla grande nar-
rativa yiddish dei secoli scor-
si arrivando sino a un filone
di materiali tratti da com-
menti e testi esegetici conce-
piti per far tirare il fiato al
lettore, portarlo anche solo
per un momento, per qualche
pagina, in un mondo un po’
più divertente del nostro.
Quanti fantasmi
MARI
A passo di gambero,
talvolta, si va lontano. È il caso
di Javier Calvo, classe ’73, che
con un balzo all'indietro final-
mente convince: invece del
presente già sperimentato, ec-
colo azzardare, ne I Delitti del-
la Speranza, il passato. Finora
l'autore spagnolo, al di là di
certi osanna, non ha goduto di
una vera fortuna in Italia, for-
a Barcellona
se perché i due precedenti ro-
manzi soffrivano di un'ipertro-
fia e di una complessità forzo-
se - in particolare Il Dio riflet-
tente, dove Calvo meditava su
realtà e irrealtà inanellando
fantasie, rimandi e citazioni.
I Delitti della Speranza inve-
ce mette in scena la Barcello-
na del 1877, un fumigante gro-
viglio urbano aggredito dalla
rivoluzione industriale e inva-
so da marciume fisico e spiri- p Javier Calvo
tuale, ubriaconi, malavitosi, p I DELITTI DELLA SPERANZA
sorveglianti sanguinari, loschi p trad. di Anita Taroni
mediatori e bimbi sciagurati. p Dalai, pp. 261, €18
La derivazione ottocentesca è
dichiarata: «Sono tornati i rac-
conti di fantasmi». Calvo si Il volto dello scrittore spagnolo
riappropria insomma di archi- nel suo «elblogdejaviercalvo»
tetture del gotico senza però
cadere nel mero riciclo; non da un difetto fisico - l'autore l'ha modelli, abitudini, misere gioie, Menelaus Roca, sia nella sua ar-
soffoca la trama per preferirle voluto mingherlino, affetto da fede e prevaricazioni - è incalza- dita attività di studioso, sia nel
l'ironia dirompente della pri- una sorta di nanismo che bilan- ta dalla modernizzazione e dal rapporto con l'assistente muta,
ma ora (e ormai normalizzata) cia (o origina) la sua maschia materialismo, da nuove povertà salvata dalla sorte che le sareb-
del postmoderno, quello ame- crudeltà; Menelaus Roca è inve- e aberrazioni. be toccata «tradizionalmente» e
ricano segnatamente. ce un anatomista che vive nel- Non è secondario, così, il ruo- al contempo maltratta e costret-
Al centro della narrazione l’ombra perché patisce la luce e ta a subire i nuovi sfregi del pro-
una scia di delitti e due prota- la folla, indefesso nello sforzo vi- Sotterranei, manoscritti, gresso. Ma ciascuno dei perso-
gonisti tetri come il cielo, quel sionario di snidare il cosiddetto naggi, nel corso della narrazio-
«Soffitto delle Ombre» che in- Ragno Basale, ossia l'anima che società segrete, contese ne, viene travolto dalla lenta on-
combe sulla città. Il primo, lascia il corpo umano nell’avven- fra potenti nei «Delitti da che va sommergendo la ciu-
Semproni De Paola, è un vio- to della morte. dad - non per purificarla, ma per
lento funzionario di pubblica Il duo investiga sui crimini della Speranza», imporle un volto nuovo, la ma-
sicurezza; il secondo, Mene- che stanno terrorizzando Bar- un gotico postmoderno schera della modernità: perciò
laus Roca, è uno scienziato os- cellona, ma l'indagine è l'occa- non resta che imparare una nuo-
sessionato dai suoi studi e sione per allargare la prospetti- lo dato da Calvo a un terzo per- va meccanica respiratoria.
osteggiato, addirittura incar- va su sotterranei, manoscritti sonaggio, Aniol Almarrosa, ro- Convince, dunque, questo
cerato e liberato dopo dieci an- antichi e misfatti, società segre- manziere da feuilleton che si ar- Calvo, per il tentativo di intra-
ni per aiutare le autorità. I te, contese fra potenti e smotta- ricchisce grazie ai delitti e alle prendere una strada nuova; an-
due, ce lo fa sapere lo stesso menti nell’ordine sociale: l'ani- nuove perversioni pubblicando ziché reclamare un ruolo nel tar-
Calvo, sono personaggi che ma de I Delitti della Speranza, a un'opera che sfida la morale del do postmoderno ne magnifica
non suscitano immedesimazio- ben guardare, è infatti la ciudad pubblico stuzzicandola, ridefi- certe maniere, alcuni temi, pie-
ne: Semproni De Paola è una stessa, un'arena dove la vita dei nendola. E in questo quadro, del gandoli però alla necessità e sco-
creatura brutale marchiata secoli passati - una tradizione di resto, va letta anche la figura di prendo così una voce sua.

LUIGI amore, ma anche le sue simpa-

FORTE
Le ombre tornano insi-
diose nella scrittura di Dieter
Schlesak, autore di un grande
e terribile libro come Il farmaci-
sta di Auschwitz. Incalzano di
nuovo frammenti autobiografi-
ci e tormentosi scorci storici,
immagini che escono con ir-
ruenza dal passato e spalanca-
no abissi nel suo ultimo roman-
zo, L’uomo senza radici, tradot-
to da Tomaso Cavallo. Gli inter-
rogativi restano quelli di sem-
pre anche per il nuovo protago-
nista, Terplan, uno scrittore te-
desco nato in Transilvania e
fuggito dalla Romania del ditta-
tore Ceausescu, che ha cercato
invano riparo a Berlino per poi
finire ad Agliano, non lontano
da Camaiore. Autore e perso-
naggio si sovrappongono in un
gioco di specchi: anche Schle-
sak, che aveva appena sei anni
allo scoppio della guerra, pres-
sato dai ricordi e dall’immagi-
ne sfocata del bambino felice-
mente immerso nel mondo
Schlesak «L’uomo senza
radici»: flash-back e sogni
Tornando a casa
riaffiora
l’atrocità dei lager
multietnico della Mitteleuropa,
ha trovato da tempo rifugio nel
piccolo borgo toscano.
Oggi è il protagonista del ro-
manzo che ridisegna quella real-
tà svanita fra violenti conflitti in
una trama narrativa intessuta di
confessioni, flash-back, eventi e
sogni. Dal suo esilio italiano lo ri-
chiama infatti la morte della ma-
dre e quel ritorno a casa riapre
ferite, scorci sulle atrocità del na-
zismo e della dittatura postbelli-
ca, e riporta la riflessione al tema
di fondo delle pagine di Schle-
sak: come sia stato possibile che
padri e mariti affettuosi si siano
trasformati in brutali assassini.
Come si può conciliare normali-
tà e follia, un'infanzia felice nella
cittadina transilvana di Schäs-
sburg con le atrocità dei lager do-
ve gli stessi parenti di origine
sassone, rievocati dal protagoni-
sta, divennero aguzzini di amici
e conoscenti ebrei. La tensione si
p Dieter Schlesak
p
p
p
L'UOMO SENZA RADICI
trad. di Tomaso Cavallo
Garzanti, pp. 452, €18,60
fa insopportabile e la quotidiani-
tà di allora continua a generare
mostri sull’onda della memoria.
L'anabasi dello scrittore è un
viaggio nel mondo delle ombre
che il suo morbido linguaggio de-
canta in una melodia di infinite
tristezze, in un richiamo di sapo-
ri antichi, in un costante attrito
fra ieri e oggi, tra affetti domesti-
ci e tragedie storiche. Lui stesso
confessa: «Non esiste nulla di più
forte nel mondo che il vortice de-
Dieter Schlesak
gli assenti». La morte qui tutto
avvolge e sembra mettere un
punto finale al senso del tempo
e all'idea stessa di storia. Non
si è solo dissolta la Transilva-
nia, la regione del cuore, ma la
speranza di un ubi consistam, di
un'identità, di una patria che
non sia eterno esilio. La figura
centrale della madre riflette in
modo perfetto l'insanabile dico-
tomia del personaggio che in
lei ricorda la sorgente di ogni
tie per la dottrina nazionalsocia-
lista. «Ero dilacerato e ancora
oggi sono inguaribilmente scis-
so», dichiara il protagonista,
che ha trovato rifugio altrove e
soccorso nella moglie Hannah,
tedesca di ben altro sentire.
In questo libro corale che rie-
suma voci e destini cancellati
dall’oblio e dall’orrore Schlesak
proietta con commozione e luci-
dità esistenze individuali e vicen-
de collettive sullo schermo di un
secolo che ha avvelenato ogni
pur minima illusione di umana
pietà. Anche a lui si possono ri-
volgere i versi del grande poeta
Celan che da quelle lande veni-
va: «Tu colmi qui le urne e nutri
il tuo cuore». La cenere del tem-
po si deposita in queste pagine,
non senza che qualche volto, co-
me quello di Adam Salmen, l'ul-
timo ebreo di Schässburg, testi-
mone dell’inferno, si affacci a
esorcizzare l'oblio, gettando un
fragile ponte verso quel passato
dove lo scrittore riconosce trac-
ce ma nessun possibile ritorno.
 IV Scrittori italiani
M
ark Strand è uno dei
maggiori poeti d'oggi,
e da qualche tempo è
molto seguito e giustamente
amato anche in Italia, per l'im-
peccabile esattezza dello stile e
per la complessità del suo pen-
siero espresso nella varietà del-
la forma. Esce ora un libro rias-
suntivo dal titolo L'uomo che
cammina un passo avanti al
buio (Oscar Mondadori,
pp.400, €15), per la traduzio-
ne di Damiano Abeni. Si tratta
di una scelta di versi che copre
un ampio arco di tempo, dal
1964 al 2006 e che costituisce,
dunque, il meglio di questo poe-
ta, che è nato nel 1934 in Cana-
da, vive a New York e insegna
alla Columbia University.
La grandezza di Mark
Strand si realizza nella stre-
nua acutezza del suo rapporto
con le cose e con la realtà con-
creta, da cui ha origine una me-
ditazione in versi disincantata
e disillusa, capace di raffinata
ironia, capace di muoversi nel-
la fluidità di un andamento ad
ampio respiro e prosastico, ma
anche di incidere d'improvviso
sentenze epigrammatiche. Le-
gato all'esempio di Wallace
Stevens, Mark Strand è dun-
que un autore imprescindibile
nella poesia d'oggi, un autore
di elevatissimo livello intellet-
tuale. Ricordiamo che era sta-
to premiato al Cetonaverde po-
esia nel 2007 e che in questo vo-
lume viene proposto con l'ac-
compagnamento di un saggio
di Rosanna Warren.
Ai nostri lettori e poeti vor-
rei poi raccomandare l'opera
di un autore italiano poco noto
perché prematuramente scom-
parso. Il mio suggerimento, lo
riconosco, non nasce all'inse-
gna dell'eleganza, perché sono
stato io stesso a curare il volu-
me che segnalo. Il poeta è Mau-
ro Maconi, era nato a Varese
nel '58 e vi è morto esattamen-
te dieci anni fa. Tra l'altro è
DIALOGHI IN VERSI
Strand, un passo
avanti nel buio
Canadese, fra le maggiori voci d’oggi,
maestro per esattezza di stile e pensiero
stato di recente istituito un pre-
mio a suo nome, con il sostegno
della SEA (vincitori Nanni Bale-
strini e Lucrezia Lerro). Il libro
si intitola L'indifferenza del
tempo (ed. La collana. Stampa
2009, p.90, €15) e si fa apprezza-
re per il richiamo costante degli
affetti, per la medietà sobria del-
lo stile, per l'efficacia con la qua-
le viene in prevalenza condotto
un racconto lirico intermittente
Altri esempi di autori
e editori italiani
«utili» per evitare
ingenuità o enfasi,
preferendo la sobrietà
per frammenti e strappi lirici, co-
me nel bellissimo poemetto postu-
mo Il commesso.
Segnalo una delle non poche
iniziative editoriali che oggi dan-
no fiato alla poesia, anche se in
situazioni, come si suol dire, di
nicchia. E' quella delle Edizioni
L'Arca Felice, di Salerno, curate
da Mario Fresa, e che di recente
ha pubblicato una plaquette di
uno dei giovani poeti più interes-
santi tra i nuovi, e cioè France-
sco Osti. Si intitola Viale Orobie
e comprende una decina di testi
di qualità insolita e di genere
MAURIZIO CUCCHI
particolare. Osti, infatti, tratta
con mano lieve la realtà quoti-
diana della sua esperienza, la
trasforma in lirica e le dà forma
con un uso molto attento e origi-
nale della prosa poetica.
Claudio Alvigini è stato pilo-
ta di aereo, comandante di Bo-
eing 747. La sua poesia è carica
di situazioni e oggetti, di luoghi,
naturalmente, con un clima gene-
rale di avvincente avventura. La
chiarezza della sua scrittura, del
suo racconto in versi, riesce infat-
ti a coinvolgere con facilità il let-
tore. Una maggiore selettività e
un maggiore controllo non po-
trebbero che giovargli, dando an-
cora più energia alla vitalità
aperta che dà un carattere al suo
procedere.
Davina Fornasieri, torinese,
ha solo venticinque anni e un'evi-
dente tensione anima i suoi ver-
si. Esprime, certo con verità, il
senso della sofferenza, ma le con-
siglio di evitare uscite piuttosto
ingenue o involontariamente en-
fatiche («scontavo per tutti, /la
pena di essere viva»). Sa intro-
durre, a volte, immagini efficaci,
e qui riesce a dare il suo maglio:
«un pigro martedì d'estate /ho
visto il tuo riflesso in una vetri-
na, /t'aggrappavi al sonno /ru-
bando ristoro ad un glicine».
dialoghi@lastampa.it
ANDREA
CORTELLESSA
Con un velo d’ironia,
forse, il risvolto annuncia che
Elio Pagliarani - a 84 anni -
«esordisce come narratore».
Da molto tempo, in realtà, è
uno dei nostri maggiori nar-
ratori: lo è stato in versi, me-
morabilmente (La ragazza
Carla, La ballata di Rudi); lo è
ora in prosa - la meravigliosa
prosa autobiografica di un li-
bro atteso da anni. Nell’intro-
duzione il suo critico più fede-
le, Walter Pedullà, avverte
che il libro sorprenderà chi
conosca la poesia del suo au-
tore: se Pagliarani ha com-
«Pro-memoria»:
un «corredo»,
il lascito d’esperienza
da riservare
alla propria erede
merciato coi linguaggi più
ispidi e contundenti, dalla fisi-
ca alla sociologia, dall’econo-
mia politica alla psicoanalisi,
se in tante occasioni s’è fatto
un punto d’onore di stronca-
re ogni traccia di lirismo, qui
invece procede con andamen-
to lineare e linguaggio lieve,
spesso venato d’umorismo
(specie quando punzecchia i
propri rivali, da Fortini a Se-
reni a Pasolini - col quale pe-
rò postumamente si riconci-
lia). Massima la trasparenza
della lente: quello che seguia-
mo è l’appassionante film del
Novecento.
Nel titolo appare un perso-
naggio che non è l’autore ben-
sì sua figlia, Liarosa: è per lei,
nata da due anni, che negli
Anni Settanta Pagliarani ini-
Pagliarani Il felice «esordio» narrativo
a 84 anni del poeta di «La ragazza Carla»
Per Liarosa,
la figlia che
va nel mondo
p Elio Pagliarani
p PRO-MEMORIA A LIAROSA
(1979-2009)
p Marsilio, pp. 318, €18.50
zia a scrivere queste pagine e
sempre per lei, trent’anni do-
po, le porta a compimento: al
momento del suo matrimonio.
Il Pro-memoria è dunque un pro-
trettico, come si chiamavano in
antico quei testi d’ammaestra-
mento rivolti ai giovani al mo-
mento di allontanarsi dalla fa-
miglia e affrontare l’età adulta.
L’uso a tal fine della propria
memoria, e l’identità della de-
stinataria, ricordano più da vi-
cino, poi, il Manoscritto per Te-
resa di Pietro Verri, scritto ap-
punto per la figlia dal grande il-
luminista lombardo (nel cui no-
me Luciano Anceschi - futuro
Elio Pagliarani è nato a
Viserba (Rimini) nel 1927. Il
suo testo più celebre, «La
ragazza Carla», risale al
1960. L’esordio, come
potea, nel 1954, con
«Cronache ed altre poesie».
Con «La Ballata di Rudi»
(Marsilio) ha vinto il premio
Viareggio nel 1995.
Da Garzanti, nel 2006, ha
pubblicato «Tutte le poesie».
E’ stato critico teatrale di
«Paese Sera» da fine anni
Sessanta al 1985.
padre putativo dei Novissimi -
fondò nel ’56 la rivista sulla
quale videro la luce diverse po-
esie del giovane Pagliarani).
A metà del libro - scanden-
dolo in due grandi lacerti, scrit-
ti a distanza di vent’anni l’uno
dall’altro - si legge un corsivo
che definisce la prima, splendi-
da sua parte «infiorata dalla
meraviglia di mia figlia bambi-
na; duplice o triplice meravi-
glia: di lei che scopriva il mon-
do, di me che scoprivo lei e con
lei infante riscoprivo la mia in-
fanzia». E davvero, quella letta
sino a questo punto è una radio-
sa sinfonia dell’infanzia e del-
 Tuttolibri
SABATO 4 GIUGNO 2011
LA STAMPA V

Elio
Pagliarani con Lettere Dalla Ortese a Bellezza:
la moglie Cetta
in un ritratto tra affetti, solidarietà, disaccordi
di Giorgio
Dante

.
l’adolescenza. Un’età luminosa
e aerea, a Viserba e dintorni,
ancorché attraversata dagli
spettri della guerra che nel ’44
raggiunge anche la Riviera. Il
tono si mantiene lieve e umoro-
so, senza traccia di espressioni-
smo, anche nell’episodio più an-
goscioso: quando l’adolescente
Elio viene avviato ai lavori for-
zati; lui crede di farla franca,
per l’occhio di vetro che porta
dall’età di due anni, ma l’ufficia-
le tedesco non vuole sentirne
parlare - nein, nein - finché Elio
si cava l’occhio dall’orbita e
glielo mostra, tenendolo fra
due dita. Poi si volta, lentamen-
te si allontana dalla schiera de-
gli schiavi, salva la pelle.
Per un aspetto cruciale il
Pro-memoria si distacca dal ca-
none dell’autobiografia moder-
na. Se essa è il luogo della sco-
perta del Soggetto, che costrui-
sce se stesso accampandosi al
centro della scena, questo sog-
getto autobiografico giustifica
la sua presa di parola, al con-
trario, ponendosi «l’ambiziosa
meta di essere inesemplare».
Viene dunque bandita ogni
traccia di soggettivismo narci-
sistico, materia prima di ogni
autobiografia.
È la garanzia della pietà og-
gettiva (per citare il titolo di
una delle poesie più memorabi-
li di Pagliarani) che del libro è il
vero tono di fondo: un distacco
da sé, uno sguardo dall’esterno
rivolto alla propria stessa sto-
ria. All’indomani per esempio
dell’uscita del suo primo libro,
Cronache e altre poesie nel ’54,
racconta Pagliarani dell’emo-
zione nel ricevere le bozze - è la
prima volta che legge le sue pa-
role stampate come se fossero
quelle di un altro - e poi di quan-
do per caso, «in una latteria-
osteria» di Milano, ascolta una
discussione sulla poesia finché
si rende conto che quei giovani
stanno parlando proprio di lui:
Oltre il canone
dell’autobiografia,
una sinfonia d’infanzia
e insieme un film
oggettivo del Novecento
«ebbi una vampata di gioia e
me ne andai subito via, quasi
scappando, quasi fossi un intru-
so che stava ascoltando faccen-
de molto private che non lo ri-
guardavano».
Formula difficile, mantene-
re viva l’emozione e la memo-
(giorgiodantefi-
neart.blogspot.
com).
I due celebri
«Romanzi in
versi» di
Pagliarani,
«La ragazza
Carla» e «La
ballata di
Rudi» sono
riuniti in un
Oscar
Mondadori
del 1997
ria per il «corredo», il lascito
d’esperienza da riservare alla
propria erede, declinando sem-
pre - quell’emotività e quella
pietà - in questa forma oggetti-
va. Ma è una scommessa vinta
alla grande. Al momento del
«Commiato un po’ brusco» -
nell’aggettivo, tutto il tempera-
mento di Elio - le memorie in
prosa lo fanno in versi, e quei
versi sono dedicati all’amore
provato nella sua vita. Non a
chi quell’amore ha provato, na-
turalmente, ma a coloro che ne
sono stati i destinatari: «Rosa-
lia o Liarosa che mo’ si sposa»,
e infine - nell’ultimissima frase
- la moglie: «Cetta, aspetta che
non ho finito». Liarosa che si
sposa e Cetta che aspetta sono
rime baciate - ed è molto giu-
sto, direi, che un testo come
questo si congedi con due baci.
“Questa mia
vita, ridotta a
un centimetro”
ANTONELLA rita deve nell’arco finale della
CILENTO
sua dura esistenza l’assegnazio-
«Carissimo Dario, ne dei benefici della legge Bac-
dammi appena puoi buone no- chelli, atto d’impegno tanto più
tizie del libro. Spero che non generoso considerando le gravi
debba scoraggiarti un primo difficoltà economiche che Bel-
o un secondo no. Oggi al posto lezza con lei condivideva. I bi-
dei libri usano molto nuovi ele- glietti che si scambiano - e che
ganti tipi di sapone. Ma forse Ortese definisce, diminuendoli,
è così dappertutto - perché «note della lavandaia» - parla-
c’è un fastidio enorme del li- no dunque di questa «vita ridot-
bro. Un bene? Chissà. Il mon- ta a un centimetro», fatta di re-
do va diventando - o ritornan- lazioni lontane, di rare soddisfa-
do naturale e muto, salvo il zioni (premi vinti dopo cin-
gran rumore del niente». quant’anni di silenzio, l’apprez-
Così scriveva Anna Maria zamento di Enzo Siciliano, un
Ortese da Rapallo, anno del contratto editoriale ben risol-
Signore 1985, al suo amico fi- to), di appuntamenti telefonici
dato e carissimo, tanto più mancati e anche dell’«orrore se-
giovane di lei ma che piu’ di
tutti l’aveva sostenuta, il poe-
ta Dario Bellezza. Sembra
scritta oggi, questa frase, in
tempi in cui i libri in auge so-
no ancor più commerciali de-
gli «eleganti tipi di sapone»
sarcasticamente descritti da
Ortese e in cui il disprezzo
per il libro e per chi lo scrive
aumenta.
Bellezza addio, piccolo e fol-
gorante libro stampato da Ro-
sellina Archinto e curato con Anna Maria Ortese
amore da Adelia Battista, già
autrice di Ortese segreta (mini-
mum fax), raccoglie trentano-

L’amarezza per tempi

In una omelia sull’Annuncia- in cui i libri
Montefoschi Fenomenologia zione, esalta nell’accettazione generano fastidio,
della Vergine il senso di una
dell’amore in una Roma sensuale nascita che riguarda tutti noi, preferendo «eleganti
«una nascita che ci può sor- tipi di sapone»
LORENZO prendere, come un dono di
MONDO

I lettori di Giorgio
Montefoschi troveranno
nel romanzo Eva, insieme a
Ha un rimorso Dio, ogni giorno, quando dia-
mo spazio all’amore: a questo
seme indistruttibile che Gesù
ha piantato nel mondo, e nel
ve lettere di Anna Maria Orte-
se a Dario Bellezza scritte dal
1972 al 1992: una corrispon-
denza privata, venduta nei
p Anna Maria Ortese
p BELLEZZA, ADDIO. Lettere
a Dario Bellezza (1972-1992)
p Archinto, pp. 103, €15

figure e ambienti familiari,
il consueto scandaglio sulla
fenomenologia dell’amore,
ma la goduta fisicità appe-
na velata di malinconia ap-
pare qui insidiata da una
pungente asprezza.
E’ Giovanni che si fa nar-
ratore, e tardivo interpre-
te, della sua relazione clan-
destina con Eva. La passio-
ne al suo colmo colora di sé
telefonate, appuntamenti,
parole, le strade e i cieli di
Roma che rappresentano
ogni volta il punto di forza
di Montefoschi, della sua
contemplazione innamora-
ta. E anche le circostanze
più banali preludono, tra-
sfigurandosi, alla frenesia
dei convegni erotici. Ma
Eva ha un marito, Fabri-
zio, che non si rassegna a
rappresentare la parte del
terzo incomodo e che lei,
d’altronde, sembra risolu-
ta a sacrificare: insensibile
ai suoi pedinamenti e ricat-
ti sentimentali, alla procla-
mata impossibilità di una
separazione.
La svolta si annuncia
quando Eva apprende che
Fabrizio è gravemente ma-
lato. La bella donna conte-
sa mette sulla bilancia un
sussulto di responsabilità
morale. Predilige Giovan-
ni, che oppone al suo disa-
gio la promessa di un inde-
fettibile amore, ma avver-
te che, tra i due, è il marito
ad avere più bisogno di lei:
la bella
donna contesa
p Giorgio Montefoschi
p EVA
p Rizzoli, pp. 274, €18,50
«Nella nostra vita, non gli ho
dato mai nulla. A comincia-
re da un figlio».
Eva, che vediamo sfarfal-
leggiare tra negozi di moda e
tavolini di bar, rivela un inso-
spettato spessore. Non ha
niente in comune con Emma
Bovary di cui ha letto la vicen-
da, e sa prendere terra dalle
sue illusioni. Quando deve af-
frontare da sola una dura pro-
va, di cui nessuno ha saputo
cogliere i sintomi, rinfaccia ai
suoi uomini un egoismo che li
fa ciechi, un amore dimidiato
perché esclusivamente pos-
Giorgio Montefoschi
sessivo. Per ciò che la riguar-
da, fine della storia.
Va ripreso invece dal ro-
manzo un altro fascio temati-
co, che si snoda sottotono ma
finisce per assumere una im-
portanza decisiva. Giovanni
ama trascorrere le vacanze in
un paese dell’Alto Adige, tro-
va in quel paesaggio dalle linee
nette e severe un contrappun-
to alla morbida sensualità di
Roma. Conosce lassù un prete
che non si limita a istruirlo sul-
la praticabilità dei sentieri
montani, sulla scalata lungo i
contrafforti dei Tre Signori.
cuore di ciascuno».
Questo capitolo conclusi-
vo presenta tutt’altro clima ri-
spetto a quello che si respira
nel corso del romanzo. E sol-
tanto con uno sforzo di rifles-
sione possiamo riconnettere
il discorso di padre Alexan-
der al rimprovero pronuncia-
to da Eva al momento del suo
congedo da Giovanni. D’altra
parte, il romanzo di Montefo-
schi vive tutto di discorsi so-
spesi, di significati che occor-
re ricavare da un tracciato di
minime fattualità, di dialoghi
che si svolgono in superficie,
rimuovendo, se non per brevi
«Eva»: un marito
che non si rassegna
a fare il terzo incomodo
e che d’improvviso
si ammala gravemente
spiragli, le complicazioni e
profondità dell’animo. Non ci
trovi l’intenzione di aderire
criticamente ai comporta-
menti di una volubile e irre-
sponsabile borghesia intellet-
tuale. Si tratta di una cifra sti-
listica che talvolta può appari-
re elusiva e criptica ma espri-
me, da parte dell’autore, una
coerente poetica del ritegno,
la propensione a lasciare che
siano i personaggi, anche in-
volontariamente, a tradirsi.
Come Eva, come Giovanni,
nei loro ambigui percorsi, nei
loro inattesi approdi.
suoi ultimi anni da Bellezza al-
la curatrice per i pochi spic-
cioli della sua borsa di studio,
in un momento di grande diffi-
coltà dovuto a malattia e po-
vertà. Dunque, non un freddo
repertorio, ma un libro di af-
fetti: affetto e solidarietà, an-
che nel disaccordo, come capi-
ta fra amici, fra i due grandi
scrittori, affetto e empatia nel-
la curatrice, che conobbe en-
trambi i corrispondenti da vi-
vi e che oggi ce li restituisce
intatti e intensi.
Mancano purtroppo le per-
dute risposte di Bellezza, ma
il fascino del libro consiste an-
che in questo dialogo in absen-
tia, che cattura la voce di un
solo interlocutore e ci costrin-
ge a immaginare le risposte
dell’altro, come nel Signor Ma-
ni di Abraham Yehoshua.
E così possiamo interro-
garci amaramente, come face-
va da sempre Ortese e come
da sempre continua ad acca-
dere, su «chi, personalmente,
decide, in questo paese, che
uno scrittore venga dichiara-
to fuori, e uno dentro», o im-
maginare Elsa Morante, de-
scritta con rispetto e ammira-
zione da Ortese come un «dra-
go verde», senza mai farne il
nome, poiché troppo le era co-
stato seguire il suggerimento
di Vittorini di nominare gli
scrittori napoletani ne Il mare
non bagna Napoli.
D’altronde, solo a Bellezza,
al sostegno suo e di altri ami-
ci, un’Ortese stanca e impove-
Dario Bellezza
greto di partecipare alla cultu-
ra italiana di buon livello» in cui
Ortese si vede «rientrare mal-
vestita e invecchiata in una ca-
sa di potenti».
Ma è questo libro di affetti e
confidenze, in fine, anche un li-
bro sulla scrittura e sul suo sen-
so profondo, che si ricava dalle
reciproche letture di manoscrit-
ti e libri editi che i due scrittori
si scambiano. Così, non si può
che aderire all’augurio che Or-
tese fa a Bellezza e che, grazie a
questo delicato libro, giunge a
noi tutti: «Soprattutto ti augu-
ro di scoprire, di te stesso, ciò
che hai e puoi esprimere in im-
maginazione. Di tenerti al ripa-
ro dal consumo di vita puro e
semplice, forse dilettantesco,
che è la sola incertezza che ti re-
sta da superare. Pensa sempre
che lo scrivere - quando si tra-
sforma il reale, e gli si mette su
il timbro di fuoco dell’immagi-
nazione - scrivere, dunque, è es-
sere reali. Il resto: mah!».
 VI Personaggi
I PENSIERI DI VANINI, UN «LIVRE DE CHEVET»
Morire da filosofi, in allegria
= C’è una rinascita di Vanini, il grande filosofo
salentino del ’500, noto all’estero, soprattutto in
Germania, e pressoché ignorato in Italia. L’anno scorso
uscì da Bompiani una sontuosa edizione delle sue opere.
Ora Mario Carparelli, che di quella edizione è stato uno dei
curatori, ha piluccato alcuni dei pensieri più arditi di
Vanini e li ha raccolti, con adeguato commento, nel bel
volumetto Morire allegramente da filosofi (Ed. Il Prato,
pp. 188, €12), il quale è così sapido e nutriente che
meriterebbe di essere tenuto a portata di mano come livre
Un busto di Vanini de chevet. Vanini dev’essere letto da tutti e non soltanto
da quelli che vi sono costretti per motivi professionali.
Finché i filosofi rimangono confinati nei cortili delle
università non potranno mai far luce su questo povero
mondo ottenebrato dalla superstizione e dal pretume.
Il lavoro di Carparelli serve proprio a questo, a preparare e
poi a introdurre il lettore nel gran tempio della filosofia di
Vanini. I pensieri che egli raccoglie e commenta mettono
tanto appetito che si vorrebbe subito leggere l’opera
intera del filosofo. Ma il grande merito di Carparelli, una
giovane speranza della nostra cultura filosofica, è un altro.
Vanini non è un filosofo facile a leggersi, perché, per
sfuggire all’Inquisizione, è costretto a dire quello che non
pensa e a pensare quello che non dice. Insomma, a
simulare. Mimmo Fazio, nella dotta introduzione, dice che
Carparelli «ha isolato e portato alla luce del sole,
dissipando tutte le cortine fumogene nelle quali Vanini
per forza di cose aveva dovuto nasconderle, alcune delle
tesi centrali» e le ha offerte «al lettore in tutta la loro
chiarezza. Si può dire, perciò, che abbia voluto guidare il
lettore». In breve, Carparelli è riuscito «a far parlare chiaro
un autore che, dati i tempi, non aveva potuto esprimersi
chiaramente». Non si potrebbe dire di meglio.
Mimmo Fazio è qualche cosa di più di un professore di
filosofia, è uno scrittore. E allora che cosa aspetta a
scrivere in toni drammatici la biografia di Giulio Cesare
Vanini, la cui uccisione fu così raccapricciante da far
gridare di orrore uomini come Hölderlin e Schopenhauer?
Anacleto Verrecchia

L
a mitologia ha sempre co-
stituito un prezioso ponte
tra interiorità dell'essere
umano e vissuto quotidiano, tra
rilettura del passato e compren-
sione del presente, tra universa-
le e particolare. La mente uma-
na è stata capace fin da tempi
antichissimi di cogliere l'essen-
ziale che sta dietro i piccoli e i
grandi eventi di ogni giorno e
della storia e di rielaborarlo at-
traverso l'invenzione di perso-
naggi mai esistiti ma vicinissimi
a ciascuno di noi. E questo gra-
zie a una narrazione fantastica
che è sempre più aderente al rea-
le di qualsiasi cronaca.
Un mito nasce perché coglie
ciò che non cambia nel mutare
degli eventi, ma poi il mito cre-
sce, si sviluppa, si trasforma, si
adatta a lingue e culture diver-
se, conservando gli elementi fon-
damentali e variando nomi, im-
magini, colori, suoni. L'uomo co-
sì ritrova costantemente se stes-
so, i propri limiti e le proprie po-
tenzialità, si riconosce parte di
un'umanità che lo supera e nel
contempo protagonista di una
unicità irripetibile.
È la sensazione che ho prova-
to leggendo Viaggio verso la fi-
ne del tempo di Luciano Vio-
lante (Piemme, pp. 188, €16),
un'opera in versi che narra
l'«Apocalisse di Lilith», la miti-
ca prima moglie di Adamo che,
rifiutando una posizione di sot-
tomissione al maschio, finisce
maledetta da Dio.
Poco importa quanto nella
avvincente narrazione di Vio-
lante sia stato effettivamente ri-
preso dall'immaginario che nel
corso dei secoli ha colorato di tin-
te diverse la vicenda di Lilith.
Paradossalmente mi pare persi-
no che la stessa tematica della ri-
LONTANO & VICINO
Lilith, il male
è l’indifferenza
Il viaggio di Violante intorno
alla mitica prima moglie di Adamo
Adamo e Eva dipinti da Michelangelo
Oltre la disuguaglianza
maschio-femmina,
il desiderio di parlare
«della verità
e della giustizia»
all'autore, così come lo esplicita
egli stesso: «Il filo conduttore del
viaggio di Lilith è quel particolare
male che consiste nell'indifferenza
alla vita degli altri».
Violante, già magistrato e
parlamentare, in fondo si è sem-
ENZO BIANCHI
co, solo un desiderio di parlare
«della verità e della giustizia e
della cura della vita per gli altri»,
perché «la lotta che insieme con
Dio è necessario combattere» è sì
«contro il male», ma il volto che
questo assume è innanzitutto «l'
indifferenza che separa gli uomi-
ni dalla loro umanità».
In questo senso Lilith non af-
ferma cose straordinarie ma, co-
me un'autentica figura mitologi-
ca, fa risuonare con accenti con-
vincenti parole che rischierebbero
di scivolare via nel già noto della
nostra esistenza. Chi infatti non
sa, per esempio, «che il bene va co-
struito ora dopo ora nella durez-
za della vita quotidiana»? Eppu-
re quanto spesso contraddiciamo
questo con le nostre azioni e persi-
no con le parole.
Questo straordinario viaggio
nell'ordinario - in cui Lilith incon-
tra i personaggi più diversi, dal ca-
pitano Achab alle vittime di Sta-
lin e dei lager, alle donne abusate,
fino a Gesù di Nazaret sotto pro-
cesso a Gerusalemme - terminerà
da dove è iniziato: «accanto al Si-
gnore / se il male non prevarrà».
GIUSEPPE
MARCENARO
Courtiade, il suo came-
riere, quando Charles-Maurice
de Talleyrand sposò Catherine
Grand, alzando gli occhi al cie-
lo, si abbandonò allo sconcerto:
«Chi avrebbe creduto che noi
commettessimo una simile
sciocchezza, noi che abbiamo
avuto le più belle dame di Cor-
te!». Courtiade era l'improprio
Leporello di un «padron mio»
dissoluto e libertino, che per
quante ne amasse non arrivò ai
vertici di don Giovanni. Eppure
furon tante. Per Talleyrand la
«società» significava le donne.
Nell'assiduità d'alcova non
somigliava però a un vanitoso
Valmont che si prestasse ai
«jeux d'esprit» della perversa
madame de Tourvel, «eroina»
delle Liaisons dangereuses di
Choderlos de Laclos. Con le
femmine, a Talleyrand non im-
portava il piacere della conqui-
sta. Era soddisfatto di provare
a se stesso che il suo piede
storpio, costretto da uno stiva-
letto in acciaio, non gli preclu-
desse i trionfi amorosi. Come
un ragno appostato agguanta-
va la preda al momento giu-
sto. Senza mai mostrarsi
d'averla avuta vinta, a letto co-
me nella tenzone della vita.
Sapeva sorridere e tacere,
parlare per allusioni. Nei mo-
Il suo fine non era
certo dire messa:
Charles-Maurice de Talleyrand, principe di Beneve
dissoluto e libertino,
per lui la «società» Memorie Un camaleonte che oliò le ruote de
significava le donne
vantaggio, celandosi di volta in volta negli ab
menti gravi darsi un'aria di in-
differenza. Possedeva il dono

volta contro la disuguaglianza
maschio-femmina - propria del
mito di Lilith - non sia al centro
di questo lavoro. Mi pare piutto-
sto un efficace pretesto per con-
centrare l'attenzione del lettore
su quanto sta davvero a cuore
Sì o no in libreria
PIERO BIANUCCI
p Segue da pag. I
Giuseppe Altamore, il più re-
cente edito da SugarCo. Dal
recentissimo La grande sete di
Charles Fishman basta citare
ciò che scriveva l’economista
Adam Smith nel 1776: «La pa-
rola valore ha due differenti
significati: talvolta esprime
l’utilità di qualche particolare
oggetto e talaltra ha il potere
di acquistare altri beni che il
possesso di questo oggetto
conferisce. L’uno può essere
detto valore d’uso; l’altro valo-
re di scambio. Le cose che
hanno il massimo valore
d’uso spesso hanno scarso o
nessun valore di scambio; e al
contrario quelle che hanno il
massimo valore di scambio
hanno frequentemente scar-
so o nessun valore d’uso. Nul-
la è più utile dell’acqua; ma
con essa non si potrà acquista-
re quasi nulla e difficilmente
si potrà ottenere qualcosa in
pre preoccupato di lotta contro il
male e di ricerca del bene comune,
attraverso i due poteri statali -
quello giudiziario e quello legisla-
tivo - a questo predisposti. Eppu-
re nelle sue pagine non si respira
nulla di dogmatico o di apologeti-
cambio di essa. Un diamante, al
contrario, non ha quasi nessun
valore d’uso; ma con esso si può
spesso ottenere in cambio una
grandissima quantità di altri
beni».
Le norme che i referendum
vogliono abrogare sono ispira-
te da una visione del mondo nel-
la quale non esistono valori ma
solo prezzi. Il prezzo dell’acqua
dovrebbe essere inversamente
proporzionale al suo valore.
Qui, dove l’acqua è abbondan-
te, possiamo anche pagarla un
po’ più cara. In Africa, dove un
litro d’acqua decide tra la vita e
la morte, fa orrore il solo pen-
siero di poter vendere quel litro
ad un prezzo stabilito secondo
la legge della domanda e dell’of-
ferta.
Nel caso del nucleare Fuku-
shima aiuta a decidere, e razio-
nalmente, non emotivamente
come insinua qualcuno: ora
sappiamo che persino un paese
efficiente e avanzato come il
Giappone è inerme e pasticcio-
ne di fronte a un incidente ato-
mico. Né si dica che la colpa è
In mezzo, tutta la fatica di chi
deve giorno giorno imparare «a
prendere cura dell'altro», per abi-
tare un mondo degno della gran-
dezza dell'uomo, un mondo dove
non domina «l'indifferenza nei
confronti dell'altro».
dello tsunami: grazie ai sistemi
di sicurezza, mai il raffredda-
mento dei reattori avrebbe do-
vuto bloccarsi. Anche l’uscita
dal nucleare della Germania an-
nunciata da Angela Merkel, è
eloquente. Ma chi cerca un qua-
dro complessivo del problema
legga Il miraggio nucleare di Co-
derch e Almiron.
Dopodiché su energia e ac-
qua, e in generale sulle questio-
ni tecno-scientifiche, trovere-
mo sempre visioni del mondo
inconciliabili. Da un lato i pala-
dini della tecnologia: Roberto
Vacca, Umberto Veronesi,
Chiara Tonelli, e Patrick Moo-
re, il pentito di Green Peace, ve-
dono in essa e nello sviluppo le
premesse per un futuro miglio-
re. Dall’altro lato i profeti della
sobrietà e della decrescita – Lu-
ca Mercalli, Antonio Galdo, Lui-
gi Sertorio – tendono a fare
l’equazione tecnologia = consu-
mismo e attacco all’ambiente.
Leggiamo, facciamoci
un’idea stando attenti al tranel-
lo dei dogmi contrapposti. E ri-
cordiamo che talvolta la semples-
sità coincide con il buon senso.
della dissimulazione. E dopo
una vita di intrighi, nel 1816, im-
piegando l'ozio concessogli da
una momentanea disoccupazio-
ne politica, scrisse le sue Memo-
rie. Non svelò nessun segreto.
Raccontò se medesimo con son-
tuoso, formalissimo distacco.
Come fosse l'esistenza di una
nullità. Eppure era stato tutto.
Infingardo come un gatto,
aveva oliato le ruote della storia
a esclusivo suo vantaggio, ce-
landosi di volta in volta negli
abiti di un personaggio: accoli-
to, esorcista, suddiacono, aba-
te, vescovo, ministro, gran
ciambellano. Non era affatto un
temperamento religioso. Mai
esibì il suo agnosticismo, ma, in
punto di morte, disse all'abate
Dupanloup che gli sommini-
strava l'estrema unzione: «Non
dimenticate ch'io sono vesco-
vo». L'abate, dopo le mani, sta-
va per ungergli la fronte. A un
vescovo l'unzione estrema è
somministrata soltanto sul dor-
so delle mani. Per quanto possa
apparire fuor luogo per un tipo
come Talleyrand, non conside-
rava la mondana prelatura un'
eccezione. Dovettero però dar
nell’occhio i comportamenti
niente affatto vescovili. Il suo fi-
ne non era certo dire messa.
Quando il 1789 scompigliò le
carte di Francia, andò incontro
alla Rivoluzione con il pastorale
e non esitò a farsi eleggere agli
Stati Generali. Il poeta Andrea
Chénier ricordò allora che nella
sede vescovile di Autun Tal-
leyrand aveva avuto un prede-
cessore cui Molière si era ispi-
rato come modello per Tartufo;
Talleyrand, il v
che visse in un
L’EDIZIONE ITALIANA IN CINQUE VOLUMI
L’arte della dissimulazione
Memoires di Charles-Maurice de Talleyrand-Perigord, principe di
Benevento (Parigi, 1754-1838), a cura del duca di Broglie, estremo
depositario del manoscritto (oggi alla Biblioteca Nazionale di Parigi),
furono pubblicate per la prima volta, dopo un travagliato percorso, nel
1891-'92, cinquantaquattro anni dopo la morte del loro autore. Quando
apparvero suscitarono vivaci polemiche circa la loro autenticità. Per essere
riedite, con una prefazione di Paul Léon, Memoires dovettero aspettare
fino al 1953-‘55.
Vengono adesso mirabilmente pubblicate in italiano, in cinque volumi
dall'editore Nino Aragno, a cura, traduzione, prefazione e apparati di
Vito Sorbello. In una Nota all'edizione si legge: «L'indignazione contro
Talleyrand è stata una ginnastica dello spirito, lo scarico di coscienza dei
suoi contemporanei, così pure dei
posteri. Tutti hanno provato il piacere
di infierire su di lui… Talleyrand non
scrive le Memorie per una sorta di
rivincita postuma sulle sconfitte o
sulle delusioni della vita, alla maniera
di uno Chateaubriand o del Cardinale
di Retz. Le sue Memorie non sono un
atto di confessione o di testimonianza
del suo tempo. Come dice Albert
Sorel, “gli uomini come Talleyrand
non compongono le loro memorie
per il piacere di dire la verità”…Tra
detto e non detto, tra rivelazioni e
silenzi, tra mezze verità e mezze p Charles-Maurice de Talleyrand
bugie, ci si deve dunque destreggiare, p MEMORIE
quando si ha a che fare con un uomo p a cura di Vito Sorbello
che ha fatto della dissimulazione
p Aragno editore
un'arte e una maniera di vivere, il
segno di un calcolo e di una p 5 volumi
strategia». p pp. 1728, €150
 Tuttolibri
SABATO 4 GIUGNO 2011
LA STAMPA VII

LA VERA STORIA DELL’ «ITALIA S’È DESTA»
L’inno di Mameli e il tricolore
= Il canto degli Italiani, l’inno di Mameli, che Roberto
Benigni ha da par suo ri-lucidato nel recente Festival di
Sanremo: parole (poesia) di Goffredo Mameli, musica di
Michele Novaro. Raccontano la vera storia dell’inno
Tarquinio Maiorino, Giuseppe Marchetti Tricamo e
Andrea Zagami in L’Italia s’è desta, Cairo ed.,pp. 319,
€16). Per poi ripercorrere la «storia avventurosa della
nostra bandiera», con una accurata cronologia, dal
1797, quando nasce il tricolore a Reggio Emilia, al 17
marzo scorso, quando a Montecitorio il presidente
Napolitano ha celebrato i 150 anni dell’Italia unita.
RITRATTI, LETTERE E SAGGI
Cavour pubblico e privato
= Un ritratto pubblico e privato di Cavour (Longanesi,
pp. 191, €17,60) secondo Piero Ottone: «La verità è che
non fece politica per unificare l’Italia. Fece politica, in primo
luogo, per trovare se stesso». Da Archinto, le lettere di
Cavour a Bianca Ronzani (1856-1861), l’ultima donna della
sua vita: Amami e credimi (pp. 81, €13, prefazione di
Lucio Villari). A cura di Umberto Levra, presidente del
Museo nazionale del Risorgimento di Torino, Cavour,
l’Italia e l’Europa (Il Mulino, pp. 268, €20). Una raccolta di
saggi a firma, tra gli altri, di Massimo L. Salvadori,
Francesco Traniello, Giuseppe Galasso, Georges Virlogeux.
TRA CHIESA E STATO: IL REPORTAGE DI VITTORIO GORRESIO
Risorgimento scomunicato
= La via «non benedetta» all’Unità d’Italia. Sulle
colonne del Mondo pannunziano Vittorio Gorresio
ripercorse il Risorgimento scomunicato, un reportage à
rebours poi proposto in volume nel 1958 e ora di nuovo
in libreria per le edizioni La Zisa di Palermo (pp. 198,
€16,90, www.lazisa.it ). Dall’abolizione dei privilegi
ecclesiastici ai cardinali (e ai vescovi) in prigione. Nella
prefazione Gianni Vattimo definisce l’opera di Gorresio -
che fu editorialista principe de La Stampa - «un piccolo
tesoro letterario-cultural-politico, per giunta
straordinariamente attuale per il nostro presente». Vittorio Gorresio

e di cui Saint-Simon narra come

fosse «amico di donne influenti e Librai d’Italia Il nostro viaggio arriva nella Napoli ’800,
partecipe di tutti gli intrighi».
Talleyrand emulò «in meglio» dove Pierro «serviva» i colti e Guida faceva l’ambulante
l'antico vescovo.

Cortigiano e salottiero - «Un
uomo di Stato si informa meglio
andando in società che restando
nei suoi uffici» -, si traghettò dal-
l’Ancien Régime, di cui era l'in-
carnazione, ai giorni della rivolu-
Uno strillone
DIEGO
GUIDA
Scrivere di libri e li-
brerie a Napoli significa ri-
percorrere una storia già no-
ta sotto molti aspetti: quel-

ento, in un ritratto di Pier-Paul Proud’hon (1807)
ella storia a suo esclusivo
biti di un personaggio
zione che, trescando, superò in-
denne, salvo qualche «inciden-
te» (dovette riparare per un cer-
to tempo in Inghilterra e Ameri-
ca), trovando poi in Napoleone
una perfettissima controparte.
Si attraevano e respingeva-
no. L'uno era l'austera immagi-
ne del passato, l'altro la monu-
mentale vanità del parvenu.
L'uno non avrebbe però potuto
fare a meno dell’altro, anche se
Napoleone gli disse in faccia «sie-
te merda in calze di seta». Allora
Talleyrand non si scompose.
L'imperturbabilità che oppose
all'insulto non era soltanto l'auto-
controllo dell'educazione. Il di-
stacco nasceva dalla consapevo-
lezza «d’avere dalla sua la storia,
che facendosi ogni giorno più tra-
gica, ogni giorno gli dava un po'
più ragione». Caduto l'astro im-
periale, nel marzo 1814, al culmi-
ne del potere Talleyrand vagheg-
giò, sia pur per qualche giorno,
d'essere una sorta di quasi re di
Francia. Ex ministro di Napoleo-
Cortigiano e salottiero
si traghettò dall’Ancien
Régime ai giorni della
Rivoluzione, fu l’anima
del Congresso di Vienna
ne, divenne l'anima del Congres-
so di Vienna adattandosi al nuo-
riforniva Croce
la, cioè, di una città che non
rinuncia a dichiarare la pro-
pria specificità, a costruire
un percorso culturale e so-
ciale per certi versi singola-
re e straordinario. E’ una
storia che risale agli opifici
per la stampa, che, nel perio- pe. A Napoli, i gabinetti di let-
do a ridosso dell’Unità d’Ita- tura rappresentarono ritrovi
lia, tra il 1860 ed i primi del di semplici cittadini, definiti
’900, riuscirono ad animare finanche come «covi» della ri-
il dibattito culturale. voluzione, luoghi per discute-
La realtà napoletana si re delle idee unitarie, per que-
esprimeva in modo del tutto sto visti con poca benevolen-
diverso dalle altre grandi za dai regnati pre unitari.
città d’Italia: manifestava di- Sul solco della migliore tra-
fatti quell’endemico segnale dizione napoletana, nei primi
di un dualismo non limitato anni del ’900 nascono nuove
ai soli aspetti dell’economia, librerie in città pronte a rac-
agli indici legati alla cosid- cogliere il testimone per la dif-
detta ricchezza del PIL. fusione della lettura e delle co-
In epoca risorgimentale, stituenda nuova cultura del-
il ricorso all’importazione di l’Italia unita. Ecco dunque
libri piemontesi e la scarsa comparire sulla scena quei li-
produzione di giornali e pe- brai come i Guida, gli unici
riodici costituirono per Na- con negozi sopravvissuti alle
poli terreno assai fertile per numerose crisi del settore.
la diffusione delle idee unita- Libraio e poi anche edito-
re, Alfredo Guida avviò la sua
Dieci anni dopo
Capitale dei gabinetti
l’Unità, si contavano
97 esercenti tipografi, di lettura, di origine
78 librai, 57 commessi francese, rivolti
e 45 legatori di libri al volgo dei lettori
e non agli studiosi
rie che difficilmente, salvo
poche eccezioni seppur di attività con la creazione di

vescovo
vo corso e preparandosi a «forni-
care» con altri sovrani: Luigi
XVIII, Carlo X, Luigi Filippo.
Sempre accurato, l'aspetto di
un gran signore, tradiva a un
tempo i tratti di un paggio viziato
importante valore, trovava- una originale formula per dif-
no voci alternative che ne fondere il libro: nel 1909 cor-
confutassero le teorie. redatosi di un banchetto mo-
Pertanto, può sostenersi bile, girava per la città propo-
con rigore storico, che come nendosi come un biblioteca-
ogni attività economica, an- rio ambulante.

n’alcova e quelli di un colonnello usurato

dai favori delle donne. Aveva re-
so impagabilmente elegante il ba-
stone sul quale doveva appog-
giarsi per camminare. Sembrava
che le librerie, le case editri-
ci e le tipografie esistenti,
avevano difficoltà a cresce-
re e divenire vere realtà
commerciali e produttive
Lo studio privato di Croce a Palazzo Filomarino, Napoli

O
Per pochi centesimi Alfre-
do Guida noleggiava libri e di-
spensava consigli per i lettori
che non potevano permetter-
si di acquistare un libro, ma

Catherine Noële Worlée, una delle «conquiste»
di Talleyrand, in un ritratto di François Gérard
giudicare gli uomini con indul-
genza e gli avvenimenti con di-
staccata freddezza. Teneva a mo-
strarsi moderato perché sapeva
che le occasioni si offrono a chi sa
aspettare. Fervido giocatore,
speculava in Borsa. Ed era per-
fettamente certo come per un uo-
mo che si occupi di cariche pub-
bliche vi siano, al di là della bisca,
altre fonti di guadagno. Forse
non fu un corruttore, ma riscos-
se enormi somme di denaro per i
servizi resi. Aveva adunato una
raccolta di libri preziosi, quando
però voleva leggere qualcosa del-
la letteratura del suo tempo si ab-
bandonava a opere tipo Il portina-
io di Chartreux, un curioso ro-
manzo pornografico.
Coltivò la perfidia come un'ar-
te e trasformò la vendetta in un
esercizio di stile. Questo e altro è
stata la ferina immoralità di Tal-
leyrand. In età avanzata divenne
malinconico. Forse si era accorto
del vuoto della sua anima. Con-
fessò allora a una vecchia amica,
madame de Rémusat: «In questa
tarda nostalgia giace la masche-
ra e la leggenda che si chiama
Talleyrand. Voglio che per secoli
si discorra di ciò che ho fatto, di
ciò che ho pensato e voluto».
Gli è riuscito.
con respiro nazionale.
Negli atti del Congresso
Tipografico-Librario, tenu-
tosi a Napoli nel 1871, si leg-
ge che Gaspare Barbera,
succeduto a Felice Le Mon-
nier alla presidenza dell’As-
sociazione, sosteneva che
«pur apprezzando la capaci-
tà degli stampatori meridio-
nali a competere con i colle-
ghi del resto d’Italia, la scar-
sa circolazione dei libri sulla
piazza napoletana resta ri-
luttante ad una convinta in-
tegrazione nel mercato na-
zionale. Il commercio libra-
rio nell’ex capitale non è di-
sciplinato come altrove: es-
so è in mani forse troppo de-
boli, la città non è abbastan-
za congiunta al resto d’Ita-
lia». Ciononostante, a Napo-
li si contavano, in quello
stesso anno, ben 97 esercen-
ti tipografi, 78 librai, 57 com-
messi e 45 legatori di libri.
Si ricordano noti editori
e librai come Francesco Ros-
si Romano, Nicola Jovene al-
la Strada Trinità Maggiore,
Francesco e Benedetto Pel-
lerano a Chiaia, Gabriele
Rondinella, Luigi Chiurazzi,
e Gabriele Regina a piazza
TERZA PUNTATA
Iniziato con Torino (sabato
14 maggio) e proseguito con
Milano (sabato 28) fa tappa a
Napoli il nostro ciclo sulle
librerie italiane, dall’Unità ad
oggi, nei principali
capoluoghi, per ripercorrere
artefici e luoghi della
diffusione della lettura,
un processo lento e faticoso
quanto decisivo nella
formazione del Paese.
Cavour, Gennaro Casella alla
Strada del Molo 21, Raffaele e
Luigi Saponara a San Tom-
maso, Giuseppe Marghieri,
L’Emporio Librario Parteno-
peo, le botteghe di Giovanni
Ponzoni, Antonio Morano, Pa-
squale Pinto e Nicola Vittorio
a San Biagio del Librai, Zeffe-
rino Bianchi, Antonio Dottori
nel cortile della chiesa di San-
ta Chiara, Vincenzo Cioffi e
Pasquale Perrone a Via Co-
stantinopoli.
E ancora: Gennaro Cardo-
ne in Vico Quercia 13, France-
sco De Simone alla Via Brog-
gia 13, Giuseppe Fonzo alla
strada Trinità Maggiore 7, Al-
berto Dekten libraio tedesco
150
Librai d’Italia
Per il 2011
a Napoli dal 1836, ed il leggen-
dario Luigi Pierro che da sem-
plice strillone diviene il libra-
io di riferimento di personag-
gi illustri come Nicola Zani-
chelli ed il giovane Benedetto
Croce, meritandosi finanche
la Croce di Cavaliere del La-
voro nel 1890.
Ma quel che più di tutte
rappresenta una originalità
tutta partenopea, sono forse i
cosiddetti «gabinetti di lettu-
ra». Concepiti quali centri di
lettura di libri e periodici nel
nord dell’Italia, di ideazione
francese, a Napoli si rivolsero
al volgo dei lettori e non ai
dotti ad agli studiosi, come in-
vece erano stati pensati oltral-
che volevano leggerlo, per poi
restituirlo. Si creò in questo
modo un circolo virtuoso per
educare nuovi lettori.
Da questa esperienza du-
rata oltre 10 anni, Alfredo
Guida, impiantò successiva-
mente, nel 1920 una vera e
propria libreria in sede fissa,
acquisendo i locali in Via
Port’Alba, dove ancora oggi i
figli ed i nipoti svolgono la
nobile arte del «mestiere»
del libraio.
Divenuto centro promoto-
re di eventi culturali, per la
presentazione di libri ed au-
tori, medaglia d’oro della
Presidenza della Repubblica
e Bene Culturale degli italia-
ni dal 1983, la Guida resta og-
gi l’unica realtà ancora in vi-
ta a Napoli con circa un seco-
lo di attività.
Oggi in città operano quasi
un centinaio di librerie, molte
specializzate in libri di scuola,
universitari, mentre le libre-
rie di varia possono contarsi
sulle punte di una mano sola,
pur riuscendo a produrre una
notevole attività culturale le-
gata ad eventi di promozione
alla lettura ed ai dibattiti su
tematiche politico e sociali.

VIII La Storia «rifatta»
SILVIA
RONCHEY
Qualcuno potrebbe
domandarsi perché Lucia-
no Canfora negli ultimi cin-
que anni abbia profuso tan-
ta attenzione e perfino osti-
nazione nello studio del co-
siddetto «Papiro di Artemi-
doro» e nella dimostrazione
della sua falsità, argomenta-
ta in libri e in una serie di ar-
ticoli scientifici oltreché
giornalistici.
La risposta è ovvia. Can-
fora ha sentito il dovere eti-
co e politico di mettere a di-
sposizione tutti gli strumen-
ti del metodo critico e del
mestiere di filologo per rag-
giungere il fine di ogni intel-
lettuale, quasi una sorta di
giuramento d'Ippocrate pre-
stato all'intero organismo so-
ciale: distinguere il vero dal
falso e rendere questa distin-
zione disponibile non solo a
pochi ma all'intera collettivi-
tà. Spezzando, in questo ca-
so, un muro di silenzio e di
ipocrisia, e scongiurando il
pericolo che il falso venisse
esposto come vero ai cittadi-
Un agile resoconto
conclusivo, aggiornato
fino all’ultima novità
sul rotolo che avrebbe
avuto «tre vite»
ni da parte dello stato.
Era difficile. Più i suoi ar-
gomenti si moltiplicavano -
e con ciò mettevano in crisi
l'impianto difensivo di quan-
ti avevano promosso nel
2004 l'acquisto del cosiddet-
to Papiro da parte di un'one-
sta e meritoria fondazione
bancaria per la vertiginosa
somma di 2 milioni e 750 mi-
la euro, anticipata da un im-
portante studio di avvocato
torinese - più risultavano ar-
dui ai profani e talora perfi-
no alla comunità degli stu-
diosi.
Ora che per la portata del-
ANGELO
D’ORSI
Uno dei momenti to-
pici della metodologia storica
si chiama «critica delle fonti»:
essa consiste nell’esame at-
tento e sistematico di ogni ti-
po di documento, nell’accerta-
mento della sua autenticità
(attraverso la «critica di pro-
venienza» e la «critica di resti-
tuzione», l’esame estrinseco e
quello intrinseco: insomma,
roba seria per professioni-
sti...): una pratica dirimente
prima dell’uso di qualsivoglia
fonte; ed esiste una intera let-
teratura che lo spiega, diffon-
dendosi in esemplificazioni.
La storia, in effetti, pullula di
falsi, dalla Donazione di Co-
stantino ai Protocolli di Sion;
ma se per ogni falsario, per
fortuna, esiste uno storico ve-
ro che smonta i falsi docu-
menti, rimane pur sempre il
fatto che i falsi fanno la loro
strada. E oggi, tanto per dire i
falsissimi Protocolli dei Savi
di Sion continuano indistur-
bati ad esser riediti in diversi
Paesi del mondo. Con le con-
seguenze che si possono im-
maginare.
Ora è il turno dei Diari di
Benito Mussolini, i quali, ben-
ché uno stuolo dei più qualifi-
cati studiosi abbia inequivoca-
bilmente dimostrato la natu-
ra non autentica, sono stati
Canfora La meravigliosa, definitiva indagine
sul papiro che filologicamente non è mai esistito
Artemidoro
giù la maschera
le scoperte e la tenacia delle
argomentazioni la falsità del
papiro è diventata communis
opinio per lo più tra gli addetti
ai lavori ma anche tra i profa-
ni, Canfora, coerentemente
con lo spirito che fin dall'inizio
ha animato la sua battaglia, ha
voluto condensare tutta quell'
ampia materia in un agile reso-
conto conclusivo, aggiornato
fino all'ultima novità, che sot-
to il provocatorio titolo La me-
ravigliosa storia del falso Arte-
midoro mette ordinatamente
ogni dato a disposizione di
ogni lettore.
Nel 2006 a Torino, in occa-
sione della mostra a Palazzo
Bricherasio, per spiegare la
singolare multiformità del lun-
go rotolo - contenente sul pri-
mo lato un testo geografico,
una bizzarra mappa e delle ta-
vole da manuale di disegno - si
era avanzata una teoria secon-
do cui avrebbe avuto «tre vi-
te», cioè sarebbe stato reim-
piegato tre volte tra la fine del
I secolo a.C. e la fine del I d.C.
Canfora dimostra che non si
tratta di «tre vite» ma di «tre
opere», ossia di tre falsi distin-
ti. Eseguiti nell'800 dal cele-
bre falsario Simonidis, rimasti
a lungo chiusi nel fondo a lui
dedicato nel Museo di Liverpo-
ol, in seguito (dopo il 1980) da
lì scomparsi, poi ricomparsi,
acquisiti dal «mercante» ar-
meno Simonian, sono poi stati
accorpati in un unico grande
rotolo, per renderli commer-
cialmente più appetibili ma an-
che, è pensabile, per masche-
rare il difetto di lavorazione
(forse litografica: il cosiddetto
fenomeno della «scrittura im-
Franzinelli I Diari di Mussolini sono
una bufala, smentita dai documenti
Così si assolve
il fascismo:
falsificandolo
p Mimmo Franzinelli
p AUTOPSIA DI UN FALSO
p Bollati Boringhieri
p pp. 278, €16
pubblicati da un editore con la
motivazione che sono «interes-
santi». Ora si sa perfettamente
che anche i falsi documenti pos-
sono (e sovente debbono) esse-
re tenuti in considerazione,
purché non lo si faccia come si
Il ritratto
del cosiddetto
Artemidoro
p Luciano Canfora
p LA MERAVIGLIOSA STORIA
DEL FALSO ARTEMIDORO
p Sellerio, pp. 251, €14
fece, per esempio, quando sma-
scherata la falsità dei Protocol-
li, ne venne distribuita l’edizio-
ne italiana con la Prefazione di
uno dei peggiori antisemiti
d’Italia, l’ex prete Giovanni Pre-
ziosi, il quale sostenne che ma-
gari erano falsi, ma potevano
dire il vero. Il concetto di veridi-
cità (indimostrato) sostituiva
quello di autenticità della fon-
te. Del resto, i metodologi della
storia ci insegnano che esisto-
no documenti autentici che di-
cono cose false, e documenti
non autentici in cui si possono
trovare verità: l’importante è
essere informati sulla natura
del documento che usiamo, e in-
formarne il lettore.
Ora con i pretesi «diari»
mussoliniani, siamo invece al
cospetto di un’autentica bufala,
accreditata da un editore, e
spacciata in giro da un chiac-
pressa») per cui Simonidis do-
veva avere rinunciato a far cir-
colare il suo lavoro.
Se l'autenticità del papiro è
dimostrata impossibile già so-
lo da considerazioni filologi-
che (macroscopica difformità
stilistica del cosiddetto proe-
mio, scritto in greco tardissi-
mo, dalle colonne propriamen-
te geografiche, a loro volta at-
tinte da un autore del IV seco-
lo d.C., Marciano), l'ascrivibili-
tà dei tre falsi che lo compon-
gono a Simonidis è dimostrata
da una serie di influenze sia
Il disegno di copertina della «Domenica del Corriere», 21 novembre 1967
chierato bibliofilo, il senatore
Marcello Dell’Utri, il quale si af-
fanna, pateticamente, da anni
per «dimostrare» l’indimostra-
bile; ossia l’autenticità di quelle
agende su cui mani abili aveva-
no imitato la grafia del duce, in-
zeppandole di sciocchezze, co-
piate frettolosamente dalla
stampa dell’epoca, sciocchezze
peraltro puntualmente smenti-
te da tutti i documenti (autenti-
ci e veridici) disponibili.
Mimmo Franzinelli, studio-
so prolifico, ma serissimo e ri-
Ritratto di Costantino Simonidis, falsario del «Papiro»
contenutistiche sia letterali
derivanti da opere ottocente-
sche (l'Artemidoro di Kuffner,
la Geografia di Ritter) la cui co-
noscenza da parte di Simoni-
dis è provata. Altrettanto lo è
la dipendenza di tutte le figure
del recto dalle tavole di manua-
li di disegno sette-ottocente-
schi (Jombert, De Wit, Volpa-
to-Morgen, Le Brun) ben noti
al grande falsario.
La «radice infetta» che in-
quina la querelle, la volontà di
occultamento e mistificazione
di questi e altri elementi da
parte quanto meno di chi ha
venduto il papiro è peraltro di-
mostrata dall'allestimento di
un altro falso macroscopico:
la foto del cosiddetto Konvo-
lut, ossia dell'ipotetico ammas-
so papiraceo da cui il «grande
rotolo», insieme ad altri 150
frammenti di papiri documen-
tari mai resi noti, dovrebbe es-
sere stato estratto. Foto solo
tardivamente esibita in rispo-
sta ai dubbi sull'autenticità e
per le indagini della polizia
scientifica frutto di un foto-
montaggio.
La cronologia addotta dai
difensori del papiro (e spesso
ridefinita, così come sono mu-
tate nel tempo le loro versioni
e perfino, sembrerebbe, i con-
goroso, ha ora ricostruito anali-
ticamente (fin troppo, sia con-
sentito dire), la vicenda della
fabbrica del falso, istituita in
una modesta dimora di Vercel-
li, a casa Panvini Rosati, dove
tutti, dal padre alla madre alla
figliola, si dedicavano, dagli An-
ni 50 in poi, a una indefessa fab-
brica del falso. Furono in parti-
colare mamma e figlia, Rosetta
e Amalia (detta Mimì), a ottene-
re eccellenti risultati «d’auto-
re». Nella vicenda, complicatis-
sima, si inseriscono servizi se-
Tuttolibri
SABATO 4 GIUGNO 2011
LA STAMPA
tenuti materiali del rotolo)
presenta incongruenze tali
che la falsificazione dei dati
parrebbe nota non solo al ven-
ditore del reperto. Ma non ci
addentreremo qui in un argo-
mento così delicato, così come
non entreremo nel merito dei
moltissimi altri dati oggettivi
che Canfora ha esposto in que-
La prova che nessuna
verità può essere
preconfezionata
e inculcata al «popolo
che non intende»
sto libro per dimostrare che
nessuna verità può essere pre-
confezionata e somministrata
al «popolo che non intende»
approfittando della difficoltà
delle competenze che richiede
per essere sceverata. Al con-
trario - anche se con molta fa-
tica - tutto può (e deve) essere
spiegato a tutti: a tutti coloro
che hanno la buona volontà di
capire, e di discernere la veri-
tà dal suo contrario. Una vo-
lontà che è pericolosissimo
scoraggiare. Ed è questo il più
schiacciante degli argomenti
del libro, e il più importante
motivo per leggerlo.
greti, faccendieri italiani e stra-
nieri, speculatori finanziari, ti-
pografi disponibili, magistrati e
poliziotti in caccia del vero e del
falso, politici nostalgici del du-
ce, qualche storico oscillante
(vedi Renzo De Felice), giornali-
sti compiacenti o in caccia di
scoop, anche quando fondato
su false notizie: una «spy story»
all’italiana, piena di colpi di sce-
na, in cui i personaggi sono dav-
vero tanti, da far perdere talo-
ra il filo al lettore.
Una storia in scala uno a
uno, quella raccontata nel li-
bro, forse degna di altro tema,
con sovrabbondanza di docu-
mentazione, anche se la vicen-
Franzinelli ricostruisce
con rigore una casalinga
manipolazione storica
trasformatasi in
una nostrana spy story
da è di indubbio interesse, co-
me esempio di manipolazione
della storia, attraverso l’impie-
go di fonti contraffatte (e con-
traffatte senza alcuna cono-
scenza dei contesti storici): il
senso dell’operazione? Mostra-
re che il fascismo «non era poi
così male», e che il duce era un
«brav’uomo». Affermazioni
che il lettore più attento ricor-
derà essere state, in tempi re-
centi, proferite dai nuovi poten-
ti, di cui il senatore-bibliofilo
Dell’Utri (en passant: condan-
nato per associazione mafio-
sa), è intrinseco.
 Tuttolibri
Idee e società SABATO 4 GIUGNO 2011
LA STAMPA IX

PREMIO: OGGI IL SUPERVINCITORE
Bottari Lattes Grinzane
= Si conoscerà oggi il supervincitore del premio
Bottari Lattes Grinzane, prima edizione. Sarà lo
scrittore più votato dalle giurie scolastiche fra i tre
finalisti designati dalla giuria tecnica: Caterina
Bonvicini (Il sorriso lento, Garzanti), Valerio
Magrelli (Addio al calcio, Einaudi), Colum McCann
(Questo bacio vada al mondo intero, Rizzoli).
All’Enoteca regionale del Roero di Canale.
Cerimonia finale in ottobre a Monforte d’Alba. In
quell’occasione sarà premiato anche (sezione La
Quercia) lo scrittore spagnolo Enrique Vila-Matas.
IL FORUM DELL’UNESCO E ALTRI INCONTRI
Sul futuro dei libri
= Robert Darnton, di cui Adelphi ha pubblicato il = Il tempo visto da quattro prospettive:
saggio Il futuro del libro, sarà, con Milagros del
Corral e Antonio Skàrmeta, tra gli ospiti, a Monza,
6-8 giugno, del secondo Forum mondiale
dell’Unesco sulla cultura e le industrie culturali.
Terrà quindi una lectio magistralis, il 6 giugno, a
MIlano (sala Buzzati, via Balzan 3, h.18, a cura delle
Fondazioni Mondadori, Feltrinelli, Corriere della
sera). A San Benedetto del Tronto, convegno oggi e
domani su «Fare libri nel XXI secolo». Tra gli ospiti
Alberto Rollo, Filippo La Porta, Alessandro Mari.
I DIALOGHI DI TRANI
Il cuore del tempo
coscienza, sentimenti, cura, impegno. E’ il tema dei
«Dialoghi di Trani» (Castello Svevo, dal 9 al 12
giugno, www.idialoghiditrani.com). A inaugurare
la rassegna sarà Nichi Vendola, che leggerà Odio gli
indifferenti di Gramsci, riproposto da Chiarelettere.
Tra gli altri ospiti: Giancarlo De Cataldo, Paolo
Flores d’Arcais, Angelo d’Orsi, Ritanna Armeni,
Gabriella Turnaturi, Cesare De Seta, Alessandro
Mari, Syusy Blady e Patrizio Roversi, Mario Desiati,
Boris Biancheri, Riccardo Iacona, Angela Terzani.
FESTIVAL AD ASTI
Passepartout con le donne
= «1911-2011: il secolo della donna.
Dall’esclusione alle pari opportunità» è il tema di
«Passepartout», il festival diretto da Alberto
Sinigaglia in programma dall’11 al 19 giugno.
Anteprima l’8, alla Biblioteca Astense, conferenza
di Stefano Zecchi su «La donna e la Bellezza». Tra
gli ospiti: Philippe Daverio, Inge Feltrinelli, Luciano
Violante, Isabella Bossi Fedrigotti, Stella Pende,
Paola Mastrocola, Margherita Oggero, Sebastiano
Vassalli, Lilia Zaouali, Marta Dassù, Sandro
Cappelletto. Per info: www.passepartoutfestival.it

LELIO Il festival non sindacato, anche se diverso

DEMICHELIS
«I confini della libertà
economica»: è questo il tema -
intrigante e ambivalente - del
Festival dell’Economia di Tren-
to che si chiude domani. Dove
la parola-chiave sembra appun-
to «confini» (fisici, etici, cultu-
rali): importante ieri ma ancor
più oggi, dopo quest’ultima cri-
si (ancora in corso) provocata
da una corrotta idea di libertà
economica che ha aperto le
porte alla speculazione e ai di-
sastri attuali. Portando allo
stesso tempo il capitalismo a
conquistare un’egemonia (in
senso gramsciano) ormai glo-
bale. E apparentemente inat-
taccabile. Ma cos’è questo neo-
liberismo imperante da
trent’anni? Il termine - e se-
guiamo l’analisi critica dell’in-
glese David Harvey in L’enig-
ma del capitale - si riferisce «ad
un progetto di classe masche-
Il neoliberismo come
«progetto di classe
dell’economia dal passato - per difendere ruolo
prosegue a e posizionamento davanti ad un
Trento oggi mercato che sempre più indivi-
e domani dualizza, precarizza, estrae valo-
(il programma re dagli individui?
nel sito Più convincente sembra allo-
festivalecono- ra la tesi che Carlo Formenti - og-
mia.eu). gi uno dei più intelligenti critici
A destra «Il della realtà della rete - espone
cambiavalute e nel suo ultimo Felici e sfruttati. E
sua moglie», che ci riporta - come critica del
di M. van p David Harvey neoliberismo applicato alla rete -
Reymerswaele p L'ENIGMA DEL CAPITALE alle riflessioni iniziali di Harvey a
sec. XVI, E IL PREZZO DELLA proposito della lotta del capitali-
poster della SOPRAVVIVENZA smo contro il lavoro e i lavorato-
mostra p trad. di Adele Oliveri ri. Sulla scia delle riflessioni svol-
p Feltrinelli, pp. 313, €25
«Il denaro e la te nel precedente Cybersoviet,
bellezza» p Alessandro Casiccia Formenti ci presenta (tornando
a Firenze, dal p I PARADOSSI DELLA SOCIETÀ anche a Marx) una realtà molto
17 settembre, COMPETITIVA diversa da quella offerta dalle re-
p Mimesis, pp. 122, €14
Palazzo
Strozzi p Esther Duflo
p I NUMERI PER AGIRE
La competizione come
Una nuova strategia per imperativo categorico,
sconfiggere la povertà
Economia Quali «confini» porre al mercato p trad. di Massimiliano Guareschi l’alternativa «freelance»
p Feltrinelli, pp. 172, €18 e i «felici e sfruttati»
e alla finanza: i temi del festival di Trento p Sergio Bologna e Dario Banfi
p VITA DA FREELANCE
del lavoro digitale
I lavoratori della conoscenza e

Si chiama libertà
il loro futuro
toriche del lavoro in rete. Dove
mascherato»: p Feltrinelli, pp. 283, €17 non vi è solo lavoro di conoscen-
za, ma caduta dei redditi e sfrut-
le accuse di Harvey p Carlo Formenti tamento, monopoli e insieme bal-
p FELICI E SFRUTTATI
le proposte di Duflo Capitalismo digitale ed eclissi
canizzazione del web, indipen-
del lavoro
denza ma anche collaborazione

rato da una buona dose di reto-
rica sulle libertà individuali, re-
sponsabilità personale e virtù
della privatizzazione, del libero
mercato e del libero scambio»,
progetto che ha legittimato po-
litiche «mirate a ristabilire e a
consolidare il potere della clas-
se capitalista».
Delocalizzazioni, deregola-
mentazione, privatizzazioni, in-
debolimento e divisione del sin-
dacato, ma anche rete e (ag-
giungiamo) società del diverti-
mento: il «partito di Wall Stre-
et» ha conquistato il potere.
Producendo quello che Harvey
chiama il «connubio stato-fi-
nanza»: un’istituzione feudale
«zeppa di intrighi e di passaggi
segreti che esercita un potere
totalmente antidemocratico».
Che fare? Il capitalismo soprav-
viverà anche a questa crisi? I
nuovi movimenti antagonisti -
nati magari fuori dalle fabbri-
che, tra i nuovi «indigenti» e i
ma è capitalismo
tanti «espropriati» - saranno l’al-
ternativa possibile e necessaria
per modificare le «pratiche» eco-
nomiche dominanti? E’ pensabi-
le un «nuovo comunismo»? Op-
pure l’egemonia capitalista ha
prodotto ormai irreversibilmen-
te una società egoista, incattivi-
ta, iper-competitiva?
Già, la competitività. Una sor-
ta di pandemia «che non rispar-
mia non solo nessuna impresa,
ma anche nessuna istituzione e
nessun essere umano» - scrive
Luciano Gallino nella Introduzio-
ne a I paradossi della società com-
petitiva di Alessandro Casiccia.
Paradossi, perché la competizio-
ne tra i poveri e tra i lavoratori
non esclude l’oligopolio per i ric-
chi. Perché questo suo essere un
imperativo categorico dell’eco-
nomia sta uccidendo ogni forma
di socialità. Mentre dovrebbe es-
sere evidente che la competizio-
ne è concetto ambivalente, che
ha significati e usi diversi. Che
non può essere usato indifferen-
temente per una scuola o un’im-
presa (e invece lo facciamo ogni
giorno). Urgente sarebbe allora
trovare dei criteri per stabilire
se sia meglio il mercato o l’aiuto
(e quale tipo di aiuto). Su quali si-
ano ad esempio i modi migliori
per diffondere istruzione e sani-
tà. Esther Duflo, economista del-
lo sviluppo ha utilizzato gli «stu-
di controllati randomizzati» e in
I numeri per agire prova a defini-
re dei criteri per verificare sul
campo l’efficacia dei diversi tipi
di intervento contro la povertà,
testati in India, in Africa e in
Messico. Criteri simili forse a
quelli che dovremmo applicare
anche a noi paesi ricchi. E ai mo-
di di organizzare il lavoro.
Lavoro che resta ancora for-
dista in senso classico. Che di-
venta immateriale ma per fasce
limitate dell’economia. Che si fa
indipendente in forme crescenti
e con grandi capacità di «migra-
zione virtuale» grazie alla rete.
A questo ultimo tipo di lavoro
dedicano un saggio Sergio Bolo-
gna e Dario Banfi: Vita da free-
lance. Un «lavoro indipendente
postfordista» dove importanti
sono ancora i confini ma quelli
(assai diversi) della «mobilità» e
non più del mercato. Dove si
p Egea, pp. 156, €18
Dello stesso autore Cyberso-
viet e Incantati dalla rete
editi da Raffaello Cortina
produce una mutazione antro-
pologica nei modi di fare e di
pensare e dove anche l’indivi-
dualismo si trasformerebbe e
produrrebbe un «salto verso la
coalizione, l’unione con altri col-
leghi, per affrontare insieme i
problemi» per «vivere meglio
più che per avere successo».
Ma dove porta questa logica
della coalizione? E quanto è libe-
ra o libertaria la scelta del lavoro
in-dipendente? Certo, il co-
working chiede oggi non solo re-
lazioni virtuali ma ancora fisi-
che. E questo è offerto ad esem-
pio dalle pratiche di community,
che permetterebbero di fare re-
te, gruppi di interesse, legami an-
che se deboli. Ma bastano (chie-
diamo) per fare coalizione - se
indotta. E taylorismo.
Dunque, un libro che associa
indignazione verso un’econo-
mia del gratuito che è in realtà
espropriazione e privatizzazio-
ne dei saperi personali e sociali e
verso i retori della wikinomics e
della condivisione, verso tecno-
logie digitali che non ci liberano
dal lavoro ma accrescono all’en-
nesima potenza tempi e ritmi di
lavoro. Producendo lavoratori
ancor più individualizzati e an-
cor meno dotati di coscienza col-
lettiva, che cercano al più vie di
fuga personali. Rete dove il so-
gno libertario di una società
post-capitalista si tramuta in
network non sociali ma economi-
ci. Insomma, una lettura non re-
torica e non ideologica del capi-
talismo digitale. Che appunto le-
ga il mondo della rete di For-
menti con quello finanziario di
Harvey. Nel nome della «indi-
gnazione» che entrambi ci sug-
geriscono di tornare a gridare.

Premio Pulitzer
per la narrativa
«Richard Russo
è il santo patrono della letteratura
che viene dalla piccola America di provincia.
E ha scritto un grande romanzo americano.»
-The Washington Post

IN TUTTE LE LIBRERIE

www.sperling.it - www.facebook.com/sperling.kupfer
 Tuttolibri
X Classifiche SABATO 4 GIUGNO 2011
LA STAMPA

S
ono le stesse di sabato scorso le stars nel cielo più al-
AI PUNTI to della classifica, con minimi cambi e un valore dei
LUCIANO GENTA 100 punti calato poco sopra le 8000 copie. La prima
novità è per un soffio fuori dalla tabella dei primi 10: all’11˚
posto si accendono le stelle di Calabresi ed è facile prevede-
Si stanno re che brilleranno ancor di più tra sette giorni, illuminate a
loro volta dalle luci della tv, tra il salotto di Fazio e la hall
di Hotel Patria, in onda da lunedì sera su Rai Tre. Anche
accendendo se dovranno vedersela con l’arrivo della galassia Camille-
ri, in libreria da mercoledì scorso con una nuova indagine
ma se la sono costruita, unendo talento e impegno, merito e
rischio, laboriosità e pragmatismo, come l’ingegnere di Vi-
nadio che diventa un big della Silicon Valley, il pediatra di
Monza che cura le leucemie, i due amici delle gelaterie
Grom. Ecco la sfida per i giovani che non si rassegnano a
considerare il presente vuoto di senso e di orizzonti e non
stanno a rimpiangere un passato presunta età dell’oro ma
imparano piuttosto da anziani che nel cuore e nella mente
non sono vecchi: come i nonni Teresa e Mario o Franca Va-
leri, Umberto Veronesi, Giuseppe De Rita. Sconosciuti o fa-
ha «inventato» la propria sorte. Compreso l’autore, che tro-
va la strada del giornalismo «dopo otto anni di collabora-
zioni saltuarie». E come l’amico Jovanotti è un ottimista,
«non accetta la filosofia del declino e della rinuncia», pensa
positivo. A costo di passare per positivista nella radiogra-
fia di un ottocentesco Progresso, almeno per chi è cresciuto
a Leopardi e, pur ricordando con Frank Capra che «la vita
è meravigliosa», si ostina a recitare Brecht: «Il giovane
Alessandro conquistò l’India./Da solo?/ Cesare sconfisse i
Galli./Non aveva con sé nemmeno un cuoco?... Ogni dieci

le stelle di Montalbano, Il gioco degli specchi. Calabresi continua

il suo viaggio tra coloro che la fortuna non l’hanno attesa
mosi, ognuno dei tanti le cui storie si intrecciano nel libro,
ha perseguito con tenacia un obiettivo, si è messo in gioco,
anni un grand’uomo./Chi ne pagò le spese?/ Quante vicen-
de,/tante domande». Domande di un lettore operaio.

I PRIMI DIECI INDAGINE NIELSEN BOOKSCAN

100 63 61 49 46
1 2 3 4 5
Le luci Il linguaggio Dai diamanti Nessuno Carta straccia
di settembre segreto non nasce si salva Il potere inutile
dei fiori niente da solo dei giornalisti italiani
RUIZ ZAFÓN DIFFENBAUGH DANDINI MAZZANTINI PANSA
MONDADORI GARZANTI RIZZOLI MONDADORI RIZZOLI

46 45 40 40 35
6 7 8 9 10
Ave Mary Per sempre Indignatevi! Scuote Alla fine
E la chiesa inventò l’anima di un giorno
la donna mia Eros noioso
MURGIA TAMARO HESSEL SCALFARI CARLOTTO
EINAUDI GIUNTI ADD EDITORE EINAUDI E/O

Narrativa Narrativa Saggistica Varia Tascabili Ragazzi

italiana straniera
1. Nessuno si salva da solo 49 1. Le luci di settembre 100 1. Carta straccia 46 1. Dai diamanti non nasce... 61 1. Il piccolo principe 24 1. La maledizione del titano 25
MAZZANTINI RUIZ ZAFÓN PANSA DANDINI SAINT-EXUPÉRY RIORDAN
19,00 MONDADORI 19,00 MONDADORI 19,90 RIZZOLI 19,00 RIZZOLI 7,90 BOMPIANI 17,00 MONDADORI

2. Per sempre 45 2. Il linguaggiosegreto dei fiori 63 2. Ave Mary 46 2. La dieta Dukan 23 2. Tutto quello che gli uomini... 19 2. I Gemelli di Kuma 16
TAMARO DIFFENBAUGH MURGIA DUKAN TROISI
18,00 GIUNTI 18,60 GARZANTI 16,00 EINAUDI 16,00 SPERLING & KUPFER 1,90 NEWTON COMPTON 17,00 MONDADORI

3. Alla fine di un giorno... 35 3. Il profumo delle foglie di limone 32 3. Indignatevi! 40 3. Cotto e mangiato 12 3 Una donna libera 13 3. Amici contro 11
CARLOTTO SÁNCHEZ HESSEL PARODI STEEL GARLANDO
17,00 E/O 18,60 GARZANTI 5,00 ADD EDITORE 14,90 VALLARDI 14,90 SPERLING & KUPFER 11,00 PIEMME

4. Un filo d’olio 31 4. Angelology 31 4. Scuote l’anima mia Eros 40 4. La parigina. Guida allo chic 11 4. Bianca come il latte... 12 4. Principessa del buio 11
AGNELLO HORNBY TRUSSONI SCALFARI LA FRESSANGE; GACHET D’AVENIA STILTON
14,00 SELLERIO 18,60 NORD 17,00 EINAUDI 25,00 L’IPPOCAMPO 13,00 MONDADORI 18,50 PIEMME

5. Le sante dello scandalo 29 5. Carta bianca 28 5. Cosa tiene accese le stelle 33 5. The secret 10 5. La solitudinedei numeri primi 11 5. Diario di una schiappa 10
DE LUCA DEAVER CALABRESI BYRNE GIORDANO KINNEY
8,50 GIUNTINA 21,50 RIZZOLI 17,00 MONDADORI 18,60 MACRO EDIZIONI 13,00 MONDADORI 12,00 IL CASTORO

6. Il libro segreto di Dante 17 6. Il centenario che saltò... 26 6. Il mio ricordo degli eterni 26 6. È facile smettere di fumare... 10 6. L’ombra del vento 11 6. Top model per un giorno 9
FIORETTI JONASSON SEVERINO CARR RUIZ ZAFÓN STILTON
9,90 NEWTON COMPTON 17,90 BOMPIANI 18,50 RIZZOLI 10,00 EWI 13,00 MONDADORI 8,50 PIEMME

7. E disse 15 7. Tutto per amore 24 7. Sanguisughe. Le pensioni... 23 7. Benvenuti nella mia cucina 9 7 Danza con il diavolo 10 7. Diario di una schiappa I 8
DE LUCA DUNNE GIORDANO PARODI KENYON KINNEY
10,00 FELTRINELLI 18,00 GUANDA 18,50 MONDADORI 14,90 VALLARDI 12,90 FANUCCI 12,00 IL CASTORO

8. Gran circo Taddei... 14 8. Questo corpo mortale 23 8. Tutti santi me compreso 22 8. Le ricette della dieta Dukan 8 8. Acqua agli elefanti 9 8. Gioca con Peppa Pig! 7
CAMILLERI GEORGE DE CRESCENZO DUKAN GRUEN D’ACHILLE
14,00 SELLERIO 19,60 LONGANESI 17,00 MONDADORI 16,00 SPERLING & KUPFER 9,00 BEAT 4,90 GIUNTI

9. Un calcio in bocca... 14 9. L’atlante di smeraldo 19 9. Odio gli indifferenti 21 9. La dodicesima illuminazione 8 9. È una vita che ti aspetto 9 9. Le avventure di Re Artù 7
PRESTA STEPHENS GRAMSCI REDFIELD VOLO STILTON
16,50 EINAUDI 18,60 LONGANESI 7,00 CHIARELETTERE 18,60 CORBACCIO 12,00 MONDADORI 23,50 PIEMME

10.Manna e miele, ferro e fuoco 13 10.Il leopardo 19 10.A che serve avere le mani pulite 16 10.La felicità è qui 8 10.Venuto al mondo 9 10.Il giorno delle selezioni 7
TORREGROSSA NESBØ MILANI MORELLI; FALSIROLI MAZZANTINI GARLANDO
19,00 MONDADORI 21,00 EINAUDI 7,00 CHIARELETTERE 15,00 MONDADORI 14,00 MONDADORI 11,00 PIEMME

LA CLASSIFICA DI TUTTOLIBRI È REALIZZATA DALLA SOCIETÀ NIELSEN BOOKSCAN, ANALIZZANDO I DATI DELLE COPIE VENDUTE OGNI SETTIMANA, RACCOLTI IN UN CAMPIONE DI 1100 LIBRERIE.
SI ASSEGNANO I 100 PUNTI AL TITOLO PIÙ VENDUTO TRA LE NOVITÀ. TUTTI GLI ALTRI SONO CALCOLATI IN PROPORZIONE. LA RILEVAZIONE SI RIFERISCE AI GIORNI DAL 22 AL 28 MAGGIO.

D U
ue trentenni, una biondi-
na molto graziosa, Silvia
Viglietti, e un marcanto-
nio bruno, Manuele Marafioti.
Lei con il suo master in editoria e
esperienze pratiche, lui filosofo,
entrambi con un bel coraggio, di
questi tempi (pur con l’aiuto del
Mip, ovvero «Mettersi in pro-
prio», supporto provvidenziale
della Provincia di Torino). Sono i
neo-fondatori di Espress, esordio
in libreria a giorni, partendo dal
quadrilatero universitario subal-
pino, per «andare oltre». Perché
Espress, spiegano, «vuol dire esse-
re e fare» ma anche «es-press, la
stampa dell’inconscio», nonché
«espresso, caffè letterario, pausa,
dialogo...».
Un Espress sostenuto da un
«business plan» che persino
un’impresa già matura non disde-
gnerebbe: due linee editoriali,
una di Ricerca universitaria e
una Divulgativa (in più una Va-
ria «per rilassarci, anche divertir-
ci e divertire» e si comincia, otti-
mamente, con L’altra Torino in
PROSSIMA
MENTE
MIRELLA APPIOTTI
L’altra
Torino
Espress
24 itinerari inediti); una doppia bi-
blioteca, cartacea e elettronica; per
ogni area un comitato scientifico di
docenti che garantisce la qualità
delle opere. Tre tematiche fonda-
mentali, Etica, Psicologia, Discipli-
ne forensi per la saggistica universi-
taria, riprese e adattate di volta in
volta, dagli stessi autori e in folia-
zione ridotta, per il lettore non spe-
cialista. Apre Maurizio Balistreri,
docente a Torino, con il saggio su
«etica e enhancement»: «Stiamo
giocando a fare Dio? Dagli inter-
venti genetici nasceranno persone
con caratteristiche e disposizioni
completamente diverse dalle no-
stre?», chi sono, o potranno essere i
Superumani? Domandissime
(d’altronde chi, se non il filosofo
pazzo sotto i portici di via Po, soste-
neva che «l’uomo è qualcosa che de-
ve essere sorpassato»?). Comun-
que, con la piccola sigla sapiente,
dai «superumani» si va anche ai li-
bretti «tazzina di caffè»; dal lin-
guaggio criminale (Ricostruire il
delitto di Biagio Carrillo dell’Isti-
tuto superiore di tecniche investiga-
tive dell’Arma dei carabinieri), dal-
la psicopatologia (Paranoia, testo
controcorrente dello psichiatra
Ugo Fornari) alla titanica impresa
di Vivere con i gemelli della docen-
te torinese Piera Brustia; dai Di-
sturbi alimentari di Carlo Pruneti
alla Cultura che si mangia, a Una
mela al giorno: ma quale? La ri-
sposta sarà «espress».
no degli aspetti meno
frequentati di Gandhi
corrisponde in realtà
alla sua aspirazione più alta
e al senso profondo della sua
discussa brahmacharya (celi-
bato). Attraverso la brahma-
charya, liberandosi di ogni
traccia di desiderio maschile,
egli sperava che le donne
l’avrebbero considerato uno
di loro. In breve, il suo scopo
era diventare una donna, nei
fatti e nella mentalità, se non
nel corpo. Se ci sia riuscito o
no è un’altra questione: ma è
la ricerca di una vita intera».
L’affermazione, lapidaria,
è in una recensione a un sag-
gio sui rapporti fra Gandhi e
le molte donne occidentali che
ne furono discepole o amiche
(Going Native: Gandhi’s Re-
lationship with Western
Women di Thomas Weber).
Libro e articolo, uscito su Ou-
tlook, si interrogano su per-
ché Gandhi si circondava di
tante donne emancipate, non
CHE LIBRO FA
...IN INDIA
GIOVANNA ZUCCONI
Gandhi,
Tagore
e le donne
convenzionali, combattenti per
i diritti sociali e sessuali: in
una parola, occidentali. Per
contro, dal punto di vista di
queste straordinarie femmine,
«nell’Europa stravolta dalla
guerra Gandhi era la risposta
al vuoto spirituale ed emotivo.
L’altro indiano che soddisface-
va questo bisogno era Rabin-
dranath Tagore». Il quale a
sua volta, come testimonia il
suo epistolario, trattava molto
diversamente le donne occiden-
tali e le donne indiane: per
esempio la scrittrice argentina
Victoria Ocampo, e sua moglie
Mrinalini Debi. Sposata, que-
st’ultima, quando lui aveva 22
anni e lei 10.
Nelle lettere alla moglie,
pur amatissima, Tagore le chie-
de dei figli, della casa, di paga-
menti e acquisti, tutta la con-
creta quotidianità. Nulla di
personale. Con Victoria Ocam-
po invece parla d’amore, di ide-
ali, di se stesso, e anche di fem-
minismo: «le donne moderne
non si stancano di accusarci di
violenza e tirannia, senza sape-
re che sono espressioni perverse
della nostra contemplativa pla-
cidità, repressa e torturata per
il nostro obbligo ad essere mem-
bri attivi della società». Poveri
uomini, davvero. Di Tagore si
celebra in questi giorni il cento-
cinquantenario della nascita.

Diario di lettura
BRUNO
QUARANTA
Ci sono due tipi di
cattolici. Quelli che, come
Bernanos, anelano al vis-à-
vis, non esitando a guardare
il sole negli occhi: «A nous
deux». E quelli che, come Ma-
rio Soldati, onorano la mace-
razione, il dubbio, la «croce»
di un’intera vita rifiutando in-
fine ogni consolazione: «Non
c’è, non c’è».
Luca Doninelli interpreta
quest’agonia (anche) in Cat-
tedrali, impavida flânerie nel-
le nostre rovine, nel nostro
rovinare, rotolare, così estra-
neo alla, così intimo della,
pietra sepolcrale, «divina» la
stessa disperazione. Di capi-
tale in capitale. A cominciare
dalla sua Milano, dal Duomo
che è solito raggiungere al-
l’alba, meditando sull’uomo
di sempre, catafratto in una
finta pace, incapace di ab-
bracciare l’inquietudine del-
la Resurrezione.
Natali in terra bresciana,
esordiente nel 1990 con i rac-
conti I due fratelli (applauditi
da Pampaloni e Fofi), docen-
te di etnografia narrativa alla
Cattolica, un «povero cristia-
no» più in partibus Giussani
che ciellina, «una prospettiva
carnalmente cristiana», lo
identificherà Claudio Ma-
gris, a cui Cattedrali è dedica-
«Don Lisander è
tra le fondamenta
della mia città,
ma non ne condivido
l’idea di Grazia»
to, fisicamente un monolite,
di quelli che si incontrano nel
mondo tolstojano. Luca Doni-
nelli è ormai una lunga fedel-
tà alla letteratura, o, meglio,
alla parola, l’utensile special-
mente «servile» nel viaggio
appena terminato, un eucari-
stico essere nelle città, per le
città, con le città, di ciascuna
spugneggiando, verbo caro a
Emilio Cecchi, il suggello, il
giuramento, il vessillo.
«Cattedrali», una galleria
di città visibili...
«Sì, ed è subito Calvino. Il ri-
chiamo delle Città invisibili, il
libro di Calvino che prediligo.
Non c’è contrapposizione. Si
mira a rendere visibile l’invi-
sibile. A quale necessità obbe-
disco, per esempio, infilando-
mi nei cunicoli di New York,
città mecca, città santa, tra-
guardo com’è di tutta l’uma-
nità? Le Cattedrali sono un’in-
dagine sull’invisibilità, con
Eraclito ribadendo, di stazio-
ne in stazione: non si tocche-
rà mai la fine».
Come scrittore ha seguito
le «Lezioni americane»?
«Più che le istruzioni per
l’uso a interessarmi sono i
manufatti. Imparo smontan-
doli o semplicemente attra-
versandoli, forse la stessa co-
sa. Quella storia di Cormac
McCarthy in cui, ad annun-
ciare la curva prossima ven-
tura, è il cambio di marcia del
camionista, una magistrale
sensazione uditiva...».
Calvino, McCarthy...
«La vera guida nelle Cattedra-
li, cattedrali in senso stretto,
come il Duomo di Milano, e in
senso lato, dai magazzini Har-
rods alle Halles, dalla Grande
Piramide al Muro del Pianto, è
Roland Barthes: l’attitudine a
leggere il segno, antiinformati-
ca per eccellenza, ché l’infor-
matica non sa riprodurre il ca-
so, il modello del caso, e così
del senso».
Lei si è laureato su Fou-
cault.
«La storia della follia e Le pa-
role e le cose. Sono due opere
Luca Doninelli
Lo scrittore “spirituale”
La vita. Luca Doninelli è nato a Leno (Brescia) nel 1956. Si è laureato in Filosofia con una tesi su Foucault. Ha scritto
anche per il teatro. Insegna etnografia narrativa all’Università Cattolica. Collabora a diverse testate giornalistiche.
Le opere. E’ uscito da Garzanti «Cattedrali» (pp. 273, €18,60). Ha esordito nel 1990 con «I due fratelli» (Rizzoli,
premio Berto). Da Garzanti ha pubblicato, fra gli altri titoli, «La revoca» (premio selezione Campiello), «Le decorose
memorie», «Tornavamo dal mare» (premio Elsa Morante), «La polvere di Allah».
I PREFERITI Un collezionista di «Cattedrali», dai magazzini Harrods
alle Halles, al Muro del Pianto, sempre coltivando
f le radici religiose e letterarie di Milano e della Lombardia
“I Promessi
FEDOR DOSTOEVSKIJ
I demoni
sposi li leggo
Einaudi, pp. XX-706, €15
«Nessuno ha investigato
così lucidamente il nulla.
Il nulla da cui si viene.
Il nulla in cui si sprofonda»
f in ginocchio”
straordinarie, anche dal punto
di vista letterario. Non hanno
niente da invidiare all’Ulisse di
Joyce. Come funziona il pote-
ARISTOTELE re, la relazione tra potere e sa-
pere, l’archeologia del sapere
Metafisica
Bompiani, pp. XXXVIII-826, €18
che soppianta qualsivoglia sto-
ricismo, la biopolitica... E’ di
«La più alta manifestazione un’attualità suprema».
dell’intelligenza umana. Foucault, la Francia...
Ne ho mandato a memoria «Cardinale è Balzac (a sé, ma
l’incipit» sconfino, l’inarrivabile
Tolstoj). Ebbene, l’artefice del-
la Comédie humaine è il padre
della narrativa sperimentale
f tutta, resa inutile dalla sua
produzione. Dal transessuali-
smo all’omosessualità femmi-
nile, vide frontiere allora e og-
gi invisibili a chissà quanti».
Dall’Ottocento transalpino
all’Ottocento italiano, Ales-
sandro Manzoni. Renzo che
ALEXIS DE TOCQUEVILLE guarda «con la bocca aperta
La democrazia la gran mole del duomo»...
«I promessi sposi li leggo in gi-
in America nocchio. E’ - mi riannodo a Bal-
Utet, pp. 885, €13,90 zac - il nostro romanzo speri-
«Questa figura che va mentale. A Don Lisander rie-
di villaggio in villaggio sce di forgiare una lingua uni-
per capire la democrazia» ca, dove convergono la lingua
dei poveri, la lingua legale, la
lingua economica, la lingua sto-
riografica... E’ un’opera natu-
raliter illustrata, esige, perché
se ne colga il “sugo”, una spe-
ciale conoscenza dell’iconogra-
fia lombarda, da Giovan Batti-
sta Moroni a Giacomo Ceruti
detto il Pitocchetto».
Manzoni, ovvero...
«Manzoni è tra le fondamenta
di Milano, è tra i suoi patriar-
«Nel mio girovagare
ho avuto come guida
Barthes, l’attitudine
“antiinformatica”
a leggere il segno»
chi. In lui, ad agire, è una spiri-
tualità giansenistica, direi pro-
testante. A distinguerla è la sfi-
ducia nella Storia. Alla Storia,
Don Lisander, a conti fatti, non
crede. Ritiene che la Grazia,
nella Storia, si comporti come
un attore esterno. L’Innomina-
to: una volta toccato da Dio
non esce forse di scena?».
In tal senso si ritiene «manzo-
niano»?
«No, anzi. Ho ideato un roman-
zo - già veleggio intorno alle
mille pagine - che si parva licet
vuole confutare I promessi spo-
si. Ad emergere, è la mia sensi-
bilità agostiniana. La parabola
del vescovo di Ippona dimo-
stra, viceversa, che quando
Dio si manifesta la Storia co-
mincia, non si esaurisce. Quan-
do Dio arriva non vi sono più
né sabati né domeniche».
Di Gran Lombardo in Gran Lom-
bardo, Carlo Emilio Gadda.
«Sarà Giovanni Testori, mio
secondo padre, mio testimone
di nozze, ad aprirmi la testa su
Gadda. Indirizzandomi al Ca-
stello di Udine, verso la conclu-
sione. La questione non è se la
letteratura debba essere enga-
gée o meno. La questione è, co-
me sempre, da sempre, il mor-
to, quel morto che via via si ri-
presenta. Ricorda? Colui che
pareva un morto è adagiato sul
divano del treno, quindi accudi-
to, quindi difeso dai sobbalzi
del convoglio. A riproporsi so-
no la deposizione e la pietas,
mi svelerà Testori. Vi ripense-
rò di fronte al bolognese Com-
Tuttolibri
SABATO 4 GIUGNO 2011
LA STAMPA XI
pianto sul Cristo morto di Nicco-
lò dell’Arca, al “dolore furiale”
che vi scorgerà Gabriele D’An-
nunzio».
«Verde Lombardia! dove già
è scesa la bruma, e le desola-
te nevi» esclamerà l’Ingegne-
re viaggiatore nel «Castel-
lo». Da Gadda riapprodiamo
a Testori.
«Che cosa mi ha insegnato? Ad
essere coraggioso e a impegnar-
mi al cento per cento nelle cose
che scelgo di fare. Lo scrittore?
Irraggiungibile è il critico d’ar-
te. L’altro Testori è come se
avesse bisogno di appoggiarsi a
qualcuno, da Pirandello a Vitto-
rini, la stagione del debutto let-
terario, pur essendo antisociolo-
gico, pur disdegnando, rifuggen-
do, il quadretto del mondo».
«Testori, un padre:
quando insegnava
ai cuori semplici
che il vizio della vita
è la risurrezione»
Nelle «Cattedrali», a Mila-
no, lei rammemora che «la
Morte non è un argomen-
to di conversazione». Men-
tre Testori non esita a inta-
volare la «Conversazione
con la morte».
«Andando oltre, verso la Re-
surrezione, che molti, a comin-
ciare dai preti, sembrano non
volere. Nei Tre lai Testori spie-
ga a una donna semplice che
cos’è la resurrezione: è un vi-
zio, la vita non è in primis il vi-
zio di risorgere, giorno dopo
giorno?».
Religiosamente, da Testori a
don Giussani...
«Non meno centrale nella mia
esistenza. Si apra o si riapra,
di don Giussani, Il senso reli-
gioso, un testo sulle dinami-
che religiose che ha avuto una
notevole fortuna nel mondo
musulmano».
Come si porrebbe don Gius-
sani di fronte alle moschee,
le temerebbe?
«Macché. Don Giussani non co-
nosceva la paura».
A lei si è accostato l’aggetti-
vo dostoevskijano...
«Dosteoevskij, Kafka, epoche
fa. Gli estremi anni Ottanta.
Alla Statale presentai il
Kafka di Citati. L’attenzione
degli studenti era al diapa-
son. I loro epigoni non sono
sintonizzati con simili, im-
mense voci. Sono per loro lon-
tane come per me i personag-
gi della Libertà di Franzen.
Quale Dostoevskij? I demoni.
Nessuno ha investigato così
lucidamente il nulla».
«Don Giussani non
aveva paura di niente,
figuriamoci
delle moschee: si legga
il suo Senso religioso»
La poesia, nella sua biblio-
teca?
«Testori, che aspirava a spo-
stare i canoni, sospingeva in
direzione di Caproni. Io, ni-
pote per parte materna di
Ottone Rosai, a modo mio fio-
rentino, siedo alla Giubbe
Rosse, mi immergo in Monta-
le, gli stringo istintivamente
la mano. Montale, Eusebio,
che negli Ossi mi porge versi
ad hoc per le Cattedrali, per
afferrarne l’urgenza: «...sot-
to l'azzurro fitto / del cielo
qualche uccello di mare se
ne va; / né sosta mai: perché
tutte le immagini portano
scritto: / "più in là!"».
Come potrebbe, Luca Doni-
nelli, non scrutarvi l’evangeli-
ca esortazione ad osare se-
condo Luca? «Calate le reti
per la pesca...».