You are on page 1of 80

lan prochain jrusalem !

DES MMES AUTEURS, A LA MME LIBRAIRIE

Dingley, lillustre crivain (Prix Goncourt 1906) ... .. ... .. ... 72e dition. La Matresse servante .. .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... 70e La Fte arabe. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... 56e Rabat au les Heures marocaines ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... 64e Marrakech ou les Seigneur, de lAtlas.. .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... 39e mille. La Tragdie de Ravaillac ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... 40e dition. La VIe et la Mort de Droulde .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... 34e La Randonne de Samba-Diouf . ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... 32e mille. Une Relve.. .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... 42e dition. Le Chemin de Damas ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... 70e LOmbre de la Croix.. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... 58e mille. Un Royaume de Dieu ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... 26e Quand Isral est roi .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... 46e LAn prochain Jrusalem . .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... 37e La Bataille Scutari.. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... 32e dition. Notre cher Pguy. 2 volumes. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... 40e La Rose de Sron ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... 34e mille. Petite Histoire des Juifs .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... 27e Mes annes chez Barrs.. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... 26e La Chronique, des frres ennemis. .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... 27e Rendez-vous espagnols. Un petit volume in-8e colombier sur papier dalfa La Semaine Sainte Sville. Un petit volume in-8e colombier sur papier dalfa.

Ce volume a t dpos la Bibliothque Nationale en 193o.

bibliothque relie plon


65

lan prochain jrusalem


par
(Grand prix de littrature, Acadmie franaise, 1919.)

jrome et jean tharaud

paris librairie plon les petits-fils de plon et nourrit


imprimeurs-diteurs, 8, rue garancire, 6e Tous droits rservs

DJA PARUS DANS LA MME COLLECTION


(Mars 1930)

1. P. Bourget, Le Danseur mondain. 2. H. Bordeaux, La Maison morte. 3. J et J. Tharaud, LOmbre de la Croix. 4. H. de Balzac, Une Tnbreuse affaire. 5. E. About, Tolla. 6. G. Acremant, Ces Dames aux chapeaux verts. 7,8 et 9. A. Dumas, Les compagnons de Jhu (I, II, III). 10. F. Dostoevski, Netotchka. 11. E. Prochon, Nne (prix goncourt 1920). 12. A. Lichtenberger, Petite Madame. 13. J.-H. Rosny an, Dans les rues. 14. J.-L. Vaudoyer, La Matresse et lAmie. 15. H. de Rgnier, Romaine Mirmault. 16. H. Bordeaux, La Neige sur les Pas. 17. J. dEsme, Les Dieux rouges. 18. E. Jaloux, Lventail de Crpe. 19. et 20. P. Bourget, Le Dmon de Midi, 2 vol. 21. E. Rhais, Le Caf chantant. 22. J. Aicard, Benjamine. 23. A. Daudet, Les Rois en Exil. 24. Tolstoi, Katia. 25. H. Ardel, La Nuit tombe. 26. E.Wharton, Sous la Neige. 27. P. Mrime, Colomba. 28. G. dHouville, Le Temps daimer. 29. P. Arne, Jean-des-Figues. 30. H. Bordeaux, La Robe de laine. 31. L. Descaves, LHirondelle sous le Toit. 32. E. Prochon, La Parcelle 32. 33. P. Bourget, Un Drame dans le Monde. 34. T. Hardy, La Bien-Aime. 35. F. Mistral, Mes Origines, Mmoires et rcits. 36. J. de la Brte, Mon Oncle et mon Cur.

37. T. Gautier, La Belle-Jenny. 38. J. Kessel et Iswolskv, Les Rois aveugles. 39. E. Jaloux, Le Reste est silence. 40. T. Gautier, Le roman de la Momie. 41. G. Chrau, Champi-Tortu. 42. F. L. Balclay, La Chtelaine de Shenstone. 43. J. et J. Tharaud, Marrakech ou les Seigneurs de lAtlas. 44. M. Larrouy, Lodysse dun transport torpill. 45. P. Bourget, La Gele. 46. J. Balde, La Vigne et la Maison (prix Northcliffe, 1923). 47. P. Morand, Rien que la Terre. 48. H. de Montherlant, Les Bestiaires. 49. H. Bordeaux, La Croise des chemins. 50. H. Ardel, La Faute dAutrui. 51. E.-M. de Vogu, Jean dAgrve. 52. P. Pichaud, Valle heureuse. 53. D. Lesueur, Flaviana, princesse. 54. J. London, Croc-Blanc. 55. J. et J. Tharaud, Dungley, lillustre crivain (prix Goncourt 1906). 66. G. Lechartier, La Confession dune femme du monde. 57. Stendhal, LAbbesse de Castro. 58. P. Bourget, Le Disciple. 59. M. Barrs, Un Jardin sur lOronte. 60. E. Perochon, Les Creux-de-Maisons. 61. E. Henriot, Aricie Brun ou les vertus bourgeoises. 62. P. Lhande, Mirenichu. 63. J.-O. Curwood, La Valle du Silence. 64. D. Lesueur, Chacune son rve. 65. J. et J. Tharaud, LAn prochain Jrusalem. 66. P. Bourget, Les dtours du cur.

Copyright 1924, by librairie plon Droits de reproduction et de traduction rservs pour tout pays, y compris lu. r. S. S.

___________ Ceux qui trouvent sans chercher, sont ceux qui ont longtemps cherch sans trouver. Scan, ORC, mise en page Dcembre 2009 LENCULUS Pour la Librairie Excommunie Numrique des CUrieux de Lire les USuels

Un serviteur inutile, parmi les autres.

LAN PROChAIN JRUSALEM !


A vous, ma chre Rene, qui prgrinez allgrement avec nous sur les chemins de lOrient et de la rverie.

ChAPITRE PREMIER
LE FEU SACR

Nous avanons dans les tnbres, sous des votes quon aperoit mal, entre de hauts piliers carrs, o se mlent des odeurs de cave, de moisi, dencens et de cire. Le bruit dun lourd bton ferr qui tombe gravement sur les dalles, nous guide dans cette obscurit quemplit une rumeur profonde, touffe par des paisseurs de pierre. Jai limpression de circuler clans les couloirs de quelque cirque romain, quand la foule, sur les gradins attend louverture du spectacle avec des murmures dimpatience. Puis le bton sarrte de frapper, et tout devient plus vaste, les votes, les piliers, le silence et la grande rumeur, si tnbreuse elle aussi... Une porte basse dans la muraille. Je my glisse derrire mon guide, et nous montons un troit escalier, plein de trous et de nuit, o et l, sur de petits paliers, travers des embrasures cloisonnes de barreaux et de toiles daraignes, une lumire qui nest pas du jour, claire dune lueur misrable ce que le temps peut oublier depuis des sicles, dans lombre, de poussireuse tristesse. Dans ces profondeurs emmures, on nentend plus que le bton qui compte chaque marche, avec cet accent, fatidique que prend un bruit rgulier clans les tnbres. Comme les mains sur la Paroi moisie, lesprit ttonne, ne sait plus o il est, ni ce quil pense, ni ce quil va voir. De nouveau le bton sarrte. Silence. Sommesnous arrivs un tournant du destin ?... Et tout coup lair me frappe au visage en mme temps que la rumeur qui, dans la nuit de lescalier, stait un moment gare. Je me trouve au fond dune loge creuse dans lpaisseur du mur. Au-dessus de ma tte, une haute coupole o par une ouverture glisse de biais un rayon de soleil qui maveugle mon entre. Au-dessous de moi, un grand puits sombre, do monte la puissante rumeur, retrouve, ressuscite, formidable mais toujours obscure. Pas une lumire, pas un cierge, rien que ce dur rayon qui sarrte mi-course, et cette clart du jour qui, pareille un seau au bout dune corde trop courte, narrive pas descendre jusquau fond. Cependant, peu peu, mes yeux habitus ces tnbres distinguent un grouillement confus, une foule de ttes presses autour dun petit difice, que cette multitude semble porter sur ses paules. Cest une construction baroque, rectangulaire sa base, qui prend mi-hauteur la forme dun tambour et sachve en chapeau chinois. L-dessus, des files de longs cierges teints, des ranges de lampes et de lampions, des pots de fleurs en bois sculpt, et des images pieuses, accroches lune prs de lautre comme sur les murs dun bazar. Tout cela misrable, dteint, pass et criard la fois. Vraiment, cest peine croyable : cette chose sans nom, sans richesse, sans got, ce poussireux couvercle, ce monument sauvage, 11

lan prochain jrusalem !


uvre barbare dun maon de Mytilne, cest le Saint-Spulcre, le tombeau de jsus. Autour, la foule crie. Ils sont l des milliers de Grecs, de Syriens, de Coptes, dArmniens, car la fte du Feu Sacr, quon clbre en ce samedi de Pques, nest pas une fte latine, mais une fte orthodoxe. Ce jour-l, mystrieusement, le feu divin descend du ciel et vient allumer une lampe lintrieur du tombeau. Est-ce une rminiscence lointaine des ftes paennes du solstice, qui clbraient la fuite de lhiver et le retour du soleil printanier ? Ou bien encore un symbole de la rsurrection du Christ, conu par une imagination orientale ? Lorigine de la crmonie reste obscure. Les Latins lont pratique un moment. Urbain II, pour entraner lOccident la Croisade, faisait tat du prodige, et beaucoup des compagnons de Godefroy et de Beaudouin en furent les tmoins oculaires. Mais cette poque dj le miracle tait intermittent : le Feu ne descendait pas chaque anne dans le tombeau. Il cessa mme, parat-il, tout fait dy descendre aprs la prise de Jrusalem par le sultan Saladin. Mais les Chrtiens du rite grec continuent de croire au miracle, et chaque samedi de Pques, pour eux, un archange invisible vient apporter le feu du ciel. En attendant quil apparaisse, limmense foule hurle la mme phrase, indfiniment rpte sur un rythme monotone, la manire orientale. Puis une voix jette dans lair une phrase nouvelle, qui est reprise aussitt avec la mme fureur, sur un, rythme diffrent. Les deux phrases luttent un instant ; lune delles finit par lemporter, imposant la multitude son mouvement brutalement rythm, jusquau moment o son tour elle est expulse par une autre. Ils crient : nous avons la vraie foi ! les Juifs sont des mcrants ! Ou bien encore : o Juifs ! Votre fte est la fte du singe, notre fte est la fte du Messie ! Et aussitt aprs : les trangers qui sont ici repartiront mardi, Avec nos souhaits de bon voyage. Au Maroc, jai entendu des clameurs toutes pareilles, quand les gens des confrries musulmanes se livrent leurs danses sacres. Mais quelle surprise de retrouver la mme frnsie devant le tombeau du Christ ! Emports par le rythme, les corps lentement balancs remuent dune longue oscillation cette foule serre, o personne ne peut faire un seul mouvement qui ne soit le mouvement de tous. Et cependant on ne voit pas ici les milliers de plerins russes oui, chaque anne, avant la guerre, accouraient Jrusalem pour les ftes de Pques et en particulier pour cette fte du samedi. Du fond de la Russie, pied ou par les trains, ils se rendaient Odessa, puis entasss sur les bateaux, ils naviguaient vers la Terre Sainte, et leurs longues files dguenilles montaient, en chantant des prires, 12

le Feu SACr

jusqu Jrusalem, o ils venaient chercher ce trsor de la maison, cette petite chose qui protgeait la vie russe et sur laquelle a pass le vent de la guerre et de la rvolution : la petite flamme, le feu sacr quon allumait devant licone. Depuis 1914 ils ne sont plus revenus. La Russie manque aujourdhui la grande fte orthodoxe. Et devant la foule compacte sur laquelle le Saint-Spulcre a lair de flotter comme une arche, je me demande comment tous ces Russes auraient pu trouver une place. Comment ? Je nen sais rien. Et pourtant ils seraient l ! Un seul espace vide : une petite alle qui conduit la porte du Spulcre. Entre deux ranges de soldats, quelques officiers anglais y vont et viennent, indiffrents toute cette agitation. Au-dessus de la masse mouvante, o les fez rouges des gyptiens se mlent aux turbans dors des gens de Damas et dAlep, et aux blancs tarbouchs des Coptes, un spectacle tout fait gracieux repose le regard fatigu du lent balancement fastidieux, qui donne un peu le mal de mer. Dans les retraits de la vaste rotonde, des loges, comme dans un thtre, ont t improvises sur deux ou trois tages, avec des madriers et des planches. Dans ces loges, des femmes vtues de leurs robes de fte, accroupies ou couches sur des matelas et des coussins, bavardent, pluchent des oranges, boivent des verres de limonade. Autant de gracieuses chapelles, autant de tableaux de Delacroix. Et maintenant je ne regarde plus le poussireux Saint-Spulcre, ni la foule dmente, mais l-bas, en face de moi, dans sa niche de planches, cette femme aux cheveux noirs tresss, en robe rouge et blanche avec de beaux accents violets, des yeux magnifiques et les pieds nus. Soudain un remous dans la foule. Ce sont les jeunes gens de la ville qui font brutalement irruption dans lpaisse masse ondoyante, apportant avec eux une phrase, un rythme nouveau, qui expulse en un instant celui qui dominait tout lheure : Sainte Vierge, salut vous ! Une tradition trs ancienne veut que le patriarche grec, loccasion de la crmonie, donne un srieux bakchich aux autorits musulmanes. Naturellement les Musulmans, ne trouvent jamais cette somme assez forte, et cest chaque fois le prtexte dune dispute interminable. Larrive de cette jeunesse montre que laccord a pu se faire. Le moment approche enfin o le Feu Sacr va descendre ! Dans les petites loges les Delacroix saniment et dlaissent pour un instant les oranges, les cacahutes et les ptisseries, les enfants et les femmes se mettent battre des mains et pousser des you-you. En bas, le tumulte redouble. Je vois une sorte de paquet quon se passe au-dessus des ttes : cest, parat-il, un juif engag dans la police anglaise, quon est en train dexpulser. Toutes les mains se dressent pour le frapper au passage, et des milliers de voix martlent le refrain. les Juifs sont tristes ! les Juifs sont tristes ! Presque aussitt, sur le pav des ttes seul chemin par lequel on peut traverser cette foule parat un autre individu qui savance quatre pattes. Il accourt en parlementaire pour empcher la police dexpulser son tour un Orthodoxe qui vient dinjurier un policier. Par miracle, un cercle se creuse dans cette multitude, et au milieu de cet espace libre un colosse se met danser, portant sur ses paules un gaillard qui brandit dune main un bton, et de lautre un paquet de cierges. Ce spectacle accrot le dlire. Les battements de 13

lan prochain Jrusalem !


mains, les cris et les you-you sexasprent. Lhomme debout sur le gant jette pleine voix une phrase, quil rythme dune manire frntique avec son bton et ses cierges : le Messie est arriv ! Avec son sang il nous a rachets. nous sommes aujourdhui dans la joie, et les juifs sont dsols ! Toute la foule reprend en chur : nous sommes aujourdhui dans la joie, et les Juifs sont dsols ! Et dans leur alle rserve, entre leur double haie de soldats, les officiers britanniques continuent leur promenade, raides, indiffrents, incapables, dirait-on, de sintresser rien. A ce moment, dans cette alle savance un personnage en veston, son chapeau de paille la main. Cest un riche Copte du Caire qui vient dacheter aux enchres le Feu Sacr pour son glise. Lorsquil retournera l-bas, il remettra le feu ses coreligionnaires, et cela lui fera grand honneur dans son pays. Des prtres grecs, coiffs du bonnet cylindrique, lui passent dabord un surplis, puis une chape ravissante dun bleu myosotis, seme dor. Prs du Copte se tient un Syrien qui, lui aussi, contre espces sonnantes sest acquis la faveur dallumer tout lheure son cierge celui du Patriarche. On lhabille son tour dune dalmatique orange, avec des franges vertes, barre dune large charpe dor. Et voici le Patriarche lui-mme, beau vieillard barbe blanche. Sa dalmatique est de satin bleu ciel ; un cordon de pierreries retient sur sa poitrine une large croix tincelante ; une autre croix en diamants surmonte sa tiare dmeraudes et de saphirs ; et son bton pastoral est une longue canne de cristal dont la crosse est forme de deux serpents dor emmls. Autour de lui, une vingtaine de dignitaires ecclsiastiques et un troupeau denfants de chur en robes blanches et ceintures rouges. Une procession sorganise. Devant le Patriarche, deux prtres portent chacun un carquois de trente-trois cierges teints trente-trois, nombre des annes du Christ. Douze bannires le prcdent, reprsentant les douze aptres. Une treizime le suit : cest Judas. La foule sest tue, les prtres chantent, et dans la masse humaine qui souvre par enchantement, comme les eaux de la Mer Rouge, trois fois la procession fait le tour du Saint-Spulcre. Puis une immense clameur slve, lappel au Feu Sacr : Mon bien, mon bien lgitime, o Dieu ! Donnez-le-moi ! Dans lalle des Anglais o il est revenu, on dshabille le Patriarche. On lui retire sa tiare, sa dalmatique et son tole, autour de chaque main on lui noue un mouchoir blanc, on lui remet les deux carquois qui portent les trente-trois cierges, et pendant ce temps la foule crie : que le bon Dieu fasse prosprer le couvent grec ! que le bon Dieu donne la victoire notre gouvernement ! 14

le Feu SACr

Un moment je ferme les yeux Jessaye de me reprsenter ce qutaient les choses autrefois, quand cet endroit plein de tumulte ntait quun lieu dsert en dehors des murailles, un petit enclos pierreux, plant de quelques oliviers, et au bout, la pente rocheuse o Joseph dArimathie stait fait creuser un tombeau, comme on en trouve un peu partout autour de Jrusalem. Mais comment chapper, ne ft-ce quun instant, ce vacarme infernal, et croire quil y ait jamais eu l le silence et le repos que le propritaire du champ se prparait, durant la vie, en vue de son ternit ?... Jouvre les yeux. Suivi de lvque armnien, le Patriarche grec se dirige vers lentre du Saint-Spulcre. A coups de poings, les officiers anglais cartent quelques fanatiques qui voudraient toute force les suivre. Et tous deux ils senfoncent dans le mystre du tombeau. Le vacarme est formidable, parat vraiment impossible quil puisse augmenter encore. Et cependant il devient tout coup plus forcen. Le miracle sest produit ! Par un trou pratiqu dans la muraille, le Patriarche tend la foule le Feu Sacr quun Archange vient dapporter du Ciel. Une main sempare de la flamme, et le feu, comme un incendie dans une clairire dherbes sches, se rpand sur la multitude o tous les bras agitent leurs trentetrois cierges allums Le fond du grand puits tnbreux nest plus quun vaste embrasement Les loges des femmes flamboient. Des gens nichs tout prs de la coupole remontent au bout de longues cordes des cierges quon leur allume en bas. La moisissure qui couvre les murailles semble soudain senflammer. Un bruit dlirant de cymbales se mle au fracas des maillets battant leur carillon sur les plaques de fer qui servent de cloches aux Grecs Dans cet incendie et ce bruit le Patriarche sort du Spulcre, tenant bout de bras ses deux carquois comme des torches. La petite alle est envahie. Les officiers britanniques lui frayent brutalement un passage, comme dans une partie de foot-ball les quipiers dfendent le porteur du ballon. Et voil que sur le toit du poussireux Saint-Spulcre, au milieu des ex-voto, des lampes et des fleurs de bois peint, surgit un moine armnien, qui se met danser des pas extravagants, en brandissant ses cierges dont il fait passer la flamme sur son visage et sa barbe, car le Feu purifie tout. Mais un officier laperoit. Cet Anglais a sans doute une autre conception de lenthousiasme religieux. Il apparat son tour sur le tombeau, aussi baroque sa manire, dans son uniforme kaki, que le danseur armnien. Il empoigne le moine au collet, et du geste de guignol rossant le commissaire, le prcipite dans lescalier, o ils disparaissent tous les deux. Soudain la nuit se fait. Pour viter un de ces incendies qui tant de fois au cours des sicles ont ravag ldifice, les policiers font teindre les cierges. On nen voit plus que quelques-uns dans les loges des femmes, ou dautres qui errent et l comme des feux follets. Une odeur curante de mauvaise cire et de fume emplit la basilique. Dans les tnbres revenues, seul le Saint-Spulcre flamboie de tous ses cierges, de toutes ses lampes, de tous ses lampions allums, et l-haut, sous la coupole, resplendissent de nouveau les obliques rayons de soleil que lembrasement de tout lheure avait un instant effac. Pendant ce temps, dans la campagne, le feu slance vers Bethlem, vers Hbron, vers Nazareth. En voiture ou cheval cest une course de vitesse, une lutte qui, le premier, apportera le Feu Sacr ses coreligionnaires. Au temps o les Russes taient l, un navire sous pression attendait, en rade de Jaffa, larrive du coureur. Ds que le Feu tait arriv son bord, le bateau levait lancre, et dun trait gagnait Odessa, o des milliers de gens 15

lan prochain Jrusalem !


recueillaient dans de petites lanternes la prcieuse flamme quils sen allaient distribuer leur tour toutes les icones de Russie. La crmonie a pris fin. Me voici de nouveau perdu dans le mystre de lescalier. Je me retrouve en bas, au milieu de la foule et .de tous les cierges teints. La canne bout ferr du guide chamarr qui me prcde, mouvre aisment un passage. Une canne pommeau dargent qui frappe sur les dalles avec autorit, un habit brod dor et une culotte bleu ciel, cela fait toujours, je le vois, des miracles en Orient. Encore un escalier de pierre, plus abrupt quune chelle, et je dbouche cette fois en plein ciel, sur le toit de la basilique, au milieu dune autre foule qui semble tre, dans la lumire, la transfiguration de la foule sombre den bas. Elle chante, elle aussi, ces paroles sauvagement rythmes qui sont comme la respiration dune foule orientale en fte. Des jeunes gens, arms de boucliers et de sabres recourbs, miment une danse guerrire, frappent sur les boucliers, font tournoyer leurs armes, tandis que tout le monde autour deux bat des mains en cadence et suit avec enthousiasme leurs volutions et leurs sauts. Ce jeu de gladiateurs sur le toit du grand sanctuaire de la dvotion chrtienne ! Cest la fte paenne du feu qui se confond mystrieusement avec la rsurrection du Christ, excitant chez ces Orthodoxes le mme enthousiasme et les mmes vocifrations qui accompagnaient jadis les ftes du DieuSoleil. Rien ne disparat tout fait ; tout, ici, continue de vivre dune manire souterraine. Un Dieu meurt pour donner aux hommes une humanit plus profonde, et sur sa tombe les fils de cette terre ne trouvent, pour la clbrer, que les penses les plus anciennes quil tait venu dtruire. Les cymbales, les cris font rage. Les quatre gladiateurs poursuivent leur ballet guerrier avec une exaltation croissante. La foule lumineuse et bigarre les excite. Les hauts bonnets des moines grecs se promnent parmi les turbans et les fez ; des grappes de femmes, en robes de couleur, forment le long dun petit mur une souple branche de glycine. Du haut balcon de pierre qui rgne autour dun minaret voisin, des Musulmans contemplent cette fte chrtienne, et prenant plaisir ces jeux, envoient de loin quelques you-you pour encourager les danseurs. Un bruit aigrelet de clochettes se disperse dans lair. Do viennent ces chvres invisibles ? Ce sont les marchands dorangeade, deau de rose ou simplement deau pure, qui circulent travers la foule pour rafrachir lenthousiasme, en faisant sonner lun contre lautre leurs gobelets de cuivre. Et sur les chemins de Palestine-, les petites flammes, allumes dans lobscurit du tombeau, continuent de courir travers lpre pays, parmi les rochers bleus et laridit brle. Quelle heure est-il ? Je nen sais rien. Une heure du fond des ges, une heure des plus vieux soleils. Certainement la cloche du repas a d sonner depuis longtemps lhtellerie des Pres Assomptionnistes, mais aucune cloche ne pourrait me dcider quitter ces toits extravagants. Au gr des remous de la foule, jerre dans un ddale arien de coupoles, de votes, de terrasses ; et tout au fond dun antre sombre o le Feu Sacr vient de passer pour allumer quelques cierges, je tombe sur des prtres noirs, lentends noirs de visages, frres, je suppose, du mage Balthasar et qui ont de vagues airs de sorciers. Dans cette enceinte des Lieux Saints, o chacun des rites chrtiens possde son sanctuaire, cette haute chapelle perdue, ce trou isol dans la lumire, est le coin rserv lglise abyssine. Mais en ce moment, les Abyssins, abandonnant ce rduit trop troit, clbrent un office en plein air, sur une terrasse qui surmonte la chapelle o Sainte Hlne a dcouvert le bois de la Vraie Croix. L encore la foule se presse, des bannires 16

le Feu SACr

dores se balancent, comme suspendues au ciel bleu, et dans un coin, sous une grande toile accroche dun ct la muraille et de lautre deux piquets, je dcouvre le clerg dAbyssinie. Assis en demi-cercle, des prtres noirs et barbus, en robes de satin sur lesquelles sont jetes des cha.pes dcoupes en dents de scie, psalmodient des chants liturgiques, qui ne ressemblent en rien ceux quon entend dans nos glises. Au milieu deux leur vque, sur un vieux fauteuil de velours, tient dune main un gros cierge allum, et de lautre sa crosse pastorale. Une barbe frise blanchit son menton et ses joues. Cest Balthasar lui-mme ! Devant lassemble de ces Mages, un tambour est pos debout, pareil ceux qui mnent la farandole en Provence. Et tout loffice semble ddi ce tambour, dress comme un autel antique, au milieu de ces prtres la livre du soleil blouissant. Je reste l, baubi, comme sur la place de Marrakech je restais indfiniment devant le charmeur de serpents ou le conteur dhistoires, ou bien encore devant ces orchestres de ngres musiciens qui le soir, la lune, dans un carrefour de Rabat, appelaient la lumire le monde des esprits souterrains. Mais lvque ma vu auprs de mon brillant kawas. Il me prend pour un personnage, me fait signe, quitte son fauteuil, minvite masseoir sa place, met son cierge dans ma main (va-t-il me donner aussi sa crosse ?) et vient sasseoir modestement sur une chaise, mon ct... Un jour, en Galicie, jentrai dans une synagogue, au moment de la fte de la Loi. Ce jour-l, on sort du tabernacle les saints livres rouls autour des baguettes de bois dans leurs gaines de velours, avec leurs clochettes dargent. On les promne avec des chants dallgresse autour de la synagogue, quils sont beaux, divinement joyeux, ces chants de la fte de la Loi ! Pour mhonorer (on mavait pris pour un Juif ) le bedeau me remit un des rouleaux sacrs, et je me vois encore, avec ma Thora sur les bras, tournant autour de lalmmor, tandis que la foule des Juifs, se pressant autour de moi, venait toucher les sonnettes et baiser les franges sacres... Mais aujourdhui ctait plus trange encore dtre assis sur le trne dun vque abyssin, devant ce haut tambour, que mes prtres et moi nous paraissions adorer. Et maintenant, avec mon clerg noir, lnorme cierge dans la main, je fais le tour de la terrasse, sous une lumire clatante, derrire les bannires dores, parmi les you-you et les cris, au bruit press du tambour et dans lodeur des encensoirs clochettes quagitent les sombres officiants. Quand la procession sachve, il est peu prs trois heures. Les Abyssins et moi, nous sommes revenus sous la tente. Je remercie Sa Grandeur, je lui remets son cierge, et cette fois je quitte le toit du Saint-Spulcre, car cest aujourdhui le Sabbat, et avant que la premire toile paraisse dans le ciel, je veux aller voir les Juifs se lamenter au Mur des Pleurs.

17

ChAPITRE II
LE MUR DES PLEURS

A deux pas du Saint-Spulcre, on est en plein quartier juif. Du silence, de la blancheur et du bleu. La Pque.est toute proche, et suivant la coutume on a badigeonn dune chaux lgrement bleute les murs bossus, irrguliers et fantasques de ces petites maisons toutes coiffes dun petit dme, dune calotte de pierre semblable au chapeau rond des Juifs. Dans ces venelles caillouteuses, coupes de votes, descaliers et de brusques tournants, quel silence aprs le tumulte cadenc, martel, qui depuis ce matin me remplit les oreilles. Quel repos dans ce ghetto qui seffondre et quon dirait abandonn ! Titus, BarCochebas, les Prophtes, mon Histoire Sainte, un coin de lglise de village o japprenais le catchisme, dimmenses souvenirs et dautres tout menus soffrent moi en foule, dans un tintinnabulant dsordre, pour disparatre aussitt, me laissant le plaisir dtre le tout de la minute prsente, et le sentiment de ntre rien dans la longue suite des choses qui se sont passes ici... Et soudain, du fond de la rue surgit un personnage trange ! Il arrive, des pieds la tte habill de violet, dune robe de velours couleur de jacinthe passe, avec une longue barbe dteinte, un bonnet de fourrure fauve, le teint blafard et ivoirin, aussi pass que le velours. Et en voici un autre, habill de vert celui-l, dun vert de perroquet qui aurait vcu trois cents ans. Et deux autres encore, lun en caftan de soie cerise, lautre vtu dun velours cramoisi aussi vieux que Jrusalem. Ah ! Les tranges personnages, quon dirait habills dans le, velours des sicles, dans les rideaux de la Thora ! Des gens pareils, je nen ai vu que dans les tableaux vnitiens. Les tons les plus hardis, les plus dlicats aussi, tous les reflets qui brillent dans les Noces de Cana. Oui, cest bien la premire fois que la Juiverie mapparat sous laspect dun conte de fes ! En voyant ces Juifs de lumire, je songe, dans la petite rue, tout ce que jai entendu dire, Bels ou Zadagora, de ces vieillards qui, un beau jour, abandonnent leur pays pour venir mourir ici et passer lternit dans la terre de Jrusalem. Est-ce pour faire honneur la mort quils ont jet sur leurs vieilles carcasses ces soies et ces velours charmants ? Et tout coup, parmi ces robes brillantes ou dlicieusement dfrachies, un long juif noir savance, dans sa souquenille galicienne, triste comme un teignoir quon a pos sur la bougie, lugubre comme la Pologne sous le ciel bas de lhiver. Dans les murailles peintes en bleu, des portes souvrent sur dtroits corridors ou sur des escaliers qui descendent au fond de petites cours intrieures. Toutes ces maisons juives se sont enfonces clans la terre pour se faire de la place, mais ce flanc de colline est tellement irrgulier que souvent une cour quon dirait souterraine, souvre quelque 19

lan prochain Jrusalem !


part de plain-pied sur une ruelle en contrebas. Et l dedans, toujours cette impression dhumanit fourmillante quon a partout dans la vie juive et jusque dans la mort, comme dans ce vieux cimetire de Prague o les tertres funbres samoncellent les uns sur les autres, se pressent, se bousculent, la manire des dfunts pendant leur vie... Une grande amabilit, une invitation entrer, descendre, regarder librement. La chaux pascale cache pour un moment la misre de ces logis, mais cet clat passager ne fait quaviver, dirait-on, cette odeur de choses sries quon sent au fond des cales de bateau, et que je retrouve, toujours pareille, dans tous les ghettos que je vois, comme si un ghetto ntait lui-mme quun vaste bateau dmigrants. Souvent, au creux des cours profondes, une petite synagogue, mure, enterre l, sans doute parce quil est crit : je crie vers toi des profondeurs, Seigneur ! Dans ces antres de pit ; la poussire, le dnuement et la crasse. On dirait que lhorreur de toute chose belle, ou simplement agrable, fait partie du culte juif. Et la seule chose un peu prcieuse, le rideau de velours brod, qui cache larmoire aux Thora, ajoute encore limpression lamentable, en attirant sur lui, malencontreusement, le regard. Pour aller au Mur des Pleurs, je pense que je nai qu suivre ce juif couleur bouton dor et cet autre couleur amaranthe, qui sen vont gesticulant cte cte. Il me semble quun samedi, cette heure de fin de Sabbat, tous les Juifs de Jrusalem ne peuvent aller quau Mur des Pleurs. Je les suis quelque distance. Que peuvent-ils bien se raconter ? Ils marchent, sarrtent, font des ges.les, reprennent leur chemin. Une causerie quon nentend pas a toujours un air de mystre et de puissant intrt, et jimagine assez navement que, si je pouvais les comprendre, quelque chose de ce quartier muez sclairerait tout coup pour moi, je descends avec eux le (Mak des petites rues, que dautres Juifs remontent, des Juifs obscurs ou lumineux. Dcidment tous les gens du ghetto ne se rendent pas au Mur des Pleurs. Les deux que je suivais, pntrent dans une synagogue peinturlure de fresques, o lon voit des lions, des gazelles, des lyres accroches des saules, et o se dmnent et crient, la faon des Juifs galiciens, une centaine de ces personnages de Vronse et du Titien que jai rencontrs dans la rue. Jamais je ne me lasserai de regarder prier des Juifs. Cest toujours si divertissant ! Je demande en mauvais allemand o se trouve le Mur des Pleurs. Mais personne ne comprend mon charabia, et tout le monde sinterroge pour essayer de deviner ce que je peux bien vouloir dire. Comme si elles ne tenaient qu un fil, toutes les prires sinterrompent. A la place du Tout-Puissant qui, au moment o jarrivais, semblait si fort intresser tout le monde, cest moi qui tout coup deviens lobjet de lintrt gnral. Je suis un plaisir qui vient dentrer, un divertissement heureux quil ne faut pas laisser chapper. Ces vieillards dternit ont encore bien du got pour le moment qui passe et lagrment quon peut y prendre ! Quel feu, quelle vivacit, quelle ptulance pour rien du tout ! Ainsi est lesprit juif, dans le ciel et sur la terre, et toujours prt, sans transition, passer de lun lautre. Me voici entour dun cercle dyeux qui brillent, et qui me font penser ces images russes o lon voit un traneau, arrt dans la neige, au milieu dun cercle de loups aux dents luisantes, aux yeux de braise. Tous ils sinterpellent lun lautre, chacun ayant videmment son ide sur ce que je peux dsirer. La phrase entendue ce matin, ressasse jusqu la nause : Les Juifs sont tristes ! Les Juifs sont tristes ! Mais non, elle nest pas vraie du tout ! On les sent, dans leur synagogue, au cur dun univers ferm, absolument indiffrents, ce qui se passe tout prs de l, quelques pas, au SaintSpulcre, aussi loin du tombeau du Christ qu Boukhara ou Cracovie. En ce jour du 20

le mur des pleurs


Samedi Saint, pareil pour eux tous les autres, ils persistent dans leur humeur habituelle : le got de la vie qui se mle une piti furibonde. Autour de moi ils continuent vocifrer entre eux, sans que je puisse rien comprendre leur jargon yiddisch. Et cela me semblait plus extravagant que tout, quici Jrusalem, dans ce crpuscule de sabbat, il ne vnt pas lesprit de tous ces Juifs, que parmi eux, cette heure, je ne pouvais dsirer quune chose : aller justement ce Mur qui dominait toute leur existence, et pour lequel, eux aussi, ils taient venus de si loin. Comment y suis-je arriv ? Ma foi, je ne saurais le dire. Personne ne my a conduit. Jy suis all, comme un aveugle, ttons, de ruelle en ruelle. Et je me croyais bien perdu entre deux murets de pierre, par-dessus lesquels passait une odeur dimmondices, quant au dtour de ce couloir qui avait lair de ne mener nulle part, comme cela se voit si souvent dans ces ddales orientaux, japerus des femmes assises devant de pauvres ventaires, en mme temps quune rumeur, o bientt je distinguai mille voix discordantes, me fit comprendre que cette fois je ne mtais pas gar, et que cette alle ftide conduisait au mur lgendaire, que des millions et des millions dmes juives nont jamais atteint autrement que par le chemin du rve. Voici le Mur, le grand gmissement, la lamentation dIsral. La foule en pleurs est l, une petite foule toute basse, tasse contre la terre, qui se balance, crie et hurle au pied de la haute muraille. Chacun gmit sa faon, sans soccuper de son voisin, et sabandonne uniquement sa douleur particulire. Le spectacle ne me surprend pas. Je me doutais que ce devait tre quelque chose comme cela, ou plutt jtais sans ide sur ce mur dont la pense mtait si souvent apparue au fond des juiveries galiciennes. Mais sitt que dun regard jeus pris Possession de la scne, je compris quen effet la chose ne pouvait tre autrement. Cette multitude agite par les mouvements de la prire, plus anarchique que jamais dans sa douleur ; ltroitesse du passage dans lequel sagite la foule, entre le puissant mur et une autre muraille, toute petite celle-l, faite de cailloux et de boue, comme celle que je suivais tout lheure ; ce mur lui-mme, form de pierres normes poses les unes sur les autres et qui ne tiennent que par leur ajustement et leur poids ; ce mur luisant, dor, patin, encrass sa base par lattouchement sculaire des fronts, des lvres et des mains ; cet pais assemblage de blocs que rien nanime, si ce nest des touffes de plantes pousses dans les jointures ; cette masse inflexible et nue, qui a rsist toutes les calamits qui, depuis le fond des temps, ont meurtri Jrusalem ; tout cela reprsente assez bien ce quil y a dans la religion dIsral dabstrait, de simple, de dpouill et de fort. La tradition veut que ces pierres soient un vestige des fondations du Temple bti par Salomon. Les archologues ont, je crois, l-dessus dautres ides. Mais quimporte larchologie ? Que ce mur ait t bti ou non par des mains juives, ou quil existt dj bien avant que les Hbreux fussent installs en Jude, il soutient quelque chose de plus lourd porter que le palais de Salomon : linvincible espoir dIsral que sa dfaite nest pas .irrmdiable, et que les jours de gloire reviendront. A lentre du passage, des femmes, dans leurs chles fleurs, la tte couverte dun mouchoir, gmissent doucement. Jen vois qui de leurs vieilles mains, caressent le mur dune lente caresse, en poussant de petits sanglots. Une jeune fille pleure chaudes larmes et appuie sur la pierre son visage mat et chaud, comme sur un oreiller. Non, ce nest pas possible que, si jeune et charmante, elle pleure sur une pierre morte et lide, plus morte encore, dun temple dvast depuis bientt deux mille ans ! Quelle douleur est la sienne ? 21

lan prochain Jrusalem !


Quel dsespoir la possde ? Ou quel malheur cherche-t-elle conjurer ? Je sens si bien que ces pierres ne peuvent rien sur son chagrin, sinon peut-tre laider pleurer... Entrans par la douleur de leurs mres et de leurs surs, des enfants larmoient eux aussi. Et plus loin, envelopps de leur charpe de prire, leurs barbes et leurs grands nez penchs sur les livres de psaumes, les hommes de soie et de velours, et ceux en caftans noirs sagitent, se baissent, se redressent, jouent des coudes pour se rapprocher du Mur, y appuyer leurs fronts et leurs mains, y lire leurs prires de plus prs. Je sens vivement le contraste de ces pierres si antiques, qui dureront encore si longtemps, et de tous ces vieillards qui, demain, tout lheure, vont stendre pour toujours dans la valle de Josaphat. Mais quoi ! Eux aussi, ne sont-ils pas ternels leur manire ? Ils ont succd dautres, aussi vieux, qui priaient l ; et dautres, tout pareils, viendront les remplacer leur tour... Dans cette douleur forcene, quelle est la part de lhabitude et celle de lmotion vritable ? Depuis quelques instants, jadmire un de ces Abraham qui geint plus fort que tous les autres, un de ces vieillards dsols que les Grecs conspuaient, ce matin, autour du tombeau du Christ. Et voil que soudain il sarrte pour se gratter lpaule o quelque vermine le mord ; puis en une seconde, sa dmangeaison apaise, il retrouve aussitt, comme un geste accoutum, sa douleur inpuisable. Le passant qui tomberait l, sans rien savoir des sentiments qui animent cette foule trange, ne saurait voir dans cette haute muraille quun mur pareil tant dautres vestiges de la cte phnicienne, et, dans tous ces hurleurs, quune assemble pittoresque et fanatique, comme on en trouve dans tout lOrient, car cest bien de lOrient, cette gesticulation, ces cris, ces balancements, ces phrases obstinment rptes sur le mme rythme monotone. Mais il y a l bien autre chose quune danse de confrrie musulmane sur une place marocaine ! Quelque chose de grand, la flamme dun dsir, qui visible ou invisible habite le cur dIsral, sexhale ici, devant ce Mur. Je lavais bien senti autrefois, en Galicie. Ah ! Oui, dans limagination dun Juif de lEurope orientale, cela existe lamour de Sion ! Jamais le cur du peuple dispers na cess de soupirer vers la sainte cit de David. Lan prochain, Jrusalem ! Cest le vieux cri despoir que chaque anne, depuis la chute du Temple, le Juif rpte, le soir de Pques, dans tous les lieux du monde o le sort la jet. Et peut-tre un Juif dOccident mle-t-il au souhait millnaire cette amre ironie si naturelle la race ; mais dans les ghettos de Russie, de Pologne ou de Roumanie, que de sincrit, de force tonnante despoir ! Au milieu des aridits de la Loi et du Talmud, Jrusalem lve toujours ses dmes, ses palais et tout ce quune rverie nostalgique peut concevoir de splendide, au-dessus des maisons basses, presses au bord dun torrent des Carpathes ou dans une plaine de Pologne. Chaque matin, dans la prire, monte cet appel lternel : ternel, fais retentir la trompette de notre dlivrance, lve ltendard pour rassembler nos frres disperss, runis-les des quatre coins de la terre, reviens avec misricorde vers la ville de Sion, et rgnes-y comme tu las promis. Reconstruis-la bientt sur des bases imprissables. Sois lou, ternel, qui rebtiras Jrusalem ! Au fond de ces juiveries perdues, que de fois jai entendu raconter comment se produirait le miracle du retour Jrusalem ! Le Messie apparatra mont sur une nesse blanche. Comme autrefois la Mer Rouge, les fleuves souvriront jusque dans leurs profondeurs devant le peuple dIsral. Au-dessus des ocans seront jets des ponts de papier cigarettes : les Hbreux les franchiront avec la lgret des ombres... Et mille autres dtails merveilleux qui faisaient paratre moins longues les froides veilles de lexil. 22

le mur des pleurs


L-bas ctait une aventure commune, celle, de ces vieillards qui, aprs avoir jet pendant plus de soixante ans leur appel Jrusalem, le vieux cri de ralliement dIsral, se dcidaient un jour quitter leurs parents, leurs amis, le village o ils avaient pass leur vie, pour faire le prestigieux voyage. Chez les vieilles gens prs de leur fin, on voit souvent le dsir dtre ailleurs, de sen aller, de fuir, de tromper la mort qui les guette. Mais chez ces vieux Hbreux qui se lanaient ainsi sur le chemin de Sion, il y avait la certitude que mourir en Palestine est un gage de vie ternelle. Tous les livres sacrs le rptent : faire quatre pas sur la terre des anctres dlivre de tous les pchs. Vivre dans lombre des murailles de Sion attire autant de bienfaits du Seigneur que laccomplissement rigoureux des six cent treize commandements. Et puis, par ce voyage, un sentiment dorgueil ingnu tait merveilleusement satisfait. Un pauvre diable de cordonnier sans ouvrage, un tailleur qui na plus dyeux pour coudre et quabandonne la clientle, tout ce qui tombait, avec lge, la charge de la communaut, devenait soudain un personnage en partant pour Jrusalem. Du jour au lendemain il entrait dans un royaume de saintet, il devenait lambassadeur du village, que dis-je ? Le reprsentant de la juiverie tout entire auprs du Tout-Puissant, qui ncoute nulle part les prires de ses Juifs avec autant de faveur quau pied du Temple croul ! Au milieu dun immense concert de louanges et de bndictions, il quittait la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, la Russie, nemportant que le prix du voyage, le taliss, les bandelettes et les livres de prires. Un homme pieux, Jrusalem, a-til besoin de sinquiter de la manire dont il vivra ? Toute la juiverie du monde, retenue sur la terre dexil, nest-elle pas l pour les faire vivre, ces dlgus du peuple dispers, ces ambassadeurs de saintet, ces messagers qui emploient leurs derniers jours faire retentir une prire juive au pied de la colline sacre o sacrifiait David ? Sils ntaient pas l. ces vieillards, pleurer au pied du Mur, si chaque regard du Seigneur qui tombe sur la ville abandonne aux paens, ne pouvait et l, se reposer sur un juif, rencontrer la vieille barbe, le vieux chapeau, le vieux caftan, toutes ces choses qui attendrissent son cur ; sil pouvait dire un seul jour : Il ny a plus un seul Juif clans ma Sion bien-aime ; ils mont abandonn pour toujours ! quels flaux, quelles calamits sabattraient sur Isral ! Mais les vieux pleureurs sont l ! Et comme lange retient le couteau dAbraham dj lev sur la tte dIsaac, leur chre prsence apaise le courroux du Seigneur et empche que son bras sabatte sur la juiverie oublieuse ! Alors quoi ! Lorsquon a dans Isral cette tche sublime dapaiser Jhovah, de ramener le calme dans son cur tout moment outrag ; quand, grce votre intervention, des trsors inpuisables se rpandent comme une manne sur tout le peuple dispers, pour-rait-on se livrer un mtier quel quil soit, perdre une parcelle de sa vie au soin sordide de gagner de largent ? Que des femmes puissent tenir boutique, vendre de la chandelle, quelques toffes, quelques onces de sucre, une mesure de charbon ou de bl, passe encore ! Qui sintresse ce que font les femmes ? Lternel, pour sa part, ne sen est jamais souci. Mais les hommes ! Les hommes, ici, nont qu pleurer et qu gmir, et pour le reste ils sen remettent la charit dIsral. Il peut paratre drisoire que le peuple de Mose nait trouv, pour exprimer sa profonde posie, que ce ramassis de commres et de vieillards dfrachis, quon dirait habills des loques de quelque thtre en faillite. Mais ce quil y a de bc.au ici, cest prcisment cette misre. QuIsral, riche et puissant, ait lev Jrusalem je ne sais trop quoi de magnifique, cela naurait rien que de banal. Nest-il pas plus grandiose et plus en harmonie avec sa 23

lan prochain Jrusalem !


destine, quil soit reprsent Sion par des loqueteux et des mendiants ? Tel il est dans ses rserves secrtes de lEurope Orientale, et au fond des tristes quartiers de Londres et de New-York, tel on le voit ici. Une fois de plus il tromperait Jhovah, sil voulait lui faire croire que cest dans son succs et sa richesse quil pense lui. Non, Isral, quand il est gras, ne pense gure . lternel ! Mais il slance toujours vers lui dans la pauvret et lopprobre. En dlguant devant ce mur un peu de sa misre, il entend mettre sous ses yeux le spectacle de son destin pitoyable, et lui rappeler obstinment les promesses de puissance et de bonheur quil en a reues jadis. Je ne comprends rien aux prires qui sexhalent autour de moi avec une fureur grandissante mesure quapproche le soir, mais il me semble quelles veulent dire peu prs : Deux mille ans de fidlit, deux mille ans damour, de confiance, dappel ces pierres qui nont jamais rpondu que par leur brutal silence, deux mille ans, cest bien quelque chose ! Vois, notre cur na pas chang ! Nos penses reviennent toujours cette colline o David a vu ton Ange, Seigneur, avec son pe tincelante. Nous gmissons dtre loigns de la maison o nous tavons ador. Nous te demandons, avec des pleurs et des cris, de nous y ramener bientt ! A cause de ton Temple dtruit et de la beaut disparue, nous sommes ici, et nous pleurons !... Derrire cette plainte obstine, je crois aussi entendre lternelle inquitude juive, son mcontentement, son dsir dautre chose, son appel dautres temples, des socits idales o lhumanit tout entire serait soumise son esprit. Et cette puissante aspiration qua toujours eue Isral de rgner sur lunivers, cest la fois ridicule et mouvant de la voir exprime, avec tant de force inconsciente, par ces chantillons minables de la race disperse. Un si constant dsespoir, nest-il pas, tout prendre, le plus beau cri desprance ? Au fond, ces plaintes sont remplies dallgresse et de cette confiance en luimme qui est le signe du peuple lu. Un seul clat de trompettes a renvers les murs de Jricho. Tant de pleurs ne finiront-ils pas par rebtir la Cit sainte ? Pourtant, devant ce grand mur nu, o rien naccroche le regard, o rien ne retient les paroles, je me dis quil y a beaucoup de chances pour que ce ne soit pas ce soir que par miracle le Temple se rebtisse sous mes yeux. Je commence dtre un peu las de ces pieux hurlements qui, depuis ce matin, dans les langues les plus diverses, avec .les penses les plus varies, memplissent les oreilles. Les clameurs des Orthodoxes, le tambour des Abyssins, les hurlements des Juifs, cest assez pour aujourdhui ! Quelques pleureurs ferment leurs livres de prire, se dtachent du troupeau, et sen vont, lair satisfait, heureux davoir gmi et davoir accompli une des fonctions dIsral. Les autres continuent de hurler de plus belle, et la vue mme de ltoile, qui tarde se montrer au ciel, arrtera-t-elle ces forcens ?... Jessaye de gagner lautre bout de ce corridor infernal, avec lespoir de trouver un chemin qui me conduira l-haut, au-dessus de cette muraille, sur lesplanade o se dressait le Temple, le temple que ces voix gmissantes demandent , lternel de rebtir de ses mains. Je mouvre avec peine un passage au milieu des gmissements. Jatteins le fond du corridor. Mais la rflexion, ntait-il pas impossible quun vu, si modeste quil ft, et quelque chance dtre exauc dans ce lieu de la dsolation ternelle ? Ce couloir est une impasse. Il faut revenir sur mes pas, traverser de nouveau lpaisse couche des lamentations. Enfin je sors du lieu bizarre. Une des mendiantes accroupies moffre un bouquet fait de deux fleurs de jasmin et de deux ou trois brins dherbes arrachs aux touffes du Mur. Je veux lui donner quelques sous. Elle les refuse : cest samedi, et le samedi un Juif ne peut donner ni recevoir dargent. Aussi ce jour-l, les mendiants 24

le mur des pleurs


deviennent donateurs leur tour, et offrent pour rien au passant ces petits bouquets et des citrons. Mes deux fleurs la main, je traverse le ruineux ddale, toujours mal odorant, que jai suivi pour venir. Mais cette fois le triste entier mapparat tout autrement que je le voyais tout lheure. Cest bien l le chemin qui devait mener au Mur des Pleurs, la voie de misre qui conduit cette impasse de la misre, ce cul-de-sac de lesprance.

25

ChAPITRE III
LA MOSQUE DOMAR

Une longue vote dj sombre, majestueuse comme un pont de pierre, o, dans la nuit qui commence lenvahir, je devine droite et gauche des choppes enfonces dans la muraille, avec des brches qui dcouvrent de grands pans de lumire, de petits endos moisis, des fragments incomprhensibles, mls la verdure des ruines. Au bout, un vaste espace libre, une atmosphre dore, des oliviers et des cyprs, un silence peine habit, des constructions errantes, kiosques, tombeaux, fontaines (on ne sait pas trs bien), un large escalier blanc qui luit avec douceur dans ce dbut de crpuscule, et au-dessus de tout cela, sur lemplacement mme du Temple o le terrible Dieu des Juifs recevait autrefois le sang fumant des holocaustes, un kiosque de turquoises, de diamants, dalgues vertes, un petit palais chatoyant, tincelant comme un geai bleu. Tout saisi, je marrte sur les gradins disloqus, prisonnier dans la ronde dune troupe desprits invisibles, dont il me semble que jentends le rire divin en moi-mme. Ici encore on prie. Ce brillant palais dazur enferme entre ses marbres et ses feuillages de mosaque, remplis doiseaux flamboyants, la Sakhra, la roche sacre, sur laquelle Dieu arrta le couteau dAbraham lev sur Isaac, et do le prophte Mahomet fut ravi en extase devant le trne du Tout-Puissant. Par les portes ouvertes japerois, sous les lampes, les fidles qui sinclinent et se relvent avec des mouvements qui rappellent ceux des Juifs, autant quun geste excut avec srnit et noblesse peut en rappeler un autre accompli dans la frnsie. Mais cette prire musulmane ne rclame rien du Seigneur. Cest un simple salut Dieu, juste ce quil faut pour affirmer que lternel na pas cess dtre prsent dans cet enclos, et que la pense des hommes monte toujours lchelle de lumire dresse ici, depuis Jacob, entre la terre et le ciel. Ah ! Jtais loin de me douter quen cet endroit o se trouvaient les Tables de la Loi et tout ce quelles signifiaient de menaces, de chtiments et de vie diminue, jallais justement rencontrer la plus belle expression qui existe en Orient, et peut-tre dans le monde, du naf plaisir de vivre. Jai beau me rpter : Cest ici laire que David acheta six cents sicles dor Ornan, le grand thtre de la tragdie juive, le pied--terre de lternel , jai beau me dire que la voix de Jsus rsonne encore dans cet enclos, le charme ici efface tout ! Quelle rupture avec le pass, quel paisible lan vers des choses que la Loi voulait effacer ! Comme une longue vie humaine agite finit par sapaiser un jour, ce lieu semble arriv la srnit. On dirait que fatigu daspirer des choses perdues au fond du ciel et trop difficiles atteindre, il ne conseille plus au plerin qui le visite, quun doux attachement aux plaisirs de la vie, aussi lger quun feuillage 27

lan prochain Jrusalem !


doliviers ; un doux renoncement aussi, pareil ce mol abandon o lOrient laisse glisser toute chose ; la rsignation dun esprit qui, trop souvent du, se contente des petits bonheurs quon peut saisir de la main. Jai encore dans les oreilles les lamentations du Mur ; je revois ces yeux remplis de larmes, ces dos courbs par des sicles dinfortune, ces longues barbes inconsolables, ces mains avides de saisir le bonheur et qui ne trouvent pour saccrocher que la pierre glissante et nue. Et l, quelques pas au-dessus de ces vieillards en pleurs, ce lieu divin, ce paradis, o jamais aucun deux ne sest aventur ! Les Musulmans ne le leur permettraient pas. Eux-mmes nen ont pas le dsir, car en passant l-haut, ils risqueraient de fouler lemplacement du Saint des Saints o le Grand Prtre seul avait le droit de- pntrer. Attirs de si loin par le dsir de Sion, ils viennent buter contre le Mur et restent en bas, dans leur foss, gmir. Et que demandent-ils, Seigneur ? Que le plus bel endroit du monde (oui vraiment, beau comme un songe) aussi svanouisse comme un songe sous le coup dun affreux miracle. Seigneur ! Ne les coute pas ! Ncoute pas les prires de tes Juifs ! Laisse-les se lamenter et se plaindre. Cest leur fonction, cest leur plaisir. Mais ne reconstruis pas le Temple, ne permets pas quon touche cet endroit enchant ! Dans lherbe poussireuse je fis le tour de la haute esplanade. Dun ct dvalait le troupeau des coupoles moisies, rouilles dune lpre jauntre, de la vieille Jrusalem. De lautre slevait la pente rocailleuse du Mont des Oliviers, et au del, des lignes de montagnes qu leurs teintes bleutres on devinait assez lointaines, les monts de Moab, l-bas, du ct de la Mer Morte et de la valle du Jourdain. Mais dans ce vaste espace le ciel beaucoup plus que la terre occupe limagination. Je le vois tout rempli dchelles lumineuses qui descendent du firmament, danges messagers qui vont et viennent, de corps glorieux qui slvent emports par les chrubins, de nuages o Jhovah apparat dans les clairs, de glaives flamboyants, de pluie de manne, dclats de foudre et de trompettes sacres, de menaces et de promesses, de pactes, dengagements solennels maintes fois renis et repris. Mais que la scne est aujourdhui vide et pauvre, comme oublie des hommes, et encore feus de lternel ! Le soir venait, et dune main lgre effaait toutes choses, comme le temps sest plu supprimer les tmoignages des diverses penses qui se sont succdes ici. Ce vaste enclos sacr, enferm dans ses murailles, ressemble un vieux palimpseste que sans cesse les hommes ont gratt pour y inscrire autre chose. O se trouvait la chambre tnbreuse qui enfermait lArche dAlliance, les Tables de la Loi, la verge dAaron, et lurne contenant de la manne ? Pas le moindre vestige du Temple ni du palais de Salomon ; plus rien de lAntonia o fut emprisonn saint Paul, et do les soldats de Rome surveillaient les alles et venues, de ces juifs turbulents, toujours prts lmeute ; plus rien du Capitole construit par lempereur Hadrien aprs la suprme rvolte Bar-Cochebas et de Reb Akiba. Ici et l seulement, le charme tout lunaire dun lger difice errant parmi les oliviers ; les colonnettes et le dme du Tribunal de David, quune chane relie avec le ciel, et de lgers portiques qui ne semblent mis l que pour limiter sous leur arc un peu de lumire plissante. Et seule la nuit, sans doute, mempche de distinguer la chane o lange Gabriel suspendra sa balance au jour du jugement, et entre les charmants portiques, le fil plus mince que la vie et plus tranchant quune lame de sabre, o devront passer Tes Croyants pour la suprme preuve avant daller au Paradis... 28

la mosque domar
La belle mosque de pierreries nenvoyait plus quun doux clat vert et bleu. Je croyais respirer prs delle un peu de ce parfum deau de roses, que la sur de Saladin avait fait venir dAlep Sur quatre-vingts chameaux, afin de purifier ce lieu dont les Croiss avaient fait une glise. Les portiques fantmes et les oliviers gris sloignaient doucement clans lombre, comme des fantmes dun instant quon ne reverrait jamais plus. Les cyprs, sans inquitude, attendaient une nuit moins noire que leur feuillage. Alors, je ne sais trop comment, par quel affreux malfice, cette pense me vint : Dans limpasse, au pied du Mur, y avait-il meure une voix assez folle pour rclamer Dieu la destruction de tout cela ? Et je fus assez fou moi-mme pour vouloir men rendre compte. Quittant ce paradis de lune, je mengageai de nouveau dans le triste labyrinthe qui conduit la muraille. Personne dans le couloir des Pleurs, je le parcourus dun bout lautre, tonn que de ces pierres ne sortissent pas des sanglots, comme dun mur toute la journe brl par le soleil, schappe encore de la chaleur. La Pologne, la Russie, la Roumanie, les ghettos de Berlin, de Londres et de New-York, toute la juiverie de lunivers semblait avoir renonc pour toujours obsder lternel. Alors seulement, dans cette solitude, la haute muraille me parut triste. Partout o il y a des Juifs, ils apportent leur vie forcene : leur dsespoir hurlant, cest encore de la vie, leur lamentation furibonde met en droute la tristesse. Mais ce silence ! Ce silence pareil celui des tribunaux dont les plaignants sont partis ! Et tout coup, autour de moi, je sentis lodeur dun figuier enracin dans la muraille. Dcidment, le Mur ntait ras abandonn ! Les hommes lavaient quitt un moment, mais le vieil arbre biblique exhalait devant lui son parfum dans les tnbres, comme la veilleuse du sanctuaire continue, pendant la paix de la nuit, la prire que les hommes ont pour un instant suspendue.

29

ChAPITRE IV
LE PROPhTE DU BOULEVARD

Que sest-il pass cette nuit ? Lternel Tzbaoth a-t-il encore fait un miracle ? Estil possible quen une nuit il ait transform ces vieux Juifs, ces Juifs du fond des ges, que je voyais hier sangloter au Mur des Pleurs, en jeunes hommes habills, la mode amricaine, dune chemise kaki, dune culotte courte et flottante sur de gros bas de laine, avec des souliers dalpinistes, le foulard des boy-scouts nou autour du cou, un chapeau mou larges bords sur la tte, et le revolver apparent ou dissimul dans la ceinture ? Et ces jeunes femmes, sont-ce des Juives, avec leurs jupes courtes, leurs bras nus et leurs casquettes sur des cheveux coups court la Jeanne dArc ?... A leurs visages on ne sy trompe pas : ces groupes de jeunes gens et de femmes que .je rencontre partout ce matin, dans les nouveaux quartiers de la haute Jrusalem, ce sont bien des Juifs eux aussi, mais des Juifs dune nouvelle espce, comme je nen ai encore jamais vu, plus surprenants peut-tre sous ce dguisement imprvu que cette juiverie en caftan qui sagite au fond des ruelles de la basse Jrusalem. Ce sont les haloutzim, les pionniers, les Lvites de la nouvelle Sion, qui viennent restaurer sur la terre des anctres lancien Royaume de David. Et tout en les suivant des yeux, je songe ltrange aventure qui les a conduits jusquici. Vers 1895 on rencontrait Paris, dans les cafs du Boulevard o se runissaient les journalistes, un homme dune quarantaine dannes, dun beau type smite, les yeux noirs, la barbe carre comme celle dun roi dAssyrie, et qui navait rien dans la mine dun chapp du Ghetto. Il sappelait Herzl, le docteur Thodore Herlz, correspondant Paris de la Nouvelle Presse Libre de Vienne. Ctait un Juif de Budapest. Mais vraiment est-on Juif parce quon a reu dans lenfance quelques notions dhistoire juive, appris quelques mots dhbreu, et que dans un coin de sa mmoire on garde le curieux souvenir dun lointain soir de Pque ou dune fte de Pourim ? Le lyce, luniversit avaient vent tout cela, et sil restait encore sur lui ses tudes finies, quelque vague odeur de juiverie, de longues courses travers lEurope et la frquentation de socits trs diverses lavaient fait svaporer tout fait. A Paris, le docteur Herlz envoyait son journal des notes politiques et des impressions littraires, ou bien il composait, dans le got du Boulevard des pices lgres quon jouait Vienne et Berlin. Bref, le soir entre cinq et six, au Caf Napolitain, il pouvait se croire sincrement le plus parisien ds hommes. Or un jour, il dcouvrit tout coup quil tait profondment Juif. Laffaire Dreyfus lui rvla cette vieille chose oublie : quun Juif, si dtach quil soit des habitudes ancestrales, 31

lan prochain Jrusalem !


demeure toujours, au milieu des nations o son destin loblige vivre, quelquun de diffrent, de bizarre, de suspect, contre lequel de vieilles haines sont toujours prtes sveiller. Fallait-il donc se rsigner, seffacer, disparatre, se faire humble et petit, ou bien lutter et protester ? Se rsigner, ctait lche et stupide ; mais protester, quoi bon ? Lexprience des sicles montrait que ctait bien inutile. Il y avait une question juive, et pas un des procds employs depuis deux mille ans navait russi la rsoudre. La violence, les lois dexception, navaient eu dautre effet que disoler Isral et de le maintenir toujours pareil lui-mme, souvent contre son propre dsir ; mais par une fatalit malheureuse, lesprit de tolrance et dmancipation avait donn un rsultat tout contraire celui quon en avait attendu Partout o on laissait les Juifs exercer librement leurs talents naturels, une russite trop frquente excitait les jalousies et venait exasprer les rancunes quon avait cru teindre par des mesures librales. Alors que faire ? Quel remde apporter ce mal sculaire, dont Juifs et Chrtiens souffraient galement tous les deux ? Puisque les Juifs taient au milieu des autres peuples une sorte de corps tranger qui troublait les vies nationales ; puisqueux-mmes ils sy trouvaient mal laise (car ils sentent en eux quelque chose de tout fait particulier qui ne peut pas et ne veut pas disparatre), le mieux tait de renoncer pour toujours lhumiliante hospitalit des nations, de les dlivrer dune prsence qui leur tait importune, et de chercher quelque part, en Palestine ou ailleurs, une terre o le peuple dispers retrouverait la paix, la dignit, lquilibre, une patrie enfin, o il pourrait mener une vie naturelle, comme tous les peuples du monde. Une fois de plus il sagissait darracher les Hbreux au mizram, lexil, comme avait fait Mose autrefois. Mais lentreprise du grand anctre tait la tche nouvelle ce quun bon vieil opra peut tre, par -exemple, un drame lyrique moderne. Herzl entendait jouer la mme mlodie, mais avec plus de fltes, de harpes, de violons et de cuivres, avec un dcor tout nouveau et des churs plus magnifiques. Et dans un lan denthousiasme, bien tonnant chez un vaudevilliste (mais la passion et lironie habitent ensemble le cur juif ), il crivit une brochure dune centaine de pages environ, pour exposer comment il comprenait le dmnagement en masse de ses cor-lgionnaires. Le rle de guide dIsral, tenu autrefois par Mose, reviendrait aujourdhui une socit de Juifs parfaitement dsintresss et rompus aux grandes affaires, qui reprsenterait le peuple hbreu devant les autres nations et ferait auprs delles les dmarches ncessaires pour obtenir un territoire. Une autre socit, dun caractre tout diffrent, constitue par actions, sur le modle des compagnies charte britanniques, liquiderait les biens des migrants dans les pays quils laissaient derrire eux, et pour une maison, pour un bien abandonns, rendrait l-bas, dans le nouveau pays, une autre maison, un autre bien, en sorte que chacun trouverait au bout de lexode une situation quivalente celle quil venait de quitter. Aux malheureux qui ne possdaient rien, elle assurerait du travail. Ceux-l videmment seraient les premiers partir. Excellent matriel humain, tous ces pauvres diables dIsral ! Car pour toute grande entreprise il faut un fond de dsespoir. Ils feraient les premiers travaux, btiraient les premires maisons, baucheraient les premires villes, construiraient les premires routes. Les bourgeois viendraient ensuite, attirs par lide dune vie plus facile dans un pays plein desprance. Sans doute il est toujours pnible de sarracher des patries o, en dpit du malheur, vous attachent de vieux souvenirs, des berceaux et des tombes. Mais les berceaux, on les emporterait ! Quant aux tombeaux, ne faut-il pas les abandonner sans cesse pour migrer 32

le prophte du boulevard
ici ou l, vers des contres peu accueillantes ? On saurait dailleurs adoucir lamertume du nouvel exode. Longuement, lavance, des prires en commun et des confrences pratiques disposeraient lme et lesprit des futurs migrants leur difficile entreprise. Les dparts se feraient par groupes de familles et damis, sous la conduite dhommes de confiance que chaque groupe aurait lus. Ainsi, durant le grand voyage, on continuerait de vivre entre gens qui se connaissent, et cela contribuerait chasser la nostalgie. Les groupes qui seraient suffisamment nombreux, obtiendraient de la compagnie tout un train, tout un bateau. Il ny aurait quune classe, car au cours dune traverse la diffrence de traitement est difficile supporter, et bien quen fin de compte ce voyage ne ft pas prcisment une partie de plaisir, il fallait cote que cote se maintenir en bonne humeur. Au dbarquer, les migrants seraient reus avec solennit, mais sobrement, sans folle joie. Tant de fatigues et dpreuves les attendaient encore ! Puis chacun gagnerait la place qui lui tait assigne, et une vie oublie depuis bientt deux mille ans recommencerait entre Juifs, sur une terre juive, labri du nouveau drapeau juif, un drapeau qui naurait pas la couleur bleue de la robe du grand prtre, qui ne porterait brods sur la soie ni le lion de Juda, ni la verge dAaron, ni le chandelier sept branches, ni aucun des emblmes de jadis, mais le signe sous lequel le peuple renaissant slanait la conqute de sa nouvelle patrie : les sept toiles dor qui, dans la pense de Herzl, symbolisaient les sept heures de travail, une de moins que partout ailleurs. Lantique sentiment messianique tait au fond de tout cela, mais on ly reconnaissait peine sous des arguments dhomme daffaires, de sociologue et de juriste. Rien du vieux lamento juif, rien de lappel Jhovah. La grande aspiration vers la terre des anctres, qui na jamais cess dhabiter le cur dIsral, prenait ici le caractre dune affaire de chancellerie, dune entreprise dmigration, dune opration bancaire. Herzl transformait en programme positif ce qui longtemps navait t que pur dsir de lme et rverie sentimentale. Du retour dans la patrie il faisait une question vivante, dont il tait possible de parler dans les journaux, de discuter dans les congrs. Bref il donnait une pense mystique ce caractre raliste, terre terre, un peu plat qui appartient aux choses qui peuvent humainement russir. Et beaucoup de ces Juifs qui, en Russie, se jetaient si volontiers dans les partis de la Rvolution, se rallirent la foi nouvelle. Ctait moins dangereux, et cela pourtant, aussi, apportait un peu desprance. Je me souviens quen ce temps-l je voyageais en Pologne o, avec un tonnement que je ne saurais exprimer, je dcouvrais la vie tout fait singulire quon mne dans les ghettos galiciens. Or, un soir que je venais dassister, dans la petite ville de Bels, un de ces banquets tonnants qui, chaque samedi, runissent dans la synagogue tous les Juifs de lendroit autour dun rabbin miraculeux, je fus abord dans la neige par un grand diable de garon, dun aspect tout fait minable. Il portait, au lieu du caftan dont tout le monde tait revtu ici, une vague dfroque europenne. Dans un franais plus vague encore, il me demanda le grand honneur de causer avec moi. Et un moment plus tard, nous tions tous les deux dans la chambre de mon auberge, sous la lumire dune chandelle que javais allume. Monsieur, me dit-il peu prs, depuis huit jours je vous observe, car ici nous navons rien dautre faire qu surveiller les gens qui passent, et, quand il ny a pas dtrangers, nous pier entre nous. Jai longtemps hsit vous adresser la parole. Excusez-moi, je nai pas pu rsister Vous venez de passer une semaine parmi des hypocrites et des fous. Ce 33

lan prochain Jrusalem !


rabbin miraculeux, autour duquel toute la vie tourne ici, est un excrable bonhomme Il se nourrit de notre misre tous, et cela nindigne personne Encore si ctait un savant ! Mais cest un ignorant qui ne sait rien du tout, ni la Loi, ni le Talmud, ni mme la Kabbale, quil se vante pourtant de connatre Mais voil\ Il fait des miracles ! Les uns y croient et les autres ont lair dy croire. On vit ici de sottise et de mensonge. Jen rougis pour les Juifs ! Tout ce que vous avez vu, monsieur, a bien d vous dgoter... Il tombait mal, ce garon ! Ce nest pas tous les jours quon dcouvre un nouveau monde. Cette exaltation, cette fivre, ce mysticisme baroque, cette bibliothque de Bibles, de Talmud et de Zohar, ce rabbin miraculeux avec son il crev et sa barbe de prophte, les pieuses ripailles du samedi leurs chants et leurs relents dalcool, ce fcheux allait-il me gter tout cela ? Si je vous comprends bien, lui dis-je, vous ne vous plaisez gure Bels. Mais o vous plairiez-vous davantage ? Alors, pour la premire fois jentendis prononcer, dans cette communaut perdue, le nom du docteur Herzl, pour lequel ce pauvre garon avait videmment la mme admiration aveugle que tout le reste de la ville pour le rabbin miraculeux. Avec la promptitude de sa race tenir pour ralise une ide qui traverse lair, il se voyait dj sur la terre des anctres en train de rebtir lancien Royaume de David. Je lcoutais avec stupeur, car lenthousiasme quil montrait pour cette ide me semblait plus extravagant que tout ce que javais vu Bels. Lappel mystique vers lternelle Sion, la foi dans le Messie qui runirait un jour tous les Juifs disperss dans le Temple reconstruit, cela ne choquait pas la raison. Cela restait dans la possibilit des rves, comme une trs vieille habitude, une vieille expression de lamour, un soupir vers linaccessible. Mais comment croire srieusement que sans lappui de Jehovah, de vagues ministres des Affaires trangres et de riches banquiers allaient faire ce miracle : donner la Palestine aux Juifs ? Comment croire quAbdul Hamid, le Commandeur des Croyants, accepterait dabandonner jamais pour une somme dargent, quelle quelle ft, cette Jrusalem o slve la mosque dOmar, le lieu le plus sacr du monde aprs la Mecque et Mdine ? Comment croire que les nations chrtiennes verraient dun il favorable, autour du Saint-Spulcre, une garde dhonneur qui serait forme par les Juifs ? Comment croire que le Gouvernement russe accepterait en Palestine un judasme triomphant, dont un des effets certains serait de renforcer la puissance et lorgueil de ceux dentre les juifs demeurs sur son territoire ? Comment simaginer que les Juifs de France, dAllemagne, dAngleterre ou dAmrique, qui se disaient sincrement attachs leurs patries dadoption, et qui avaient, il faut en convenir, dassez bonnes raisons pour ltre, commettraient limprudence de rclamer une patrie nouvelle ? Et tandis que les gens de Bels, avec leur exaltation sordide, me paraissaient avoir trouv un des srs chemins du bonheur, ce jeune homme enivr me faisait de la peine avec sa confiance exalte en des espoirs chimriques qui ne voulaient pas tre des rves. Mais cest toujours une mauvaise action de refroidir un enthousiasme. Il y avait au dehors, dans la sainte ville de Bels, assez de boue, de neige et de dispositions moroses, pour jeter encore de lhiver dans lme de ce pauvre garon. Je gardai pour moi mes penses, et je le laissai sen aller avec son trsor desprance, serrant contre son cur quelques vieux numros crasseux de journaux hbraques, o lon voyait des Juifs en jaquette ou en veston qui, Londres, en Amrique ou-ailleurs, dfendaient la grande ide.

34

le prophte du boulevar
Le nouveau Prophte des Juifs connut bientt tous les dboires immmorialement attachs ce vieux mtier dIsral. Les rabbins qui dirigeaient les foules de lEurope Orientale ne reconnaissaient pas leur me dans ce messie en veston, qui vivait comme un paen et prtendait se substituer lternel Tzbaoth pour rebtir Jrusalem. Les grands juifs de la finance demeurrent sourds son appel. Ni le baron de Hirsch qui favorisait ltablissement de colons en Argentine, ni le baron Edmond de Rothschild qui soutenait force dargent des colonies palestiniennes, nentendaient changer leurs mthodes pour suivre le nouveau Mose. Une foule anonyme lui apporta quelques millions, mais ctait peu de chose, quand on songe aux sommes immenses quexige, dans nos temps difficiles, le plus humble des miracles ! Avec un si maigre bakchich, Herzl pouvait-il esprer racheter jamais la Palestine au Commandeur des Croyants ? Deux fois il vit Abdul Hamid. La premire fois, celui-ci lui donna lordre du Mdjidj et une pingle de brillants. La deuxime fois, il lui offrit de crer en Asie Mineure quelques colonies parses, sans aucun lien de droit entre elles. Lchec tait irrmdiable. Et le docteur viennois commena de sapercevoir que le ralisme politique dont il se montrait si fier, tait peut-tre un peu court. Par bonheur, juste ce moment, le ministre anglais Chamberlain, qui avait lui-mme dans les veines quelques gouttes de sang hbraque, se promenait dans lOuganda. La vue de ces rgions dpeuples lui rappela le docteur Herzl, quil avait eu loccasion de rencontrer Londres, et son projet grandiose de dmnagement dIsral. Le Gouvernement britannique fit savoir que lAngleterre verrait avec plaisir des Juifs stablir dans lOuganda. Certes lEst-Africain, ce ntait pas la Palestine ! LOuganda, ce ntait pas Sion ! Mais avant le grand exode qui paraissait toujours si lointain, ne pouvait-on crer l-bas un asile provisoire, une station o le peuple lu ferait lessai de la libert et de la vie agricole ? Herzl se jeta sur cette ide. Mais il avait compt sans ses Juifs ! Jamais, je crois, il ne stait rendu compte que lenthousiasme quil avait soulev chez les intellectuels du ghetto, ne tenait pas sa personne, ni mme ses ides, mais cet lan passionn qui entrane toujours Isral ds quon lui parle de Sion. Pour les Juifs de Pologne, de Roumanie et de Russie, Jrusalem ntait pas un vain mot, le symbole dun tat install nimporte o, mais la ralit la plus vivante, lobjet du plus pressant dsir. Lorsque dans le congrs quil runissait chaque anne, Ble, Londres ou ailleurs, il proposa ces curs nostalgiques de partir pour lOuganda, ce furent des cris et des larmes ! Il trahissait Jrusalem ! Au lieu du royaume de lumire, quoffrait-il aujourdhui ? Un asile de nuit dans un pays tnbreux ! Ah ! Le nouveau Mose, ce Juif dsenjuiv autant quun Juif peut ltre, dut passer de terribles heures au milieu de ses coreligionnaires forms par le ghetto, et quil navait pu apprendre connatre ni Vienne, ni Paris. Un congrs, cest le plus souvent une pouvantable assemble de bavards agits. Mais un congrs juif ! Quel tapage ! Quelle fivre ! Que de mains ! Que de gestes ! Que de trpignements, de gmissements, de sanglots ! Que de distinguo ! Que de pilpouls ! On raconte qu lheure de sa mort, en proie au cauchemar, le malheureux prophte simaginait encore aux prises avec ces juifs sauvages, et que, baign de sueur, il agitait dsesprment la main peur rtablir le silence. Mais le silence, chez les Juifs, on ne lobtient que par la mort... Herzl dut cder ces fureurs, o il reconnaissait enfin, mieux quil navait fait jusquici, la force qui lavait port. Pour calmer cette foule gesticulante et hurlante, il fit le serment solennel : Que ma main se dessche si je toublie, Jrusalem ! Et l-bas, dans lOuganda, la demi-douzaine dAnglais qui peuplaient le pays, affols lide de voir venir 35

lan prochain Jrusalem !


des Juifs, sagitaient eux aussi, protestaient, envoyaient adresse sur adresse, si bien que le Gouvernement de Sa Majest Britannique retirait bientt une offre qui avait dplu tout le monde. Herzl mourut sur cet chec. Il navait que quarante-quatre ans, mais les prophtes ne gagnent rien vieillir. Aprs sa mort, le pilpoul continua, et les discussions forcenes dans les journaux et les congrs. Les uns, fidles lide que le sionisme devait tre une solution dfinitive et totale de la question juive, refusaient de rien entreprendre sur la terre des anctres avant dy avoir obtenu des garanties de droit public. Autrement, disaient-ils, leffort de toute la nation naboutirait qu installer l-bas, dune faon toute prcaire, quelques milliers de coloris subventionns, dont linsuccs risquait de compromettre la libration dIsral. Les autres soutenaient, au contraire, que lide de reconstituer ltat juif Jrusalem tait un rve chimrique quil fallait abandonner. Des raisons politiques rendaient assez peu vraisemblable quil pt jamais saccomplir. Et mme si la Palestine tait rendue Isral, on ne pouvait songer y transporter tous les Juifs, car ce pays ingrat ne saurait nourrir beaucoup de monde, et tous les Juifs dailleurs niraient pas. On devait donc st contenter de favoriser le dpart de ceux qui voulaient bien sy rendre, de multiplier les colonies, les tablissements de toutes sortes, de recrer peu peu autour de Jrusalem des foyers de vie hbraque dont linfluence bienfaisante rayonnerait sur lesprit du judasme tout entier ; et plus tard, peut-tre, un jour, lorsquun grand nombre dmigrants auraient repris racine sur la terre de David et montr aux autres nations ce quils taient capables de faire, peut-tre alors serait-il temps de rclamer au nom du peuple juif ce pays quil avait bien mrit. Ces vues modres lemportaient, et le projet dun tat palestinien se rduisait peu peu des proportions si modestes quon le reconnaissait peine, lorsquil retrouva tout coup son clat des premiers jours. Mais Herzl si persuad quil ft, dans son optimisme de race, que des circonstances favorables serviraient un jour ses desseins, pouvait-il imaginer quil ne faudrait rien moins quune sorte de nouveau dluge, un bouleversement de lunivers comme on nen avait jamais vu, pour donner dune faon quasi miraculeuse une ralit ses rves ? Ds les premiers mois de la guerre, Anglais, Franais et Russes entreprirent de dterminer quels seraient leurs lots respectifs dans le dmembrement de la Turquie, rsultat invitable de la victoire quils espraient, A qui reviendrait la Palestine ? Par la gographie et lhistoire, ce pays fait partie de la Syrie, que personne ne songeait encore disputer la France. Cependant lAngleterre ne voyait pas sans inquitude les Franais devenir ses voisins sur la frontire dgypte. Elle avait aussi lide de crer sous sa protection un grand empire arabe qui unirait les Indes la Mditerrane, et dj elle engageait des ngociations avec le roi Hussein, qui elle promettait la souverainet de tous les pays de langue arabe. Mais il tait bien dlicat dcarter brutalement la France dune terre o, depuis Charlemagne, elle avait la garde des Lieux-Saints. Le Gouvernement britannique commena par obtenir que la Palestine serait dtache de la Syrie et deviendrait un pays neutre, avec une administration mi-franaise et mi-anglaise. Ce ntait l quun premier pas. Les revendications des Sionistes lui fournirent bientt le moyen de nous vincer tout fait. Depuis quelque temps dj, ils avaient organis une vaste propagande pour faire valoir leurs droits sur un sol quIsral na jamais cess de considrer comme le sien. Indigns 36

le prophte du boulevar
la pense quon pt faire de la terre des anctres un pays international, ils rclamaient quon en f t un pays juif sous la protection britannique. La petite centaine de personnes qui forment Londres lopinion, accueillirent avec faveur un projet, dont elles avaient les meilleures raisons du monde de ne pas tre surprises. Aux yeux de lunivers isralite, lAngleterre prit rapidement figure dune puissance dsintresse, qui ne demandait qu rparer une injustice de deux mille ans. Et dj cette attitude lui valait de grands profits, car il ntait pas indiffrent davoir pour soi la finance et les sympathies dIsral. A quelque temps de l, M. Balfour, ministre des Affaires trangres, soumettait, Lord Rothschild une dclaration qui reconnaissait la Palestine comme le home national de la population juive. Mais les grands Juifs de Londres, sir Philippe Magnus, membre du Parlement, NI. Cohen prsident du Jewish board of guardians, sir Montefiore, dautres encore qui redoutaient que lon pt suspecter leur attachement leur patrie dadoption, protestrent contre ce mot national. Plus zl pour la cause dIsral que ces Juifs eux-mmes, le Foreign-Office passa outre, et stant assur le concours du prsident Wilson et lappui, moins enthousiaste, du Gouvernement franais, le 2 novembre 1917, il adressait Lord Rothschild une nouvelle lettre, dont voici le texte officiel dans son charabia diplomatique : Le Gouvernement anglais regarde avec faveur ltablissement en Palestine dun home national pour le peuple juif, et emploiera ses meilleurs efforts faciliter la ralisation de cet objet. tant clairement entendu que rien ne sera fait qui puisse porter prjudice aux droits civil et religieux des communauts non juives existant en Palestine, ou au droit et la situation politique dont jouissent les Juifs dans tout autre pays. Deux ans plus tard, Cannes, les Allis acceptaient lide de confier lAngleterre le mandat palestinien. La France tait dcidment carte des Lieux-Saints. Les Anglais avaient gagn cette partie difficile. Les Juifs pouvaient simaginer quils lavaient gagne, eux aussi. Et dAllemagne, de Roumanie, de Pologne et de Russie, ils slancrent par milliers lassaut de Jrusalem

37

ChAPITRE V
LES VOIX DE PALESTINE

L.eur arrive ne fit plaisir personne, ni aux Musulmans, ni aux Chrtiens, ni aux vieux Juifs du Mur des Pleurs. Notre pays est-il donc un dsert ? scrient les Musulmans. M. Balfour a-t-il fait le miracle de supprimer dun trait de plume les six cent mille Arabes qui habitent la contre ? Nous aussi, nous aimons cette terre, o nous vivons depuis treize cents ans ! Jrusalem est pour nous la reine des cits, une des quatre villes du Paradis, avec la Mecque, Mdine et Damas. De tous les points du monde cest le plus rapproch du ciel. Ceux qui lhabitent sont les voisins de Dieu, et mourir Jrusalem cest mourir en Paradis... Ces Juifs prtendent quen dbarquant chez nous, ils reviennent chez eux le plus lgitimement du monde, parce quon les a chasss dici autrefois par la violence, et que jamais la violence na cr de droits pour personne. Mais eux-mmes, jadis, se sont-ils tablis dans ce pays autrement que par la conqute ? Cest la Chalde, cest lEuphrate qui est leur patrie dorigine. Abraham luimme se reconnat si bien un intrus sur la terre de Chanaan, quil envoie un serviteur en Chalde pour y trouver une pouse digne de son fils Isaac ; et la Bible est remplie des luttes de leurs rois pour semparer de la contre. Nous nous y sommes installs notre tour. Pourquoi notre conqute nous crerait-elle des droits moins lgitimes que les leurs ? Nous vient-il lesprit de rclamer lAndalousie, sous prtexte que durant huit sicles nous y avons dvelopp la civilisation la plus brillante ? Pourquoi cette grande iniquit de vouloir mettre un peuple mort la place dun peuple vivant ? Les Juifs ontils vers leur sang pour reconqurir ce pays ? O sont leurs martyrs et leurs morts ? Pendant toute la guerre nous avons combattu aux cts des Allis ; ils ont fait briller nos yeux lespoir dun vaste empire arabe, et aujourdhui, pour nous rcompenser, ils nous livrent ces trangers ! Car cest bien cela, nest-ce pas ? tre forc de recevoir lmigrant, tre mis sur son territoire en tat dgalit avec lui, se laisser imposer officiellement son langage, ce nest peut-tre pas encore tre soumis tout fait, mais cest avoir dj renonc tre le matre, chez soi. Et quand ces gens venus on ne sait do nous auront envahis au nombre de deux ou trois cent mille, avec leurs ressources infinies et leur subtilit, alors que deviendrons-nous ? Leurs esclaves, leurs serviteurs dans notre propre pays.

39

lan prochain Jrusalem !


Et les Chrtiens, leur tour : Depuis des sicles nous regardions les soldats turcs monter la garde la porte du tombeau du Christ. Est-ce pour mettre des juifs leur place quon a fait la dernire Croisade ? Sils reviennent sur la Terre Sainte, anims de lesprit qui condamna Jsus, jusquo ira leur fanatisme ? Les verra-ton l-haut, dans le temple reconstruit, sacrifier Jhovah des moutons, des agneaux et des colombes ? Car- aucun messie, que je sache, nest venu abroger pour eux lancienne Loi. Si au contraire, comme ils laffirment, Jhovah a cess de les intresser, que devons-nous attendre de ce judasme sans foi ? Lhumanit, la justice, ce quils appellent aujourdhui le pur esprit judaque, ce sont de terribles idoles, et nous connaissons les violences que peuvent dchaner ces deux mots. Croyants ou incroyants, des gens qui depuis deux mille ans se tiennent pour perscuts par les nations chrtiennes, ne vont-ils pas tre tents, lorsquils en auront la puissance, de prendre leur revanche au lieu mme do sont sorties pour eux tant de tribulations ? De retour Jrusalem aprs son dur voyage, que fera le Juif Errant ?... Mais de toutes ces protestations, la plus surprenante coup sr est celle qui monte du Mur des Pleurs. Hier encore je me demandais : Que peut-il y avoir de commun entre ces nouveaux Juifs que je rencontre partout dans la haute Jrusalem, avec leur air conqurant et leur accoutrement bizarre, et les pieux mendiants dIsral venus ici pour mourir ? Je le sais maintenant : jai entendu la plainte du ghetto. Ctait dans le quartier quhabitent les Juifs hollandais. Une cour bossue, assez vaste, avec un peu dherbe pele et des acacias poussireux. Autour, des maisons basses, des escaliers branlants, des balcons de bois vermoulus. On mintroduit dans une chambre frachement peinte de chaux bleute, do japerois par ltroite fentre, garnie de gros barreaux de fer, la pente brle, seme de tombes, de la valle de Josaphat. Ici demeure le rabbi Sonnenfeld, un de ces vieillards dont les penses ont lge de Jrusalem. Prs de lui, quon est loin de ces prophtes en veston dont on voit les photographies dans les journaux sionistes, et qui essaient daccommoder de vagues sentiments .hbraques avec des ides empruntes aux civilisations dOccident ! Sous le triste caftan noir, il est long, maigre, interminable. Si blanc est son visage, quon distingue mal sur ses joues o sa barbe blanche commence. Il a cette, mate couleur des poulets quIsral vide de tout leur sang et laisse, avant de les faire cuire, tremper longtemps dans leau sale. Sa voix ple elle aussi ne sanime ni ne vibre, mais son regard a conserv lclat passionn de la jeunesse, je veux dire des temps anciens. Ce quil ma racont, le voici peu prs. Mais par la fentre troite, comment vous : montrer tous ces morts, toutes ces blanches pierres funbres qui, dans le silence lumineux, semblaient glisser sur la colline pour venir couter sa voix ?... Nous sommes tes esclaves, Seigneur ! Cest la vieille Loi juive, et elle vaut pour lternit. Le jour o les Hbreux ont accept cet esclavage, leur destin a t fix irrvocablement. Le bien comme le mal ne peut leur venir que de Dieu. Et voil que des insenss prtendent remplacer lternel et rebtir de leurs mains Jrusalem ! Leur Messie, cest M. Balfour ! Mais ce M. Balfour a-t-il chass dici les Chrtiens et les Musulmans ? A-t-il reconstruit le Temple, rdifi le Saint des Saints, relev lautel des holocaustes la 40

la voix de palestine
pointe du mont Moriah ? Croit-il avoir fait quelque chose parce quil a permis des Juifs de sinstaller en Palestine ? Les gens pieux ont-ils attendu sa permission pour y venir ? Hlas ! Linfortune des sicles pse toujours sur la cit sainte. Et toute lantique douleur sen ajoute une autre aujourdhui, et de nouveaux pchs aux vieux pchs dIsral ! Partout, ces Juifs den haut, dont le visage seul est une offense lternel, ces Juifs rass comme des porcs, apportent avec eux limpit. Ils ouvrent des coles o lon prononce tous les mots, sauf celui de Jhovah ! Ils emploient tous les usages, et pour lenseignement dun prtendu savoir, la langue sacre de la prire, et bientt, sils continuent, ils feront braire les nes en hbreu ! La Ville serait encore debout si le Sabbat navait pas t viol. Mais le respectent-ils, le Sabbat ? Les voit-on dans les synagogues ? Viennent-ils pleurer au pied du Mur ? Aujourdhui ils prtendent mettre un impt sur le pain sans levain que nous mangeons au temps de Pques. Mais cet impt, nous ne le paierons pas. Nous ne nous mettrons pas dans leurs mains. Lternel, bni soit-il ! Nous a dlivrs du Pharaon, il nous a ramens de Babylone et de la captivit, il nous a maintenus intacts au milieu des Gentils, il nous sauvera maintenant de ces Juifs pleins dorgueil, qui ont retir leur confiance aux promesses du Seigneur, et qui ne viennent pas ici avec le Talmud et la Thora, mais avec lvangile de Karl Marx... Une lgre couleur rose est monte aux joues du vieillard. Dans ce vieux visage si ple restait une goutte de sang que la colre fait apparatre. Et me montrant de son long doigt osseux, travers les barreaux de la fentre, ltonnant paysage de la valle de Josaphat et tous les sicles de mort accumuls sous les pierres : Les Juifs qui sont l, me dit-il, ont attendu toute leur vie le Messie. Nous aussi nous lattendons, et dautres encore aprs nous. Mais ce nest pas des Juifs sans foi qui rebtiront Jrusalem ! Et toutes ces voix, ces colres et ces plaintes venues des quatre coins du ciel, le Juif Errant rpond avec lorgueil de quelquun qui ne se prsente pas en vaincu, mais en matre qui rentre chez lui aprs deux mille ans dabsence : Quest-ce que la Palestine pour tout esprit raisonnable ? Cest la Terre dIsral, le pays o nous avons cr des penses qui ont valu et qui valent encore pour lhumanit tout entire. Depuis quon nous en a chasss, nous lavons mieux occupe par nos malheurs et un dsir de vingt sicles, que si tout notre peuple navait jamais cess dy vivre. On nous demande o sont nos martyrs et nos morts. Mais notre sang, nous lavons vers partout, et par une fatalit malheureuse, pour tous les peuples du monde ! Les Arabes peuvent protester quils sont ici depuis treize cents ans, cest comme sils taient l dhier. Des terres en friche, une pense plias strile que le sable et le rocher, voil tout le bilan de leur occupation. Quont-ils fait de la Palestine ? Quest devenue cette terre dabondance dont il est parl dans la Bible ? Il faut vraiment beaucoup damour pour retrouver dans cette Jzabel les beaux traits dautrefois. Et pourtant le cher vieux visage garde encore quelque chose de la beaut disparue. Au bord de la Mditerrane, la meilleure orge du monde pousse toujours dans les parages de Gaza. Les orangers, les amandiers et les vignes nont pas abandonn la plaine du Saron. Au pied de Nazareth, la campagne dEsdrelon produit encore en abondance le ssame et le bl. Pourquoi la valle du Jourdain ne deviendrait-elle pas une nouvelle gypte, avec les eaux de Tibriade habilement utilises ? Les monts de la Jude, si pres et ruineux, ntaient jadis du haut en bas, comme le sont encore maintenant 41

les montagnes du Liban, quune succession de terrasses dont on dcouvre chaque pas les vestiges. Nous relverons ces terrasses, nous referons ces jardins suspendus. Seuls, nous avons assez damour pour redonner la vie ce vieux sol puis, et enfouir dans le marais et le sable un effort, des sommes immenses, que personne autre que nous ne voudrait employer ici. Partout il y a dans lunivers des terres plus fertiles et plus saines, mais pour nous autres Juifs il nen existe aucune de plus riche et de plus salubre. Ici le travail a pour nous un attrait quil ne peut avoir nulle part ailleurs dans le monde. En ranimant cette terre, cest notre esprit, cest notre me que nous allons ressusciter. Au milieu des nations chrtiennes, tout occups que nous tions de nous faire accepter, nous cessions dtre de vrais Juifs pour devenir je ne sais quoi dodieux aux autres et dinfidle nous-mmes. Et dans nos ghettos de Russie, nous ntions que des morts-vivants, lis par des prescriptions imbciles, qui ont pu avoir leur utilit jadis, mais qui nont plus de sens aujourdhui. Le temps des Sonnenfeld est pass ! Cest lui et ses pareils qui nous ont touffs sous la lettre de la Loi, et qui ont fait de nous le peuple misrable dont vous voyez les paves dans la basse Jrusalem. Que les Musulmans se rassurent et les Chrtiens aussi ! Nous ne venons pas ressusciter un judasme surann. Qui songe parmi nous insulter au Saint-Spulcre, dtruire la Mosque dOmar pour rebtir le Temple sa place ? Est-il un Juif de bon sens qui voudrait recommencer sacrifier l-haut des bufs, des agneaux et des colombes ? Nous avons autre chose faire ! Le libre gnie dIsral na pas sa source quelque part, je ne sais o, dans le ciel, aux pieds de Jhovah, mais sur la terre de Palestine, dans le cur du peuple juif. Nous allons retrouver peut-tre ce gnie perdu dans lexil, et redevenir, si nous pouvons, le peuple agricole et pastoral que nous avons t autrefois.

ChAPITRE VI
LES VIEUX AMANTS DE SION

Ces Juifs, un peu dclamatoires, ne sont pas les premiers venir en Palestine, pour y reprendre avec le sol une intimit suspendue depuis bientt deux mille ans. Il y a une quarantaine dannes, quelques familles de Juifs russes, terrifies par les pogroms qui suivirent lassassinat du tzar Alexandre II, avaient dj demand un refuge cette terre, dune ternelle esprance. Ctaient des citadins, intellectuels et petits commerants, quentranait, eux aussi, le dsir romantique de mener sur la terre des anctres lexistence des anciens Hbreux. Ils sappelaient Chovv-Sion, cest--dire les Amants de Sion, ou bien encore Bilou, mot form des initiales de cinq mots qui signifient : Fils de Jacob, partons ensemble ! Les premiers arrivs sinstallrent Petah-Tikwah, la Porte de lEsprance, sur un terrain marcageux, dans des btiments en ruines, construits quelques annes plus tt par des Juifs bulgares, qui en avaient t chasss par la fivre. Dautres achetrent un terrain denviron trois cents hectares, quils nommrent Richon-le-Sion, cest--dire les Premiers de Sion. L, au contraire, leau manquait, la pierre affleurait partout le sol, et pour creuser des puits, pas dargent. Dautres stablirent Rosch Pinah, la Clef de Vote, entre Safed et le Jourdain ; dautres Zichron Jacob, le Souvenir de Jacob, au pied du Mont Carmel ; dautres erraient et l, sans ressources et sans abri. Et partout les mmes plaies sabattaient sur ces malheureux qui avaient mis trop de confiance dans les souvenirs de la Bible. Ah ! Certes non, la Palestine ntait plus le bon pays, cette terre de lait et de miel, de froment et de mot, comme il est dit dans lcriture, dont les cieux distillent la rose, et dont on peut rver dans la chaleur du pole, Berditchev ou Kiev, ou bien au fond dune cave, dans les angoisses dun pogrom... La-t-elle dailleurs jamais t ? Une lgende juive raconte quau sommet du Mont Nbo, quand Jhovah dcouvrit Mose, de lautre ct du Jourdain, la terre quil lui avait promise (oh ! le fantastique paysage de montagnes couleur de cendre, inextricablement mles, sans un arbre, sans une plante, et cette valle du Jourdain qui nest rien que du sable et des boues durcies, craqueles, eut ce mot dsespr : O nous mnes-tu, la Mer Morte), le Prophte qui venait pour quont laisses, en se retirant, les eaux de tant de passer quarante ans dans le dsert, Seigneur ? Et le Seigneur, pour le rassurer, lui montra Jricho avec sa source jaillissante et ses palmiers immobiles au pied de la montagne nue. Cette oasis tait peut-tre moins misrable quaujourdhui, mais ce pauvre lot de verdure dut paratre bien maigre au vieux berger dIsral, qui voyait encore en esprit les riches campagnes au bord du Nil. La Bible 43

lan prochain Jrusalem !


dit quil mourut ce jour-l sur le Nbo, et que lternel le frappa en chtiment dun vieux pch, un vieux pch commis, il y avait quarante ans, dans le dsert de Tsin, quand sa confiance avait flchi devant les murmures de son peuple. Mais jincline plutt penser quen voyant cette terre promise, qui ntait quun nouveau dsert, une fois de plus le cur lui manqua, et quil mourut de saisissement. La Samarie, la Galile, que du haut du Mont Nbo Mose pouvait mal apercevoir, lauraient un peu consol. Au milieu dune nature toujours pierreuse et ingrate, il y a l des champs, des vergers, des endroits pleins dagrment et dun charme idyllique, o la bte et lesprit boivent la mme eau, se rafrachissent la mme ombre. Le long de la cte, dans le marcage et la fivre, et l, de charmants sourires. Mais dans lensemble, une contre bien disgracie de la nature, bien abandonne des hommes. Et tout cela, petit, tout petit, avec de si grands noms quon stonne quils puissent tenir dans des cantons si troits. Les malheureux Amants de Sion staient installs en des lieux particulirement dtestables. Tout leur argent avait pass dans lachat du terrain. O trouver maintenant des ressources pour mettre ces terres en culture, les irriguer, les assainir, et tout simplement pour vivre ? Ceux de Zichron Jacob furent obligs de vendre jusquaux rouleaux de la Thora ! La fivre dcimait ces gens dbiles, sans rsistance contre un climat auquel ils ntaient gure habitus. Beaucoup moururent, dautres partirent, et les malheureux qui restaient allaient disparatre leur tour, quand se produisit un miracle, comme on en voit dans ces contes persans qui commencent fort mal, et que rattrape sur le bord de labme quelque gnie bienveillant. O que vous alliez en Palestine, vous entendez parler du Baron. Quel baron ? -Eh ! Le seul qui existe au monde pour un Juif de l-bas : le baron Edmond de Rothschild. Cest lui le miracle vivant, le gnie bienfaisant qui a pris en piti cette misre lointaine et la sauve du dsastre. Richon-le-Sion, les Premiers de Sion, taient bout de souffle : il les prit sous sa protection. Puis ce furent ceux de Rosch-Pinah, ceux de Petlh-Tikwah, et puis tous ! La Clef de Vote, la Porte de lEsprance, le Grand Espace trop troit pour faire vivre les familles qui sy pressaient sur le sable, tous ces beaux espoirs qui sombraient lui faisaient leur signe de dtresse.. Alors il envoya l-bas de largent, de largent encore pour irriguer les sables, desscher les marais, creuser des puits, frayer des routes, planter des arbres et des vignes, btir des constructions de tout genre, caves, celliers, maisons, graisser la patte aux Turcs qui interdisaient de rien btir, ft-ce une table : ou une grange, et mme ordonnaient de dmolir les btiments dj construits, acquitter les impts, payer des agronomes, des gardiens contre les pillards arabes, des rabbins, des instituteurs, des mdecins, des pharmaciens, indispensables chez ce peuple qui ne peut se passer ni dinstruction ni de remdes. Des administrateurs, expdis de Paris, dirigeaient toutes choses, pourvoyaient tous les besoins de ces colons improviss, comblaient tous les dficits, paraient tous les revers, quils fussent produits par la nature ou linexprience des hommes. Au bout de quelques annes, on vit surgir du sable des bois deucalyptus, des vignes, des plantations de citronniers et dorangers, qui surprennent agrablement les yeux dans la pauvret dalentour. Au milieu de ces jardins verdoyants, une petite bourgeoisie vivait des secours du Baron, un peu comme Jrusalem les mendiants du Mur des Pleurs de la charit dIsral. Les soins de la terre taient laisss des ouvriers arabes, ou de pauvres juifs du Ymen habitus dans leur pays dorigine au pnible travail des champs. Et tout ce monde trouvait juste et raisonnable que la munificence de leur 44

les vieux amants de Sion


bienfaiteur lointain les rcompenst de mener au pays des anctres une vie nonchalante, quils imaginaient bien tort tre celle des anciens Hbreux. Depuis une vingtaine dannes, ces colonies qui jusqualors navaient fait que se laisser vivre sous la houlette de M. de Rothschild, conduisent leurs affaires elles-mmes. Mais aujourdhui comme hier, le Baron reste toujours la providence vers laquelle tous les regards se tournent, toutes les mains se tendent dans les moments difficiles, si les oranges se vendent mal, si le raisin a coul, si la chaleur a fait tourner le vin, ou si lon saperoit tout coup quil serait opportun de transformer en champs de citronniers des hectares plants dorangers. Un tiers peine des enfants ns dans ces colonies y restent attachs ; les autres les quittent sans regrets pour courir leur chance ailleurs. En sorte quon ne sait quadmirer davantage : la constance de M. de Rothschild vouloir crer une race dagriculteurs juifs en Palestine, ou limpuissance dIsral changer sa vieille me pour devenir un paysan.

45

ChAPITRE VII
LES PIONNIERS DISRAEL

Les nouveaux pionniers dIsral nont que du mpris pour ces gens des vieilles colonies ces bourgeois, disent-ils, esclaves du Baron, comme les vieux pleureurs du Mur sont les esclaves de Jhovah ! Mais ils nentendent pas non plus se faire une vie limage des tristes btes paysannes, courbes sur leur travail, quon voit dans les pays dEurope. Ce nest pas pour rtablir ici les forme% surannes de la civilisation occidentale que le peuple le plus pris dgalit et de justice revient sur la terre des anctres. Une fois de plus la Loi va sortir de Sion ! Une fois de plus Isral va raliser, dans lordre conomique et social, quelque chose de comparable ce quil accomplit autrefois dans le domaine du divin. Tous les maux dont souffre le monde viennent de la Vieille ide romaine que la proprit individuelle doit tre absolue et perptuelle. A ce principe dtestable il faut en substituer un autre, trs ancien et trs moderne la fois, dune inspiration purement juive. On lit au Livre du Lvitique : La terre ne sera pas vendue perptuit, car la terre est moi, dit lternel. Lternel ! Les pionniers de la Nouvelle Sion ont, je crois bien, cess dy croire. Mais ils remplacent Jhovah par lide du peuple Juif, et dans leur droit nouveau ils traduisent ainsi la phrase de lAncien Testament : La terre ne sera pas vendue perptuit, car la terre est moi, dit Isral. Une caisse, le Fonds National, alimente par les contributions de tous les Juifs du monde, rachte morceau par morceau le sol sacr des anctres. Quand un migrant se prsente, la terre ne lui est pas vendue, mais concde titre temporaire. Si le nouveau venu possde des ressources suffisantes, on lui remet un lot pour un bail long terme, sous la rserve expresse que lui et sa famille seront seuls lexploiter, sans recourir la mainduvre indigne. Il lui est aussi loisible dentrer, comme associ, dans une de ces colonies qui se sont fondes l-bas, les unes sous la forme communiste, dans lindivision complte, les autres en coopratives, les autres sous un rgime mixte, chaque famille travaillant son lot, et toutes les familles dune mme colonie runies pour lachat des instruments, des semences, du btail, et tous les frais gnraux. Si lmigrant est sans ressources, il sengage comme ouvrier dans une ferme du Fonds National, o il reoit, en plus de son salaire journalier, une part sur les bnfices. Il peut encore sembaucher dans un de ces groupes ouvriers, militairement organiss en bataillons de travailleurs travailleurs du btiment, travailleurs agricoles, travailleurs de la voie ferre, qui se transportent partout o lon a besoin de leurs services. Et le jour o il aura ralis quelques conomies, il pourra stablir son tour sur un domaine. 47

lan prochain Jrusalem !


Chaque colon nest rien que le fermier dIsral. Le Peuple Juif demeure le seul propritaire du sol. Il bnficie de la plus-value quaura donne au terrain le travail de ses fermiers, il garde la possibilit dlever le taux des fermages pour acqurir des biens nouveaux, et si un lot nest pas, ou est mal cultiv, il peut le retirer lexpiration du bail. Quant au colon, il a le prcieux avantage de navoir rien dbourser pour se procurer une terre, et de pouvoir consacrer tout ce quil a dargent la mettre en valeur. Louvrier agricole, associ aux bnfices, ne sera pas toute sa vie condamn vivre au jour le jour. Et de mme que sous lancienne loi lesclave juif ne pouvait demeurer plus de sept ans en servitude, par la force des choses le proltaire saffranchira lui aussi. Ainsi, du mme coup Isral sest dbarrass, ou du moins il le croit, de ces deux flaux du monde : capitalisme et salariat. De Jaffa Jrusalem, de Caffa Tibriade, jai visit les colonies cres par le Fonds National, et jai rencontr sur les routes les bataillons de travailleurs. Tous ces gens se donnent du mal, creusent des canaux dirrigations, plantent des arbres, empierrent les pistes, et le soir venu, sous la tente ou les baraquements de bois, se runissent pour discuter sans fin sur quelque question politique, conomique ou sociale, couter une confrence ou assister des sances de musique et de cinma. Leur vie est dure, et je ne voudrais pas en mdire. Mais ils mont donn limpression de malheureux qui sont plaindre, car on les sent pour la plupart mal adapts leur besogne. Vous chercheriez en vain parmi eux quelquun qui vous dise simplement : Chez moi je cousais des casquettes, ou je taillais des bottes. Immanquablement ils vous disent : Chez moi jtais un tudiant. Leur demandez-vous leurs diplmes ? Ils les ont toujours gars, ou bien on les leur a drobs au cours de leur vie agite. Une certaine brutalit quon voit sur beaucoup de visages, mincline volontiers penser que leur mmoire est infidle. Mais quils aient vraiment tudi dans une universit, ou que dans leur ancien sjour ils fussent tailleurs ou cordonniers, tous ils sont videmment pntrs de cette ide redoutable que les dons intellectuels sont suprieurs tous les autres, et quils font quelque chose dadmirable en se livrant aux travaux des champs. Ce fanatisme de lesprit qui fait ailleurs le succs dIsral, a je ne sais quoi de dcevant dans ce pays qui demande avant tout de lnergie musculaire. Javoue ne pas goter du tout le berger qui lit Tolsto en gardant son troupeau, le travailleur qui porte sous le bras louvrage dun pote dcadent viennois, ou bien encore la jeune fille qui aime mieux casser des cailloux sur les routes que vaquer aux soins du mnage, sous le prtexte quainsi elle btit mieux la Palestine ! Ces pionniers qui transportent avec eux des cinmatographes, des pianos, des confrences, des veilles littraires, comme les Hbreux transportaient autrefois lArche dAlliance, ninspirent pas grande confiance dans leurs capacits ouvrires ou agricoles. Eux-mmes ont-ils ce sentiment ? Est-ce cela qui leur donne presque tous un air morne et tendu ? Ni chez les hommes, ni chez les femmes, je nai jamais vu un sourire. Mais le moyen dtre joyeux quand on porte en soi lide quon nest pas un peuple comme les autres, et que le monde entier a les yeux fixs sur vous ! Toutes ces expriences sociales dont ces pauvres gens sont si fiers, jettent le manteau de No sur une ralit misrable. Quils soient organiss la mode communiste, socialiste, cooprative ou familiale, ils ne subsistent tous que grce au secours du dehors. Comme les vieux pleureurs du Mur, ils vivent, eux aussi, de laumne du peuple juif tout entier. Pas une seule de ces colonies ne se suffit elle-mme. Chacun de ces haloutzim est un luxe dIsral. 48

les pionniers disral


Ah ! Comme on est loin du roman imagin par Herzl ! Tous les Juifs du monde, saisis dune sainte allgresse, vendant leurs biens, liquidant leurs affaires, ralisant leurs capitaux, pour retrouver en Palestine lquivalent de ce quils laissaient derrire eux ! La puissante vague de fond qui devait soulever le monde juif jusque dans ses profondeurs, et emporter tout Isral dun lan irrsistible vers la terre de Jude, cette vague ne sest pas produite. Aucun juif dAllemagne, dItalie, de France, dAngleterre ou dAmrique, aucun de ces Juifs qui, disait-on, supportaient avec impatience lhorreur de se confondre avec les peuples trangers, aucun de ces Juifs na quitt son pays dadoption pour conqurir Jrusalem. Il nest gure venu que des gens qui navaient rien perdre, des Russes, des Polonais, des Roumains. En Russie mme, lenthousiasme a singulirement diminu. Ctait vraiment, avant la guerre, le seul pays o lexistence se prsentait pour les Juifs dune faon assez difficile. Mais depuis, que de changements ! Ils possdent aujourdhui l-bas les droits de tout le monde, et mme ils ont le bonheur inespr davoir sous la main, domicile, cette chose laquelle ils sont si bien adapts : une rvolution, et une rvolution qui se fait par eux et pour eux. Pourquoi sen iraient-ils faire leurs expriences sociales dans une contre misrable, quand ils peuvent exercer librement leur gnie dans un pays plein de ressources, peupl de cent millions dhabitants ? Aussi, beaucoup dentre eux qui jadis se seraient tourns du ct de la Palestine, ny voient plus maintenant quun endroit dshrit, o des gens courte vue essayent de ressusciter un nationalisme troit, comme dit Trotzki, qui est juif. Et largent, non plus, nest pas venu, comme on lavait espr. Des quteurs parcourent le monde pour rveiller en Isral lenthousiasme et la gnrosit. Mais Isral est un peuple dcevant. Il est ardent et sceptique, il est riche et il est pauvre, charitable mais pas foncirement gnreux. De porte porte, de maison maison on saide volontiers, mais pour soutenir une grande ide lointaine les bourses et les curs sont ferms. Un profond lan national ne va pas au-devant des besoins et des dsirs. Pour reconstituer le foyer palestinien, bon an mal an un Juif de France donne dix-huit centimes peu prs, un Italien cinquante centimes, un Juif anglais moins de deux francs. Jignore le chiffre en Amrique, mais les sommes assez importantes quon y a recueillies ne doivent pas faire illusion, et si lon songe aux quatre millions de Juifs qui habitent l-bas, la contribution par personne se rduit encore peu de chose. Et lon ne peut sempcher de penser que mettre en branle tous les Juifs du monde, et naboutir crer et l que ces misrables lots de vie juive, dont quelques-uns sen vont la drive, cest beaucoup dagitation pour un maigre rsultat. Les Sionistes les plus enthousiastes ne cachent pas leur dception. Mais ils ne peuvent se rsigner croire que tous les Juifs de lunivers ne soient pas enflamms du pur amour de Sion, et au lieu dattribuer lchec de la sainte entreprise lindiffrence dIsral, ils en rejettent toute la faute sur la duplicit britannique. Que de fois jai entendu ces propos : Cest vrai, nos riches coreligionnaires dEurope et dAmrique nont pas quitt leur confort et leurs affaires pour venir Jrusalem. Il fallait sy attendre, et franchement nous navons jamais beaucoup compt Sur eux. Mais des pauvres diables, Dieu merci ! Nous en possdons assez pour peupler trois et quatre fois un pays comme la Palestine ! Sils ne viennent pas en plus grand nombre, la faute en est aux Anglais. Ils nous ont dit : Voici votre patrie, voici votre foyer national. Entrez, vous tes l chez vous. Et quand nous nous mettons en route, au lieu de nous ouvrir largement le pays, ils nous ferment la porte au visage, et ne laissent pntrer ici que juste ce quil faut de Juifs pour sauver les 49

apparences. Un millier par mois, tout au plus ! Cest trop peu pour faire quelque chose, mais cest assez pour exciter lanimosit des Arabes, et fournir aux Anglais une bonne raison doccuper une contre o tout le monde se massacrerait sils ny faisaient pas la police... Connaissez-vous cette histoire juive ? Un juif arrive dans une auberge. Lhtesse lui dit : Que voulez-vous ? Eh ! dit lautre, une ctelette panne avec des pommes de terre. Mais je nai pas de ctelettes. Eh bien ! Une omelette alors. Une omelette ? Mais je nai pas dufs ! Donnez-moi donc un hareng. Avec un oignon et du th, on peut ne pas mourir de faim. Drle de Juif ! Mais il voudrait tout !... Cest notre histoire en Palestine. Quest-ce que ce home national que nous a donn lAngleterre ? Pas mme un hareng saur ! Avec ces deux mots accoupls, on a excit jusquau dlire notre imagination trop prompte semparer de lavenir. Le mot national rassasiait notre ternel illusionisme : il semblait nous donner une patrie. Et le mot home tait mis l, pour rassurer les Arabes. On leur disait eux : Un home, ce nest pas un tat. Quel inconvnient y a-t-il ce que des Juifs viennent fonder un foyer en Palestine ? Nous le voyons bien aujourdhui : les Anglais nous ont dups. Sous prtexte de rparer une injustice de deux mille ans, ils se sont installs ici pour protger lInde et gypte. Mais nous, quallons-nous devenir ? Nest-il pas illusoire dengloutir da travail et de largent dans un pays qui, sans doute, ne sera jamais nous, et demployer toutes nos forces crer en Palestine un jardin pour les Arabes et une barrire militaire pour lEmpire britannique ?... Indiffrence dIsral ou crainte que ses sacrifices soient dpenss en pure perte, sans profit pour un tat Juif dont lavnement apparat de plus en plus chimrique ? Le fait est l : largent manque. Les trente mille Juifs environ qui, depuis la Dclaration Balfour, ont dbarqu Jaffa, narrivent vivre qu grandpeine. Chaque bateau qui se prsente avec son lot dmigrants, est une menace pour tous les autres, et risque de dtruire le fragile quilibre qui sest tabli l-bas. Dans les premiers jours denthousiasme on sabordait joyeusement par ces mots : Avez-vous du travail ? Aujourdhui on se demande sur un ton indfinissable dironie et de tristesse : Avez-vous un passeport ? Un passeport pour un pays plus favorable que la morne Jude la russite des Juifs. Dj beaucoup sont repartis, et parmi ceux qui restent, combien en trouverais-je encore si je repassais dans dix ans ?

ChAPITRE VIII
LE FILS DE LA JUDE

Mais les Juifs Jrusalem ont accompli un miracle ! Partout, dans les rues, lcole, sur les routes, clans les colonies, dans les bureaux et les boutiques, on nentend parler que lhbreu. Et cela tient vraiment du prodige, car depuis deux mille ans le vieux langage de la Bible tait bien aussi mort que les dfunts endormis sous les pierres de la Valle de Josaphat. Ctait la langue de la prire et des textes sacrs. Tous les enfants apprenaient la lire ds lge le plus tendre, mais il ne serait jamais venu lide dun matre dcole denseigner ses lves le sens de mots quils nonnaient. A quoi bon perdre son temps ces futilits ? Lessentiel ntait-il pas que lenfant pt au plus vite savoir pat cur un Chapitre de la Bible ? Le matre dcole lui-mme, qui aurait pu rciter dun bout lautre, sans une hsitation, la Thora tout entire, lignorait souvent lui aussi El ce ntait pas une des choses les moins singulires de ces ghettos remplis dextravagance, dentendre rsonner tous les moments du jour, la maison ou la synagogue pour les prires et les bndictions innombrables, qui commandent toute la vie, ces vieux mots hbraques que personne ne comprenait. Lhomme qui le premier fit passer cette langue morte du domaine des livres dans lusage courant de la vie, je lai vu Jrusalem, quelques semaines avant sa mort. De son nom russe, il sappelait Elizer Lazarovitch Elianow ; de son nom juif, Ben Yehouda, cest-dire Fils de la Jude. Voici lhistoire de sa vie, comme lui-mme me la raconte, une de ces tranges vies juives o de grands espaces de temps semblent avoir appartenu des poques disparues, un miracle quotidien de misre et denthousiasme, qui travers mille vicissitudes finit par raliser ce quon aurait cru impossible. Son enfance stait coule dans son ghetto de Lithuanie, et jusqu sa quinzime anne il avait men lexistence que menaient, il y a quarante ans, les tudiants talmudiques dans ces petites universits juives quon appelle des ychiba. Imaginez, dans un village perdu, une maison toit de chaume, et l, groups autour de quelque rabbin fameux, une vingtaine de jeunes gens, en caftan, en chapeau rond, avec de longues papillotes tombant sur leur visage, en train de discuter longueur de journe sur un point du Talmud. Le plus souvent le texte tait par lui-mme assez clair. Mais y a-t-il un texte clair pour une cervelle hbraque ? Reb Hillel a dit par exemple : Ne fais pas autrui ce que tu ne voudrais pas quon te fasse. En apparence cela est simple. Mais il est de toute vidence que Reb Hillel a voulu dire autre chose, car sil navait voulu dire que cela, quoi lui et servi 51

lan prochain Jrusalem !


son gnie ? Et Isae, le prophte des orages, aurait-il nonc des choses que vous et moi saisissons dun regard ? Dieu aurait-il fait couler dans son me toutes les sources du ciel et de la terre, pour faire sortir de ses lvres un malheureux filet deau pure ? Ces rabbins taient admirables pour prcipiter aux tnbres les penses les plus videntes. Tout de suite ils brouillaient tout, trouvaient dix sens diffrents une phrase qui manifestement nen pouvait avoir quun seul. Ils appelaient leur secours la horde des commentateurs qui dj, depuis des sicles, avaient pein sur la question ; ils les jetaient les uns sur les autres, et pour finir levaient leur tour une magnifique pice monte, une sublime tour de David, une nouvelle solution brillante dont lintrt, inestimable leurs yeux, tait dtre absolument diffrente de toutes celles quon avait examines. Au cours de la leon, nimporte lequel de ses lves avait le droit dinterrompre le rabbin pour relever dans ses arguments quelque faute de logique. Tous se pressaient autour de lui, hurlaient ses oreilles dans une effroyable confusion, avec le seul dsir de faire briller leur esprit. Et lorsque les rpliques volaient de bouche en bouche, quand ces quelques mtres carrs, couverts de paille humide, taient devenus le rendez-vous des prodigieux bavards, des inimitables disputeurs qui, depuis le fond des temps, cherchent la lumire dans les tnbres et le soleil sous la pluie, alors la faim, le froid, qui donc songeait tout cela ? Oui, qui songeait tout cela, sous ce chaume o la neige de la nuit, fondant au soleil dhiver, traversait la toiture et tombait en gouttes glaces sur cet enthousiasme dlirant ? Dans ces villages de ychiba, ctait une coutume ancienne, et presque un devoir pour les Juifs, de recevoir leur table ces tudiants talmudiques. Chaque tudiant prenait ainsi le repas de midi, tantt chez le mme personnage, pendant une semaine, un mois ou un semestre, et tantt, chaque jour, chez un hte diffrent. Cela sappelait faire un jour, ou tout simplement un jour. Mais un jour ne consiste que dans un djeuner ; et le pain sec du soir, on le gagnait dune faon bien singulire elle aussi. Une fois par semaine, les tudiants quittaient de bonne heure leur cole pour sen aller mendier dans les villages dalentour. Chacun deux avait son domaine, son royaume de mendicit, quil visitait en tous sens, de laube au soir du vendredi. Il rapportait de ce voyage de quoi sacheter le pain du soir, et afin dviter la tentation du pain tendre, et ne pas manger avec excs durant les premiers jours, on avait soin de tracer la craie sept barres sur la crote autant de barres que de journes. Quand arrivait le temps de Pque, tout ce petit monde se dispersait pendant trois semaines environ. Pourquoi faire ? Pour mendier encore. Pour mendier ternellement. Pour trouver de quoi acheter quelques chemises, des chaussures, un caftan et des livres. De prfrence ils dirigeaient leurs pas vers les humbles synagogues, hantes de quelques Juifs, et qui ont pour tout mobilier quatre ou cinq bancs disloqus, un tonneau pour les ablutions, un chandelier de fer-blanc, et contre la muraille la vieille armoire aux Thora. Ils fabriquaient le pain azyme, fournissaient pour le chant dallgresse des chanteurs la voix moins raille que le chantre ordinaire, et ils faisaient aussi des sermons que ces pauvres villageois, peu blass sur lloquence, coutaient avec plaisir. Puis ils regagnaient leur toit de chaume, et les discussions reprenaient sur le texte inpuisable. Ces tudiants et leurs rabbins taient les seuls dans le ghetto connatre lhbreu. Mais tous les commentaires autour des textes bibliques se faisaient en jargon yiddisch, car il aurait sembl impie demployer la langue sacre mme pour lenseignement religieux. Aussi ce fut un grand scandale quand, et l, dans le ghetto, on vit des jeunes gens, anciennes gloires de ychiba, sintresser pour elle-mme la vieille langue hbraque, 52

le fils de la Jude
prendre du got sa grammaire, rechercher ses beauts et finalement pousser laudace jusqu lutiliser pour des compositions profanes. Dj le juif Mendelssohn avait paru faire uvre impie en traduisant en langue allemande les cinq livres de Mose. Comme sil tait possible, sans la dnaturer et lhumilier profondment, denlever la Loi le son que Dieu lui a donn ! Mais quel pch plus grave encore demployer bassement les mots dont sest servi lternel, ces mots quil a rouls dans sa bouche, pour les contraindre exprimer des choses dont jamais le Dieu des Juifs na pris le moindre souci ! Le vieux ghetto sen inquitait et traitait ces jeunes gens dpicure, rassemblant sous ce vocable tout ce que la pauvre humanit peut runir en elle de vanit, de malice et de pch. Et ce ntait pas sans raison. Cette curiosit indiscrte, ce sans-gne inou lgard des mots intangibles ntaient que le premier frisson, le premier signe du dsir vers le savoir tranger, une aspiration encore vague svader des vieilles disciplines et de la science traditionnelle, toute ramasse autour des commentaires de la Loi. Par une rencontre bien trange, le got de cette langue endormie depuis deux mille ans et lamour des penses nouvelles se trouvaient soudain associs et cheminaient de compagnie comme des allis naturels. Quelques petits journaux rdigs en langue hbraque, quon se passait sous le caftan, commenaient de rpandre dans ces communauts lointaines des venins inconnus. Et un jour, date mmorable ! Un roman, le premier quon et traduit en hbreu (ctait les Mystres de Paris) apporta tout coup dans cette austre vie juive les pouvantables prestiges de la civilisation dOccident. Un samedi quElizer Lazarovitch, mince, petit, blafard, dj marqu par la phtisie, prchait dans une synagogue devant des Juifs rangs autour de lalmmor, dans leurs caftans graisseux, avec leurs bonnets de fourrure, leurs barbes et leurs papillotes, un tranger qui, lui, ne portait pas la lvite, un marchand de Moscou, gar l pour ses affaires, sapprocha de ltudiant talmudique, et sduit par son loquence lui offrit de lemmener avec lui, de le prendre dans sa maison et de le faire instruire ses frais. Ctait un de ces Juifs qui nestimait rien tant que la culture occidentale, et qui pensait faire uvre pie en arrachant son ghetto un garon bien dou, pour lui donner une instruction la russe. A Moscou, Elizer suivit les cours du Lyce, et le soir, la veille, il donnait des leons dhbreu Dborah, la fille ane du marchand, qui avait peu prs son ge. Trois ou quatre ans passrent. Un beau jour (ctait au printemps de 1877), le marchand, revenant la maison, apporta la nouvelle que les Russes allaient faire la guerre aux Turcs, pour soutenir les Bulgares. Toute la famille fit aussitt des vux pour la Turquie. Mais ltonnement de tous, Elizer Lazarovitch prit violemment parti pour les Russes : Ils ont raison, scria-t-il, de soutenir leurs frres de sang ! Cest l ce que nous autres juifs, nous ne faisons jamais entre nous. Aussi nous restons dans lunivers faibles et disperss ! Tout le monde se moqua de lui, except Dborah Et partir de ce moment, les autres enfants de la maison lui firent la vie si dure quil rsolut de sen aller. Il ne confia son projet qu la chre Dborah. Elle lui donna quelques roubles conomiss en cachette, puis au moment o pour toujours il franchit le seuil de la porte, elle lui mit la main sur la tte dans le geste de la bndiction, et lui dit en manire dadieu : Que Dieu te bnisse, Elizer, quand tu mappelleras, je viendrai. Le voici sur les routes, allant pied le plus souvent, sarrtant Varsovie, Lemberg, Berlin, le temps de gagner quelque argent, en donnant des leons dhbreu. Il mit un an pour arriver Paris. Et cest durant ce long voyage, quun jour, dans une grange, sa mission 53

lan prochain Jrusalem !


lui apparut avec la force quont souvent les ides dans ces cervelles juives o sommeille toujours un rve messianique : ressusciter dentre les morts les vieux mots hbraques, faire de lhbreu une langue vivante, rejeter avec la souquenille et le bonnet de fourrure laffreux parler yiddisch, ce jargon de fripiers, fait de pices et de morceaux, qui nest quun patois desclaves, et par lemploi du vieux langage dont se sont servi les Rois, les Prophtes et les Juges refaire lunit dIsral !... Tout lui paraissait clair et simple. La paille de la grange jetait des rayons tincelants. Et comme un tmoignage de la rsolution qui le faisait natre tout coup une vie nouvelle, dans cette pauvre grange sans mages, sans Vierge et sans toile, il se baptisa lui-mme Ben Yehouda, Fils de Jude. A Paris, plus un sou. Alors intervient dans sa vie un mystrieux Polonais, migr de 48, qui rvait de ranimer sa Pologne, comme lautre sa Jude, et qui stait pris damiti pour ce bizarre petit Juif, dont le rve tait pareil au sien. Leurs songes allaient ensemble et leurs deux misres aussi. Mais lingnieux Polonais connaissait Paris comme sa poche, et dans les heures de famine il trouvait toujours quelquun chez lequel on linvitait. Et puis, dfaut dun repas, il est toujours possible de trouver une autre pture, toute idale cellel, dans une salle du Collge de France, ou bien encore la Chambre, o les deux amis djeunaient dun discours de Gambetta. Mauvais rgime pour un phtisique ! Ben Yehouda tomba malade. Il fallait quitter Paris pour un climat plus doux. Mais o - prendre largent du voyage ? Ctait laffaire du Polonais ! Tous les deux, un beau jour, ils dbarquent Alger. Alger. Tunis, Carthage ! En haut de la colline o Didon installa jadis les Phniciens de Tyr, le Fils de la Jude put rver son aise sur la grandeur et lesprit dentreprise de ses anctres smites. Maintenant il songeait partir pour la Palestine, o le directeur de la Fleur du Saron, petit- hebdomadaire rdig en hbreu, lui offrait la fortune : un traitement de Vingt francs par mois. Slancerait-il sur ce pont dor. ? Va-t-il cder la voix de la Jude qui lappelle ? Tout son cur ly poussait. Mais le Polonais plein dinquitude sur la vie de misre qui lattendait l-bas, lui persuada daller dabord Vienne pour y prendre conseil de lhomme que Ben Yehouba admirait le plus au monde, sans lavoir jamais vu : Smolensky, le romancier du ghetto. Quel dommage de ne pas savoir lhbreu ! Je nai lu que des bribes, quelques pages traduites du fameux roman de Smolensky : lErrant travers les voies de la vie. Elles sont restes dans mon esprit comme ces brusques rayons de lumire que Rembrandt projette soudain dans lombre dune synagogue. Quel clair sur la vie juive ! Et la page finie, comme on regrette de se trouver plong en pleine nuit, et de ne pouvoir accompagner plus loin le hros quil promne daventures en aventures, travers les misres et les grandeurs insouponnes du ghetto ! Lui-mme tait un ancien picure, et cest toujours son histoire quil raconte, celle du pauvre intellectuel qui, dans le grand naufrage de lantique vie juive, du fond dune misre sans nom, cherche une pave o saccrocher. Il senfuit du ghetto dont le fanatisme lexcde ; il court travers lEurope, mais lOccident le doit, et il dcouvre enfin quil ny a de vrit pour un juif que dans le Judasme et lidal messianique. Mais quest-ce que le Messie ? Les vieux Juifs de la synagogue le voient toujours sous lapparence dun personnage divin, envelopp de lgende et de tnbres, qui apparatra un beau jour, mont sur une nesse blanche pour ramener chez lui Isral et faire rgner la justice. Mais pour lErrant qui a trouv sa Voie, le messianisme nest pas un vain songe lunaire, lattente toujours due dun secours tomb du ciel. Cest un espoir prochain, immdiat, la rsurrection morale et politique dIsral, qui se ralisera le 54

le fils de la Jude
jour o, par ltude de leur langue, de leur esprit et de leur religion, les Juifs auront repris conscience de leur unit nationale. Ben Yehouda trouva Smolensky dans la chambre misrable, o il imprimait lui-mme sur une presse bras sa revue Haschahar, lAurore, qui ouvrait de si grands espoirs tous les inquiets du ghetto. Il lembrasse et lui confie son projet de partir pour la Palestine. Tu es fou ! scrie Smolensky. Cest un pays o lon est dvor par les dvots et les furieux ! Et il lui offre de le garder avec lui pour collaborer lAurore. Ctait lespoir du Polonais. Mais une porte souvre et Dborah parat ! Dborah qui sest enfuie, elle aussi, de la maison paternelle, et qui est l toute prte le suivre, le suivre au bout du monde, cest--dire Jrusalem ! Ils changent sur lheure lanneau du mariage. Et tous les trois, le Fils de la Jude, Dborah et le Polonais qui na pu se rsoudre quitter son compagnon, les voil sur un bateau qui descend le Danube, en route pour la cit de Sion ! Entre Belgrade et Orsova, les Portes de Fer ont vu passer bien des gens. En ont-elles vu de plus tranges que ces trois personnages ? Dans ce passage romanesque du fleuve, qui semble prpar par la nature pour des engagements ternels, Ben Yehouda dclara solennellement sa femme qu partir de cette minute il ne lui parlerait plus quen hbreu. Et bien que Dborah ne connt que les quelques mots quil lui avait appris jadis, ils nchangrent dsormais leurs penses que dans ce langage oubli, perdu au fond des ges, et que dans tout lunivers ils taient seuls parler... Ils sembarqurent sur la Mer Noire. Vingt jours de traverse, douze heures dne travers des montagnes striles, peuples de souvenirs prestigieux. Et soudain, dans la poussire et le vent qui souffle toujours l-haut, la Ville de lespoir ternel apparut leurs yeux, avec ses grands murs crnels, pose sur son plateau pierreux comme une couronne de misre. En ce temps-l vivaient Jrusalem une vingtaine de mille Juifs entasss dans un troit espace entre lenceinte de la ville, le bazar musulman et le jardin du couvent armnien. Population singulire, certainement unique au monde, forme surtout de ces vieillards qui venaient dun peu partout, de Russie, de Roumanie, de Pologne, pour atteindre lheure de sendormir dans la valle de Josaphat. Partis dans une apothose, parmi les applaudissements et les souhaits dheureux voyage de leurs voisins assembls, ils trouvaient en arrivant leur ternelle juiverie, bien mieux leur juiverie natale, car ils se rassemblaient suivant le lieu, la ville ou le village do ils taient venus. Ici, ceux de Hongrie, dAllemagne, de Russie, de Pologne, de Roumanie dAutriche, du Caucase et de Boukhara ; et l, ceux dAmsterdam, de Tunisie, du Maroc, de lgypte, du Ymen, de Salonique, de Smyrne ou de Bagdad. Cela faisait autant de petits ghettos diffrents, qui se groupaient pourtant en deux grandes familles : Juifs du Nord et Juifs du Midi. Ceux du Nord, les Achknazim, desprit rapide et subtil, trs verss dans ltude du Talmud et de la Loi, particulirement fanatiques, mal soigns de leur personne, et qui parlaient yiddisch ; ceux de la Mditerrane, les Sphardim, moins savants, moins intellectuels, plus soigns dans leur mise et de meilleures faons, dun fanatisme moins farouche, et qui parlaient le patois espagnol que les proscrits dIsabelle avaient emport avec eux. Achknazim et Sphardim vivaient tout fait spars. Ils ne priaient pas ensemble, ne se mariaient pas entre eux, et nauraient jamais accept de manger les uns chez les autres, car ils ne peuvent pas sentendre sur la faon dgorger les poulets... Sitt quil tait arriv, 55

lan prochain Jrusalem !


chacun courait son quartier et revoyait avec bonheur des parents, des amis, la vie mme quil avait quitte. La vieille pouillerie, la vieille misre ternelle les avaient suivis pas pas. Mais il est doux de rencontrer, sous un ciel tranger, les habitudes et les tres quon croit avoir abandonns pour toujours. Ladmirable, cest que ces vieillards, venus ici pour mourir, retrouvaient soudain, par miracle, une nouvelle jeunesse. Est-ce lair de Jrusalem qui rveillait en eux quelque chose de la force des Patriarches ? Ou faut-il croire le proverbe quune longue prire conserve la vie ? Beaucoup, pour plaire Jhovah qui a le veuvage en horreur, pousaient au bout de peu de temps une fille de quatorze ou quinze ans. Et bni soit lternel ! Ils en avaient une postrit qui ajoutait lorgueil du Seigneur et la dtresse de la ville. Pour faire vivre tout ce monde, il y avait une institution bizarre, comme .tout Jrusalem, et qui ne date pas dhier. Lorsque le roi Cyrus permit aux Juifs de Babylone de rentrer en Palestine, il arriva ce quon voit aujourdhui. Trs peu de Juifs usrent de la faveur qui leur tait accorde. Lexil nest pas toujours sans profit. Sur les bords de lEuphrate, la juiverie captive navait pas perdu son temps se lamenter sous les saules. La plupart de ces exils staient fort bien tirs daffaire et ne tenaient pas le moins du monde quitter leurs commerces pour rentrer Jrusalem. On ne revit l-bas que ceux qui navaient pas russi. Mais les riches Juifs de Babylone prirent lhabitude de leur envoyer chaque anne une somme dargent quils se partageaient entre eux. Cela sappelait la halouka, et la coutume sest perptue. Dans toutes les communauts de lEurope Orientale un impt est lev pour lentretien des pieuses gens qui vivent Jrusalem. Chaque maison a sa tirelire o, en toute occasion heureuse ou malheureuse, on jette une pice de monnaie pour les Pleureurs du Mur. Et une fois par an, des quteurs de Palestine viennent toucher limpt et vider les prcieuses tirelires, apportant en change un peu de la terre de Jude, un fil qui a fait le tour du tombeau de Rachel ou la promesse dune place dans le Temple reconstruit. Si cette aumne ne les faisait pas vivre, ces mendiants de Jrusalern, elle les empchait de mourir. Chacun recevait si peu de chose ! Car le voyage est long jusqu la Cit sainte, et une bonne part de largent recueilli se perdait sur les grands chemins. En Russie par exemple, les sommes assez considrables fournies par la charit juive taient dabord rassembles entre les mains du rabbin de Berditchev, qui les faisait tenir ensuite celui de Zadagora. Mais ces deux personnages, ces deux rabbins miraculeux, avaient chacun une cour, un grand train de maison, cent personnes leur table, quelquefois deux ou trois cents le samedi, jour des grands banquets rituels. Ntait-il pas naturel quils retinssent quelque chose de largent qui leur passait dans les mains ? Ntait-ce pas la volont de Dieu mme ?... Et leurs secrtaires, croyez-vous quils fussent riches ? Et les quteurs, vivaient-ils de lair du temps ?... Quand enfin largent arrivt dans la sainte ville de Sion, pouvait-on le distribuer galement tout le monde ? Mme parmi les mendiants il y a des rangs, des castes, des nobles et des pauvres diables. Le petit-fils dun rabbin miraculeux pouvait-il tre trait comme un homme qui tait autrefois cordonnier dans son village ?... Heureusement qu Jrusalem on connat depuis toujours le secret de vivre de rien. Hormis le samedi, bien peu de gens dans la ville du Seigneur mangeaient vrai-ment leur faim. Si tout le monde avait eu lide absurde de rassasier son apptit, que serait-il arriv ? Le ghetto de Jrusalem aurait disparu depuis longtemps de la face de Dieu ! Mais ces misres stayaient lune lautre. Chacun connaissait la pauvret de son voisin comme 56

le fils de la Jude
la sienne propre, on se prtait de porte porte une assiette de charbon, une mesure de farine, un peu dhuile ou de sucre, de largent si on en avait, et toujours sans reu. Entre tous ces mendiants la charit tait obligatoire. Il fallait toujours donner quand on vous tendait la main, et donner autre chose quune bndiction ! Mais que donner quand on na rien ? Dans aucun autre pays du monde, existe-t-il cette chose si baroque et si touchante, une monnaie de mendiant pour des mendiants ? Afin quil ne ft pas dit que dans la ville de lternel un Juif et implor en vain un autre Juif, on avait invent a : des petits carrs de fer-blanc qui valaient peu prs le dixime dun demi-sou, et qui servaient faire largesse. Dominant cette misre, une lamentation ternelle. On peut dire qu Jrusalem chaque jour tait un jour de deuil. Le printemps, lt surtout ! Car en ces saisons favorables aux expditions militaires, il tait arriv jadis . la pauvre cit mainte aventure dplorable, et la commmoration de ces catastrophes anciennes faisait de la belle saison la plus lugubre de lanne. Entre Pques et la Pentecte, demi-deuil en souvenir des vingt-quatre mille lves de Reb Akiba massacrs par les Romains. Aprs le dix-septime jour de Tammouz, encore un deuil de trois semaines jusqu Tisch Bav. Alors, grande dsolation sur le temple dtruit par Titus. Un mois avant Rosch-Hachanah, nouvelle explosion de douleur qui allait grandissant mesure quon approchait des terribles jours de Kippour. En pleine nuit, retentissaient la corne de blier et la voix du Schams qui arrachait tout le monde au sommeil en criant : Rveillez-vous, il est temps ! Allez au service du Seigneur ! En pantoufles, comme il est prescrit, une lanterne la main, les vieillards moribonds sen allaient par les ruelles o les enfants arabes avaient sem du ver pil. Au pied du Mur ou dans les synagogues, on les entendait pousser la lamentation sculaire : Mon cur gmit quand je vois chaque ville splendidement construite sur sa colline, et la ville de Dieu abaisse jusque dans labyme !... On ne se lavait plus, on ne se coupait plus les cheveux, on ne faisait plus de mariage et on jenait sans rpit, ce qui avait du moins lavantage de mnager un peu les ressources du ghetto. Comme si larme de Titus campait encore aux portes de la ville, tout ce qui tait hors des murailles semblait rempli dembches, de trahisons, de dangers. Pour ces Juifs, Jrusalem ctait le Mur des Pleurs et le vaste champ funbre qui, de lautre ct du Cdron, couvre la colline de ses tombes, et dans lequel, aprs avoir pri toute leur vie, ils stendraient enfin pour toujours. Jamais une sortie hors des murs, sauf le samedi, jour des morts, pour aller prier sur les tombes. Il y avait bien un vieil aveugle qui, presque tous les jours. se faisait conduire par son fils assez loin clans la campagne, et qui lui disait en marchant : Encore quatre pas, mon enfant, sur la terre des anctres, cest encore faire plaisir Dieu ! Mais il passait pour un extravagant. Dans la ville mme, on ne quittait gure le cher quartier des synagogues et des maisons peintes en bleu. Quaurait-on t faire dans les quartiers impurs ? Que pouvait-on y rencontrer ? Rien de bien agrable ! Ces Musulmans qui, l-haut, sur lesplanade sacre, foulaient tous les jours de leurs pieds le sol du Saint des Saints et empoisonnaient de leurs prires la place o sacrifiait David ? Ou bien encore ces Chrtiens qui avaient fait un Dieu du plus tratre des Juifs ? De temps en temps passait par l quelque grand seigneur dIsral, millionnaire et philanthrope. Tant de fanatisme et de misre pouvantaient son cur sensible. Avec lorgueil dun Juif occidental, qui ne prie pas ou prie avec dcence, se lave et mange proprement, il rougissait de cette juiverie vivant dans sa pieuse abjection comme Job sur 57

lan prochain Jrusalem !


son fumier, et il se demandait comment on pourrait transformer cette vie du ghetto et faire de ces mendiants et pleureurs de profession des gens pareils tout le monde. Lun ouvrait une cole, un autre faisait venir grands frais dAngleterre des mtiers tisser et un contrematre dAllemagne pour leur en montrer lusage, un autre amenait leau dans la ville ou construisait en dehors des murailles des maisons mieux ares, un autre encore imaginait dteindre la vieille inimiti qui divisait depuis toujours Achknazim et Sephardim en donnant cinq livres sterling chaque fois quils se marieraient entre eux.. Mais en dpit des cinq livres, Achknazim et Sphardim ne sunissaient pas davantage, les mtiers tisser gisaient par pices et par morceaux pars dans la poussire, personne ne quittait le ghetto pour habiter hors des murailles, et ds quon ouvrait une cole, la corne de blier retentissait aussitt, lanathme tait lanc contre le directeur, les professeurs et les parents qui leur enverraient leurs enfants, et devant lcole on talait les ustensiles qui servent laver les cadavres et la civire des morts. Cest dans ce vieux dbris du monde quarrivait Ben Yehouda avec sa folie nouvelle. A ces gens qui se hassaient parce quils ne sentendaient pas sur la faon de vider un poulet, et qui tenaient leur yiddisch, ou leur espagnol, comme au patois dun cher pass, il voulait enseigner une langue nouvelle et les rconcilier dans une conception suprieure du Messie ! Quelle indignation, quel scandale, quand on vit ce juif malingre qui, partout o il allait, et quelque personne quil sadresst, ne parlait jamais quen hbreu ! On lappelait le fou, les enfants couraient derrire lui, et la synagogue il y avait toujours un furieux pour rassembler les fidles au son de la corne de blier et rclamer lanathme contre limpie qui ravalait aux plus vulgaires usages les mots de la langue sacre ! Lui demeurait imperturbable, rcitant ses prires le front sous son thaliss, et faisant tous les gestes des gens pieux. Il sortait mme dans la rue la tte couverte de lcharpe noire et blanche, la manire des grands dvots. Mais quand on a vcu longtemps prs dun Polonais catholique et qu Paris on a passionnment cout Gambetta, Jules Ferry et Clemenceau, on ne croit plus grandchose. Ce fils de la Jude ne croyait plus quau miracle des mots pour refaire le peuple hbreu. Chass dune synagogue, il allait dans une autre. Repouss par les Achknazim, il allait chez les Sphardim. Puis un jour, laissant l thaliss et bandelettes, il cessa de frquenter chez les uns et chez les autres. Au logis ctait la misre. Vingt francs par mois pour vivre, cest peu, mme Jrusalem o lon avait alors un poulet pour quatre sous. La pauvre Dborah, habitue aux douceurs dune famille aise de Moscou, se trouvait plonge tout coup au plus amer de la vie juive. Quant au Polonais, quelle histoire ! Il stait, en arrivant, log dans un petit htel prs de la Tour de David Mais que se passa-t-il ? tait-il devenu amoureux de Dborah ? Ou bien avait-il prouv un sentiment de jalousie, en voyant quil ntait plus seul veiller sur Elizer ? Ou bien encore, lexistence dans cette ville de dments lui tait-elle devenue insupportable ? Un matin, Ben Yehouda passa, chez lui, comme il faisait tous les jours. Il ne trouva plus personne. Lnigmatique Polonais tait parti la veille sans laisser son adresse, et jamais on ne sut ce quil tait devenu. Plus dami. Bientt plus dargent. Le directeur de la Fleur du Saron ne pouvait garder bien longtemps ce Ben Yehouda forcen, qui compromettait son journal. Il le mit la porte. Et dans cette ville o le Fils de la Jude tait venu rveiller une langue abolie, mais qui restait aussi sourde sa voix que les morts de la valle du Cdron, il ny eut plus quun 58

le fils de la Jude
seul homme pour sintresser son sort et lui adresser la parole autrement que pour le maudire. Il sappelait Pins. Ctait un Lithuanien, un lettr lui aussi, qui aprs de longs sjours en France et en Allemagne tait venu depuis peu stablir en Palestine. Il avait crit en hbreu un ouvrage clbre chez les intellectuels du Ghetto, les Enfantements de mon esprit, o il se faisait le dfenseur du judasme traditionnel. Par l il ne ressemblait gure lincrdule Ben Yehouda, ce qui ne lempchait pas de trouver du plaisir discuter avec lui dans ce dsert de Jude. Tu as tort, lui disait-il, de te mettre en rbellion contre tous les gens dici. Les pratiques et les rites qui tindignent, sont ncessaires comme la mche est ncessaire la lampe. Comment veux-tu quIsral continue dexister sil abandonne ses croyances ? Un peuple qui possde un territoire lui peut subsister sans religion, mais notre peuple dispers na pour se maintenir que son attachement sa foi. Autant que toi jaime la langue hbraque, mais nen faisons pas un instrument pour la destruction de nous-mmes. Ne renonons pas notre me pour le seul plaisir de nous enivrer de nos vieux mots. Ne les dpouillons pas de ce quils ont contenu de prcieux et qui a fait notre grandeur. Lhbreu que tu veux nous faire parler serait une langue cent fois plus morte quelle ne lest aujourdhui, si le jour o nous la parlerons nous ne lui faisons plus rien exprimer des ides et des sentiments quelle a rpandus dans lunivers. Ben Yehouda rpondait son ami que pour lui lesprit religieux ntait pas le tout dIsral, mais la forme passagre dun gnie souple et vari qui nattendait pour sexprimer avec une force nouvelle que davoir retrouv son langage et sa patrie. Et entre ces deux hommes aux penses si diffrentes, mais quune mme passion idale avait conduits au mme endroit du monde, la discussion se poursuivait interminablement, comme autrefois, l-bas, le pilpoul dans les ychiba de Lithuanie. Dborah allait tre mre. Et le bon Pins lui disait quand il la trouvait seule : Dborah, tu vas avoir un enfant. Tche de convaincre ton mari quil lui laisse parler une langue vivante, et quil nen fasse pas un idiot ! A quoi le forcen rpondait : Quil soit idiot ! Nous en aurons un autre. Mais il parlera lhbreu ! Lenfant naquit. Un garon. Il fallut bien le circoncire. Pins obtint quun rabbin spharad ferait lopration, car chez les Achknazim personne naurait voulu sen charger. Quand, suivant la coutume, le rabbin demanda : Quel nom donnez-vous votre fils ? Ben Yehouda ne rpondit point par un de ces bons vieux noms juifs qui tout au long de lexistence, portent bonheur celui qui le porte, Abraham, Jacob ou Mose, mais songeant la race nouvelle qui, par la vertu mystrieuse du cher langage retrouv, allait jaillir du vieux tronc hbraque, il inventa ce nom quon navait jamais entendu dans une synagogue : Ithamar, Ft de Palmier ! Et du coup, le parrain faillit laisser tomber lenfant ! Trois annes scoulrent, et comme si Jhovah lui-mme avait voulu manifester son courroux, trois ans Ithamar ne parlait toujours pas, pas plus lhbreu quune autre langue. Parle-lui donc autrement quen hbreu ! Et peut-tre il rpondra, conseillait le sage Pins. Or un jour que Pins coutait Dborah qui lui confiait ses chagrins et sa crainte que le Seigneur ne voult punir son mari de ses audaces sacrilges en leur donnant un fils muet, un bouc sapprocha de lenfant. Ithamar effray courut aussitt vers sa mre en criant : Maman ! Maman ! dans lhbreu le plus pur. O bouc bni dIsral ! Ctait le premier mot dhbreu quun enfant faisait entendre depuis des sicles et des sicles, 59

lan prochain Jrusalem !


comme un mot de sa langue naturelle. Et que ce mot-l ft maman , comment ny pas voir un symbole ? Cinq enfants suivirent le premier. Ces maternits rptes, et la phtisie qui la minait, avaient puis Dborah. Ben Yehouda bataillait toujours avec ses coreligionnaires. Dans son petit journal la Gloire, il sen prenait maintenant la sainte Halouka, faisant honte aux gens du ghetto de ne vivre que de mendicit. Cette fois cen tait trop ! Passe encore que ce fou parlt hbreu dans sa famille ! Mais sattaquer aux aumnes qui faisaient vivre tout le monde ! Reprsenter les pieuses gens du Mur, les pleureurs de la cit sainte, comme des fainants indignes des charits dIsral ! Toutes les cornes de blier mugirent. Dans la grande mosque des Juifs achkzim on alluma des cierges envelopps de chiffons noirs, et lon pronona contre limpie, le contempteur des usages sacrs, lantique formule de lexcommunication : Que Ben Yehouda soit excommuni daprs le jugement du Seigneur des Seigneurs, dans les deux tribunaux, le suprieur et linfrieur ! Que les calamits fondent sur lui ! Que sa maison soit la demeure des dragons ! Que son toile soit obscurcie dans les nuages, et quelle soit furieuse, cruelle et terrible contre lui ! Que son cadavre soit jet aux serpents ! Que son or et son argent lui soient pris ! Que sa femme soit donne dautres, et que dautres vivent avec elle ! Quil soit maudit par la bouche dAddirion et dAchtariel, de Gabriel et de Seraphie, de Raphal et de Mechartiel ! Quil tombe et ne se relve plus ! Quil ne soit pas enterr dans la spulture dIsral ! Quil reste dans cette excommunication et quelle soit son hritage ! Mais que sur Isral tout entier descende la paix et la bndiction du Seigneur ! Et la fin de la crmonie, on teignit les cierges pour signifier que le maudit tait dsormais exclu de la lumire du ciel. Le lendemain, lexcommuni faisait paratre dans la Gloire un article qui commenait par ces mots : Je suis mort, mais je vis ! Sa femme se jeta ses pieds. Elle sentait la mort sur elle : Va, demande pardon ! Demande pardon Elizer ! Car si tu meurs on te fera un enterrement dne, et moi et tes enfants ! Une fois de plus, Pins intervint. Il obtint des Sphardim, toujours plus indulgents, que dans leur synagogue on ne pronont pas lanathme, ce qui adoucit les derniers jours de la pauvre Dborah. Elle voyait sa fin toute proche, et se demandait avec angoisse ce quallaient devenir au milieu de tant de haines son mari et ses cinq enfants, lorsquelle ne serait plus l. Il lui vint alors une ide, une de ces ides qui ne peuvent se prsenter lesprit quau plus profond de la dtresse, et quand autour de soi on ne voit plus rien o saccrocher. Elle crivit sa mre de venir. Celle-ci accourut de Moscou et dcouvrit avec stupeur une misre que Dborah lui avait toujours cache, et sa fille lagonie. Mais ce ntait pas tout ! Comme une consolation suprme, Dborah demandait que sa sur quittt sa famille, quelle vint Jrusalem, et quelle poust son mari, le phtisique, lexcommuni, et toute cette vie pouvantable qui lavait mene au tombeau. Son enterrement fut tragique. A lexception du bon Pins, personne naccompagna le cercueil de la femme qui parlait hbreu. Sur le Mont Sion, au dtour du chemin que lon suit pour descendre dans la valle de Josaphat, lendroit o se dcouvre soudain le Mont des Oliviers, une foule dAchknazim qui staient rassembls l, crirent quils ne souffriraient pas que le corps allt plus loin et souillt la terre sacre de leurs morts. Ils se mirent jeter des pierres. Allait-on faire la pauvre Dborah lenterrement dne quelle avait tant redout ? Les porteurs effrays laissrent tomber la civire. Un moment, Ben Yehouda pensa revenir sur ses pas et enterrer la morte chez lui. Mais des Sphardim compatissants relevrent le cadavre. Pins calma un peu les furieux. Ils cessrent de lapider 60

le fils de la Jude
le cercueil, et le convoi put arriver jusqu la valle du Cdron. Sous le soleil brlant, travers les tombes presses, on remonta la colline. Trs loin de la dernire tombe, dans un endroit tout fait lcart, on enterra Dborah. Et sur la pierre, le Fils de la Jude grava ces mots qui disaient la fois sa tendresse et un espoir qui ne cdait pas devant la mort : A Dborah, la premire mre du peuple juif renaissant. Quelques mois plus tard, Ben Yehouda pousait Constantinople la sur de Dborah. Il revint avec elle en Palestine, et les dboires recommencrent. A loccasion de la fte anniversaire des Macchabes, il avait crit un article dun nationalisme enflamm, dans lequel il rclamait au nom de ces glorieux Martyrs que la terre des anctres ft rendue au peuple juif. Ctait l un dsir tout fait indiffrent aux vieux Juifs du ghetto, qui le Mur suffisait bien, pourvu quon leur laisst la libert dy gmir. Mais ils virent l une occasion de se dbarrasser dun homme qui les offensait tous les jours. Ils le dnoncrent aux Turcs. Ce ntait Pas la premire fois que les Juifs de la synagogue en appelaient PoncePilate... Ben Yehouda fut Condamn quinze ans de travaux forcs. Le jour mme o sa femme accouchait de son premier enfant, deux gendarmes entraient dans la chambre et emmenaient le pre en prison. Il fit appel du jugement. Mais pour tre mis en libert, en attendant la sentence, il aurait fallu verser une caution de deux cents livres. Deux cents livres ! O les trouver ? Dj deux fois, haute voix, le greffier avait lanc la formule : Qui veut donner caution pour Ben Yehouda ? Et personne navait rpondu, lorsquun plerin du Maroc, qui passait l daventure, dclara par pure piti (car de sa vie il navait entendu parler de Ben Yehouda) quil se portait caution pour lui. Et comme ce moment, la pluie quon attendait depuis plus de trois mois, commena de tomber, des gens superstitieux, qui regrettaient peut-tre dans le fond de leur cur davoir livr aux Turcs un de leurs coreligionnaires, attriburent sa dlivrance cette faveur du ciel. Pluie bienfaisante ! Ctait le temps o Thodore Herzl rpandait dans le monde lide que lon pouvait reconstituer, par des moyens politiques, cette unit dIsral que le Fils de la Jude essayait de prparer par la restauration du langage et du gnie hbraques. Les deux mouvements saccordaient. Au peuple juif renaissant il fallait une langue. Ferait-on la folie de prfrer lhbreu, langlais, le franais ou lallemand ? Problme tout fait pareil celui qui stait pos pour le choix dun territoire. Herzl aurait accept langlais, comme il -acceptait lOuganda, parce quil navait jamais t un vrai fils du ghetto. Mais les gens Qui le suivaient, plus pntrs que lui dun profond sentiment juif, tenaient du mme amour la terre et au parler des anctres. Pour eux le Fils de la Jude, le fou de Jrusalem, qui le premier avait voulu quon ne parlt quhbreu dans sa famille, apparaissait comme un hros de la rsurrection dIsral. Et leur pense se tournait avec reconnaissance vers cet homme qui, au milieu des pires tribulations, poursuivait la tche immense de faire un dictionnaire de la langue hbraque non pas un spulcre de mots, mais un difice vivant o loger toute la vie moderne, les ides, les sentiments et les choses quon ignorait autrefois. A Jrusalem, les vieux Juifs continuaient de se dtourner avec la mme horreur des coles fondes hors des murs par les philanthropes dOccident. Mais les gens qui venaient maintenant en Palestine comme les avant-coureurs du peuple dispers, sempressaient dy envoyer leurs enfants. La plus importante tait celle quavait cre, depuis de longues annes dj lAlliance isralite universelle, et dans laquelle lenseignement tait donn 61

en franais. Les Allemands, pour lui faire pice, ouvrirent leur tour une cole, et afin dattirer la clientle, ils annoncrent que tout lenseignement y serait donn en hbreu. Mais quand ils tinrent le succs, ils dvoilrent leur jeu, et ne laissant plus lhbreu quune heure ou deux par semaine, le remplacrent par lallemand. Alors on vit une rvolte, la premire Jrusalem depuis le temps de Bar-Cochebas et de Reb Akiba, et ce fut une meute enfantine ! Garons et filles dchirent leurs cahiers et leurs livres, quittent la classe avec fracas, et comme cela se passait le jour des Macchabes, les colires en rbellion apportrent chez Ben Yehouda un beau chandelier sept branches avec ses bougies allumes, tandis quau dehors !es garons entonnaient le chant despoir dIsral. Aprs ce coup dclat, un trs petit nombre dlves retourna chez les Allemands. On cra pour les autres, sur largent du Fonds National, des coles purement hbraques. Elles se sont multiplies depuis la dclaration Balfour. Dans cette Palestine o, il y a quarante ans, le lils de la Jude, phtisique, misrable, arrivait plein denthousiasme, avec la fidle Dborah et linconstant Polonais, tout le monde aujourdhui parle hbreu, lexception des vieillards du ghetto. Cest, avec larabe et langlais, la langue officielle du pays. Et le premier geste des Sionistes sur la terre des anctres fut dattester par un symbole cette rsurrection de lesprit et de la langue juive. L-haut, sur le Mont des Oliviers, dominant la valle de Josaphat, la Mosque dOmar, le Saint-Spulcre et Jrusalem tout entire, ils ont pos douze pierres autant que de tribus dIsral les douze pierres de fondation de lUniversit hbraque. Jai appris, ces jours-ci, la mort de Ben Yehoucia. Un pauvre Juif phtisique, qui meurt Jrusalem et quon enterre dans la valle du Cdron, cest un vnement qui tombe bien silencieusement sur le monde. Le journal qui men a port la nouvelle, raconte quon lui a fait un trs bel enterrement. Par la pense je lai accompagn sur le petit chemin quavait suivi jadis la pauvre Dborah. Son corps a-t-il frmi, quand il arriva lendroit o les furieux Achknazim avaient lapid le cercueil ?... Que pensait le vieux Sonnefeld, en regardant travers les barreaux de sa fentre un cortge nombreux, derrire les bannires des Sionistes, escorter parmi les tombes lexcommuni contre lequel il avait si souvent fait retentir sa corne de blier ?... Je le revoyais, dans sa chambre, le petit homme malingre et moribond, au milieu des cartons et des fiches de son dictionnaire, o chaque mot dIsral a sa trs vieille histoire ou bien son pedigree dhier, pareil un chimiste qui attrait invent un prodigieux explosif. Quelle vie vont-ils prendre, ces mots ressuscits dentre les morts ? Quel nouveau destin les attend, ces vieux serviteurs dAdona ? Est-ce quils vont ressasser, dans leur forme orientale, de banales penses dOccident ? Ou vont-ils enseigner des vrits nouvelles, et verra-t-on renatre avec eux le gnie des Prophtes ? Donnerontils une voix tous les Juifs du monde, ou serviront-ils simplement les emprisonner dans un ghetto spirituel, plus troit encore que lancien ? Toute cette poudre de mots va-t-elle bouleverser lunivers, ou ntre que la fuse mouille dun inutile feu dartifice ?

ChAPITRE IX
hISTOIRE DE SARAh

Le drame sest pass dans lendroit le plus romanesque du monde. Jy suis all un matin, de Caffa, par la piste trace dans une plaine troite.qui stend entre la mer et la chane du Mont Carmel. Pendant une heure de voiture environ, une falaise qui forme tout le long de la cte une sorte de mur, cache la vue de la Mditerrane. Puis on arrive devant une brche taille vif dans la falaise, juste assez large pour laisser passer deux cavaliers de front. Cette porte franchie, on est devant la mer, dont vous spare seulement une bande de terrain bas et marcageux. L, sur une presqule rocheuse, slvent les vestiges dun de ces chteaux francs qui, des Monts de Moab la Mditerrane, et du Taurus au Sina, sont les paves du grand naufrage que lOccident fit jadis en ces contres. Cest le chteau dAthlit, construit pour protger une anse o les vaisseaux des Croiss venaient se mettre labri. Jai rencontr en Syrie des ruines autrement imposantes, Tripoli, au Markhab, au Kalaat el Hoson et jusque sur lEuphrate, dans cette forteresse franque aperue un jour en avion, si perdue, si oublie, et dont je nai jamais su le nom. Mais ce qui donne cette ruine dAthlit plus de grandeur mlancolique qu nimporte quel autre des chteaux de Terre-Sainte, cest la pense que ces hauts pans de murs ont vu la minute suprme du royaume de Jrusalem. Ici sest embarqu, aprs deux cents ans de lutte, le dernier chevalier franc, emportant avec lui lamertume dun long effort inutile. Il y a sept sicles de cela, et depuis, dans cette ruine, il ne stait rien pass que la chute des pierres, lcroulement silencieux des choses, le lent touffement du pass sous la vgtation parasite, et les vnements minuscules qui, de la naissance la mort- (la naissance et la mort comprises), remplissent lexistence de quelques familles bdouines campes dans ces grands souvenirs avec leurs chvres et leurs nes. Rien, jusqu lhistoire de Sarah. De lautre ct de la falaise, en face de la brch taille dans le rocher comme une porte de rempart, souvre une longue alle de palmiers, pareille celles qui mnent, sur la Cte dAzur, quelque belle habitation. En Palestine les palmiers sont assez rares, et dans la plaine nue cette avenue de casino est tout fait insolite. Au bout, une maison dapparence modeste, quelques hangars, un puits, une charpente mtallique et sa roue pour faire monter leau. Tout cela dsert, labandon. Limpassibilit de la ruine dAthlit et son indiffrence tout ce qui a pu lui arriver depuis sa lointaine aventure, est remplace ici par une tristesse toute humaine, mal remise encore, dirait-on, dun terrible coup du destin. Ces portes, ces fentres fermes, quelques instruments agricoles qui se rouillent 63

lan prochain Jrusalem !


sous le hangar, ce puits o pend encore une corde avec son seau, cette roue arienne qui, au sommet de sa charpente se met soudain tourner avec un lger grincement, tout a cet air dnigme, ce silence inquiet et bizarre auquel je me suis heurt si souvent, ds que je voulais parler des choses qui se sont passes dans cette maison si banale, au bout de sa pnitentieuse alle. L demeurait, avant la guerre, un ingnieur agronome. Il sappelait Aaron Aronsohn. La famille Aronsohn faisait partie dun groupe de juifs, originaires de Roumanie, venus stablir en Palestine il y a quelque cinquante ans. Les dbuts avaient t difficiles. Une socit roumaine avait achet Samarin cinq ou six cents hectares de terre, dont une moiti labourable, et lautre propre la culture de la vigne et de lolivier. Lendroit tait salubre, cent vingt mtres au-dessus de la mer, dans un site agrable do lon aperoit dun ct la Mditerrane, et de l.autre la plaine fertile qui slve doucement jusqu la chane du Mont Carmel. On pensait y installer une vingtaine de familles. Il en arriva soixante, cinq cents personnes environ, qui se trouvrent bientt sans ressources, car les fonds de la Socit avaient tout juste suffi rachat du terrain et payer les frais du voyage. Pas de locaux pour se loger, quelques baraquements de planches. La plupart des migrants durent rester Cela, et dans une extrme misre. Quelques-uns, les plus robustes, sinstallrent Samarin. Ctaient, pour la plupart, des voituriers ruins par la cration des chemins de fer, et qui avaient travaill quelque temps chez des propritaires fonciers o ils avaient acquis un peu dexprience agricole. Leurs efforts naboutirent pas grandchose, et comme tous les colons qui stablirent alors dans le pays, ils taient sur le point de succomber, quand le baron Edmond de Rothschild accourut leur secours. Il adopta les gens de Samarin, comme il avait fait pour tant dautres. Et partir de ce moment, la colonie qui avait chang son nom en celui de Zichron Jacob, le Souvenir de Jacob, connut labri du besoin et des fcheux hasards, lexistence paisible des fondations rothschildiennes. Aujourdhui Zichron Jacob, avec sa belle vue, ses six mille hectares de terre, ses villas confortables, est vraiment un agrable sjour, une petite Suisse, disent les Juifs, aussi prompts que les Marseillais dformer toute chose. Les Aronsohn reprsentent merveille ces migrants de la premire heure tranquillement installs dans cette vie bourgeoise, qui a le don dexasprer les nouveaux Juifs de Palestine. Le chef de la famille avait eu quatre enfants : Aaron et Alexandre, Sarah et Rbecca. Pas un instant il ne lui vint lesprit de faire de ses fils des paysans. Aaron fut envoy en France, lInstitut de Montpellier, do il revint avec son diplme dingnieur agronome. Et tandis qu Jrusalem Ben Yehouda bataillait pour imposer lhbreu ses coreligionnaires, lui, il parcourait la campagne, tudiant sa vgtation, sa flore, ses ressources de toute nature, et quels moyens soffraient aux Juifs de faire revivre ce pays, sil leur tait jamais rendu. Ctait un petit homme, carr de corps et de visage, les joues glabres, hles, les cheveux roux en broussaille sur le front, les lvres paisses, la mchoire lourde, trente-deux dents o les dentistes avaient incrust beaucoup dor, les mains velues, laspect dun petit taureau rouge. Au moral, nergique, rempli de confiance en lui-mme, tranchant dans la discussion, volontiers sarcastique, trs naturellement port vers la rclame et le bluff. Au cours de ses randonnes travers le Hauran, il avait trouv une plante quil baptisa le bl sauvage, et grce laquelle, pensait-il, les ressources alimentaires du monde pourraient tre augmentes dune faon prodigieuse. Aussitt il quitta la Palestine pour promener travers les capitales son bl miraculeux. Les botanistes de Berlin et de Pris ne firent-ils pas sa trouvaille laccueil quil avait espr ? Il se rendit 64

histoire de Sarah
en Amrique, o il est plus ais quen Europe de frapper les imaginations. L, il intressa des coreligionnaires, qui lui fournirent les ressources ncessaires pour crer en Palestine un champ dexpriences agricoles. Et ce fut lorigine de cette station dessai, la Station, comme on disait, que jai vue dans la plaine dAthlit, aussi morte et abandonne que le vieux chteau franc. Quelques annes avant la guerre, il y fut rejoint par un garon dune nature bien diffrente. Comme Aaron Aronsohn, Absalon Feinberg tait un Juif palestinien, n sur une des colonies du Baron. Lui aussi, il tait venu en France achever ses tudes. Mais l sarrtent les ressemblances. Ctait une me inquite, tout oriente vers la littrature et la philosophie, et remplie dune ardeur qui ne savait quoi semployer. O tait la vrit ? Sur quelles ides fonder sa vie ? Telles taient les penses qui, vers 1906, dans les rues de Paris, occupaient cet esprit en qute dabsolu. Le catholicisme lattirait et le rvoltait tout ensemble : Priez, mon cher Absalon, et vous trouverez Dieu. lui disait un Franais de ses amis. Il lui disait cela dans un jardin de la banlieue parisienne, et voil Feinberg qui se jette genoux sur le gravier, et se met invoquer le Christ avec lardeur dun Orthodoxe appelant le Feu sacr, ou celle dun Juif au Mur des Pleurs. Mais au bout dune demi-heure Dieu ne stait pas rvl, et Feinberg, un peu du et les genoux meurtris, arrta l son exprience. Dautres fois, il rvait de passer en Amrique et dy devenir puissamment riche pour mettre la force de largent au service de ses rveries. Or il ne se fit pas catholique, il ne partit pas pour lAmrique, mais tout modestement il regagna la Palestine, devint la Station le secrtaire dAaron Aronsohn, et bientt se fianait sa plus jeune sur, Rbecca. Aprs de si grandes esprances, la vie dans cet endroit perdu au milieu doccupations peu en accord avec ses gots, dut lui paratre bien mdiocre Et cependant il arriva que la raison de vivre aprs laquelle dans les rues de Paris il avait couru vainement, vint le trouver ici, dans la solitude dAthlit, au pied de laromoteur, au bout de lalle de palmiers. Lide dune Palestine juive tait une de ces penses qui faisait partie, pour ainsi dire, de la personne mme dAbsalon. Mais cette ide tait trop lie des contingences politiques pour lintresser puissamment. La guerre changea son point de vue. En proclamant quils combattaient pour les peuples opprims, les Allis semblaient effacer ces contingences misrables. Dsormais il semblait que le succs ne dpendait plus de la bonne volont toujours prcaire des gouvernements trangers, mais uniquement de la foi et de lnergie dIsral. Et puis quil ne sagissait plus que de sacrifice et denthousiasme, Absalon se donna tout entier. Mais comment se dvouer, comment servir la cause dans ce dsert dAthlit ? Feinberg quitte la Station, parvient se rendre en gypte et propose aux autorits anglaises dorganiser en Palestine un service de renseignements. On accepte son ide. Sans encombre, il regagne Athlit. Mais les semaines, les mois scoulent, et vainement Aaron et lui guettent, au large de la Station, le passage du bateau anglais avec lequel ils devaient correspondre au moyen de signaux convenus. Alors, tous les deux, ils dcident de se dguiser en Bdouins, de franchir chameau le dsert du Sina, de traverser les lignes et de se rendre au Caire. Ils se mettent en route. Les Turcs les arrtent, et on les 65

lan prochain Jrusalem !


conduit Djmal, gouverneur de la Syrie. Aronsohn, qui le connaissait, prit laventure en plaisantant, et avec son assurance habituelle raconta quil se promenait innocemment dans le dsert, pour tudier des vols de sauterelles quon lui avait signals. Djmal ne se dfia pas. Ce Jeune Turc, dur et souponneux, fort intelligent aussi, sen laissait imposer par la rputation scientifique de lingnieur agronome. Il relcha les deux amis, et mme, quelque temps de l, il accordait Aronsohn lautorisation de se rendre en Allemagne afin dy poursuivre ses recherches. Ce voyage ntait quun prtexte pour reprendre avec lgypte le contact interrompu. De Berlin Aronsohn se rend Copenhague et sembarque pour lAmrique sur un navire scandinave. Au milieu de la Mer du Nord, visite du bateau par un patrouilleur anglais. Aronsohn est arrt comme sujet conduit Londres, il se fait reconnatre, sengage dans larme britannique et rejoint le front dgypte. Cette odysse avait dur sept ou huit mois environ. A Athlit, Feinberg, sans nouvelles dAaron depuis que celui-ci avait quitt Berlin, commenait perdre patience et rvait de reprendre travers le dsert sa tentative avorte il y avait bientt un an. Il souvrit de son dessein Sarah Aronsohn, sur ane de sa fiance Rbecca qui, elle tait reste Londres o la guerre lavait surprise. Sarah tait une femme dune trentaine dannes, marie Constantinople avec un juif bulgare. Mais elle navait pas pu sentendre avec cet homme desprit grossier, et elle tait revenue chez son pre, dans cette colonie de Zichron Jacob, o elle avait toujours vcu. Elle essaya de dtourner Absalon de son entreprise en lui montrant les dangers du chemin quil voulait suivre, la mort certaine qui lattendait si on larrtait de nouveau, le pril quil faisait courir tous les Juifs de Palestine si les Turcs venaient apprendre quun Juif conspirait contre eux, et enfin le chagrin que sa mort causerait Rbecca, Absalon sobstina dans son projet, et accompagn dun ami, un garon nomm Lichansky, il se remit sur les routes dangereuses. Ils avaient dj travers le dsert du Sina, et ils apercevaient les lignes britanniques, quand une patrouille de Bdouins et de Turcs leur fit signe de sarrter. Au lieu dobir cet ordre, Absalon et Lichansky pressrent lallure de leurs btes. Les Turcs se lancrent leur poursuite en tirant sur eux des coups de feu. Absalon, mortellement frapp, sabattit sur le sol. Son compagnon reut trois balles dans le corps, mais put se maintenir en selle et gagner le premier poste anglais. On le transporta au Caire, et cest l quAronsohn, qui venait darriver, le retrouva lhpital. Ils sentendirent sur les moyens de communiquer ensemble. Puis ds quil fut sur pied, Lichansky regagna la Palestine bord dun bateau britannique qui le dbarqua de nuit dans la petite anse dAthlit. Alors commena pour Sarah une terrible vie, car maintenant quAbsalon tait- mort, elle stait donn pour mission de continuer sa tche, de rassembler les renseignements et de les faire tenir aux Anglais. Le cur tremble toujours, crit-elle dans une lettre que jai sous les yeux, car nous faisons un travail noir, et nous sommes toujours en danger. Il mest difficile, dans ces lignes, de rappeler notre malheur (elle pense la mort dAbsalon), tant il est douloureux et sans consolation. Notre cher a vers son sang, il a donn sa vie pour un travail sacr. Mais le sacrifice est trop grand, et mme si nous russissons et si le salut dIsral vient rcompenser notre peine, mme alors je ne serai pas console. Si notre ami vivait encore et quil et appris la nouvelle que les Allis sont rsolus nous rendre la Palestine, que net-il pas fait de bonheur ! Et nous, nous avons cette joie, et cest lui qui a risqu. Ici je prends une grande part au travail, je ne redoute pas le danger, je me sens 66

histoire de Sarah
plus rsistante que le fer et que la pierre. Par moments, je me considre comme une force inorganique. Autrement, pourrais-je supporter un pareil sacrifice ! Ce que notre cher a commenc, je vais le continuer, et prendre une vengeance, une grande vengeance sur les sauvages du dsert et sur les sauvages des villes. Presss par Aronsohn, les Anglais envoyaient de temps autre un navire au large dAthlit. Un canot sen dtachait nuitamment et abordait sur la grve, au pied de la ruine des Croiss. Des gens cachs dans les rochers guettaient son arrive et remettaient aux matelots les renseignements recueillis par Sarah et ses compagnons. Mais le bateau ntait pas toujours au rendez-vous, et Sarah sen dsesprait. Cest la cinquime nuit, crit-elle son frre, que nos hommes sortent tous les soirs et attendent jusquau matin sans aucun rsultat. Ils reviennent dus, irrits, sans esprance. Risquer sa vie, cest dur, mais la risquer pour rien, cest doublement terrible. Ici nous dpensons beaucoup dnergie et dargent pour recueillir des nouvelles. Et vous, vous ntes pas exacts. Aller leau nest pas facile. Comme tu le sais, cest risquer la mort. Les Anglais, eux, ne viennent pas, car ils ont peur daventurer leurs hommes. Quand ils nous envoient un canot, peine touchentils le rivage. Ils se sauvent aussitt. Et nous, pendant des nuits entires, nous exposons les ntres. Dans quel tat je suis quand je les vois revenir aprs une atteinte inutile ! Cette ide hante mon cerveau : la chose en vaut-elle la peine ? Est-ce que vraiment notre peuple recevra quelque chose pour la vie que nous risquons en aidant les Anglais ? Tu dois savoir que nous mettons en danger beaucoup de ttes, et pas seulement les ntres, mais toute, la population... Et comme son frre qui savait quon manquait de tout en Palestine, lui envoyait du savon et quelques objets de toilette, elle le suppliait de ne plus recommencer : Ce nest pas pour des frivolits que nos gens risquent la mort. Envoie-moi plutt un revolver. Le temps passait. Larme anglaise, arrte devant Gaza depuis des mois et des mois, nattaquait toujours pas, malgr les appels de Sarah qui montrait larme turque compltement dmoralise, incapable de soutenir le choc. De jour en jour, la Station et Zichron Jacob, la situation devenait plus prilleuse. Djmal nignorait plus quun service despionnage fonctionnait en Palestine, et en apprenant quAronsohn avait abus de sa confiance, il stait laiss aller une de ces colres violentes dont il tait coutumier, et qui, par del Aronsohn, menaait tous les Juifs. Ces gens que la Turquie avait toujours bien accueillis, et qui avaient trouv chez elle un refuge quand on les massacrait ailleurs, quon laissait vivre en Palestine dans la paix la plus profonde, voil comment ils agissaient ! Et cet Aaron Aronsohn qui se prtendait son ami, auquel il donnait un passeport, et qui filait chez les Anglais !... Dans le premier mouvement de fureur, il ne parlait de rien moins que passer au fil de lpe, comme avait fait Titus, tous les Juifs du pays. Et il tait homme excuter ce dessein, sil navait t retenu par la crainte de soulever contre lui lopinion du monde entier. Puis partir de ce moment, les Juifs qui avaient men jusque-l lexistence la plus paisible, sarrangeant avec des bakchichs pour chapper aux rquisitions et au service militaire, connurent des jours moins heureux. Dans les villes et la campagne, la vieille terreur des pogroms, quon avait cru laisser derrire soi pour toujours en quittant la Russie, reparut dautant plus vive quon en avait perdu lhabitude. On savait chez les Juifs que la maison des Aronsohn tait le centre de lespionnage, et on leur en voulait des dangers quils faisaient courir tout le monde. Sarah sentait partout cette hostilit autour delle, et que peut-tre, un jour ou lautre, elle serait trahie par les siens. Heureusement, les 67

lan prochain Jrusalem !


Anglais taient surie point dattaquer. Mais agiraient-ils assez vite ? Chaque jour, chaque heure qui passait augmentait le pril. Il ny a plus une minute perdre, crivait-elle son frre. Quils viennent avant le 27 septembre. Et qui sait sils me trouveront encore ? La situation empire de minute en minute. Nos Juifs eux-mmes nous font passer par de terribles inquitudes. Tous, ils sont indigns et effrays. Possible mme quils soient prts nous livrer Djmal. Ayez piti de nous, faites vite, arrivez, ne nous abandonnez pas... Dans cette attente angoisse, on atteignit la fte de Souccoth, qui commmore. le temps o les Hbreux erraient dans le dsert avant de pntrer sur la Terre de Chanaan. Cest une des rares ftes o Isral sabandonne au plaisir. En ces jours dallgresse, la triste Jrusalem elle-mme, o lon nentend toute lanne que des lamentations, oublie pour un moment sa douleur et prend un aspect presque joyeux. Des Bdouines apportent de la campagne des branches de chne vert et de cyprs. Avec des draps et ces branchages, dans les cours des maisons, on improvise des cabanes dcores de fleurs en papier, de citrons, de cdrats et doranges de Jaffa. Pendant une semaine on y vit, on y boit, on y danse. Le huitime jour de la fte, jour de la Fte de la Loi, on achve dans les synagogues la lecture des Cinq livres de Mose, quon recommence le lendemain. En sorte que ce temps de Souccoth est comme le symbole de la vie renaissante autour du vieux Prophte qui a conduit son peuple, selon les voies de Dieu, dans les heures de misre, pour ne le quitter quau moment o souvraient enfin devant lui les portes de la nouvelle patrie. Au village de Zichron Jacob, les cabanes taient dresses, et suivant la coutume les jeunes gens dansaient sous les feuillages. Quelles pouvaient tre les penses de Sarah, en coutant la musique des violons ? tait-ce demain, aujourdhui, que les troupes allies se dcideraient attaquer ? La longue errance dIsral travers le dsert du monde touchaitelle sa fin ? Comme autrefois devant Mose, une Palestine nouvelle souvrirait-elle tout lheure, devant le peuple hbreu renaissant ? Cette fte de Souccoth marquerait-elle les derniers jours de lexil ? 1.e sacrifice dAbsalon allait-il tre pay ?... Sarah tait devant sa porte avec quelques jeunes filles, quand tout coup les violons sarrtrent. On venait de signaler lapproche du Kamakam de Nazareth et dune troupe de cavaliers turcs. Aussitt tous les jeunes gens se dispersrent dans les vergers, car aucun deux ntait en rgle avec lautorit militaire. Les jeunes compagnes de Sarah commenaient sapeurer. Elle seule conservait son sang-froid et rassurait ses amies. Et pourtant elle savait bien pourquoi venaient les cavaliers. En quelques instants le village fut cern de toutes parts. Le Kamakam mit pied terre devant la maison des Aronsohn. Il demanda o se trouvait Lichansky. Sarah lui rpondit que Lichansky ntait pas l. Les soldats fouillrent la maison, et nayant trouv personne, ils se saisirent du vieux pre Aronsohn, le couchrent sur le ventre, ils lui lirent les mains et les pieds deux fusils, quils obligrent Sarah et son plus jeune frre Alexandre maintenir contre le sol, et commencrent le fouetter. Le vieillard se mit gmir. Alors Sarah eut peur. Elle eut peur quil ne parlt. Pre, lui dit-elle, souviens-toi quil ne te reste que quelques annes vivre. Meurs avec honneur ! Et le vieux de rpondre au milieu de ses gmissements : Paenne ! Cest moi que tu parles ! Le lendemain, ce fut le tour de Sarah. Pendant cinq jours, chaque matin, les soldats venaient la prendre chez elle, la menaient dans une maison quils avaient rquisitionne, et 68

histoire de Sarah
comme elle refusait de rpondre leurs questions, ils lattachaient la porte, la fouettaient, lui meurtrissaient les ongles, lui appliquaient des briques brlantes sur la poitrine et sur les pieds. Puis on la ramenait chez elle travers la rue dserte, et lon recommenait le lendemain. Sans doute esprait-elle encore quune avance de larme anglaise pourrait miraculeusement la sauver. Mais le sixime jour, elle apprit que le Kamakam avait donn lordre de la transfrer Nazareth avec les autres inculps, et sa confiance labandonna. Profitant dun moment o elle tait seule dans sa chambre, elle crivit lun des siens : Si les Turcs laissent en libert les ouvriers de la Station, tche quils continuent le travail. Quils se nourrissent du -bl et de lorge qui se trouvent encore l-bas, et quon leur donne chacun trente franc ! par mois. Si on leur dfend de travailler, donnes-leur chacun cinquante francs et quils sen aillent. Dis mes frres de me venger. Pas de piti pour ces bandits ils nen ont eu aucune pour moi. Je nai plus la force de supporter mes souffrances et le martyre quils mimposent. Jaime mieux me tuer que me laisser maltraiter par leurs mains sales. Ils veulent menvoyer Damas. L, certainement ils me pendront. Heureusement, jai un petit revolver (celui sans doute que son frre lui avait envoy). Je ne veux pas quils se jouent de mon corps. Ma douleur est surtout terrible lorsque je vois les coups quils donnent papa. Mais ils essaieront en vain toutes leurs cruauts sur nous. Nous ne parlerons pas. Souvenez-vous que nous sommes morts comme des gens de cur et que nous navons rien avou. Nimporte ! Nous nous sommes sacrifis, mais nous avons sauv la population et libr le pays. Ne tenez aucun compte dtres abjects et calomniateurs. Je nai voulu quune chose amliorer ltat de mon peuple. Tche daller dans la montagne ds que les soldats seront partis. Va trouver X... et dis-lui Tue-toi, mais ne te rends pas. Les voici... Je ne peux plus Dj les Turcs taient l. File leur demanda de la laisser entrer un instant dans son cabinet de toilette, dont elle ferma la porte sur elle. Presque aussitt on entendit une dtonation et le bruit dun corps qui tombait. Les soldats enfoncrent la porte. Ils trouvrent Sarah baigne de sang mais respirant encore. La balle, entre par la bouche, tait sortie par la nuque. On envoya chercher le mdecin de la colonie, un vieil ami des Aronsohn. Sarah le pria de ne rien faire et de la laisser mourir. Les officiers qui vinrent la voir, frapps de son courage, promirent de ne plus la tourmenter. Elle fut trois jours lagonie. Ses membres taient paralyss, mais la tte restait intacte. Sa seule terreur tait de laisser chapper quelque nom dans son dlire. Aussi appelait-elle la mort, et quand elle la sentit toute proche : Cest bien, dit-elle. Maintenant il ny a plus rien craindre. Le dernier jour de Souccoth, le jour de la fte de la Loi, elle quitta la terre dIsral. La semaine suivante, les Anglais attaquaient larme germano-turque qui se retirait en dsordre. Ils entraient Jrusalem, dlivraient sans coup frir toute la Palestine. Entre temps, Dam :1s, Lichansky avait t pendu. Trois de ses compagnons arrts avec lui, profitant du dsarroi que jetait dans la ville lapproche des Allis, staient enfuis dans la montagne, enchans les uns aux autres, avec lofficier qui les gardait.

69

Quant Aamn Aronsohn, sa fin, elle aussi, fut tragique. Peu de temps aprs larmistice, il tait revenu Londres, et frquemment il faisait le voyage entre Londres et Paris pour fournir la Confrence de la Paix les renseignements sur la Palestine dont on pouvait avoir besoin. Au cours dune de ces missions, il scrasa sur le sol, dans les environs de Boulogne, avec lavion qui le portait. Telle est lhistoire de Sarah et de ses compagnons. On nen parle pas volontiers en Palestine. Lorsque jabordais ce sujet, je sentais tomber un voile entre mes interlocuteurs et moi. Peut-tre taient-ils encore sous la pnible impression des dangers quils avaient courus (et limpression de la terreur nest pas de celles qui seffacent aisment de lme juive). Mais peut-tre, plus profondment, sentaient-ils que les Turcs, qui les avaient accueillis dans leur dtresse, mritaient une autre rcompense, et que sur ce drame dAthlit stend quelque chose de trouble, une ombre qui lempchera toujours, en dpit du beau sacrifice dAbsalon et de Sarah, de devenir une de ces lgendes autour desquelles se rassemblent, avec une pit unanime, les sentiments dune nation.

ChAPITRE X
LA PETITE FILLE DU GhETTO

Quand je rentrai Jrusalem, le frre portier de Notre-Dame de France me remit une carte avec ces mots : Jacob Birnbaum, votre ancien tudiant, vous salue, monsieur le Professeur. Je reviendrai demain. Jacob Birnbaum ! Ce nom me reportait vingt annes en arrire, au temps o jtais lecteur lUniversit de Budapest. Et soit dit en passant, cest une besogne baroque dexpliquer La Fontaine ou bien le Neveu de Rameau des cervelles trangres. Mes tudiants, hongrois ou juifs, avaient peu prs mon ge, nous vivions en camarades, et souvent aprs la leon nous allions continuer la causerie dans un de ces cafs dun luxe tapageur, o toute lEurope Centrale se rfugie contre lennui, senfonce dans la lecture des journaux, et perd avec dlices sa vie particulire dans une vie collective. Ctait lheure o dans la grande plaine, entre le Danube et la Tisza, les troupeaux de moutons et de chevaux cessent de vaguer leur gr dans les herbags pour se grouper sous la garde des chiens. Et dans la capitale de ce pays pastoral, les troupeaux dhommes, eux aussi, pousss par le mme instinct obscur et fuyant la solitude du soir, venaient se mettre labri de leurs bergers, en lespce les garons de caf. Ce Birnbaum, qui avant de venir Budapest avait men quelques annes la vie de mendicit dun tudiant de ychiba, faisait partie de la petite bande que jemmenais avec moi continuer plus agrablement les bavardages de lUniversit devant un verre de bire de Pilsen. Je ne lavais pas revu depuis ce temps lointain, mais javais maintes fois song lui, car le premier il mavait dcouvert dans la vie juive un univers extravagant, dont le pittoresque et le mystre avaient tout de suite enchant mon imagination. Ici mme, Jrusalem, dans la valle de Josaphat, je mtais souvent demand, parmi toutes ces pierres funbres, laquelle pouvait bien recouvrir son grand-pre, le seul dentre ces morts innombrables dont je savais quelque chose. Que dhistoires il mavait contes sur cet tonnant vieillard, tandis quautour de nous faisaient rage le cymbalum et le violon du tzigane ! avait t pendant sa vie un de ces vieux fous de Talmud et de Zohar, qui passent leurs journes et une bonne part de leurs nuits explorer ces continents bizarres de la logique et de limagination o tant de Juifs trouvent le bonheur. Une seule fois il tait sorti de sa bourgade perdue pour venir Budapest, et l, pour la premire fois il avait vu quelque chose qui ntait pas un village, des maisons plusieurs tages, des ponts de fer sur la rivire, des rues claires la nuit, un chemin de fer, que sais-je encore ? Alors lui, linfatigable lecteur des penses les plus anciennes, lui qui avait pass des milliers et des 71

lan prochain Jrusalem !


milliers dheures sur les fantastiques problmes que discute depuis des sicles la Juiverie dOrient, surpris par ces choses nouvelles, et comparant lactivit des Chrtiens avec la sienne propre, il avait eu ce mot sublime : Eux aussi, ils ont travaill ! Mais effaant aussitt de son esprit le souvenir de ces inventions profanes, et par consquent inutiles, rentr dans sa petite chambre il tait retourn au Talmud et au Zohar. Puis un beau jour, le dsir de sa race stait empar de son esprit, le vieux dsir de mourir sur la terre des anctres, et comme dit le pote hbreu, daller respirer dans lair de Jrusalem le souille de la vie, dans sa poussire le parfum de la myrrhe et de boire le miel de ses eaux. Il avait tout quitt, sa chambre, sa petite table, la synagogue o depuis soixante ans il se rendait tous les jours, sa fille, son gendre et ses petits-enfants. Pendant plus dune anne on fut sans nouvelles de lui. A quoi bon crire une lettre ? Quavait-il raconter ? Que dire qui ne ft superflu ? Un homme comme lui avait-il le droit de distraire des soins si futiles le temps quil employait prier pour tous les Juifs ?... Enfin un quteur de Palestine apporta la nouvelle quil avait pous une tille de quatorze ans, dune beaut admirable (comme tout Jrusalem) et quil en avait un enfant. Toute la famille sen tait rjouie, et dans la tirelire suspendue la muraille on avait jet quelques kreutzers pour la sainte halouka. Le lendemain, Jacob Birnbaum se prsentait mon htel. Je mattendais voir un de ces pauvres diables que la pdagogie nourrit mal, et il me fallut quelques secondes pour reconnatre dans cet homme, daspect toujours chtif mais trs confortablement vtu, le minable garon dautrefois. Eh bien ! Vous voyez, me dit-il avec autant de naturel que si nous avions continu nos conversations de caf (au point quen lcoutant je croyais entendre derrire sa voix le cymbalum et le violon du tzigane), vous voyez, jai poursuivi le voyage de mendicit que jai commenc ds lenfance, et qui est la vie de tous les juifs, et au fond la vie de tout le monde. Je suis parti pour lAmrique, et cette fois l-bas on ma donn, prodigieusement donn ! Je pourrais, sil me plaisait, rendre dun coup millionnaire tous les rabbins des Carpathes, et doter toutes les ychiba de Talmud en lettres dor. Mais je men garderai bien ! Cette grande cole de pauvret serait tout jamais ruine, et je dtruirais certainement le plus beau secret dIsral... Il avait fait rapidement une de ces fortunes prodigieuses, qui nous tonnent toujours, nous autres gens dEurope, comme un conte de fe, une fantaisie du hasard. Et sans entrer dans le dtail, voici comment il expliquait son succs. Comment ? Je ne le sais pas moi-mme. Jai fait ceci, jai fait cela. Mais quand jaurais numr tout ce que jai pu entreprendre et la longue suite fastidieuse des affaires que je dirige, ou plutt qui me dirigent, je naurais rien dit du tout. La russite est quelque chose quon ne peut pas plus claircir que la guigne et le malheur. Je suis assez tent de croire quun beau jour la fortune sest fatigue de maccabler. Jai tellement rsist, jai si peu cd au mauvais sort, je me suis tellement dbattu, jai toujours si bien rebondi dans les circonstances difficiles ! Et puis, monsieur le Professeur (il me donnait toujours ce titre qui signifiait pour lui autrefois quelque chose de considrable, mais qui aujourdhui, je suppose, devait reprsenter ses yeux une ralit bien modeste), soit dit sans vous offenser, les leons de la ychiba mont beaucoup plus servi que les tragdies de Racine que vous nous commentiez lUniversit. Au fond, je suis toujours rest un tudiant talmudiste, 72

la petite fille du ghetto


coupeur de fil en quatre, ingnieux dcouvrir le fort et le faible .dun argument. Des syllogismes bien faits mneront toujours le monde. Ajoutez-y un bon grain de folie, un coin de lune qui ne cesse jamais de voyager dans nos cervelles, pour nous rcompenser, ou qui sait ? Pour nous punir, davoir lev tant de fois les yeux vers elle, les soirs de la Nomnie. Et cest cela qui nous fait nous lancer dans des entreprises devant lesquelles le bon sens un peu court des autres peuples recule. Nous autres Juifs, voyez-vous, nous sommes des gens des deux plantes, de la terre et de la lune. Nous sommes sceptiques et enthousiastes, nous ne croyons rien et nous attendons toujours quelque chose, un dollar, une femme, la hausse des ptroles, le retour Jrusalem, la rvolution universelle, enfin ce que nous appelons le Messie... Comme tous les Juifs de lunivers, en lisant la dclaration Balfour, il avait reu sur la tte ce quil appelait un coup de lune. Lan prochain Jrusalem ! Lantique souhait des soirs de Pque, quon se jetait lun lautre, sans esprer srieuse nient quil se raliserait jamais, il fallait bien y croire maintenant, puisque ctait arriv ! Et il tait venu ici, pour voir pour toucher le miracle... Dans quelle mesure cet esprit trs positif avait-il cd au rve de voir tous les Juifs du monde sinstaller en Palestine ? Il avait d y croire un moment, car, plusieurs reprises, il revint sur cette ide, en y mettant un accent tout fait indfinissable dironie et damertume : Cest curieux comme nous autres Juifs, intelligents dhabitude (bien quon exagre dans ce sens, et quon laisse dans lombre des qualits plus relles), nous devenons soudain stupides ds quil sagit de la Jude ! Mais plus profondment, je pense, en venant Jrusalem, il avait obi au vieux dsir de Sion, au vieil attrait qui avait entran son grand-pre vers la Cit sainte, et tant dautres Juifs avant lui. Il l reconnaissait lui-mme non sans quelque mlancolie, car aujourdhui ses illusions, sil en avait jamais eues taient tout fait tombes. Ah ! Certes non, il ntait pas de ces Juifs enfivrs qui, du soir au matin, essayaient de me convaincre que la Palestine tait un nouvel Eldorado, que tous les Juifs taient ns agriculteurs et pasteurs, quon menait dans les colonies juives une existence idyllique, et que les malheureux haloutzim rvlaient lunivers un type dhumanit inconnu ! Sur les chemins de la mendicit, dcidment le Sionisme ntait pas le mendiant riche desprance, la belle ide errante qui mrite quon se passionne pour elle. Comme il est difficile, me disait-il encore, demployer intelligemment un dollar ou un million ! Il avait une fois pour toutes jug que laffaire tait mauvaise, et au moment o je le rencontrai, il ne sintressait plus qu retrouver au fond du vieux ghetto ce quil y avait de plus vieux dans son me et les souvenirs de sa vie dautrefois. Et voil quil lui arrivait peu prs la mme aventure qu son grand-pre, il y avait quelque trente ans. Je me trompe, laventure nest pas la mme, car son grand-pre, en pousant une enfant de quatorze ans, navait fait quobir la loi de Jrusalem qui interdit le clibat, et jamais, trs certainement, il ne stait inquit de savoir si cette enfant tait laide ou jolie. Mais lui, Jacob Birnbaum, dans cette Jrusalem o il semble pourtant que la pense ne se tourne gure vers lamour, il tait devenu amoureux. Amoureux, cest peuttre beaucoup dire. Il prouvait le sentiment le plus tendre pour une fille dune quinzaine dannes, 1aquelle jamais il navait adress la parole, et qui appartenait au nombreux parentage quil devait au regard favorable que lternel avait jet sur le mnage de son aeul. Naturellement il gardait avec soin lincognito pour ne pas tre importun. Mais parfois il tait tent de se faire reconnaitre et de demander la famille quon lui confit cette enfant. Je lemmnerais Cliveland, disait-il. L-bas elle aurait une vie qui ne 73

lan prochain Jrusalem !


ressemblerait pas du tout celle quelle va mener dans ce pauvre quartier. Seulement voil ! Je me demande si jai pour cette petite fille une affection vritable, ou si tout simplement je ne me complais pas la pense des miracles que je pourrais faire pour elle. Il y a peut-tre dans mon cas un peu de perversit, car tout en posant sur sa tte routes sortes de possibilits romanesques, je rois tre peu prs sr que je ne lemmnerai pas... Ah ! Lternel doit connatre de bien vives jouissances en sabstenant de changer dun tournemain la condition de tous ses tres ! Et secundo (dans cette faon de diviser ses propos, qui lui tait habituelle, je reconnaissais lancien tudiant talmudique) ; cette enfant de Jrusalem transplante en Amrique, perdrait sans doute tout son charme. A New-York ou Cleveland, en serait simplement une petite Juive de plus avec des robes de Paris et des perles son cou. Elle prendrait en quelques semaines linsupportable vanit des femmes de l-bas. Le mieux cest quelle reste ici. Nenlevons pas Jhovah le soin de diriger lexistence de ses cratures. Mais tandis quil parlait ainsi, ses pas le conduisaient deux-mmes vers la maison peinte en bleu, autour de laquelle complaisamment il laissait errer sa pense, et nous jetions un regard dans la cour, o nous apercevions parfois une petite fille assez banale dont le seul intrt pour moi, ctaient le-rveries qui, sans quelle sen doutt, tournoyaient autour delle et pouvaient du jour au lendemain transformer toute sa vie. Maintenant, Birnbaum et moi, nous nous y promenions sans cesse dans ce vieux quartier juif, montant et descendant les troites ruelles sonores, dont toutes les surprises mtaient devenues familires. Entre nous ctait une lutte qui dcouvrirait quelque nouvelle synagogue, enfouie comme un pauvre trsor au fond de sa cour souterraine. Nous descendions au Mur des Pleurs, et je narrivais plus comprendre que le jour de mon arrive jaie pu me dire un moment : Quel plaisir trouver ici, quand l-haut, sur lesplanade, autour de la Mosque dOmar, l-haut, il y a le paradis ! Jy montais encore bien souvent sur le vaste terre-plein dall ou couvert dherbe rousse, avec lide dy passer la matine, et toujours mes yeux senchantaient de cet ensemble si harmonieusement arrang par le hasard, de ces fontaines o leau ne coule plus, de ces marches ensoleilles o trane toujours quelque babouche, de ces cyprs et de cette mosque o les pierres des hommes ont lair de stre transformes en rubis, en meraudes, en choses brillantes qui ne connaissent ni la douleur, ni la mort. Mais la rverie que les hommes poursuivent dans ce bel endroit ne vous attache pas longtemps, car elle manque par trop de mystre. Cette pense dIslam est tout de mme un peu courte. Cest une morale pour Bdouins. Et quand on le compare la Bible et lvangile, comme le Coran parat plat ! On se lasse de ce prcieux dcor o, derrire un voile de prires, on voit danser Schhrazade. Il semble quon ait perdu son ombre, le sentiment dun certain poids que tout Occidental porte en lui et qui lui tient lesprit debout. Et cest peut-tre fou de regretter un tel fardeau et dappeler dans ce lieu de lumire lombre et la mlancolie, ces pluies et ce brouillard dont nos curs sont tisss. Mais que faire cela ? Et doucement, petits pas, je traversais lesplanade, je redescendais les degrs que je montais allgrement tout lheure, je passai entre la range difs, puis sous la grande vote, je menfonais, comme un vieux Juif de Bels ou de Zadagora, dans les ruelles enchevtres du ghetto. Non, je naime pas la misre. Et ici tout est misrable. Mais cette misre nest pas commune. Elle occupe, elle nourrit lesprit, elle ne le laisse jamais satisfait, comme le fait trop vite l-haut cette noble beaut insensible, ces choses belles, trop sres dtre belles, 74

la petite fille du ghetto


et auxquelles la rverie mme ne peut plus rien ajouter... A ct de moi, Jacob Birnbaum poursuivait ses rflexions, quil me communiquait parfois, un peu btons rompus, avec son air dgot mme de ses propres ides, et qui revenaient toujours ceci : Quelle raison de penser que lair de ce pays va ranimer en nous par miracle un gnie particulier, qui ne saurait donner tous ses fruits que sur la terre des anctres ? Grce Dieu, pour demeurer intelligents nous navons pas eu besoin de rester en Palestine. La juiverie de Babylone a jet autant dclat que celle de Jrusalem. Et en tout temps, dans lexil, nous avons fourni au monde quelques ttes assez bien faites. On veut maintenant nous persuader qu dfaut dun tat juif, nous allons crer ici un foyer intellectuel do le pur esprit hbraque rayonnera sur le judasme tout entier. Mais quest-ce que lesprit hbraque ? Je le reconnais mieux chez un vieux Sonnenfeld, chez un vieux rabbin des Carpathes, que chez ces nouveaux Juifs qui apportent avec eux je ne sais quelle me judo-slave, bavarde, prtentieuse, agite, incapable de saisir la ralit telle quelle est. Dans cette vieille Jrusalem, ils sont en train danantir quelque chose de purement juif, vritablement unique au monde, quils vont remplacer par quoi ?, tesvous all Tel Aviv ?... Bien sr, javais vu Tel Aviv ! Cest aux portes de Jaffa, sur le bord de la mer, une petite ville avec des alles toutes droites, bordes deucalyptus, un casino, des cinmas et des villas o les Sionistes, qui viennent ici recommencer le monde, ont imit ce quon voit de plus commun dans les stations balnaires. Mais cette ville, la premire que depuis des sicles et des sicles ils aient btie de leurs mains, et au bord de la mer, cette fentre sur le large, cette brise marine, cette ouverture sur lunivers, tout cela veille chez eux une exaltation touchante. Bien quelle soit toute plate sur le sable, dans leur enthousiasme oriental, ils lont surnomme Tel Aviv, la Colline du Printemps. Et Tel Aviv parle autrement leur cur que la vieille Jrusalem ! Jrusalem, cest la vieille pense dont trop de Juifs, leur gr, sont encore les prisonniers. Cest la ville des commandements, de la lettre, de la Loi, qui opprime, enchane au pass. Cest la ville du Mur, des yeux tourns vers Jhovah et qui attendent tout du ciel, de limpossible, du miracle. Cest la ville o lon vient mourir. Tel Aviv au contraire, est un endroit o, grce Dieu, on nespre plus rien du Messie, et o les habitants nattendent le bonheur que des eucalyptus, de la lumire lectrique et du confort anglais. Eh bien ! me disait Birnbaum, moi, jaime mieux Jrusalem ! Jaime mieux son ghetto, sa misre, son peuple mendiant, obstin dans un vieux rve, un rve, comme il vous plaira, absurde ou magnifique. L, je me reconnais, je retrouve mon me, lodeur de ma vie, lme juive. Je quittai quelque temps la Palestine pour voyager en Syrie, laissant Jacob Birnbaum ses perplexits. Quand je revins, je ne le trouvai plus. On me dit son htel quil tait reparti pour lAmrique. tait-il parti seul ? Ou stait-il fait reconnatre, et avait-il emmen avec lui cette petite Juive dont je serais encore bien en peine de dire si elle occupait davantage son cur ou son esprit ? Lune et lautre hypothses mapparaissaient aussi plausibles, et sil mavait fallu parier, je naurais pas su choisir. Jallai tout de suite la ruelle o tant de fois nous tions passs ensemble. Dans la cour de la maison je naperus personne. Je descendis lescalier, et par la porte grande ouverte, je jetai la drobe un regard dans lunique chambre o habitait la famille. La jeune fille tait toujours l. 75

lan prochain Jrusalem !


Dcidment, entre le petit-fils et laeul, en dpit des affinits profondes, il y avait des diffrences. Lanctre naurait pas hsit : il aurait pous lenfant... Puis aussitt je rflchis quen narrachant pas cette fille au vieil arbre du ghetto, en laissant. la petite Juive sa vie de Jrusalem, Jacob Birnbaum stait montr plus pareil son grand-pre que sil lavait prise avec lui pour lemmener en Amrique. Et continuant ma promenade travers les ruelles montueuses, o jaurais pu maintenant men aller les yeux ferms : Il est venu ici, me disais-je, avec beaucoup despoir, et il est reparti dsenchant. Faut-il le plaindre ? Peut-tre pas. Avec tout Isral, il a cru un moment aux rveries du docteur Herzl, et il a eu raison dy croire. Est-il rien qui vaille au monde lenthousiasme et le dsir ? Mais cest une ide folle de vouloir rassembler dans ce pauvre pays toute la juiverie de lunivers. Y faire vivre seulement deux ou trois cents mille Hbreux sera dj bien difficile ! Aujourdhui comme hier, les Juifs continueront de mener parmi les autres nations leur vie aventureuse. Ils ne peuvent se perdre en elles : le sang de la race est trop fort. Ils ne peuvent non plus sen passer, car est-il un lieu du monde o, ramasss sur eux-mmes, ils trouveraient les profits de toutes sortes que leur vaut leur dispersion travers lunivers ? Mais ils gardent toujours au cur le vieil amour de Sion. Et ce dsir nostalgique, cette aspiration quils ne peuvent pas et ne veulent pas satisfaire, cette lutte de la ralit et du rve, cette ternelle inquitude, cest la posie dIsral.

FIN

imprimerie franaise de ldition. 12, rue de lAbb de lpe, Paris, Ve.

1er Janvier 1930

ABONNEZ-VOUS

BIBLIOThEQUE R ELIE P LON


CONDITIONS ET AVANTAGES DES ABONNEMENTS
On peut sabonner une srie : 1 De 12 volumes paraissant conscutivement pour le prix franco de 42 fr. pour la France et les colonies 050 fr. pour ltranger (tarif rduit) 058 fr. (tarif plein) 2 De 24 volumes paraissant conscutivement pour le prix franco de 84 fr. pour la France et les colonies 100 fr. pour ltranger (tarif rduit) 116 fr. (tarif plein) Labonnement n 1 (12 volumes) donne droit, en prime gratuite, deux volumes choisir par labonn parmi les titres parus de la Bibliothque Plon broche. Labonnement n 2 (24 volumes) cinq volumes choisir parmi les titres parus de la Bibliothque Plon broche. Ces primes gratuites sont jointes aux deux volumes constituant le premier envoi de labonnement. Tout abonnement doit tre accompagn de son montant. Demandez votre libraire ou demandez-nous la liste des primes.

LA

AVIS IMPORTANT
Si vous voulez recevoir nos catalogues et nos bulletins, arrachez cette page et envoyez-la, aprs y avoir inscrit lisiblement -votre adresse, notre service de publicit :

8, rue Garancire, PARIS -VIe

Prire la Librairie Plon denvoyer rgulirement et gratuitement ses prospectus et catalogues et particulirement ceux concernant les :

Ouvrages littraires et romans. Ouvrages historiques et mmoires. Ouvrages de voyages. Ouvrages dconomie politique et sociale. Ouvrages religieux. Ouvrages dart et ditions de luxe. Collections bon march (BIBLIOTHQUE PLON
LISEUSE COLLECTION DU FILM)

et Un spcimen gratuit de la Revue hebdomadaire M. . ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... . .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... . (Adresse complte et trs lisible) ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... . .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... .. ... . Biffer les catgories douvrages qui nintressent pas.

Ne pas manquer de nous aviser de vos changements dadresse.