You are on page 1of 94

Cuentistas checos modernos

Lengua alemana.............................................................................................................................................3 Franz Kafka Cuentos de Cuadernos en Octava..........................................................................................................3 Max Brod y Franz Kafka Ricardo y Samuel [captulo primero]....................................................................................................................................10 Gustav Meyrink Comunicacin telefnica con el mundo de los sueos.....................................................................................................................18 Gustav Meyrink El relojero................................................................................................................................................22 Rainer Maria Rilke La caja dorada.........................................................................................................................................28 Rainer Maria Rilke Serpientes de plata...................................................................................................................................31 Paul Leppin El fantasma del barrio judo....................................................................................................................34 Lengua checa...............................................................................................................................................37 Karel apek Asesinato en la granja.............................................................................................................................37 Karel apek La muerte de Arqumedes.......................................................................................................................41 Jan Neruda Eras un intil...........................................................................................................................................44 Jaroslav Seifert El ltimo cuento de Navidad en Bohemia...............................................................................................48 Bohumil Hrabal Bellezas asustadas...................................................................................................................................52 Milan Kundera Las cartas perdidas..................................................................................................................................56 Ivan Klima Los ricos suelen ser gente extraa...........................................................................................................69 Hermann Ungar Un hombre y una muchacha....................................................................................................................76

LENGUA ALEMANA
FRANZ KAFKA Cuentos de Cuadernos en Octava
NOTA PRELIMINAR Entre los papeles de Kafka, se encontraron ocho pequeos cuadernos azules en octava1, de esos que en la escuela se llaman "cuadernos de deberes". Adems de reflexiones, aforismos y crticas, contienen cuentos completos o fragmentarios. Algunos de ellos son los que se presentan a continuacin. Mis dos manos iniciaron una lucha. Cerraron con un golpe el libro que lea hasta entonces y lo hicieron a un lado, para que no estorbara. Despus me hicieron un aplauso y me eligieron rbitro del encuentro. Y ya estaban con los dedos entrelazados, empujndose a lo largo del borde de la mesa, hacia la derecha, hacia la izquierda, segn la mayor presin de una o de otra. Yo no las perda de vista en ningn momento. Si son mis manos debo ser un rbitro imparcial, de otra manera cargo con los remordimientos de un fallo injusto. Pero mi tarea no es nada fcil, en la oscuridad, las dos palmas recurren a diversos trucos que no puedo dejar pasar, de manera que aplico el mentn a la mesa, y entonces ya no se me escapa nada. Desde siempre, sin nimo de perjudicar a la izquierda, prefiero a la derecha. Si la izquierda hubiera protestado, sumiso y justo como soy yo, habra por cierto abolido toda parcialidad. Pero ella, callada, colgaba a lo largo de mi costado y mientras, por ejemplo, la derecha agitaba mi sombrero en la calle, la izquierda se limitaba a tocar mi muslo intimidada. Result una mala preparacin para la lucha que se desarrolla ahora. Cmo esperas, pulso izquierdo, resistir mucho al derecho, tan poderoso? Lograr, con tus dedos de muchacha, atenazar a los otros cinco? Esta no me parece ya una lucha, sino la inevitable derrota de la izquierda. Est ya expulsada al lado izquierdo de la mesa, mientras la derecha, estrujndola, sube y baja regularmente, como un pistn. Si, ante esa situacin desesperada, no me viniese en mente que son mis propias manos las que combaten entre s y que, con un ligero movimiento, puedo separarlas, terminando as crisis y lucha, si no se me ocurriese esto, la izquierda sera arrancada de la mueca y arrojada de la mesa, y entonces, tal vez la derecha, en el regocijo desenfrenado de la victoria, como el Cerbero de las cinco cabezas, se volvera contra mi mismo rostro preocupado. En cambio, ahora yacen una sobre la otra, la derecha acaricia el dorso de la izquierda y yo, rbitro deshonesto, asiento aprobando con la cabeza. Designacin caracterstica de la industria grfica para los libros o folletos cuyo tamao es igual a la octava parte de un pliego de papel de impresin.
1

Nuestras tropas lograron finalmente irrumpir en la ciudad por la puerta meridional. Mi seccin estaba estacionada en un jardn de la periferia, a la sombra de cerezos calcinados, y esperaba rdenes. Pero cuando omos la estridencia de los clarines en la puerta meridional, nada pudo detenernos. Empuamos las primeras armas que nos cayeron sobre los hombros del compaero ms prximo, aullando nuestro grito de guerra: "Kahira Kahira", galopamos en largas filas por los charcos de la ciudad. En la puerta meridional, no encontramos ya ms que cadveres y un gran humo amarillo que pesaba sobre el suelo y lo cubra todo. Pero no queramos ser slo la retaguardia y por eso nos metimos enseguida por algunos estrechos callejones laterales que hasta entonces se haban visto libres de lucha. La puerta de la primera casa vol en astillas al primer golpe de mi pica, e irrumpimos en el pasillo con tal furia que al principio chocamos entre nosotros. Un viejo nos vino al encuentro por un largo corredor vaco. Viejo extrao: tena alas. Grandes alas desplegadas, cuyos bordes externos superaban su propia estatura. Tiene alas grit a mis camaradas, y los que estbamos al frente retrocedimos un poco, todo lo que nos lo permitieron los que tenamos a la espalda. Ustedes se maravillan dijo el viejo, pero todos nosotros tenemos alas, pero no nos han servido de nada y, si pudisemos nos las arrancaramos. Por qu no huyen volando? pregunt. Huir volando de nuestra ciudad? Abandonar la patria? Nuestros muertos, nuestros dioses? El conde estaba sentado almorzando, era un tranquilo medioda de verano. Se abri la puerta, pero no fue para dejar pasar al servidor, sino a fray Pilotas. Hermano dijo el conde, y se puso de pie, vuelvo a verte, despus de tanto tiempo de no volver a verte en sueos. Una parte de la puerta vidriera, que daba a la terraza, se rompi en montn de pedazos y un pjaro, pardorojizo como una perdiz, pero ms grande y de pico largo, entr volando. Espera, lo cojo enseguida dijo el fraile, levant con una mano el borde del hbito y con la otra procur atrapar el pjaro. En eso entr el servidor con un plato lleno de bellsimas frutas, que el ave, volando a su alrededor en pequeos crculos, comenz tranquila pero fuertemente a picotear. El servidor, como paralizado, sujet con fuerza el cuenco, mirando, no particularmente asombrado, frutas, pjaro, y al fraile que segua tratando de darle caza. Se abri la otra puerta y entraron algunos habitantes del pueblo con una peticin, en la que solicitaban el libre uso de un sendero del bosque que necesitaban para atender mejor sus campos. Pero llegaron en mal momento, porque el conde era entonces un escolar, estaba sentado en un escabel y aprenda sus lecciones. El viejo conde estaba, ciertamente, muerto ya, de manera que deba haber gobernado aquel joven, pero haba sucedido de otra manera, se haba insertado una pausa en la historia y la comisin cay, por tanto, en el vaco. En qu acabar? Volver atrs? Se dar cuenta a tiempo de cmo estn las cosas? El maestro, que formaba tambin parte del grupo, se ha aparcado ya y se ocupa de la educacin del pequeo conde. Con una vara arroja de la mesa todo lo que haba, la para, como un pizarrn, con la tabla hacia adelante y le escribe con tiza el nmero 1.

Cuando el ratoncito, que en el mundo de los ratones era amado como ningn otro, cay una noche en una trampa mortal y, dando un grito agudsimo, sacrific su vida por la visin de un pedazo de tocino, todos los ratones de los alrededores fueron atrapados en sus cuevas por un temor convulsivo, y parpadeando involuntariamente se miraron entre s, unos a otros, mientras las colas barran el suelo con un celo insensato, Despus salieron, vacilantes, empujndose, atrados todos por aquel rugar de muerte. Y ah estaba tendido, aquel pequeo y querido ratoncito, el fierro sobre la nuca, las zarpitas apretadas contra el vientre, rgido el dbil cuerpecito que bien se mereca un pequeo pedazo de tocino. Los padres que estaban tambin ah contemplaban los restos de su criatura. Cuando volv a casa aquella noche, encontr un huevo enorme. Era casi tan alto como la mesa y de volumen proporcional. Oscilaba lentamente de aqu para all. Era muy raro, sujet el huevo entre las piernas y lo cort en dos cautelosamente con el cortaplumas. Ya estaba maduro para quebrarse. La cscara toda quebrada, cay al suelo y sali un pjaro parecido a una cigea an sin plumas, que bata el aire con alas demasiado cortas. "Qu quieres en nuestro mundo?", hubiera tenido ganas de preguntarle, me agach delante del ave y la mir a los ojitos que parpadeaban tmidamente. Pero se fue y se puso a saltar a lo largo de las paredes, agitando ruidosamente las alas como si le dolieran las patas. "Ayudaos los unos a los otros", pens, destap mi cena, que estaba sobre la mesa, y llam con una sea al ave, la que, ah delante insinuaba el pico entre mis escasos libros. Acudi enseguida, se acomod en una silla (se ve que ya empezaba a tomar confianza), comenz, con respiracin sibilante, a oler una tajada de salchichn que le haba puesto delante, pero se limit despus a ensartarla con el pico, para rechazarla enseguida. "Comet un error", pens. "Claro que no se sale del huevo para ponerse enseguida a comer salchichn. Hara falta la experiencia de una mujer." Y mir al animal con mucha atencin, para ver si sus deseos en cuestin de alimentacin se lean en el exterior. "Si forma parte de la familia de las cigeas", se me ocurri entonces, "le gustar seguramente el pescado. Bien, estoy dispuesto a conseguirle hasta pescado. Claro que no por nada. Mis medios no me permiten tener en casa un pjaro. De manera que si tengo que hacer tales sacrificios, exijo que me proporcione un servicio equivalente. Dado que es una cigea, que me lleve con ella a las tierras del Sur, cuando, gracias a mis pescados, sea adulta. Hace mucho tiempo que quiero ir all y no lo he hecho porque me faltaban las alas de una cigea." Tom enseguida papel y tintero, sumerg el pico del pjaro y escrib, sin que el animal opusiera la mnima resistencia, la declaracin siguiente: "Yo, el firmante, pjaro de la familia de las cigeas, me comprometo, en caso de que me alimentes con pescado, ranas y gusanos (estos dos ltimos alimentos los agrego por razones de justicia) hasta que haya echado plumas, a llevarte en el lomo a las tierras del Sur." Despus le limpi el pico y le hice examinar una segunda vez el documento antes de plegarlo y metrmelo en la cartera. Despus de lo cual, fui enseguida en busca de pescado; aquella primera vez deb pagarlo caro, pero el comerciante me prometi que en adelante me guardara siempre los pescados que se echaban a perder y una gran cantidad de lombrices, todo a bajo precio. Tal vez aquel viaje al Sur no me saliera caro. Vi con alegra que al pjaro le gustaba mucho lo que le haba llevado. Con un pequeo sonido gutural se mand un pescado tras otro, llenndose el buche rosado. Da tras da, ms que cualquier criatura humana, el pjaro hizo rpidos progresos en su desarrollo. Es cierto que el olor insoportable del pescado podrido no abandon ms mi habitacin y que no era fcil descubrir y barrer las heces del pjaro, ni el fro del invierno ni el precio

elevado del carbn permitan ventilar la habitacin como hubiera sido necesario; pero qu importaba, apenas llegada la primavera volara hacia el luminoso Sur con alas ligeras. Crecieron las alas, se cubrieron de plumas, los msculos se fortalecieron, ya era tiempo de hacer un poco de ejercicio de vuelo. Desdichadamente no haba mam cigea, y si el pjaro no hubiera demostrado tanta buena voluntad, la enseanza que poda brindarle yo tal vez no hubiera bastado. Pero sin duda se daba cuenta de que deba compensar mis carencias de maestro con una atencin extrema y l mximo esfuerzo por su parte. Comenzamos por el vuelo a vela. Yo suba, l me segua, yo saltaba con los brazos extendidos, l bajaba flotando. Ms tarde pasamos a la mesa y finalmente al ropero, y nuestros vuelos se repetan siempre, muchas veces, sistemticamente. Ayer estuve por primera vez en la oficina de suministros de la direccin. Los del turno de la noche me haban elegido hombre de confianza, y dado que la estructura y el suministro de nuestras lmparas es insuficiente, deba ir a insistir para que cesaran tales abusos. Me indicaron la oficina respectiva, golpe y entr. Un joven delicado, palidsimo, me sonri desde el otro lado de su gran escritorio. Haca muchos, demasiados gestos con la cabeza. No saba si deba sentarme: haba, s, una silla, pero pens que quizs, en mi primera visita, no era correcto sentarse enseguida, de manera que cont mi historia de pie. Fue precisamente esa actitud modesta ma, sin embargo, lo que provoc una cierta molestia al joven, ya que, para mirarme, se vio obligado a levantar la cabeza y echarla algo hacia atrs, cosa que no pareca querer hacer. Pero, por otra parte, por ms que intentaba no consegua doblar completamente el cuello, as que, mientras yo hablaba, se qued mirando a mitad de camino, oblicuamente hacia arriba, en direccin del techo, mientras yo segua su mirada. Cuando termin se levant de a poco, me palme la espalda. Ya veo, ya veo dijo, y me empuj hacia la oficina de al lado, que tena una puerta vidriera abierta de par en par que daba a un jardincito lleno de flores y arbustos. All ya nos esperaba, evidentemente, un seor de barba descuidada, pues sobre su mesa no haba el menor rastro de trabajo, mientras una breve informacin, consistente en pocas palabras susurradas por el joven, bast a aquel seor para darse cuenta de nuestras diferentes quejas. Se puso de pie inmediatamente y dijo: Entonces, mi estimado... se interrumpi, yo cre que quera saber mi nombre, de manera que estaba por abrir la boca para presentarme otra vez, pero l no me dej hablar. S, s, est bien, est bien, te conozco muy bien. Entonces, tu solicitud o la solicitud de ustedes est completamente justificada, por cierto que yo y los seores de la direccin seremos los ltimos en negarlo. Creme que el bienestar de los trabajadores lo tenemos mucho ms en cuenta que el bien de la mina. Cmo podra ser de otro modo? La mina se puede arreglar siempre, no se trata ms que de dinero, al diablo el dinero, pero si muere un hombre muere un hombre, quedan la viuda, los hijos. Dios del cielo! Es por eso que cualquier propuesta que tienda a lograr una mayor seguridad, nuevas facilidades, nuevas comodidades y nuevos lujos, la recibimos con entusiasmo. Quien nos la trae es de los nuestros. Deja entonces aqu tus sugerencias, las consideraremos atentamente, si se pudiera aportar alguna pequea esplndida innovacin lo haremos sin ms, y apenas est todo en orden les enviaremos las lmparas nuevas. Pero di esto a tus compaeros de all abajo: no nos daremos paz hasta que hayamos hecho de la galera de ustedes un saln, y ustedes morirn con zapatos de charol o nada. As que, muchos saludos! RELATO DEL ABUELO

En los tiempos del difunto prncipe Leo V era guardin del mausoleo del Friedrichspark. Claro que no lo fui inmediatamente. Todava recuerdo muy bien el da en que, de simple mandadero de la hacienda real, deb llevar por primera vez la leche por la tarde, a la guardia del mausoleo. "Oh", pens, "la guardia del mausoleo." Hay quien sepa con exactitud qu es un mausoleo? Yo fui guardin del mausoleo y debera saberlo, pero en realidad lo ignoro. Y ustedes, que escuchan mi relato, se darn cuenta al final de que aunque creyeran saber qu es un mausoleo, debern reconocer que ya no lo saben. Pero por entonces me ocupaba bien poco de saberlo, ya que me senta orgullossimo de haber sido enviado a la guardia del mausoleo. Y as me fui con mi provista de leche por los senderos neblinosos que, en medio de los prados, conducan al parque. Llegado frente a la verja dorada, me desempolv la chaqueta, me limpi los zapatos, limpi bien el exterior del balde, y despus toqu la campanilla y esper, la frente contra la verja, para ver qu pasaba. La casa del guardin pareca estar en medio de las matas, en una pequea elevacin, por una puertecita que se abri entonces se advirti brillar una luz, y una mujer viejsima vino a abrir la puerta de la verja, una vez que le dije quin era, mostrndole como prueba mi balde. Despus tuve que seguirla, pero lentamente como caminaba ella. Fue muy fastidioso, porque me tena agarrado y en el breve trayecto se par dos veces para recobrar el aliento. Arriba, un hombre gigantesco estaba sentado a horcajadas sobre una banquetita de piedra, las manos cruzadas sobre el pecho, la cabeza hacia atrs, y diriga los ojos a las matas que tena justamente delante obstruyndole toda visin. Dirig involuntariamente una mirada interrogativa a la mujer. Ese es el guardin idiota me dijo ella, no lo sabas? Sacud la cabeza, mir una vez ms, asombrado, a aquel hombrote, y especialmente su alto gorro de piel de cordero, pero despus la vieja me arrastr a la casa. En un cuartito, frente a una mesa cubierta de libros muy ordenados, estaba sentado un seor muy viejo y barbudo, en bata, el que desde bajo de la pantalla de la lmpara de pie, gir los ojos para mirarme. Pens, naturalmente, que haba equivocado el camino y me volv para salir de la habitacin, pero la vieja me bloque la salida y dijo al seor anciano: Es el nuevo chico de la leche. Ven aqu, muchacho dijo el seor,y sonri. Poco despus estaba sentado sobre una banqueta junto a su mesa y tena su cara muy cerca de la ma. Desdichadamente, la cordialidad con la que me haban recibido me haba vuelto un poco petulante. EN EL DESVN Los nios tenan un secreto. En el desvn, en un rincn bien escondido por una pila de muebles viejos acumulados a lo largo de un siglo adonde no hubiera podido llegar ya ningn adulto, Hans, el hijo del abogado, haba descubierto a un desconocido. El hombre estaba sentado en un cajn que, apoyado a lo largo, estaba contra la pared. Al ver a Hans, su cara no demostr ni miedo ni asombro, sino slo una cierta incomodidad, y contest la mirada de Hans con mirada clara. Tena, bien calado, un gran gorro redondo de piel de cordero. Espesos bigotes le sobresalan, rectos, de las mejillas. Estaba vestido con un gran abrigo marrn, sostenido por un conjunto de correas que recordaba los arreos de un caballo. Tena en el regazo un corto sable curvo de vaina forrada con seda de brillo, plido. Calzaba botas con espuelas: un pie se apoyaba sobre una botella de vino volcada, el otro, sobre el suelo, estaba un poco levantado y clavaba taln y espuelas en la tabla del suelo. Fuera! grit Hans cuando el hombre, moviendo lentamente la mano, intent atraparlo.

Corri velozmente hacia la parte menos vieja del desvn y se detuvo slo cuando sinti que le daba en la cara la ropa blanca que haban tendido all para que se secara. Pero enseguida volvi atrs. El extrao estaba sentado en su lugar, asomando el labio inferior con cierto desprecio, y no se mova. Acercndosele despacito, cautamente, en puntas de pies, Hans procur descubrir si aquella inmovilidad era un truco. Pero el extrao pareca, verdaderamente, no tener malas intenciones: estaba ah sentado totalmente relajado, al punto que hasta le oscilaba un poco la cabeza. Entonces Hans se atrevi a apartar un viejo guardafuego agujereado que lo separaba un poco del desconocido, a acercarse muchsimo y, por fin, hasta a tocarlo. Qu sucio ests dijo atnito, retirando la mano toda ennegrecida. S, polvoriento dijo el extrao, y nada ms. Tena un acento completamente inslito, Hans no entendi aquellas palabras ms que en su eco. Yo soy Hans dijo, el hijo del abogado. Y t quin eres? Ah, s? dijo el extrao. Yo tambin me llamo Hans, Hans Schlag, soy un cazador del Gran Ducado de Badn y nativo de Kassgarten sobre el Necker. Historia antigua. Eres cazador? Vas de caza? pregunt Hans. Bah, apenas eres un nio dijo el hombre. Y por qu abres tanto la boca cuando hablas? Era un defecto que sola observar tambin el abogado, pero de parte de aquel cazador que apenas se haca entender y a quien habra que aconsejarle calurosamente que abriese bien la boca, era una crtica ms bien inoportuna. Las diferencias que haba habido siempre entre Hans y su padre llegaron, despus de la muerte de la madre, a un estallido tal que Hans sali del negocio paterno, se fue al extranjero y acept, casi sin pensarlo, un pequeo empleo que se le ofreci casualmente, y rompi toda relacin con el padre, tanto por carta como por intermedio de conocidos comunes, de manera tan radical que la noticia de la muerte de l (ocurrida unos dos aos despus de su partida, por infarto cardaco) le lleg slo a travs de la carta del abogado que haca de albacea. Hans, se encontraba aquel da junto a la vidriera del comercio de telas en el que trabajaba como dependiente, y miraba a travs de la lluvia la plaza circular de aquella pequea ciudad de campaa, cuando el cartero se acerc dejando a sus espaldas la iglesia. Entreg la carta a la patrona, casi inmovilizada en la profundidad de su silln acolchado, y eternamente descontenta, y se fue. El sonido apagado de la campanilla de la puerta lleg de alguna manera a Hans que mir hacia la patrona y la vio entonces, llevarse el sobre cerqusima de la cara oscura cubierta por chales negros. En esos casos Hans tena la impresin de que, de un momento a otro, la mujer sacara la lengua y se pondra a lamer la carta como los perros en vez de leerla. La campanilla de la puerta sonaba todava dbilmente cuando la patrona le dijo: Lleg una carta para usted. No dijo Hans y no se apart de la vidriera. Usted es un tipo raro, Hans dijo la mujer, aqu est bien claro su nombre. En la carta deca, que Hans haba sido efectivamente nombrado heredero universal, pero que la herencia estaba gravada de tal manera por deudas y obligaciones que para l, como se adverta despus de una estimacin sumaria, quedaba poco ms que la casa paterna. Lo que no era mucho: una vieja, sencilla construccin de una planta, pero a la que Hans estaba muy ligado; por otra parte, despus de la muerte del padre, ya no haba nada que lo ligara al extranjero, mientras que el despacho de las cuestiones inherentes a la sucesin exiga urgentemente su presencia, de manera que se deslig enseguida de sus compromisos, cosa nada difcil, y volvi a su casa.

Era una noche de diciembre, tarde, con la nieve as de alta, cuando Hans detuvo el carruaje frente a la casa de sus padres. El portero, que lo esperaba, se adelant apoyado por la hija: era un viejo vacilante que haba servido tambin al abuelo de Hans. Hubo un intercambio de saludos, si bien no muy cordiales porque Hans haba visto siempre en el portero solamente un necio tirano de sus aos infantiles, y el porte humilde con el que se le acercaba entonces el viejo lo incomodaba. Sin embargo, dijo a la hija, que lo segua por la escalera empinada y estrecha con el equipaje, que el salario de su padre aparte del legado que le esperaba de acuerdo con el testamento, seguira siendo el mismo. La hija se lo agradeci con lgrimas en los ojos y confes que esas palabras borraban la preocupacin principal de su padre, la que desde la muerte del amo en adelante no lo haba dejado casi dormir. Aquel agradecimiento hizo comprender por primera vez a Hans las molestias que haban surgido para l y seguiran surgiendo a causa de esa herencia. As que pens con ms placer en el momento en que estara solo en su antigua habitacin y, saborendolo de antemano, acarici al gato que, primer recuerdo agradable de los viejos tiempos, se haba deslizado silenciosamente junto a l con todo su cuerpo. Pero no condujeron a Hans a su habitacin de antes, la que, segn las instrucciones que transmitiera por carta, deba recibir, sino al dormitorio de su padre. Pregunt el porqu. La muchacha, todava respirando agitada por el peso de las valijas estaba frente a l, en aquellos dos aos se haba vuelto grande y fuerte, y su mirada era inslitamente transparente. Se disculp por lo sucedido. En la habitacin de Hans viva el to. Theodor y no se haba querido molestarlo, anciano como era, tanto ms que la otra habitacin era ms grande y ms cmoda. La noticia de que el to Theodor estaba en la casa result completamente nueva para Hans.

MAX BROD Y FRANZ KAFKA Ricardo y Samuel [captulo primero]


NOTA PRELIMINAR En 1911, Brod y Kafka se proponen escribir una novela a cuatro manos. Del proyecto frustrado, tan slo se lleg a escribir (o bien slo ha llegado hasta nosotros) un primer captulo, publicado en 1912 en Herderblttern (Praga); anteceda a este primer captulo la siguiente declaracin de intenciones: Bajo el ttulo Ricardo y Samuel Un breve viaje a travs de las regiones de Europa central, se incluirn en un corto volumen los diarios de viaje paralelos de dos amigos de diferente carcter. Samuel es un joven de mundo, muy seriamente decidido a obtener slidos conocimientos de Gran Estilo y un juicio correcto sobre todas las cuestiones de la vida y del arte, sin volverse, sin embargo, ni pedante ni estril. Ricardo no tiene ninguna esfera definida de intereses, se deja llevar por imprevisibles sentimientos y, ms an, por sus debilidades; pero dentro de su reducida y arbitraria esfera demuestra tanta intensidad e inocente independencia que en ningn momento llega a ser francamente risible. En cuanto a profesin, Samuel es secretario de una sociedad artstica; Ricardo, empleado de Banco. Samuel dispone de medios, slo trabaja porque no soporta una vida ociosa; Ricardo, en cambio, debe vivir de su trabajo, por otra parte impecable y muy apreciado por sus superiores. Aunque compaeros de colegio, el viaje aqu descrito es la primera ocasin en que se encuentran juntos durante un lapso considerable. Se aprecian bastante, aunque se consideran mutuamente incomprensibles. Esta atraccin y esta repulsin se manifiestan de diversas maneras. Se describir cmo esta relacin se convierte primero en una fervorosa intimidad, y luego, despus de muchos incidentes en el peligroso ambiente de Miln y de Pars, se transforma en una tranquila y slida comprensin varonil. El viaje termina cuando ambos amigos deciden cooperar con sus respectivos talentos en una nueva y original empresa artstica. Presentar los muchos matices posibles de una amistad entre dos hombres, y al mismo tiempo mostrar los pases recorridos bajo una doble luz y ngulo diferentes, con una frescura y un significado a menudo injustamente reservados a la descripcin de pases exticos, tal es el propsito de este libro. EL PRIMER VIAJE LARGO EN TREN (PRAGAZURICH)

SAMUEL: Partida 26, vin, 1911; medioda, 13 horas 2 minutos. RICARDO: Al ver a Samuel, que hace una breve anotacin en su calendario habitual de bolsillo, se me ocurre nuevamente la vieja y hermosa idea de que cada uno de nosotros lleve un diario de este viaje. Se la comunico. Primero disiente, luego consiente, da razones para ambas actividades; las entiendo en ambos casos slo superficialmente, pero no importa; basta que llevemos los diarios en cuestin. Ahora vuelve a rerse de mi cuaderno de apuntes, forrado con tela de hilo negra, nuevo, demasiado grande, cuadrado y que ms bien parece un cuaderno de deberes escolares. Preveo que ser difcil y en todo caso incmodo llevar este cuaderno en el bolsillo durante todo el viaje. Pero de todos modos puedo comprarme uno ms prctico en Zurich. Samuel tiene tambin una estilogrfica. Se la pedir de vez en cuando. SAMUEL: En una estacin, justo frente a nuestra ventanilla, un vagn lleno de campesinas. Sobre el regazo de una que re, otra duerme. Se despierta, nos hace un gesto, sugestivamente, en su semisueo: Vengan. Como si se burlara de nosotros porque no podemos ir. En el compartimiento contiguo, una mujer morena, heroica, completamente inmvil. Con la cabeza muy erguida, mira todo el tiempo por la ventanilla. Sibila deifica. RICARDO: Pero lo que no me gusta es su manera de saludar a las campesinas, confianzuda, falsamente galante, casi versallesca. Ahora el tren se pone en movimiento, Samuel se queda solo con su sonrisa demasiado amplia y los saludos de su gorra. Exagerar? Samuel me lee su primera anotacin, me produce una gran impresin. Deb prestar ms atencin a las campesinas. El guarda pregunta, bastante vagamente, como si se dirigiera a personas que han recorrido a menudo esta lnea ferroviaria, si alguien quiere tomar caf en Pilsen. Si uno acepta, coloca en la ventanilla una tarjetita verde por cada caf, como hacan antes en Misdroy, cuando no haba muelle de desembarco y los vapores izaban banderines desde lejos para anunciar el nmero de botes que se necesitaran para desembarcar a los pasajeros. Samuel no conoce Misdroy. Lstima que no fui nunca con l. Aquella vez era muy hermoso. Esta vez tambin ser maravilloso. El viaje es demasiado veloz, se termina demasiado pronto; los deseos que tengo ahora de hacer viajes largos! Qu comparacin anticuada la anterior, porque ya hace cinco aos que existe el muelle de Misdroy! Caf en Pilsen, en el andn. No es obligatorio tomarlo, aunque se tenga tarjeta, y tambin lo sirven sin ella. SAMUEL: Desde el andn vemos a una muchacha desconocida que mira por la ventanilla de nuestro compartimiento, ms tarde Dora Lippert. Bonita, de nariz ancha, poco escote en una blusa blanca de encaje. Cuando el viaje prosigue, primer incidente que nos hace amigos: su vasto sombrero, en un forro de papel, vuela suavemente desde el portaequipaje y se posa en mi cabeza. Descubrimos que es hija de un oficial transferido a Innsbruck y que viaja para visitar a sus padres, a quienes no ha visto desde hace mucho tiempo. Trabaja en una oficina tcnica de Pilsen, todo el da; tiene poco que hacer, pero le gusta; est muy contenta con su vida. En la oficina la llaman nuestro pollito mimado, nuestra golondrinita. Es la ms joven; los dems son hombres. Oh, es muy divertida la oficina! Truecan los sombreros en los guardarropas, clavan los bollitos del desayuno en el escritorio o le pegan con cola a alguien el lapicero sobre la carpeta. Tambin nosotros tenemos ocasin de compartir una de esas divinas bromas. En efecto, la joven enva una tarjeta postal a sus compaeros de oficina, donde les dice: Por desgracia, lo que me haban predicho ha ocurrido. Sub a un vagn equivocado y ahora me encuentro en Zurich. Cariosos saludos. Debemos enviar esa tarjeta desde Zurich. Espera que seamos hombres de honor y que no agreguemos nada por nuestra cuenta. En la oficina, naturalmente, se preocuparn, telegrafiarn, Dios sabe lo que harn. Es wagneriana, no se pierde ninguna representacin de peras de Wagner

(tendran que haber visto a la Kuz el otro da en Isolda); justamente est leyendo la correspondencia de Wagner con la Wesendonck, se lleva el libro con ella a Innsbruck; un seor, naturalmente el que le toca todas las partituras para piano, se lo ha prestado. Ella, por desgracia, tiene poco talento para el piano; ya nos dimos cuenta cuando nos tarare algunos leitmotiv. Colecciona el papel plateado de los chocolates y hace con l una gran bola que lleva consigo, adems. Esta bola est destinada a una amiga con propsitos ulteriores desconocidos. Tambin junta vitolas de cigarros, seguramente destinadas al adorno de una bandeja. La aparicin del primer guarda bvaro la induce a expresarnos con brevedad y gran dogmatismo sus opiniones sobre los militares austriacos y los militares en general, bastante contradictorias y ambiguas para la hija de un oficial. En efecto, no slo considera flojos a los militares austriacos, sino tambin a los alemanes y a todo militar en general. Pero no corre a la ventana de la oficina cuando pasa una banda militar? Tampoco, porque no son verdaderos mili' tares. S, su hermano menor es diferente. Siempre bailando en el casino de oficiales de Innsbruck. Pero a ella no le impresionan los uniformes, y los oficiales menos. Evidentemente, el seor que le presta las partituras tiene en parte la culpa de esto; pero tambin la tienen nuestros paseos de ida y vuelta por el andn de la estacin de Furth, porque le parece tan refrescante pasear despus del viaje en tren y se acaricia las caderas con la palma de las manos. Ricardo defiende al ejrcito, pero muy seriamente. Sus expresiones favoritas: divino con cero cinco de aceleracin sacar volando listo flojo. RICARDO: Dora L. tiene mejillas redondas, con abundante vello rubio; pero tan desangradas que habra que hundir largo tiempo los dedos en ellas para conseguir enrojecerlas un poco. Su cors est mal hecho, el borde superior forma arrugas en la blusa; hay que volver los ojos hacia otra parte. Me alegro de estar sentado frente a ella y no a su lado, porque no puedo hablar con alguien que est sentado a mi lado. Samuel, por ejemplo, prefiere sentarse a mi lado; tambin le gusta sentarse al lado de Dora. Yo, en cambio, me siento como torturado cuando alguien se sienta a mi lado. Despus de todo, uno no tiene la mirada preparada para ver al interlocutor; es necesario primeramente volver los ojos. Sin embargo, especialmente cuando el tren se mueve, el hecho de estar sentado frente a Dora y Samuel me obliga de vez en cuando a perder parte de su conversacin; no se puede gozar de todas las ventajas a la vez. En cambio, ya los he visto quedarse callados, apenas un instante, naturalmente; por supuesto, no por mi culpa. La admiro; es tan musical. Samuel, en cambio, parece sonrer irnicamente cuando ella entona algo en voz baja. Tal vez no lo haga muy correctamente; pero de todos modos, no es admirable que una muchacha que vive sola en una gran ciudad se interese tan profundamente por la msica? Ha alquilado un piano y se lo ha llevado a su cuarto, que tambin es alquilado. Hay que imaginarse una transaccin tan complicada como el transporte de un piano (pianoforte!), que a veces representa dolores de cabeza para una familia entera, y esta frgil muchacha. Cunta independencia y resolucin implica ese simple hecho! Le pregunto cmo vive. Vive con dos amigas; por la noche, una de ellas compra la cena en un almacn; se divierten mucho juntas y se ren bastante. Mientras escucho, me doy cuenta de pronto que todo esto ocurre a la luz del petrleo, lo que me parece notable, pero no digo nada. Evidentemente, poco le importa la falta de luz, porque con una energa como la suya seguramente podra obtener de la duea de casa mejor iluminacin, si alguna vez se le antojara. Como al correr de la conversacin tiene que mostrarnos todo lo que lleva en su valija, vemos tambin una botella de remedio, con algo horrible y amarillo en su

interior. Entonces nos enteramos de que no est muy bien de salud, que estuvo enferma mucho tiempo. Y despus sigui siempre bastante dbil. En aquella circunstancia, el mismo jefe le aconsej (son todos tan atentos con ella) que slo trabajara medio da en la oficina. Ahora est mejor, pero todava tiene que tomar este especfico, a base de hierro. Yo le advierto que convendra tirarlo por la ventanilla. Ella est de acuerdo inmediatamente conmigo (el lquido tiene un gusto espantoso), pero no puedo conseguir que me tome en serio, por ms que yo, inclinndome hacia ella ms que nunca, le explico mis convicciones bastante claras sobre la necesidad de un tratamiento natural para el organismo humano, y todo con la honesta intencin de serle til o por lo menos de salvar de un peligro a esta jovencita sin experiencia, y es as que por lo menos durante un instante me siento como una especie de feliz providencia para ella. Como no cesa de rer, me callo. Tambin me desagrada que Samuel, durante toda mi disquisicin, menee la cabeza. Ya lo conozco. Cree en los mdicos y considera ridculo todo tratamiento natural. Lo comprendo muy bien; no ha necesitado nunca del mdico y, por lo tanto, no se ha puesto nunca a pensar seriamente en el asunto; por ejemplo, no puede ponerse en el lugar de alguien que tenga que beber ese asqueroso especfico. Si yo hubiera estado a solas con la joven, la habra convencido pronto. Porque si no tengo razn en estas cosas, no la tengo en nada. Desde el primer momento supe perfectamente cul era el origen de su anemia. La oficina. Se puede tomar en broma, como cualquier otra cosa en el mundo, la vida de oficina (y esta joven la toma honestamente en broma, est completamente ilusionada); pero no su esencia, sus desdichadas consecuencias. Yo s por experiencia lo que digo. Imagnese entonces lo que ser una muchacha sentada ante su escritorio, ni siquiera sus faldas estn hechas para eso, cmo habrn de deformarse, frotndose todo el tiempo, durante horas, sobre un duro asiento de madera. Y de igual modo, esas redondas nalgas estarn oprimidas, y tambin el pecho contra el borde del escritorio. Exagero? Sin embargo, una muchacha en un escritorio me parece siempre un espectculo deprimente. Samuel ha llegado ya a una gran intimidad con ella. Hasta la ha inducido, lo que a m no se me habra ocurrido jams, a venir con nosotros al vagncomedor. Entramos en dicho vagn, entre pasajeros desconocidos, con un aire increble de intimidad. Es de notar que para fortificar una amistad basta con buscar un nuevo ambiente. Esta vez me siento al lado de ella; bebemos vino; nuestros brazos se tocan; nuestro espritu comn de vacacionistas nos convierte realmente en una familia. Samuel, a pesar de su viva resistencia, multiplicada por la lluvia torrencial, la ha obligado a aceptar que aprovechemos la media hora de parada en Munich para dar un paseo en automvil. Mientras l va a tomar un taxmetro, ella me dice bajo las arcadas de la estacin, apretndome el brazo: Por favor, suspendan este paseo; no puedo acompaarlos. No cabe la menor duda. Se lo digo a usted, porque confo en usted. Con su amigo no se puede hablar. Es tan loco! Subimos al automvil; para m todo esto es bastante desagradable, me recuerda mucho una pelcula llamada La esclava blanca, donde la inocente herona es introducida, como sta, en un automvil por unos desconocidos, a la salida de una estacin, en la oscuridad, y luego raptada. Samuel, en cambio, est ele buen humor. Como la estructura del automvil nos impide la visin, de cada edificio slo vemos, con esfuerzo, la planta baja. Es de noche. Perspectiva de stano. Samuel, en cambio, deduce fantsticas informaciones sobre la altura de los castillos y las iglesias. Como Dora en su oscuro rincn permanece en su mutismo, y me temo mucho una escena de lgrimas, Samuel termina por desanimarse y le pregunta, a mi entender demasiado convencionalmente: Cmo? Supongo que no estar enojada conmigo, seorita! La he disgustado en algo?, y as sucesivamente. Ella replica: Ya que estoy aqu, no quiero estropearles la diversin. Pero no hubieran debido obligarme.

Cuando digo no, no me faltan razones. No deba acompaarlos. Por qu?, pregunta l. No puedo decrselo. Usted mismo tendra que comprender que no est bien para una joven pasearse as, de noche, con dos seores. Pero no es slo eso. Considere que estoy comprometida... Adivinamos, cada uno por nuestra cuenta, con silencioso respeto, que esto tiene algo que ver con el seor wagneriano. Bueno, yo no tengo que reprocharme nada, pero de todos modos trato de animarla. Tambin Samuel, que hasta la trat con un poco de condescendencia, parece arrepentido, y se reduce a hablar solamente del viaje. El chfer, a pedido nuestro, proclama los nombres de las invisibles maravillas que nos rodean. Los neumticos rumorean sobre el asfalto mojado, como un aparato cinematogrfico. Nuevamente La esclava blanca. Esas calles vacas, largas, mojadas, negras. Lo ms visible son las grandes ventanas sin cortinas del restaurante Cuatro Aos, que ya conocamos como el lugar ms elegante de Munich. Reverencia de un criado de librea ante una mesa llena de gente. Al pasar por un monumento, que tenemos la luminosa idea de anunciar como el famoso monumento a Wagner, Dora demuestra algn inters. Se nos concede detenernos un poco junto al Monumento a la Libertad, con sus fuentes que manan bajo la lluvia. Un puente sobre el ro Isar, apenas adivinado. Hermosas mansiones seoriales a lo largo del Jardn Ingls. Ludwigstrasse, la iglesia de los Teatinos, Feldherrnhulle, la cervecera Pschorr. No s lo que me ocurre; no reconozco nada, aunque ya estuve varias veces en Munich. La puerta de Sendlinger. La estacin, a la que yo deseaba ansiosamente (sobre todo por Dora) llegar a tiempo. Es as que como un resorte perfectamente calculado hemos atravesado zumbando la ciudad en veinte minutos justos, por el taxmetro. Escoltamos a nuestra Dora, como si furamos sus parientes de Munich, hasta un vagn rpido a Innsbruck, donde una seora vestida de negro, ms temible que nosotros, le ofrece su proteccin para la noche. Slo ahora comprendo que se nos puede confiar tranquilamente a una muchacha. SAMUEL: El asunto de Dora ha sido un completo fracaso. Ms avanzaba, peor se volva. Yo tena la intencin de interrumpir el viaje en Munich y pasar all la noche. Hasta la cena, ms o menos a la altura de Regensburg, me pareci que no habra inconveniente. Trat de poner al tanto a Ricardo, mediante un par de palabras que le escrib en una tarjeta. Parece no haberlas ledo; slo pens en esconder la tarjeta. Despus de todo, no me importa nada, la inspida mujercita no vala mucho. Pero Ricardo hizo grandes aspavientos, con sus ceremoniosos consejos y sus galanteras. Eso la incit a multiplicar sus estpidos coqueteos, que especialmente en el automvil me parecieron insoportables. Al despedirse, como era de esperar, se volvi ridculamente sentimental; Ricardo, que naturalmente le llevaba la maleta, se comport como si ella le hubiera otorgado inmerecidos favores; me invadi una penosa sensacin. Para decirlo en pocas palabras: las mujeres que viajan solas o que de cualquier modo desean ser consideradas independientes no deben recaer en la habitual y hoy tal vez anticuada debilidad de la coquetera, atrayendo de pronto y de pronto repeliendo, y tratando de obtener alguna ventaja en la confusin subsiguiente. Esa actitud es fcil de desenmascarar, y uno se alegra pronto de hacerse repeler mucho ms lejos de lo que ella probablemente hubiera querido. Entramos en el compartimiento, donde para sobresalto de Ricardo habamos abandonado nuestro equipaje. Ricardo hace sus habituales preparativos para dormir, enrolla su manta como almohada y deja colgar su abrigo como un baldaqun sobre su cara. Me gusta comprobar que, por lo menos cuando se trata de su sueo, no le importa nada de los dems; por ejemplo, apaga la luz sin preguntarme nada, aunque sabe que yo no puedo dormir en el tren. Se tiende sobre su asiento, como si tuviera ms derecho

sobre l que los dems viajeros. Se duerme inmediatamente, como un santo. Y, sin embargo, el individuo se queja todo el tiempo de su insomnio. Adems de nosotros, viajan en el compartimiento dos jvenes franceses (estudiantes de Ginebra). Uno de ellos, de pelo negro, re todo el tiempo, aun del hecho de que Ricardo no le deje lugar para sentarse (tan estirado est); luego, aprovechando un instante en que Ricardo se levanta y pide a los presentes que no fumen tanto, recupera una parte del lecho de Ricardo. Estas pequeas disputas entre personas de distinto idioma son mudas y, por lo tanto, mucho ms intrascendentes, sin disculpas y sin reproches. Los franceses tratan de acortar la noche pasndose mutuamente una lata de bizcochos o liando cigarrillos o saliendo a cada instante al corredor, llamndose, volviendo a entrar. En Lindau (ellos dicen Lend), se ren alegremente del guarda austriaco, y bastante fuerte, teniendo en cuenta la hora avanzada. Los guardas de un pas extranjero parecen irresistiblemente cmicos, como nos pareci el bvaro de Furth, con su enorme maleta roja que le golpeaba los tobillos. Una larga y persistente visin del lago de Constanza, terso e iluminado por las luces del tren, hasta las lejanas luces de la orilla opuesta, oscura y neblinosa. Un antiguo poema escolar acude a mi memoria: El jinete sobre el lago de Constanza. Paso un buen rato tratando de recordarlo. Entran tres suizos, a empujones. Uno de ellos fuma. Otro, que permanece despus que los dos primeros descienden, es al principio inexistente, pero por la maana adquiere forma. Ha puesto fin a las disputas entre Ricardo y el francs moreno, decidiendo que ninguno de los dos tiene razn, y sentndose rgidamente entre ambos durante todo el resto de la noche, con el bastn de montaa entre las piernas. Ricardo demuestra que tambin puede dormir sentado. Suiza me asombra porque sus casas se elevan aisladas, con un aspecto por lo tanto de slida y enftica independencia, en todas las pequeas ciudades y pueblitos de la lnea ferroviaria. En St. Gall no estn agrupadas en calles. Tal vez sea una prueba del buen individualismo germano, alentado por las desigualdades del terreno. Las casas, con sus persianas verde oscuro y mucho verde en los aleros y las barandas, parecen ms bien mansiones particulares. Y, sin embargo, albergan una firma comercial, slo una, porque la familia y el negocio parecen inseparables. Esta idea de instalar negocios en las casas particulares me recuerda bastante la novela de R. Walsers El ayudante. Hoy es domingo, 27 de agosto; son las cinco de la maana. Todas las ventanas estn todava cerradas; todo duerme. Constantemente tenemos la sensacin de que nosotros, encerrados en este tren, estamos respirando el nico aire malsano en muchos kilmetros a la redonda, mientras el paisaje se desarrolla y se revela de una manera natural, que slo puede ser observado correctamente desde un tren nocturno, a la luz de una lmpara constantemente encendida. Al principio, las oscuras montaas lo comprimen como un valle extraordinariamente angosto entre ellas y el tren; ms tarde, la niebla matutina lo ilumina blancamente, como a travs de pantallas de iluminacin indirecta; las praderas aparecen paulatinamente frescas, como si nunca las hubieran tocado; verdes de savia, lo que me asombra mucho en este ao de sequa; finalmente, el sol que asciende hace palidecer el pasto en una lenta transformacin. Los rboles, con pesadas y grandes estalactitas, que descienden a lo largo del tronco, hasta el mismo pie del rbol. Formas como stas se ven a menudo en los cuadros de los pintores suizos; hasta ahora yo las haba credo una estilizacin. Una madre con sus criaturas inicia el paseo dominical por el ntido camino. Esto me recuerda a Gottfried Keller, que fue criado por su madre. En todos los campos de pastoreo, las cercas divisorias ms cuidadas del mundo; muchas estn hechas de maderos grises, afilados en la punta como lpices; a menudo esos troncos estn partidos en dos. As partamos, cuando nios, los lpices, para

obtener el grafito. Cercas como stas no he visto nunca. De este modo, cada pas nos ofrece algo nuevo en su vida diaria, y, llevado por el placer de estas impresiones, uno debe cuidarse de no pasar por alto lo extraordinario. RICARDO: Suiza, en las horas matutinas, abandonada a s misma. Samuel me despierta, ostensiblemente para mostrarme un puente notable, que ya ha desaparecido, antes que yo me asome, y mediante esta accin directa se proporciona a s mismo quiz la primera fuerte impresin de Suiza. Al principio, durante demasiado tiempo, la veo desde un crepsculo interior como un crepsculo exterior. Esta noche dorm desacostumbradamente bien, como casi siempre en un tren. Mis noches de tren son francamente una labor minuciosa. Me acuesto, la cabeza en ltimo trmino; como preliminar pruebo brevemente diversas posiciones, me aslo de todos los que me rodean, por ms que miren desde todos los ngulos, cubrindome la cara con el abrigo o con mi gorra de viaje, y poco a poco me deslizo hacia el sueo, gracias al placer inicial que la adopcin de una nueva posicin me proporciona. Al principio, naturalmente, la oscuridad es una buena ayuda, pero ms tarde se vuelve casi superflua. La conversacin tambin puede proseguir, aunque la imagen de un durmiente decidido es una advertencia que aun el charlatn ms lejano no puede pasar por alto. Porque no existe lugar donde se sienten ms cerca una de otra las formas ms opuestas de vida; una proximidad directa y sorprendente, y, como consecuencia de su mutua y continua contemplacin, en muy breve lapso comienzan a influirse mutuamente. Y, aunque un durmiente no induzca a los dems al sueo, lo obliga a hacer menos ruido o fomenta su capacidad de meditacin hasta el punto de fumar un cigarrillo, como por desgracia ocurre en este viaje, donde en medio de la pura atmsfera de mis tranquilos sueos tuve que inhalar nubes de humo de cigarrillo. Me explico de la manera siguiente esta facilidad ma para dormir en los trenes: que mi nerviosidad, originada por el exceso de trabajo, no me deja generalmente dormir por el estrpito que provoca en mi interior, tan exacerbado de noche por todos los ruidos casuales de la vasta casa de departamentos y de la calle, del rodar de todos los vehculos que se aproximan, todos los apostrofes de los ebrios, todos los pasos que suben la escalera, hasta el punto que mi irritacin llega muchas veces a culpar injustamente a todos estos ruidos exteriores; en cambio, en el tren, la homogeneidad de los ruidos, el juego de los elsticos del vagn, el roce de las ruedas, el choque de los extremos de los rieles, la vibracin de toda la estructura de madera, de vidrio y de hierro, crea una especie de nivel como de completa tranquilidad, que me permite dormir con toda la apariencia de un hombre sano. Esta apariencia, naturalmente, no resiste, por ejemplo, un estridente silbido de la locomotora, o una disminucin del ritmo de las ruedas, o ms claramente la sensacin de entrar en una estacin, que se transmite a travs de mi entero sueo como a travs de todo el tren, hasta despertarme. Entonces oigo sin asombrarme el anuncio de los nombres de lugares por donde no me imagin nunca que pasara, como ahora Lindau, Constanza, creo que tambin Romanshorn, y me proporcionan menos placer que si slo hubiera soado con ellos; ms an, slo me molestan. Si me despiertan cuando el tren est en movimiento, mi despertar es ms violento, porque est contra toda la naturaleza del sueo ferroviario. Abro los ojos y dirijo la mirada hacia la ventanilla, no veo gran cosa, y lo que veo es aprehendido con las perezosas facultades de un soador. Sin embargo, poda jurar que en algn lugar de Wrttemberg, como si hubiera conocido ntimamente Wrttemberg, a eso de las dos de la madrugada, vi a un hombre asomado sobre la baranda de la terraza de su casa de campo. Detrs de l se vea la puerta entreabierta de su despacho iluminado, como si slo hubiera salido para refrescarse las ideas antes de acostarse... En la estacin de Lindau y en las cercanas, tanto al entrar como al salir, o cantidad de cantos en la noche, y aunque es fcil en un

viaje como ste, durante la noche del sbado al domingo, recoger largos trechos de abundante vida nocturna, que apenas perturba levemente el sueo, esto hace que nuestro sueo parezca ms profundo y la perturbacin exterior mucho ms ruidosa. Los guardas, adems, a quienes vi a menudo pasar corriendo frente a mi oscura ventanilla y que no pretendan despertar a nadie, sino cumplir con su deber, gritaban en el vaco de la estacin, con exceso de voz, una slaba del nombre del lugar junto a nuestro compartimiento y las dems en los otros. Mis compaeros de viaje se sentan impelidos a reconstruir el nombre o se levantaban para volver a limpiar, como siempre, la ventanilla y leer directamente el nombre en cuestin; pero pronto volva a caer mi cabeza sobre la madera. , De todos modos, cuando uno tiene la suerte de poder dormir tan bien como yo en los trenes Samuel se pasa toda la noche sentado, con los ojos abiertos, segn l, no se le debera despertar hasta que llegue a su punto de destino, en vez de obligarlo a interrumpir de pronto su sueo, con la cara grasienta, el cuerpo sudado, el pelo aplastado en todas direcciones, con una vestimenta y una ropa interior que ya han soportado veinticuatro horas de ferrocarril sin ser lavadas ni aireadas, acurrucado en un rincn del compartimiento y forzado a seguir viaje en esas condiciones. Si uno tuviera suficiente energa, suprimira el sueo; pero, en cambio, uno se reduce a envidiar secretamente a las personas que como Samuel, tal vez slo durmieron intermitentemente, pero que por eso mismo pudieron prestarse ms atencin a s mismos; que han gozado de plena conciencia durante casi todo el viaje y que han mantenido su entendimiento claro e impoluto a travs de todas las opresiones del sueo, a las que tambin ellos se vieron quiz expuestos. En efecto, durante toda la maana me sent a merced de Samuel. Estbamos de pie junto a la ventanilla; yo slo por complacerlo; l me mostraba lo que poda verse de Suiza, me contaba lo que no haba visto durante el sueo, y yo asenta y me asombraba tal como l lo deseaba. Es una suerte, sin embargo, que l o no entienda esos estados mos, o no los advierta, porque justamente en esos momentos se muestra ms amable conmigo que cuando ms me lo merezco. Pero yo slo pensaba, con toda seriedad, en la Lippert. Slo puedo formarme una opinin verdadera sobre una persona que he conocido hace poco, especialmente si es una mujer, con mucha dificultad. En efecto, mientras la amistad est en vas de formacin, prefiero observarme a m mismo, lo que me da bastante que hacer, y es as que slo advierto una parte ridculamente pequea de todo lo que durante dicho perodo vagamente sent e inmediatamente perd. En el recuerdo, en cambio, estas amistades adquieren vastos y adorables aspectos, ya que all estn calladas, slo se ocupan de sus propios asuntos, y gracias a su completo olvido de nuestra presencia demuestran su indiferencia hacia nuestra amistad. Pero tambin haba otro motivo que me haca aorar a Dora, la muchacha ms reciente en mi memoria. Esta maana Samuel no me serva. Acepta como amigo hacer un viaje conmigo, pero esto no significa gran cosa. Esto slo quiere decir que tendr a mi lado durante todos los das de este viaje a un hombre completamente vestido, cuyo cuerpo slo podr ver durante el bao, sin tener, por otra parte, el ms mnimo deseo de ese espectculo. Samuel, seguramente, me permitira apoyar la cabeza sobre su pecho, si yo quisiera llorar sobre l, pero realmente, al ver su rostro masculino, su mvil barba puntiaguda, su boca que de pronto se cierra con firmeza no necesito seguir, cmo podran acudirme a los ojos las lgrimas liberadoras?

GUSTAV MEYRINK Comunicacin telefnica con el mundo de los sueos


Desde que somos chicos se nos inculca la idea de no dar crdito alguno a los sueos; es curioso que a lo largo de tiempo permanezcamos ciegos y sordos ante los mensajes provenientes de un pas que, como sabemos de antemano, consta de pantanos y manglares cenagosos. Y esto no es todo: las imgenes con las cuales nuestro aguzado instinto es decir, nosotros mismos habla, se vuelven absurdas y engaosas, porque desde chicos las hemos tenido por fantasmagricas, o bien como un mosaico formado por los fragmentos de recuerdos vividos durante la vigilia. Existe un mtodo muy sencillo de poner a prueba el asunto, suponer que los sueos dicen la verdad. Paracelso fue quien probablemente descubri el misterio, que consiste en escribir con mucho cuidado los sueos, como si fuera un diario nocturno en lugar de uno vespertino, que la mayora de las veces resulta harto aburrido. Las consecuencias las he experimentado sobre m mismo, y stas son: pasado un tiempo prudencial, segn la conducta del individuo, se establece una comunicacin telefnica con la "otra" regin; los sueos adquieren entonces ms vida, color e inters. Se requiere bastante tiempo y paciencia, hasta que el vocero del sueo se convence de que no ser objeto de burla. Es muy sensible, como un intimo amigo, o mejor dicho como la conciencia de cada cual. Existen mltiples historias, segn las cuales los sueos han predicho esto o aquello, por ejemplo una muerte violenta; se trata de algo as como una profeca inevitable, pues quien ha sido avisado busca intilmente obtener los medios para escapar. Segn la crnica familiar del conde de Bohemia, de nombre Rosenberg, ste cuenta cmo un da, en tiempos de Waliensteins, la condesa so que su joven hijo sera mordido y muerto por un len. Das despus, preparndose una cacera por los alrededores, la condesa, con clsica lgica femenina, prohibi a su hijo tomar parte en ella. Es evidente que en los bosques de Bohemia no hay leones, pero supongo que la condesa contestara: "No importa, de cualquier forma puede ser mordido". De modo que encerr al joven en el patio del castillo. El muchacho, furioso, iba de un lado a otro del patio cuando vio en una esquina de la muralla un lienzo, con la figura de un len, que cubra una abertura para disparar ballestas. "Por culpa de esa bestia estpida no he podido ir de caza!", exclam el joven, dando un puetazo a la tela. De la garganta del animal sali entonces una punta de cristal que, clavndosela en la mano, le condujo a la muerte. Es comprensible que hechos tales hagan pensar a los hombres que no se puede escapar del destino, incluso sabiendo de antemano las circunstancias que lo rodean. No me importa reconocerlo, la teora de la prefijacin del destino es cierta. Este hecho, por ms doloroso que sea, no significa adoptar la actitud del avestruz: taparse los ojos ante el peligro. La idea de que una divinidad juega con nosotros, pretextando que lo hace por nosotros como disculpa, es todava menos consoladora. Si creemos en el Fatum tenemos al menos una posible salida por el sitio ms dbil de la red. Reflexionando sobre el hecho, surge esta pregunta: Quin depende del Fatum? Quin es ste, en el profundo sentido de la palabra? Existe alguien que se haya planteado

seriamente esta pregunta? 0 bien, actuando en consecuencia, hay alguien a quien el Fatum le haya ayudado a plantearse esta pregunta? Entonces surge a nuestros pies esta contestacin: T mismo eres el Fatum! Yo? Quin soy yo? Respuesta: Sin duda no eres el que va de un lado a otro, atrapado en la red de las causas y los efectos. Eres una sombra carente de libertad que desgraciadamente imagina ser el misterioso ser que forma la sombra; si logras encontrarla en el profundo abismo donde se generan las cosas, podrs ser libre, podrs quitar los goznes a tu estrella y sealarle el camino que te apetezca. Volvamos al ejemplo de la condesa Rosenberg, quin era aquella voz que le anunci: "Tu hijo ser mordido por un len"?. Un misterioso y vocinglero pajarraco de la muerte, que no tena nada mejor que anunciarle: "Esto suceder y no hay escapatoria posible". Fue la condesa quien coloc su propio sello en el pjaro de la muerte; ste slo quera prevenirla, pero la condesa, aunque tena odos, no poda or. Si hubiera sabido el camino que conduce a la fuente de todas las cosas, el pas ilimitado de los sueos verdaderos, no se hubiera dejado arrastrar al pantano de los fuegos fatuos. Qu error cometi? Tratar de explicarlo por medio de un suceso en el cual tom parte: Era otoo de 1921; en aquel tiempo el canto de sirenas que deca "Traed el oro al Banco de la Nacin" ya haba dejado de sonar, no porque el Banco de la Nacin estuviera cansado de recibir ingresos, sino porque el oro del pas slo se utilizaba para empastar los dientes. De modo que, siguiendo mi sentido comn, compr por medio de un viejo papel de Bolsa un automvil tambin viejo. Los vendedores juraron que no tena grietas y roturas, pues aquellas haban sido cubiertas con grafito (las del coche, naturalmente, ya que las de las conciencias estaban cubiertas por la promesa de las palabras). El artefacto tena un aspecto lamentable; como es natural, estaba libre de impuestos. Me aseguraron que el motor se conservaba en buen estado. De modo que, por el momento, decid guardar el coche en un garaje, para hacerle colocar despus, en Garmisch, una carrocera nueva. El da de la reparacin se aproxim y mi mujer so lo siguiente: En el coche viajbamos cuatro personas: ella iba a la derecha del asiento posterior, a su lado nuestro hijo. Delante iba yo, conduciendo el vehculo, y sentada junto a m, a mi izquierda, mi hija. Todo pareca ir bien; giramos y entramos en una especie de avenida que se extenda por un paisaje de colinas; al lado de la carretera haba un profundo precipicio; de pronto, el coche se acerc a la derecha y cay en el abismo. Mi mujer y mis hijos resultaron heridos de gravedad; en cuanto a m, result muerto! Despus de esto no saba qu hacer con el coche: regalarlo? No pareca oportuno, dado su lamentable estado. El sueo de mi mujer se repiti! Una vez, dos veces... toda la semana! El asunto me tena tan preocupado que pens en destruir el auto y llevarlo a un desguace. Pens en el caso de la condesa Rosenberg, y decid hacer otra prueba. Antes de dormirme, intent llegar al sueo profundo, a la incgnita. Qu debo hacer para escapar al Fatum? Durante mucho tiempo no recib respuesta alguna, pero insist una y otra vez. Un da despert con la "conciencia" clara; no puedo explicarlo de otro modo: "Oculta la imagen que ha soado tu mujer!" Ese fue aproximadamente el consejo que grab en mi interior el "enmascarado". Mi mujer haba soado que iba a la derecha del asiento trasero; yo iba al volante, a la derecha. Efectu la siguiente distribucin: mi mujer se sentara a la izquierda; a su

lado, mi hija, y despus mi hijo; yo me sentara delante y a la izquierda, pero al volante... quin? Llam por telfono a un conocido mo, comerciante en automviles, llamado W. Tendra la amabilidad de llevarnos a Garmisch, conduciendo usted el automvil? Con mucho gusto respondi, y fijamos el da. Luego llam al mecnico del garaje donde estaba el coche, dicindole que verificara otra vez todos los detalles, especialmente las ruedas de la derecha (supona que all haba algn defecto, pues mi mujer so que el auto se haba precipitado a la derecha). Llegado el da fijado, me despert muy de maana, preso de grandes remordimientos. Vas a poner al seor W. en peligro de muerte! Me comuniqu con l, pero no llegu a decir nada, pues me interrumpi con estas palabras: Me alegro que me haya llamado usted, pues hoy no puedo llevarles a Garmisch, me ha salido un fornculo en el cuello y me encuentro muy molesto! Significara esto que el Fatum se sirve de un fornculo para rompernos el cuello a nosotros cuatro? Llam a Garmisch: el jefe del taller se puso al habla. Por favor, seor X, mndeme usted un chfer! Por qu? No me atrevo a conducir el coche: temo que quiz tenga un defecto. Pregunte usted, a su mecnico, por favor, si est dispuesto a llevar el coche. Al poco lleg la respuesta. Dice que est dispuesto. Fui al garaje. Han examinado todo? S todo est en orden. Por favor, le ruego que examine en mi presencia las ruedas de la derecha. El mecnico se encogi de hombros sonriendo y obedeci de mala gana. Qu es esto? exclam de repente. No entiendo cmo antes se me pudo haber pasado! Las conexiones del eje posterior estn rotas. Sospecho que han tapado las roturas con grafito! Es posible que durante el viaje se salgan las ruedas? No, de ningn modo; puede ocurrir que, de pronto, queden bloqueadas; si el coche va muy de prisa, puede resbalar y volcarse. Existe algn peligro yendo despacio? As es poco probable que ocurra. En ese momento lleg el chfer de Garmisch. Le inform del defecto del coche, y despus de un detallado dilogo se declar dispuesto a ir con nosotros de retorno. Subimos al coche, colocndonos en la forma mencionada; yo me sent a la izquierda del conductor. El coche se puso en marcha enseguida. A las dos horas, cuando pasbamos por Weilheim, mi mujer, dndome unos golpecitos en la espalda, me indic un precipicio que empezaba a verse ante nosotros. All! Es un lugar exactamente igual a mi sueo! Vaya usted lo ms despacio posible! grit al chfer No pase de los diez kilmetros por hora! El hombre se ri burlonamente. Haga usted lo que le digo! orden El coche comenz a derrapar. Oye usted eso? pregunt de repente el conductor Ahora! Otra vez!, en la parte trasera...

En ese momento el auto bascul como un caballo al que le hubieran cortado los tendones de las patas traseras. Con un movimiento rpido, el hombre accion los frenos. El coche se detuvo; un poco ms de velocidad y hubiramos cado al precipicio que se encontraba a la derecha. Despus del examen correspondiente, result que la rueda no se haba salido de su eje, sino que la llanta haba saltado. Era ese tipo de llanta denominada "prncipe real". Como consecuencia del accidente, algunos rayos se desencajaron. Ms les valiera a los prncipes reales gobernar y no inventar maldijo el chfer. En todo caso el Fatum haba sido derrotado! Tan slo con tomar algunas medidas especiales y casi infantiles. Un fatalista dira: Estaba escrito en las estrellas que no caeras en el precipicio. El astrlogo dira: No, ha sido una prueba para demostrar que el hombre, utilizando su inteligencia, puede ser dueo y seor de su destino. A mi parecer, ninguno de ambos tiene razn: la salvacin proviene de la fuente que surge del sueo profundo. El escuchar su murmullo bast para que la red del Fatum encontrara los agujeros de la falla en su red.

GUSTAV MEYRINK El relojero


Esto?, arreglarlo?, hacer que marche otra vez?, pregunt asombrado el anticuario, empujando sus gafas hasta la frente y mirndome perplejo. Por qu quiere usted ponerle en marcha? Si slo tiene una manilla!... y la esfera carece de cifras!, agreg observando cuidadosamente el reloj a la viva luz de una lmpara, en lugar de las horas slo tiene rostros florales, cabezas de animales y de diablos. Empez a contar; despus alz su rostro con un interrogante en su mirada: Catorce? El da se divide en doce horas! En mi vida he visto una obra ms extraa. Le dar un consejo: djelo como est. Doce horas al da son ya bastante difciles de soportar. Quin se tomara hoy el trabajo de descifrar la hora segn este sistema numrico? Slo un loco. No quise decir que toda mi vida haba sido yo ese loco, que nunca haba posedo otro reloj, y que quizs por eso haba venido demasiado pronto, y guard silencio. De ello dedujo el anticuario que mi deseo de ver al reloj funcionando de nuevo segua imperturbable; sacudi la cabeza, tom un cuchillito de marfil y abri cuidadosamente la caja guarnecida de piedras preciosas y donde de pie sobre una cudriga se vea una criatura fantstica pintada en esmalte: un hombre con pechos de mujer, dos serpientes a modo de piernas; su cabeza era la de un gallo. En la mano derecha llevaba el sol y en la izquierda un ltigo. Seguramente se trata de un antiguo recuerdo de familia, adivin el anticuario. No dijo usted antes que se haba parado esta noche? A las dos? Esta pequea cabeza de bfalo roja con dos cuernos indica seguramente la segunda hora. No recordaba haber dicho algo semejante, pero, en efecto, el reloj se haba parado la noche pasada a las dos. Es posible que hubiera hablado de ello, pero yo no poda recordar nada: me senta an muy afectado, pues a esa misma hora haba sufrido un grave ataque de corazn y cre que me mora. En un estado de semi-inconsciencia vacilante me haba aferrado a un pensamiento: si se parara o no el reloj. Mis sentidos, ya oscurecidos, me hicieron sin duda confundir el corazn y el reloj asocindolos a una misma idea. Quiz los moribundos piensen de modo parecido. Quiz por eso es tan frecuente que los relojes se paren cuando sus dueos mueren? Desconocemos la fuerza mgica que un pensamiento puede llevar consigo. Es curioso, dijo el anticuario despus de un rato; mantena la lupa bajo la lmpara, de modo que un foco de luz cegadora incida sobre el reloj, y me indicaba unas letras que estaban grabadas en la cara interna de la tapa dorada. Entonces le: Summa Scientia Nihil Scire. Es curioso, repiti el anticuario, este reloj es la obra de un loco. Ha sido hecho en nuestra ciudad. No creo equivocarme. Existen muy pocos ejemplares de stos. Nunca haba pensado que pudieran funcionar realmente. Cre que eran slo el pasatiempo de un loco, que tena el pequeo capricho de escribir su divisa en todos sus relojes: "La mayor sabidura nada es". No entend bien lo que quera decir. Quin poda ser ese loco al que se refera? El reloj era muy antiguo, proceda de mi abuelo, pero lo que el anticuario acababa de decir que sonaba como si el "loco" cuyas manos haban construido el reloj viviera todava.

Antes de que pudiera formular la pregunta apareci en mi imaginacin con ms claridad y nitidez que si atravesara la habitacin un hombre que avanzaba en medio de un paisaje invernal, la figura alta y delgada de un anciano, iba sin sombrero, su pelo tupido y blanco como la nieve ondeaba en el viento y su cabeza contrastando con su elevada figura pareca pequea, su rostro sin barba y de rasgos agudamente recortados, los ojos negros y muy juntos, como los de un pjaro de presa. Vistiendo un descolorido abrigo largo de terciopelo rado, como los que llevaban en su tiempo los patricios de Nremberg, caminaba por aquellos parajes. Exactamente, murmur el anticuario asintiendo con aire distrado, exactamente: el loco. Por qu ha dicho exactamente?, pens. Por casualidad, aad inmediatamente; slo son palabras vacas. Si yo no he abierto la boca! Como sucede con frecuencia, ha usado ese "exactamente" para subrayar una frase que acababa de pronunciar; no se refiere en modo alguno a la imagen del anciano que yo estaba recordando; no tiene relacin alguna en mi memoria, para despertar hoy, irrumpiendo con a la escuela, tena que pasar siempre por un muro largo y desolado que rodeaba un parque de olmos. Da a da, durante aos incluso, mis pasos se iban haciendo ms rpidos a medida que recorra el muro, pues siempre me invada una incierta sensacin de temor. Posiblemente hoy ya no lo recuerdo porque me imaginaba (o tal vez lo haba odo decir) que all viva un loco, un relojero que aseguraba que los relojes eran seres vivientes... o me equivocaba? Si hubiera sido un recuerdo de algn suceso de mis tiempos escolares, cmo es posible que una sensacin mil veces vivida haya dormitado en mi memoria, para despertar hoy irrumpiendo con tal vehemencia...? Evidentemente, haban transcurrido cuarenta aos desde aquello; pero era sta una razn suficiente? Quiz lo haya vivido en el tiempo en que mi reloj seala una hora que no es la acostumbrada, exclam en tono divertido. El anticuario se qued mirndome extraado al no entender el sentido de mis palabras. Continu cavilando y llegu a una conclusin: el muro que rodea el parque debe existir todava. Quin se hubiera atrevido a demolerlo? Entonces corra ya el rumor de que eran las murallas bsicas de una iglesia que debera ser terminada en el futuro. Nadie destruye una cosa as! Vivira an el relojero? Seguramente l podra arreglar mi reloj, al que yo tanto amaba. Si supiera al menos cundo y dnde le vi! No poda haber sido recientemente, pues estbamos en verano y segn la visin que tuve, su imagen apareca en medio de un paisaje invernal. Estaba tan inmerso en mis pensamientos que no poda seguir las largas explicaciones que, de repente, haba iniciado el anticuario. Slo de vez en cuando, perciba algunas frases deslavazadas que llegando a m en un murmullo enmudecan despus como un romper de olas en la playa; en las pausas senta zumbar mis odos y hervir la sangre como todo hombre viejo cuando escucha atentamente; slo el ruido del trajn cotidiano le hace olvidarlo; es un zumbido lejano implacable y amenazante: el aleteo del buitre que remontndose desde los abismos del tiempo se va acercando lentamente y cuyo nombre es muerte... No saba a ciencia cierta si el que me hablaba era el hombre que tena el reloj en la mano o ese ser que hay en m, y que a veces despierta en un corazn solitario cuando alguien se acerca al armario que contiene los recuerdos olvidados para cuidar, como secreto guardin solcito, de que estos recuerdos no mueran. En ocasiones me sorprenda a m mismo corroborando algo que deca el anticuario y luego pensaba: ha expresado alguna idea que me era conocida; pero cuando trataba de reflexionar sobre ella no me era posible sacarla del pasado y percibirla intelectualmente.

No: las ideas permanecan rgidas como figuras sin vida; el sonido de las palabras se extingua antes que el odo pudiera transmitir su mensaje a la mente. No comprenda ya su sentido. Pasando del reino temporal al reino espacial, parecan rodearme como mscaras muertas. Si el reloj funcionara de nuevo, dije exteriorizando el martirio de mis reflexiones e interrumpiendo con ello el discurso del comerciante. Lo haba dicho refirindome a mi corazn, pues senta que quera olvidarse de latir y me aterrorizaba la idea de que la manecilla de mi vida pudiera pararse de repente ante una flor fantstica, un animal o un demonio, como de hecho se haba parado el reloj ante la cifra que indicaba las catorce horas. As yo quedara expulsado para siempre a la eternidad de un tiempo ya transcurrido. El anticuario me devolvi el reloj; seguramente crey que me haba referido a ste. Mientras recorra desiertas callejuelas nocturnas, cruzaba plazas adormecidas y pasaba por casas soolientas iluminadas por farolas centelleantes, hube de pensar por la seguridad con que avanzaba que el anticuario me haba indicado donde viva el relojero sin nombre, y donde estaba el muro que rodeaba el parque de olmos. No fue l quien me dijo que slo el viejo poda curar a mi reloj enfermo? Quin sino l poda haberme dado tal seguridad! Tambin debi describirme sin que yo fuera consciente de ello el camino que conduca a su casa, pues mis pies parecan conocerlo exactamente: ellos me llevaron a las afueras de la ciudad hacindome recorrer una calle blanca que atravesando olorosas praderas estivales pareca conducir a la infinitud. Pegadas a mis talones me seguan dos negras serpientes, que atradas por la clara luz de la luna haban salido de la tierra. Quiz fueran ellas las que me sugeran aquellos pensamientos envenenados: no le encontrars, hace cien aos que muri. Para escapar de ellas torc rpidamente a la izquierda, adentrndome en un sendero; entonces apareci mi sombra surgiendo asimismo del suelo y las devor. Ha acudido para guiarme, pens, y sent un profundo alivio al verla caminar segura, sin vacilar un instante; continuamente la miraba sintindome feliz al no tener que cuidarme del camino. Poco a poco fue acudiendo a mi mente aquella extraa sensacin indescriptible que haba tenido en mi niez cuando, jugando conmigo mismo, cerraba los ojos y caminaba con paso seguro sin preocuparme de una posible cada: es como si el cuerpo escapara de todo temor terreno, como un jubiloso grito interior, como un reencuentro con el yo inmortal que exclama: ahora no me puede ocurrir nada! Entonces apareci el enemigo hereditario que el hombre lleva en s: la fra y lcida razn y con ella la ltima duda de que quiz no encontrara a aquel que buscaba. Despus de caminar largo rato mi sombra se desliz rpidamente en una zanja que haba a lo largo de la calle y desapareci, dejndome solo; entonces supe que haba llegado a la meta. En caso contrario no me hubiera abandonado! Con el reloj en la mano me encontr de repente en la estancia del hombre que yo lo saba a ciencia cierta era el nico que poda hacerlo funcionar de nuevo. Sentado ante una pequea mesa de arce contemplaba inmvil a travs de una lupa fijada a su frente por una correa un objeto diminuto y brillante que yaca sobre la mesa de clara madera veteada. En la blanca pared que se encontraba a sus espaldas haba una inscripcin con letras en forma de arabescos y ordenadas en crculo como si fueran las cifras de un gran reloj: Summa Scientia Nihil Scire. Respir profundamente: aqu estoy a salvo! Este exorcismo alejaba de m la odiada e imperiosa necesidad de pensar, aquellas cavilaciones apremiantes: Cmo has entrado? A travs del muro? Por el parque?

En un estante cubierto de terciopelo rojo aparecen en gran nmero quiz lleguen al centenar toda clase de relojes: esmaltados en azul, en verde, en amarillo; decorados con joyas o grabados, unos reducidos al esqueleto, otros lisos y con entalladuras, algunos aplastados o en forma de huevo. Aunque no se los oye su tic-tac es demasiado dbil, el aire que los rodea se presiente cargado de vida; como si all estuviese enclavado un reino de enanos en afanoso trajn. Sobre un basamento hay una pequea roca de feldespato carnoso, de la que surgen formadas por piedras de bisutera flores multicolores; entre ellas, un esqueleto humano con su correspondiente guadaa, que espera con aire inocente el momento de segarlas. Se trata de un relojito de la muerte de estilo romntico-medieval. Cuando comienza la siega, golpea con su guadaa el fino cristal de la campana, que, como una pompa de jabn o como el sombrero de una gran seta de fbula, est a su lado. La esfera, situada en la parte inferior, parece la entrada de una cueva donde las dentadas ruedas permanecen inmviles. De las paredes llegando hasta el techo cuelgan relojes y ms relojes: antiguos, con orgullosas caras costosamente enriquecidas; en actitud descuidada, dejan oscilar su pndulo proclamando, en un bajo profundo, su majestuoso tic-tac. En la esquina, de pie en su fanal de cristal, una blancanieves hace como si durmiera; pero un leve palpitar rtmico indica que nada escapa a su mirada. Otras nerviosas damitas de estilo rococ el orificio de la llave bellamente decorado aparecen sobrecargadas de adornos compitiendo hasta faltarles la respiracin por acelerar el ritmo de los segundos. Los diminutos pajes que las acompaan se apresuran emitiendo risitas sofocadas: zic-zic-zic. Otros, formados en larga fila y cubiertos de hierro, plata y oro, como caballeros armados, parecen borrachos que dormitan emitiendo ronquidos de vez en cuando y haciendo sonar sus cadenas como si al despertar de su embriaguez fueran a luchar con el mismsimo Cronos. En una cornisa, un leador con pantalones tallados en caoba, y nariz de cobre reluciente, mueve la sierra sin cesar, desmenuzando el tiempo en partculas de serrn... Las palabras del viejo me sacaron de mi ensimismamiento: Todos han estado enfermos; yo les he devuelto la salud. Le haba olvidado, hasta el punto de que al principio cre que su voz era el sonido de uno de los relojes. La lupa que haba empujado hacia arriba apareca en medio de su frente como el tercer ojo de Schiva y en su interior reluca una chispa: reflejo de la lmpara del techo. Asinti con la cabeza y me mir con tal fuerza que mis ojos quedaron fijos en los suyos: S, han estado enfermos; han credo que podan cambiar su destino yendo ms de prisa o ms despacio. Han perdido su dicha cayendo en el error de que podan ser los dueos del tiempo. Librndolos de esta quimera, he devuelto la tranquilidad a sus vidas. Algunos como t saliendo, en sueos, de la ciudad en las noches de luna encuentran el camino hacia m y trayndome su reloj me piden, entre quejas y ruegos, que le sane; pero a la maana siguiente lo han olvidado todo, incluso mi medicina. Slo aquellos que comprenden mi lema, seal a sus espaldas, refirindose a la frase escrita en la pared, slo esos dejan sus relojes aqu, bajo mi tutela. Algo comenz a clarear en m mente: el lema debe encerrar algn misterio. Quise preguntar, pero el anciano levant la mano en actitud amenazante: No hay que desear saber; la sabidura viviente viene por s sola! La frase tiene veinticinco letras; son como las cifras de un gran reloj invisible que seala una hora ms que los relojes de los mortales de cuyo ciclo no hay escape posible; por eso los "cuerdos" se burlan diciendo: Mira se! Qu loco! Se burlan y no se dan cuenta del aviso: "No te dejes atrapar por el

ciclo del tiempo". Se dejan guiar por la prfida manilla del "entendimiento", que prometindoles eternamente nuevas horas, slo les trae viejos desengaos. El viejo guard silencio. Con una muda splica le entregu mi reloj muerto. Lo tom en su bella mano blanca y delgada y cuando, abrindolo, ech una mirada a su interior, sonri casi imperceptiblemente. Con una aguja roz cuidadosamente la maquinaria de ruedas y tom de nuevo la lupa. Sent que un ojo experto examinaba mi corazn. Pensativamente contempl su rostro tranquilo. Por qu me pregunt le temera yo tanto cuando era nio. De repente me invadi un espanto sobrecogedor: ste, en quien espero y confo, no es un ser verdadero. De un momento a otro va a desaparecer! No, gracias a Dios: era solamente la luz de la lmpara que haba vacilado para engaar as a mis ojos. Y fijando de nuevo mi vista en l, segu cavilando: Le he visto hoy por primera vez? No puede ser! Nos conocemos desde... Entonces, vino a m el recuerdo, penetrndome con la claridad del rayo: nunca haba caminado siendo escolar a lo largo de un muro blanco; nunca haba temido que detrs de ste habitase un relojero loco; haba sido la palabra loco para m vaca e incomprensible la que en mi niez me haba asustado cuando se me amenazaba con convertirme en eso si no entraba pronto en razn. Pero el anciano que estaba ante m, quin era? Tena la impresin de que tambin esto lo saba: Una imagen, no un hombre! Qu otra cosa iba a ser! Una imagen que, como una sombra incipiente, creca secretamente en mi alma; un grano de semilla que haba arraigado en m, al comienzo de mi vida, cuando en la camita blanca mi mano en la de aquella vieja niera escuchaba medio en sueos aquellas palabras montonas... que decan... si, cmo decan...? Sent en la garganta una sensacin de amargura, una tristeza abrasadora: Todo lo que me rodeaba no era ms que apariencia fugaz! Quiz dentro de un minuto despierte de mi sonambulsmo: me encontrar ah fuera a la luz de la luna y tendr que volver a casa, junto a los seres vivientes posedos de entendimiento. Muertos en la ciudad! En seguida, en seguida termino, o la voz tranquilizadora del relojero, pero no me sirvi de consuelo, pues la fe que en mi pecho albergara se haba extinguido. Cmo decan aquellas palabras de la niera? Necesitaba, quera saberlo a toda costa... Poco a poco fueron acudiendo a mi memoria slaba tras slaba: Si tu corazn se te para en el pecho, no tienes ms que llevrselo; a todo reloj capaz es l de poner de nuevo en marcha. Tena razn, dijo el relojero distradamente mientras su mano soltaba la aguja; y en aquel instante se deshicieron mis sombros pensamientos. Se levant y puso el reloj en estrecho contacto con mi odo; escuch: marchaba regularmente, en concordancia con los latidos de mi corazn. Quise darle las gracias, pero no encontr las palabras; me senta ahogado de alegra y de vergenza por haber dudado de l. No te aflijas, me consol, no ha sido culpa tuya. He sacado una ruedecita y la he vuelto a colocar. Estos relojes son muy delicados; a veces no pueden con la segunda hora. Aqu lo tienes! Tmalo de nuevo, pero no digas a nadie que funciona! Se burlaran de ti e intentaran hacerte dao. Desde la juventud lo has llevado contigo y has credo en las horas que marca: catorce en lugar de la una de la madrugada, siete en lugar de seis, domingo en lugar de da laboral, imgenes en lugar de cifras muertas. Sigue sindole fiel, pero no lo digas a nadie! Nada hay ms estpido que un mrtir que se jacta de serlo! Llvalo oculto en tu corazn y en el bolsillo lleva uno de esos

relojes burgueses, oficialmente regulados, con su esfera blanca y negra, para que puedas ver siempre qu hora es para los otros. Y nunca te dejes envenenar por el hedor pestilente de la segunda hora. Como sus once hermanas, est muriendo. La invade un fulgor rojo prometedor como la aurora. Rpidamente se tornar roja como la llama y la sangre. Los viejos pueblos del Este la llaman la hora de los bueyes. Pasan los siglos y ella contina apaciblemente: el buey ara. Pero sbitamente en la noche los bueyes se convierten en bfalos rugientes, el demonio los acucia con sus cuernos y pisotean los campos en una ira ciega y salvaje; luego aprenden de nuevo a cultivar los campos; el reloj burgus se pone de nuevo en marcha, pero sus manecillas no marcan el tiempo en su trayectoria circular del animal humano. Todas sus horas traman algn propsito cada una con su ideal propio, pero el mundo se ver invadido por un monstruo. Tu reloj se ha parado a las dos; la hora de la destruccin. Pero ha tenido la benevolencia de seguir; otros se mueren en ella y se pierden en el reino de la muerte. El ha encontrado el camino hacia aquel de cuyas manos sali. Piensa en esto! Si lo ha logrado es porque t le has amado y cuidado toda una vida; nunca te has enojado con l, aunque su tiempo no coincide con el de la tierra. Acompandome hasta la puerta me tendi la mano al despedirse y dijo: Hace un momento dudaste si yo viva o no. Creme: soy ms viviente que t mismo. Ahora conoces exactamente el camino que te lleva a m. Pronto nos veremos; quiz pueda ensearte a curar relojes enfermos. Entonces seal el lema escrito en la pared tal vez esa frase se realice en ti: Nihil scire omnia posse No saber nada es poderlo todo.

RAINER MARIA RILKE La caja dorada


Era primavera... El sol rea feliz en el cielo transparente y azul oscuro, pero sus rayos rara vez se extraviaban en la planta intermedia de aquella casa del estrecho callejn. Cuando algn resplandor se colaba, saltando por los pequeos cristales, y arrojando rpidos crculos sobre la encalada pared trasera de la modesta habitacin, lo haca con toda seguridad de forma indirecta, rebotado por alguna ventana de la alta casa de enfrente. Pero tanto ms se alegraba el pequeo que, un da tras otro, jugueteaba frente a la ventana del piso intermedio con el alegre ajetreo de las manchas luminosas que se estremecan en la pared, tras la que saltaba tratando de cogerlas, rindose con toda su alma, de forma que incluso en el triste rostro de su madrecita apareca un reflejo de sonrisa. Era viuda desde haca apenas un ao. Con la muerte de su querido esposo se haba desmoronado tambin el moderado bienestar que l haba fundado con su trabajo. Tuvo que cambiar su espaciosa vivienda por aquella habitacin, y aumentar con el esfuerzo de sus manos los pocos groschen antes ahorrados, para no tener que privarse... y, sobre todo, para no privar de lo ms necesario a su hijo, el pequeo Willy de cinco aos. A nadie poda extraar que aquel nio fuera ahora su nico consuelo! En aquel momento levant sus cansados ojos del trabajo y contempl con mirada cariosa y profunda al pequeo, que, con el rostro apoyado en su carnosa manita, se apoyaba en la ventana... Aquel da no era el juego del sol lo que le ocupaba con tanta intensidad que ni siquiera prestaba atencin al caballito cado en el alfizar... Aquel da pasaba fuera algo inslito. En la casa de enfrente haba quedado vaca una tienda. Un comerciante en paos haba trasladado su negocio a otra parte, y desde entonces la tienda haba sido fregada y adecentada, y, con gran alegra del chico, le haban quitado las tablas que cubran los dos escaparates por la noche y los domingos y las haban pintado primero de un amarillo sucio y finalmente de un negro intenso mucho ms hermoso... Si el inters de Willy ya se haba despertado, ahora su embeleso no tena lmites, ya que, tras los relucientes cristales de enfrente aparecan cajas grandes y pequeas, doradas y plateadas, todas de seis aristas, no muy altas y tanto largas como cortas... Y ahora que los hombres suban al escaparate una cajita dorada muy pequea sobre la que se arrodillaban dos angelitos preciosos, preciossimos... no pudo evitar aplaudir. Madre, madre... mira, mira! Qu es eso? Esa cajita pequea y encantadora con dos angelitos encima? Y no dej de asombrarse cuando su madre, que se haba puesto en pie, ni siquiera esboz una sonrisa al ver la bonita cajita reluciente. No, incluso apareci una lgrima bajo el enrojecido borde de sus prpados. Qu es? repiti vacilante y en tono apocado el nio. Sabes, Willy? dijo seriamente la madre llevndose ligeramente el pauelo a los ojos. Ah, en esos arcones, est la gente, los seres humanos que Dios se lleva otra vez de la tierra... Grandes y pequeos. Ah dentro? susurr el nio, mientras sus ojos se dirigan con agrado an al escaparate... S continu la madre, tambin a pap, en uno de esos arcones...

Pero la interrumpi el pequeo, cuyos pensamientos se haban quedado en la primera explicacin, por qu se lleva Dios tambin a los pequeos? Deben de haber sido muy buenos para ir a parar tan pronto a esas bonitas cajas y luego al cielo como angelitos. No es cierto? La madre abraz a su hijo intensa y cariosamente. Se arrodill y cerr con un largo beso sus frescos labios... El pequeo no hizo ms preguntas... Se volvi otra vez rpidamente hacia la ventana y mir los grandes escaparates. En su rostro brill una sonrisa feliz y complacida... La madre, sin embargo, estaba otra vez inclinada sobre su labor. De pronto levant la vista. Las lgrimas rodaron por sus plidas mejillas. Baj la tela, junt las manos y habl suavemente con voz temblorosa: Dios mo, consrvamelo!... Una noche de septiembre, oscura y sin estrellas... En la habitacin de la planta intermedia reinaba el silencio. Slo se oan el tictac del reloj de pared y los gemidos del nio, que, sacudido por la fiebre, se revolva en su pequea camita. La madre se inclin sobre el pobre Willy... El resplandor rojizo de la cansada lmpara de noche pas rpidamente sobre su rostro demacrado. Willy! Mi nio, corazn... Quieres algo? slo sonidos confusos e inconexos , Te duele algo? ninguna respuesta. Dios, Dios mo, cmo pudo suceder? de forma rpida y confusa, todo pasaba por la memoria de la atormentada mujer. S, aquel atardecer. Despus de jugar. Apenas ha pasado una semana... Qu acalorado estaba..., y la niebla de otoo, dice el mdico... Y ahora, ahora... ya no hay esperanza. Si su fuerte naturaleza no... no poda comprenderlo. Haba llamado l? Entonces, otra vez, en voz muy baja: Madre! Qu te pasa, mi nio? Era... era muy bonito balbuce el pequeo, mientras se incorporaba con esfuerzo y apoyaba su rostro enrojecido por la fiebre en el brazo de su madre. Mi padre de los cielos me ha dicho que vaya. No es cierto que puedo, mamita? Permtemelo... por favor y junt las ardientes manitas. Entonces la fiebre lo acometi de nuevo. Se ech hacia atrs. La pobre madre extendi con cuidado el cobertor sobre l... Luego, rendida por su dolor, se desliz hasta quedar de rodillas y, con las dos manos convulsivamente agarradas al borde de la camita de hierro, rez en voz baja, de forma confusa e inconexa. El reloj dio ocho campanadas. Por la ventana entraba parcamente la plida luz del da de otoo. El entarimado pareca gris y los objetos arrojaban sombras negras y pesadas... La mujer dej de estar de rodillas y volvi a sentarse al lado de la camita, mirando al vaco con ojos ardientes y sin lgrimas. El pequeo dorma ahora algo ms tranquilo. Sin embargo, su aliento era muy rpido, tena la frente ardiendo y sus mejillas estaban enrojecidas... La madre apoy suavemente la mano sobre sus rizos rubios y revueltos, y sigui sentada en silencio. Slo cuando haba voces demasiado altas en la escalera o alguna puerta de la casa se cerraba de golpe... se estremeca. Pap, pap! grit el nio de repente, arrojndose hacia el otro lado. La viuda se asust. Willy, sin embargo, estaba otra vez tranquilo. Un coche pas por la calle. El ruido se extingui paulatinamente. El rumor de las escobas resonaba en la acera. Dios mo... Dios mo, por favor! Gimi el pequeo. Yo... yo... he sido bueno... Pregntaselo a mam!... la madre junt temblando las manos. Entonces Willy abri lentamente los ojos. Mir asombrado a su alrededor. He estado en el cielo, madre susurr, en el cielo... Pero no es cierto... no es cierto... dijo el nio

vivamente, que t tambin me pondrs en la caja dorada y bonita, mam... Sabes? Esas de ah enfrente se ri alegre: En sa que tiene encima dos angelitos la madre solloz con fuerza. En sa, promtemelo... La viuda, con un miedo horrible, agarr las dos manitas de su nio querido... Dios! Dios! rez. No pudo decir ms. Entonces sinti que un escalofro recorra las manos del nio,... un estremecimiento... grit. Todo el color haba desaparecido de las mejillas del nio. Sus labios se movan an... luego se quedaron quietos. Ella mir el pequeo cuerpecillo... Del que pareca desprenderse un fro heladoAbraz los pequeos miembros y los apret contra s. Intilmente! Slo la sonrisa permaneca en torno a los labios rgidos del pequeo cadver... aquella sonrisa feliz! ...Y el descolorido sol de otoo centelleaba enfrente sobre los atades, tambin los hermosos, pequeos y dorados... El gran espejo devolvi el rayo a la habitacin de la planta intermedia, y el plido resplandor se desliz temerosamente sobre el plido rostro del pobre y pequeo Willy... perdindose lentamente en la blanca superficie de la pared.

RAINER MARIA RILKE Serpientes de plata


NOCTURNO A travs del bosque negro y alto pasa en silencio la noche de San Juan, solitaria y azul... Esparce plata sobre el sendero surcado de races como venas. Susurra en voz baja. Cuenta a las temblorosas flores historias de paz y felicidad. Y su voz resuena entre el sigiloso murmurar de las ramas, dulce como las campanas de la iglesia de la aldea en domingo. Las flores escuchan extasiadas. Levantan sus cabezas lnguidas y contemplan los serios ojos azules de la noche con tanto agradecimiento... Y los pjaros se sacuden en sueos y sienten la bendicin de la silenciosa diosa sembradora de sueos... Silencio alrededor... Tan silencioso como el diminuto corazn del inocente nio de ojos azules, tan silencioso se extiende ahora el infinito mundo nocturno... All... pero un imponente terrapln gris corta el bosque. Al otro lado del dique se deslizan dos serpientes centelleantes. Sus cuerpos largos y sinuosos tan pronto resplandecen con luz azul y secreta como se sumergen otra vez en el crepsculo... Ay, parece que esas serpientes pudieran turbar la paz... Se pierden a lo lejos..., a lo lejos, en la oscuridad de la luna nocturna... *** Un hombre sale del bosque. La desesperacin deforma su rostro. En silencio contempla de arriba abajo el terrapln. En silencio levanta los ojos al cielo. Todo ha terminado! Todo! Ya no quiere, ya no puede vivir ms. Dos lo han llevado a la tumba: su mujer y su esperanza. Las dos han muerto. Es verdad que todava tiene una madre; pero ella no lo conoce ya. l la irrit; contra su voluntad, tom una mujer. No, su madre... no lo conoce... No tiene a nadie. A nadie... Porque tampoco se tiene a s mismo. Se ha... perdido y est... corrompido... ... Y se hiela en la acariciadora noche de San Juan. Bueno... De forma que la vida...

Oh, lo sabe... demasiado bien... que el ms all es el gran secreto gris. La llave la tiene la muerte. No la entrega fcilmente. A esa compaera fra y muda hay que abrazarla. Abrazarla con tanta fuerza que la sangre de las propias venas se hiele con el contacto. Con tanta fuerza que el corazn se detenga con un desgarrn estremecido... Con tanta fuerza... El hombre se ha echado sobre los rales. Con tal de que nadie venga. Los ruidos que provoca el viento en las ondulantes copas lo hacen temblar: por favor que no venga nadie ahora. ...y muy pronto llegar el gigantesco y duro monstruo de hierro para destrozarlo. Despedazarlo, despedazarlo y arrojar los restos a los rboles, de forma que cuelguen de ellos y que la sangre al gotear inunde el valle, el valle ancho y dormido. Le produca placer pensarlo. Lo piensa una y otra vez. Ve cmo la sangre roja y humeante corre por las calles silenciosas y limpias... Ja, cmo gritan..., porque comprenden que la vieja falacia sonriente de paz y felicidad tendr que ahogarse en esa ola de sangre que bate y se agita. La ira lo sacude... Entonces pierde el sentido. Una mariposa que vuela le deja en el odo su zumbido susurrante... Ya viene a lo lejos, piensa; el tren! El tren. Su alma se llena de jbilo. Junta las manos bajo el pecho. Padre nuestro, que ests en los cielos... Cunto tiempo hace que no ha rezado as... las palabras se le confunden. Empieza de nuevo: Padre nuestro... Pero hace ya siglos que est echado all. El tiempo le parece interminable. La noche lunar no cuenta los minutos. Intemporal como la nada e inmvil, gravita sobre el mundo... Tanto tiempo, tanto. El suspira. Le duelen los brazos. Estira los dedos doblados. Al fin y al cabo, no puede rezar. Ahora todo le parece tan silencioso, tan pesado. Los prpados le pesan como plomo... como plomo,... como plomo... Duerme... Sueos. Es todava un nio. Enfermo; con fiebre. Se agita de un lado a otro en su cainita de hierro. As que est en una camita de hierro?... Agarra... s, siente la fra barra del borde... Su madre est junto a l. Con qu cario le habla. Le tiende la medicina. Toma, nio... y limonada... as, tranquilo!... Tpate bien, muy bien. Ah... qu calorcito... Mejor, mucho mejor... Su madre lo besa... lo besa... Madre! Grita... se despierta... Un sobresalto repentino lo recorre... Dnde, dnde... est l... ah el cielo azul plido... el dique, los rales... Lo recuerda todo... No se mueve algo all? All... s, una luz roja... brilla en la noche. Por Dios... no morir. A su madre, a su buena y anciana madre... Irse,... irse... pero tiene los miembros paralizados...

Apenas treinta pasos... cmo brama... Con todas sus fuerzas, arriba... arriba! Lo ha logrado! Pero no, el ral es resbaladizo... se cae... arriba, madre! Arriba! Ah... ah brama... ruge... tan fuerte... Una luz resplandece... arriba!... Dios!... Brama... Brama... Socorro! Ma... dre... En silencio, pasa a travs del bosque negro y alto la noche de San Juan, solitaria y azul, pasa a travs del bosque negro y alto. Esparce plata sobre el sendero surcado de races como venas. Guarda silencio. Las flores suean. Sueos de paz y felicidad. Gris, corta el bosque un escarpado terrapln. Al otro lado del dique se deslizan dos serpientes centelleantes. Sus cuerpos largos y ondulados tan pronto resplandecen con luz azul y secreta como se sumergen de nuevo en el crepsculo... Pero... cuidado con que alguien turbe su paz. Entre las serpientes est en el suelo su horrible botn. Informe y despedazado, un cuerpo oscuro y sanguinolento... Y la sangre gotea roja sobre el dique hacia el silencioso valle...

PAUL LEPPIN El fantasma del barrio judo


En el centro de Praga, donde ahora forman anchas calles las altas y aireadas casas de alquiler, exista an hace diez aos el barrio judo. Un retorcido y lbrego laberinto del que ninguna tormenta lograba barrer el olor a moho y paredes hmedas, y donde en verano las abiertas puertas despedan un aliento venenoso. La suciedad y la pobreza apestaban a cual ms, y en los ojos de los nios que all crecan titilaba una indolente y cruel perversidad. A veces, el camino conduca a travs de la panza de una casa, en forma de bajo y abovedado pasadizo, o daba una brusca vuelta para terminar de repente ante un muro. Los vendedores, que apilaban sus baratijas en el desigual adoquinado, delante de las tiendas, llamaban a los transentes con cara de astucia. En las entradas de las casas permanecan apoyadas las rameras de pintados labios, que rean con ordinariez, susurraban cosas a los odos de los hombres y se levantaban la falda para ensear las medias amarillas o verdosas. Viejas alcahuetas de blancas greas y temblequeante mandbula saludaban desde las ventanas, golpeaban el alfizar, llamaban con las manos y producan guturales sonidos de afn y satisfaccin cuando algn individuo caa en la red y se aproximaba. Reinaba all la lascivia y, una vez anochecido, invitaba a una visita con sus farolillos rojos. En algunos callejones haba en cada casa un prostbulo, cuchitriles donde el vicio se acostaba en un mismo lecho que el hambre, donde mujeres tuberculosas de marchitos encantos tenan establecido su msero negocio; secretos tugurios en los que, entre murmullos y guios, ms de una chica en edad escolar era desflorada y su indefensa virtud terriblemente malvendida. Tambin haba mancebas de postn, amuebladas con lujo, donde el pie slo pisaba alfombras y las rollizas meretrices aparecan luciendo sedeos vestidos de cola. El saln Aaron se hallaba en un edificio de dos pisos, no lejos de la sinagoga y tocando a las destartaladas chozas del callejn de los gitanos. Dado el pobre aspecto de los alrededores, aquella casa casi produca un aspecto pulcro, pese a que el revoque de las paredes se haba desprendido en parte y el polvo y la lluvia embadurnaban los vidrios de las encortinadas ventanas. De da dominaba el silencio. Slo raras veces suba un cliente los gastados peldaos que conducan a la oscura entrada y, al cabo de una hora, volva a salir rpidamente, vergonzoso y con el cuello subido. Pero de noche brotaba all, como de pozos escondidos, una vida vibrante, ruidosa y llena de luz. Encendanse las ventanas, y las risas aleteaban dentro como un pjaro encerrado en una jaula. Entre ellas sonaba la de Johanna; una especie de clido arrullo, insinuante y sensual, que se distingua claramente de las voces de las dems, y que en ocasiones ya se oa en medio del silencio matutino, como el canto de una alegre alondra enamorada. A Johanna le complaca que los hombres acudiesen a ella. Estaba ms solicitada que sus compaeras, porque a cada cliente le daba algo de esa dulzura apocada, torturadora e inquieta que llenaba su ser, y que los perezosos cuerpos de las otras mujeres no posean. La propia Johanna se asombraba de ello. La profesin que para tantas rameras resultaba una aburrida y desagradable carga, despertaba en su persona un exttico anhelo de amor, un acicate que senta en su carne y que confera a sus ojos un brillo juvenil. Con unos labios agrietados y heridos de tanto besar, beba de la boca de los hombres, siempre invadida por la virginal voluptuosidad que acompaara su primer abrazo. En los

descansos que le dejaba su pecaminoso trabajo, que le parecan insoportablemente largos y desiertos, escuchaba los pasos de los transentes, y si sonaba la campanilla, se le iluminaba el rostro y suspiraba. Haba muchos das en que saboreaba el amor hasta la saciedad, pero cuando por fin yaca en su cama con la cabeza atontada y los miembros doloridos, su memoria recorra an todos los hombres conocidos, abandonndose al goce del recuerdo, y Johanna sonrea en la oscuridad. A veces, sobre todo en verano, cuando se acostaba prxima ya la madrugada, su excitacin aumentaba ya hasta el tormento. Entonces se asomaba en camisn a la ventana para observar el gueto. Extenda los desnudos brazos y senta en su piel cual gotas de sangre la templada lluvia. Lo que tena a sus pies, era su mundo. La ciudad donde parpadeaban las soolientas luces de las casas de citas, donde en las callejuelas de mala reputacin se acurrucaban pesadas sombras y, a lo lejos, un gimoteante violn o el duro tecleteo de un artefacto musical invitaba todava a la diversin... Entonces una soadora melancola baaba de lgrimas su cara. La brisa nocturna acariciaba suavemente sus senos, Johanna echaba la cabeza hacia atrs, y sus labios besaban el aire. Al atardecer, cuando el saln estaba ricamente iluminado y las copas de vino tintineaban sobre las mesas de mrmol, la joven bailaba al son de la msica. La sensualidad que le tiranizaba el cuerpo, pona laxos y blandos sus miembros y haca volar con tan exigente impetuosidad sus faldas, que embelleca de modo maravilloso el inmvil rostro y confera a su persona un atractivo y hechizo superior al de las artes de todas las dems. Johanna danzaba sola o con los visitantes. Su esbelto cuerpo se cimbreaba bajo las manos de la pareja, se estrechaba contra sta, temblaba y senta fro, y quien hubiese bailado con la rubia Johanna, seguro que tambin desaparecera luego con ella en su alcoba. La boca de esta mujer era febril y ansiosa. Cuantos ms hombres encontraban el camino hasta ella, ms indomable se haca su capacidad de entrega. El apasionamiento de Johanna estremeca y atontaba. Su ardor era complaciente y se converta en felicidad. Pero lleg el da en que la enfermedad impuso penitencia a su cuerpo. Subi de los ruinosos muros del barrio judo, de los libertinos callejones, y envenen sus besos. Quem su sangre y le sec y agriet las venas; ahog sus risas y los enamorados arrullos de su garganta; cubri el cuerpo de Johanna de manchas rojas y lo arrastr entre los insultos de las descaradas pelanduscas hasta el horrible lazareto, donde Johanna qued medio muerta de miedo. Yaca all en la caliente cama, y del techo caan sobre su frente, cual gruesas gotas, los tristes pensamientos. Se imaginaba ella a las mujeres del saln Aaron, que ahora beberan el dorado vino de las finas copas... Recordaba la msica y la camisa escarlata que haba llevado para bailar. Johanna ech hacia atrs la cabeza y abri los brazos, mas no hubo nadie que la besara. Una lnguida pesadumbre hizo brotar un sollozo de su garganta y la sumi en la desesperacin. Las semanas transcurran traidoras y vacilantes, cobardes y malvolas. La enfermedad de Johanna se haba declarado con inesperada violencia. Ni el contraveneno con el que la martirizaban los mdicos poda con ella. Haba anidado en sus tejidos, vibraba debajo de su piel, abra purulentas heridas en los pliegues y huecos de su carne y se negaba a ceder. La enfermedad entorpeca sus pensamientos y mancillaba sus horas de descanso con lascivos sueos que la hacan incorporarse entre jadeos para darse cuenta de la realidad entre angustias y sentimientos de odio. Johanna echaba de menos a los hombres. Su nervioso cuerpo se rebelaba contra el suplicio de la abstinencia. Cada da, cada hora transcurrida entre ardores aumentaba su padecer. Hasta que no resisti ms. Johanna huy una noche del hospital, salt al jardn por una ventana y, descalza como iba, con el abrigo encima del camisn, escal la pared que la separaba del pasaje.

La mujer corri por la ciudad, impulsada por una poderosa e intemperante esperanza. Sus desordenados cabellos revoloteaban alrededor de su cara, y los ojos le centelleaban ansiosos. Una maravillosa y radiante idea la empujaba hacia delante, llenndola de ilusin. Encontrar hombres! Volaban sus pies sobre los adoquines, y los msculos de todo su cuerpo estaban tensos. Las sombras de retrasados noctmbulos cruzaban vacilantes el camino, y la deslumbrante claridad de unas farolas aparecidas de repente la asust. Una pesante y seductora dulzura la embriagaba... Surgieron ante ella las torres de la iglesia de Tein, plidas entre las estrellas. Haba llegado a su barrio! All se abra la callejuela donde la msica sonaba ruidosa detrs de las disimuladas puertas, y donde las alas de las risas femeninas golpeaban los rojos vidrios de las ventanas... Johanna se detuvo y contempl medio cegada la luna, que bizqueaba desde el cielo, iluminando vigas reventadas y escombros. El saln Aaron haba desaparecido. El pico y la pala se haban encargado de derribar, trozo a trozo, la vieja casa, cuyas piedras se hallaban amontonadas junto a la sinagoga. Entre los restos se alzaba una sola pared de dentellada cresta, y Johanna reconoci el tabique de su cuarto. Sus ojos penetraron ms en el callejn, horrorizados y temerosos. Apagadas estaban las luces de colores de los lupanares, y de los destruidos tejados ascenda el polvo como si fuera humo. Por todas partes asomaban ruinas entre la negrura. Mientras ella luchaba en la hmeda cama de hospital contra la enfermedad, haban arrasado su rincn, su hogar... Un grito se desprendi de su garganta y reson de manera escalofriante en el abandonado barrio. La melena de Johanna se desparram sobre su abrigo, que el viento de la noche abri para palpar voluptuoso lo que cubra el camisn. Pas junto a ella un grupo de soldados borrachos, y ella cay de rodillas ante ellos jadeando inconscientes y confusas palabras de amor. Y all mismo, entre los escombros del demolido burdel, se entreg a los hombres que la casualidad haba puesto en su camino. Yaci con todos ellos, uno tras otro, sin que su pobre cuerpo devastado por la enfermedad se cansara, y en su convulsivo arrebato amoroso se hunda cada vez ms entre los cascotes. De un verano al otro, el gueto fue destruido por completo. Nuevos edificios ahogaron las oscuras e insanas guaridas donde la miseria y el vicio haban campado por sus respetos durante siglos. La prostitucin huy sobre altos y ruidosos zapatos de tacn hasta el extremo de los suburbios. En la antigua zona creci una ciudad para gente rica y distinguida. Pero nunca como ese ao haba hecho en Praga tan catastrficos estragos la sfilis, que penetr en las familias e hizo conocer el horror a las jvenes madres. Se enganchaba a la sonrisa del amor y la transformaba en plmbea mueca. Los muchachos se exponan a la muerte, y los ancianos maldecan la vida.

LENGUA CHECA
KAREL APEK Asesinato en la granja
Levntese el acusado dijo el juez. Veamos, la acusacin le culpa del asesinato de su suegro, Frantisek Labeda; durante el interrogatorio, declar que lo haba golpeado tres veces en la cabeza con la intencin de matarlo. Conteste, se declara culpable? Un hombrecillo encorvado se estremeci y trag saliva. No contest con dificultad. Lo mat? S. Entonces se declara culpable? No. El juez mostraba la paciencia de un santo. Mire, Vondrcek dijo; ya sali a la luz que en una ocasin quiso envenenarlo, suministrndole matarratas... es cierto? Lo es. Por lo que se deduce que desde haca ya tiempo estaba sediento de su sangre. Cierto? Eso fue por lo del trbol tartamude. l vendi el trbol, y yo le deca: suegro, deje el trbol, que yo comprar conejos. Espere lo interrumpi el juez. El trbol era del difunto o de usted? Del difunto murmur el acusado. Pero, para qu quera l el trbol? Y yo le deca: suegro, djeme al menos el campo donde tiene la alfalfa; pero l contestaba: cuando me muera, entonces pasar a ser de Marka, se refera a mi mujer, y luego puedes hacer con l lo que te plazca. Ese es el motivo por el que quiso envenenarlo? Pues s. Porque discutieron? No. Eso fue por lo del campo. l dijo que iba a vender el campo. Pero hombre repuso el juez, si el campo le perteneca, no es as?, por qu no iba a poder venderlo? El acusado Vondrcek mir al juez en tono de reproche. Es que yo tengo al lado del campo un sembrado de patatas explic. Quera comprarlo para algn da juntarlo con el campo, y me deca: me importa un pimiento tu sembrado, yo se lo vendo a Joudal. Luego vivan en desavenencia le ayudaba el juez. Pues s dijo Vondrcek con el ceo arrugado. Eso fue por lo de la cabra. Qu cabra? l ordeaba la cabra. Yo le deca: suegro, djenos la cabra o djenos el pradillo junto al riachuelo. Pero l lo alquil. Y que haca con ese dinero? pregunt uno de los miembros del jurado.

Y qu iba a hacer? dijo el acusado, con tristeza. Lo guardaba en un cofre. Cuando muera, deca, ser vuestro. Pero lo que es morir, morirse no quera. Si ya pasaba de los setenta. Entonces dice que el culpable de todas las desavenencias era su suegro? Lo fue, s opin Vondrcek vacilando. l no quera dar nada. Entretanto est vivo, acostumbraba a decir, gobierno yo la granja y ya est. Y yo le deca: suegro, si compra una vaca, yo le aro el campo y no tiene que venderlo. Pero l respondi: cuando me muera puedes comprar dos vacas se quieres, pero yo mi finca se la vendo a Joudal. Escuche, Vondrcek! exclam el juez, con severidad, no lo matara por el dinero del cofre? Ese era para la vaca insista Vondrcek. Contbamos con ese dinero para, cuando l muriera, comprar una vaca. Semejante granja no puede estar sin vaca, eso resulta evidente, De dnde si no iba yo a sacar el abono? Acusado lo interrumpi el fiscal, a nosotros no nos importa la vaca, sino una vida humana. Por que mat a su suegro? Eso fue por lo del campo. Esa no es respuesta! l quiso vender el campo... Pero si, de todas las maneras, el dinero despus de su muerte, les quedara a ustedes! S, pero l no quera morirse repuso Vondrcek con indignacin. Excelencia, morirse por las buenas... yo nunca le quise mal ninguno. Eso lo puede atestiguar todo el pueblo; lo consideraba como si fuese un padre para m, o no? dijo, dirigindose al publico. El auditorio, donde se congregaba la mitad del pueblo, murmur conforme. S se hizo or el juez, con seriedad. Y entonces cul fue el motivo por el que quiso envenenarlo? Envenenarlo rezong el acusado. Es que no debi vender la alfalfa. Excelencia, todo el mundo le confirmar que la alfalfa debe quedarse en la casa. Esas no son formas de administrar una hacienda, cierto? El auditorio murmur en seal de conformidad. Dirjase a m, acusado chill el juez. O hago desalojar a sus vecinos. Dganos cmo cometi el asesinato. Pues comenz Vondrcek con perplejidad, eso fue el domingo; yo lo vi hablando otra vez con ese tal Joudal. Suegro, le dije, tiene intencin de venderle el campo? Pero me espet: ya ves, y quin eres t para tenerte que dar ninguna explicacin?, memo!. Entonces decid que haba llegado ya el momento y me fui, como ya conocen, a cortar lea. Fue con esta misma hacha? Con esa fue, s. Prosiga! Al anochecer le dije a mi mujer: ve y lleva los nios donde la ta. Ella enseguida rompi a llorar. No llores, le dije, todava debo hablar con l antes. Y l vino despus al cobertizo y dijo: esa hacha es ma, trae para ac! Cuando le ped que nos diese la cabra para poder ordearla, se abalanz hacia m para arrebatarme el hacha. Entonces fue cuando le pegu un hachazo. Por qu? Eso fue por lo del campo. Y por qu le golpe tres veces?

Vondrcek alz los hombros. Las cosas son as, Excelencia; los de aqu estamos acostumbrados al trabajo rudo. Y luego? Luego me fui a la cama. Durmi? No. Pensaba cunto me costara la vaca, y que tena que cambiar el prado por el terreno de al lado del camino. De este modo, lo tendra todo junto. Y remordimientos, no tuvo? No. La que me reconcoma es que los campos no estuviesen juntos. Y luego que tendra que reparar el establo para la vaca, lo que tambin me iba a suponer un buen pellizco. Adems, por no tener no tena ya ni siquiera carro. Yo le deca: suegro, que le perdonen los pecados, pero esto no es una granja como es debido. Los dos campos hace falta que estn uno al lado del otro, eso se siente en la sangre. Y no sinti nada por un anciano? repuso el juez. Pero es que l quiso venderle el sembrado a Joudal tartaje el acusado. Entonces usted lo asesin por codicia! Eso no es verdad se defendi Vondrcek vehementemente. Eso fue por lo del campo! De juntarse los campos... Se siente culpable? No. Asesinar un anciano, no significa nada para usted? Pero ya le digo que fue por lo del campo estall Vondrcek, casi sollozando. Si eso no fue ningn asesinato! Santo Dios, eso lo puede entender cualquiera! Excelencia, si todo qued en familia! A un extrao no se lo hara... Yo nunca rob nada... pregunte por Vondrcek... y ellos me pescaron como a un ladrn, como a un vulgar ladrn... se quejaba Vondrcek ahogando sus sollozos. No, como parricida dijo el juez, con tristeza. Sabe, Vondrcek, que para eso existe pena de muerte? Vondrcek no dejaba de moquear y a sorber los mocos. Eso fue por lo del campo dijo, resignadamente. Luego, el juicio todava se prolong ms: testigos, abogados... *** Mientras el jurado deliberaba sobre la culpabilidad del acusado Vondrcek, el juez miraba por la ventana del despacho pensando en las berzas. En el fondo fue flojo rumiaba el secretario. Ni el fiscal puso mucho empeo, ni el abogado aport nada interesante... A fin de cuentas, un caso claro, no hay ms que hablar. El juez refunfu. Un caso claro encaj con una sonrisa triste. Escuche, compaero, el hombre se cree en su derecho tanto como usted o como yo. Me siento igual que si tuviera que juzgar a un carnicero por matar una vaca o a un topo por hacer toperas. Hombre, en algunos momentos me he sentido como si el asunto no fuese de nuestra competencia, entiende, cuestin de derecho o de justa ley. Puf! se desahog despojndose de la toga. Esto va a acabar conmigo. Tengo que tomarme un pequeo descanso. Sabe, intuyo que el jurado va a dejarlo en libertad; no tiene sentido, pero quizs lo deje libre... Le voy a decir una cosa: yo son de origen campesino y, cuando el hombre insista machaconamente en que los campos tenan que estar juntos, pues... una fincas pegada a la otra, senta que se tuvisemos que juzgar... entindame, siguiendo una ley divina..., tendramos que juzgar a los dos campos. Sabe que es lo que deseara hacer? Lo que

ms me gustara hacer sera ponerme en pie, quitarme el birrete y decir: Acusado Vondrcek, en el nombre de Dios, ya que la sangre vertida clama al cielo, sembrar los dos campos con malas hierbas, y as incluso hasta el da de su muerte tendr ante su vista completamente estril el campo de su obsesin... Me gustara saber qu le parecera al fiscal. Compaero, a veces debera juzgar Dios, sabe?, l podra infligir castigos de semejante espanto y magnitud: juzgar en el nombre de Dios; pero en eso nosotros ni pinchamos ni cortamos. Qu?, el jurado ya se puso de acuerdo? El juez se puso la toga suspirando con pereza. Pues venga! Hagan pasar el jurado!

KAREL APEK La muerte de Arqumedes


La historia de Arqumedes no sucedi exactamente de la forma en que ha sido escrita en los libros. Si bien es cierto que fue asesinado cuando los romanos conquistaron Siracusa, no as que fuese cuando un soldado romano irrumpi en su casa, con la intencin de saquearla, y Arqumedes, absorto mientras dibujaba alguna figura geomtrica, le reprendiera con enfado: No molestes a mis crculos! En primer lugar, Arqumedes no era ningn distrado profesor que desconociera cuanto estaba sucediendo; l era, por temperamento, un verdadero soldado que haba ideado maquinaria de guerra para que los siracusanos defendieran su ciudad. Por otro lado, aquel soldado romano no era ningn saqueador borracho, sino el educado y ambicioso centurin Lucio que bien al tanto estaba de con quin tena el honor de hablar, que, fuera de pretender saquearle, le rindi saludo militar desde el mismo umbral de la puerta: Ave, Arqumedes! Arqumedes alz sus ojos de la tablilla encerada sobre la cual se hallaba dibujando y pregunt: Qu desea? Arqumedes dijo Lucio, sabemos que, sin su maquinaria, Siracusa no hubiera podido resistir apenas un mes; en cambio, han sido precisos dos rudos aos para ocuparla. No crea que nosotros, los soldados, no sabemos apreciarlo. Son unas excelentes mquinas. Mis felicitaciones. Arqumedes hizo un ademn con sus manos. No son nada excepcional. Ordinarios mecanismos de lanzamiento..., meros juguetes, eso es todo. Cientficamente, carecen de valor. Pero militarmente son excelentes dijo Lucio. Arqumedes, he venido a pedirle que trabaje con nosotros. Con quin? Con nosotros, los romanos. Seguramente, est al corriente de que Cartago se halla en decadencia. Por qu ayudarlos a ellos? Pronto les haremos morder el polvo! Harn mucho mejor unindose a nosotros. Por qu? gru Arqumedes. Nosotros, los siracusanos, somos griegos. Por qu deberamos ponernos de su lado? Porque vive en Sicilia y nosotros necesitamos Sicilia. Y por qu la necesitan? Porque pretendemos controlar todo el Mar Mediterrneo. Aj! exclam Arqumedes y contempl pensativo su tablilla. Y por qu desean hacer eso? Quien sea dueo del Mediterrneo, ser tambin dueo del Mundo. Esto parece innegable. Y es preciso que se conviertan en dueos del Mundo? S. La misin de Roma es ser duea del Mundo. Y le aseguro que as ha de ser. Es posible admiti Arqumedes, y borr una lnea en su tablilla. Pero yo no se lo aconsejara, Lucio. Ser dueos del Mundo os acarrear una abrumadora cantidad

de problemas pues tendris mucho territorio que defender. No merece la pena llevar a cabo tanto esfuerzo. No importa; nosotros seremos un gran imperio. Un gran imperio... murmur Arqumedes. Si yo dibujo un crculo pequeo o uno ms grande, se trata meramente de un crculo. An existen fronteras, nunca abarcaris todas, Lucio. Acaso cree que un gran crculo es ms perfecto que uno pequeo, que se es mejor gemetra trazando un crculo ms grande? Vosotros, los griegos, siempre andis jugando con las argumentaciones objet el centurin Lucio. Nosotros contamos con otro mtodo para probar si estamos en lo cierto. Cul? Con la accin. Por ejemplo: hemos conquistado Siracusa; ergo Siracusa nos pertenece. No es una prueba irrefutable? As es admiti Arqumedes, rascndose la cabeza con su stilus2. S, ustedes han conquistado Siracusa, salvo que ya no es y nunca ser la misma Siracusa que era antes. Fue una gran y celebrada ciudad, mi buen amigo; ahora nunca volver a ser grande de nuevo. Pobre Siracusa! Pero Roma ser grandiosa. Roma ser la nacin ms poderosa que haya conocido el Mundo. Por qu? Para mantener nuestro dominio. Cuanto mayor seamos, ms enemigos nos granjearemos. Por eso tenemos que ser los ms fuertes. Con respecto a la fuerza murmur Arqumedes, me considero versado en Fsica, Lucio, y puedo decirte: La fuerza se alimenta de s misma. Qu quiere decir? Es tan solo una ley, Lucio. Cuando la fuerza es empleada, se devora a s misma. Cuanto ms fuerte se es, ms fuerza se requiere para mantenerse, llegar un da... Contina, qu tratas de decirme? Nada, realmente. No soy profeta, Lucio, tan solo un fsico. La fuerza se absorbe a s misma. Es todo lo que s. Escucha, Arqumedes, no puedes ni imaginar las tremendas oportunidades que se te abriran en Roma si trabajases con nosotros. Podras construir las ms poderosas mquinas de guerra del Mundo. Me va a tener que perdonar, Lucio; yo soy un hombre viejo y todava tengo una o dos dudas que pretendo despejar. Como ve, en este momento me hallo enfrascado en la resolucin de un problema. Arqumedes, no te sientes atrado por la idea de conquistar el mundo con nosotros y gobernarlo?... Por qu ese silencio? Lo lamento respondi Arqumedes, inclinado sobre su tablilla. Qu es lo que dijo? Que un hombre como usted podra conquistar el Mundo. Hum, el Mundo... musit Arqumedes, absorto en su dibujo. Por favor, no se ofenda, pero en estos momentos me traigo un asunto ms importante entre manos, algo ms duradero, algo que verdaderamente ha de perdurar. Qu es? Cuidado, no molestes a mis crculos! Se trata de un mtodo para calcular el rea del segmento de un crculo.
2

Stilus; especie de punzn del tamao de un lpiz, que se utilizaba para escribir sobre las tablillas enceradas; E afilado se usaba para escribir, mientras el opuesto, ms ancho y aplanado, para borrar o raspar la cera y aplastarla de nuevo en caso de error.

Ms tarde se extendi la noticia de que Arqumedes, el sabio, haba perdido la vida en un accidente. Ao 1938

JAN NERUDA Eras un intil


Horcek ya no estaba entre nosotros. Nadie lament su muerte a pesar de que todos le conocan en la Kleinseite. En la Kleinseite, los vecinos se conocen muy bien, precisamente porque no conocen a nadie ms. Cuando Horcek muri, se decan entre ellos que era bueno que estuviese muerto porque as su madre se ahorrara mucho sufrimiento, ya que Horcek era un intil. Muri de repente, a los veinticinco aos; as lo deca el registro funerario. Sobre su carcter, dicho registro no daba informacin; ah no haban anotado nada porque, a saber como comentaba muy chistosamente el boticario, un intil no tiene ningn carcter. Claro que si hubiera muerto el seor boticario!... El cuerpo de Horcek fue sacado de la capilla ardiente junto con otros muertos. As como es la vida, as tambin es el final, dijo el seor boticario en la farmacia. Tras el muerto desfilaba un pequeo grupo de mendigos ms o menos endomingados, por lo que resultaban todava ms llamativos. Slo dos personas pertenecan al cortejo de Horcek: su vieja madre y un hombre joven, vestido de manera muy elegante, que la acompaaba. Estaba completamente plido, su paso era inseguro y tembloroso, de tanto en tanto pareca sacudido por la fiebre. Los habitantes de la Kleinseite prestaban escasa atencin a la madre, lo que al fin y al cabo era un alivio para ella, y si lloraba, slo lo haca como madre y quin sabe si de alegra; el joven provena muy probablemente de otra parte de la ciudad, pues no le conoca nadie. Pobre, si l mismo necesita dnde apoyarse. Seguro que est aqu por la Horckov. Cmo? Su amigo? Qu!, quin iba a declararse simpatizante de alguien proscrito por todos? Y, adems, su hijo, Horcek, no tuvo amigos ni siquiera de joven. Fue siempre un intil! Pobre madre! Por el camino, la madre iba llorando con un sentimiento que ablandaba el corazn; al joven le rodaban las lgrimas por las mejillas, a pesar de que Horcek hubiese sido un joven intil. Los padres de Horcek tenan un colmado. No les iba mal, pues en general a los tenderos suele irles bien, y en especial si tienen la tienda en un lugar donde vive mucha gente pobre. En un sitio as, el tendero ve entrar el dinero lentamente en la caja, corona a corona y cntimo a cntimo por madera, mantequilla y manteca, sobre todo cuando, adems, tiene que aadir una pizca de sal o de comino; pero, a cambio, siempre entra dinero, aunque sea poco a poco, e incluso las deudas de dos cntimos se pagan religiosamente. La Horckov tena sus benefactoras, mujeres de funcionarios que alababan su exquisita mantequilla. Compraban mucha y pagaban casi siempre el primero de mes. El hijo de los tenderos, Franz, tena ya casi tres aos y todava llevaba vestidos de nia. Las vecinas decan que era un nio feo. Los hijos de las vecinas eran casi todos mayores, y Franz rara vez se atreva a jugar con ellos. Una vez, en la calle, los nios se burlaron de un judo. Franz estaba con ellos, pero no se meti con l; el judo empez a correr tras los chicos, enganch a Franz, el cual no albergaba la menor intencin de salir corriendo y se lo llev entre insultos hasta donde se hallaban sus padres. Las vecinas estaban atnitas de ver lo intil que era ya el pequeo Franz. Su madre se alarm y consult con su marido.

No le voy a pegar. En casa, con los nios, se volvera an ms salvaje, y tampoco podemos cuidar de l, as que lo enviaremos a la guardera. Le pusieron pantalones, y Franz tuvo que ir, llorando, a la escuela. All pas dos aos. El primer ao recibi un croissant en recompensa por su conducta tranquila; el segundo ao habra obtenido una estampita en el examen anual... si se hubiese presentado. El da antes del examen se fue a casa al medioda. Tena que pasar por delante de donde viva un rico terrateniente. Ante la casa, en una calle bastante tranquila, acostumbraban revolotear las aves, y Franz se quedaba a menudo embelesado con ellas. Aquel da paseaban por all algunos pavos que Franz no haba visto en su vida. Lleno de entusiasmo, se detuvo a contemplarlos. No transcurri mucho tiempo y ya estaba de cuclillas entre los pavos manteniendo importantes conversaciones con ellos. Se olvid de la comida y de la escuela, y cuando por la tarde los nios se chivaron al maestro y le contaron que Franz estaba jugando con los pavos en lugar de ir a la escuela, el profesor mand a la asistenta que fuera a buscarlo. La vspera de la ParsMarsella, en los medios ciclistas de la capital corri el rumor de que Martn reservaba al pblico una sorpresa impresionante, y cincuenta y tres periodistas acudieron a entrevistarle. Que qu pienso del teatro? respondi Martn. Un da, de paso por Carcasona, se me ocurri ir a ver el Fausto en el Teatro Municipal, y me dio pena Margarita, Y digo que si Fausto hubiera sabido lo que es una buena bici, habra tenido algo con que entretenerse en su juventud y no se le habra ocurrido hacerle esas pilleras a la pobre Margarita, y habra acabado casndose con ella. Bueno, eso me parece a m. Ahora, si me preguntan quin va a ser el primero en Marsella, a eso, digo yo, s puedo responder sin esconderme de nadie: voy a ser yo. Y cuando los periodistas se alejaban, recibi una carta perfumada, de una tal Liliane, que le invitaba a tomar el t. Era una mujer de mala vida, como tantas, y que no tena ni educacin ni principios, ni moral. Martn fue a su casa sin desconfiar, al salir del veldromo, donde haba ido a dar unas vueltas para probar la mquina. Llevaba en la mano una maletita con sus cosas de ciclista. Habl de las carreras, de la mejor tctica, del cuidado que haba que tener con la bici y con su persona. La mala mujer le haca preguntas prfidas: Y cmo se da un masaje, seor Martn? Y le tenda la pierna para que l la cogiera. Y Martn coga ingenuamente esta pierna de perdicin, sin ms emocin que si fuera la de un compaero, y explicaba tranquilamente: Se hace as, hacia arriba. Con las mujeres, es difcil, porque tienen los msculos blandos. Y, en caso de accidente, cmo hara usted para llevarme? Y le haca otras preguntas, pero no se puede repetir todo lo que esta mujer deca. Martn responda candorosamente, muy lejos de sospechar la maldad de sus intenciones. Ella mostr curiosidad por lo que llevaba en la maletita, y l le mostr su calzn, su maillot y sus sandalias de corredor. Ah, seor Martn! dijo. Cmo me gustara verle vestido de corredor! Jams he visto uno de tan cerca. Bueno dijo l. Si le gusta... Cuando volvi, la encontr cubierta con un vestido ms sucinto an que el suyo, y del que es mejor no hacer una detallada descripcin. Pero Martn, ni baj los ojos. Mir sin pudor, con aire serio, y dijo:

Veo que tambin a usted le gustara correr en bicicleta, pero le hablar francamente: el oficio de corredor ciclista, a mi ver, no les va a las mujeres. En cuestin de piernas, las suyas podran valer tanto como las mas. No es eso lo que quiero decir, pero las mujeres tienen pechos y cuando uno rueda dos o trescientos kilmetros, es pesado cargar con eso, seora. Sin contar con que est lo de los nios. Adems, eso. Liliane, conmovida por estas palabras de cordura y de inocencia, comprendi hasta qu punto es amable la virtud y comenz a detestar sus pecados y tena muchos y luego le dijo a Martn con lgrimas muy dulces: He sido una loca pero, a partir de hoy, esto se ha acabado. No hay nada de malo en esto dijo Martn . Ahora que usted me ha visto en maillot, voy ah al lado a vestirme. Es por el respeto sabe? Mientras tanto, usted puede hacer lo mismo, y ya ver como no piensa ms en correr en bicicleta. As lo hicieron, y Martn sali a la calle llevndose las bendiciones de esta pobre muchacha a quien devolva el honor y la alegra de vivir en paz con su conciencia. Los peridicos de la noche publicaban su retrato, pero l no sinti el menor placer, ni orgullo, pues no necesitaba todo este ruido para esperar. Al da siguiente, desde la salida de Pars, se coloc en el ltimo lugar y lo conserv hasta el final. Al entrar en Arles, se enter de que sus competidores haban llegado ya a Marsella, pero no mengu su esfuerzo. Continuaba pedaleando con todas sus fuerzas y, en el fondo de su corazn, y aunque la carrera hubiera terminado para los otros, no desesperaba an de poder quiz llegar el primero. Los peridicos, furiosos por haberse visto engaados, lo trataron de fanfarrn y le aconsejaron que corriera el criterium de los asnos (juego de palabras incomprensible para quien no lea peridicos deportivos). Esto no le impidi a Martn seguir esperando, y a Liliana abrir, en la rue de la Fidelit, una lechera con la ensea del Buen Pedal, en la que los huevos se vendan unos cntimos ms baratos que en cualquier otro lugar. Empez a estudiar derecho porque estaba de moda y porque el padre quera que se hiciese funcionario. As que Horcek tuvo todava ms tiempo para leer y, como por la misma poca se enamor felizmente, tambin empez a escribir. Sus primeros ensayos salieron publicados en revistas, y toda la Kleinseite estaba enormemente indignada de que se hubiera convertido en literato, escribiera en peridicos y, por si fuera poco, adems en lengua checa. Le profetizaron un descenso en picado, y cuando su padre muri poco tiempo despus, todos afirmaron con seguridad que haba sido la afliccin a causa del intil de su hijo lo que le haba llevado a la muerte. La madre dej el colmado. Al cabo de poco tiempo ya le iba muy mal, y Horcek tuvo que mirar de ganar algn dinero. Habra buscado gustoso un trabajo, pero eso era algo que no poda decidir inmediatamente. No haba perdido del todo las ganas de seguir estudiando, si bien la carrera de derecho le resultaba una bazofia de difcil aceptacin, y slo iba a la facultad cuando se aburra. El gran impedimento, sin embargo, era su amor. Una bella muchacha, realmente cariosa, estaba encendida de amor por l, y tampoco sus padres la obligaban a decidirse por ningn otro, a pesar de que le presentaban suficientes pretendientes. La muchacha quera esperar a Horcek hasta que pasara el examen y obtuviese con l un puesto decente. El empleo que le haban ofrecido a Horcek traa consigo un sueldo inmediato, pero sin expectativas para el futuro. Horcek comprendi bien que, a su lado, la muchacha no tendra un futuro prspero, y a la miseria tampoco quera entregarla. Crey que estaba menos enamorado de ella de lo que en realidad estaba, y tom la decisin de decirle adis. Sin embargo, no tena corazn para hacerlo de forma abierta: quera ser repudiado, arrojado; tal era el inconsciente anhelo de regocijarse en un sufrimiento inmerecido. Pronto se le ocurri la

manera. Cambiando su letra, escribi una carta annima contando las cosas ms insultantes sobre l mismo y la envi a los padres de la novia. La hijita no crey al denunciante. Pero el padre era ms precavido, pregunt entre los vecinos de Horcek y ellos le informaron de que el muchacho era un intil desde la infancia. Cuando Horcek fue de visita unos das ms tarde, la muchacha sali llorando de la habitacin y l fue despedido de la casa de manera corts. La muchacha se cas poco despus, y por toda la Kleinseite se extendi el rumor de que haban echado a Horcek de la casa a causa de su inutilidad. Fue entonces cuando a Horcek se le rompi el corazn, pues haba perdido a la nica persona que le amaba, sin poder ignorar su propia culpa en todo ello. Perdi su presencia de nimo, el nuevo oficio se le volvi detestable, se mora de pesar y se consuma abiertamente. A sus vecinos no les extraaba nada todo eso, ya que no era decan sino la consecuencia de una vida llevada tan a la ligera. Su nueva ocupacin le obligaba a estar en un despacho privado. A pesar de su aversin, trabajaba con ahnco, y su superior pronto le deposit toda su confianza; cuando haba que transportar dinero, se lo confiaba a l. Horcek tambin tuvo ocasin de mostrarse agradecido con el hijo del jefe. Una vez, ste le esper a la salida. Seor Horcek, si usted no me ayuda, no tendr ms remedio que arrojarme al agua, y, por escapar a mi propia vergenza, ser una vergenza para mi padre. Tengo deudas que debo pagar hoy a toda costa, pero no recibir mi dinero hasta pasado maana, y ahora me encuentro perdido. Usted lleva dinero para mi to; confemelo de forma provisional; pasado maana lo repondr. Mi to no le preguntar a mi padre por el dinero! Pero el to s que pregunt, y al da siguiente se lea en el peridico: Ruego a todos aquellos relacionados con mi empresa no le confen ningn dinero a F. Horcek. Le he despedido sin previo aviso, por deslealtad. Ni siquiera la noticia de que otro barrio de la ciudad arda en llamas habra despertado tanto inters entre los habitantes de la Kleinseite. Horcek no delat al hijo del seor director: se fue a su casa, y, pretextando dolor de cabeza, se acost. El mdico del distrito, a la hora de costumbre y claramente sumido en sus pensamientos, fue unos das ms tarde a la farmacia. As que el intil se ha muerto? pregunt sonriendo el seor boticario. Horcek? Pues s! Y de qu ha muerto? Bah! Por m, dir que de un ataque al corazn. Vaya! Menos mal que no ha dejado deudas de medicamentos, ese intil.

JAROSLAV SEIFERT El ltimo cuento de Navidad en Bohemia


Mientras estoy escribiendo estas pginas la habitacin se me est inundando de un clido aire primaveral, lleno de toda clase de aromas, que entra por ventana abierta de par en par. Florecen las lilas. Pero ni la alegre primavera me puede hacer desistir de este tema tan invernal. Muchos podran pensar que tengo olas enteras de nieve en la ventana, la misma que en la calle produce crujidos bajo los zapatos, y que el termmetro est bajo cero. Qu va! Precisamente ahora me acaba de traer mi hija unas cuantas enormes peonas chinas y me las ha puesto sobre la mesa. Me parezco a VIadimr Holan, quien en una de sus cartas revela que est esperando las Navidades desde el Ao Nuevo. Me gustan esas fiestas. Y las agradables imgenes del idilio navideo, las puedo ver mentalmente, aunque sea sobre la arena caliente, al lado de un ro estival. Entonces por qu me tendran que molestar las lilas en flor? De nio sola leer vidamente los cuentos navideos, estuvieran donde estuvieran. En el suplemento dominical del peridico, en un calendario humorstico, o en las estampas del aguinaldo que antes de las fiestas solan traer los carteros. Estaba agradecido por cualquier poemita corto u otra pieza que me hiciera pensar en las Navidades. Recuerdo todava hoy uno de estos cuentos de estampa de un cartero. Y lo le hace setenta aos. Dios mo! Hace setenta aos! Era tan sencillo que haca llorar, pero lo contar igual. Un hombre a quien le gustaba pasar el tiempo en las cerveceras, se olvid hasta de la Nochebuena. En vano le esperaba su joven mujer en casa. Muy tarde, cuando regres, estaba cayendo una nieve espesa que lo cubri todo. El borracho vag por la carretera blanca hasta que, cerca de uno de los palos telegrficos, se mare de tal manera que se sent y se durmi sobre la madera empapada. Pero al cabo de un momento oy voces desde el palo. Era la voz de su mujer! Hablaba con un joven ayudante del guardabosques. Que venga, s, su marido no est en casa y tardar mucho en llegar. Estarn solos! Se despert de prisa, se puso de pie y segn poda, se apresuraba a su casa. El final del cuento lo dejaba claro el dibujo. El borracho est arrodillado delante de su mujer, con la cabeza en su vientre, y la mujer, contenta, sonre. Pues, felices fiestas! Es tonto y primitivo, verdad? S, realmente es as. Pero entonces me gustaba mucho por su final agradable y navideo. A menudo he recordado aquella estampita de aguinaldo. Algunas veces en unas situaciones bastante adecuadas. Quiz por eso no lo he olvidado! Hace tiempo que no se escriben cuentos navideos. Han pasado de moda. Es otra poca. Pero las fiestas tampoco son las mismas de mis aos jvenes. La nieve ya no cae tan espesa, ni se va a la misa de adviento y las fiestas navideas ya no son una oportunidad para una quieta meditacin. Todava se encienden los rboles de Navidad, eso s, pero ya no se cantan canciones navideas delante de ellos. Se pone el tocadiscos y las parejas bailan danzas modernas. Tampoco se bebe el aromtico y dulce ponche despus de cenar, sino algo mucho ms fuerte. Y quin va ahora a la misa del gallo? Y por lo tanto, quin leera los cuentos navideos hoy en da?

No obstante, yo he decidido escribir uno. Probablemente ser el ltimo cuento navideo de la Bohemia. Algo parecido al ltimo oso en las montaas. Pero no soy algo vanidoso? Ms vale que deje las reflexiones y empiece. En nuestra calle del antiguo llano de Brevnov hay una torre en la que hasta hace poco haba una estacin herpetolgica3. Eran nuestros vecinos de enfrente, as que no era difcil conocerlos. La torre estaba construida sobre dos parcelas, porque sobre una de ellas hay una capilla de peregrinos barroca, y est guardada. Por eso hay un jardn bastante grande al lado de la torre. En la estacin herpetolgica haban trabajado ya dos generaciones. El Dr. Frantisek Kornalk con su hijo Frantisek. Les ayudaba la seora Kornalkov, su mujer. Criaban vboras y les sacaban el veneno de los dientes, que entregaban al instituto farmacolgico. Ellos mismos llevaban a cabo experimentos con un medicamento contra el cncer y utilizaban para ello veneno de serpiente. En el stano luminoso y espacioso tenan unos veinte viveros con vboras. La vista de las serpientes me decepcion. Las vboras estaban inmviles, dorman. Algunas veces miraba el trabajo de la familia Kornalk y no dejaba de maravillarme de la habilidad con que trataban a las serpientes. Las cogan en la mano y las forzaban a dejar el veneno en un platito preparado. Eran dos o tres gotitas de lquido amarillo que cristalizaba sobre el platito. Es verdad que Kornalk padre apareca a veces con un dedo vendado, pero me aseguraba sonriendo que todos ellos eran inmunes contra el veneno de serpiente. Lstima de las gotas en el dedo, deca. l quera a las vboras. Nuestros vecinos eran grandes amigos de los animales. Amaban extraordinariamente a todo lo vivo, con un sincero sentido para las necesidades de los animales. Delante de la puerta que daba al jardn muchas veces tomaban el sol dos bulldogs. Estaban tendidos como dos leones que guardaran el portal de un reino. Sacaban las lenguas rosadas de las bocas negras y eran verdaderamente hermosos. Dentro de la casa de los Kornalk tambin tenan cosas vivas: peces exticos en un acuario y unas graciosas tortuguitas con corazas de mbar. Los perros tenan su pequea madriguera en un rincn del recibidor, y como se agitaban y movan all, lustraron un trozo de pared hasta ponerlo de un negro brillante. Los muchachos del barrio cazaban en los cercanos campos pequeas ratitas y se las traan a las vboras. Con este botn se compraban la oportunidad de ver a las serpientes. Los Kornalk no reciban solamente ratones, sino que la gente les traa tambin serpientes ordinarias. Una vez, cuando no estaban en casa, el cartero llam a nuestra puerta para que le entregramos un paquete con una inscripcin que avisaba: i Cuidado, hay vboras!. Segn nos asegur, se sacaba este paquete de encima con mucho gusto. Nosotros tambin nos alegramos cuando los Kornalk lo recogieron. Una historia divertida pero seguramente no demasiado agradable le ocurri al Dr. Kornalk cuando traa una caja llena de ratoncitos blancos para las vboras desde el Instituto de vacunacin. En el tranva se puso la caja sobre las rodillas y tranquilo inici su viaje. Pero las ratitas silenciosamente hicieron un agujero en la caja a base de mordisquearla y en poco tiempo se salieron todas afuera y alegremente corran por el vagn. Entre los pasajeros estall el pnico. Especialmente las seoras que queran saltar del tranva en marcha. Los dems intentaban coger a las ratitas. Los animalitos, adems, estaban marcados con distintos colores para los diversos experimentos, cosa que seguramente era muy pintoresca pero an reforzaba la alarma. Los pasajeros pensaban que estaban inyectadas con virus de enfermedades peligrosas. Al final iodo se arregl. Las ratitas fueron recogidas y los viajeros se tranquilizaron.
3

Herpetologa: Tratado de los reptiles.

Era interesante observar el comportamiento de las ratas entre las vboras. Las ratitas blancas tranquilamente corran sobre las cabezas de las vboras; no las haban visto nunca. Y estaban absolutamente tranquilas. En cambio, los ratones de campo, que ya tenan codificado el antiguo miedo de las vboras, estaban acurrucados con espanto en un rincn. Su desgracia vena cuando se encenda en el vivario una bombilla que irradiaba ondas calientes. Las vboras se despertaban en seguida de su letargo y luego todo era cuestin de un momento. Con un movimiento rpido como un relmpago y casi imperceptible la vbora picaba a la ratita, por unos momentos la dejaba retorcerse en espasmos y luego comenzaba a tragarla. Tengo que decir que esos instantes no eran precisamente agradables. Pero con qu derecho podemos nosotros los humanos afirmar que una escena as es horrorosa y fea? Con qu derecho? Un donante solcito mand una vez una serpiente a los Kornalk. Lo mir en una enciclopedia: se trataba de una culebra de Escolapio, a la cual se le llamaba dorada o amarillenta. Para los Kornalk era intil y la soltaron en el jardn. Al da siguiente cundi el rumor de que a los Kornalk se les haba escapado una vbora, y la gente apedre a la pobre culebra indefensa. El doctor se lamentaba. Era un precioso ejemplar y le daba lstima. Si los Kornalk eran inmunes contra el veneno de las serpientes, no lo eran en absoluto contra la msica. A menudo visitaban los conciertos pragueses, bajo cuyo generoso techo se reunan los mdicos del hospital de Motol y clebres msicos solan ser invitados con frecuencia. El pianista Jan Panenka y el violoncelista Josep Chuchro figuraban entre los amigos de la casa: pero, aparte de ellos, les sola visitar tambin el amable Ancerl y el inolvidable violinista Ladislav Cern, de quien ramos buenos amigos. No slo era un excelente msico, sino tambin un cocinero estupendo. Aparte de llevar muy bien la batuta, saba manejar la cuchara a la perfeccin. Sus cenas tenan mucha fama. A casa de los Komalk solan venir tambin otros msicos: entre ellos, los magnficos Dobis y Smetcek. Pero no fue este camino el que condujo all al gran pintor Jan Zrzav.. Estaba preocupado (y hoy ya podemos decir que sus preocupaciones no eran infundadas) por una enfermedad mortal y fue all para consultar un remedio a base de veneno de serpiente. Al cabo de tres das me contaba su visita y en los ojos le quedaba todava algo del terror que haba pasado y se le vea excitado. Estaba sentado a la mesa, conversando amistosamente, cuando un repentino sobresalto le levant rpidamente de la silla. A unos pasos de la mesa tomaba el sol un cocodrilo vivo. Hablando de los animales en casa de los Kornalk, he olvidado el cocodrilo. Tambin lo criaban en casa. En la cocina, debajo de la mesa, tenan una gran caja de hojalata con agua dentro y all viva un joven cocodrilo. No era demasiado grande, pero s lo suficiente para aterrorizar al amigo Zrzav. Habra salido de la caja atrado por el sol, que, seguramente le faltaba debajo de la mesa. Zrzav cont esta historia muchas veces. Estaba seriamente convencido que en casa de los Kornalk poda suceder una desgracia. Se le explicaba que el cocodrilo era an muy joven y nada peligroso, pero el pintor no se dejaba convencer. Francamente, yo tampoco tendra demasiada confianza en sus hermosos dientes. Y ahora, por fin, llego al punto de mi cuento navideo. No ser largo. Se trataba de las segundas o las terceras fiestas navideas despus de la guerra y eran un poco extraas. Dos das antes de la Nochebuena estaba yo plantando los bulbos de unos tulipanes y de unos narcisos en el jardn, porque un amigo me los trajo tarde. En la maana del da de Nochebuena cort unos capullos de rosas un poco marchitos. Los tulipanes y los narcisos crecieron en la primavera con todo esplendor; las rositas, en

cambio, tuvieron unas flores ms bien tristes para las fiestas. As eran las Navidades de aquel ao: nada de fro, nada de nieve, un diciembre clido, otoal. En Navidad me gusta salir a pasear por las calles cubiertas de nieve. En nuestro barrio todava suele haber nieve cuando en Praga hace ya tiempo que se ha fundido. Y por el camino me agradaba mirar las ventanas, donde por la noche resplandecan los rboles de Navidad. Son unos momentos agradables de ltima hora de la tarde y el corazn se me alegra. Qu felicidad sentarse luego al lado de la estufa, con una gran taza de t y recordar las remotas Navidades en mi casa! Tambin haba pocos peces aquel ao. Al lado de las tradicionales artesas, haba largas colas de gente. Despus de haber esperado bastante tiempo, la seora Kornalkov haba trado una buena carpa de tres kilos que, segn la costumbre, solt viva dentro de la baera. En casa de mis padres en Zizkov no tenamos cuarto de bao, as que ponamos los peces en la cocina, dentro de una artesa. En la terraza se hubieran congelado. Entonces helaba mucho ms. Matar a las carpas era una tarea de hombres. Mi padre lo haca y yo tambin, con muy pocas ganas. As se acerc la Nochebuena. El seor Kornalik mat la carpa y la llev a la cocina, donde su mujer estaba afilando el cuchillo para limpiar y cortar en porciones el pescado. En aquel instante se oy un golpe sordo debajo de la mesa. El cocodrilo golpe el suelo con la cola y rompi en ladridos, primero suaves y luego rabiosos. Le dieron al compaero del Nilo unos restos de comida, como de costumbre; pero los ladridos no cesaron. A la diferencia del cangrejo que el poeta Grald de Nerval sacaba a pasear con una cuerda y sobre el cual afirmaba que no ladraba como un perro y en cambio conoca el misterio del mar, el cocodrilo de los Kornalk slo conoca el misterio del Nilo, eso es verdad, pero ladraba como dos perros juntos. Entonces se llevaron a la carpa fuera del olfato despierto del cocodrilo, pero fue intil. Seguramente el ambiente de la cocina estaba tan lleno del excitante olor de pescado que el cocodrilo segua ladrando. Cuando esto duraba ya bastante tiempo, la seora Kornalkov mir interrogativamente a su marido. l hizo una seal de que s. Entonces la seora trajo la carpa y la tir en la caja debajo de la mesa. Los ladridos terminaron en seco y se oy un crujido de espinas de carpa entre los dientes del cocodrilo. En un momento se le acab la cena al animal. Pero a los Kornalk tambin! Y por eso, feliz Navidad!

BOHUMIL HRABAL Bellezas asustadas


El snack bar del Florenc est igualmente animado desde la maana, operarios y empleados, viajantes y barrenderos que comen y luego se toman un refrigerio, hay emparedados y seis tipos de ensalada y wrstel caliente con mostaza, y sirviendo la cerveza est una giganta de ojos grandes y siempre de buen humor, tras una puerta abierta puede verse el interior de la cocina, tras la puerta de cristal abierta dan vueltas los pollos que se doran, para quin quiera tambin hay limonada... Y de la cocina hmeda y oscura emergen los camareros con platos de sopa y gulash con knedliky a precios econmicos y cerca de la ventana que llega hasta el suelo estn sentadas las barrenderas zngaras con las chaquetas anaranjadas y beben cerveza y sus cabellos negros grasos hacen pensar en Mjico... y tambin yo como aqu, despus compro medio pollo asado para los gatos... y hoy fui de nuevo afortunado, ah est, de pie, como las otras, est mi vietnamita asustada, come como siempre con mucha finura un pollito, o bien un emparedado, sus pequeos dedos trabajan esbeltos, como si prximo a la boca hiciera al ganchillo un minsculo centro, come con tanta finura que se distingue rpidamente del resto de la gente que est comiendo, y lleva los vaqueros que le hacen las piernas esbeltas, y una camiseta color limn y como todas sus amigas tiene pequeos senos, con un collarcito, y los cabellos negros... y veo tambin sus zapatitos de charol en la posicin de base de las bailarinas, as como saba llevar sus zapatitos mi mujer Pipsi y tambin usted, Aprilina, tambin usted caminaba por Praga como una de esas vietnamitas asustadas, que saben moverse como piedras preciosas por la calle, las plazas, el metro de Praga... Y dado que les gusta viajar en autobs, las encuentro tambin all en la estacin de autobuses... Siempre elegantemente vestidas, con los bolsitos en bandolera, o bien con mochilitas coloradas y equipajes colorados sobre la espalda, un poco curvadas hacia adelante, y tienen siempre los dedos juntos, sus manos son en realidad manos de pianista, algunas tienen los dedos adems que se tocan como si estuvieran en dos octavas, as como los tena Federico Chopin... He odo decir que las vietnamitas saben coserse de todo, incluso vaqueros, como si los hubieran cosido trabajando en la Lvi Strauss... Saben incluso coser bajo las marcas de los dedos nmeros y letras coloradas... Y al mismo tiempo siento pena por ellas, porque aqu con nosotros estn tan solas, tan abandonadas, tan asustadas... incluso cuando hablan entre ellas, es como si gorjearan estupendos pajaritos, como papagayos que parlotean en vietnamita... Veo ahora que mi vietnamita ha abandonado el snack bar, tras limpiarse con la servilleta con los tiernos deditos las labios pintados, ha salido del snack bar, y como siempre, all junto a la barandilla, pegado a la acera, est el carrito del barrendero y encima, atado a una cuerdecita, est sentado un perrito que pertenece a los barrenderos, porque una vez alguien lo at al carrito y desapareci y de aquel perrito asustado se ha ocupado un barrendero, un zngaro que parece un jefe indio... y mi vietnamita lo acaricia siempre, el perrito cierra los ojos, ella se acurruca un poco y con los pequeos labios le toca la frente. Entorna tambin l los ojos y ah est... la unio mystica... y a travs de los cristales de la ventana que llega hasta el suelo, desde all mira al perrito y a la muchacha una zngara que est sentada sobre un cubo del revs, los cabellos le brillan como si hubieran sido untados con un pincelito mojado en la mantequilla... y yo estoy contento...

La parada del autobs se alza sobre los andenes de la lnea del autobs, que de aqu parten hacia casi cualquier ciudad, esta estacin parece un escenario, sobre el que podran representarse los dramas de Capek... Sobretodo RUR... es enorme, es como si hubieran metido juntos veinte aeroplanos, aquellos primeros aeroplanos que construa el seor Blriot, el puente suspendido est enlazado con pasarelas verdes transparentes, que desde el puente transparente desciende sobre los andenes, cada uno de estos salvavidas tiene una repisa con un nmero colgado que indica el lugar al que parte el autobs... Y all estn de pie o sentados en los bancos los pasajeros con sus equipajes, maletas, bolsos colorados, a veces est ya el autobs, los pasajeros van a sentarse, salen, o bien esperan todava su autobs... y estn incluso mis vietnamitas asustadas, y tambin all destacan de los otros pasajeros con su belleza sencilla, no slo en sus figuras, no slo en sus peinados, no slo en el vestir, sino por sus movimientos... Estoy sentado en el banco de mi andn, las escaleras frente a mi salen sobre el largo puente transparente cerrado con cristaleras, y he aqu que llegan algunas vietnamitas, sus equipajes y mochilas coloradas avanzan lentamente en vertical, tienen los brazos cruzados, algunas incluso estn descendiendo por la escalera sobre el salvavidas de la salida, se paran de nuevo... no son ni tan siquiera diez en toda la estacin de autobuses, pero son como las piedras preciosas, se paran en la escalera y en ese momento se parecen a las modelos, es verdaderamente un desfile, un desfile de modas, porque hoy y quizs cada da, donde van, las vietnamitas llevan la dimensin de la belleza y de la elegancia... y en una escalinata por la cual no baja nadie est sentada mi vietnamita del snack bar de Florenc, est sentada en el undcimo escaln, esta sentada sobre un peridico, los zapatitos sobre el noveno escaln, los codos apoyados en las rodillas, tiene las manos pendulantes como si las estuviera mostrando a una adivina que lee el Destino en la palmas abiertas y en la lneas, tiene la cabeza casi entre las rodillas y mira desde alguna parte del corazn mismo de la eternidad y de las pestaas le descienden las lgrimas, mientras por la estacin de autobuses pasan veloces arriba y abajo los pasajeros, y en general toda esta enorme estacin se mueve con el repiqueteo de tantos centenares de manecillas, cuantas son las caras y los brazos y en general las personas que llegaron hace un momento o quizs tras un momento partirn hacia su destino, por su corazn... Aqu, esta estacin de autobuses, se parece a una gigantesca caseta de tiro al blanco de una feria, incluso ella est as abierta de par en par frente a m y tan colorada y tan llena de movimiento de modelitos... Y del fondo, del metro, salen otros pasajeros, y del fondo, donde se compran los billetes... La gente rodea la cabina de informacin, que es un edificio todo de cristal... y yo ya he dejado escapar un autobs, porque no me canso nunca de mirar aquellas vietnamitas que se mueven aqu y all... hay incluso jvenes vietnamitas, claro, se que incluso alguno de ellos sabe vestir elegante, tambin ellos tienen movimientos de artista y algunos un caminar y unos modos como si fueran de familia noble... Pero yo tengo una fijacin por estas muchachas que vienen del Vietnam, porque saben comportarse como princesitas, como bailarinas, como sacerdotisas de los tiempos sacros, y sobretodo porque viven aqu con nosotros y estn asustadas, aunque en realidad deberamos regalarles flores por el hecho de estar aqu con nosotros, de estar todava aqu con nosotros, que sus pequeos dedos esbeltos en nuestras fbricas saben construir, con hilos colorados, todo aquello que constituye la mecnica de precisin y que se parece al trabajo de las tejedoras de encajes y al bordado artstico... Querida Aprilina, cuando estoy sentado as en Florenc y miro a aquellas vietnamitas, inmediatamente pienso tambin en usted, cuando estaba en Praga, tambin usted entonces tena algo de ests muchachas asustadas de Oriente, en efecto tambin a usted la gustaba tanto vestirse de manera sencilla, amaba los vaqueros y las camisetas y

tambin aquella mochilita azul con el vocabulario checoamericano de cinco kilos, y en efecto tambin usted aqu en Praga tena una sonrisa mstica ligeramente inclinada, y tambin usted atraa a los perritos vagabundos, y tambin usted tena la clavcula ligeramente abierta y el seno como el que tienen slo las danzadoras, las bailarinas... y en realidad aun hoy, cada vez que pienso en usted, y debo hacerlo cada da, porque las vietnamitas aparecen continuamente caminando por Praga, como estatura usted podra ser su pvot... son pocas quizs, pero parece que Praga est llena, as como Praga est llena de usted, porque donde quiera que est, se me aparece tambin usted... como si alguien me hubiera clavado un cuchillo en el corazn... El hecho es que no voy ms ni tan siquiera a Kersko... cuando hace diez semanas volv de Inglaterra, entonces en Kersko no me vinieron al encuentro ni Pepito ni Cassius Clay... tan slo quedaban los otros gatos, y adems tres tenan gatitos, de modo que en total tengo nueve gatitos, pero no estaban ni Cassius Clay ni Pepito y yo los busco, tengo nostalgia, a veces sollozo incluso durmiendo... Y ahora adonde debera acudir? Y ahora, querida Aprilina, he odo decir que tambin los das de mis vietnamitas estn contados, que ms pronto o ms tarde debern volver a casa, que los acuerdos han terminado, los das ya pasan lentos pero inexorables y las muchachas y los otros que vienen de Oriente tomarn el avin para volver a casa, y yo aqu quedar hurfano... Y yo querra que estas jvenes mujeres vivieran para siempre con nosotros, querra adems que nuestro Estado, que nuestra revolucin de terciopelo considerara a estas bellezas asustadas nuestras huspedes, que debiramos considerarlas, si quieren, conciudadanas... y compraremos frutas y flores y vendremos de visita... ah, esos pequeos dedos, esos ojos, esos peinados inimitables, esa manera de andar inimitable, la limpieza y el comportamiento agradable, la manera en que caminan por Praga sin que se las oiga, como si ellas mismas tambin hubieran sido ungidas con oleos raros... Quizs no pasar mucho y el ltimo avin se alzar en el cielo con ellas y de ellas quedar slo el recuerdo, de cada una de estas bellezas asustadas quedar el aura que las envolva y sus cuerpos de bailarina, quedar aquello que han dejado aqu, el astral, el fluido, aquello sobre lo que ha escrito Paul Eluard... amo de tu rostro la llegada de una lmpara que arde en pleno da... de ellas quedar aquello que ha sabido pintar Paul Delvaux... Aquellas estaciones aireadas y abandonadas, llenas de signos y de lmparas y de seales, por dnde sin embargo pasean desnudas rubias estupendas, peinadas y maquilladas y preparadas slo y nicamente para el amor, bellas mujeres que pasean por los bancos y los andenes abandonados, estaciones llenas de rebosante deseo y espera... Dnde hay tambin hombres, que sin embargo se encuentran discutiendo y tras espesos anteojos se dan explicaciones cientficas sobre la belleza de las mariposas asiticas... Entonces, seor Hrabal, viene con nosotros o no, narices!, me ha gritado amigablemente mi conductor de autobs que estaba ya cerrando... he saltado arriba en el ltimo momento, el conductor me ha dado un billete, he puesto la mochila verde con el pollo y los tarros de leche no azucarada, el conductor ha metido la primera y me he alejado sin meta de la estacin de autobuses de Florenc, mi autobs pasa bajo el puente Negrelli... y luego en direccin a Pocernice, all hay otra parada ya tras los campos y all caminan grupos de vietnamitas, caminan como hormigas a lo largo de la carretera polvorienta en direccin a sus enormes dormitorios en los campos sobre Lehovec... y tambin en esta carretera veo resplandecer sus mochilas coloradas, sus equipajes colorados, las camisetas coloradas... y criaturas de cabellos negros que estn asustadas, porque de un momento al otro debern tomar el avin para volver a casa... Y compraremos fruta y flores e iremos de visita...

P. S.

Y as me he animado de nuevo y haba comenzado a escribir, cuando he odo una voz de mujer que me llamaba desde mi avenida de latifolias... Seor Hrabal, seor Hrabal! Frente a su verja est sentado aquel gato negro que se le haba perdido! Corr fuera... y estaba all sentado un macilento, adelgazado, destrozado gato negro, no lo he reconocido... no se me acercaba, ha hecho como si no estuviera yo, que a veces por la noche lloraba porque haca diez semanas que no lo vea... Lo he cogido en brazos... Era l! Tena un minsculo sostn de pelitos blancos cuando lo he acariciado a contrapelo, s, era como si estuviera cubierto de cacao en polvo... Pero Cassius se ha desembarazado de mis dedos, se ha ovillado un momento bajo el gigantesco abedul donde le gustaba estar tumbado... despus le puesto delante la leche, se la ha bebido, pero estaba asustado, extrao y asustado... He acercado a la estufa el silln de mimbre, donde habitualmente me sentaba con Cassius, y cuando ha terminado de beber la leche, lo cogido entre las manos, me he sentado en el silln y tena tambin aquel collarcito indio con los colgantes con los que Cassius jugaba hasta el infinito tumbado sobre mi pecho... Pero ahora Cassius se ha quedado sentado slo un momento, he agitado frente a sus ojos los colgantes, pero Cassius miraba con aire extrao, despus, con la cara de uno que no entiende y le disgusta, ha saltado lejos de mis piernas y as destrozado y asustado se ha marchado por dnde haba venido, a cualquier sitio de la otra parte del bosque... ni tan siquiera ha estado atento a un coche que ha estado a punto de atropellarlo, he odo los frenos desde la verja... Y las cosas para mi se ha puesto mal, Aprilina, estoy peor que aquellas asustadas bellezas vietnamitas, ahora estoy asustado tambin yo, se me ha metido dentro el fro acorde de la depresin... Quizs por esos nueve gatitos, lo s, uno es negro y crespo como una moqueta negra, como un peluche negro, quizs este gatito con el tiempo me querr, quizs lo llamar tambin Cassius... y quizs, en el fondo, pero qu quizs... debo ir a Kersko, porque alguien debe dar de comer a estos animales y consolarlos, y yo en el fondo debo tener un motivo no slo para ir a alguna parte, sino realmente para vivir...

MILAN KUNDERA Las cartas perdidas


De El libro de la risa y el olvido (1978) 1 EN FEBRERO de 1948, el lder comunista Klement Gottwald sali al balcn de un palacio barroco de Praga para dirigirse a los cientos de miles de personas que llenaban la Plaza de la Ciudad Vieja. Aqul fue un momento crucial de la historia de Bohemia. Uno de esos instantes decisivos que ocurren una o dos veces por milenio. Gottwald estaba rodeado por sus camaradas y justo a su lado estaba Clementis. La nieve revoloteaba, haca fro y Gottwald tena la cabeza descubierta. Clementis, siempre tan atento, se quit su gorro de pieles y se lo coloc en la cabeza a Gottwald. El departamento de propaganda difundi en cientos de miles de ejemplares la fotografa del balcn desde el que Gottwald, con el gorro en la cabeza y los camaradas a su lado, habla a la nacin. En ese balcn comenz la historia de la Bohemia comunista. Hasta el ltimo nio conoca aquella fotografa que apareca en los carteles de propaganda, en los manuales escolares y en los museos. Cuatro aos ms tarde a Clementis lo acusaron de traicin y lo colgaron. El departamento de propaganda lo borr inmediatamente de la historia y, por supuesto, de todas las fotografas. Desde entonces Gottwald est solo en el balcn. En el sitio en el que estaba Clementis aparece slo la pared vaca del palacio. Lo nico que qued de Clementis fue el gorro en la cabeza de Gottwald. 2 ESTAMOS en 1971 y Mirek dice: la lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido. Quiere justificar as lo que sus amigos llaman imprudencia: lleva cuidadosamente sus diarios, guarda la correspondencia, toma notas de todas las reuniones en las que analizan la situacin y discuten sobre lo que puede hacerse. Les explica: No hago nada que est en contra de la Constitucin. Esconderse y sentirse culpable sera el comienzo de la derrota. Hace una semana, cuando trabajaba con su cuadrilla en el techo de un edificio en construccin, mir hacia abajo y le dio un mareo. Se tambale y se cogi de una viga que estaba suelta. La viga se desprendi y le cay encima. En un primer momento la herida pareca terrible, pero cuando comprob que se trataba de una simple rotura de brazo pens con satisfaccin que iba a tener un par de semanas de descanso y que por fin iba a poder ocuparse de las cosas para las que hasta el momento no haba tenido tiempo. Por fin les dio la razn a los compaeros ms prudentes. Es verdad que la Constitucin garantiza la libertad de expresin, pero las leyes castigan todo lo que pueda ser definido como subversin. Uno nunca sabe cundo va a empezar a gritar el Estado que tal o cual palabra lo subvierte. Por eso se decidi, finalmente, a llevar los escritos comprometedores a un lugar ms seguro.

Pero antes quiere arreglar el asunto de Zdena. Le llam a su ciudad pero no consigui comunicarse. As perdi cuatro das. Ayer por fin logr hablar con ella. Le prometi que hoy por la tarde lo esperara. Su hijo, que tiene diecisiete aos, se opuso a que Mirek condujese con el brazo escayolado. Y efectivamente, no fue fcil conducir. El brazo herido se balanceaba, colgando del vendaje, intil e inservible. Para cambiar las velocidades tena que soltar por un momento el volante. 3 TUVO relaciones con Zdena hace veinticinco aos y slo le quedaron de ella, de aquella poca, algunos recuerdos. Una vez ella lleg a la cita secndose las lgrimas con un pauelo y lloriqueando. l le pregunt qu le pasaba. Le explic que la noche anterior haba muerto un dirigente sovitico. Un tal Zhdanov, Arbuzov o Masturbov. Considerando la cantidad de lgrimas, la muerte de Masturbov le afect ms que la muerte de su propio padre. Es posible que aquello hubiera ocurrido? No ser el llanto por Masturbov slo un invento de su rencor actual? No, seguro que ocurri. Claro que las circunstancias inmediatas que hacan entonces de su llanto un llanto creble y real, ahora ya se le escapaban y el recuerdo se haba convertido en algo tan improbable como una caricatura. Todos los recuerdos que tena de ella eran del mismo tipo. Volvan una vez en tranva de la casa en la que por primera vez haban hecho el amor (Mirek comprobaba con especial satisfaccin que haba olvidado por completo aquellas escenas amorosas y que era incapaz de rememorar ni siquiera un solo segundo de ellas). Estaba sentada en una esquina del asiento, el tranva traqueteaba y su cara estaba como ensombrecida, ensimismada, curiosamente envejecida. Cuando le pregunt por qu estaba tan callada se enter de que no haba quedado satisfecha con la forma en que le haba hecho el amor. Le dijo que le haba hecho el amor como un intelectual. Intelectual era en el lenguaje poltico de aquella poca un insulto. Se usaba para denominar a las personas que no comprendan el sentido de la vida y estaban alejados del pueblo. Todos los comunistas que por entonces fueron colgados por otros comunistas fueron obsequiados con este insulto. A diferencia de aquellos que estaban firmes sobre la tierra, stos, al parecer, flotaban por los aires. Por eso fue en cierto modo justo que los castigasen quitndoles definitivamente la tierra de debajo de los pies y que quedasen Colgando un poco por encima de ella. Pero qu era lo que quera decir Zdena cuando lo acusaba de que joda como un intelectual? En cualquier caso no haba quedado satisfecha de l y de la misma manera en que era capaz de colmar la relacin ms abstracta (su relacin con el desconocido Masturbov) con el sentimiento ms concreto (materializado en forma de lgrimas), saba tambin dar significado abstracto al acto ms concreto y dar a su insatisfaccin una denominacin poltica. 4 MIRA por el espejo retrovisor y se da cuenta de que tiene detrs siempre el mismo coche. Nunca dud de que lo seguan, pero hasta ahora lo haban hecho con una discrecin perfecta. Hoy ha habido un cambio sustancial: quieren que sepa que lo siguen. A unos veinte kilmetros de Praga hay una gran valla en medio del campo y detrs de la valla un taller mecnico. Tiene all un amigo y quiere que le cambie el arranque

que funciona mal. Detuvo el coche frente a la entrada, cerrada por una barrera a rayas rojas y blancas. Junto a la barrera estaba una vieja gorda. Mirek pens que iba a abrir la barrera, pero ella se qued mirndole, sin hacer el menor movimiento. Toc el claxon, pero sin resultado. Sac la cabeza por la ventanilla. La vieja dijo: An no lo metieron en la crcel? No, an no me metieron en la crcel contest Mirek. Podra levantar la barrera? Se qued mirndolo impasible durante unos largos segundos y luego bostez y se meti en la portera. Se aposent detrs de la mesa y ya no volvi a mirarlo. Mirek baj del coche, pas junto a la barrera y entr en el taller a buscar a su amigo el mecnico. Este le acompa y levant la barrera (la vieja segua impasible en la portera) para que pudiera entrar con el coche al patio. Ves, eso te pasa por haber salido tanto en televisin dijo el mecnico. Todas las viejas te conocen de vista. Y quin es? pregunt Mirek y se enter de que la invasin del ejrcito ruso, que haba ocupado Bohemia e impona su influencia en todas partes, haba despertado en ella una vitalidad poco corriente. Vio a personas que estaban situadas por encima de ella (y todo el mundo estaba situado por encima de ella) a las que la menor acusacin les quitaba el poder, la posicin, el empleo y hasta el pan y eso la excit: empez a delatar por su cuenta. Y cmo es que sigue de portera? Ni siquiera la ascendieron? E1 mecnico se sonri: No sabe contar hasta cinco. No la pueden ascender. Lo nico que pueden es confirmarle su derecho a denunciar. sa es toda la retribucin. Levant el cap y se puso a revisar el motor. En ese momento Mirek se dio cuenta de que a su lado, a &M pasos de distancia, haba un hombre. Lo mir: llevaba puesta una chaqueta gris, una camisa blanca con corbata y pantalones castaos. Sobre el cuello grueso y la cara hinchada se rizaba el pelo canoso ondulado a la permanente. Permaneca de pie mirando al mecnico agachado bajo el cap. Al cabo de un rato el mecnico se dio cuenta de su presencia, se levant y dijo: Busca a alguien? El hombre del cuello grueso y el pelo ondulado contest: No. No busco a nadie. El mecnico volvi a agacharse sobre el motor y dijo: En la plaza de Wenceslao, en Praga, hay un hombre vomitando. Otro hombre pasa a su lado, lo mira y hace un mate gesto afirmativo con la cabeza: Le acompao en el sentimiento.... 5 EL ASESINATO de Allende en Chile eclips rpidamente el recuerdo de la invasin de Bohemia por los rusos, la sangrienta masacre de Bangladesh hizo olvidar a Allende, el estruendo de la guerra del desierto del Sina ocult el llanto de Bangladesh, la masacre de Camboya hizo olvidar al Sina, etctera, etctera, etctera, hasta el ms completo olvido de todo por todos. En las pocas en las que la historia avanzaba an lentamente, los escasos acontecimientos eran fciles de recordar y formaban un escenario bien conocido, delante del cual se desarrollaba el palpitante teatro de las aventuras privadas de cada cual. Hoy el tiempo va a paso ligero. Un acontecimiento histrico, que cay en el olvido al cabo de la noche, resplandece a la maana siguiente con el roco de la novedad, de

modo que no constituye en la versin del narrador un escenario sino una sorprendente atetara que se desarrolla en el escenario de la bien conocida banalidad de la vida privada de la gente. Ningn acontecimiento histrico puede ser considerado como bien conocido y por eso tengo que relatar hechos que sucedieron hace unos pocos aos como si hubieran transcurrido hace ms de mil: En el ao 1939 el ejrcito alemn entr en Bohemia y el estado checo dej de existir. En el ao 1945 entr en Bohemia el ejrcito ruso y el pas volvi a llamarse repblica independiente. La gente estaba entusiasmada con Rusia, que haba expulsado del pas a los alemanes, y como vea en el partido comunista checo el fiel aliado de Rusia, le traspas sus simpatas. As fue que los comunistas no se apoderaron del gobierno en febrero de 1948 por la sangre y la violencia, sino en medio del jbilo de aproximadamente la mitad de la nacin. Y ahora presten atencin: aquella mitad que se regocijaba era la ms activa, la ms lista y la mejor. Ustedes digan lo que quieran pero los comunistas eran ms listos. Tenan un programa magnfico. Un plan para construir un mundo completamente nuevo en el que todos encontraran su sitio. Los que estaban contra ellos no tenan ningn sueo grandioso sino tan slo un par de principios morales, gastados y aburridos, con los que pretendan coser unos remiendos para los pantalones rotos de la situacin existente. Por eso no es extrao que los entusiastas y los magnnimos hayan triunfado fcilmente sobre los conciliadores y los cautelosos y hayan comenzado rpidamente a realizar su sueo, aquel idilio justiciero para todos. Lo subrayo una vez ms: idilio y para todos, porque todas las personas desde siempre anhelan lo idlico, anhelan aquel jardn en el que cantan los ruiseores, el territorio de la armona en el que el mundo no se yergue como algo extrao contra el hombre ni el hombre contra los dems, en el que por el contrario el mundo y todas las personas estn hechos de una misma materia y el fuego que flamea en el cielo es el mismo que arde en las almas humanas. Todos son all notas de una maravillosa fuga de Bach y los que no quieren serlo no son ms que puntos negros, intiles y carentes de sentido, a los que basta con coger y aplastar entre las uas como a una pulga. Desde el comienzo hubo gente que se dio cuenta de que no serva para el idilio y que quiso irse del pas. Pero como la esencia del idilio consiste en ser un mundo para todos, los que quisieron emigrar se mostraron como impugnadores del idilio y en lugar de irse al extranjero acabaron tras las rejas. Pronto los siguieron otros miles y decenas de miles y finalmente muchos comunistas, como por ejemplo el ministro de asuntos exteriores Clementis, que le haba prestado una vez su gorro a Gottwald. En las pantallas de los cines los tmidos amantes se cogan de la mano, la infidelidad matrimonial se castigaba severamente en los tribunales de honor ciudadanos, los ruiseores cantaban y el cuerpo de Clementis se balanceaba como una campana que llama al nuevo amanecer de la humanidad. Y entonces fue cuando aquella gente joven, lista y radical tuvo de repente la extraa impresin de que sus propiosactos se haban ido a recorrer el mundo y haban comenzado a vivir su propia vida, haban dejado de parecerse a la imagen que de ellos tena aquella gente, sin ocuparse de quienes les haban dado el ser. Aquella gente joven y lista comenz entonces a gritarle a sus actos, a llamarlos, a reprocharles, a intentar darles caza y a perseguirlos. Si escribiese una novela sobre la generacin de aquella gente capaz y radical le pondra como ttulo La persecucin del acto perdido. 6 EL MECNICO cerr el cap y Mirek le pregunt cunto le deba. Una mierda dijo el mecnico.

Mirek se sienta al volante y est conmovido. No tiene la menor gana de seguir su camino. Preferira quedarse con el mecnico contando historias. El mecnico se inclin hacia l y le dio una palmada en el hombro. Despus se dirigi a la portera a levantar la barrera. Cuando Mirek pas a su lado, el mecnico le seal con un movimiento de cabeza el coche aparcado frente a la entrada del taller. Inclinado junto a la puerta abierta del coche estaba el hombre del cuello grueso y el pelo ondulado. Miraba a Mirek. El que estaba sentado al volante tambin lo observaba. Los dos lo miraban con descaro y sin el menor sntoma de vergenza y Mirek, al pasar a su lado, se esforz por mirarlos del mismo modo. Los adelant y vio en el espejo retrovisor al hombre entrando en el coche y al coche dando la vuelta para poder seguirlo. Pens que debera haberse llevado ya antes los materiales comprometedores. Si lo hubiese hecho el primer da de su enfermedad y no hubiera esperado a localizar a Zdena quizs hubiera podido sacarlos an sin peligro. Pero no era capaz de pensar ms que en su visita a Zdena. En realidad hace ya varios aos que piensa en eso. Pero en las ltimas semanas tiene la sensacin de que ya no puede seguir postergndolo, porque su destino se acerca a su fin y hay que hacer todo lo posible porque sea perfecto y hermoso. 7 CUANDO en aquellas pocas lejanas se separ de Zdena (estuvieron juntos casi tres aos) lo embriag una sensacin de libertad inmensa y de repente todo empez a salirle bien. Pronto se cas con una mujer cuya belleza forj su seguridad en s mismo. Luego aquella beldad muri y l qued solo con su hijo en una especie de abandono coqueto que le atraa la admiracin, el inters y los cuidados de muchas otras mujeres. Tuvo tambin mucho xito como cientfico y ese xito lo protega. El estado lo necesitaba y l se poda permitir ciertos sarcasmos con respecto al estado en una poca en la que casi nadie se atreva an a hacer tal cosa. Poco a poco, a medida que aquellos que iban en persecucin de sus propios actos obtenan cada vez ms influencia, l apareca cada vez con mayor frecuencia en la pantalla de televisin, hasta convertirse en una personalidad conocida. Cuando, tras la llegada de los rusos, se neg a retractarse de sus convicciones, lo echaron del trabajo y lo rodearon de policas. No se derrumb. Estaba enamorado de su propio destino y le pareca que incluso su marcha hacia la perdicin era sublime y hermosa. Entindanme bien, no he dicho que estuviese enamorado de s mismo, sino de su destino. Se trata de dos cosas bien distintas. Era como si su vida se hubiera independizado y tuviera de repente sus propios intereses que no eran iguales a los de Mirek. Esto es lo que quiero sealar cuando digo que su vida se convirti en destino. El destino no tena la intencin de mover un dedo por Mirek (por su felicidad, su seguridad, su buen estado de nimo y su salud) y en cambio Mirek est preparado para hacer, todo lo que haga falta por su destino (por su grandeza, su claridad, su estilo y su sentido inteligible). l se siente responsable de su destino pero su destino no se siente responsable por l. Tena con respecto a su vida la relacin que tiene el escultor con la escultura o el novelista con la novela. Una de los derechos inalienables del novelista es el de reelaborar su novela. Si no le gusta el comienzo puede cambiarlo o tacharlo. Pero la existencia de Zdena le negaba a Mirek los derechos de autor. Zdena insista en quedarse en las primeras pginas de la novela y en no dejarse tachar. 8

PERO por qu se avergenza tanto de ella? La explicacin ms fcil es la siguiente: Mirek fue desde muy pronto uno de aquellos que salieron a perseguir a sus propios actos, mientras que Zdena sigue siendo fiel al jardn en el que cantan los ruiseores. ltimamente pertenece inclusive a ese dos por ciento de la nacin que dio la bienvenida a los tanques rusos. Eso es cierto, pero no me parece que esta explicacin sea convincente. Si slo se tratase de que les dio la bienvenida a los tanques rusos despotricara contra ella pblicamente y en voz alta y no negara haberla conocido. Pero Zdena le haba hecho algo mucho peor. Era fea. Y qu importancia tena que fuese fea, si haca ms de veinte aos que no se haba acostado con ella? Eso no importaba: la nariz grande de Zdena proyectaba, aun a distancia, una sombra sobre su vida. Hace aos tuvo una amante guapa. En una oportunidad su amante visit la ciudad de Zdena y volvi disgustada: Por favor, cmo has podido salir con esa ta tan fea? Dijo que la haba conocido muy superficialmente y neg decididamente que hubieran tenido relaciones ntimas. Y es que el gran secreto de la vida no le era desconocido: Las mujeres no buscan hombres ^hermosos. Las mujeres buscan hombres que han tenido mujeres hermosas. Por eso tener una amante fea es un error fatal. Mirek intentaba borrar todas las huellas de Zdena y dado que los partidarios de los ruiseores lo odiaban cada vez ms, tena la esperanza de que Zdena, que se esforzaba en hacer carrera como funcionara del partido, se olvidara de l rpidamente y por voluntad propia. Pero se engaaba. Hablaba de l siempre, en todas partes y en cualquier oportunidad. Cuando por desgracia la encontraba en compaa de otra gente, se apresuraba a hacer valer, costase lo que costase, algn recuerdo que dejase en evidencia que en otro tiempo lo haba conocido ntimamente. Se pona furioso. Si la odias tanto a la ta esa, dime por qu anduviste con ella le pregunt una vez un amigo suyo que la conoca. Mirek comenz a explicarle que entonces era un nio tonto de veinte aos y que ella tena siete aos ms. Era respetada, admirada, todopoderosa! Conoca a todo el mundo en el comit central! Le ayudaba, lo empujaba hacia adelante, le presentaba a gente influyente! Quera hacer carrera, gilipollas! grit: Entiendes, un joven trepa agresivo! Por eso me pegu a eljame dio lo mismo que fuese horrible! 9 MIREK no dice la verdad. Pese a que lloraba la muerte de Masturbov, Zdena no tena hace veinticinco aos ninguna influencia seria y no poda decidir ni su propia carrera poltica ni la de nadie. Y entonces por qu se lo inventa? Por qu miente? Con una mano sostiene el volante, en el retrovisor ve el coche de los de la social y de repente se sonroja. Se ha acordado de algo de la forma ms imprevista. Despus de la primera vez que hicieron el amor, cuando le dijo que se haba comportado como un intelectual, l intent, al da siguiente, corregir la mala impresin y manifestar una pasin espontnea y desatada. No, no es verdad que se haya olvidado de todas las veces que se acostaron! Esta escena la ve ahora delante suyo con absoluta claridad: se mova encima de ella con un salvajismo fingido, emitiendo una especie de

gruido prolongado, como el de un perro que lucha contra la zapatilla de su amo, vindola (con un cierto asombro), acostada debajo de l, tranquila, callada y casi indiferente. En el coche resonaba aquel gruido de hace veinticinco aos, el insufrible sonido de su dependencia y su servil empeo, el sonido de su complacencia y su adaptabilidad, de su ridiculez y su miseria. As es: Mirek est dispuesto a acusarse de carrerista con tal de no aceptar la verdad: estuvo liado con una ta fea porque no se atreva a intentar ligar a una guapa. No se crea capaz de conseguir nada mejor que Zdena. Aquella debilidad, aquella miseria, se era el secreto que ocultaba. En el coche resonaba el furioso gruido de la pasin y aquel sonido era la prueba de que Zdena era slo un retrato mgico contra el que pretenda disparar para destruir en l su propia aborrecida juventud. Se detuvo delante de la casa de ella. El coche que lo segua par tambin. 10 LOS ACONTECIMIENTOS histricos se imitan, por lo general con escaso talento, unos a otros, pero me parece que en Bohemia la historia puso en escena un experimento fuera de lo corriente. All no se levanto, siguiendo las viejas recetas un grupo de personas (una clase, una nacin) contra otra sino que unas personas (una generacin) se levantaron contra su propia juventud. Se esforzaron por dar caza y domar a sus propios actos y por poco lo consiguen. Durante los aos sesenta obtuvieren ana influencia cada vez mayor y a comienzos de 1968 tosan ya casi toda la influencia. A este ltimo perodo se le guale llamar la primavera de Praga: los guardianes del idilio tuvieron que desmontar los micrfonos de las casas particulares, las fronteras se abrieron y las notas se escaparon de la partitura de la gran fuga de Bach, cantando cada una por su cuenta. Fue una alegra increble, fue un carnaval! Rusia, que escribe la gran fuga para todo el globo terrqueo, no poda permitir que en algn sitio se le escapasen las notas. El 21 de agosto de 1968 mand a Bohemia medio milln de soldados. Inmediatamente abandonaron el pas unos 120.000 checos y, de los que se quedaron, unos 500.000 tuvieron que irse de sus trabajos a talleres perdidos en medio del campo, a las cadenas de produccin de las fbricas del interior, a los volantes de los camiones, es decir, a sitios desde los cuales ya nunca nadie oir su voz. Y para que ni siquiera una sombra del mal recuerdo pudiese distraer al pas de su nuevamente renovado idilio, tanto la primavera de Praga como la llegada de los tanques rusos, esa mancha en la belleza de la historia, tuvieron que ser convertidas en nada. Por eso hoy ya nadie se ocupa de recordar en Bohemia el aniversario del 21 de agosto, y los nombres de las personas que se levantaron contra su propia juventud son borradas cuidadosamente de la memoria del pas como un error de los deberes del colegio. A Mirek tambin lo borraron de este modo. Si ahora sube por la escalera hacia la puerta de Zdena se trata slo de una mancha blanca, no es ms que un trozo delimitado de vaco que se mueve hacia arriba por la espiral de la escalera. 11 EST sentado frente a Zdena, el brazo le cuelga del vendaje Zdena mira hacia un lado, evita sus ojos y habla con precipitacin:

No se por qu has venido. Pero estoy contenta de que hayas venido. He hablado con los camaradas. No tiene sentido que termines tu vida como pen en la construccin. Yo s que el partido an no te ha cerrado las puertas. An ests a tiempo. Pregunt qu era lo que tena que hacer. Tienes que pedir una entrevista. T mismo. Tienes que ser t el que d el primer paso. Saba de qu iba la cosa. Le dan a entender que an le quedan los ltimos cinco minutos para declarar pblicamente que se retracta de todo lo que dijo e hizo. Conoce este tipo de negocio. Estn dispuestos a venderle a la gente su futuro a cambio de su pasado. Quieren obligarlo a hablar con voz compungida en televisin y a explicar a la nacin que se equivoc al hablar contra Rusia y los ruiseores. Quieren obligarlo a desechar su vida y a convertirse en una sombra, un hombre sin pasado, un actor sin papel, a convertir tambin en una sombra su propia vida desechada, el papel abandonado por el actor. As, convertido en una sombra, lo dejaran vivir. Se fija en Zdena: Por qu habla con tanta precipitacin y tan insegura? Por qu mira hacia un lado y evita su mirada? Est todo demasiado claro: le ha preparado una trampa. Habla en nombre del partido o de la polica. Le han encargado que lo convenza para que se rinda. 12 PERO Mirek se equivoca! Nadie le ha encargado a Zdena que negocie con l. No, hoy ya ninguno de los poderosos recibira a Mirek, por mucho que rogase. Ya es tarde. Y si Zdena le aconseja, sin embargo, que haga algo para su propio bien y afirma que se lo han dicho los camaradas de la direccin, no es ms que un deseo impotente y confuso de ayudarle de algn modo. Y si habla tan apresuradamente y evita su mirada no es porque tenga en las manos una trampa preparada, sino porque tiene las manos completamente vacas. La comprendi alguna vez Mirek? Siempre pens que Zdena era tan furiosamente fiel al partido porque era una fantica. No era as. Fue fiel al partido porque amaba a Mirek. Cuando la abandon lo nico que ella quera era demostrar que la fidelidad es un valor que est por encima de todos los dems. Quera demostrar que l era infiel en todo y ella en todo fiel. Lo que pareca fanatismo poltico era slo un pretexto, una parbola, un manifiesto de fidelidad, el reproche secreto de un amor traicionado. Me imagino cmo se despert una maana de agosto, con el horrible ruido de los aviones. Sali corriendo a la calle y la gente excitada le dijo que el ejrcito ruso haba ocupado Bohemia. Estall en una risa histrica! Los tanques rusos haban venido a castigar a todos los infieles. Por fin podr presenciar la perdicin de Mirek! Por fin lo ver de rodillas! Por fin podr inclinarse sobre l ella que sabe lo que es la fidelidad y ayudarle. El se decidi a interrumpir brutalmente una conversacin que iba por mal camino: Hace tiempo te mand un montn de cartas. Me gustara llevrmelas. Levant la cabeza sorprendida: Cartas? S, mis cartas. Tengo que haberte mandado ms de cien. S, tus cartas, ya s dice, y de repente ya no rehuye su mirada y lo mira fijamente a los ojos. Mirek tiene la incmoda sensacin de que le ve hasta el fondo del alma y de que sabe perfectamente lo que quiere y por qu |o quiere. Las cartas, s, tus

cartas repite, no hace mucho que he vuelto a leerlas. Me pregunto cmo es posible que hayas sido capaz de semejante explosin de sentimientos. Y vuelve a repetir varias veces esas palabras, explosin de sentimientos, y no las dice con rapidez y precipitacin, sino lenta y meditadamente, como si apuntase a un objetivo al que no quiere errar, y no le quita los ojos de encima, como si quisiese comprobar si ha dado en el blanco. 13 JUNTO al pecho se le balancea el brazo escayolado y las mejillas le arden como si hubiera recibido una bofetada. S, claro, sus cartas han tenido que ser terriblemente sentimentales. No poda ser de otro modo! Tena que demostrar a cualquier precio que no era la debilidad y la miseria sino el amor lo que le ataba a ella! Y slo una pasin inmensa podra justificar una relacin con una mujer tan fea. Me escribiste que era tu compaera de lucha te acuerdas? Se pone aun ms colorado si es posible. La infinitamente ridcula palabra lucha. Cul era su lucha? Se pasaban la vida sentados en reuniones interminables, tenan ampollas en el trasero, pero en el momento en que se levantaban para manifestar una opinin muy radical (es necesario castigar an ms al enemigo de clase, hay que formular de un modo an ms inflexible tal o cual idea) les daba la impresin de que parecan personajes de escenas heroicas: l cae al suelo, con una pistola en la mano y una herida sangrante en el brazo y ella, con otra pistola en la mano, sigue hacia adelante, hasta donde l no fue capaz de llegar. Tenan entonces la piel llena de tardas erupciones pubertales y para que no se notasen se ponan en la cara la mscara de la rebelin. El les contaba a todos que se haba separado para siempre de su padre, que era campesino. Al parecer, haba escupido en la cara a las tradiciones seculares del campo, atadas a la tierra y a la propiedad. Contaba la escena de la disputa y el dramtico abandono de la casa. Todo mentira. Cuando hoy mira hacia atrs, no ve ms que leyendas y mentiras. Entonces eras otro hombre dice Zdena. Y l se imagina que se lleva las cartas. Se para junto al cubo de basura ms cercano, coge el paquete con repugnancia, con dos dedos, como si fuese un papel manchado de mierda, y lo tira a la basura. 14 PARA qu te sirven las cartas? le pregunt. Para qu las quieres? No poda decirle que para tirarlas al cubo de la basura. Puso una voz melanclica y comenz a contarle que estaba en la edad de volver la vista hacia atrs. (Se sinti incmodo al decirlo, le pareci que su fbula era poco convincente y sinti vergenza.) S, mira hacia atrs, porque ya se olvid de cmo era cuando era joven. Se da cuenta de que ha fracasado. Por eso quisiera saber de dnde sali para darse cuenta mejor en qu punto cometi el error. Por eso quiere volver a su correspondencia con Zdena en la cual est el secreto de su juventud, de sus comienzos y de su punto de partida. Hizo un gesto negativo con la cabeza: No te las dar nunca. Slo quiero que me las prestes minti. Sigui negando con la cabeza.

En algn sitio de aquella casa, pens, al lado suyo, estn sus cartas y puede drselas a leer en cualquier momento a cualquiera. Le resultaba insoportable la idea de que un pedazo de su vida quedase en las manos de ella y tena ganas de pegarle en la cabeza con el pesado cenicero de cristal que estaba en la mesa en medio de los dos y llevarse las cartas. En lugar de eso le explic una vez ms que quera volver la vista hacia atrs y saber de dnde haba partido. Levant la vista hacia l y lo hizo callar con una mirada: Nunca te las dar. Nunca. 15 CUANDO lo acompa hasta la puerta de la calle, los dos coches estaban aparcados, uno tras otro, frente a la casa de Zdena. Los sociales se paseaban por la acera de enfrente. En ese momento se detuvieron y se quedaron mirndolos. Se los seal: Esos dos seores me siguen durante todo el camino. De verdad? dijo con desconfianza y en su voz se not un tono irnico artificialmente forzado: Todo el mundo te persigue? Cmo puede ser tan cnica y decirle en la cara que los dos hombres que los observan de forma ostentativa y descarada son slo transentes casuales? No hay ms que una explicacin. Juega el mismo juego que ellos. Un juego que consiste en que todos ponen cara de que la polica secreta no existe y de que no persiguen a nadie. Mientras tanto los sociales cruzaron la carretera y se sentaron en su coche seguidos por las miradas de Mirek y Zdena. Que te vaya bien dijo Mirek, y ya no volvi a mirarla. Se sent al volante. En el espejo vio el coche de los sociales que le segua. A Zdena no la vio. No quiso verla. No quera verla nunca ms. Por eso no vio que se haba quedado en la acera durante largo rato, siguindolo con la mirada. Tena cara de susto. No, no era cinismo el negarse a ver a dos sociales en los hombres de la acera de enfrente. Era miedo ante algo que iba ms all de su alcance. Quiso esconder la verdad ante l y ante s misma. 16 ENTRE su coche y el de los sociales apareci de repente un 1 automvil deportivo rojo, conducido por un chfer salvaje. Mirek pis el acelerador. Estaban llegando a una ciudad pequea. Entraron en una curva. Mirek se dio cuenta de que en ese momento sus perseguidores no lo vean y dobl hacia una calle secundaria. Los frenos chirriaron y un nio que quera cruzar la calle apenas alcanz a saltar hacia un lado. Por el retrovisor vio pasar por la carretera principal al coche rojo. Pero el coche de los perseguidores todava no haba llegado. Consigui doblar rpidamente por otra calle y desaparecer as de su vista definitivamente. Sali de la ciudad por una carretera que iba en una direccin completamente distinta. Mir hacia atrs por el retrovisor. Nadie lo segua, la carretera estaba vaca. Se imagin a los pobres sociales buscndolo, con miedo de que el comisario les eche la bronca. Se ri en voz alta. Disminuy la velocidad y mir el paisaje. En realidad nunca haba mirado el paisaje. Siempre iba a alguna parte a resolver y a discutir algo, de manera que el espacio del mundo se haba convertido para l slo en algo negativo, en una prdida de tiempo, en un obstculo que frenaba su actividad.

A corta distancia se inclinan lentamente hacia el suelo dos barreras a rayas blancas y rojas. Para. De repente siente que est inmensamente cansado. Por qu fue a casa de ella? Por qu quera que le devolviese las cartas? Todo lo absurdo, lo ridculo y lo pueril de su viaje se le viene encima. No lo haba llevado hasta all ningn propsito un inters prctico, sino tan slo un deseo invencible. El deseo de llegar con la mano hasta muy lejos en el pasado y pegar un puetazo. El deseo de apualar la imagen de su juventud. Un deseo apasionado que era incapaz de controlar y que iba a quedar ya insatisfecho. Se senta enormemente cansado. Probablemente ya no iba a poder sacar de su casa los escritos comprometedores. Le seguan los pasos y ya no lo soltaran. Es tarde. S, ya es tarde para todo. A lo lejos oy el jadeo del tren. Junto a la caseta estaba una mujer con un pauelo rojo en la cabeza. El tren lleg, un lento tren de pasajeros; a una de las ventanas se asomaba un viejo con una pipa y escupa hacia afuera. Despus son la campana de la estacin y la mujer del pauelo rojo fue hacia las barreras y dio vueltas a la manivela. Las barreras se levantaron y Mirek puso el coche en marcha. Entr en un pueblo que no era ms que una sola calle interminable y al final de la calle estaba la estacin: una casa pequea, baja y blanca, a su lado un cerco de madera a travs del cual se vean el andn y las vas. 17 LAS VENTANAS de la estacin estn adornadas con tiestos con begonias. Mirek par el coche. Est sentado al volante mirando la casa, la ventana y las flores rojas. De un remoto tiempo olvidado le llega la imagen de otra casa blanca cuyas cornisas se enrojecan con las flores de las begonias. Es un pequeo hotel en un pueblecito de montaa durante las vacaciones de verano. En la ventana, entre las flores, aparece una gran nariz. Y Mirek, con sus veinte aos, mira hacia arriba a esa nariz y siente dentro de s un amor inmenso. Quiere apretar rpidamente el acelerador y huir de ese recuerdo. Pero yo no me dejo engaar esta vez y llamo de vuelta a ese .recuerdo para retenerlo. Repito: en la ventana, entre las begonias, est la cara de Zdena con su enorme nariz y Mirek siente dentro de s un amor inmenso. Es posible? Claro. Por qu no iba a serlo? O es que el dbil no puede sentir por el feo un amor verdadero? Le cuenta cmo se rebel contra el padre reaccionario, ella despotrica contra los intelectuales, tienen ampollas en el trasero y se cogen de la mano. Van a las reuniones, denuncian a sus conciudadanos, mienten y se aman. Ella llora la muerte de Masturbov, el grue como un perro rabioso sobre el cuerpo de ella y no pueden vivir el uno sin el otro. La borr de la fotografa de su vida no porque no la hubiese amado, sino, precisamente, porque la quiso. La borr junto con el amor que sinti por ella, la borr igual que el departamento de propaganda del partido borr a Clementis del balcn en el que Gottwald pronunci su discurso histrico. Mirek es un corrector de la historia igual que lo es el partido comunista, igual que todos los partidos polticos, que todas las naciones, que el hombre. La gente grita que quiere crear un futuro mejor, pero eso no es verdad. El futuro es un vaco indiferente que no le interesa a nadie, mientras que el pasado est lleno de vida y su rostro nos excita, nos irrita, nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo. Los hombres quieren ser dueos del futuro slo para

poder cambiar el pasado. Luchan por entrar al laboratorio en el que se retocan |as fotografas se reescriben las biografas y la historia. Cunto tiempo estuvo en aquella estacin? Y qu signific aquella parada? No signific nada. La borr inmediatamente de su pensamiento, de modo que ahora mismo ya no sabe nada de la casa blanca con las begonias. Cruza el campo a toda velocidad y no vuelve la vista atrs. El espacio del mundo ha vuelto a ser un obstculo que dificulta su actividad. 18 EL COCHE a cuya vigilancia haba logrado escapar estaba aparcado frente a su casa. Los dos hombres estaban un poco ms all. Detuvo el coche detrs de ellos y descendi. Le sonrieron casi con alegra, como si la escapada de Mirek no hubiese sido ms que un juego caprichoso para divertir agradablemente a todos. Cuando pas junto a ellos el hombre del cuello grueso y el pelo gris ondulado se ri y le hizo un gesto con la cabeza. Mirek se sinti angustiado por esa familiaridad que prometa que en adelante iban a estar ligados an ms estrechamente. Permaneci impasible y entr en la casa. Abri con la llave la puerta del piso. Lo primero que vio fue a su hijo y su mirada llena de emocin contenida. Un desconocido con gafas se acerc a Mirek y le ense su credencial: Quiere ver la autorizacin judicial para el registro domiciliario? S dijo Mirek. En el piso haba otros dos desconocidos. Uno estaba de pie junto a la mesa de escribir, en la que se amontonaban pilas de papeles, cuadernos y libros. Coga las cosas una tras otra mientras que el otro, sentado a la mesa, escriba lo que ste le dictaba. El de las gafas sac de la cartera un papel doblado y se lo dio a Mirek: Aqu tiene la orden del procurador y ah seal a los dos hombres se prepara la lista de objetos incautados. El suelo estaba lleno de papeles y libros, las puertas del armario estaban abiertas, los muebles apartados de las paredes. Su hijo se inclin hacia l y le dijo: Llegaron cinco minutos despus de que te fueras. Los dos que estaban junto al escritorio seguan con la lista de objetos incautados: cartas de los amigos de Mirek, documentos de los primeros das de la ocupacin rusa, textos en los que se analizaba la situacin poltica, notas de reuniones y varios libros. No es usted demasiado considerado con sus amigos dijo el hombre de las gafas sealando con la cabeza hacia las cosas incautadas. Ah no hay nada que est en contra de la Constitucin dijo su hijo y Mirek saba que aquellas palabras eran suyas. El de las gafas contest que ya se encargara el jurado de decidir qu es lo que est en contra de la Constitucin. 19 LOS QUE ESTN en la emigracin (son cerca de ciento veinte mil), los que han sido acallados y echados de sus trabajos (son medio milln) desaparecen como una procesin que se aleja en medio de la niebla, no se les ve, se les olvida. Pero la crcel, a pesar de estar rodeada de muros por todas partes, es un escenario histrico magnficamente iluminado.

Mirek lo sabe desde hace tiempo. La idea de la crcel lo ha atrado irresistiblemente a lo largo del ltimo ao. Igual que tuvo que haber atrado a Flaubert el suicidio de madame Bovary. No sera capaz de imaginar un final mejor para la novela de su vida. Quisieron borrar de la memoria cientos de miles de vidas para que quedase slo un nico tiempo inmaculado para un idilio inmaculado. Pero l est dispuesto a tumbarse sobre el idilio con su propio cuerpo como una mancha. Quedar all como qued el gorro de Clementis en la cabeza de Gottwald. Le dieron a firmar a Mirek la lista de los objetos confiscados y luego les pidieron a l y a su hijo que los acompaaran. Despus de un ao de prisin preventiva se celebr el juicio. A Mirek lo condenaron a seis aos, a su hijo a dos y a unos diez amigos suyos les tocaron condenas entre uno y seis aos de prisin.

IVAN KLIMA Los ricos suelen ser gente extraa


Hay hombres que aman a las mujeres, otros el alcohol, la naturaleza o el deporte, otros a los nios o al trabajo, hay hombres que aman el dinero. Seguramente el hombre puede amar a ms de uno de los anteriores, no obstante da preferencia a algo sobre lo dems. Siendo suficientemente ambicioso, tiene la esperanza de alcanzar lo que verdaderamente anhela. Alois Burda am el dinero y le someta todo lo dems. Bajo el rgimen pasado era administrador de un negocio de venta de automviles, bajo el nuevo rgimen abri un negocio propio. Bajo el rgimen pasado manej con habilidad ese pequeo nmero de autos que tena para la venta. Pronto encontr la manera que le aseguraba el soborno ms alto. Despus de la revolucin, las comisiones por ley le dejaban aproximadamente las mismas ganancias que haba tenido antes de la revolucin. Alois Burda entonces era un hombre rico, ya en los aos setenta se construy una residencia familiar cuya superficie habitable segn las leyes vigentes no alcanzaba ciento veinte metros cuadrados, sino que los superaba tres veces. En la residencia tena un gimnasio, una piscina techada, tres garajes, y al lado de la residencia una cancha de tenis, aunque l mismo no jugara tenis. En Suiza tena una cuenta secreta, y puesto que los bancos suizos son avaros con los intereses, tena todava una cuenta secreta ms en Alemania. Se divorci slo una vez, porque se dio cuenta de que el divorcio sala relativamente caro. Con la primera esposa tena dos hijos, con la segunda tena una hija. Con los hijos se frecuentaba slo escasamente. Desde que alcanzaron la mayora de edad, no se vean ms a menudo que una vez al ao. Tambin la segunda esposa le fastidi pronto, pero manejaba bastante bien el hogar y no le molestaba demasiado, tampoco se preocupaba por cmo l pasaba su tiempo libre. Ella era deportista, esquiaba y montaba a caballo, jugaba tenis, golf y nadaba bien, aunque nada de aquello le interesaba a l en lo ms mnimo. De vez en cuando se consegua una amante con quien dorma, pero por la cual usualmente no senta nada y de la cual tampoco exiga sentimiento alguno. De vez en vez le preguntaba a su hija qu haba de nuevo en la escuela, pero al da siguiente olvidaba su respuesta y nunca estaba seguro de qu ao cursaba. As luego termin la escuela y se cas. Como regalo de boda recibi de su padre un nuevo automvil, cuyo precio superaba el medio milln de coronas. Ese regalo la sorprendi, casi estaba dispuesta a creer que era un regalo de amor, pero era ms bien el regalo de una mala conciencia o de un capricho instantneo. De todas maneras, una cantidad as no significaba nada para Burda. Conoca a mucha gente, todo aqul que fuera su cliente, sin embargo no tena amigos, a excepcin de algunos cmplices con los cuales de vez en cuando tomaba unos tragos o ideaba transacciones comerciales. Cuando se acercaba a los sesenta, de repente empez a sentir fatiga, perdi el apetito y paulatinamente fue adelgazando. Lo atribua al modo de vida demasiado acelerado que llevaba. Su mujer naturalmente not la metamorfosis y lo mand al mdico, pero l por principio no obedeca los consejos de su mujer, adems tema que el mdico le pudiese detectar algn padecimiento ms serio. Decidi que iba a descansar ms, que iba a darse el lujo de hacer algn viaje al extranjero que no fuese de negocios, tambin visit a un famoso curandero que le prepar un t especial y le recomend comer diario semillas de calabaza. Sin embargo, nada de esto le ayud. Burda empez a

sufrir dolores en el estmago, en la noche se despertaba sudado, sediento y abatido por una extraa angustia. Finalmente decidi ir al mdico. ste perteneca a sus viejos clientes, ya haba curado a su primera esposa. Ahora trataba de aparentar que todo estaba bien, y pas un rato conversando sobre un nuevo modelo de Honda. "Es algo serio?", pregunt el vendedor de automviles. "Quieres que sea completamente sincero?" El vendedor dud, luego asinti con la cabeza. "Tienes que operarte cuanto antes", dijo el mdico. "Y luego?" "Ya veremos". "Aj!", entendi Burda, "esto me huele a muerte". "Todos estamos aqu por slo un momento", dijo el mdico, "pero no debemos perder la esperanza. Hasta que te abran, sabremos ms". Aunque tambin saba que alguna vez llegara el momento en el que aparecera la muerte detrs de su cabeza, el vendedor de automviles se encontraba inesperadamente sorprendido. Pues todava le quedaban casi diez aos para alcanzar la edad promedio de los hombres en nuestro pas y adems le pareca que la muerte llega con mayor frecuencia en forma de accidentes en la carretera. Y l era un excelente conductor. "Tenemos medicamentos cada vez ms eficientes", agreg el mdico, "as que no pierdas la esperanza". "Con respecto a los medicamentos, me puedo permitir cualquiera, por mucho que cuesten". "Yo s", dijo el mdico, "pero esto no es cuestin de dinero". "Es cuestin de qu?" El mdico encogi los hombros. "De tu resistencia. De la voluntad divina o del destino, como sea que lo llamemos". Acordaron la operacin para la semana siguiente, hasta entonces tuvo que someterse a todos los exmenes necesarios. Cuando lleg Burda a casa y su mujer le pregunt qu haba detectado el mdico, contest con una sola palabra: "Morir". Luego se fue a su recmara, se sent en el silln y pens en la extraeza de que quiz pronto no estara aqu. El hombre siempre le haba parecido similar a una mquina, la mquina y el hombre se desgastan tras una larga utilizacin, pero la mquina se puede mantener en marcha esencialmente por un tiempo ilimitado si se reponen constantemente sus partes. Pero qu sucede con el hombre? Se le hizo cruelmente injusto que las partes humanas no fuesen en su mayora renovables, mientras que una mquina muerta es en s eterna, condenando entonces al hombre prematuramente a la destruccin. Luego le inquiet la pregunta: cmo procedera con su propiedad, qu hara con sus cuentas secretas. Cuando muriese, todo lo que tena le pertenecera a su esposa e hijos. Se le haca injusto, ya que ninguno de ellos haba contribuido en manera alguna a lo que l haba ganado. Adems, recientemente le haba regalado un auto a su hija y sus hijos no le hacan caso. La mujer lo cuidaba, pues le daba dinero con regularidad, hasta le daba dinero para ir a esquiar cada invierno y primavera a los Alpes, seguramente por ah tuvo amantes, incluso supo de uno, porque accidentalmente encontr una carta en el bolso de su mujer, donde buscaba una cuenta. Por qu ahora su esposa, tan slo por haberse casado con l, debera recibir, aparte de todas sus propiedades y del dinero de la herencia, tambin el dinero del cual ni siquiera sospechaba? Luego reflexion acerca de lo que le dijo el mdico sobre la esperanza y la voluntad divina. Confiarse de la voluntad divina es ciertamente una tontera, igual que confiarse

del destino. La voluntad divina es un engao para los dbiles y los pobres, mientras que el destino se comporta segn se le pague. Hasta ese momento lo estaba sobornando exitosamente y ahora se resista a la idea de que repentina e irremediablemente no se saliera con la suya. Esa misma tarde se sent en su Mercedes, tom su pasaporte y las cosas ms necesarias para el viaje y se dirigi a la frontera. La cuenta suiza contena algo ms de cien mil francos, en la alemana haba ms dinero. Solicit el dinero en efectivo ante el asombro de los cajeros. Regres con el dinero la siguiente noche, escondi los billetes en una pequea caja fuerte, cuyo cdigo slo l saba. Al da siguiente fue a hacerse los primeros exmenes. Cuando se estaba preparando para ingresar al hospital, le surgi la pregunta de qu hacer con el dinero en la caja fuerte. El mdico le advirti que podra permanecer varias semanas en el hospital, es verdad que no mencion la posibilidad de nunca abandonar el hospital, pero el vendedor de automviles saba que ni siquiera sta se poda descartar. Incluso podra no salir con vida de la sala de operaciones. No quera dejar el dinero en su casa, pero llevarlo consigo al hospital? Dnde lo escondera? Qu hara con l en el momento en que estuviera inconsciente en la mesa de operaciones? Finalmente decidi dividir los paquetes de cien mil en otros ms pequeos, los meti en unas pantuflas viejas con hebillas y las cubri con calcetines enrollados. Luego, ante su mujer, empac las pantuflas en una caja, la peg con cinta adhesiva y le pidi que se la llevase al hospital junto con algunos objetos ms como otras pantuflas corrientes, una bolsa de viaje con artculos de tocador, dos nmeros de una revista de automovilismo y el monedero con unos cientos de coronas, cuando se lo pidiese. Apart unos miles de marcos en un sobre para el cirujano. Sin embargo ste, con una explicacin poco clara de que era supersticioso y antes de la operacin ni quera or hablar de dinero, rechaz el sobre. Cuando abrieron a Burda en la mesa de operaciones se dieron cuenta de que el tumor no slo haba afectado el pncreas sino que tambin se haba ramificado hacia otros rganos; una operacin radical pareca ser tan intil que lo cosieron. Tras dos das en la unidad de terapia intensiva, lo colocaron en la recmara nmero ocho, la compartan con l nada ms dos pacientes. El vecino a la izquierda era un campesino hablador, que se la pasaba contando historias insignificantes de su vida y tema por el destino de su granja, que ahora estaba a cargo de su abandonada mujer. El vecino a la derecha era un silencioso anciano, murindose quiz, que oportunamente, sea dormido o en estado de vigilia, despeda chillidos de fiera inarticulados de manera extraa. Aqullos perturbaban al vendedor de automviles ms que las historias del campesino, que simplemente no escuchaba. Los mdicos le recetaron muchos medicamentos y adems una vez por da una enfermera traa a su cama un soporte, pona una botella y luego clavaba una aguja en sus venas, y l poda observar cmo le flua la sangre o algn lquido incoloro por una manguerilla transparente hasta llegar a su cuerpo. A pesar de ello se senta cada vez ms miserable. La mujer le trajo todas las cosas que l haba preparado, agreg un ramo de flores y un frasco de conserva de frutas. Las flores no le interesaron y haba perdido totalmente el apetito. Cuando se fue su mujer, abri la caja con las pantuflas, quit los calcetines, divis el paquete de billetes, volvi a meter los calcetines, cerr la caja y la escondi en la mesa de noche. Todava poda caminar, pero de todas maneras se levantaba de la cama slo un poco, se arrastraba a la ventana o al pasillo y en un momento regresaba nuevamente a su lecho

metlico. Ahora prefera no abandonar su recmara en lo absoluto. No pens concretamente en su muerte, pero tampoco pudo dejar de advertir cmo disminuan sus fuerzas. Cuando se le acaben completamente, cerrar sus ojos y ya no ser capaz ni de pensar, ni de hablar, menos de actuar. Qu har con ese dinero? Su mujer lo visitaba dos veces por semana, de vez en cuando tambin apareca su hija casada, incluso en una ocasin vino el mayor de sus hijos. Cada quien le traa alguna cosa que no le haca falta, y sin inters la guardaba en su mesa de noche, donde se quedaba hasta que se fuese la visita y pudiese tirarla a la basura. Haba varias enfermeras que hacan turnos. Una era mayor, las dems apenas pasaban la edad escolar, le pareca que una se asemejaba a la otra y las distingua solamente segn el color de su cabello. Lo trataban con cordialidad profesional, de vez en cuando hacan un intento de bromear o de darle nimos. Cuando le clavaban la aguja en sus venas, se disculpaban porque le iba a doler un poco. Luego, aparentemente despus de sus vacaciones, regres todava una enfermera, no era ms grande que las dems, pero le llam la atencin su voz, que le recordaba a la remota y casi olvidada voz de su madre en la poca de su niez. La enfermera se llamaba Vera. Not que siempre que se acercaba a l para ejecutar alguna de las tareas rutinarias, aada algunas frases. Y sorprendentemente esas frases no traan slo las usuales palabras de compasin, sino que le comunicaban algo del mundo de afuera, de que hoy era un da caluroso, que ya haban florecido los jazmines, que ya estaban madurando las fresas en su balcn. La escuchaba, con frecuencia ni perciba el contenido de lo que comunicaba, perciba slo el colorido de su voz, su extrao consuelo. Una vez, cuando se senta un poco mejor despus de la transfusin, le pidi que se sentara a su lado. "Pero seor Burda", se extra, "qu dira la primera enfermera si me agarrase descansando?" No obstante trajo una silla, se sent al lado de la silla de l, tom su mano llena de incontables piquetes, y le acarici el dorso de la mano. "Pues, cmo vive usted, enfermera?", le pregunt. "Cmo vivo?", se sonri. "Como todos." "Vive con sus padres?" Asinti. Dijo que tena una pequea recmara en un complejo multifamiliar, en su recmara slo haba una cama, una silla, un pequeo librero, tambin, en un pilar de bamb, macetas con flores de la pasin, fucsias y coronas de Cristo. Le cont largamente de las flores. Las flores nunca le haban interesado, bajo sus nombres no le surgan ningunos colores o formas, pero percibi la ternura en la voz de aquella mujer, percibi el tacto liviano de sus dedos en el dorso de la mano y not que sus ojos eran cafs oscuros, aunque su cabello tena un color claro natural. Prometi que le traera algunas flores de las que cultivaba en su balcn, y se levant de la silla. Al da siguiente realmente le trajo una azucena y nuevamente se sent junto a l. Burda le pregunt si no sufra la escasez de algo importante. Ella no entendi el sentido de su pregunta. Entonces le pregunt si tena carro. "Carro?", se ri de la pregunta. "Y lo quisiera?" "Pues usted los venda", se dio cuenta. Luego dijo que nunca pensaba que pudiese tener un carro. Viva slo con su madre y apenas tenan para comprarse una bolsa de jitomate de vez en cuando. El ao pasado haba plantado unos arbustos en su balcn, pero se pudrieron, y no logr cosechar nada. Le pregunt si le gustaban los jitomates. Lo pregunt de la misma manera en que l sola preguntarle a la gente si le gustaba el

caviar o si prefera las ostras. Le contest que s, aunque no recordaba que los hubiese comido alguna vez con gusto. Le quera preguntar si no la deprima su vida, pero lo invadi un repentino ataque de dolor y la enfermera sali corriendo por la mdica, que le aplic una inyeccin despus de la cual se le enturbi rpidamente la razn. Cuando volvi levemente en s en la noche, primero se dio cuenta con una urgencia absoluta de la realidad de que en unos das probablemente morira. No obstante encendi la pequea lmpara arriba de su cama, se inclin sobre la mesa y sac la caja con las pantuflas. Detrs de los calcetines arrugados permaneca la fortuna, con la cual se podran comprar vagones enteros de jitomates. Puso todo en su estado anterior y regres la caja a la mesa; la riqueza, que lo llenaba generalmente de satisfaccin, se haca de repente una carga. Debera de heredarla a algn organismo de caridad? O a este hospital? Regalarla a los mdicos, que de todas maneras no podan ayudarle? A su mujer para que pudiese pagar a amantes an ms exigentes o ir a esquiar hasta por all de las montaas Rocallosas? Luego se le apareci de repente la cara de aquella enfermera y escuch la voz que se asemejaba a la de su madre. Tena curiosidad de saber si maana iba a estar de turno, y se dio cuenta de que deseaba que estuviese. Al da siguiente efectivamente vino y le trajo un jitomate. Era grande, duro y tena el color de la sangre fresca. Le dio las gracias. Lo mordi y le dio varias vueltas en su boca, pero no logr tragarlo, sinti que lo vomitara. La enfermera coloc el soporte a su cama, puso la botella y anunci: "Le vamos a alimentar un poco, seor Burda, si no se nos debilitara mucho." Asinti con la cabeza. "Viene a verlo su familia?", pregunt la enfermera. Debera contestar que no tiene familia, que tiene slo una mujer y tres hijos, pero en lugar de eso contest que desde hace mucho nadie lo visitaba. "Ellos vendrn", dijo la enfermera, "y enseguida se sentir ms alegre." Cerr los ojos. Ella toc su frente con los dedos. "Ya fluye", dijo. "Dios puede hacer un milagro, sanar al enfermo igual que perdonar al pecador. Y recibir a cada quien con amor." "Por qu?", pregunt, refirindose a por qu se lo estaba diciendo, pero ella no entendi. "Porque Dios es el amor mismo." Aunque le daban medicamentos fuertes, no lograba conciliar el sueo en la noche. Pens en aquella extraa realidad, que el mundo continuara, saldra el sol, correran los carros, seran inventados nuevos modelos de carros, se venderan en el negocio que su mujer seguramente vender, se construiran nuevas autopistas y puentes, se abrira el tnel debajo del Petrn, pero l no se enterara de nada de nada de aquello. Esa realidad tena una mano helada con la que le apretaba el cuello. Trat de escaparle, buscar la ayuda de alguien, pero no tena con quin refugiarse. Luego le surgi la cara de la enfermera que se sent junto a su cama y le dijo que Dios puede recibir a cualquiera con amor. Dios lo logra, mientras que l nunca lo ha logrado. Es que si existiera un dios, si existiera, debera reinar en el mundo por lo menos un poco de amor. Trat de recordar a quin y cundo haba amado, y quin y cundo lo haba amado a l, pero aparte de su mam, que ha estado muerta desde hace tres dcadas, no recordaba a nadie. Maana le preguntar a aquella enfermera dnde naci su fe en Dios o siquiera en el amor. Finalmente logr dormirse. Al despertarse a mitad de la noche, se le ocurri algo sin sentido. Le regalar el dinero a esa enfermera. Por lo que le dijo de Dios y del amor. Por

acariciarle la frente, aunque sabe que l morir. Lo sabe igual que lo saben los dems, pero aquellos no le acariciaron la frente. Luego se imaginaba qu dira ella de recibir una fortuna inesperada. Lo aceptara? La experiencia le deca que la gente nunca rechaza el dinero. Aparentan resistirse, pero finalmente sucumben. Por supuesto que no le puede meter en el bolsillo unos millones; le pedir que llame al notario, le dictar su ltima voluntad y le heredar el dinero. Qu har ella con l? Ni sabe si tiene un amante o si vive sola. Al da siguiente, en lugar de indagar sobre su fe, le pregunt si viva slo con su madre o si sala con alguien. Sorprendida, levant su mirada, pero no le contest. Su novio se llama Martn, es violinista, ayer fueron juntos al concierto, presentaron el concierto en re menor de Beethoven. Lo conoce? Le gusta? No conoca a Beethoven, aunque debi haber escuchado ese nombre alguna vez. No le alcanzaba el tiempo para la msica, aunque en la tienda comnmente tocaban alguna msica. Pero eran canciones de moda. Tambin le dijo que se iba a casar con Martn en otoo. "Ir a mi boda?", le pregunt. "Si me invita". Al da siguiente la enfermera Vera tena un da libre y l entonces pudo reflexionar si haba considerado todo bien y si su decisin no era demasiado precipitada. Qu pasara si sanara por fin, cuando Dios hiciera aquel milagro o algn medicamento que le introdujeran en las venas le regresara la fuerza? Por qu otra razn lo estara invitando la enfermera a su boda? Con un moribundo no estara bromeando as. Tambin la cantidad era desproporcionadamente alta, al final con su regalo la pondra en sospecha de un acto deshonesto. Pero le podra regalar por lo menos una parte de ese dinero, por lo menos un pequeo paquete de billetes de mil francos. Al da siguiente empeor, pero percibi cuando se le acerc la enfermera Vera que puso para l una flor fresca en la botella con agua, acerc el soporte y pic con la aguja una vena en su pierna izquierda. "Se lo compensar", dijo l con una voz silenciosa. "Me lo compensar al sentirse mejor", dijo. Luego abri la ventana y pregunt. "Siente? Ya estn floreciendo los tilos". No sinti nada, slo un gran cansancio. Debera decirle que llamase a un notario, pero en ese momento se le hizo que toda la idea era una tontera, simplemente tendra que introducirle en el bolsillo de la bata unos billetes. Hasta eso significara para ella una gran fortuna. La enfermera le acarici la frente y sali de la recmara. La siguiente noche Alois Burda muri. Justo era el turno de la enfermera Vera y algunos momentos antes de que l respirase por ltima vez, se sent junto a l y le sostuvo la mano, pero el moribundo seguramente ya no supo de ello. Luego asignaron a la enfermera para sacar todas las cosas de la mesa del muerto y hacer una lista detallada. La enfermera lo hizo. La lista tena dieciocho artculos, el nmero once deca: Un par de pantuflas con hebillas con un par de calcetines adentro. Le sorprendi a la enfermera que las pantuflas parecieran demasiado pesadas, y se le ocurri que podra sacar los calcetines, ponerlos aparte y fijarse adentro de las pantuflas, pero no lo hizo, ya que se agregara un artculo ms; encontr intil hurgar de cualquier manera en las cosas que aparentemente nadie nunca usara. Cuando lleg la mujer de Burda al hospital para levantar el acta de defuncin, le entregaron la bolsa con las cosas del difunto y la lista de lo que estaba en la bolsa. La mujer le ech una ojeada a la lista de los objetos. En los ltimos aos le asqueaba su

esposo, as que un par de sus miserables cosas le asqueaba an ms. El monedero con trescientas coronas se lo entregaron aparte. Tom el saco con las cosas y lo guard en la cajuela de su carro. Cuando sala del hospital, not que cerca de all haba un tiradero improvisado. Se detuvo mirando bien a su alrededor, luego abri la cajuela y tir la bolsa. Aquella noche la enfermera Vera tuvo una cita con su violinista. "Aquel Burda, el que dorma en la ocho, muri", le anunci; "dicen que era tremendamente rico, uno de los hombres ms ricos en Praga." "Y te dio algo?", le pregunt. "No", dijo ella, "traa en su monedero slo trescientas coronas." "Los ricos suelen ser gente extraa", dijo l, "a quin heredar todo?" "Sabr Dios", dijo ella, "l quiz ni siquiera tena a alguien. No vino nadie que por lo menos le tomase la mano en aquel momento."

HERMANN UNGAR Un hombre y una muchacha


Me cri sin padres. Mi padre muri poco despus de mi nacimiento. Era abogado en la capital de provincia en la que vine al mundo. No conservo ningn recuerdo suyo, salvo una carta que escribi a mi madre. Despus de la muerte de mi padre, que, pese a su prematura desaparicin, dej algn dinero a mi madre, ella, presa de una pasin irresistible o de simple afn de aventura, se march con un ingeniero, abandonndome en casa con la criada y sin medios de subsistencia. Desde entonces no tuve de ella ms noticia que la mencionada carta, toda mi herencia, que fue enviada a mi municipio desde una ciudad de Canad, cuando yo tena seis aos. Es natural o, cuando menos, comprensible que nada me una a mis difuntos padres. An hoy sigo sin saber lo que es el amor filial. Y es que en m no se desarroll el rgano de este sentimiento, ni concibo lo que significa amor de madre o de padre; cuando lo observo en los dems me deja insensible. Lo que s me ha faltado y he echado de menos es una mesa amable a la hora de comer, un techo acogedor y una buena cama, pero nunca un padre ni una madre. La palabra hurfano me sugiere una infancia triste y miserable, pero no otra imagen. Deca que mi madre me dej solo y sin recursos. La ciudad tuvo que ampararme y para ello me consign al asilo fundado por un rico ciudadano. En el asilo haba cuatro plazas para ancianos y dos para nios, y, durante catorce aos de mi vida, yo fui uno de los nios. Tuve que crear mi propio cdigo de conducta. No tena tradicin que seguir. Nada me ataba al pasado. Nada aprend de mi padre y, por desgracia, nada hered de l. Me enfrentaba a la vida sin las ideas y los principios que, si no me equivoco, se inculcan en la casa paterna. Lo nuevo me asombraba y atraa. Tambin me parece que quien se ha criado con sus padres tiene que conocer la relacin entre los sexos aunque no sea ms que por ver convivir a un hombre y una mujer y sentirse ligado a una madre. El despertar de los sentidos me pill desprevenido y sin haberlo intuido ni por asomo. Pero con estas consideraciones me adelanto a los acontecimientos, que deben ser relatados ordenadamente: qu aspecto tena el asilo, quines lo habitaban y qu ocurra en l. El asilo estaba instalado en una casa con tejado a dos vertientes y frontn, estucada de un verde sucio y con muchas ventanas, cada uno de cuyos batientes tena ocho cristales. La casa en s daba la impresin de desorden total. Creo que estaba formada por dos edificios unidos. Dos gastados peldaos de piedra conducan a la puerta, a la izquierda de la cual haba un banco, si as puede llamarse a una losa pulimentada por aos de uso, colocada sobre dos achaparrados bloques. En este banco de piedra me sent muchas veces a descansar despus de jugar a canicas o botones. El interior del asilo no tena mejor aspecto que el exterior. Las empinadas y gastadas escaleras del primer piso, la mohosa puerta del zagun que al abrirse pona en movimiento una campanilla estridente, las manchas oscuras de la agrisada pintura de las paredes; nada de ello es apto para despertar en m gratos recuerdos de infancia. S que en aquella casa no conoc la alegra. No recuerdo haber odo en ella ni una risa. Quiz estuviera confiado y revoltoso cuando jugaba con otros nios en el callejn o en la sucia

plaza de la escuela, pero, nada ms entrar en la casa, senta una opresin en el pecho que an hoy noto cada vez que pienso en el asilo. A la derecha del zagun estaba la puerta de la vivienda del director, y a la izquierda unas escaleras que conducan a las habitaciones que ocupbamos nosotros. Slo dos o tres veces me asom a la vivienda de nuestro director, Herr Mayer. All haba mesas con tapetes, fotos de familia, un sof y sillones. Aquellas habitaciones me parecan el no va ms del lujo terrenal, y Herr Mayer, el ms feliz de los mortales. Hoy s que tambin l era un pobre hombre que dependa de una amarga caridad. El asilo propiamente dicho, donde yo viva, se divida en cuatro habitaciones. La primera, en la que desembocaba la escalera que suba del zagun, era relativamente grande y tena tres ventanas. En el centro estaba la mesa larga, cubierta con un hule, en la que comamos. En la pared haba un gran retrato de nuestro benefactor; aquel retrato me daba miedo. No me atreva a mirarlo ms que a hurtadillas y fugazmente. Me pareca que el benefactor me pona cara de mal genio, como si le molestara que yo viviera all de su caridad. Yo le haca responsable de mi infancia desgraciada. Si l no hubiera fundado el asilo, me deca, yo no estara all sino con mis padres, como los otros nios, y tendra comida suficiente, buena ropa y una pelota. Mi odio hacia el retrato era tan fuerte que una noche sal de puntillas a la sala, como llambamos a aquella habitacin, y tap el retrato con un trapo. De da, sintiendo en m la mirada del benefactor, no me hubiera atrevido. El trapo sigui all varios das. Nadie pareca fijarse en l. Hasta que Herr Mayer se dio cuenta y lo mand quitar. Tres dormitorios daban a la sala, para dos personas cada uno. Arrimadas a las paredes ms largas haba dos camas de madera y, en medio, una mesita. Dos sillas, varios ganchos en las paredes y una caja negra para la ropa completaban el mobiliario. Tenamos que lavarnos en una pila que haba en la sala. Desde las ventanas de la habitacin se vea el estrecho callejn y los desiguales tejados de las casas vecinas. Cuando yo viva en el asilo no estaban ocupadas todas las plazas. No por falta de pobres, ancianos o nios desamparados sino porque desde los tiempos de la fundacin las circunstancias haban cambiado, todo estaba ms caro y las rentas del capital no bastaban para mantener a seis internos. En la casa, pues, ramos tres ancianos y yo. Dos plazas, una de anciano y una de nio, haban sido suprimidas. Ser el nico nio no era una ventaja. La combinacin de nios y ancianos en un mismo asilo no se deba al simple capricho del benefactor. Me parece que con la admisin de nios se pretendi aunar la beneficencia con la utilidad, consiguiendo mano de obra barata. Puedo decir que mi capacidad de trabajo estaba bien aprovechada. Al levantarme, tena que cepillar la ropa y limpiar los zapatos de los viejos, de Herr Mayer y de su esposa a la que casi nunca vea, subir carbn del stano para Stasinka, la criada, partir lea, acarrear agua e ir a la tienda, antes de que, ya cansado, pudiera salir para la escuela. No es de extraar que me pareciera una lstima que no hubiera all otro nio con el que compartir la carga. Me mortificaba tener que servir a los viejos, aunque no a Herr Mayer ni a su esposa, a los que consideraba personas de clase superior. Mayer estaba por encima de m, era el seor; y tambin a Stasinka, la criada, la ayudaba de buen grado. Pero los viejos eran como yo! No eran ms que yo! Por qu tena que limpiar los zapatos, asear la ropa y servir a la mesa a aquellos viejos sucios a los que despreciaba? Como no ramos ms que cuatro en la casa, una de las habitaciones estaba vaca. Dormamos en las otras dos, Jelinek y Klein en una, y el viejo Rebinger y yo en la otra. Digo el viejo Rebinger a pesar de que tambin Jelinek y Klein eran viejos, porque Rebinger lo era todava ms. Cada noche, yo tema y esperaba que se muriera. Pero l

no se mora. Cuando me fui del asilo an viva y segua como haba estado desde que yo recordaba. Con estas personas, en esta casa, pas los das de mi infancia, aparte las horas de colegio y los momentos de juego en la calle, con otros nios. Nunca fui buen estudiante. Yo era un nio pobre y, adems, del asilo. Esto significa mucho en una ciudad pequea, en la que los maestros se tratan con las familias de los nios de buena casa, dan clases particulares y mantienen relaciones de ndole material y social. Si yo contestaba bien, si llevaba algn ejercicio bien hecho, no se me alababa como a los otros. Si, por el contrario, como sola suceder, haca algo mal, me llevaba un buen rapapolvo y muchas veces incluso a eso el maestro slo se atreva con los ms pobres un bofetn. Por si no era suficiente, la sbita desaparicin de mi madre haca que se asociara a m una cierta depravacin, y mis compaeros me martirizaban con ello y hasta inventaron una cancin con la que me persiguieron hasta el da en que dej la escuela. A pesar de lo estpidos y ramplones que eran los versos, cada vez que los oa me enfureca, y an hoy los recuerdo bien, a pesar de las muchas cosas vividas despus y que hubieran debido impresionarme ms, pero que he olvidado. Busco a mi mam querida que es la vida de mi vida. No habis visto a mi madre? Ay qu dolor tan grande! Yo quiero estar a su lado y mi mamata me ha dejado. Tambin la musiquilla que ponan a estos versos burlones me suena todava en los odos. A la hora del recreo, mis compaeros sacaban el almuerzo de la cartera, y yo los miraba con ojos muy abiertos. Adquir la costumbre de pedir y a veces me daban una pizca de pan con mantequilla. Pero casi siempre lo nico que consegua era que se rieran de m. As pues, para m la escuela no era una liberacin de Rebinger, Klein y Jelinek. No me gustaba ir a la escuela, a pesar de que me permita escapar del asilo durante unas horas. Porque, por lo menos, los tres viejos del asilo eran buenos conmigo. Ellos saban lo importante y necesario que yo era para ellos y se guardaban bien de maltratarme. Ciertamente, me repugnaban, los despreciaba y odiaba y, de haber sido lo bastante fuerte, les hubiera pegado con gusto. En el asilo me comportaba con arrogancia. En la escuela me despreciaban y se rean de m. En el asilo, yo, si no importante, era necesario. El nico de los viejos que me inspiraba cierta admiracin era Jelinek. Todos los das, a las diez de la maana, Jelinek se iba a desayunar a la taberna. Ello le costaba, como l no dejaba de sealar dndose importancia, ocho kreuzer. Mucho antes de las diez, todos sentamos un vivo nerviosismo. Slo Jelinek pareca tranquilo. Pensbamos: se acerca el momento en que Jelinek, un interno del asilo como nosotros, va a humillarnos una vez ms. Y lo esperbamos con ansiedad. Rebinger y Klein, desde que estaban en el asilo, nunca haban podido permitirse un desayuno de tenedor en la taberna. La taberna no era un lugar elegante, desde luego, pero all Jelinek era un cliente, un seor, un comprador. Antes de marcharse, paseaba por la sala, regodendose. Klein y Rebinger aparentaban indiferencia. Pero a Rebinger, de la ira, le temblaba el mentn y de su boca desdentada colgaba un hilo de saliva que le caa en la solapa. Klein trabajaba con tanta furia en el paraguas que estaba reparando haba sido paragero y haca alguna que otra compostura que casi rompa las varillas. Bueno, ya es hora de

irse, deca Jelinek, con augusta calma, poco antes de las diez, y se iba, andando despacio y con dignidad. Entonces estallaba la rabia de Rebinger y Klein. Yo creo que consideraban el desayuno de tenedor de Jelinek como una afrenta. Y empezaban a contar historias, rivalizando en la descripcin de fastos de su propia vida, que hacan palidecer la taberna, el desayuno de ocho kreuzer de Jelinek y toda la ciudad. Jelinek poda permitirse el dispendio porque haca negocios. Yo le imaginaba dedicado a misteriosas operaciones, pero los negocios de Jelinek no encerraban ningn secreto. Consistan en ir de casa en casa recogiendo botellas a cambio de unas monedas y venderlas, con un pequeo beneficio, a un tendero. Para m, Jelinek era como un gran comerciante cuyos barcos surcaran los mares cargados de mercancas. A su lado, la actividad de Klein, sus paraguas rotos, que yo tena delante de los ojos da tras da, me pareca prosaica y msera. Jelinek, con su bigote gris y lacio y su voz chillona y cascada, era el nico de mis compaeros de asilo que me inspiraba algn respeto. Klein estaba casi ciego, y sus ojos cansados atisbaban a travs de unas gafas torcidas. Iba mal afeitado y siempre tena entre las rodillas algn paraguas en el que manipulaba. Por Klein yo poda sentir a veces cierta compasin que, a lo sumo, me haca entregarle el objeto que se le haba cado al suelo o se le haba extraviado. Su paciente calma desarmaba mi odio, del que ni Jelinek se salvaba. Con Rebinger mi corazn era feroz, duro, implacable. El cuerpo que le temblaba constantemente desde la punta de los dedos hasta las rodillas, sus prpados rojos y sin pestaas, sus ojos hmedos, su boca desdentada, siempre en movimiento y de cuya comisura colgaba un fina baba, su charla continua e incoherente, todo su humano desvalimiento, me hacan enemigo suyo. Yo era un nio y estaba encadenado a aquel viejo que mojaba la cama y que pareca librar un combate con la muerte noche tras noche. Era yo un malvado porque no me conmovieran los achaques de este viejo, y el verme encadenado a las miserias de aquel cuerpo tembln y aquella mente apagada me pareciera un castigo ms cruel que la peor condena? Detrs del asilo haba un patio pequeo y sucio desde el que se suba a un jardn. Una de las peculiaridades de la casa era que no se poda pasar de una parte a otra, ni siquiera de una habitacin a otra, sin subir o bajar escaleras. El jardn era pequeo. Tena varios rboles y, en el centro, un viejo nogal debajo del cual haba un banco de madera. El jardn estaba separado de otros patios y jardines por una ruinosa tapia de la altura de un hombre. En un rincn, al que se llegaba cruzando el jardn junto al nogal, haba un pozo sobre el que colgaba un cubo; si se haca girar la polea, el cubo bajaba al pozo suspendido de una cadena que rechinaba. De aquel pozo haba que sacar toda el agua que se gastaba en la casa. Casi todas las tardes, Rebinger se sentaba en el banco del nogal, con las manos apoyadas en el bastn y rezongando. Cuando pasaba Stasinka, la criada, con un cubo en cada mano mirando al vaco con sus ojos inexpresivo s y arrastrando los pies calzados con zuecos de madera, l la saludaba moviendo la cabeza. La mirada del viejo se posaba en los pechos de la muchacha, grandes y cados, que se movan a cada paso. Yo haca girar la polea y observaba la mirada de Rebinger y los pechos de Stasinka, y me pareca que Rebinger saba algo que yo ignoraba. Sin darme las gracias, Stasinka se volva por donde haba venido. Rebinger la segua con la mirada, estirando sus labios hundidos en una sonrisa sucia. Y la saliva le caa en la astrosa chaqueta. Viv muchos aos bajo el mismo techo que Stasinka y habr hablado mucho con ella, pero, por curioso que pueda parecer, aunque recuerdo su manera de mirar, de andar y de mover el cuerpo y todava me parece sentir su olor cada vez que pienso en ella, no

puedo acordarme de su voz. Es como si nunca hubiera hablado, como si nunca la hubiera odo rer. En mi recuerdo, Stasinka es muda. La oigo respirar, resoplando por la nariz, veo su cara ancha y plida, veo hasta el dibujo de su vestido, pero no puedo or ni una palabra dicha por ella. Yo tendra unos ocho aos o poco ms cuando Stasinka entr a servir en el asilo. No creo que Stasinka me causara impresin alguna la primera vez que la vi. Eso vino despus, poco a poco. Pensndolo bien, me parece que quiz digo quiz, de no ser por Rebinger, Stasinka nunca me hubiera inspirado ms que indiferencia. Rebinger me abri los ojos y an veo claramente el momento en que sucedi. Yo estaba en el jardn recogiendo del suelo, a hurtadillas, manzanas medio podridas. Rebinger, sentado en el banco, guiaba los ojos al sol. Entonces vino Stasinka por el jardn, con sus cubos, camino del pozo. Yo estaba a pocos pasos de Rebinger y le vi mover los labios y apoyar el bastn en el suelo temblando como para levantarse. Vaya puta gorda! dijo, parndose a cada palabra, como para recobrar fuerzas . Puta gorda! La manzana se me cay al suelo. Observ la mueca de Rebinger y segu la direccin de su mirada. Entonces, asombrado, vi a la criada como si fuera la primera vez. El balbuceo gangoso de Rebinger me sonaba en los odos: Puta gorda! Yo nunca haba odo aquella palabra. No saba nada y lo saba todo. Algo nuevo irrumpi en m, porque en aquel momento descubr a Stasinka, la puta gorda. Nunca haba visto a una mujer ms que trabajando de firme; nunca, como una madre cariosa. Ahora, de pronto, brotaba el chorro de una fuente hasta entonces dormida, inundndome. Levant los brazos y ech a correr. Me parece que la primera impresin que producen los sentidos al despertar es imborrable, como si uno fuera para siempre de la primera mujer con la que se tropieza, aunque tal vez con un amor que la religin y la moral despojan de pasin, como es el amor a la madre. Mi pasin por Stasinka no se ha extinguido, aunque Stasinka fue siempre bruta y tonta, como yo advertira cuando fuera mayor. Las primeras consecuencias del encuentro en el jardn fueron un dulce temor que me invada en presencia de Stasinka y una hostilidad secreta contra Rebinger. Yo, despierto en la cama, escuchaba con malsano placer y la cara crispada de horror, sus espasmos nocturnos. De buena gana le hubiera dejado que se ahogara tosiendo sin pedir ayuda. Intua vagamente que Rebinger, aquel viejo achacoso hundido en la noche, haba trastornado mi vida entregndola al pecado y la destruccin. El sufrimiento de Rebinger alimentaba mi maldad y mi odio. A pesar de que la presencia de Stasinka, su imagen, me sobrecoga hasta lo ms profundo del alma y me haca temblar las rodillas de miedo ante algo amenazador y desconocido, en sueos anhelaba estar a su lado. Durante el da acechaba en el oscuro corredor, deseoso de aspirar su olor o sentir el roce de su vestido cuando saliera de la cocina. Me sentaba al lado del pozo a esperarla hasta que vena a buscar el agua. Si Rebinger estaba en el banco debajo del rbol, me esconda entre los arbustos sin apartar la mirada de su cara. No hubiera podido estar frente a l sin esconderme. Entonces, sin la interposicin de las hojas y las ramas, mi odio me hubiera convertido en un asesino, obligndome a saltar sobre el viejo y apretarle la garganta con mis dedos fuertes. Me esconda para huir de m mismo. Cuando ella llegaba, yo haca girar la manivela, temblando. Ella no me miraba. No apartaba de la cadena su mirada animal y se iba sin darme las gracias. Pero una fuerza irresistible me impulsaba a seguirla. En silencio, empec a hacer su trabajo. Ella se quedaba inmvil, de pie o sentada, resoplando por la nariz y dejndome hacer. Yo levantaba la cabeza de la lea que estaba partiendo para lanzar una mirada

temerosa a sus pechos cados y macizos que suban y bajaban al comps de la respiracin. Entonces empec a ganar mis primeros kreuzer. Los domingos recoga los peridicos en la oficina de Correos y los llevaba a los abonados. El domingo no se reparta correo en la ciudad. Con esto me ganaba entre veinte y treinta kreuzer a la semana. Compraba caramelos, una cinta de seda o una peineta que daba a Stasinka. Ella coga mis regalos en silencio. Con el tiempo, consegu entrar en la cocina, que formaba parte de la vivienda de Herr Mayer. Por la noche, cuando los Mayer se acostaban, abra la puerta sin hacer ruido y entraba. Stasinka estaba fregando los cacharros o preparando la tarea del da siguiente. Yo me acercaba y le quitaba el trabajo de la mano. As pas el tiempo, mucho tiempo, y yo creca en el asilo, entre tres viejos y una criada. No deba de faltar mucho para que cumpliera los catorce aos y tuviera que dejar el asilo cuando se produjo un hecho que conservo bien grabado en la memoria. Era de noche. Estbamos en la cocina. Encima de la mesa arda el pequeo quinqu. Stasinka y yo, en cuclillas, limpibamos lentejas en un gran barreo. Stasinka estaba muy cerca. Yo no me atreva a mover los brazos ni los pies, ni siquiera las manos. Slo los dedos, como aparatos ajenos a mi cuerpo, iban quitando las lentejas malas. Era como si la presencia de Stasinka fuera una carga material que pesara sobre m, sobre ella y sobre todos los objetos. Senta su aliento en el odo y en la mejilla. Mi nariz aspiraba el olor clido de su cuerpo. Ella estaba agachada como un animal grande y cansado, con todo el peso de sus carnes inertes, sus ojos sin brillo y sus manos gordas rozando las mas en el barreo. Empezaron a temblarme los pies. Tena la sensacin de que mi cuerpo iba a desplomarse por falta de apoyo. Pero tema acercarme a Stasinka aunque no fuera ms que el ancho de un cabello. Me daba horror, como si ello pudiera aparejar que algo monstruoso y demoledor se precipitara sobre m para destruirme. Mi cuerpo empez a oscilar. Convulsamente, se afloj el agarrotamiento de mis msculos. Sent que mi hombro se acercaba al de ella, pero me pareca que tena que salvar una distancia infinita. Ahora ya la rozaba. Pero entonces Stasinka me apart de un empujn. Y, tranquilamente, volvi a meter las manos en las lentejas. Respir profundamente. Mi timidez infantil desapareci y se despert en m el animal, la pasin, la sangre. Yo era libre, estaba dispuesto a ser el amo. Durante unas dcimas de segundo, mis manos cogieron mi cabeza con impotencia pero en seguida se tendieron hacia adelante. Me levant de un salto, tratando de asir aquellos pechos llenos que suban y bajaban. Stasinka se puso de pie sin decir palabra. Me levant en vilo como si no pesara. Abri la puerta. Me dio un puetazo en las costillas y me tir al suelo en el umbral. Despus, tranquilamente, cerr la puerta. Y yo, retorcindome en el suelo, sufr mi primer desengao amoroso. Durante los ltimos meses de mi estancia en el asilo ya no ayudaba a Stasinka. Slo la acechaba y la segua. Ya no quera servirla. Quera ser ms fuerte que ella. Por la noche me acercaba a la cocina y oa su respiracin sosegada y ahta. La espiaba, pegando el odo a la puerta, cuando haca sus necesidades, y temblaba de deseo reprimido. La segua a la bodega, ansiando el momento en que pudiera tocar sus pechos. Pero tema su mirada mate y ablica. As, agitado por deseos insatisfechos, pas mis ltimos meses en el asilo. Ya haba terminado la escuela y se acercaba el da en que deba despedirme de la infancia y salir al mundo, a desenvolverme solo, librado a mis propias fuerzas.

No me fue difcil despedirme, y menos cuando iba a quedarme en el pueblo y mi marcha no significaba un adis para siempre. Si quera, despus del trabajo podra ir al asilo todos los das. Pero no senta afecto por la casa ni por sus ocupantes, ni siquiera gratitud. Me alegraba de marcharme de aquella casa de mi triste niez. Me alegraba de dejar a los viejos y a Herr Mayer. Me alegraba de no tener que seguir viendo el retrato del benefactor, y mi alma estaba llena de escenas de un futuro feliz, en el que yo no debera nada a nadie sino que sera el amo y estara por encima de otros. Stasinka, la criada, se quedaba y yo me iba. Ya no podra seguirla por la casa, ni sentir su presencia. Pero saba que un da volvera y que me presentara a Stasinka como un seor importante. Con poder sobre las personas y riendo, la obligara a inclinarse ante m. Dos das antes de mi marcha, fui llamado a casa del administrador del asilo, un respetado ciudadano. Me hizo un discurso del que no entend casi nada, porque me distraa la riqueza de la habitacin en que me recibi. Slo s que me exhort a recordar durante toda la vida al benefactor y su buena obra. Hoy me parece que con aquel discurso pretenda, sobre todo, tranquilizarse a s mismo por el hecho de que yo saliera al mundo solo y desvalido. Porque me dijo que el efecto benfico de la semilla que el asilo haba sembrado en mi pecho, me impedira perderme en la lucha por la vida que tena ante m. Y me despidi con la ddiva de diez gulden que el benefactor haba fijado para los chicos que salieran del asilo, para no volver a preocuparse de mi destino. La maana de mi marcha me levant como todos los das, y como todos los das limpi los zapatos y la ropa de Klein, Jelinek, Rebinger y Herr y Frau Mayer. Luego, me desped de Herr y Frau Mayer. Herr Mayer me sostuvo la mano y dijo unas palabras desendome suerte. Me pareci que era el nico que senta de verdad lanzarme a lo desconocido y que ahora buscaba en vano algo bueno que decirme. De algn modo, deb de percibir su bondad y, puesto que al fin y al cabo abandonaba un hogar, aunque fuera pobre y triste, me ech a llorar. Herr Mayer me dio un beso en la frente. Entonces fui a la sala donde estaban los viejos, envolv mi chaqueta en una hoja de peridico, reun mis pertenencias, di la mano a los viejos y me fui. En el patio, me puse debajo de la ventana de la cocina y grit: Adis, Stasinka! Me marcho de aqu, adis! En la ventana apareci la cabeza de Stasinka y sus ojos me miraron con cansancio. No tena que ir muy lejos. A unos cinco minutos del asilo estaba la fonda La Campana en la que iba a entrar a trabajar de mozo. Porque yo quera ser camarero. Este oficio me pareca el ms prometedor de todos los que se me ofrecan, pero tambin me atraa por motivos que no hubiera podido explicar. Tal vez fuera el desayuno de tenedor de Jelinek y la escena de todas las maanas en el asilo lo que daba especial atractivo a un oficio que estaba asociado con la vida de hotel. Fuera lo que fuese lo que me indujo a tomar esta decisin, entr en casa de la viuda Glenen de mozo. La viuda era una mujer vieja de pelo gris, un poco bizca, gruesa y decidida. Se la vea capaz de bregar con los clientes borrachos. El comedor, largo y oscuro, no tena nada de elegante, desde luego. Gente con el sombrero puesto, hedor a pipa, salivazos en el suelo, jugadores de cartas que hablaban a gritos y una gramola que en vano trataba de hacerse or en medio del barullo. En un rincn, detrs de un pequeo mostrador, rodeada de botellas, vasos y relucientes tubos, presida la viuda Glenen. Por delante de ella tena que pasar todo el que entraba o sala de la sala y ella, con ademn seguro y mesurado, introduca la moneda de nquel o de plata en el cajn. Al principio, mis obligaciones consistan en ir de mesa en mesa recogiendo los vasos de los clientes que se haban ido y fregados en un barreo detrs del mostrador; luego, a una seal de Frau Glenen, bajaba a la bodega a buscar talo cual

botella. Adems, tena que fregar el suelo, encender el fuego, partir lea, cepillar ropa y limpiar zapatos, en suma, hacer todo lo que hubiera que hacer mientras Franz, el camarero, bajo la severa mirada de la seora, llenaba los vasos que le tendan los clientes o yo mismo y limpiaba el establo y el patio. El trabajo no era poco y por la noche estaba tan cansado que me dejaba caer en el jergn de paja que pona en el comedor y me quedaba dormido en el acto. Por ello, al principio no poda ir al asilo; ni siquiera tena tiempo para pensar en Stasinka. Despus, cuando me hube acostumbrado al trabajo y aprend a escabullir el hombro de tal o cual tarea, al anochecer sola escapar de La Campana y, cruzando los jardines y patios traseros y saltando tapias, entraba en el jardn del asilo. All me quedaba escondido entre los arbustos, esperando a Stasinka. Cuando ella llegaba, yo sala lentamente y, como antao, haca girar la polea. Ella me dejaba hacer. Nunca pareci sorprenderse. Luego me se marchaba, yo le miraba las caderas que se contoneaban rtmicamente por el peso de los cubos llenos de agua, y desapareca en la casa. Entonces me iba por donde haba venido. A la larga, no poda gustarme el trabajo de la taberna. Tena otros planes. Me bailaban en la cabeza los hoteles elegantes inundados de luz de los que me hablaba Franz, que haba estado en la capital. Y me vea andar entre mesas ocupadas por personas elegantes, vestido con chaquetilla negra y con el bolsillo lleno de tintineantes monedas. Franz estaba ahorrando para ir a buscar trabajo a la ciudad y yo decid irme con l. Desde luego, con los kreuzer que a veces consegua del mozo de la cuadra al que ayudaba a enganchar los caballos, no poda esperar reunir las cuarenta coronas que, segn el clculo de Franz, se necesitaban para empezar. Pero el dinero no me preocupaba. Y cuando, una noche, Franz me anunci que a los dos das pensaba marcharse, dije que le acompaara. Preparativos no tena que hacer. Todas mis pertenencias las llevaba puestas. No tena que despedirme de nadie ms que de Stasinka. Eso lo hara la ltima noche. La vspera de nuestra marcha, Franz fue a despedirse de amigos y parientes. Yo me qued. En la taberna haba calma. Frau Glenen dorma profundamente en la tercera habitacin. De vez en cuando se oa rechinar una cadena en el establo, agitada por un caballo. Me levant del jergn y me acerqu al mostrador sin encender la luz. Fui al cajn del dinero e introduje por la ranura la hoja del cuchillo. Poco a poco, trat de hacer palanca. Pero como el cajn no se abra, afloj los tornillos de la cerradura para tratar de ensanchar la rendija. Lo consegu. Entonces met el cuchillo e hice palanca al tiempo que tiraba con fuerza del cajn. La cerradura salt y el cajn se abri. Cog doscientas coronas en billetes que estaban cuidadosamente amontonados y cerr el cajn. Luego sal de la casa y fui a despedirme de Stasinka. En toda mi vida he robado dos veces. Aqul fue mi primer robo. Del segundo hablar despus. Hay que adelantar que, esencialmente, el segundo robo se diferenci del primero en que entonces yo saba que obraba mal, mientras que la primera vez no lo pens. Me pareca perfectamente natural coger el dinero del cajn, ya que lo necesitaba con urgencia. Y hoy, cuando sobre muchas cosas de la vida pienso de modo distinto a entonces, cuando las haca, creo que con aquel primer robo no hice nada malo; la naturalidad con que rob me absuelve ante m mismo. Deca que cog el dinero y fui a despedirme de Stasinka. Como tantas veces, salt tapias hasta llegar al jardn del asilo y me acerqu a la ventana de Stasinka. Era una clida noche de verano y la ventana estaba abierta. Stasinka dije suavemente. Stasinka.

Como nada se mova, cog un puado de arena y grava y lo tir a la ventana. Apareci la cabeza de Stasinka, despeinada y con cara de sueo. Baja susurr. Me marcho. Quiero decirte una cosa, Stasinka. Ella desapareci. Pasaron varios minutos. Yo estaba entre la esperanza y la desesperacin. Por fin, en la escalera sonaron unos pasos pesados que me sacaron de mi incertidumbre. Stasinka sali de la casa. Se cubra apenas con un pao. Me marcho, Stasinka le dije. He venido a decirte adis. Ella callaba. Me acerqu. La certeza de no volver a verla en mucho tiempo, quiz nunca ms, me dio valor. Me marcho, oyes? dije. Estaba muy cerca. Todava no estamos en paz, Stasinka. El verla all, callada e indiferente, me indignaba. Ahora ya no puedes levantarme en brazos como a un nio, no. Has odo? Ya no puedes levantarme! La apretaba contra la puerta. Stasinka ceda sin resistirse. Ahora te ensear quin es el ms fuerte. Quieres verlo? Estbamos en el oscuro zagun. Cerr la puerta detrs de nosotros. Por la enrejada ventana entraba un poco de luz. No se oa nada ms que su respiracin regular y pesada. La abrac con fuerza. Ella levant las manos para rechazarme. Quieres empujarme otra vez, verdad, Stasinka? Anda! Le encaj la pierna en la corva, obligndola a tenderse en el suelo. Sus ojos me miraban de un modo extrao, inmviles. Me arrodill encima de ella. Busqu sus pechos. Ella trat de escapar con una brusca sacudida. La agarr del cuello. Eres una puta, una puta le dije echndome sobre ella. Ella levant la mano, como para sealar hacia arriba. Miraba fijamente hacia lo alto, como si viera algo horrible. Volv la cabeza. Y vi aplastada contra la ventana, desfigurada en una mueca de fauno la cara de Rebinger. Salt y corr afuera. All estaba, agarrado a los barrotes de la verja. Me acerqu por detrs. Me pareca que mis manos, que se cerraron en torno a su flaco cuello, eran tenazas de hierro. Me gustaba sentir entre los dedos el temblor de su cuerpo. Cuando qued yerto, lo dej caer al suelo. Volv a la casa, liberado, como despus de una gran hazaa. Stasinka ya no estaba. ' Sub las escaleras. Saba que, si abra la puerta con brusquedad, la campana no sonaba. Apenas se oy. La cocina estaba cerrada. Ara la puerta como un perro. Luego me qued escuchando y o la pesada respiracin de Stasinka, que dorma. Cuando cruc el jardn, a la primera luz del amanecer, vi la figura de Rebinger que, tanteando la tapia, volva hacia la casa con paso inseguro. As dej el asilo y a Stasinka. Por ltima vez en mucho tiempo, salt las tapias y cruc los jardines. No volv la cabeza. Lentamente, me fui a la estacin. En la ciudad, nos hospedamos en un srdido albergue. Con nosotros, en la misma habitacin dorman otros tres hombres, cada noche distintos. Durante el da bamos de hotel en hotel ofreciendo nuestros servicios. Los planes de Franz, por lo menos para empezar, no eran tan ambiciosos como los mos. Empez por los pequeos hoteles y se dio por satisfecho cuando, al cabo de cuatro o cinco das, encontr un puesto de criado eventual en una casa de citas, empleo que, al parecer, era bastante lucrativo, puesto que la clientela cambiaba de hora en hora. La

decisin de Franz me pareci comprensible. Porque l tena slo cuarenta coronas y yo casi todava doscientas. Poda permitirme ser exigente. Segua soando que llevaba una chaquetilla negra y me mova entre mesas ocupadas por gente elegante. No estaba dispuesto a renunciar a ninguna de mis pretensiones. A lo sumo, habra cambiado la chaquetilla por la librea de los boys que haraganeaban en el vestbulo de los hoteles elegantes. Pero no quera verme como Franz con las mangas subidas y una gorra azul con letras doradas. Eso ni por todo el oro del mundo. De modo que segu yendo de hotel en hotel sin xito. Poco a poco fui hacindome ms modesto y ofreca mis servicios en cafs y restaurantes. Tal vez al poco tiempo hubiera acabado de mozo en un hotel de mala muerte como Franz, de no haber conocido a una persona que me libr de ello. La cama de Franz fue ocupada por un muchacho rubio al que no sin extraeza volv a ver a mi lado en noches sucesivas. Inevitablemente, por ser los nicos clientes fijos de la habitacin, entramos en conversacin. No tard en averiguar que mi vecino se llamaba Kaltner, que haba vivido varios aos en Amrica y que haba ahorrado algn dinero. Pero haba tenido la desdichada idea de venir a probar fortuna y ahora, desengaado de que aqu se pudiera hacer dinero, pensaba volver a Amrica dentro de unos das. Ya tena el pasaje en el bolsillo. Kaltner me hablaba de Amrica, de que all, si tenas ganas de trabajar, podas prosperar y que l a todo el que preguntaba le aconsejaba que se fuera. Me atraan las perspectivas que, segn Kaltner, se me ofrecan en Amrica. Kaltner me present en un caf a un hombre mayor, de barba cerrada, que me mir insistentemente a travs de unos lentes con montura de oro que se puso en el tercio inferior de su delgada nariz. Tiene ciento veinte coronas? me pregunt bruscamente, despus de su larga observacin. Cuando le dije que s, se puso a escribir en una cartulina marrn. Por favor dijo. Le entregu ciento veinte coronas y l me dio el pasaje. Fue todo tan rpido que no llegu a preguntarme si realmente quera irme. Pero, ni aun de haberlo deseado, me hubiera atrevido a contradecirle. Al da siguiente me encontraba camino de Hamburgo para, al otro da, embarcar en un barco viejo y sucio llamado Neptuno. No llevaba conmigo ms que tres panes y veinte marcos. Si mi primer viaje en tren me dejo indiferente, mi salida al ocano tampoco me caus impresin alguna. No soy sensible a los encantos de la naturaleza, de lo que nadie que sepa que crec en un asilo se asombrar, porque despus de lo que he contado habr comprendido lo que fue mi niez. De todos modos, tampoco tena tiempo que dedicar a la ociosa contemplacin, porque en el barco pasaba mucha hambre y subsista gracias a que acarreaba agua, ayudaba a lavar la ropa y haca otros pequeos trabajos para los pasajeros del entrepuente que me pagaban con un bocado de salchicha rancia, un pedazo de pan o un trago de aguardiente. Podra pensarse que la convivencia con los emigrantes, aquellos seres sucios y hambrientos, me habra hecho compasivo con la miseria humana. Pero la pobreza de mis compaeros de viaje despertaba en m repulsin y desprecio. Hay que ser rico, pensaba, hay que ser poderoso y tener oro, mucho oro en el bolsillo! Y entonces ir a ver a Stasinka, la criada del asilo. ste fue el nico sueo de mi juventud. Ya en el barco, me enter de que en Nueva York haba barrios en los que vivan alemanes y judos, es decir, donde se poda salir adelante sin hablar ingls. Desembarcamos por la maana y me hice llevar a aquel barrio por un compaero de

viaje que haba ido a Europa a recoger a su mujer. Una vez all, me puse a buscar la forma de ganarme la vida. Tuve suerte. Aquella misma tarde, ya trabajaba de camarero en un pequeo bar. El trabajo no me gustaba. Haba mucho que hacer, cosas desagradables, y apenas ganaba lo suficiente para comer. Todos los das haba broncas que yo tena que resolver a una seal del jefe poniendo en la calle a los clientes. Pronto dej el empleo y, tras una breve temporada durante la que cambiaba de ocupacin todos los das, entr en un cabaret en el que estuve varios meses. All las cosas me iban bastante bien. Una de nuestras damas, una alta y delgada de unos treinta aos y cabello muy rubio, se encaprich de m, de manera que, adems de mi diario jornal, reciba una parte del suyo. No obstante, tampoco en Amrica hubiera prosperado sino que habra sido camarero durante toda la vida o, a lo sumo, dueo de un pequeo bar, de no haber tenido el valor y la desfachatez necesarios para ayudar un poco a mi suerte. Comprend que tampoco en nuestro cabaret llegara mucho ms all, por lo que decid marcharme y, para evitar las despedidas, un da dej de presentarme. Entr de primer camarero en un bar en el que se jugaba mucho y fuerte y, por lo tanto, haba algo que ganar. Mi actividad en aquel bar fue decisiva para mi vida. Llevaba dos meses en el Chicago-Bar cuando una madrugada mi mirada tropez con un grueso caballero dormido que por su aspecto poda ser un prspero ganadero o granjero. Yo estaba apoyado en el marco de la puerta de la cocina. El que dorma era el ltimo cliente. Yo estaba cansado y mir el reloj bostezando. Las cuatro y media. Mir al mixer que daba cabezadas detrs de la barra y otra vez al cliente dormido. Mi mirada se qued fija en su espalda. La chaqueta se le haba levantado y, bajo la tirante tela del pantaln, se perfilaba claramente el contorno de una billetera repleta. Lentamente, me acerqu al durmiente, cog el vaso vaco de encima de la mesa y lo llev al bar. Era indudable: el cliente y el mixer estaban bien dormidos. Saqu la navaja y, al pasar, hice un corte en el bolsillo del pantaln, volv a la puerta de la cocina y me apoy en el marco. El corte del pantaln se abra a cada respiracin del hombre. Ya empezaba a asomar una billetera de cuero marrn de las que suelen llevar los ganaderos. Yo no me mova. Mis ojos iban ininterrumpidamente del cliente al mixer y del mixer al bolsillo. Al cabo de unos minutos, la billetera ya era visible casi por completo. La parte superior asomaba por el corte del pantaln y slo el borde inferior se sujetaba ligeramente. Despacio, me acerqu al hombre y cog la billetera con dos dedos. Luego me fui rpidamente a la puerta y sal a la calle. Para no llamar la atencin con mi chaqueta blanca de camarero, tom un coche y me hice llevar a casa. Hasta que llegu no abr la billetera. Dentro haba cuatro mil dlares en billetes. Cuatro mil dlares ya es dinero, Stasinka, ya es dinero. Inmediatamente hice el equipaje y tom el primer tren que iba al Oeste. ste fue mi segundo y ltimo robo. A partir de entonces ya no necesit robar. En la billetera, adems de dinero, haba direcciones de ganaderos de todos los Estados. Aprovech las relaciones de mi predecesor y, al cabo de dos aos, haba ganado veinticinco mil dlares. Entonces volv a Europa en camarote privado. Era natural que volviera a Europa. Nunca fui un soador. En Amrica haba trabajado mucho y no haba tenido tiempo de soar con Stasinka. Al pensar en ella, vea su manera de andar arrastrando los pies, sus grandes pechos y la mirada animal de sus ojos. La aoraba. Saba que tena que volver al asilo y ser dueo de Stasinka. Una tarde de verano llegu a mi ciudad natal. En la estacin nada haba cambiado, pero enfrente haba un hotel nuevo. All me aloj. Durante la cena hice llamar al dueo

y me enter de que en el asilo todo segua igual, slo que Jelinek, Klein y Rebinger haban muerto. En su lugar haba otros tres viejos. Dije al hostelero, que pareca sorprendido por mi inters, que me haba criado all y entonces pregunt por Stasinka. Segua siendo la criada. Cuando oscureci me puse en camino. Como sola hacer cuando trabajaba en La Campana, me deslic por los jardines, saltando tapias. Conoca el terreno palmo a palmo. Ya estaba en el jardn del asilo y, como la otra vez, lanc un puado de arena a la ventana de la cocina que estaba abierta. Apareci la cabeza de Stasinka. Stasinka dije. He vuelto. Me conoces, Stasinka...? Baja, Stasinka! La cabeza desapareci. Saba que ella obedecera. Sali a la puerta, apenas cubierta por un pao. He vuelto a ti, Stasinka dije. Mrame, Stasinka, mrame bien. He prosperado. Stasinka, sabes lo que quiere decir prosperar? Ella me miraba resignada. Segua teniendo los pechos grandes y cados y todava resoplaba por la nariz. Ahora no me rechazars, Stasinka. Me acerqu. Ahora ya no. Ahora soy un seor, comprendes?, un seor. La abrac. Ella se qued quieta, como cansada. Mis dedos buscaron su pecho, pero Stasinka extendi la mano y me apart de un empujn. Sus ojos estaban inmviles, mirando al suelo. Stasinka, ya no soy un hurfano. Stasinka, ahora soy ms fuerte que t. Stasinka, la criada, dio media vuelta y, moviendo las caderas con un suave contoneo como si volviera del pozo con un pesado cubo en cada mano, se fue hacia la puerta. Ya te ajustar las cuentas, ya te ajustar las cuentas!, pens. Stasinka dije, esforzndome por hablar sosegada y amistosamente, no he venido a verte para eso. No temas, no es para eso. Yo quiero... quiero llevarte conmigo a Amrica! Ella se qued quieta en la puerta. Y yo empec a hablarle de Amrica. No saba qu era lo que ms poda atraerla, lo que ella podra entender, y le habl de todo, desordenadamente: de los hermosos vestidos que llevara, de la vida descansada que all tendra, del dinero, de la comida y otra vez de la comida. De pronto, se adue de m la idea de llevrmela a Amrica. Pero tiene que ser en seguida le dije. Maana vendr a buscarte! De madrugada. Y nos iremos juntos, Stasinka! Ella entr en la casa. Saba que al da siguiente se ira conmigo, me obedecera. Entonces estara en mis manos, y yo estaba deseando ver como claudicaba por efecto de mi fuerza. Por la maana fui a buscarla. Ella sali sin sombrero, con sus cosas metidas en un hato. Me sigui hasta la estacin a varios pasos de distancia. Saqu billetes de primera clase para los dos. Stasinka tena que ver quin era yo. Pero ella fue sentada en su asiento, sin hablar, con los ojos quietos. En Hamburgo le compr un sombrero y un vestido. No mostr ni asombro ni agradecimiento. Los acept en silencio. Embarcamos, yo en primera y ella en tercera. Quiz, si vea la diferencia, comprendera. Todos los das la llamaba a mi camarote y le haca servir comida. Ella coma en silencio, respirando con fuerza. Mucho despus de que se fuera, permaneca en el camarote el olor de su cuerpo. Lo aspiraba como se aspira el humo de un cigarro. Ahora ya no deseaba poseerla. Slo quera que Stasinka se rebelara contra m, quera oda gritar. Pero ella callaba y sus ojos me miraban sin luz.

En Nueva York nos instalamos en un pequeo hotel. Stasinka, en un cuartito del tico. Para m tom una habitacin del primer piso. Entonces empec a poner en prctica el plan que me haba cruzado por la cabeza como un relmpago cuando estaba delante de Stasinka en el jardn del asilo. Saba moverme por Nueva York, y fui a un caf frecuentado por judos, rusos y polacos. Era un local pequeo, de paredes tiznadas de humo, con divanes de pana que alguna vez habran sido rojos. Haba numerosas mesitas de mrmol, a las que se sentaban los clientes, muchos con el sombrero puesto. Algunos iban de mesa en mesa o se quedaban de pie entre las mesas. La estancia estaba llena de las voces de aquellos hombres que gesticulaban y del estrpito de los cacharros que eran llenados y fregados en un rincn. Un camarero de cara blanca y mirada soolienta, con un frac reluciente de mugre, llevaba unos vasos de t en una bandeja. Busqu sitio. En un rincn haba un hombre con aspecto de judo de Galizia. Estaba solo. Me sent a su mesa. El hombre me mir fijamente durante un rato y dijo: Recin llegado a Nueva York? En efecto respond lacnicamente. l advirti en seguida que yo no era un pardillo. Lentamente se mes la barba pobre y castaa. Tena una mano fina y delicada como la de un nio. Sus ojos irritados y sin pestaas recorran inquietos el local. A travs de los sucios cristales de las ventanas entraba la luz mortecina de un da lluvioso. Miraba a la calle con indiferencia, esperando que mi vecino volviera a hablarme. Al cabo l pregunt: Usted hace negocios? No; yo robo. l sonri. Negocios, lo que me figuraba. Y qu clase de negocios, si me permite preguntar? Sepa que yo tambin los hago. Quiz podamos trabajar juntos. Contempl fijamente a mi interlocutor. Luego mir en derredor con cautela, como para asegurarme de que nadie nos escuchaba. Cosas! dijo l acompaando la palabra con un ademn displicente. Por qu tener miedo? Yo me llamo Seidenfeld. O mucho me equivoco o usted trafica en mercancas robadas. Mi mercanca todava no la ha robado nadie dije con acento significativo. Ahora fue l quien mir fijamente. Sostuve su mirada con calma. Comprendo dijo Seidenfeld, y nuevamente su mano delicada acarici la barba . Comprendo. Joven? Unos veintiocho. Un poco vieja. Se la puede llamar bonita? Se puede. Gorda! Gorda? Ahora eso no gusta. A no ser en casa de Beller. All van los polacos. A ellos les gustan gordas. Se puede probar. Trigala. Veinte dlares dije. Fue una idea repentina. Yo tena que ganar algo, aunque no fuera ms que un cochino dlar. Tena que venderla. Venderla. Y ganar un dlar. Este pensamiento me hizo sonrer triunfalmente. Veinte dlares! grit Seidenfeld como si acabaran de herirle de muerte. Veinte dlares, con eso me sale ahora? Tamborileaba con los dedos en la mesa. Cmo puede tener manos tan pequeas y delicadas?, pens. Y usted cunto ofrece? pregunt.

Se volvi hacia m y me mir a la cara. Entonces vi que no tena los dos ojos iguales. El izquierdo estaba entornado. En tono grave, al que un enrgico ademn de la mano derecha pretenda infundir todava ms nfasis, dijo: Antes tengo que ver a esa puta! Entonces me acometi una risa espantosa que me convulsion e hizo toser. Rea y tosa a la vez. En aquella risa destemplada se volcaban mi infancia, mi adolescencia y mi pasado. La gente se volva hacia nosotros y Seidenfeld me miraba como si me hubiera vuelto loco. Ustedes oyen esto? Y ahora se re? Se puede comprar a ciegas? Ha comprado usted? Tiene razn dije, respirando profundamente. Tuve que enjugarme las lgrimas . Tengo una idea, Herr Seidenfeld. Ciertamente, tiene usted que verla. Fui en busca de Stasinka. Ella se sent en la mesa y nosotros cerramos el trato en su presencia. Yo la miraba por el rabillo del ojo. Los pechos le suban y bajaban. Pero por lo dems pareca una mole de carne muerta. Seidenfeld me dio cinco dlares. Luego acompa a Stasinka a casa de Beller. Nosotros bamos en el coche y Seidenfeld en el pescante. Yo haca tintinear en el bolsillo las monedas que l me haba dado. Stasinka dije, t no me quisiste. Pero yo a ti s te quiero y ahora, en mi lugar, te regalo a mil polacos. Una vez ms, la agarr brutalmente del pecho, aquel pecho grande y pesado que desde nio, durante todos aquellos aos, haba visto subir y bajar delante de m. En el oscuro callejn en que se encontraba el establecimiento de Beller, me ape de coche y me march. A la noche siguiente, hice una visita al Nuevo Mundo as se llamaba la casa a la que haba llevado a Stasinka. Me abri la puerta un negro sonriente que me condujo escaleras arriba. En el saln en que entr sin quitarme el sombrero, se oa la msica mecnica de una pianola. El olor a sudor y a bebidas fuertes que me envolvi era peor que el de mis tiempos de camarero. Junto a las paredes haba divanes multicolores y en los rincones, mesitas. El centro de la habitacin estaba despejado, probablemente para bailar. Arda una cansada luz de gas, y los contornos de todas las cosas se difuminaban en la penumbra. Varias muchachas, cinco segn me pareci, estaban recostadas en los divanes. Vi a Stasinka sentada en un rincn. Llevaba un retal de seda roja que le dejaba los pechos casi al descubierto. Su mirada inexpresiva estaba fija en el suelo. Me sent en el rincn opuesto. Se me acerc una juda de dientes ennegrecidos. Ped whisky. Me pareca or el rumor de la respiracin de Stasinka. Por un momento sent sus ojos fijos en m. Luego volvi a mirar al suelo, sin moverse. Entraron alborotando varios hombres que, por el aspecto, parecan estibadores del puerto. Se sentaron en la mesa de al lado. Frau Beller, una negra flaca de ojos implacables, hizo una sea a las muchachas. Ellas se levantaron cansinamente y se sentaron con los hombres. Stasinka no se movi. De buena gana le hubiera preguntado a la muchacha que estaba en mi mesa qu haba hecho Stasinka al llegar a la casa. Si haba llorado, gritado, lanzado maldiciones o guardado silencio. Pero no quera manifestar inters por Stasinka. Es nueva? pregunt, lanzando una fugaz mirada al rincn de Stasinka. S, nueva dijo la muchacha. Era como si la llegada de una nueva a la casa fuera algo tan corriente que no mereca comentario.

Es muy callada dije, tratando de continuar la conversacin. Pero la muchacha se limit a encogerse de hombros, como diciendo: cada cual con sus manas. Un hombre corpulento se levant de la mesa de al lado y se acerc a Stasinka. Mientras l hablaba, ella segua quieta. Yo saba que aunque hubiera entendido lo que el hombre le deca tambin se habra quedado quieta. La duea se acerc y lanz a Stasinka una mirada severa con sus ojos ruines. Stasinka se levant y se alej moviendo las caderas como si volviera del pozo del asilo, con un pesado cubo en cada mano. El hombre la sigui. Stasinka iba con la cabeza baja, como diciendo: Lo manda la seora. Me levant rpidamente y la segu con la mirada hasta que desapareci por la puerta baja de su habitacin. Me qued en la salida al corredor. La muchacha que estaba en mi mesa se me acerc y me dijo al odo algo que no entend. Se apretaba contra m. La rechac y me march de prisa. Esperaba sentir un gran jbilo, ahora que haba humillado a Stasinka. Pero, despus de verla desaparecer en su habitacin del Nuevo Mundo, no haba en m ni asomo de alegra. Cuando baj la escalera y pas por delante del negro sonriente, me pareca que haba hecho algo slo a medias y que tena que volver sobre mis pasos para matar a palos a Stasinka. Aquella alma opaca y ablica que aceptaba mansamente mi crueldad haca que yo, con todo mi odio, me sintiera impotente ante Stasinka, la criada. Aquella noche, en el Nuevo Mundo de Beller vi a Stasinka por ltima vez en mi vida. Al da siguiente conoc a un hombre que me propuso un negocio. El asunto me pareci bueno e invert mi dinero. Se trataba de una especulacin con un yacimiento de petrleo recin descubierto. El trabajo me absorba de tal manera que no me dejaba tiempo para ir a ver a Stasinka. Al cabo de dos semanas vend mi parte con un beneficio de doce mil dlares, lo cual fue una suerte, ya que despus result que el yacimiento no exista. Entonces tuve ocasin de visitar el establecimiento de Beller. Con asombro, descubr que Stasinka ya no estaba. Pregunt a Beller. l era un hombre rubio y obeso, de ojos pequeos, con una mejilla gorda y la otra flaca y la nariz torcida. Me dijo que la muchacha haba encontrado trabajo en una ciudad pequea. Que all encajaba mejor. Me dijo el nombre de un pueblo del Oeste. Ni por un momento dud en seguir a Stasinka. Pero ya no estaba en aquel pueblo. Segu su rastro hasta una ciudad vecina y luego otra, pero infructuosamente. Al cabo de cuatro semanas, abandon la bsqueda y me fui a San Francisco. En San Francisco se me ofreci la oportunidad de invertir en una pequea fbrica de tubos para chimenea. As lo hice y ello fue la base de mi actual fortuna. La fbrica prosperaba y ao tras ao era ampliada de una u otra forma. Pero es que, adems, yo realizaba afortunadas especulaciones y me dedicaba tenazmente a socavar la posicin de mi socio, el cual tuvo que acabar por venderme su parte por una suma relativamente pequea. Una vez al ao mandaba publicar un anuncio en los peridicos, pidiendo a Stasinka que se pusiera en contacto conmigo. Nunca recib respuesta. Sin embargo, no perda la esperanza de volver a verla. Me pareca que ella estaba en deuda conmigo y que yo tena derecho a exigir al destino que me permitiera saldar la cuenta. Tena poder y dinero y mandaba en mucha gente. En mi fbrica, miles de hombres, mujeres y nios trabajaban para m. Era un amo duro e implacable con todos los que estaban en mi poder. Pero Stasinka se haba sustrado a l. Mi firme conviccin de volver a veda qued defraudada. Desde luego, volv a saber de ella pero no como yo esperaba.

Estaba en mi despacho cuando el conserje me anunci la visita de una mujer que, a pesar de que a aquellas horas yo no reciba, insista en verme. La mand pasar. Era una mujer gruesa y desdentada, de unos cuarenta aos y aspecto pueblerino, vestida con una ancha blusa azul que le colgaba sobre la falda. Tena en brazos a un nio de unos dos aos. A la pregunta de qu deseaba, me dijo que era comadrona en un pueblo prximo a la costa. Haca un par de aos, una mujer haba dado a luz en su casa y haba dejado el nio a su cuidado, con la indicacin de que, tan pronto como estuviera en condiciones de soportar el viaje a San Francisco, me lo entregara. La mujer haba muerto de fiebres puerperales y ella, la comadrona, me traa al nio para cumplir la promesa hecha a la moribunda. La madre muri? pregunt. No me caba la menor duda de que el nio era hijo de Stasinka. La mujer asinti. Miente! grit. La mujer sac del bolso un certificado de defuncin y varios documentos que demostraban que no me engaaba. Una cartilla de trabajo de Stasinka, en la que constaban los fieles servicios prestados en el asilo, el pasaje y un certificado de su actividad en casa de Beller. Era indudable que Stasinka haba muerto. Yo era un hombre rico y poderoso, pero Stasinka, por la que yo haba deseado el poder, haba muerto. Llam al conserje. Acompae a la seora a la Caja. Que le den doscientos dlares. Mir al nio. El pequeo se queda aqu. La mujer se march. Me acerqu al nio, que estaba tendido encima de la mesa. l se encogi chillando. Me tena miedo. Cre reconocer en sus ojos la mirada animal de Stasinka. Lo mato, lo mato!, pens. Busqu un arma. Mi mano tropez con unas tijeras para papel. Me acerqu al nio que haba dejado de llorar y me miraba fijamente. Me volv de espaldas. Esper a que regresaran el conserje y la mujer. Puede quedarse un mes? le pregunt. Quiero a este nio. Me encargar de su educacin. Le pagar bien le dije. Luego, me sent a la mesa y escrib esta carta al alcalde de mi ciudad natal: Muy seor mo: La casualidad me ha puesto en las manos el destino de un ser desamparado, con lo que, por as decir, me hace responsable ante Dios del futuro de esta criatura, un nio de dos aos. Yo, por estar soltero, debera confiar su crianza a personas extraas. Por haberme criado yo tambin bajo la tutela de extraos, puedo imaginar cul sera el desarrollo de un nio que no gozara de los desvelos que yo, en mi infancia, tuve la dicha de hallar en el asilo de su ciudad. Entonces se pusieron en m los cimientos que me permitiran hacerme un hombre de provecho y conquistar la posicin de prestigio de la que hoy disfruto. La convivencia con venerables ancianos me ense a comprender desde muy nio el lado serio de la vida, y el retrato del benefactor que se encuentra en el comedor me pona delante constantemente a un hombre que, en la riqueza, no se haba olvidado de los pobres. Ahora, inesperadamente, se me brinda la posibilidad de amparar a un nio y, al mismo tiempo, mostrar mi agradecimiento a mi ciudad natal por una niez dichosa. Hoy mismo le envo la suma de 30.000 (treinta mil) dlares para que se destine a la creacin en el asilo de otra plaza gratuita para un nio, cuyo primer beneficiario deber ser el nio que le llevar la portadora de la presente. Por lo dems, para esta donacin regir el reglamento del asilo. Slo ruego que, en algn lugar de la sala del asilo, se cuelgue tambin mi retrato. Hoy mismo se lo envo junto con el dinero. Antes de terminar, no

obstante, deseo hacer una reflexin. Hoy soy un hombre rico. Lo sera si en el asilo no se me hubiera educado en la austeridad y la laboriosidad? Debo yo ahora educar al nio que la casualidad pone en mis manos, en el lujo y la riqueza o, por el contrario, darle los mismos fundamentos que yo recib? Apenas conozco a este nio y ya le quiero. Por ello, deseo que disfrute como yo de la dicha de una niez sencilla en el asilo. Firm la carta, la met en un sobre y la entregu a la mujer. Despus le di el dinero para los gastos y la envi a Europa con el nio. Poco a poco, fui hacindome a la idea de que Stasinka haba muerto. Ella me haba confiado a su hijo. El nio me permitira vencer a la muerta. Yo hara que en l se repitiera mi vida. l debera sufrir mi infancia. Stasinka, despus de su muerte, sera destruida en su hijo. Una semana despus de la marcha de la comadrona, recib una carta de mi ciudad natal en la que el alcalde me recordaba que l fue quien, en calidad de administrador del asilo, tuvo que darme las palabras de despedida. Ahora, a su vejez, se congratulaba del triunfo de aquel muchacho del asilo, por ms que l nunca dud, y ahora su convencimiento se vea corroborado una vez ms, de que la laboriosidad y la honradez conducen al xito. Luego me daba efusivas gracias por mi generosa y noble donacin. Pasaron varios aos durante los que me entregu por entero a mi trabajo en la fbrica. Para mi no contaba nada ms. Slo me interesaba la prosperidad de la empresa. El poder por el poder. Con los trabajadores segua siendo mezquino. Hubo una huelga que romp contratando cules. Desde entonces soy uno de los patronos ms odiados de San Francisco. Cumpl los cincuenta aos. Estaba orgulloso de mi importancia. Pero tambin estaba solo. No tena ni amigo ni mujer. Tena, s, dinero y enemigos. Me llevara muy lejos y se apartara del tema de este relato describir aquella poca de mi vida. Por otra parte, pienso que lo que he contado de mis comienzos basta para dar una clara imagen de mi persona. Muchas veces, al pensar en Stasinka, senta furor. Entonces me acordaba del nio que creca en el asilo y me deca que a travs del nio la venca a ella. As llegu a la edad madura. Entonces recib una carta. Mi muy respetado benefactor: El da en que, con dolor de mi corazn, dejo la casa en que, gracias a su bondad, me cupo la dicha de ser acogido, siento el imperioso deseo de escribirle para darle las gracias. Con su bondad, usted ofreci a un inocente la posibilidad de desarrollar su alma y practicar el bien. Ahora me marcho del asilo en el que he pasado una infancia segura y, con ayuda de personas bondadosas, me dispongo a cursar estudios de Magisterio en esta ciudad. Porque, al igual que usted, mi respetado bienhechor, siento la necesidad de dar gracias a Dios ayudando a los inocentes, porque tambin a m, un nio inocente, me envi a un benefactor, del mismo modo que a usted le indujo a salvarme, para agradecer, a su vez, los favores recibidos en su propia niez. No dispongo de sus medios para mostrar mi agradecimiento. Y mis modestas pretensiones no se orientan a adquirir riqueza sino a cultivar el bien en el silencio y la humildad. Por ello he decidido ser maestro y s que usted aprobar esta decisin. Puedo asegurarle que su retrato no ha podido ver en mi alma nada malo. Siempre he sentido su mirada sobre m, como protector de mi "casa paterna" animndome a obrar el bien. Con corazn humilde, contento del modesto destino al que me encaminan las circunstancias, hoy dejo los escenarios de mi niez y a los ancianos a los que tuve la dicha de poder ayudar. Respetado bienhechor, s que usted no necesita agradecimiento. Lo que usted hizo por el hurfano que no conoci a sus padres lo hizo tambin por mi madre. En el nio

en que, como me consta, alienta el alma de la madre muerta, ha hecho usted feliz a una desventurada que sin duda pas muchos sufrimientos y que, por ser mi madre, debi de saber sobrellevarlos con paciencia. Y a usted le cabe la dicha de pensar: He hecho una buena obra! No quiero que conozca el apellido que me dio el asilo, para que no se crea en la obligacin de ayudarme con dinero. No lo pregunte! Estoy contento con mi suerte y no conozco otra mejor! El nio al que usted hizo el bien. Una campana estridente me sobresalt. Automticamente, me dirig a las naves de la fbrica. Cruc las salas de mquinas, andando por el estrecho corredor que se extenda entre hileras de ruedas relucientes que giraban sin cesar. La barahnda del trabajo me pareca muy lejana. Al extremo de la ltima nave, donde se acondicionan para la carga los productos de mi fbrica, me esperaba el director. Me llev hasta el ltimo modelo recin terminado y empez a describir sus ventajas, consultando sus papeles y sealando piezas del grande y reluciente aparato. Oa sus palabras sin entenderlas. Di media vuelta y me fui antes de que acabara de hablar. En mi despacho rele la carta del muchacho al que haba hecho el bien. Me admiraba no sentir enojo. No quera yo hacerle dao? No quera que sufriera? Y que con l sufriera Stasinka? Pero el muchacho me escriba para decirme: en m has hecho feliz a mi madre despus de muerta. De este modo, el nio se sustraa a mi poder, lo mismo que Stasinka. Vi otra vez a Stasinka frente a m ms claramente que en muchos aos. Vi su mirada muda y sumisa: Lo manda la seora. Entonces me ocurri algo que no me haba ocurrido antes. De repente, las lgrimas me resbalaron por las mejillas. Estaba llorando. Mi infancia volva a m y la vea condensada en una nica imagen. Vea el asilo y la pobreza de mi infancia, y vea el odio y el asco a la pobreza que crecan en m. Me vea a m mismo, era el fabricante ante el que temblaba una legin de obreros a los que l odiaba porque eran pobres y despreciaba porque no tenan poder. Vea a Stasinka, la odiada, la inocente, la que soportaba mi violencia como si no la sintiera. Vi al nio al que yo odiaba porque estaba en mis manos, porque tena los ojos mansos de Stasinka, al que yo quera hacer sufrir y rabiar para que toda su pureza de alma, su corazn sumiso y obediente, todo lo que l tena de Stasinka, su madre, quedara desfigurado en el reflejo y se malograra. Y ahora: unas manos de nio tiraban de las races de mi alma y yo lloraba, conmovido por unas frases bondadosas. Quera someter al nio a mi misma suerte, para hacerla... igual a m, el poderoso? No era yo burlado por mi propio odio al desear que el ser odiado se hiciera como yo? Intua, sin darme cuenta, que mi vida, tan brillante, era una vida triste y miserable porque el odio la haca solitaria y porque la amargaban los enemigos, la frialdad y la arrogancia? Entonces comprend que tambin mi vida buscaba calor y bondad, porque no crea poder odiar ni matar con ms ferocidad que haciendo que el hijo de Stasinka tuviera mi propia vida. Pero el muchacho era humilde y bueno. Y su bondad me atraa. Yo lloraba por el odio que haba sembrado para la destruccin y que el destino haba transformado. Las lgrimas me limpiaron el alma de odio. Me pareca que en mi interior brillaba un leve resplandor. Vi a Stasinka a la luz del buen amor, muda criatura del Seor. Una cordera, una santa. Yo, empero, era el elemento que haba penetrado en una vida cifrada en Dios para

destruir la esencia de la humildad, porque el odio es mal consejero. Pero el buen amor no fue destruido, sino que result ms fuerte que el mal. Me habla por boca del muchacho y algo de m le contesta. Stasinka fue sacrificada, pero fue feliz despus de muerta. La bondad y la humildad son tan grandes que pueden hacer que el corazn del malvado asesino sienta el resplandor de la dicha. Abr la ventana. Ante m se extenda San Francisco, la gran urbe repleta de mquinas y abarrotada de gentes, trepidante, furiosa. Y al oeste vi el mar. Pero sobre San Francisco y la codicia y el odio de sus habitantes, y sobre el mar, y sobre miles de ciudades plagadas de lucha y hostilidad, se haba tendido un puente desde un muchacho pobre hasta m. Asomo el cuerpo. Quiero estar ms cerca. Dios, quiero estar ms cerca! En la calle hay bullicio. Las personas se cruzan sin verse. En algn lugar, pienso, se ha matado a alguien. Se ha vuelto a sacrificar a Stasinka. Pero yo ya no estoy solo. Oh, hasta m llega el puente, porque alguien me quiere. De Chicos y asesinos, 1920.