THE MAGIC NUMBER Originally published in Moondance Literary Magazine Jewel Beth Davis "If you show no improvement in twenty­one days, I will insist on your seeing  Dr. Saxon to discuss electroshock therapy.” Dr.

 Koroff smiled at me benignly as he  said this, a glazed look in his eyes.  He always smiled at me benignly. “Oh I see, when everything else fails, you’ve always got good old shock  therapy to fall back on, “ I grumbled. “Anyway, how would you be able to tell if I was  still depressed in that state?  I’d be a zombie.” Dr. Koroff’s measured reply was unruffled as always, “We do our best.” Inwardly, I screamed, NO!  I felt a block of ice sitting in my stomach. The block  began to push up into my chest, moving toward my throat.  I had seen the electric  shock therapy scenes in One Flew Over the Cuckoo’s Nest. I pictured Jack Nicholson’s  character being strapped down against his will. The leather straps reminded me of the  time I was in the hospital at age nine when my finger had been partially amputated. A  cruel nurse used leather straps to harness me to the bed to control my sobbing,  refusing to call my parents when I awoke after surgery in the middle of the night. The  image of those straps still filled me with horror. No. Even in my present fog, I knew  the deepest psychotic depression was preferable to that.

2 Dr. Koroff patiently waited for a response.  “You have to be kidding me. Shock treatment. You think I need shock  treatments?” I paused. No response.  “You do, don’t you? No way. Those things really  screw people up. You think I’m screwed up now? Go ahead, just attach the wires, flip  the switch and then see how screwed up I’ll be,” I cried, protesting to Dr. Koroff with  the last ounce of positive will I had. But could I continue to object after twenty­one  more days of darkness and self­hatred?   “Three weeks? That’s it? Twenty­one days and then zap!” I continued, “Jeez, I  didn’t realize you thought I was such a lost cause.” “Well,” Dr. K said, “I wouldn’t have put it that way.” “Which way?” I demanded, “the zap or the lost cause?” “Either. It’s not a punishment. I’m trying to find a way to help you. Get you  better. I know you don’t like feeling this way.” “Well,” I countered, “that’s exactly what it feels like. A threat. You’re trying to  scare me into getting it together.” “Well,” he smiled, “is it working?” “Maybe,” I replied with a minimal smile and then paused. “Why three weeks?” “I’m putting you on a new medication. If it’s going to work, we’ll know in  three weeks at the latest.” “Shit,” I declared, “you suck.” 2

3 “I know,” he said. Dr. Saul Koroff, my doctor on South One, was a very sweet man who wore his  straight, brown­gray hair very long, as if to compensate for the ever­widening bald  area crowning his head.  I hated that the image of Bozo the Clown entered and re­ entered my mind despite my good intentions every time I met with him.  He was  about forty, very slender, of medium height, and his eyes were the soft, liquid brown  type.  So sad, they seemed in constant mourning for the suffering of his patients that  all his brilliance and education could not assuage.  Yet, there was something about  him, a tiny glimmer in the corner of each eye that carried another meaning. And one  side of his mouth appeared to twitch slightly as though he had to work very hard to  keep his smile under control. Dr. Koroff seemed to find us amusing, his response to  the foolishness of both humanity and psychiatry. The thing I liked about Dr. K was  that he followed his own inner metronome. He seemed to float, not walk, down the  halls of the ward, like those ghosts in films whose feet never touched the ground but  hovered. Often, visitors to the ward would see Dr. Koroff meandering aimlessly  through the halls of South One as if in a trance and mistake him for one of the  patients. “What’s that guy in for? “ “He’s a shrink.” 


4 “What? You mean the guy with the clown hair who wanders the halls?” the  visitors would say, shaking their heads with eyes narrowed. “He’s can’t be a doctor.  (Pause)  No, really, what’s he in for?”   As I sat there trying to focus on his words, I felt sorry for Dr. Koroff, who could  not find a way to help me and was frustrated.  Dr. Rutledge, on the other hand, I did  not feel sorry for.  The only doctor who administered the shock therapy, Rutledge was  pompous and boring with a British accent whose authenticity was suspect. He’d whiz  by officiously in his white starched shirt, a dark waistcoat, a navy blazer and a daily  color­shifting bowtie, usually red with polka dots. Once, I described him to Frannie,  my friend on the ward, “That doctor of yours with the bowtie; he’s an ego traveling  on the currents of an electric power trip."  I made a buzzing noise, “ZZZZZZZ! Get  it?”  Surprisingly, Frannie wasn’t amused. “That’s not true,” Frannie objected. “He’s  cool and a good doctor.”  “Sure, you have to say that because he’s your doctor. But watch him walk  around the ward; he thinks he’s God’s gift to the electric company.” “Well,” Frannie said, a small smile betraying her, “maybe he is.” Dr. Rutledge  was a specialist in shock therapy and believed so blindly in its benefits that, from  what I’d witnessed, few of his regular patients escaped the electricity.


5 Time raced by at a snail’s pace. Feeling so detached from my body and mind, I  was detached from time as well. It was so difficult to focus on keeping track of the  days. My ability to concentrate was nonexistent. My mind was fragmented, pieces of  images flying around, slipping in and out, before I could process what they were.  “What’s the date?” I queried Frannie on our way to Group. Frannie was only  sixteen years old and it amazed me how close we’d become. Either I was terribly  immature at thirty­one or she was old before her time.  “How the hell should I know?” “Well, then, what’s today? Which day of the week?” “I don’t know. What difference does it make?” “Jesus, you’re a big help!” I thought for a few minutes and then, “How long  have I been in here?” “I don’t know. A month, maybe two months. No, wait. You were admitted  right after Rick. It might be three months. Maybe not quite.” “Three months!  Jesus. Three months.” “So what? You’re driving me crazy with this questioning.” “Not possible; that would be redundant,” I responded snottily. “ Frannie  swiped at me with her big hand. I wasn’t fast enough. “Ow! Hey, nurse, Frannie’s  abusing me.” The nurse with the short red hair pretended not to have heard me, like a  parent ignoring her squabbling children. The psychiatric staff treated the patients like  5

6 adolescents and I’d noticed that, despite my former positions of responsibility in the  outside world, I’d often begun behaving like one. It was only when I acted crazy that I  could forget the deadly weight of my illness. My illness, how do I describe it?  I felt out of my body most of the time. Here  but not here. I had so much difficulty focusing that for much of the time, in  conversation, I missed six out of ten words in a sentence. I had buzzing sounds going  on in my brain all the time. Sometimes music with static. When I walked, it felt like I  was walking up and down small hills, despite the flat terrain. Nothing looked the  same. The walls seemed to move in and out a bit although I wasn’t sure of that. Even  when it was sunny and bright out, I couldn’t really see colors anymore. Everything  was shades of black and gray, like our TV in the fifties. It had that grainy consistency  too. Despite feeling out of my body, my body bothered me all the time. I couldn’t get  comfortable. If I were standing, I’d have to sit. Sitting, I stood. Much of the time, it felt  like nowhere was right. I moved from place to place and still, it felt like a thousand  ants were running up and down my extremities. There was no relief. I couldn’t even  read, which was always my one mode of escape, no matter what. Now, I read the  same line, the same paragraph, the same three words, and I decoded no meaning  whatsoever. The words had no significance and my life no longer held any. I couldn’t  even decipher what was going on in the programs on TV. I cried without ceasing for  weeks at a time. I cried and cried and cried because I’d let everyone down, especially  6

7 myself. No matter how much I cried, I couldn’t stop.  I never felt better from the  release. Sometimes, I felt numb, nothing at all. The things that used to define my days  and delineate my hours seemed to have vanished into a whitish gray mist around me.  My reading, school, my dog, theatre, dance, conversing with friends, making love  with my boyfriend, watching TV, all, all gone. And when I lay down, day or night, I  couldn’t sleep. Visions danced around my head, psychic garbage that made no sense.  Voices saying nonsensical things, slipping in and out of my consciousness, floating as  though up and down Jacob’s Ladder.  I’d wake myself up just as I was falling asleep,  in a terrible panic with the sure knowledge that something really terrible was wrong.  And it was. I couldn’t get back to me, on Jewel St., Jewel City, in the county of Jewel,  the state of Davis.  Looking for laughs with fellow inmates seemed to be the only  thing that consumed my mind for even a short while.

“No, seriously, what’s up with the date book questions?” Frannie asked. “I have to keep track of the days since I started my new meds. I told you, if I’m  not any better in three weeks from then, Saul is going to make me get zapped. Not  only that, but my insurance is running out. ” “Oh, shit, I didn’t know about your insurance. You’re going to have to leave  soon. You can leave, wait a little while, and then get readmitted.”


8 “Are you nuts? I can’t focus enough to pick out my clothes in the morning!  How am I going to be able to cook for myself, pay my bills, drive to the store? I’m  alone. David is in S. Africa, for chrissakes.  I have no one to help me. I’d be lucky if I  made it a whole day outside this place before I’d run screaming down the middle of  the street like a loon. And what would I do by myself all day? I can’t work, I can’t  read, I can’t even concentrate on TV.” “All right, all right, calm down. You’re not leaving this afternoon. It was just an  idea if the insurance kicks you out of here. Maybe you’ll feel better by then.” “Yeah, sure, right. Have you seen any sign of that?”  “Look, what’s the big deal about shock treatments? Practically everyone here  gets the Treatment at some point.” “The big deal is, I want to have some usable brain cells when I get sprung. I’d  like to finish my Masters program in this century.” “You got plenty of brain cells. You could afford to lose a few. Besides, you  admitted yourself voluntarily. You weren’t committed, right? Dr. K can’t force you to  have shock treatment.” “You don’t get it. Most of the time, I can’t think straight. With the insurance  breathing down my neck, he can bring pressure to bear. He’s the one who makes out  the reports to the insurance company.” We were both silent for a while. I rubbed my  finger around my lips over and over. It felt vaguely good. 8

9 I think I’ll go ask Carol the date,” I said. “ She’s more lucid than the two of us.”  It was Day three. Time was a relative thing on South One. It was a struggle to keep track of the  days but each one seemed to drag on mercilessly. The pressure of my improvement  deadline made me feel worse.  To counteract this obsession of mine, Frannie and I  took on various community projects.  It seemed to help my black world temporarily.   Sylvia, a severely depressed woman in her mid­thirties refused to wash or  change her clothes.  Her hair was a frenzy of teased tangles.  Attempting to make  ourselves useful, Frannie and I bathed her and washed her hair for the first time in a  month, then trimmed and curled it, despite the woman’s drowning cat­like screams. “Stop,” Sylvia screamed piercingly. “You’re killing me. You’re both trying to  murder me. Help!”  The nurses came running but backed off hiding their smiles.  With the help of dull scissors and electric curlers, her hair became a dark shiny mass  of curls.  “You are a chenius!” Frannie said about my handiwork with a comb and a  soupcon of VO5 hairspray.  “No,” I countered. “It is you who are thee chenius!” We stood together,  admiring Sylvia who had quieted down and was staring at herself in the mirror.  At  Evening Meeting, the community applauded the results, and Sylvia, in spite of her  vociferous protests, looked pleased. I felt good for a moment.  Frannie winked at me.  9

10 Even in a psych ward, we were hot shits. Then it hit me again. I wasn’t improving and  was going to have to get shock treatments. It was Day Five. In community meeting one morning, several days later, a psychotic named  Annie put her cigarette out on the inside of my arm for no apparent reason.  I  screamed in pain from the burn and the injustice of the attack. When the nurses asked  her why, Annie giggled and said,  “She looked like an ashtray.” After she left, we all  moved to the other side of the accordion divider into the cafeteria. I was fixated on  why Annie chose me to hurt. Maybe she didn’t think of it that way. She was probably  seeing another reality or I just happened to be the closest person when the idea  possessed her. As deeply depressed as I was, I could not comprehend the way Annie’s  mind perceived the world. I perceived the outside world as I always had but from a  small dark place. It was my inner world that had changed, become distorted.  The fluorescent lighting in the cafeteria/community room gave all of my South  One buddies a sickly yellowish tinge.  We sat around one of the swirl patterned  Formica tables with the pointy corners, all of us smoking up a storm except Tina  who’d never smoked. The smoke was so thick it filled the lounge and hovered around  us like a night in London. Frannie had one work booted foot on the table. I looked  around the walls, which were covered with light yellow waterproof wallpaper. “Jesus! Couldn’t they throw up a picture or two on these walls? They are  unrelentingly dull.” 10

11 “Yeah,” Carol replied smiling, “they’re making me depressed.” “Very funny.” Just then, Annie the Firebug walked into the caf. They hadn’t even put her on  the acute side after her attack this morning but she seemed calm enough, probably  chock full of the heavy stuff. “Me?” I addressed Annie angrily. “Me? Of all the people here, you thought I  looked the most like a dirty ashtray full of butts?” “Uh­hum,” Annie replied sweetly. I leaned over to Frannie. “She may not be as crazy as she appears. It could all  be a pretense.”  “I know. I’d keep an eye on her if I were you,” commented Frannie. “Gee, thanks,” I responded. Tina was furious for my sake. “Of all the people here who could look like  ashtrays, Jewel is the very least of them.” “Tina, you’re not helping.” “Well, you know what I meant.” Annie said with great conviction, “Ashtrays should be emptied out once in a  while.”


12 We all stared at her. “Well, she has a point,” Rick, the saddest sixteen­year old  I’d ever met, declared. “About the ashtrays… Not you.”  Not surprisingly, my wobbly  self­esteem plummeted. I wasn’t improving and it was Day seven. The carnival acts on the psychiatric ward continued around me as the days  passed by. My friend Leonid, a blonde muscular Russian in his late thirties, was  readmitted after his release a month before.  He was there in the morning when we  gathered for our trays of hospital food. Director of the state ballet company, he was  handsome, blonde, brimming with talent and blatantly heterosexual. He had battled  or enjoyed manic depression most of his adult life, depending on his perspective at  the time.  His wife, Sonya, also a dancer, had brought him back in because of his latest  bipolar escapade. In the Rec Room the next morning, Leonid gleefully recounted, “I  was attending a party at the home of a very wealthy supporter. Very posh,” he smiled,  savoring the sounds, his thick accent deepened by his dank smelling filterless Russian  cigarettes.   “All right,” I prompted. “What happened?” “Long driveway, big columns out front, spiral staircase in the vestibule.  Fantastic,” he exclaimed with a flourish. “Champagne, food, without end. They had  Stolichnaya just for me. I had great time. We left about 2 AM.  On the way home in the  car, my wife, Sonya, asked me why I was clanking every time I moved.  Proudly, I  displayed every piece of fine silver I had absconded with from my patron’s home. I  12

13 fooled everyone. No one knew. My pockets, my pants, even my shirt, I stuffed all with  silverware. No one knew!” His expression changed. “Sonya drove me straight to the  hospital, not even stopping to go home first.” “Oy,” I empathized.  “Yes, exactly.” Carol, a lanky, longhaired housewife a bit too thin, with a Claymation face,  said, “I would’ve gone for the jewelry.” “Good point,” Frannie agreed.  “I suppose paintings would have been too bulky,” I interposed.  “Yeah,” Frannie said. “And harder to fence.” “How would you know?!” both Carol and I responded accusingly. “You are ALL missing the point!!” Leonid erupted in frustration. “I made it  past the owners, the butler and the maids without a sound.” “Yeah, yeah, you’re the master but…but what were you going to do with all  that fancy silver?” Frannie asked, confused. Leonid flipped a used match over his shoulder. Savoring the dark clouds of  smoke deep in his lungs, he proclaimed, “In art, it is the path, not the destination.” He  looked significantly at me. “Yes,” I agreed, the actress and director. “Process, not product.”


14 “OHHHH,” Carol and Frannie both responded but Frannie looked at Carol and  shrugged. We were all silent for a moment. He took a long pull on his cigarette. “Besides,  it just seemed like good idea at the time. Now, not so much.”  Suddenly, without warning, I began to panic. Why couldn’t I improve?  What   would happen to me?  The door to the Shock Treatment Room had been left open for  some reason when I passed by this morning. Oh, God, please, not that. It was Day nine. Just that morning in community meeting, a young freckle­faced woman named  Sue Ann had interrupted the somber proceedings, screaming.  Sue Ann, plain with  lank, dull blonde hair, was usually a quiet, shy, unprepossessing Christian woman.  Now, she leapt onto her chair. "ALL OF YOU!" Sue­Ann shrieked.  "LISTEN TO ME!  I have had oral sex with  the devil!" All the heads had turned in one swift communal movement and were now  trained on Sue Ann. I couldn’t believe what I was hearing. Here was something  riveting compared with the usual bland drivel deemed appropriate for community  meeting.  "The devil!" Sue Ann continued her harangue from the makeshift pulpit,


15 a chair upon which she stood. "The Devil has entered my vagina and taken possession  there!" Somehow, it was always the Christian women who were obsessed and  imprisoned by sex. Frannie leaned over to me and whispered loudly enough for everyone to hear,  "Oh, yeah, she wishes!"  The community meeting erupted in hilarity. It was like  holding your breath for a while and then breathing again with great gulps. I felt guilty  for laughing at Sue Ann's psychosis­induced confession. I wanted to see the laughter  as a harbinger for healing and recovery but I had no hope. The depression wouldn’t  allow it and hope was the only reason why any of us continued to slog through the  excruciating pain or pea soup dreariness of each day.  On the other hand, it was funny. “Let’s face it,” I told Frannie. “Sex with the  Devil would really be hot.”  “You got that right. Sizzling.” Sue Ann preached on, “I fornicate with the Devil every night.” Sue Ann’s lank, dirty blonde hair obscured her eyes but she pushed it away from her face.  I looked at  her eyes and saw that they glittered with visions not of this world.  Under my hand, I hissed to Frannie, “It sounds like that Satan has some staying  power.” Frannie hiccupped, trying to catch her breath. I pounded her on the back. “It  gives one pause: what would it be like to have oral sex with the devil?  Like giving the 


16 devil his due?” I paused. “Or maybe like sucking on a hot ball from the penny candy  store.” “Food for thought," Frannie responded, raising her eyebrows. We both howled. Sue Ann was led away somewhere to receive a shot of something potent,  Thorazine or Stellazine. The nurses hurriedly moved the meeting into the Wrap Up  phase and dismissed us to our cigarettes and coffee since there was no possibility of  calming us into appropriate behavior after Sue Ann dropped that bomb.  I was  disappointed that staff had removed her.  “Damn!” was Frannie’s only comment. “That could have kept us going for a  week.”  “Oh, hell!” I complained. “I was dying to hear more about the devil and his  lovemaking techniques. Sue Ann‘s the only person I’ve ever known who ‘s had first  hand experience.” I knew my desire for comic relief at Sue Ann’s expense would be unacceptable  outside these walls but seemed completely appropriate here.  As Viktor Frankl wrote,  “An abnormal reaction to an abnormal situation is normal behavior.” Here one could  say or think anything.  The doctors and nurses seemed to expect that. They  encouraged us to fulfill our roles as mental patients.   I dragged myself onward through the days and weeks of alternating panics  and dead dreary black depression, unable to read or write or concentrate.  It was  16

17 agony being unable to read; it had always been my savior in every difficult situation.  The words looked like Arabic to me. I knew what the meaning of each word meant  but I couldn’t comprehend the meaning of a whole sentence. The only thing I could  force myself to focus on was the Word Jumble that I’d surreptitiously rip out of the  ward newspaper every day. The Jumble listed different words with the letters all  mixed up and you were supposed to sort them out to make a real word. All the words  together would comprise another word or phrase that described the accompanying  picture. It was painful to make the effort to concentrate and given that I was in a  Masters program at Wesleyan, humiliating that it took me hours to complete the  puzzle. Some days, I wasn’t able to complete it and those days were really black. I  knew it had been almost two weeks since Dr. Koroff had had the Shock Treatment  discussion with me.  I sat for hours at one of the Formica tables in the Rec Room, drinking coffee,  smoking cigarette after cigarette, crumpling up the packs and trying to focus on a  Jumble word for thirty seconds before having to start all over again.  I became so  frustrated that I slammed the paper down and overturned an entire Styrofoam cup of  bad java on myself. Brown stains, spreading like tentacles, covered my Wesleyan  sweatshirt. I sat there unmoving and unable to care for myself, and thought, I have   stains on my clothes and on my soul, which laundering may or may not remove.  Would it  even be possible to launder my soul after all it had been through? I wondered if I  17

18 could ever start fresh and new, hopeful and optimistic. Was it feasible to leave all my  habitual negative behaviors and thinking patterns behind? I couldn’t even focus long  enough to think about this so I let it all float away on the cloud of my cigarette smoke. Every day, Dr. K checked in with me to see if my stubbornness about the shock  treatments had dissipated.  “How are you feeling today?” Dr. K asked, nodding, his large brown eyes  slightly unfocused. “It’s been about two weeks since you started the new medication.”  “Nothing’s changed. Why won’t it change?” I wailed.  “You still have about a week left on your new medicine,” he responded,  tapping a pen against his large forehead. Then he stood up and patted my hand as he  floated out of the room. “Stop pressuring me,” I retorted bravely at his back, but in truth, I was filled  with dread and anxiety. He didn’t respond. He just floated aimlessly to his next  appointment. The next day, my friend, Tina, was moved to the Acute Side, better known as  the Cute Side, strapped down and tranquilized into oblivion.  Why? No one would  answer my questions. Something must have happened that morning in her shrink  session.  Concerned for her, I looked in on Tina furtively as I passed by her private  room, only allowed to enter that hallowed corridor on the pretext of weighing myself  on the doctor's scale at the far end of the hallway. Why’d they put the scale there? Heavy  18

19 with mystery, the Cute Side was off limits to everyone but the Cutes and their  caretakers.  In certain ways, I envied Tina.  She didn’t have to attend the endless  community meetings, group therapies and demeaning occupational therapies that she  and I’d called patronizing. If she were more aware, she’d have been thrilled. The community grapevine, always reliable, was disseminating the news that  Tina was scheduled for The Treatment that afternoon. The thought of that made my  stomach turn acidic. Self­absorbed as I was, I couldn’t think of it in any way other  than how it affected me. Tina is a re­admit. What could she expect? She’s schizophrenic. I’m   merely clinically depressed. There’s a big difference.  Tina, beautiful Tina, with the thick,  lush black hair and snap bright mind. I watched them wheel Tina away on a gurney to  the “secret” room we all avoided. The next day, Tina emerged from her ordeal and  was immediately released to the Community side again.  What gave me goose bumps  was that she remembered nothing about her “treatment.” Cheerful and extremely  vague, she seemed more zombie than human. Seeing her in this state, I felt so forlorn.   Is this what’s in store for me? Is that what I’ll look like? Oh, God, please help me. After that day, Tina never quite returned to the plugged in, high energy,  creative, vital woman I’d met on my first day in the hospital.  Whether that was  because of The Treatment or her progressive schizophrenia, I didn’t know. Soon after  her Treatment, Tina was released and came to visit me on South One. She informed  me with no shame that she tried to return to school to teach. “They found me  19

20 wandering the halls during classes in a disconnected state. They said I was paranoid  and spewing profanities.”  “Were you?” “Probably. They retired me after that,” she said. The very next addition to our band of like­minded loonies was a priest, Father  Giovanni Cappomaggi. We called him Father Joe. He wore the collar without the  black attire that usually accompanies it. He had that asexual, unmasculine, out of  focus look that priests seem to develop over time, with black wavy hair graying over  his temples and a darkly tanned face.  As soon as he arrived, I tried to deduce why a  priest would be in a psychiatric ward. Had he done something wrong? Had he asked  to be admitted? Was he bipolar? Priests and nuns were part of a secret society and  were therefore fascinating to me. Jewishness was all about a lust for life, not  asceticism.  So discovering the goods on Father Joe became my new pet project that  week. I observed him as closely as I could without being obvious, another project to  distract my mind from the impending deadline. By chance, I found myself going off  the ward to the hospital lab with him for weekly blood work. Leonid accompanied us  as well. Leonid was telling off­color stories about a dancer whose boobs fell out of her  costume bodice on stage and Father Joe surprised me by the lustiness of his laugh. As  we waited for the interminable hospital gears to grind, I decided to be  straightforward, to a point. “Father Joe, did you admit yourself voluntarily or were  20

21 you committed?” In the outside world, I would never have asked someone that,  especially not a priest but these were unique circumstances.  Father Joe was only momentarily silenced by the question. “I was committed,”  he said simply. “But how? Who made that decision?” “Well, my bishop firmly suggested it was time for me to take a rest.” Father  Joe’s voice was so pleasant it was almost as if he were talking about someone else. “I’m sorry, Father Joe. I hope I haven’t upset you.”  “Not at all. Not at all. As it turns out, I’m having the time of my life.” “But Father Joe,” I persisted, “You seem perfectly fine to me.” “Yes, well… I am fine in some ways and not in others.” Very cryptic, I thought.   He continued, “Sadly, I was becoming somewhat controversial in the Diocese.  It was politically shrewd to get me out of there for a while.” I pondered if it were a  parable of some kind. “Ah.” I nodded my head in a way that I hoped was empathetic.  I wished he  would keep talking. There wasn’t much more I could ask him without blatant  rudeness. Why would a diocese need to get a seemingly sane priest out of the public  eye?


22 “Father Cappomaggi,” the receptionist called. Father Joe stood without  hesitation and followed a nurse into the phlebotomy lab. Damn.  Back on the ward, I snooped around with the psych techs and was able to  wheedle a little information out of one of the day psych. techs. “You know my talking  about this is against the rules so you didn’t hear this from me,” he told me. “The first  night the Father was admitted, I heard him praying aloud for forgiveness. You’re  right, he does appear pretty healthy but you should know that people here can look  fine but be very sick.” That was true. Some of the nurses told Dr. Koroff they thought I  was faking. The problem was, on the outside, I looked fine.  I can’t verbalize the way I   feel on the inside. I try to describe it to Dr.K but I can’t. The words don’t exist to describe the   constantly shifting mental sands, the nightmares that play across my mind’s screen during the   day or the auditory gobbledygook that plays like a BOSE radio without cease. At least, I don’t   seem to have access to the words anymore. I never discovered why Father Joe had been committed. Years later, when all  the church scandals broke, I wondered whether this was Father Joe’s illness.

 “I’m not doing it. You can’t make me,” I declared in the morning’s psychiatric  session.  How old am I?


23  It was Day Seventeen and Saul was pressuring me again about having shock  treatments. Dr. Koroff just shook his head disapprovingly. “This is not a long term  facility,” he reminded me in his low, soft voice. “I know that. I do. It’s just that I feel strongly that shock therapy would be the  worst possible treatment for me. I don’t know why but I just have this feeling.” “Well,” he said evenly. “You have about four days and then we’ll revisit the  subject seriously.”  Everywhere I went that week, I felt like there was a big sword above my head  hanging from a thread. I’d told Frannie about it a week ago. She’d just nodded and I  figured she wasn’t really paying attention. I felt no improvement.  If anything, I  seemed to be worse. I’d woken up that morning as I did every morning wondering  where I was. It hit me like a jolt. I was in a hospital and I was very sick. My life looked  like the jagged pieces of a mirror that would never fit together again. They reflected  back the shattered individual that was me. I had no future other than moving from  one psychiatric program to another. I had no hope. I sat up in bed, my heart beating  furiously. Suddenly, it felt like my soul was literally flying out of my body. My God, I  thought, I’m losing my conscious mind and they’ll be able to do anything they want to me. It  was a terrifying feeling, a nightmare from which there was no exit. I ran out of my  room in my nighty, frantic and desperate, towards the Nurses’ Station. “Help me!” I  shrieked. “It’s happening!” 23

24 Two nurses looked out of the glass doors with sour faces.  “Please, come out. Please help me! I’m losing myself. Don’t you understand?  My mind is leaving.” Nurse Saggett reluctantly opened the door and approached the desk. “What is  it, Jewel? We’re in the middle of change over. We’ll be done in ten minutes.” “No, it’s happening now. You don’t get it, “ I cried breathlessly. She responded suspiciously. “What’s happening? What are you talking about?” “My soul. My soul is leaving my body. Help me,” I begged. It was a visceral  feeling of something physical flying out of me. Nothing had ever been so frightening.  I collapsed to the floor next to the desk, moaning, “Ple­e­ease, help meeeee.” They left me on the floor as other patients passed by and called my doctor who  was due in soon anyway. Before his arrival, Dr. Koroff called in a special prescription  for a hefty tranquilizer, which the nurse administered to me as I was flailing on the  floor. It began to do its job and eventually the feeling lessened. I prayed fervently that  I still had my soul. “Now, why don’t you go brush your teeth and get dressed? It’ll be  time for breakfast soon,” Nurse Saggett said and bustled off to finish change over, my  painful ordeal a small blip on her radar screen. Later, in our session, Dr. Koroff told  me I’d been depersonalizing. I looked it up in the mammoth dictionary in the “library.”  It was defined as a psychological state in which somebody loses a sense of personal  identity and of the reality of the world. Yes, that would be me. 24


Frannie had been discharged from the hospital at some point in the week  before, on the same day as another friend, Sweet Rick, had, and I felt abandoned and  bereft. Others, who’d come onto the ward far sicker than I, had responded to the  medications adroitly and left very quickly, leaving me feeling like a terrible failure.  The threat of the shock treatments was always with me. I obsessed about how they  would affect me. I was certain they would harm rather than help. Then, without  warning, Frannie was back, readmitted to go through detox. I felt guilty about it, but I  was so glad to see her. Normally, a strapping healthy muscular tall blonde, she  appeared listless and smaller than her five foot ten inch athletic frame. That night, I sat by Frannie’s bed in the darkest hours of night, holding her big  powerful hand while the poisons in her system thrashed her physically and mentally  to pieces. It was strange that no one hassled me to go to my room after lights out but I  didn’t question the unusual freedom. I just watched Frannie. She was in pain.  I could  see that; anyone could see that, and yet the nurses did nothing other than stop in the  doorway for seconds every few hours to check for signs of life and then return to their  coffee, cigarettes and gossip.  Every so often, I would go out to the nurses’ station and  beg them for help. They were unmoved.  “What the hell good are you?” I shrieked at the nurses smoking behind their  glass door,  “That’s right. Have another ciggie!” 25

26 This place is nuts! Nuts! I thought. Everyone in here is insane. And not just the   patients. What kind of life is this? The nurses don’t trust the patients. The patients don’t trust   the doctors and nurses.  They treat us like children and expect us to behave like adults. They   want us biddable so we’re over medicated. They have no clue what works and what doesn’t so   they try every new medication on us that comes up the psychiatric highway, testing it on us   blindly. For many, the side effects of the meds are worse than the illness but the professionals   don’t have to take them so what does that matter? I remembered poor Carol’s jaw had  locked up from one of the meds she’d received and she’d had to wait like that for half  a day until they could locate her doctor who was off that day. We have no dignity and   no say about our lives unless we get better and leave. Is that sane? Furiously, I walked back into Frannie’s room and stood by her bed. Frannie  was off all medications for detox.  Detox is an ugly experience, like choosing to walk  through a snake pit though you know you’ll be bitten many times.  I sensed the nurses  felt that what she was going through was poetic justice for her addiction to drugs and  alcohol.  The night wore on and she raved to her father, now dead for several years,  who’d been hit by a car as he crossed the street right outside his own home. “Daddy,  please forgive me. I’m so sorry, Daddy,” she cried out plaintively without waking up.  “I know I said I was sorry before but this time I mean it.” I wondered what these  countless unknown sins were.  


27 She hallucinated for hours. “Jewel! There he is! My Dad! Omigod! My dad  came back! Can’t you see him? He’s standing right there at the foot of the bed, for  Chrissakes!” I looked at the place where she pointed and flailed and wondered if he  were really there; that some loss of inhibitions allowed her to see him.   I grabbed her flailing arms to still them, which took all my strength.  “No, I  can’t see him. What are you apologizing for? What did you do?” But she never  answered. She wasn’t really conscious.  She hallucinated many other things that night,  bears, snakes, frightening, horrific monsters, bugs crawling all over.  I felt like I  experienced each horror with her. I felt itchy all over, and scratched the nonexistent  crawling bugs. All the while I prayed for her and wondered what God thought of  substance abuse.  And I wondered why I prayed to a God who allowed me to be  tormented this way and blessed me only with agony. Young as she was, Frannie had  made a choice. I hadn’t chosen this but it was mine nevertheless. Frannie was only  sixteen years old but I’d never experienced her as a young person. Apparently, she’d  used up her childhood in the pursuit of chemical escape. I’d never realized how  serious her addictions were until this moment because she’d camouflaged her illness  so well.  Though the night seemed unending, eventually of course, the dawn broke  and she finally quieted and slept. Only then did I return to my room, too tired to think  of my own condition.


28 Several days later, the voice of Jim, the flaming gay hairdresser with spiky  bleached blond hair and bandaged wrists, brought me abruptly out of my  disassociative reverie.  "Cocktail time!  Cocktails, everyone!”  Jim was very funny but  walked the fine line between humor and desperate self­loathing, between laughing  uncontrollably and sobbing.  We’d all walked that line at times but he lived there.  Some goody­two­shoes in the recreation (aka smoking) room whined  plaintively, "But I'm not allowed to have alcohol with my meds." "Of course not, you silly Nellie!” Jim said with great bonhomie, “You must be  new here."  I intervened," That's just Jim's way of announcing that the med cart‘s in the  hallway.  Jim likes to fantasize about where he is.  Or should I say, is not?" He touched  my cheek fondly. The husky male nurse switched off the TV without a word, reinforcing our  own belief that we were inconsequential sub humans and not worthy of respect. "Who do you think you are anyway?  The Ayatollah of Entertainment?!" Jim objected.  I chalked one up on an imaginary blackboard for Jim who bowed to me. The exodus from the smoking room was swift, a break in the dreary schedule.  The long line formed. Jim, too, left the room and joined the line obediently.  I lingered, purposely lighting a new cigarette even though I had just extinguished the 


29 last.  Finally, I rose very slowly and noted with satisfaction that the few remaining  patients in the hallway could not be said to constitute a line.  Eventually, I stood before the meds nurse.  Automatically, I put my hand out  without a word. The nurse, though fairly new to the hospital, had already adopted the  proper condescending staff/patient phraseology and tone of voice.  Well, Nurse Judy,   good for you. You’re very adept at learning the rules of the psych ward game. A big part of  my problem was that I’d always been incapable of playing the game although I knew  the rules. I admired those who could.  It made their lives easier. Deep in my own  thoughts, I smiled to myself.  That was a mistake. "You appear to be feeling better." "No.  The same.  No improvement." The nurse's own smug smile disappeared, replaced by a look of indignant  anger.  The nurse's expression was an accusation that I was perversely choosing to  remain ill.  I couldn’t really blame her.  I didn’t understand my own inability to heal  under the constant bombardment of chemical and therapeutic attention.  It must be my   fault. Why can’t I get well when so many others do? As I lifted the minute paper cup of water, I gazed down at the upturned palm  of my left hand.  Seven orange candies, two white, one yellow with green speckles and  one impotent multi­vitamin that I'd practically had to sell my soul to get. The nurses  considered vitamins a dangerous controlled substance so I’d had to remind Dr. K  29

30 every day for a week to add them to my med list. I swallowed the pretty candies all at  once, feeling them adhere like glue to the bottom of my throat.  Asking for more water  annoyed the nurses so I concentrated fiercely in order to pool enough saliva to force  them past the windpipe where they were now lodged. "Did you swallow them?  Are they down?" the nurse probed. "Yes  "All of them?" the nurse pressed.  "Are you certain?" "Yes.”  I could feel the anger at her questions rising from my chest into my  throat. The anger rose to the top of my throat and seeped into my brain cavity. I will   control myself. "Let me see.  Open your mouth," said the nurse with the confidence of one who  expected immediate obedience. Was that steam spewing from my head now?  It looked like the heat waves released when  you opened a very hot oven.   I understood now why cartoons always portrayed anger that  way, the head, a steaming pressure cooker. "No," I said simply. "What?!" the meds nurse thought she must have misheard. With great dignity, I repeated quietly, "No.  You cannot look into my mouth. I  said I swallowed them and that’s all you need to know." Who said that?


31 Angry, threatening droppings fell from the nurse's mouth but I paid no  attention.  She chittered at me threateningly, the meaning ice clear. Ignoring her  commands, I turned and, shaking visibly, transported my smoking body to my room.  After the fact, worried that I’d committed some unforgivable crime on the Psych  Ward, I thought I might be ejected when I still couldn’t care for myself. I had merely  refused to comply with a patronizing demand and I felt…what?  Proud. Still I knew  what the next day was… That night, just before bedtime, Frannie teased me, “That thread attached to  that sword hovering above your head is getting mighty thin, mighty thin.” “Not funny. Shit, I thought you hadn’t heard me!” “Oh, I heard you alright.  How’s the countdown going?” “Tomorrow,” I replied, my stomach awash in dread. I tried to swallow the  nausea rising in my throat.  “Tomorrow, huh? Well then,” she paused. I waited, hoping for an idea or at  least a scrap of comfort. She rose from the worn sofa, “I’ll see you tomorrow morning.  Night.” Well, what could Frannie do about it?  She was in here with me. It was the last  night of my reprieve. I went to bed with my nightmares of Jack Nicholson and I  getting shocked over and over for my only company.


32 I opened my eyes the next morning and as consciousness slowly re­emerged, I  knew instantly that something was very different.  I sat up gingerly in the narrow  single bed that crackled with any movement (the plastic shrink­wrapped mattresses  were infamous for waking patients in the middle of the night as they rolled over in  their sleep).  I tried to pinpoint what it was that had shifted.  I scratched my hair,  arched my back and ran my tongue over my flannel teeth, stalling for time.  Suddenly,  I knew.  I knew precisely what it was. Intense shock waves of realization reverberated  through me.  The gray­black clouds surrounding my head had lifted enough to make  a noticeable difference.  The whirring in my brain had receded some as had the sifting,  floating, insistent anxious thoughts.  The floor seemed level again. Changing sensory  perceptions was one of the more frightening disturbances I’d experienced during my  deep depressions.  A level terrain on which to navigate would be a huge plus.  The  feeling of leaden weights attached to my muscles had been replaced by others  weighing less and I could move more freely.  In contrast, I felt almost light.   For the first time in fifteen weeks, I knew that I’d get well.  The knowledge both  paralyzed me with fear and made me shiver with excitement. I’d have to return to the  world of the living.  Those left behind would have to cope with the questionable joys  of doctors, nurses, cafeteria food, phone privileges, cocktail carts, M & M meds, plastic  slabs pretending to be beds, endless meetings, iron­clad schedules and The Treatment.  Not for me, The Treatment. I had other things to do.  Will I be able to get back into my   32

33 Master’s program? Like Scarlett O’Hara, I decided I’d think about that later. I would  miss my friends here terribly. Previously, I’d dismissed the mentally ill as nut jobs but  I’d been educated here about people and labels that I couldn’t have learned anywhere  else. I’d miss these wonderfully damaged people but I wouldn’t miss anything else. I threw on whatever clothes were nearest and rushed out of the room to my  much anticipated appointment with Dr. K. As I seated myself next to his desk in the  small doctor’s office, I could hear my heart in my chest and wondered if he could.  Saul’s expression reflected his expectation that nothing would have changed, “So how  are you doing this morning?” “Actually,” I paused, not knowing how to break this momentous news.  “Yes?” His chocolate eyes were suddenly alert. “I’m better.” “Well…” he responded after a moment. “Yes, well,” I repeated and we both fell silent.

So why had things changed? I wondered. Was it the new medication? It would be  a miracle or a coincidence if it were. The threat of the shock therapy? Maybe. The  support of my doctor and friends here?  All of those elements combined? I didn’t  know and honestly, I didn’t care. It didn’t matter why, only that it was.


34 I reentered my bedroom heading for the bathroom to brush my teeth. I brushed  slowly...tremendously savoring the simple activity. I looked at my reflection in the  mirror, aware that I had not really done so in three months. I combed my  pretty, thick, auburn hair.  I smiled at my pretty hair.