Professional Documents
Culture Documents
12
El padre Pedro Arrupe preparó desde Roma un comentario sobre las siete palabras de
Jesús en la cruz, para ser transmitido por radio en la Semana Santa de 1977. El texto lo
reproducimos casi en su totalidad1.
Introducción
Quisiera charlar particularmente con cada uno sobre unas verdades que me están
quemando dentro y deseo comunicarles. Estas ondas van a escalar hasta lo más alto de los
rascacielos, van a entrar a las pequeñas casas de los queridos campesinos e incluso en el
bolsillo del abrigo de ese buen hombre que camina a solas con el transistor por cualquier
calle perdida del mundo. Con ustedes, los conductores, los taxistas, los que lleváis un
camión por esas lejanas carreteras, con todos ustedes quiero formar hoy una familia para
fijar juntos nuestros ojos sobre un hombre. Un hombre que, sencillamente, se muere. Voy a
hablar de hechos que están ocurriendo ahora mismo, porque Jesús vive en las gentes que
están a nuestro lado; de palabras tremendamente vivas, que no ha borrado el tiempo.
¿Saben la fuerza que tienen las palabras de un condenado a muerte? Tienen la
trascendencia de un testamento. Pues imagínense que ese hombre, ese muerto está vivo.
Después de pronunciarlas y morir, ha vuelto a la vida porque era y es un hombre, pero a la
vez, mucho más que un hombre, el Hijo de Dios. Jesús, vivo en su Iglesia, habla al mundo
a través de los hombres, de los hechos nuevos, de signos que muchos hombres de hoy,
ensordecidos por el ruido, no saben escuchar. Estemos atentos, este misterioso condenado
a muerte, nos sigue hablando.
Esta es la primera palabra de Jesús en la cruz. Después de oírla tantas veces nos
hemos acostumbrado a esta palabra de perdón. Pero El, Jesús, la decía colgando de un
madero. Cuando se está delante de los fusiles, al borde de la guillotina, antes de ser
ahorcado, en la celda de torturas políticas, ¿quién tiene un corazón así, con esta fibra,
como Jesús, para seguir queriendo?
Escuchemos hoy la voz de los hechos, las palabras de Cristo: torturado en estos
momentos en el inmenso cuerpo de los hermanos, sigue salvando. Sus mismas palabras se
repiten hoy desde las crucifixiones reales de cada día, que yo podría ahora pintarles en el
mapa del mundo, no con colores imaginarios, sino con cifras escalofriantes, con las
1
El texto completo puede verse en ARRUPE, PEDRO, S.J.,, S.J., Hambre de pan y de Evangelio. Editorial
Sal Terrae, Colección Servidores y testigos, 1978, pp.207-221.
estadísticas del hambre, de los derechos humanos pisoteados, de la injusta repartición de
los bienes, de la violencia que explota y de la que se entierra en los depósitos de armas de
la guerra fría y de la caliente.
Podría señalarles el rostro de Cristo crucificado por gentes que no saben lo que
hacen, en uno de esos millares de niños sin escolarizar, en esos novios que buscan
inútilmente una choza para construir su futuro, en los ojos de esa muchacha que tiene que
abortar porque está programado así en el plan familiar impuesto a su país por una potencia
extranjera. Podría hablarles de la “renta per cápita” y de cifras dolorosas. Pero ustedes
tienen bien cercana la realidad de Latinoamérica para que necesiten estadísticas. Mucha
gente en este nuestro mundo, sencilla y trágicamente, no sabe lo que hace.
Pero, en el calvario no hay solo este lado negativo. Es cierto que para un curioso,
para uno que mirara con “ojos de turista”, en aquella cruz solo hay un hombre desfigurado
por el dolor. Pero precisamente aquí está el secreto de su fuerza liberadora y salvadora. En
los textos evangélicos podemos descubrir cómo, poco a poco, el Mesías, a través del
vaciamiento, y sobre todo en el momento de la cruz, aparece como Hijo de Dios. Si Jesús
hubiera sido tan solo un hombre, habría muerto como tal. Se habría perdido en un rincón
de la historia. Pero, precisamente en ese momento cumbre de su despojo total, Jesucristo
va a ser reconocido como Hijo de Dios, incluso por uno de los soldados que lo torturaban.
Jesús no responde a la violencia con violencia. Perdona. Y esta actitud suya, hará despertar
la fe de algunos de los que estaban allí y de muchos hombres que le seguimos a través de
los siglos.
También en el calvario de nuestro mundo hay una fuerza oculta que libera.
Primero, libera al hombre de sus ataduras, a sí mismo, a las cosas, a las personas, a los
acontecimientos. Pero también libera y salva a la sociedad cuando lucha con la misma
fuerza de Dios. Por todos los rincones del mundo descubrimos hoy con alegría aquello que
decía San Pablo, haciendo referencia a este mismo misterio: cómo en la debilidad se hace
patente la fortaleza. Vemos hombres y mujeres que queman todo por la ilusión de seguir a
Cristo en situaciones dificilísimas, identificándose con los pobres o viviendo su vida diaria
con Espíritu de fe, que es su secreto para superarse. Jesús había prometido su fuerza, su
Espíritu, un agua que salta hasta la vida eterna. He aquí esta agua hecha amor, que salta del
absurdo de la cruz.
Por eso los cristianos somos personas con futuro. Porque nuestra liberación
integral no es meramente una reforma del derecho o restablecimiento de una justicia
material. La salvación de la cruz llega hasta el corazón mismo del hombre, a las
estructuras, y alcanza la otra dimensión, más allá del tiempo y del espacio. En la práctica
de cada día, nuestro servicio a la fe se transformará en amor. Este amor será como un
resorte que nos disparará hacia soluciones realistas para nuestros hermanos. Pero, como
Jesús, no las mediremos por el éxito aparente, con medidas puramente humanas. Como El,
sabemos que en esta aventura del amor, lo que parece fracaso oculta dentro un triunfo y lo
que a primera vista parece muerto, es una nueva explosión de vida.
•Segunda palabra: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Mt
27, 46; Mc 15, 34)
Era mediodía y todo estaba oscuro. También dentro del corazón de Cristo había
una profunda oscuridad. Todos sus amigos le habían abandonado. Incluso su Padre, con el
que el Hijo es una misma cosa hasta engendrar entre ellos el Espíritu Santo de amor, le ha
dejado solo. Era necesario este abandono que ya había sentido Jesús desde la oración del
huerto, para que comprendiéramos la segunda palabra del Cristo de hoy, del Cristo vivido.
Hoy día, muchas veces tenemos la sensación de que Dios está ausente del mundo. Hay
hasta quien habla de la muerte de Dios. No solo por los terribles hechos de injusticia y de
violencia que acabamos de recordar, sino además por el vacío que existe en muchos
corazones humanos. Los gabinetes de los psiquiatras están llenos de gente que busca una
felicidad perdida o nunca alcanzada. Pero no hace falta llegar hasta los hospitales
psiquiátricos, basta con entrar en unos grandes almacenes y comprobar el ansia con que las
personas se dedican a la frenética aventura de nuestro tiempo: la aventura del consumo.
Frente al vacío, al abandono, instintivamente buscamos unos pequeños dioses substitutos,
idolillos donde llenar el vacío. Y fácilmente convertimos en objetos sagrados, el automóvil,
los viajes, el turismo, los ídolos de la canción, el deporte o el cine. Sin embargo, por las
noches, cuando nos quitamos la ropa antes de acostarnos, volvemos a sentir en los labios el
amargo sabor del vacío.
Otros se buscan experiencias fuertes para llenar este hueco. Así surge otro
consumo, que acaba por frustrar más si se quiere. El triste dios del erotismo. Porque la
sexualidad, dimensión hermosa que Dios ha dado al hombre, carece de sentido cuando es
buscada en sí misma y no como vehículo de un gran amor humano. ¿Qué sucede entonces?
El hambre tremenda de amor y de misterio que hay dentro de los hombres se inventa
escapadas espirituales de pequeño calibre. De aquí surge el gran interés actual por los
espectáculos de terror, por los horóscopos, la magia, la brujería, el exorcismo, el
conocimiento superficial de las prácticas religiosas orientales. La gran mayoría no quiere
preguntarse por más y se dedica a vivir el minuto y disfrutarlo hasta lo más posible. No se
pregunta por el último sentido de las cosas. Es el vitalismo actual con el que queremos
drogarnos contra nuestra ansia de Dios.
Lo cristiano es lo que vemos en esa cruz que contemplamos. Jesús, en esta soledad
suprema de su muerte, no se desespera de este abandono que por nosotros ha aceptado, ni
busca sucedáneos. Levanta, lleno de verdad y de dolor, sus ojos al Padre y lo llama. Lo
mismo que había hecho en el huerto, cuando en medio de su dolor se dispuso a aceptar su
voluntad.
Esta actitud de Jesús también se da en nuestro mundo. Junto a los falsos mesías,
asistimos a una sincera preocupación por los derechos humanos. Y cuando un hombre se
entrega al servicio desinteresado de su hermano, empieza a seguir el ejemplo de Jesús.
Vemos a aquellos que con un gran sentido de responsabilidad, se lanzan a buscar
estructuras más justas, solidarios con todos los marginados, o se esfuerzan por construir un
progreso no meramente material. Jesús está vivo y mucho más presente de lo que piensan
algunos. El abandono, la soledad radical de Cristo en la cruz, ha dado su fruto. La fuerza
del crucificado sigue incendiando la tierra y su Espíritu actúa en el trabajo desinteresado de
cada uno. Si miramos la realidad con ojos limpios y sinceros, percibiremos el Espíritu de
Jesús en muchos aspectos de la vida de hoy: la búsqueda de libertad; nuevos movimientos
de renovación carismática; transformación de una iglesia joven, que no se resigna a vivir
con fórmulas del pasado, sino busca reflejar más claro el evangelio; jóvenes que siguen
entregando generosamente su vida a una vocación sacerdotal o religiosa, rompiendo todas
las amarras y arrancando todas las raíces. Asistimos a una renovación del monaquismo, de
las congregaciones de vida activa, de los seglares que dejan todo por seguir a Jesús. Así,
con la confianza puesta en el Padre, alcanzamos la fe frente a las mil formas de increencia
que acabamos de recorrer. En la belleza de nuestro mundo y detrás de todos los ojos que
anhelan un fogonazo de felicidad, descubrimos así un Dios vivo y presente, que llena de
veras el corazón del hombre.
Esta situación se repite demasiadas veces: los hombres se endurecen porque nos
hemos hecho de ellos un cliché tan definitivo, que no les damos la más mínima
oportunidad de cambiar.
Ella, como dice el Concilio, «cuida con amor maternal de los hermanos de su Hijo,
que todavía peregrinan y se debaten entre peligros y angustias. Es, pues, un signo de
esperanza y de consuelo en medio de nuestro desolador mundo».
Pero este “lucero de la mañana” y “estrella del mar”, tiene una réplica que debe
hacerse viva y cercana también, en la madre y la mujer de hoy. Madre y mujer. Dos
nombres llenos de delicadas evocaciones para todo hombre, pero que quizás estamos
empañando en nuestra sociedad. ¿Qué parecido hay entre la mujer y la madre que
acabamos de contemplar y esa imagen de mujer que nos ofrecen los medios de
comunicación en la actualidad?
La belleza de la mujer se convierte en vulgar reclamo publicitario, en objeto
erótico comerciable, en competición universal de “misses”, en resorte de placer vacío,
donde se pisotean las maravillosas experiencias del amor y la maternidad. Sin embargo, en
todos los rincones del mundo surgen hoy nuevas imágenes vivas de María. Mujeres en
cuyos ojos brilla la ilusión de la virginidad consagrada o de la maternidad consciente y
generosa; que luchan por devolver la dignidad a la mujer, rehabilitándole sus derechos.
Ellas construyen así un futuro para la humanidad, levantando nuevos hogares,
devolviéndonos el respeto de seres humanos y dando testimonio de un amor que no se
acaba con la muerte.
Pocas cosas tan claras entre nosotros como esta sed de Jesús. Lo había dicho
explícitamente: «lo que hagáis por uno de mis hermanos, los pobres y desvalidos, lo hacéis
por mí». Frase de una impresionante claridad. El mismo que afirma de sí: «el Padre Y yo
somos una misma cosa», se identifica con todo hombre, aun con el más pobre. Por eso, la
sed de Jesús es una sed que sigue clamando al cielo ahora, igual que en aquel momento del
calvario. Su grito de moribundo se multiplica en miles de gargantas que hoy piden justicia,
pan, respeto del color de su piel, mínimos cuidados médicos, cultura, libertad.
Dios nos acepta como hijos suyos desde que comenzamos la existencia en este
mundo, para conducirnos a la participación comunitaria de la gloria de Cristo resucitado.
Hijos de Dios, hermanos de todos los hombres. Esta hermandad fundamental tenemos que
ponerla en práctica aquí y ahora, en todas las dimensiones de la existencia humana. La
buena noticia que trae Cristo no es una mera promesa de un más allá feliz que ha de
lograrse un día remoto, sin la realidad de la verdadera fraternidad aquí y ahora. Cristo ha
muerto y resucitado para que en el mundo haya amor y justicia; para condenar el pecado
del egoísmo y de la injusticia. Para que Dios sea realmente Padre de todos en una
fraternidad universal, de hecho y de verdad.
Es la sed de Jesús la que nos impulsa a evangelizar. Digámoslo con las mismas
palabras que ha utilizado el Papa Pablo VI recientemente: «la evangelización comportará
siempre como base, centro y vértice de su dinamismo, una clara proclamación de que en
Jesucristo, Hijo de Dios hecho hombre, muerto y resucitado, es ofrecida la salvación a
cada hombre, como el don de gracia y misericordia de Dios mismo». Y no ya una
salvación solo inmanente, a la medida de las necesidades materiales y aun espirituales que
se agotan en el cuadro de la existencia temporal y se identifican totalmente con los deseos,
las esperanzas, las ocupaciones, las luchas temporales. Además, una salvación que
sobrepasa todos los límites, para actuarse en una comunión con el único Absoluto, con lo
que es de Dios. Salvación trascendente, escatológica, que tiene ciertamente su comienzo en
esta vida, pero que se cumple en la eternidad.
Esta es la sed integral con la que Cristo nos llama a hacer algo y pronto. «Tengo
sed». Sed en la garganta, sed en el coraz6n. «Sed de que todos te conozcan como Padre,
Padre mío. Sed de que vivan fraternalmente como hijos tuyos. Sed de que sean uno como
Tú y yo somos uno». Sed en la garganta. Pero más, sed en el corazón. Sed por pérdida de
sangre. Sed por la pérdida del derroche del verdadero amor en el mundo. ¿Quién quiere
saciar hoy esa sed? Oigan decir al mismo Señor: «Quien tiene sed, venga a mí y beba».
•Sexta palabra: «Padre, en tus manos encomiendo mi Espíritu» (Lc 23, 46)
Miremos de nuevo a Jesús. Ha llegado el momento. Los sacerdotes, médicos y
enfermeros conocen este momento. Es siempre una noticia escalofriante. Nos escuece,
porque tarde o temprano nos va a ocurrir lo mismo. La muerte nos inspira miedo. Muchos
intentan drogar la verdad de su propia muerte a base de frenéticos tragos de vida, de
acción, de placer. No quieren pensar que tienen que morir. Pero, piensen o no piensen,
morirán.
Sin embargo, las personas que han aprendido la ciencia de vivir, que han alcanzado
plena madurez humana, aceptan el hecho de su propia muerte con paz, incluso con alegría.
No es fácil. La muerte de Jesús no fue fácil. El Señor escogió las circunstancias de su
muerte. Una muerte, verdaderamente, muy extraña. Muere solo. Por todos los indicios,
como un fracasado. Se le ha llamado “el gran fracasado”. Incluso sin el consuelo interior
del Padre, que lo ha dejado momentáneamente, para que aun en esto se asemejara
totalmente a los demás hombres.
Estamos hechos para la plenitud de Dios. Hacia ahí vamos. Por eso hemos de
trabajar aquí con optimismo, con doblada energía, como quien está realmente preparando
una nueva sociedad futura, donde no llega la polilla, ni la corrupción, ni la muerte. En
torno a Jesús, el Cristo glorioso. La muerte no es el fin, sino un nuevo y definitivo
principio. Cristo confirma esta seguridad. Por eso acepta la muerte y se confía en su
Padre: «en tus manos encomiendo mi espíritu». Que tú y yo digamos ya desde ahora lo
mismo. En el momento de la muerte no seremos capaces de decirlo, al menos con el pleno
conocimiento con que lo decimos hoy.
No puedo olvidar el rostro de una japonesa que se había convertido después de una
lucha larga y difícil. Apenas convertida, le sobrevino la muerte. Acudí rápidamente hasta
su lecho de moribunda. Y con una inmensa tristeza en sus ojos, me mostraba sus dos
manos y me decía: «vacías, vacías». Hacía muy poco que había descubierto las maravillas
de la fe y ya se había convencido de que creer es ponerse en acción, comprometerse, hacer
algo por los demás. No pude explicarle que, aunque no lo supiera, sus manos no estaban
vacías.
¿Hasta qué punto tus manos y las mías están llenas? ¿No tendríamos que exclamar
también: «vacías, vacías»? Pero, aún estamos a tiempo de llenarlas.
Jesús muere con las manos llenas. Por eso exclama: «Queda terminado», «esto está
listo, he cumplido, mi misión ha llegado a su término». Puede, pues, inclinar la cabeza y
con plena conciencia aceptar la muerte. Ojalá que podamos tú y yo decir al fin de nuestra
vida: «consummatum est», «he cumplido todo; he terminado feliz y fielmente mi misión en
la vida». Para poder decirlo en la muerte, hay que vivirlo. La muerte feliz es fruto de la
vida fiel.
Hoy mucha gente vive triste, angustiada por la crisis internacional, por los
problemas que azotan a la sociedad, a la Iglesia, a los individuos. Es cierto que debemos
poner alma y vida para solucionarlos, pero, ¡por Dios!, con alegría. La alegría cristiana es
una fuerza irresistible a la hora de la entrega. Un hombre de fe que vive su disponibilidad,
su diaria entrega a los hombres, tiene dentro de sí el secreto de la Pascua. ¿Cuál es el
secreto de la verdadera alegría? Es simplemente un problema de fe. «Yo creo en Dios, yo
creo en Cristo». ¿No basta esto para tener una gran satisfacción y alegría? ¿Qué me puede
pasar que me quite esta alegría de estar salvado por Jesús y de entregar, como El, mi
pequeña existencia al servicio de los demás? Este fue el secreto de los santos. El mismo
secreto que resucitó a Jesús. Vivir nuestra entrega diaria, sin miedo, con un corazón
confiado y humilde, pero dando de verdad lo que tenemos, a nuestros hermanos. Así,
detrás de todo, incluso de los acontecimientos contemporáneos que nos inquietan, estará
brillando la luz de la esperanza.
«Todo está cumplido». Sí. En este instante Jesús inclina la cabeza. La cortina del
Templo se rasga y el capitán que estaba frente a él, al ver que había expirado dando aquel
grito, dijo: «verdaderamente, este hombre era hijo de Dios». Este capitán, habituado
seguramente a ejecuciones, ha comprendido. Da él su asentimiento. Cree. Es la cumbre,
Jesús ha cumplido su misión y ya, inmediatamente, surge el hombre nuevo, tocado del
Espíritu, que no puede callarse su verdad. En la debilidad y el dolor, descubre a Cristo. En
el centro mismo de la muerte, nace la vida. A través del vaciamiento progresivo, Jesús
entrega su buena nueva salvadora.
Todos los que creemos tenemos esta fuerza. Si repetimos como podamos en
nuestras vidas, la vida de Jesús. El está con nosotros para ayudarnos. Tenemos en nuestras
manos la chispa para iluminar, la energía más potente que pudiéramos haber soñado, la
razón de nuestra alegría y de nuestra confianza.
Del corazón de Jesús ha brotado sangre y agua, que saltan a la vida eterna. Como
hombres nuevos, podemos resucitar. Es la gloria de Cristo. Estamos provistos de futuro.
No tenemos las soluciones inmediatas para muchos problemas presentes, pero sí la
seguridad de que Dios está profundamente interesado en que las busquemos. Y lo que
hagamos, hasta un vaso de agua que demos a nuestros hermanos, no quedará sin
recompensa.
Conclusión