SUSAN

SONTAG

Sobre fotografia
Tradu~ao

Rubens Figueiredo
11 reimpressao

-~-

COMPANHIA DAS LETRAS

pyrigh: e 197 ,1974, 19 Esre livre foi I ublicad pela Farrar,Srrnus& GiroLLX

b)'

USMI

Sontag em 1977, nos Estados Unidos,

originalmente

Timi

iginl1l

n phor graphy

Capa
Angel Venosa Foto de capo Fotograf Cole arneri an an' nimo ( " 18'0)./ uthbert Elli t, Buffalo,
ova York
-0 Virainia

Prcparaaio Oiacflio Nunes Ir.

Rl'visiio
Deni e PI' Ana taria Barbosa

Dados Inrernaconau (

de

tal g~\-io

na PubhCill{io ( "l

Para Nicole Stephane

man Brasllnn. do l..r\TO. 5", B_r.Wn

Sontag, Susan. 19)3ire fOlognaiUl Susan Sonng ; tradu
Sao Paulo Companhu
Jl

0 Ruben

Pigueiredo,

des Uoln.s..2004. pborogrephy

Tuulo onglnal: B,bhognfi.

IS!!.' 5- 5 -0490-4
J. Arut

rOlogl"llfi.l 1. Fotogr.afi;a

3. FOI

rafia ~nr rica

( TItulo.
0)0-770.1
o S:lS:IWlaIlCO~

LFotogrj

1;1 :

Pilosofia ( leona

nO.1

120041 Todosos direitos desta edi - reservados
EDITORA SCHWARCZ LIDA.

a

Rua Bandeira

Paulista 702 j.32 Paulo SP

04532-002 -Sao

Tell' one: (II) 3707 3500 Fax: (11) 3707 3501 www.wmpanhiadalclras.wm.br

Tudo comefou com um ensaio -

sobre alguns dos problemas,
0

esteticos e morais, propostos pela onipresenca das imagens [otograficas; mas, quanta mais eu pensava sobre que sao as fotos, mais complexas e sugestivas elas se tornavam. Assim, um ensaio engendrava outro, e este (para meu espanto), ainda £1moutro, e assim sucessivamente o argumento uma seqUencia de ensaios a respeito do ate eu ter ido tao longe que ensaio, e documentado e significado e da evolucao das fotos esbocado no primeiro

explorado por meio de digressoes nos ensaios seguintes, pode ser retomado e ampliado de um modo mais tea rico; e pode parar. Os ensaios foram publicados, pela primeira vez (de £1mmodo urn pouco diferente), na New York Review of Books e talvez
0

jamais tivessem sido escritos sem

estimulo dos editores, meus

amigos Robert Silvers e Barbara Epstein, conselhos pacientes e pela ajuda irrestrita.

a minha obsessao pela

fotografia. Sou grata a eles e ao meu amigo Don Eric Levine pelos

s.s.
Maio, 1977

Sumario

Na caverna de Platao Estados Unidos, visto em fotos, de urn angulo sornbrio Objetos de rnelancolia o heroisrno da visao . Evangelhos fotograficos o n1undo-irnagern.................................................................. Breve antologia de citacoes

11

37 63
99 129 167 197

NA CAVERNA

DE PLATAO

A humanidade permanece, de forma impenitente, na caverna de Platao, ainda se regozijando, segundo seu costume ancestral, com meras imagens da verdade. Mas ser educado por fotos nao Em primeiro lugar, existem

e0

mesmo que ser educado por imagens mais antigas, mais artesanais.

a nossa volta muito

mais imagens que

solicitam nossa atencao, 0 inventario teve inicio em 1839, e, desde entao, praticamente tudo foi fotografado, ou pelo menos assim parece. Essa insaciabilidade do olho que fotografa altera as condicoes do confinamento na caverna: 0 nosso mundo. Ao nos ensinar urn novo c6digo visual, as fotos modificam e ampliam nossas ideias sobre 0 que vale a pena olhar e sobre 0 que temos
0 direito

de obser-

var. Constituem uma gramatica e, mais importante ainda, uma etica do ver. Por fim, 0 resultado rnais extraordinario da atividade fotografica

e nos dar

a sensacao de que podemos reter

0

mundo

inteiro em nossa cabeca - como uma antologia de imagens. Colecionar fotos

e colecionar

0

mundo. Filmes e programas

de televisao iluminam paredes, reluzem e se apagam; mas, com
13

fotos, a imagem e tambern um objeto, leve, de producao barata, facilde transportar, de acumular, de armazenar. No filme Les carabiniers (1963), de Godard, dois lumpen-camponeses preguicosos sao induzidos a ingressar no Exercito do rei mediante a promessa de que poderao saquear, estuprar, matar ou fazer 0 que bern entenderem com os inimigos, e ficar ricos. Mas a mala com
0 butim

mundo, mas sim pedacos dele, miniaturas da realidade que qualquer urn pode fazer ou adquirir. As fotos, que brincam com a escala do mundo, sao tambem reduzidas, ampliadas, recortadas, retocadas, adaptadas, adulteradas. Elasenvelhecem, afetadas pelas mazelas habituais dos objetos de papel; desaparecem; tornam-sevaliosase sao vendidas e compradas; sao reproduzidas. Fotos, que enfeixam 0 mundo, parecem solicitar que as enfeixemos tambem, Sao afixadas em albuns, emolduradas e expostas em mesas, pregadas em paredes, projetadas como diapositivos. Iornais e revistas as publicam; a policia as dispoe em ordem alfabetica; os museus as expoem, os editores as compilam. Durante muitas decadas, 0 livro foi 0 mais influente meio de organizar (e, em geral, miniaturizar) fotos, assegurando de sse modo sua longevidade, se nao sua imortalidade - fotos sao objetos frageis, faceis de rasgar e de extraviar -, e urn publico mais amplo. A foto em urn livro e, obviamente, a imagem de uma imagem. Mas como e, antes de tudo, urn objeto impresso, plano, uma foto, quando reproduzida em urn livro, perde muito menos de sua caracteristica essencial do que ocorre com uma pintura. Contudo, o livro nao

que

Michel-Ange e Ulysse trazem, em triunfo, para casa, anos depois, para suas esposas, contem apenas centenas de cartoes-postais de monumentos, de lojas de departamentos, de mamiferos, de maravilhas da natureza, de meios de transporte, de obras de arte e de outros tesouros catalogados de todo
0 mundo.

0 chiste de Godard

parodia, nitidamente, a magia equivoca da imagem fotografica.As fotos sao, talvez, os mais misteriosos de todos os objetos que compoem e adensam 0 ambiente que identificamos como moderno.As fotos sao, de fato, experiencia capturada, e a camera da consciencia, em sua disposicao aquisitiva. Fotografar e apropriar-se da coisa fotografada. Significa por a si mesmo em determinada relacao com primordial-e malvista, hoje em dia0

e 0 brace

ideal

0

mundo, semelhante ao

conhecimento - e, portanto, ao poder. Supoe-se que uma queda na alienacao,a saber,acostumar as pessoas a resumir mundo na forma de palavras impres-

e urn instrumento

plenamente satisfat6rio para por

grupos de fotos em ampla circulacao. A sequencia em que as fotos devem ser vistas esta sugerida pela ordem das paginas, mas nada constrange
0

sas, tenha engendrado aquele excedente de energia faustica e de dana psiquico necessario para construir as modernas sociedades
inorganicas, Mas a imprensa parece uma forma menos traicoeira

leitor a seguir a ordem recomendada, nem indica

0

tempo a ser gasto em cada foto. 0 filme Si j' avais quatre dromadaires (1966), de Chris Maker, urna reflexao argutamente orquestrada sobre fotos de todos os tipos e temas, sugere urn modo mais sutil e mais rigoroso de enfeixar (e ampliar) fotos. Tanto a ordem como 0 tempo exato para olhar cada foto sao impostos; e ha urn ganho em term os de legibilidade visual e impacto emocional. Mas fotos transcritas em urn filme deixam de ser objetos colecionaveis, como ainda sao quando oferecidas em livros. 15

de dissolver 0 mundo, de transforrna-lo em urn objeto mental, do que as imagens fotograficas, que fornecem a maior parte do conhecimento que se possui acerca do aspecto do passado e do alcance do presente. 0 que esta escrito sobre uma pessoa ou urn fato declaradamente, uma interpretacao,
rnanifestacoes

e,

do mesmo modo que as como pinturas e desenhos.

visuais feitas

a mao,

Imagens fotografadas nao parecem manifestacoes a respeito do
14

,.,.,.
Potos fornecem um testemunho. Algo de que ouvimos
0

quando os fotografos estao muito mais preocupados em espelhar a realidade, ainda sao assediados por imperativos de gosto e de consfalar ciencia. Os componentes imensamente talentosos do projeto fotopara a

mas de que duvidamos parece comprovado uma foto. Numa das versoes da sua utilidade, incrimina. Depois de inaugurado no cerco aos
CO 111 IllU

quando nos mostram registro da camera

grafico do final da decada de 1930 chamado Contribuicao

Seguranca no Trabalho nas Fazendas (entre os quais estavam Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn, Russel Lee) tiravam inumeras fotos frontais de urn de seus meeiros ate se convencerem de que haviam captado no filme a feicao exata a expressao precisa do rosto da Figura fotografada, capaz de amparar suas pr6prias ideias sobre pobreza, luz, dignidade, textura, exploracao e geometria. Ao decidir que aspecto deveria ter uma imagem, ao preferir uma exposicao a outra, os fot6grafos sempre impoem padroes a seus temas. Embora em certo sentido a camera de fato capture a realidade, e nao apenas a interprete, as fotos sao uma interpretacao quanto as pinturas fotos e relativamente nao reduzem passividade 0

seu uso pela policia parisiense, na vigilancia e no con-

rla rds, em junho de 1871, as fotos tornaram-se

uma util ferramenta dos Estados modernos de sua utilidade,
0

trole de suas populacoes cada vez mais rnoveis. Numa outra versao registro da camera justifica. Uma foto equivale de que determinada
0

a uma prova incontestavel

coisa aconteceu. A de que algo

foto pode distorcer; mas sempre existe existe, ou existiu, e era semelhante

pressuposto

ao que esta na imagem. Quaisou as pretensoes uma foto qualmais e Paul

quer que sejam as limiracoes (por amadorismo) (por talento artistico) do fot6grafo individual, quer foto Os virtuoses

do mundo tanto e desinteressado

e os desenhos. Aquelas ocasioes em que tirar imparcial, indiscriminado da atividade em seu todo. Essa mesma do registro fotografico constitui a

parece ter uma relacao mais inocente, e portanto da imagem nobre, como Alfred Stieglitz

acurada, com a realidade visivel do que outros objetos mimeticos, Strand, que cornpuserarn "que existe", assim como grafo compulsivo Enquanto fotos de grande forca, e inesqueciveis antes de tudo, mostrar algo foto0

didatismo

e ubiquidade

"rnensagem" da fotografia, sua agressao, Imagens que idealizam (a exemplo da maioria das fotografias de moda e de animais) nao sao menos agressivas do que obras que fazem da banalidade res, naturezas-mortas uma virtude (como fotos de turmas escolado tipo mais arido e retratos de frente e de Existe uma agressao implicita em qual-

durante deca'das, ainda tencionavam,

dono de uma Polaroid, para quem as
0

fotos sao uma forma pratica e rapida de tomar notas, ou com sua Brownie que tira instantaneos ou uma descricao suvenires da vida cotidiana. uma pintura

como

perfil de urn criminoso). em prosa jamais estritamente estrita-

quer emprego da camera. Isso esta tao evidente nas duas primeiras decadas gloriosas da fotografia, 1840 e 1850, quanta em todas as decadas seguintes, durante as quais a tecnologia permitiu uma difusao sempre crescente da mentalidade que encara
0

pod em ser outra coisa que nao uma interpretacao

seletiva, pode-se tratar uma foto como uma transparencia fere autoridade, fot6grafos cornercio

mente seletiva. Porern, apesar da presuncao de veracidade que coninteresse e seducao a todas as fotos, a obra que os nao constitui nebuloso uma excecao generica ao entre arte e verdade. Mesmo produzem usualmente

mundo como

uma colecao de fotos potenciais. Mesmo para mestres tao pioneiros como David Octavius Hill e Julia Margaret Cameron, que usayam a camera como urn meio de obter imagens

a maneira

de urn
17

pintor, 0 intuito de tirar fotos situava-se a uma grande distancia dos propositus dos pintores. Desde 0 seu inicio, a fotografia implicava a captura do maior numero possivel de temas. A pintura jamais teve urn objetivo tao imperioso. A subsequente industrializacao da tecnologia da camera apenas cumpriu uma promessa inerente

mento foi uma parte da cerimonia tanto quanta as formulas verbais prescritas. As cameras acompanham a vida da familia. Segundo urn estudo sociologico feito na Franca, a maioria das casas tern urna camera, mas as casas em que ha criancas tern uma probabilidade duas vezes maior de ter pelo menos urna camera, em comparacao com as casas sem criancas. Nao tirar fotos dos filhos, sobretudo quando pequenos, e sinal de indiferenca paterna, assim como nao comparecer a foto de formatura e urn gesto de rebeldia juvenil. Por meio de fotos, cada familia constroi urna cronica visual de si mesma urn conjunto portatil de imagens que da testemunho da sua coesao. Pouco importam as atividades fotografadas, contanto que as fotos sejam tiradas e estimadas. A fotografia se torna urn rito da vida em familia exatamente quando, nos paises em industrializacao na Europa e na America, a propria instituicao da familia corneca a sofrer uma reformulacao radical. Ao mesmo tempo que essa unidade claustrofobica, a familia nuclear, era talhada de urn bloco familiar muito maior, a fotografia se desenvolvia para celebrar, e reafirmar simbolicamente, a continuidade ameacada e a decrescente amplitudeda vida familiar. Essesvestigios espectrais, as fotos, equivalem a presenca simbolica dos pais que debandaram. Urn album de fotos de familia

a fotografia, desde

0

seu inicio: democratizar

todas as

experiencias ao traduzi-las em imagens. Aquela epoca em que tirar fotos demandava urn aparato caro e complicado 0 passaternpo

dos habeis, dos ricos e dos obsessi-

vos - parece, de fato, distante da era das comodas cameras de bolso que convidam qualquer um a tirar fotos. As primeiras cameras, feitas na Franca e na Inglaterra no inicio da decada de 1840, so contavam com os inventores e os aficionados para opera-las. Uma vez que, na epoca, nao existiam fotografos profissionais, nao poderia tampouco ha er amadores, e tirar fotos nao tinha nenhuma utilidade social clara; tratava-se de uma atividade gratuita, ou seja, artistica, embora com poucas pretensoes a ser uma arte. Foi apenas com a industrializacao que a fotografia adquiriu a merecida reputacao de arte. Assim como a industrializacao forcou a consciencia da fotografia como arte. propiciou os usos sociais para as atividades do fotografo, a reacao contra esses usos re-

e, em geral, urn album
0 que

sobre a familia ampliada - e, muitas vezes, tudo Em epoca recente, a fotografia tornou-se quase tao difundido quanto
0 sexo e a danca

dela resta.

Assim como as fotos dao as pessoas a posse imaginaria de um urn passatempo
0 que

passado irreal, tambem as ajudam a tomar posse de um espaco em que se acham inseguras. Assim, a fotografia desenvolve-se na esteira de uma das atividades modern as mais tipicas:
0 turismo.

-

significaque,

como toda forma de arte de massa, a fotografia nao e praticada pela maioria das pessoas como uma arte.

E sobretudo

urn rito social,

Pela primeira vez na historia, pessoas viajam regular mente, em grande numero, para fora de seu ambiente habitual, durante breves periodos. Parece decididamente anormal viajar porprazer sem levar uma camera. As fotos oferecerao provas incontestaveis de que a viagem se realizou, de que a programacao foi cumprida, d~
19

uma protecao contra a ansiedade e um instrumento de poder. Comemorar as conquistas de individuos tidos como membros da familia (e tarnbem de outros grupos) eo usa popular mais antigo da fotografia. Durante pelo menos urn seculo a foto de casa18

que houve diversao. As fotos documentam sequencias de consumo realizadas longe dos olhos da familia, dos amigos, dos vizinhos. Mas a dependencia da camera, como
0 equipamento

foi substituida pelo misterio do turista japones, que se locomove em grupos, recentemente liberto de sua ilha-prisao gracas ao milagre do iene sobrevalorizado, em geral munido de duas cameras, uma em cada lado do corpo. A fotografia tornou-se urn dos principais expedientes para experimentar alguma coisa, para dar uma aparencia de participac;:ao. rn amincio de pagina inteira mostra urn pequeno grupo de U pessoas de pe, apertadas umas contra as outras, olhando para fora da foto, e todas, exceto uma, parecem espantadas, empolgadas, aflitas. 0 unico que tern uma expressao diferente segura urna camera junto ao olho; ele parece seguro de si, quase sorrindo. Enquanto os demais sao espectadores passivos, nitidamente alarmados, ter urna camera transformou uma pessoa em algo ativo, urn voyeur: s6 ele dominou a situacao. 0 queveem essas pessoas? Nao sabemos.E nao importa.

que torna real

aquilo que a pessoa vivencia, nao se enfraquece quando as pessoas viajam mais. Para os sofisticados que acumulam fotos-trofeus de sua viagem de navio rio acima pelo Nilo, ate
0 lago

Alberto, ou de

seus catorze dias na China, tirar fotos preenche a mesma necessidade dos veranistas de classe media baixa que fotografam a torre Eiffel ou as cataratas do Niagara. Urn modo de atestar a experiencia, tirar fotos e tambem urna forma de recusa -la - ao limitar a experiencia a uma busca do fotogenico, ao converter a experiencia em uma imagem, urn suvenir. Viajar se torna uma estrategia de acumular fotos. A propria atividade de tirar fotos e tranquilizante e mitiga sentimentos gerais de desorientacao que podem ser exacerbados pela viagem. Os turistas, em sua maioria, sentem-se compelidos a por a camera entre si mesmos e tudo de notavel que encontram. Inseguros sobre suas reacoes, tiram uma foto. Isso da forma tidas a uma etica cruel de trabalho -

E urn Evento: algo digno de se ver - e portanto digno de

se fotografar. 0 texto do amincio, letras brancas ao longo da faixa escura que corresponde ao terco inferior da foto, como noticias que chegam por uma maquina de teletipo, consiste em apenas seis palavras: "... Praga ... Woodstock ... Vietna ... Sapporo ... Londonderry ...
LEICA".

a experiencia:

pare, tire uma

foto e va em frente. 0 metodo atrai especialmente pessoas submealernaes, japoneses e americanos. Usar uma camera atenua a angustia que pessoas submetidas ao imperativo do trabalho sentem por nao trabalhar enquanto estao de ferias, ocasiao em que deveriam divertir-se. Elas tern algo a fazer que e uma imitacao amigavel do trabalho: podem tirar fotos. Pessoas despojadas de seu passado parecem redundar que vivem numa sociedade industrializada dos Unidos e Iapao, a ruptura com
0

Esperancas esmagadas, farras de jovens, guerras coloniais e igualados pela camera.
0

esportes de inverno sao semelhantes -

Tirar fotos estabeleceu uma relacao voyeuristica cronica com mundo, que nivela 0 significado de todos os acontecimentos. Uma foto nao evento

nos

e apenas 0 resultado de urn encontro entre urn e urn fot6grafo; tirar fotos e urn evento em si mesmo, e
0 que

mais fervorosos tiradores de fotos, em seu pais e no exterior. Todos sao gradualmente obrigados a desistir do passado, mas em certos paises, como Estapassado foi especialmente traumatica. No inicio da decada de 1970, a lenda do turista americano atrevido, dos anos 50 e 60, cheio de d6lares e de vulgaridade,
20

dotado dos direitos mais categ6ricos - interferir, invadir ou ignorar, nao importa estiver acontecendo. Nosso proprio senso
0

de situacao articula-se, agora, pelas intervencoes da camera. A onipresenca de cameras sugere, de forma persuasiva, que tempo consiste em eventos interessantes, eventos dignos de ser fotografados. Isso, em troea, torna facil sentir que qualquer evento, urna vez
21

em curso, e qualquer que seja seu carater moral, deve ter caminho livre para prosseguir ate se completar possa vir ao mundo: a foto. Ap6s tira, conferindo
0 fim

de, pelo menos tacitamente, que estiver acontecendo

e nao raro explicitamente,

estimular

0

de modo que outra coisa (e de ou

a continuar

a acontecer. Tirar uma foto for necessario com
0 que

e

do evento, a foto ainda exisEnquanto

ter urn interesse pelas coisas como elas sao, pela permanencia

do

ao even to uma especie de imortalidade real matando
0

status quo (pelo menos enquanto
"boa" foto), e estar em cumplicidade tema interessante for esse
0 foco

para tirar uma

import3.ncia) que de outro modo de jamais desfrutaria. pessoas reais estao no mundo matando outras pessoas rea is, fot6grafo

quer que tome urn

a si mesmas

e digno de se fotografar -

ate mesmo, quando

se poe arras de sua
0 mun-

de interesse, com a dor e a desgraca de outra pessoa.

camera, criando um pequeno elemento de outro mundo: do-imagern, que promete sob reviver a todos n6s. Fotografar e, em essen cia, um ato de nao-intervencao, do horror de lances mernoraveis gasollna, a de urn guerrilheiro do fotojornalismo neo, como a foto do monge vietnamita com a baioneta um traidor arnarrado,

Parte

"Sernpre pensei em fotografia como uma maldade era urn de seus pontos prediletos,

e esse

contempora-

para mim", escreveu Diane

que segura uma lata de decorre da consciencia
0

Arbus, "e quando fotografei pela primeira vez, me senti muito perversa." Ser urn fot6grafo profissional pode ser encarado como algo maldoso, para usar
0

bengali no instante em que golpeia de fot6grafo tern de

termo de Darbus,

se

0

fot6grafo

procura

que se tornou aceitavel em situacoes em que

temas considerados a ser, exatamente, fos profissionais
0

indecorosos,

tabus, marginais.

Mas temas

escolher entre uma foto e uma vida, opta pe1a foto. A pessoa que interfere nao pode registrar; a pessoa que registra nao pode interferir. 0 famoso filme de Dziga Viertov, Urn homem com urna cdmeta (1929), oferece a imagern ideal do fot6grafo como alguem em perpetuo rnovimento, alguern que se desloca em urn panorama e entos dispares com tamanha intervencao Hitchcock, determinado agilidade esta fora de questao. de de com porque e rapidez que qualquer (1954)
0

maldosos sao mais dificeis de encontrar

hoje em dia. Eo que vern

aspecto perverso de tirar fotos? Se os fot6gra-

tern, muitas vezes, fantasias sexuais quando estao Em

atras da camera, talvez a perversao resida no fato de que essas fantasias sejam, ao mesmo tempo, plausiveis e muito impr6prias.

Blow up (Depois daquele beijo)(1966)"Antonioni
grafo de moda a rondar convulsivamente uma camera nao

leva urn foto-

[anela indiscreta

em torno do corpo de sexual-

oferece a imagem complementar:

fot6grafo

repre-

Veruchca, com a camera a clicar. Maldade, de fato! Com efeito, usar

sentado por James Stewart tern uma relacao esta com a perna quebrada estar temporariamente e confinado

intensificada

e urn

modo muito born de aproximar-se
0 fot6grafo

even to, por meio da sua camera, justamente irnobilizado
0 impede

mente de alguem. Entre ver-se, intrometer-se, da metafora,

e seu tema, tern de haver distan-

a uma cadeira de rodas; de agir sobre aquilo tirar fotosjMesmo

cia. A camera nao estupra, nem mesmo possui, embora possa atreatravessar, distorcer, explorar e, no extrema todas essas atividades que, diferendito, podem ser levadas a efeito assassinar

que ve e torna ainda mais importante

~

que

incornpativel
camera

com a intervencao,
0

num sentido

fisico, usar uma do que uma

temente do sexo propriamente distancia e com certa indiferenca,

a,

e ainda

uma forma de participacao. ate de fotografar

Embora a camera seja

um posto de observacao,

e mais

Existe uma fantasia sexual muito mais forte no extraordinario fume de Michael Powell intitulado

observacao passiva. A exemplo do voyeurismo
22

sexual,

e urn

modo

A tortura do medo (1960),
2.3

que nao trata de urn voyeur, como 0 titulo sugere, mas de urn psi> copata que mata mulheres com uma arma oculta em sua camera, enquanto as fotografa. Ele nao en costa nem uma vez em seus temas. Nao deseja seus corpos; quer a presenca delas na forma de imagens em filme - as imagens que as mostram experimentando a propria morte -, que ele projeta numa tela, em casa, para seu prazer solitario. 0 filme supoe uma ligacao entre impotencia e agressao, entre 0 olhar profissionalizado e a crueldade, que aponta para a fantasia central, ligada a camera. A camera como falo e, no maximo, uma debil variante da metafora inevitavel que todos empregam de modo desinibido. Por mais que seja nebulosa nossa consciencia dessa fantasia, ela e mencionada sem sutileza toda vez que falamos em "carregar" e "mirar" a camera, em "disparar" a foto. A camera de modelo antigo era mais dificil e mais complicada de recarregar do que urn mosquete Bess. A camera moderna tenta ser uma arma de raios. Diz urn amincio: AYashicaElectro- 3 5 GT e a camera da era espacialque sua familiavai
adorar, Tira fotos lindas, de dia ou de noite. Automaticamente. Sem

vende carros como se f~em

armas, existe pelo menos esta parcela

de verdade: exceto em tempo de guerra, os carros matam mais pesso~s do que as armas.A camera/arma nao mata, portanto a metafora agourenta parece nao passar de urn blefe como a fantasia masculina de ter uma arma, uma faca ou uma ferramenta entre as pernas. Ainda assim, existe algo predatorio no ato de tirar uma foto. Fotografar pessoas

e viola-las,

ao ve-las como elas nunca se

veern, ao ter delas urn conhecimento que elas nunca podem ter; transforma as pessoas em objetos que podem ser simbolicamente possuidos. Assim como a camera grafar alguem

e urn

e uma sublimacao

da arma, foto-

assassinato sublimado -

urn assassinato

bran do, adequado a uma epoca triste e assustada. No fim, as pessoas talvez aprendam a encenar suas agressoes mais com cameras do que com armas, porem soas estao mudando de balas para filmes esta tomando
0 lugar 0 preco

disso sera urn que

mundo ainda mais afogado em imagens. Urn caso em que as pes-

e 0 safari fotografico,

do safari na Africa oriental. Os cacadores

levam Hasselblads em vez de Winchesters; em vez de olhar por uma mira telescopica a fim de apontar urn rifle, olham atraves de urn visor para enquadrar uma foto. Na Londres do final do seculo
XIX,

nenhuma complicacao, E so mirar, focalizar e disparar. 0 cerebro eletronico da GT e seu obturador eletronico farao 0 resto. Tal qual urn carro, uma camera
0

Samuel Butler se queixava de que havia "urn fotografo em cada

e vendida

como arma predatoria

arb usto, rondando como urn leao feroz, em busca de alguem que possa devorar" 0 fotografo, agora, ataca feras reais, sitiadas e raras demais para serem mortas. As armas se metamorfosearam deixou de ser 0 que sempre fora mortalem cameras nessa comedia seria, 0 safari ecologico, porque a natureza algo de que as pessoas precisadomesticada, ameacada, yam se proteger. Agora, a natureza -

mais automatizada

possivel, pronta para disparar. 0 gosto facil e invisivel. Os fabricantes

popular espera uma tecnologia lidade ou conhecimento e obedece

garantem a seus clientes que tirar fotos nao requer nenhuma habi-

a mais leve pressao

especializado, que a maquina ja sabe tudo da vontade.
0 gatilho.

E tao simples

como virar

a chave de ignicao ou puxar cujo uso

precisa ser protegida das pessoas. Quando temos medo,

Como armas e carros, as cameras sao maquinas de fantasia

atiramos, mas quando ficamos nostalgicos, tiramos fotos. A epoca atual mente, a nostalgia. A fotografia

e viciante.

Porem, apesar das extravagancias da linguanao sao letais. Na hiperbole que

gem comum e da publicidade,
24

e de nostalgia, e os fotografos fomentam, ativae uma arte elegiaca, uma arte ere25

puscular, A maio ria dos ternas fotografados

tern, justamente

em

filhos de um rnotorista de taxi coladas no paineI do carro esses usos talismanicos mental e urn sentimento das fotos exprimem implicitamente

todos

virtude de serem fotografados, um toque de pathos. Urn tema feio ou grotesco pode ser comovente porque foi honrado pela atencao pesaroda . do fotografo. Urn tema bela pode ser objeto de sentimentos sao memento mario Tirar uma foto vulnerabilidade e da mutabilidade

uma emocao senti-

magico: sao tentativas de

contatar ou de pleitear outra realidade.

sos porque envelheceu ou decaiu ou nao existe mais. Todas as fotos

e participar

da mortalidade, e congela-la,

de outra pessoa (ou coisa). Iustoda em

As fotos podem incitar litaria anonimos assunto lar
0

0 desejo

da mane ira mais direta e uti0

tarnenre por cortar uma fatia desse momento As cameras cornecaram a duplicar noso de transforrnacao: enquanto

como quando uma pessoa coleciona fotos de exemplos do desejavel com
0

foto testemunha a dissolucao implacavel do tempo.
0

fim de ajudar a masturbacao.

mundo no momento

e mais

complexo quando as fotos sao usadas para estimupeIo menos eIe em cada momento, como algo total mente em mora is estao embuticujas situacoes
0

que a paisagem humana passou a experimentar formas de vida biologicas e sociais esta desaparecendo. A melancolica

urn ritmo vertigiincalculavel de em urn curto espaco de

impulso moral. 0 desejo nao tern historia -

urna quantidade

e destruida

e experimentado,

primeiro plano, imediato.

E suscitado por meio de arquetipos e e,
sao concretos,

de tempo, um aparelho se torna acessivel para registrar aquilo que Paris, de textura intricada, Atget e Brassai, desapareeeu em sua maior parte. A exemplo dos no album de familia, cuja e do remorso agora suprem

nesse sentido, abstrato. Mas os sentimentos dos na historia, cujos personagens quando se trata do emprego para despertar Quanto efieazes.

sao sempre especificas. Assim, regras quase opostas sao validas das fotos para despertar situacao desejo e a consde serem regiao de a consciencia. As imagens que mobilizam

parentes e amigos mortos, preservados inspirados por seu desaparecimento, devastados, nossa relacao portatil eom Uma foto passado.

presenca em fotos exoreiza uma parte da angustia das regi6es rurais desfiguradas
0

as fotos dos arrabaldes e arrasadas,

ciencia estao sempre ligadas a deterrninada

historica.

mais genericas forem, menor a probabilidade

e tanto
0

uma pseudopresenca

quanto uma prova de sobre-

Uma foto que traz noticias de uma insuspeitada exista um contexto apropriado de batalha nao diminuirarn tieos e esfarrapados publica dos nortistas de sentimento em nada
0

ausencia. Como

fogo da lareira num quarto, as fotos sao esrirn ulos para
0 sonho.

miseria nao pode deixar marca na opiniao publica, a menos que e de atitude. As fotos das pessoas esquelea opiniao que era, na tiradas por Mathew. Brady e seus colegas dos horrores nos campos entusiasmo inflamaram novidade para levar adiante a Guerra Civil. As fotos de prisioneiros em Andersonville contra
0 SuI.

tudo as de pessoas, de paisagens distantes e de cidades rernotas, do passado desaparecido reta, sentimentos 0 sentido do inatingivel que pode ser evocado por fotos alimenta, de forma dieroricos nas pessoas para quem a desejabilidade na carcom cartaz de um astro do rock pregado
0

e intensificada

pel a distancia. A foto do amante escondida
0

teira de uma mulher casada,

(0 efeito das fotos de Ander-

acima da carna de um adolescente,

broche de carnpanha,

0

sonville talvez se deva, em parte, epoca, ver fotos.) A compreensao

a propria

rosto de um politico, pregado ao paleto de urn eleitor, as fotos dos 26

politica a que muitos america-

27

nos haviam chegado na decada de 1960 lhes permitiu, ao olhar para as fotos, tiradas po~e descendentes de japoneses sendo transport ados para campos de prisioneiros na costa oeste dos Estados Unidos em 1942, reconhecer qual era. de fato
0 tema

migo tinha urn rosto humano, a exemplo das fotos que FeliX Greene e Marc Riboud trouxeram de Hanoi. Os americanos liveram aces so a fotos do sofrimento dos vietnamitas (muitas delas vinham de fontes militares e foram tiradas com intuitos bem diferentes) porque os jornalistas sentiam-se respaldados em seus
0 evento

das fotos -

urn crime cometido pelo governo contra

urn grupo numeroso de cidadaos americanos. Poucas pessoas que viram essas fotos na decada de 1940 poderiam ter uma reacao tao inequivoca:
0 espaco

esforcos para obter tais fotos, visto que

fora definido por como

urn numero significativo de pessoas como uma feroz guerra colonialista. A Guerra da Coreia foi entendida de outra formaparte da justa luta do Mundo Livre contra a Uniao Sovietica e a China -, e, admitida essa caracterizacao, as fotos da crueldade do ilimitado poder de fogo americano nao seriam pertinentes. Embora urn evento tenha passado a significar,exatamente,algo digno de se fotografar, ainda e a ideologia (no sentido mais amplo) que determina
0 que

para tal julgamento estava ocupado pelo con-

senso a favor da guerra. Fotos nao podem criar uma posicao moral, mas podem reforca-la - e podem ajudar a desenvolver uma posicao moral ainda embrionaria. Fotos podem ser mais mernoraveis do que imagens em movimento porque sao uma nitida fatia do tempo, e nao urn fluxo. A televisao e urn tluxo de imagens pouco selecionadas, em que cada imagem cancela a precedente. Cada foto

e urn momento

constitui urn evento. Nao podeexistirnenhuma

privile-

prova, fotografica ou de outro tipo, de urn evento antes que 0 proprio evento tenha sido designado e caracterizado como tal. E jamais prova fotografica que pode construirmaisexatamente,identificar

giado, convertido em urn objeto diminuto que as pessoas podem guardar e olhar outras vezes. Fotos como a que esteve na primeira pagina de muitos jornais do mundo em 1972 uma crianca sulvietnamita nua, que acabara de ser atingida por napalm americano, correndo por uma estrada na direcao da camera, de braces abertos, gritando de dor para aumentar
0

ea

- os eventos; a contribuicao da fotografia semprevem apos a designacao de urn evento. 0 que determina a possibilidade de ser moralmente afetado por fotos e a existencia de urna consciencia politica apropriada. Sem uma visao politica, as fotos do matadouro dahistoria serao, muito provavelmente,experimentadasapenascomoirreais ou como urn choque emocional desorientador. A natureza do sentimento, ate de ofen sa moral, que as pessoas podem manifestar em reacao a fotos dos oprimidos, dos explorados, dos famintos e dos massacrados Don McCullin depende tambem do gra u de familiaridade que ten ham com essas imagens.As fotos de

provavelmente

contribuiram

mais

repudio publico contra a guerra do que cern
0

horas de barbaridades exibidas pela televisao, Seria born imaginar que publico america no nao teria se mostrado tao unanime em seu apoio

a Guerra

da Coreia se tivesse

deparado com provas fotograficas da devastacao da Coreia, urn ecocidio e urn genocidio, em certos aspectos, ainda mais completo do que
0 intligido

ao Vietna uma decada depois. Mas a suposicao

e

90S biafrenses

magerrimos no inicio da decada

irrelevante. 0 publico nao viu tais fotos porque nao havia, ideologicamente, espacropara elas. Ninguem trouxe para sua terra natal fotos da vida cotidiana em Pionguiang, para mostrar que
28
0

de 1970 produziram menos impacto, para alguns, do que as fotos de Werner Bischof das vitimas indianas da fome no inicio da decada de 1950, porque estas imagens tornaram-se banais, e as fotos das
2.9

ini-

familias de tuaregues que morriam de fome na Africa subsaariana, publicadas em revistas de todo
0 mundo

visto as fotos nenhuma

pensem na Guerra do Vietna, (Para UIIl contrade Gulag, do qual nao temos

em 1973, devem ter parede uma exibicao de atroalgo novo.

cido, a muitos, uma reprise insuportavel cidades agora ja familiar. Fotos chocam na proporcao Infelizmente,o

exemplo, pensem no arquipelago

foto.) Mas, apos uma repetida
0 mal

exposicao a imagens,

0

em que mostram

evento tambem se torna menos real. A mesma lei vigora para assim como a surpresa e e para a fotografia. 0 choque sentidos na primeira das atrocidades fotografadas se desgasta com a exposicao repetida,
0 desnorteamento

custo disso nolo para de subir 0

em parte, por do horror

conta da mera proliferacao dessas imagens de horror. 0 primeiro contato de uma pessoa com supremo inventario fotografico

e uma especie

de revelacao, a revelacao prototipicamente

vez em que se ve um filme pornografico pessoa ve mais alguns. 0 sentimento nados e pesarosos nao experimentados

se desgastam depois que a
0 sentimento

moderna: uma epifania negativa. Para mim, foram as fotos de Bergen-Belsen e de Dachau com que topei por acaso numa livraria de Santa Monica em julho de 1945. Nada que tinha visto ou na vida real me ferira de forma tao contundente, em fotos tao pro-

e muito

de tabu que nos deixa indig-

mais vigoroso do que

de tabu que rege a definicao do que

e obsceno.

E ambos tern sido

de forma dolorosa em anos recentes. com a atrocidade, levando

ovasto cata0 horrivel

.

funda, tao instanranea. De fato, parece- me plausivel dividir minha vida em d uas partes, an tes de ver aquelas fotos (eu tinha doze anos) e depois, embora isso tenha ocorrido rnuitos anos antes de eu compreender plenamente do que elas tratavam. Que bem me fez ver essas fotos? Eram apenas fotos -

logo fotografico da desgraca e da injustica em todo todos certa familiaridade parecer mais comum -levando~o

0 mundo

deu a a

a parecer familiar, distante ("e

so uma foto"), inevitavel, Na epoca das primeiras fotos dos campos nazistas, nada havia de banal nessas imagens. Ap6s trinta anos, talvez tenhamos decadas, chegado a um ponto de saturacao, Nas ultimas "consciente" fez, no minimo, tanto para a fotografia

de um evento do qual eu pouco

ouvira falar e no qual eu nao podia interferir, fotos de urn sofrimento que eu mal conseguia imaginar e que eu nao podia aliviar de maneira alguma. Quando olhei para essas fotos, algo se partiu. Algum limite foi atingido, e nolo s6 diavelrnenre Sofrer
0

amortecer a consciencia quanto fez para desperta-la,

do horror; senti-me

irreme-

o conteudo

etico das fotos

efragil, Com

a possivel excecao das

aflita, ferida, mas uma parte de meus sentimentos

fotos daqueles horrores, como os campos nazistas,que adquiriram a condicao de pontos de referencia eticos, a maioria das fotos nao conserva sua carga emocional. Uma foto de 1900 que, na epoca, produziu urn grande efeito por causa de seu tema, hoje, provavelmente, nos comoveria por ser uma foto tirada em 1900. Os atributos e os intuitos especificos das fotos tendem a ser engolidos pelo

cornecou a se reresar: algo morreu; algo ainda esta chorando.

e uma

coisa; outra coisa
0

e viver

com imagens fotogra-

ficas do sofrimento,

que nolo reforca necessaria mente a conscien0 carni-

cia e a capacidade de ser compassivo. Tarnbern pode corrompe-las. Depois de ver tais imagens, a pessoa tern aberto a sua frente nho para ver mats unagens anestesiam. Um evento conhecido e cada vez mais. As imagens paralisam. As

pathos generalizado do tempo preterito.A distancia estetica parece
inserir-se na propria experiencia forma imediata, certamente com

por meio de fotos cer-

de olhar fotos, quando nio de
0

tarnente se torna mai real do que seria se a pessoa jamais tivesse
30

correr do tempo. No fim, 31

0

tempo termina por situar a maio ria das fotos, mesmo as mais amadoras, no nivel da arte.

torno da imagem fotografica, A foto e uma fina fatia deespaco bern como de tempo. Num mundo regido por imagens fotograficas, todas as margens ("enquadramento") parecem arbitrarias, Tudo po de ser separado, pode ser desconexo, de qualquer coisa: basta enquadrar
0 tema

Urn novo significado da ideia de informacao construiu-se em

A industrializacao da fotografia permitiu sua rapida absorcao pelos meios racionais ou seja, burocraticos de gerir a sociedade. As fotos, nao mais imagens de brinquedo, tornaram-se parte do mobiliario geral do ambiente - pedras de toque e confirmacoes da redutora abordagem da realidade que e tida por realista. As fotos foram arroladas a service de importantes instituicoes de controle, em especial a familia e a policia, como objetos simb6licos e como fontes de informacao.Assim, na catalogacao burocratica do mundo, muitos documentos importantes nao sao validos a menos que tenham, colada a eles, uma foto comprobat6ria do rosto do cidadao, A visao "realista" do mundo compativel com a burocracia redefine
0

de urn modo diverso. (Inversamente, tudo pode

ser adjacente a qualquer coisa.) A fotografia reforca urna visao nominalista da realidade social como constituida de unidades pequenas, em mimero aparentemente infinito tado. Por meio de fotos,
0 mundo

numero de fotos que podem ser tiradas de qualquer coisa e ilimise torna urna serie de particulas independentes, avulsas; e a historia, passada e presente, se torna urn conjunto de anedotas e de faits divers. A camera torna a realidade atomica, manipulavel e opaca.

assim como

0

E uma visao do mundo que

nega a inter- relacao, a continuidade, mas confere a cada momento ver algo na forma de uma foto e enfrentar urn objeto potencial de fasdnio. A sabedoria suprema da imagem fotografica esta alem,
0 que

conhecimento -

como tecnica e inforrnacao, As fotos
0 que

o carater de misterio. Toda foto tern multiples significados; de fato,

sao apreciadas porque dao inforrnacoes. Dizem

existe; fazem os medicos-

urn inventario, Para os espioes, os meteorologistas,

e dizer: "Ai
0 que

legistas, os arqueologos e outros profissionais da informacao, seu valor e inestimavel. Mas, nas situacoes em que a maioria das pessoas usa as fotos, seu valor como informacao que
0

esta a superficie. Agora, imagine _:. ou, antes, sinta, intua -

deve ser a realidade, se ela tern este aspecto" Fotos,

e da

mesma ordem

que em si mesmas nada podem explicar, sao convites inesgotaveis

da ficcao. A inforrnacao que as fotos podem dar comeca a

a deducao, a especulacao e a fantasia.
A fotografia da a entender que conhecemos aceitamos tal como a camera
0

parecer muito importante naquele momento da hist6ria cultural em que todos se supoern com direito a algo chamado noticia. As fotos foram vistas como urn modo 'de dar inforrnacoes a pessoas que nao tern facilidade para ler. 0 Daily News ainda se denomina "Iornal de Imagens de Nova York", sua maneira de alcancar uma identidade populista, No extremo oposto do espectro, Le Monde, urn jornal destinado a leitores preparados e bern informados, nao publica foto nenhuma. A suposicao e que, para tais leitores, uma foto poderia apenas ilustrar a analise contida em uma materia.
32

registra. Mas isso e 0 contrario de
0 mundo

0 mundo

se 0

compreender, que parte de nao aceitar

tal como ele apa-

renta ser. Toda possibilidade de compreensao esta enraizada na capacidade de dizer nao. Estritamente falando, nunca se compreende nada a partir de uma foto.

E claro, as fotos preenchem

lacunas em nossas imagens mentais do presente e do passado: por exemplo, as imagens de Jacobs Riis da miseria de Nova York na decada de 1880 sao extremamente instrutivas para quem nao sabe
33

que a pobreza urbana nos Estados Unidos no fim do seculo XIX era de fato dickensiana. Contudo, a representacao da realidade peIa dimera deve sempre ocultar mais do que revela. Como assinala Brecht, uma foto da fabrica Krupp nao revelaquasenadaarespeito dessa organizac;:ao. Em contraste com a relacao amorosa, que ba eia na aparencia, a cornpreensao se baseia no funcionamento.B o funcionamento se da no tempo edeve serexplicado notempo.S6 o que narra pode levar-nos a compreender,

se

transformaraexperi~nciaemsinummododever.Porfun,teruma experiencia se torna identico a tirar dela uma foto, e participar de urn evento publico tende, cada vez mais, a equivaler a olhar para ele, em forma fotografada. Mallarme, 0 mais 16gicodos estetas do seculo XIX, disse que tudo no mundo existe para terminar num livro. Hoje, tudo existe para terminar numa foto.

o Limitedo conhecimento

fotografico do mundo

e que, con-

quanto p foro

a incitar a consciencia,jamaisconseguiraserumconheseja ele cinico ou

cimento etico ou pol [rico. 0 conhecimento adquirido por meio de era ernpre urn tipo de sentirnentalismo, humani taoHa de er urn conhecimento barateadode tirar foto e urna aparencia de apropriacao,

umaaparen-

ciade conhecimento, LImaaparencia de sabedoria;assimcomooato uma aparencia de e tupro.A pr6pria mudezdoqueseria,hipoteticamente,compreenivel na foto eo que con titui seu carater atraente e provocador.A

onipre en a das foto produz urn efeito incalculavel em nossa ibilidade etica.A

sen0

munire te mundo.ja abarrotado,deumadupli-

cata d mundo feita de imagens, a fotografia nos faz sentir que mundo e mai aces [veldo que

e na realidade.
expeseus

A neces idade de confirmar a realidade e de realcar a hoje, e tao viciad s. As ociedades industriais transformam cidada em dependen le de imagens;

riencia por meio de fotos e urn consumismo estetico em quetodos,

e a mais irresistivel

forma de

poluicao mental. Urn pungente anseio de beleza,de urn prop6siw para ondar abaixo da uperficie.de uma redencao e celebracaode corpo do mundo todos es e elementos do sentimento er6tico Nio seria ao afirmados no prazer que temos com as fotos. Mas outrossentimentos, meno liberadores, tarnbern se expressam. errado falar de pessoas que tern uma compulsao de fotografar~
34 35

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful