You are on page 1of 100

1

Confesin Esperando la muerte Como un gato Que va a saltar sobre La cama Me da tanta pena Mi mujer Ella ver este Cuerpo Blanco Rgido Lo zarandear una vez y luego Quizs Otra: <<!Hank!>> Hank no Responder. No es mi muerte lo que Me preocupa, es mi mujer Que se quedar con este Montn de Nada. Quiero que Sepa Sin embargo Que todas las noches Que he dormido a su lado Incluso las discusiones Ms intiles Siempre fueron Algo esplndido Y esas difciles

Palabras Que siempre tem Decir Pueden decirse Ahora: Te amo.

Vivir de cubos de basura El viento sopla fuerte esta noche Y es viento fro Y pienso en los chicos De la calle. Espero que algunos tengan Una botella de tinto. Cuando ests en la calle Es cuando te das cuenta de que Todo Tiene dueo Y de que hay cerrojos en Todo. As es como funciona la democracia: Coges lo que puedes, Intentas conservarlo Y aadir algo Si es posible. As es tambin como funciona La dictadura Slo que una esclaviza Y la otra destruye a sus Desheredados. Nosotros simplemente nos olvidamos De los nuestros. En cualquier caso

Es un viento Fuerte Y fro.

Arte Cuando el Espritu Se desvanece Aparece La Forma.

Acto creativo Por el huevo roto en el suelo Por el 5 de julio Por el pez en la pecera Por el viejo de la habitacin n 9 Por el gato sobre el muro Por ti mismo No por la fama Ni por el dinero Tienes que seguir luchando Cuanto te haces viejo Disminuye el atractivo Es ms fcil cuando se es joven Cualquiera puede alcanzar Las alturas alguna que otra vez La clave consiste en Resistir

Cualquier cosa que sirva Para que Esta vida siga bailando Frente a Doa Muerte. bebe ? deshecho, anclado he sacado de nuevo la vieja libreta amarilla escribo desde la cama como hice el ao pasado. Ir al mdico El lunes. << s, doctor, las piernas flojas, vrtigo, dolor de cabeza y dolor de espalda>> bebe?, me preguntar hace los ejercicios, toma las vitaminas? Creo que simplemente estoy enfermo De la vida, siempre los mismos Factores fluctuantes Rancios. Incluso en el hipdromo Veo correr a los caballos Y me parece Que no tiene sentido. Me voy enseguida despus de apostar A las carreras que quedan. se marcha?, me pregunta el empleado.

Si, est aburrido, Le contesto. << pues si cree que es aburrido, lo de ah fuera>>,me dice, <<imagnese aqu dentro>> as que aqu estoy apoyado de nuevo en las almohadas nada ms que un viejo nada ms que un viejo escritor con una libreta amarilla. Algo se Acerca por el Suelo Hacia M. ah!, no es ms que mi gato por esta vez.

Ya me han contado hasta ocho Desde mi cama Observo 3 pjaros en un cable de telfono. Uno se va Volando Luego Otro.

Queda uno, Luego Tambin l Se va. Mi mquina de escribir est Silenciosa como un sepulcro. Y yo me he quedado Reducido a observar Pjaros. Simplemente he pensado Que te lo deba Contar Cabrn.

Putrefaccin ltimamente Me ronda este pensamiento Que este pas Ha retrocedido 4 0 5 dcadas y que todo el avance social los buenos sentimientos de una persona hacia otra se han borrado y se han reemplazado por la vieja intolerancia de siempre. Ms que nunca Tenemos Egostas ansias de poder Desprecio por el Dbil El viejo El pobre

El desvalido. Estamos reemplazando necesidad con Guerra Salvacin con Esclavitud. Hemos desperdiciado Los logros Nos hemos deteriorado Deprisa. Tenemos nuestra Bomba Es nuestro miedo Nuestra vergenza Y nuestra condena Ahora Se ha apoderado de nosotros Algo tan triste Que nos deja Sin aliento Y ni siquiera podemos Llorar.

El rostro de un candidato poltico en una valla publicitaria Ah est: No demasiadas resacas No demasiadas peleas con mujeres No demasiados neumticos desinflados Nunca pens en el suicidio No ms de tres dolores de muelas Nunca se salt una comida Nunca estuvo encarcelado Nunca estuvo enamorado 7 pares de zapatos

un hijo en la universidad un coche que no tiene ms que un ao plizas de seguros un csped muy verde cubos de basura con tapa hermtica seguro que le eligen. Paz Junto a la mesa de la esquina en El caf Est sentada Una pareja de mediana edad. Han terminado de comer Y estn bebiendo una cerveza Cada uno. Son las 9 de la noche. Ella est fumando un cigarrillo. Luego l dice algo. Ella asiente. Luego habla ella. l sonre, mueve la mano Luego se quedan callados. A travs de la persianas Junto a la mesa Parpadea Una luz roja de nen. No hay guerra No hay infierno. Luego l levanta su botella De cerveza. Es verde, Se la lleva a los labios Le da un sorbo. Es una Coronet.

Ella tiene el codo derecho Apoyado sobre la mesa Y en la mano Sostiene el cigarrillo Entre el pulgar y El ndice Y cuando ella le mira Fuera las calles Florecen En la noche. Suerte Hubo una vez En que fuimos jvenes Dentro de esta mquina Bebamos Fumbamos Teclebamos Fue un tiempo d e Esplendor Un milagro An lo es Solo que ahora En vez de Ir hacia el tiempo Es el tiempo El que viene hacia nosotros Y hace que cada palabra Taladre El papel Clara Rpida Contundente Alimentando Un espacio

10

Que se cierra. El perdedor y el siguiente recuerdo es que estoy sobre una mesa, todos se han marchado: el ms valiente bajo los focos, amenazante, tumbndome a golpes.... y despus un tipo asqueroso de pie, fumado un puro: << Chico, tu no sabes pelear>> me dijo. y yo me levant y le lanc de un golpe por encima de una silla. fue como una escena de pelcula y all qued sobre su enorme trasero diciendo sin cesar << Dios mo, Dios mo, pero qu es lo que te ocurre?>> y yo me levant y me vest, las manos an vendadas, y al llegar a casa me arranqu las vendas de las manos y escrib mi primer poema, y no he dejado de pelear desde entonces. Encuentro con el famoso poeta. aquel poeta haba sido famoso y despus de unas dcadas de oscuridad tuve suerte y aquel poeta pareci interesarse y me pidi que fuera a su apartamento en la playa. el era homosexual y yo heterosexual, y lo que es peor, joven y lozano. Llegue, eche una mirada y declam (Como si no lo supiera), "Hey! Donde cojones estn las

11

tas?" el simplemente sonri y se toco su mostacho. Tenia pequeas lechugas y delicados quesos y otras exquisiteces en la nevera. "Dnde guardas la jodida cerveza, to?" Le pregunte. no importaba, yo haba trado mis propias botellas y empec con ellas. Comenz a parecer alarmado: "He odo sobre tu brutalidad, por favor desiste de ella!" me apalanque en su cama, eruct: "ah, mierda nena, no voy a hacerte dao! ha, ha, ha!" "eres un excelente escritor," dijo l, "pero como persona eres extremadamente despreciable" "eso es lo que ms me gusta de mi, nena!" continu sirvindome bebida en seguida pareci desvanecerse tras unas puertas correderas de madera. "eh nena, sal de ah! no te voy a hacer nada malo! podemos sentarnos y hablar sobre esa estpida mierda literaria toda la noche! no te embrutecer,

12

mierda, lo prometo!" "no te creo!," dijo una vocecita bien, no poda hacer nada sino seguir bebiendo, estaba demasiado borracho para conducir a casa. cuando me despert por la maana, el estaba de pie inclinado sobre mi sonriendo. "uh," dije, "hola..." "decas en serio lo que me dijiste la pasada noche? pregunto el. "ah, el que?" "abr las puertas y me estuve ah de pie y tu me viste y dijiste que pareca que yo estuviera surcando el mar en la proa de un gran barco... dijiste que pareca un escandinavo! es cierto?" "oh, si, si, lo parecas..." me prepar te caliente con tostadas y me lo zamp. "bien," dije, ha sido estupendo conocerte..." "estoy seguro," contesto

13

l. la puerta se cerro detrs mo y encontr el ascensor para bajar y despus de vagabundear un poco por la playa, encontr mi coche, sub, y me fui en lo que parecan ser trminos agradables entre el famoso poeta y yo pero no era as: el empez a escribir material increblemente odioso sobre mi y yo dirig mis disparos hacia el. todo el asunto fue mas o menos como la mayora de encuentros de otros escritores y de todos modos esa parte sobre que le llame escandinavo no era cierta en absoluto: Le llame vikingo y tampoco es cierto que sin su ayuda

14

yo nunca hubiera aparecido en la Penguin Collection of Modern Poets junto a el, y quien era? ah, si: Lamantia. Todo " Los muertos no necesitan aspirina o tristeza supongo. pero quizs necesitan lluvia. zapatos no pero un lugar donde caminar. cigarrillos no, nos dicen, pero un lugar donde arder. O nos dicen: Espacio y un lugar para volar, da igual. los muertos no me necesitan. ni los vivos. pero quizs los muertos se necesitan

15

unos a otros. En realidad, quizs necesitan todo lo que nosotros necesitamos y necesitamos tanto Si solo supiramos que es. probablemente es todo y probablemente todos nosotros moriremos tratando de conseguirlo o moriremos porque no lo conseguimos. Espero que cuando yo este muerto comprendas que consegu tanto como pude. " A la puta que se llev mis poemas " Algunos dicen que debemos eliminar del poema los remordimientos personales,

16

permanecer abstractos, hay cierta razn en esto, pero POR DIOS! Doce poemas perdidos y no tengo copias! Y tambin te llevaste mis cuadros, los mejores! Es intolerable! Tratas de joderme como a los dems? Por qu no te llevaste mejor mi dinero? Usualmente lo sacan de los dormitorios y de los pantalones borrachos y enfermos en el rincn. La prxima vez llvate mi brazo izquierdo o un billete de 50, pero no mis poemas. No soy Shakespeare pero puede ser que algn da ya no escriba ms, abstractos o de los otros. Siempre habr dinero y putas y borrachos hasta que caiga la ltima bomba, pero como dijo Dios, cruzndose de piernas: veo que he creado muchos poetas pero no mucha poesa. " Conoc a un genio " Hoy conoc a un genio en el tren como de seis aos de edad; se sent a mi lado y, mientras el tren corra por la costa, llegamos al ocano. el nio me mir y me dijo: el mar no es nada bonito. fue la primera vez que me di cuenta de ello. " El amante de las flores " En las montaas de Valkeri

17

entre los pavorreales que se pavonean encontr una flor tan grande como mi cabeza y cuando me estir para olerla perd el lbulo de la oreja parte de la nariz un ojo y la mitad de la cajetilla de cigarrillos regres al siguiente da con la intencin de cortar aquella maldita cosa pero la encontr tan hermosa que en cambio mat un pavorreal. " Culminacin del dolor " Oigo incluso cmo ren las montaas arriba y abajo de sus azules laderas y abajo en el agua los peces lloran y toda el agua son sus lgrimas. oigo el agua las noches que consumo bebiendo y la tristeza se hace tan grande que la oigo en mi reloj se vuelve pomos en la cmoda se vuelve papel sobre el suelo se vuelve calzador ticket de lavandera se vuelve humo de cigarrillo

18

escalando un templo de oscuras enredaderas... poco importa poco amor o poca vida no es tan malo lo que cuenta es observar las paredes yo nac para eso nac para robar rosas de las avenidas de la muerte. "

ABRAZA LA OSCURIDAD La confusin es el dios la locura es el dios la paz permanente de la vida es la paz permanente de la muerte. La agona puede matar o puede sustentar la vida pero la paz es siempre horrible la paz es la peor cosa caminando hablando sonriendo pareciendo ser. No olvides las aceras, las putas, la traicin, el gusano en la manzana, los bares, las crceles los suicidios de los amantes. Aqu en Estados Unidos hemos asesinado a un presidente y a su hermano, otro presidente ha tenido que dejar el cargo.

19

La gente que cree en la poltica es como la gente que cree en dios: sorben aire con pajitas torcidas. No hay Dios no hay poltica no hay paz no hay amor no hay control no hay planes. Mantente alejado de dios permanece angustiado deslzate

ARRINCONADO Bueno, ellos ya decan que llegara Esto :viejo ,perdido el talento, titubeando con las palabras. escucho pisadas sordas, me vuelvo, miro detrs de mi... an no, perro viejo. demasiado pronto. ahora ellos estn sentados hablando de m:s, le ha ocurrido, est acabado...es una pena. nunca fue gran cosa, verdad? bueno...no, pero ahora ahora estn celebrando mi defuncin

20

en tabernas que yo ya no frecuento ahora yo bebo solo dentro de esta mquina defectuosa. mientras las sombras cobran formas peleo en lenta retirada ahora la promesa que fui mengua mengua ahora enciendo otros cigarrillos me sirvo otras copas ha sido una hermosa pelea y an lo es. A solas con todo el mundo La carne cubre el hueso y dentro le ponen un cerebro y a veces un alma y las mujeres arrojan jarrones contra las paredes y los hombres beben demasiado y nadie encuentra al otro pero siguen buscando de cama en cama, la carne cubre el hueso y la carne busca algo ms carne.

21

no hay ninguna posibilidad: estamos todos atrapados por un destino singular. nadie encuentra jams al otro. los tugurios se llenan los vertederos se llenan los manicomios se llenan las tumbas se llenan nada ms se llena. Hielo para las guilas an recuerdo los caballos bajo la luna an recuerdo dar a los caballos azcar terrones de azcar blancos casi como de hielo, tenan cabezas como de guila peladas cabezas que podan morder y no lo hacan. los caballos eran ms reales que mi padre ms reales que Dios y podan haberme pisado pero no lo hicieron podan haberme hecho cualquier cosa horrible pero no lo hicieron yo an no tena 5 aos pero me acuerdo; dios mo qu fuertes y buenas aquellas lenguas rojas que babeaban desde sus almas.

22

Poema de amor a una chica que haca striptease hace 50 aos yo miraba a las chicas que se desnudaban y contoneaban en el Burbank y en el Follies y era muy deprimente y muy dramtico, la luz iba cambiando del verde al prpura y al rosa y la msica era fuerte y vibrante, ahora estoy aqu sentado esta noche fumando y escuchando msica clsica pero an recuerdo algunos nombres: Darlene, Candy, Jeanette y Rosalie. Rosalie era la mejor, saba cmo hacerlo y nos revolvamos en los asientos y rugamos cuando Rosalie brindaba magia a los solitarios hace ya tanto tiempo. y ahora, Rosalie, estars muy vieja o muy quieta bajo tierra, yo soy aquel chico con la cara llena de granos que menta sobre su edad slo para poder verte. eres buena, Rosalie en 1935 suficientemente buena como para recordarte

23

ahora que la luz es amarilla y las noches son lentas. Para Jane 225 das bajo la hierba y sabes ms que yo. hace mucho que te has quedado sin sangre, eres lea seca en una cesta. es as como son las cosas? en esta habitacin las horas del amor an hacen sombras. cuando te fuiste te llevaste casi todo. me arrodillo por las noches ante tigres que no me dejan tranquilo. lo que fuiste no se repetir. los tigres me han encontrado y no me importa. Saboreo las cenizas de tu muerte las flores esparcen agua inesperada en mi manga, agua inesperada fra y limpia como nieve

24

mientras espadas afiladas como tallos entran contra tu pecho y las dulces rocas salvajes caen encima y nos encierran.

Nmero 6 Me decidir por el caballo nmero 6 una tarde de lluvia con un vaso de caf en la mano, un corto camino que recorrer, el viento lanzando a los pajaritos desde el tejado superior de la tribuna, los jockeys saliendo en silencio para una carrera corta y la lluvia mansa que hace que todo de pronto parezca casi igual. los caballos tranquilos unos con otros antes de la batalla enloquecida y yo debajo de la tribuna buscando los cigarrillos conformndome con caf luego los caballos pasan llevando a sus hombrecitos es fnebre y elegante y agradable como el abrirse de las flores.

Marina

25

majestuosa, mgica infinita. mi nia es el sol sobre la alfombra al otro lado de la puerta cogiendo una flor !aja! un viejo destruido en la batalla emerge de su silla y ella me mira y solo ve amor, !aja! , y me reconcilio con el mundo y respondo con amor simplemente como estaba previsto.

Comida rpida llev a mi amiga a tu ltimo recital de poesa, me dijo ella. y que? y qu ? , le pregunt es joven y hermosa, me dijo ella. y bien? le pregunt no soporta tu osada. despus se estir en el sof y se quit las botas. no tengo unas piernas muy bonitas, dijo.

26

bueno, pens, yo no hago una poesa muy bonita y ella no tiene unas piernas muy bonitas. ! dos revueltos ! Un caballo de ojos azulverdosos lo que ves es lo que ves los manicomios rara vez se exhiben. que todava paseemos y nos rasquemos y encendamos cigarrillos es ms milagroso que las mujeres hermosas en las playas que las rosas y las mariposas. sentarse en una habitacin pequea y beberse una lata de cerveza y liar un cigarrillo mientras se escucha a Brahms en una pequea radio roja es haber regresado con vida de una docena de guerras or el ruido de la nevera mientras las mujeres hermosas de las playas se pudren y las naranjas y las manzanas ruedan.

27

Consejo amistoso a un montn de jvenes Id al Tibet montad en camello. leed la Biblia teid vuestros zapatos de azul. dejaos la barba. dad la vuelta al mundo en una canoa de papel suscribios al Saturday Evening Post Masticad slo por el lado izquierdo de la boca casaos con una mujer que tenga una sola pierna y afeitaos con navaja y grabad vuestro nombre en el brazo de ella lavaos los dientes con gasolina dormid todo el da y trepad a los rboles por la noche. sed monjes y bebed perdigones y cerveza. mantened la cabeza bajo el agua y tocad el violn bailad la danza del vientre delante de velas rosas matad a vuestro perro presentaos al Alcalde vivid en un barril partios la cabeza con un hacha plantad tulipanes bajo la lluvia. Pero no escribis poesa. MAS DISCUSIN

Risque, ella dijo, no adoras a Rilke? no, dije, me aburre, los poetas me aburren, son mierdas, caracoles, pedacitos de polvo en un viento barato. Lorca, dijo, qu te parece Lorca?

28

Lorca era bueno cuando era bueno. Saba como cantar, pero la nica razn por la que te gusta es porque fue asesinado. Shelley, entonces, qu te parece Shelley? no se ahog en un bote de remos? entonces qu te parecen los amantes? me olvid sus nombres... los dos franceses, uno asesin al otro... brbaro, dije, ahora hblame de Oscar Wilde. un gran hombre, dijo ella. l era inteligente, dije, pero vos crees en todas esas cosas por la razn equivocada. Van Gogh, entonces, dijo ella. ah vamos, dije, ah vamos de nuevo qu me quieres decir? quiero decir que lo que los otros pintores de la poca decan era verdad: que era un pintor promedio. cmo lo sabes? lo s porque pagu $10 para entrar y ver algunas de sus pinturas. vi que era interesante, honorable, pero no grandioso. cmo podes decir, pregunt, todas estas cosas acerca de toda esta gente? querrs decir, por qu no estoy de acuerdo con vos? para ser un hombre que casi se est muriendo de hambre, hablas como si fueras un tremendo sabio!

29

pero, dije, no se murieron de hambre todos tus hroes? pero esto es diferente; no te gusta nada de lo que a m me gusta. no, dije, simplemente no me gustan de la manera que te gustan. me voy, dijo. podra haberte mentido, dije, como la mayora lo hace. quieres decir que los hombres me mienten? s, para llegar a lo que crees que es sagrado. quieres decir que no es sagrado? no lo s, pero no te voy a mentir para que funcione. vete a cagar entonces, dijo. buenas noches, dije. ella dio un bruto portazo. me levant y prend la radio. haba un pianista tocando la misma pieza de Grieg. nada cambi. nada cambia nunca. nada LLEGARON A TIEMPO me gusta pensar en escritores como James Joyce Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood Anderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley, John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoievsky, Saroyan,

30

Villon, incluso Sinclair Lewis, y Hamsun, incluso T. S. Elliot y Auden, William Carlos Williams y Stephen Spender y el valiente de Ezra Pound. me ensearon tantas cosas que mis padres nunca me ensearon, y tambin me gusta pensar en Carson McCullers con su Caf Triste y Ojo dorado. ella me ense muchas cosas que mis padres nunca supieron. me gustaba leer los libros de tapa dura de las bibliotecas en su simple encuadernacin de biblioteca azul y verde y marrn y rojo claro me gustaban los viejos bibliotecarios (varones y mujeres) que te miraban seriamente si tosas o te reas muy fuerte, y an cuando se parecan a mis padres en realidad no haba ninguna similitud. ahora ya no leo a estos autores que alguna vez le con tanto placer, pero es bueno pensar en ellos, y tambin me gusta mirar las fotografas de Hart Crane y Caresse Crosby en Chantilly, 1929 o las fotos de D. H. Lawrence y Frieda asolendose en Le Moulin, 1928. Me gusta ver a Andr Malraux en su traje de aviador con un gatito en el pecho y me gustan las fotos de Artaud en el loquero Picasso en la playa con sus fuertes piernas y su cabeza pelada, y tambin est D. H. Lawrence ordeando esa vaca y Aldous en Saltwood Castle, Kent, Agosto de 1963. Me gusta pensar en toda esta gente que me ensearon tantas cosas que yo nunca haba imaginado antes. y me ensearon bien,

31

muy bien cuando eso era tan necesario me mostraron tantas cosas que nunca cre que fueran posibles. todos esos amigos bien adentro de mi sangre quienes cuando no haba ninguna oportunidad me dieron una BEETHOVEN DIRIGI SU ULTIMA SINFONA COMPLETAMENTE SORDO sus pinturas no seran tan valiosas ahora si no se hubiera cortado la oreja usado ese trapo alrededor de la cabeza y luego matado entre los tallos de maz. y seran los poemas de ese otro tan famosos si no hubiera desaparecido a los 19, abandonado todo para ir a traficar armas y buscar oro en frica slo para morir de sfilis? qu hay de aquel que fue asesinado en la ruta por fascistas espaoles? le dio esto a sus palabras ms significado? o tomemos a ese que fue un hroe nacional esas sinfonas-iceberg elevndose cortando ese cielo particular en dos lo tena todo servido

32

entonces se preocup por la vejez decidi salvar su cabeza fue a su casa desapareci y no fue visto nunca ms. qu extrao comportamiento, alguien no dijo una vez? que el hombre deba ser tan durable como su arte, eso es lo que ellos esperan, ellos pretenden lo imposible: creacin y creador siendo lo mismo. este es el truco sucio de todas las pocas EL NGEL QUE EMPUJABA UNA SILLA DE RUEDAS hace mucho tiempo l editaba una pequea revista fue en San Francisco durante la era beat durante los experimentos de leer-poesa-con-jazz y lo recuerdo a l porque nunca me devolvi mis manuscritos pese a que le escrib muchas cartas, cartas humildes, cartas sensatas, y, al final, cartas violentas; me dijeron que l salt de una terraza porque una mujer no lo amaba. no importa. cuando lo vi nuevamente estaba en una silla de ruedas y llevaba una botella de vino en donde meaba; escriba poesa muy delicada que yo, naturalmente, no poda entender; me autografi su libro (el cual me dijo no me iba a gustar) y una vez en una fiesta lo amenac con trompearlo y yo estaba borracho y l llor y me dio pena y a cambio golpe al prximo poeta que pas con su botella de pis en la cabeza; o sea, nos entendimos, despus de todo. l tena a esta mujer muy flaca e intensa que lo empujaba por todas partes, ella era sus brazos y piernas y quizs por un tiempo

33

su corazn. era casi un lugar comn en los recitales de poesa en los que l participaba verla a ella empujarlo rpidamente por el lugar, a veces detenindose cerca mo, diciendo, "no tengo idea de cmo vamos a subirlo al escenario!" a veces lo lograba. generalmente lo lograba. luego ella comenz a escribir poesa, no le casi ninguno de sus poemas, pero, de alguna manera, me alegr por ella. luego se lastim el cuello mientras haca yoga y empez a cobrar seguro por incapacidad, y nuevamente me alegr por ella, todos los poetas queran cobrar seguro por incapacidad era mejor que la inmortalidad. me la encontr un da en el mercado en la panadera, me tom las manos y temblaba toda y me pregunt si alguna vez habran tenido relaciones esos dos. bueno, de cualquier manera estaban inspirados y ella me cont que estaba escribiendo poemas y artculos pero ms que nada poesa, estaba escribiendo un montn, y esa fue la ltima vez que la vi hasta que una noche alguien me cont que haba hecho una sobredosis y yo dije, no, ella no y me dijeron, s, ella. un da o dos despus en algn momento durante la tarde tuve que ir al correo de Los Feliz para enviar a una revista ertica algunos cuentos chanchos. al volver afuera de una iglesia vi a esas sonrientes criaturas muchsimas sonriendo los hombres con barbas y pelos largos y usando bluejeans y muchas de las mujeres eran rubias con mejillas hundidas y pequeas sonrisitas, y pens, ah, una boda, una bella boda a la antigua, y entonces lo vi a l en la vereda

34

en su silla de ruedas trgico pero de alguna manera calmo vindose an ms gris, un perfil como de halcn amaestrado, y supe que era el funeral de ella, realmente haba hecho una sobredosis y l s que se vea trgico ah afuera. Tengo sentimientos, sabes? quizs esta noche trate de leer su libro. CAPITN BUENVINO uno pasa de ser un poeta a ser un animador. una vez le mis cosas en Florida y el profesor de all me dijo, "te das cuenta de que ahora eres un animador, no?" me empec a sentir mal por el comentario porque si el pblico viene a ser animado por vos entonces te vuelves de alguna manera sospechoso. y as, otra vez, saliendo de Los Angeles despegamos y el capitn del vuelo se present como "Capitn Buenvino," y miles de millas despus me encontr transferido a un pequeo avin de 2 motores y despegamos y la azafata puso una bebida en mi mano tom mi dinero y luego aull, "bbalo,

35

estamos aterrizando!" aterrizamos despegamos nuevamente y ella puso otra bebida en mi mano, tom mi dinero y luego aull, "bbalo, estamos aterrizando!" la 3ra vez orden 2 bebidas aunque slo aterrizamos una vez ms. di dos lecturas aquella noche en Arkansas y termin en una casa con alfombras limpias, un bar para servirse, una chimenea y profesores que hablaban sobre presupuestos y becas Fullbright, y en la que las esposas de los profesores se sentaban muy quietas sin hablar. estaban todos esperando a que yo el animador que haba volado con el Capitn Buenvino los animara me levantara a la esposa de alguien rompiera las ventanas meara las alfombras los hiciera sentir superiores los hiciera sentir piolas y liberados. si tan slo le metiese un cigarrillo en el culo al gato! si tan slo me transase a la alumna voluntariosa que est escribiendo una monografa sobre Chinaski! pero me levant y me fui a mi dormitorio de poeta cerr la puerta me saqu las ropas fui a la cama y me dorm

36

con lo cual me anim de la mejor manera que conoca.

EXTRAO algunas noches como esta noche parecieran reptar por atrs del cuello de uno y detenerse en la base del crneo, se quedan all as de esta manera. probablemente sea un pequeo preludio a la muerte, un pre-calentamiento. lo acepto. entonces la mente se vuelve como una pelcula: observo a Dostoievski en un pequeo cuarto y l est bebiendo un vaso de leche. no es una pelcula larga: l apoya el vaso y se acaba. luego estoy de vuelta aqu. un purificador de aire hace su blando sonido detrs mo. fumo demasiado, todo el cuarto a veces se pone azul por eso mi mujer ha puesto el purificador de aire. ahora la noche ha abandonado la base de mi crneo. me recuesto en la silla giratoria recojo un destapador con la forma

37

de un caballo. es como que estoy sosteniendo al mundo entero aqu con la forma de un caballo. dejo al mundo, abro un ganchito de papeles y comienzo a limpiar mis uas. esperar a la muerte puede ser perfectamente apacible.

POEMA NAVIDEO PARA UN HOMBRE ENCARCELADO. hola Bill Abbott: me parece muy valioso que distribuyas mis libros all en la crcel, mis poemas y cuentos. si puedo aligerar la carga de algunos de los tipos con mis libros, cojonudo pero la literatura, sabes, es difcil de asimilar para el hombre ordinario (y para el extraordinario tambin); a m no me gusta la mayora de la poesa, por ejemplo, por eso escribo la ma de la manera que me gustara leerla. la poesa pareciera que se est volviendo mejor, ms humana, la claridad del lenguaje tiene algo que ver con eso (w. c. williams vino y le pidi a todos que aclararan el lenguaje) luego vine yo. pero escribir es una cosa, y la vida otra, pareciera que hemos mejorado la escritura un poquito pero la vida (nuestra y ajena) no pareciera estar mejorando gran cosa. quizs si escribiramos lo suficientemente bien

38

y viviramos un poco mejor la vida mejorara un poquito como para que no d vergenza. quizs los artistas no han sido lo suficientemente poderosos, quizs los polticos, los generales, los jueces, los curas, la polica, los hombres de negocios han sido demasiado fuertes? no me gusta esa idea pero cuando miro a nuestros plidos y preciosos artistas, actuales y pasados, me parece que es posible que s. (a la gente no le gusta cuando hablo as. Chinaski, cortala, dicen, no eres tan grandioso. pero joder, no estoy hablando acerca de ser grandioso.) lo que estoy diciendo es que el arte no ha mejorado la vida como debera, quizs porque ha sido algo demasiado privado? y a pesar del hecho que los viejos poetas y los nuevos poetas y yo hemos tenido todos problemas idnticos o parecidos con: las mujeres el gobierno Dios el amor el odio la indigencia la esclavitud el insomnio la deportacin el clima las esposas, y as sucesivamente. ahora me escribes

39

que al hombre de la celda de al lado tuyo no le gusta mi puntuacin como pongo las comas (especialmente) y tambin la manera en que divago para decir algo con precisin. ah, l no se da cuenta de la intencin la cual es liberar, humanizar, relajar y an as hacerla tan real como sea posible a la palabra en la pgina. la palabra debe ser como la manteca o el churrasco o los bizcochos calientes, o los anillos de cebolla o cualquier otra cosa que sea realmente necesaria. debera ser casi posible que agarres las palabras y te las comas. (debe de haber algn vivo en alguna parte por all que dir si es que lee alguna vez sto: "Chinaski, si quisiera una cena voy y la pido!") como sea un artista puede divagar y an as mantener la forma esencial. Dostoievski lo haca. l normalmente contaba 3 o 4 historias marginales mientras contaba la que era central (en sus novelas, claro est). Bach nos ense como poner una meloda encima de otra y otra meloda encima de esa y Mahler divagaba ms que ninguno que yo conozca y yo encuentro gran significado en su pretendida falta de forma. no dejes que los chicos de la forma y la regla como el tipo de la celda contigua te las pongan encima tuyo. slo dale un ejemplar de Time o Newsweek y estar feliz.

40

pero no estoy defendiendo mi obra (ni de ti ni de l) estoy defendiendo mi derecho a hacerla de la manera que me hace sentir mejor. siempre pienso que si un escritor se aburre con su obra el lector va a aburrirse tambin. y no creo en la perfeccin, creo en mantener los intestinos libres por lo que coincido con los que me critican cuando dicen que lo que escribo es un montn de mierda. ests condenado a 19 aos y 1/2 yo vengo escribiendo desde casi 40. seguimos adelante con nuestras cosas. seguimos adelante con nuestras vidas. a veces escribimos mal o a veces vivimos mal. todos tenemos malos das y noches. a ese tipo de la celda al lado de la tuya debera mandarle Las Obras Selectas de Robert Browning para Navidad, eso le dara la forma que l est buscando pero necesito la pasta para el hipdromo, Santa Anita abre el 26, as que dale un ejemplar de Newsweek (los muertos no tienen futuro, ni pasado, ni presente, slo se preocupan por las comas) y puse adecuadamente las comas aqu, Abbott? , ,,, ,,,,, ,,,,,,, ,,,,,,,,, ,,,,,,,,,,, ,,,

41

,,,

NIRVANA sin mucha eleccin y casi sin quererlo, l era un joven a bordo de un autobs que cruzaba Carolina del Norte rumbo a algn lugar y empez a nevar y el autobs par en un caf sobre las colinas y los pasajeros entraron. l se sent en el mostrador con los dems, pidi y le trajeron su comida, que estaba particularmente buena lo mismo que el caf. La camarera no era como las mujeres que l haba conocido. No se haca la interesante, un humor natural emanaba de ella. El cocinero deca cosas locas. El lavacopas, atrs, se rea con una risa limpia y placentera. el joven miraba la nieve a travs de las

42

ventanas. Quera quedarse en ese caf para siempre. Un curioso sentimiento lo inund : que todo era bello ah, que todo permanecera siempre bello ah. entonces el chofer avis a los pasajeros que ya era tiempo de irse. el joven pens, me voy a quedar aqu, me voy a quedar aqu. Pero se levant y sigui a los otros hasta el autobs. Encontr su asiento y mir el caf por la ventanillas. el autobs arranc, dobl una curva, y fue camino abajo, alejndose de las colinas. el joven miraba hacia adelante. Los otros pasajeros charlaban de otras cosas lean o intentaban dormir. no se haban dado cuenta

43

de la magia. el joven puso su cabeza contra el asiento, cerr los ojos, fingi dormir. Nada quedaba slo escuchar el sonido del motor, el sonido de las ruedas en la nieve

Para los merced-maniacos

est justificado todo morir est justificado todo asesinato toda muerte todo lo que fenece, nada es en vano ni siquiera el cuello de la mosca, y una flor pasa entre el ejrcito y, como un nio pequeo que presume, eleva su color.

Almas de Animales Muertos, Despus del rastro Doblando la esquina, estaba una cantina donde me sentaba y vea caer el sol

44

a travs de la ventana, una ventana que daba a un lote lleno de hierbas altas y secas. nunca me di un regaderazo con los muchachos en la fbrica despus de trabajar as que ola a sudor y sangre el olor a sudor disminua despus de un rato pero el olor-sangre empezaba a fulminar y ganar fuerza. fum cigarrillos y tom cerveza hasta que me sent lo suficientemente bien como para subirme al camin con las almas de todos esos animales muertos que viajaban conmigo las cabezas volteaban discretamente las mujeres se levantaron y se alejaron de m. cuando me baje del camin slo tena que bajar una cuadra y subir una escalera para llegar, a mi cuarto donde prendera el radio y encendera un cigarro y que nadie se molestara conmigo.

DAS COMO NAVAJAS, NOCHES LLENAS DE RATAS

siendo muchacho divid en partes iguales el tiempo entre los bares y las bibliotecas; cmo me las arreglaba para proveerme de mis otras necesidades es un puzzle; bueno, simplemente no me preocupaba demasiado por esosi tena un libro o un trago entonces no pensaba demasiado en otras cosas- los tontos crean su propio paraso. en los bares, pensaba que era rudo, quebraba cosas, peleaba con otros hombres, etc... en las bibliotecas era otra cosa: estaba callado, iba

45

de sala en sala, no lea tantos libros enteros sino partes de ellos: medicina, geologa, literatura y filosofa. Psicologa, matemticas, historia, otras cosas me aburran. Con la msica estaba ms interesado en la msica y en la vida de los compositores que en los aspectos tcnicos... sin embargo, era con los filsofos con los que me senta en hermandad: Schopenhauer y Nietzsche, incluso aquel viejo difcil-de-leer Kant; encontr que Santayana, bastante popular en aquella poca, cojeaba y era aburrido; con Hegel realmente tenas que escarbarlo, sobre todo con una resaca; hay muchos de los que le de los que me he olvidado, quizs con buena razn, pero recuerdo un tipo que escribi un libro entero en el que probaba que la luna no estaba all y tan bien lo hizo que despus pensaba, est absolutamente en lo cierto, la luna no est all. cmo cresta va un muchacho dignarse a trabajar 8 horas al da cuando la luna ni siquiera est all? qu otra cosa estar faltando? y no me gustaba la literatura tanto como los crticos literarios; ellos s que eran verdaderos aguijones, esos tipos usaban un lenguaje refinado, hermoso a su manera, para llamar a otros crticos, otros escritores, unos huevones. Me suban el nimo peor eran los filsofos quienes satisfacan esa necesidad que acechaba en alguna parte de mi confuso crneo: vadeando por sus excesos y su vocabulario cuajado an me asombraban saltaban hacia m brincaban con una llameante declaracin ldica que apareca ser una verdad absoluta o una puta casi absoluta verdad, y esta certeza era la que yo buscaba en una vida diaria que ms bien pareca un pedazo de cartn. qu grandes tipos eran esos viejos perros, me ayudaron a atravesar esos das como navajas y noches llenas de ratas; y mujeres regateando como martilleros del infierno. mis hermanos, los filsofos, me hablaban como nadie

46

venido de las calles o alguna otra parte; llenaban un inmenso vaco. Qu buenos muchachos, ah, qu buenos muchachos! s las bibliotecas ayudaron; en mi otro templo, los bares, era otra cosa, ms simplista, el lenguaje y el camino era diferente... das de bibliotecas, noches de bares. las noches eran todas parecidas, hay un tipo sentado cerca, quizs no de mal aspecto, pero a m no me parece bien, hay una horrible muerte all -pienso en mi padre, en maestros de escuela, en caras, en las monedas y billetes; en sueos de asesinos de ojos fros; bueno, de alguna forma este tipo y yo llegamos a cruzar miradas una furia lentamente comienza a acumularse: somos enemigos, gato y perro, cura y ateo, fuego y agua; la tensin crece, bloque sobre bloque apilado, esperando el choque; nuestras manos se abren y cierran, cada uno bebe, ahora, finalmente con un propsito: su cara se torna hacia m: "alguna cosa te molesta?" "s. t" "quieres algo para arreglarla?" "seguro." terminamos nuestros tragos, no paramos, nos movemos hacia el fondo del bar, afuera en el callejn; nos damos vuelta, mirndonos cara a cara. le digo, "no hay ms que aire entre nosotros. algo para cerrar el hueco?" l se precipita hacia m y de alguna forma es una parte de una parte de la parte.

pjaro azul

hay un pjaro azul en mi corazn que quiere salir pero soy duro con l, le digo qudate ah dentro, no voy a permitir que nadie

47

te vea. hay un pjaro azul en mi corazn que quiere salir pero yo le echo whisky encima y me trago el humo de los cigarrillos, y las putas y los camareros y los dependientes de ultramarinos nunca se dan cuenta de que est ah dentro. hay un pjaro azul en mi corazn que quiere salir pero soy duro con l, le digo qudate ah abajo, es que quieres hacerme un lo? es que quieres joder mis obras? es que quieres que se hundan las ventas de mis libros en Europa? hay un pjaro azul en mi corazn que quiere salir pero soy demasiado listo, slo le dejo salir a veces por la noche cuando todo el mundo duerme. le digo ya s que ests ah, no te pongas triste. luego lo vuelvo a introducir, y l canta un poquito ah dentro, no le he dejado morir del todo y dormimos juntos as con nuestro pacto secreto y es tan tierno como para hacer llorar a un hombre, pero yo no

48

lloro, lloras t?

aire y luz y tiempo y espacio

ya sabes, la familia, el trabajo, siempre ha habido algo en mi camino pero ahora he vendido mi casa, he encontrado este sitio, un estudio grande, tienes que ver que espacio y qu luz. por primera vez en mi vida voy a tener un sitio y tiempo para crear. no, hijo, si vas a crear crears aunque trabajes 16 horas diarias en una mina de carbn o crears en un cuarto pequeo con 3 nios mientras que no cobras ms que el paro. crears como parte de tu mente y de tu cuerpo destrozados. crears ciego mutilado demente, crears con un gato subindote por la espalda mientras la ciudad entera se estremece ante un terremoto, un bombardeo, una inundacin, un incendio. hijo, aire y luz y tiempo y espacio no tienen nada que ver con la creacin y no crean nada ms que, quizs, una vida mas larga para encontrar nuevas excusas para no hacerlo.

49

Todo Los muertos no necesitan aspirina o tristeza supongo. pero quizs necesitan lluvia. zapatos no pero un lugar donde caminar. cigarrillos no, nos dicen, pero un lugar donde arder. O nos dicen: Espacio y un lugar para volar, da igual. los muertos no me necesitan. ni los vivos. pero quizs los muertos se necesitan unos a otros. En realidad, quizs necesitan todo lo que nosotros necesitamos y necesitamos tanto

50

Si solo supiramos que es. probablemente es todo y probablemente todos nosotros moriremos tratando de conseguirlo o moriremos porque no lo conseguimos. Espero que cuando yo este muerto comprendis que consegu tanto como pude.

Mi colega.

para ser un chico de 21 aos en Nueva Orleans yo no vala mucho la pena: Tenia una pequea habitacin que ola a meados y muerte pero quera estar all, y haban dos adorables chicas al final del vestbulo quienes no paraban de golpear a mi puerta y gritar. "Levntate ! Hay cosas buenas all afuera !" "Largaros," les deca, pero eso solo las

51

estimulaba mas, me dejaban notas bajo la puerta y pegaban flores con cinta adhesiva al pomo de la puerta Yo estaba metido en vino barato y cerveza verde y demencia... Conoc al viejo to de la habitacin de al lado, de algn modo yo me senta viejo como el; sus pies y tobillos estaban hinchados y no poda atarse los zapatos. Cada da sobre la una del medioda salamos a dar un paseo juntos y era un paseo muy lento: Cada paso era doloroso para el. Cuando nos acercbamos al bordillo, yo le ayudaba a subir y bajar agarrndole por el codo y por la parte de atrs de su cinturn, lo conseguamos. Me gustaba: nunca me cuestiono sobre que hacia o que dejaba de hacer. El debera de haber sido mi padre, y lo que mas me gustaba era lo que deca una y otra vez: "Nada vale la pena." Era un sabio aquellas chicas jvenes deberan de haberle dejado a el las notas y las flores.

52

y la luna y las estrellas y el mundo

largas caminatas nocturnas son buenas para el alma: viendo furtivamente a travs de las ventanas mirando extenuadas amas de casa intentando escabullirse de sus frenticamente encervezados maridos conoc a un genio conoc a un genio en el tren hoy como de 6 aos de edad se sent a mi lado y mientras el tren avanzaba a lo largo de la costa llegamos hasta el ocano entonces l me mir y dijo, no es hermoso. fue la primera vez que me percat de ello. poesa se requiere de mucha desesperacin insatisfaccin y desilusin para

53

escribir unos pocos buenos poemas. no es para todo mundo ya sea para escribirlos o siquiera para leerlos

t eres una bestia, me dijo ella con tu blanca panza y esos pies peludos. nunca te cortas las uas y tienes manos regordetas zarpas como de gato tu narizota colorada y brillosa y los huevos ms grandes que he visto nunca. arrojas esperma como una ballena arroja agua por el agujero de su espalda Bestia bestia bestia me besa, Qu quieres para el desayuno?

UN DIA EXTRAO era uno de esos calurosos y agobiantes das en Hollywood Park y una inmensa multitud, una cansadora, grosera, tonta multitud. gan en la ltima carrera y me qued a recoger el premio

54

y cuando me sub al auto haba una inmensa congestin de autos intentando salir de all. entonces, me saqu los zapatos, me sent y esper, prend la radio, con suerte encontr msica clsica, encontr un poco de whisky en la guantera, lo destap y tome un trago. dejar que todos salgan pens, despus me voy. encontr tres cuartos de un cigarro, lo prend, tom otro trago de whisky. escuchaba la msica, fumaba, tomaba del gisqui y vea a los perdedores salir. incluso haba por all un juguetito de mierda a unas 100 yardas al este. entonces aquello termin. decid terminarme el poco de trago. eso hice, me estir en el asiento. no s cunto tiempo dorm pero al despertar estaba oscuro y el estacionamiento estaba vaco. decid no ponerme los zapatos, encend el auto y sal de all...

55

al volver a mi lugar pude escuchar que el telfono sonaba mientras meta la llave en la puerta y la abra, el telfono segua sonando. camin, levant el telfono. "diga?" "hijo de Puta dnde has estado?" "en el hipdromo" "en el hipdromo? son las 12 y media de la noche! he estado llamndote desde las 7 de la tarde!" "recin acabo de llegar del hipdromo". "tienes una mujer por all?" "no" "no te creo!" y ella colg. camin hacia el refrigerador, saqu una cerveza, fui al bao, dej el agua corriendo en la tina. termin la cerveza, saqu otra, la destap y me met a la tina. el telfono son de nuevo. sal de la tina con mi cerveza y

56

dejando todo mojado camin hacia el telfono, lo levant. "diga?" "hijo de Pta, todava no te creo!" y me colg. camin de vuelta a la tina con mi cerveza, dejando otra estela de agua. en cuanto logr meterme a la tina el telfono son otra vez. lo dej sonar, contando las veces que lo haca: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, .... ella colg. entonces, unos 3 4 minutos pasaron el telfono son de nuevo. cont las veces: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,... entonces hubo silencio. en eso me acord que haba dejado mis zapatos en el auto. no importaba, slo que tena un par.

57

no era probable, sin embargo, que alguien quisiera alguna vez robar ese auto. me sal de la tina para buscar otra cerveza, dejando otra estela tras de m. era el final de un largo largo da.

LO HACES MIENTRAS MATAS MOSCAS Bach, dije, tuvo 20 hijos. apostaba a los caballos durante el da. joda durante la noche y beba en las maanas. en el medio escriba msica. al menos es lo que le dije cuando ella me pregunt, cundo es que escribs?

58

bien, as es la cosa a veces cuando todo parece ir de mal en peor cuando todo conspira y corroe y las horas, das, semanas aos parecen desperdiciadostendido sobre mi cama en la oscuridad mirando hacia el techo concibo lo que muchos considerarn un detestable pensamiento: an es agradable ser Bukowski.

apostndole a la musa jimmy foxx muri de alcoholismo en un cuartucho de hotel de mala muerte. beau jack termin lustrando zapatos, justo cuando empezaba. hay docenas, cientos, ms, tal vez mil ms. ser un atleta envejecido es uno de los ms crueles destinos, ser reemplazado por otros, no escuchar ms las aclamaciones y a los conocedores, ya no ser reconocido, ser solamente un hombre viejo como cualquier otro viejo. casi como para no creerte a ti mismo, revisas el lbum de recortes con las amarillentas

59

pginas. y ah ests, sonriente; ah ests, victorioso; ah ests, joven. la multitud tiene otros hroes. la multitud nunca muere, nunca envejece pero la multitud a menudo olvida ahora el telfono no suena, las muchachas se han ido, la fiesta termin. por eso escog ser un escritor. si vales una maldita cosa puedes seguir con tu relajo hasta el ltimo minuto del ltimo da. puedes seguir mejorando en vez de empeorar, puedes seguir golpendolos contra la pared. a travs de la oscuridad, la guerra, con buena o mala suerte puedes continuar golpendolos,

60

con el deslumbrante relmpago de la palabra, derribando a la vida en la vida, y a la muerte demasiado tarde para ganar verdaderamente contra ti.

la suerte no era dama para m siendo medianamente joven me sentaba en los bares ponindome hasta las orejas pensando en algo que pudiera sucederme, quiero decir, intentaba con las damas: oye, mueca, escucha, los vendedores ambulantes lloran por tu belleza o algo as. ellas nunca volteaban, miraban hacia el frente, justo hacia el frente, aburridas. oye, mueca, escucha, soy un genio, ja, ja calladas frente al espejo del bar, estas mgicas criaturas, estas sirenas secretas, de grandes piernas, estallando desde sus vestidos, usando brillantes tacones como dagas, pendientes, bocas de fresa, sentadas ah, sentadas ah, sentadas ah. una de ellas me dijo: me aburres. no, mueca, ests atrasada oh, cllate entonces entraba el galn, algn tipo pulcro con traje, bigote de lpiz, corbata de moo; delgado, ligero, musical, delicado y tan sabihondo y todas las damas comenzaban a llamarlo

61

por su nombre: oh, Murray, Murray o algo as. qu tal, muchachas! siempre supe que poda derribar a uno de esos jodidos pero eso difcilmente hubiese tenido relevancia entre la suma total de cosas, las damas simplemente se reunan alrededor de Murray (o algo as) y continuaban ordenando bebidas, compartiendo la msica de la sinfonola y escuchando la risa de sus bromas privadas que yo difcilmente poda or. yo me preguntaba cuntas cosas maravillosas me estaba perdiendo, el secreto de la magia, algo que ellos conocan, y me sent otra vez como el idiota en el patio de la escuela, a veces un hombre nunca sale de ah -queda marcado, uno se da cuenta con un simple vistazo y as me excluan, soy el rostro perdido de Jano, (*) pude haber dicho en algn momento de silencio. para ser, por supuesto ignorado. ellos enfilaban hacia sus carros en el estacionamiento trasero fumando riendo para alejarse hacia una consumada victoria eterna dejndome para seguir bebiendo yo solo sentado ah

62

con el rostro del cantinero cerca del mo: LTIMA RONDA! su carnoso rostro indiferente de pacotilla bajo la luz barata despus de mi ltimo trago sala hacia mi carro de diez aos de edad junto a la banqueta suba y manejaba siempre cuidadosamente hacia mi cuarto de alquiler recordando el patio de la escuela de nuevo, durante el recreo, me escogan al ltimo para el juego de beisbol, el mismo sol brillando sobre m igual que sobre ellos, luego oscureca, la mayora de la gente del mundo reunida; mi cigarrillo colgante, y yo escuchaba el sonido del motor. (*) N. del T. Jano. Dios de dos caras que vea el pasado y el porvenir.

platnico ella deseaba una tarde platnica y le dije, muy bien pero qu haremos? ella dijo, me gusta conversar. as que la llev al hipdromo y conversamos. ella llevaba una cinta india en la cabeza y convers sobre literatura

63

y yo sobre caballos ella iba a ensear poesa cuando regresara al este despus de las carreras, ella mencion que le gustaba este lugar hispano, que la comida era muy buena, ya dado que yo haba ganado $65 en las apuestas pens que estara bien. la decoracin era espaola la comida mexicana y el hombre al piano cantaba canciones norteamericanas en ingls, estridente. ordenamos bebidas y cena y ella hablaba fuerte y agudo para que pudiera escucharla por encima del cantante y del piano ella grit: realmente deseo ensear! he deseado hacer algo parecido desde que mis hijos crecieron! yo grit: aj! me comenz a dar jaqueca ella grit: crees que la poesa puede ser enseada? yo grit: no! ella grit: creo que yo s puedo hacerlo! yo grit: quieres otra bebida? * regres a mi asiento con algo de vodka con seven up algn da, grit, voy a aislarme dentro de m misma! voy a estar sola y realmente voy a escribir algo! ella continuaba gritando aunque el hombre del piano ya se haba retirado. mientras ella haca proclamaciones como que giraba, una semi-danza con repetidos movimientos de los brazos. a veces rea frenticamente y golpeteaba mis piernas y las pellizcaba. los dioses no me ignorarn!

64

gritaba. te llevar hasta tu carro, le dije, este vecindario est lleno de violadores. oh, te agradezco, dijo. despus de subirse al carro y encender el motor baj la ventana y me bes en la mejilla, y se alej. bien, como dicen: el sexo no lo es todo. tambin est el alma. regres a mi lugar y comenc a buscar la ma.

Amor gas, dijo el, mame bsame besa mis labios besa mi pelo mis dedos mis ojos, mi cerebro hazme olvidar. gas, dijo el, mame el tenia una habitacin en el tercer piso rechazado por una docena de mujeres 35 editores y media docena de agencias de empleo y no digo que l fuera nada bueno abri todos las fogones sin encenderlos y se fue a la cama algunas horas ms tarde un tipo yendo a la habitacin 309 encendi un cigarrillo en el hall

65

y un sof vol por la ventana una pared estall como arena hmeda una llama prpura ardi a 20 metros en el aire el tipo en la cama no lo supo, ni le import pero tengo que decir que l estuvo bastante bien ese da.

Sin sueos las camareras de pelo gris en los cafs por la noche se rindieron, y mientras camino por las veredas de la luz y miro las ventanas de las casas de las enfermeras puedo ver que ya no es con ellas. veo gente sentada en los bancos de la plaza y puedo ver por la manera en que se sientan y miran que se acab. veo gente manejando autos y veo por la manera en que manejan sus autos que ni aman ni son amados ni consideran el sexo est todo olvidado como una vieja pelcula. veo gente en las tiendas y supermercados caminando por los pasillos comprando cosas y puedo ver por la manera en que les queda la ropa y por la manera en que caminan y por sus caras y sus ojos que no les importa nada

66

y nada se preocupa por ellos puedo ver cien personas por da que se rindieron del todo si voy al hipdromo o a algn espectculo deportivo puedo ver miles que no sienten nada por nada o por nadie y no reciben ningn sentimiento.

por todas partes veo a aquellos que no mendigan nada sino comida, refugio y ropa, ellos se concentran en eso, sin sueos. no entiendo por qu esa gente no desaparece no entiendo por qu esa gente no expira por qu las nubes no los asesinan o por qu los perros no los asesinan o por qu las flores y los nios no los asesinan, no entiendo supongo que ya estn asesinados sin embargo, no puedo acomodarme al hecho de que existan porque son demasiados cada da

67

cada noche hay ms de ellos en los subtes en los edificios en los parques no sienten terror por no amar o por no ser amados. tantas tantas tantas de mis criaturas compaeras.

Paris fue como no haber estado all. Cline se haba ido. no haba nadie all. Pars fue un bocado de aire azulado. las mujeres pasaban como una inhalacin como si tu nunca fueras a ATREVERTE a irte a la cama con ellas. no haba ningn ejrcito por ah. todos eran ricos. no haba pobres a la vista. no haba viejos a la vista. cuando te sentabas en una mesa en un caf te caan celosas miradas de los dems asiduos quienes estaban seguros de ser ms importantes que t. la comida era demasiado cara para comerla. una botella de vino te costaba tu mano derecha. Cline se haba ido. hombres gordos fumaban cigarros convirtindose en

68

gloriosas bocanadas de humo. hombres delgados permanecan sentados muy estirados y charlaban nicamente entre s. los camareros tenan los pies grandes y estaban seguros de ser ms importantes que nada y que nadie. Cline se haba ido. y Picasso se estaba muriendo. Pars fue absolutamente nada. vi a un perro que pareca un lobo blanco. no recuerdo haber abandonado Pars. pero debo de haber estado all. fue de alguna manera como dejarse una revista de moda en una estacin de tren. [De: Betting on the muse, Black Sparrow Press, 1996]

Feliz Cumpleaos cuando Wagner era un viejo se dio una fiesta de cumpleaos en su honor y se tocaron un par de incidentales composiciones juveniles. despus pregunt: "quin escribi stas?" "t", le dijeron. "ah", respondi "es como siempre haba sospechado: la muerte

69

entonces tiene algo de virtud". [De "The last night of the earth poems", Black Sparrow Press, 1992]

Un Poema es una Ciudad un poema es una ciudad llena de calles y cloacas, llena de santos, hroes, pordioseros, locos, llena de banalidad y embriaguez, llena de lluvia y truenos y perodos de ahogo, un poema es una ciudad en guerra, un poema es una ciudad preguntando por qu a un reloj, un poema es una ciudad ardiendo, un poema es una ciudad bajo las armas sus barberas llenas de borrachos cnicos, un poema es una ciudad donde Dios cabalga desnudo por las calles como Lady Godiva, donde los perros ladran en la noche y persiguen la bandera; un poema es una ciudad de poetas, muchos de ellos muy similares y envidiosos y amargados... un poema es esta ciudad ahora, a 50 millas de ninguna parte a las 9:09 de la maana, el sabor a licor y cigarrillos, sin polica, sin amantes, caminando en las calles, este poema, esta ciudad, cerrando sus puertas, fortificada, casi vaca, enlutada sin lgrimas, envejecida sin pena, las montaas rocosas, el ocano como una llama de lavanda, una luna carente de grandeza, una leve msica de ventanas rotas... un poema es una ciudad, un poema es una nacin, un poema es el mundo... y ahora pongo esto bajo el cristal para el loco escrutinio del editor y la noche est en cualquier lado

70

y lnguidas damas grises se alinean el perro sigue al perro al estuario las trompetas anuncian los patbulos mientras los hombrecillos deliran sobre cosas que no pueden hacer. [De "The days run away like wild horses over the hills", Black Sparrow Press, 1969]

El Infierno es una Puerta Cerrada hasta cuando me mora de hambre las notas de rechazo difcilmente me molestaban: slo crea que los editores eran verdaderamente estpidos y slo fui y escrib ms y ms. hasta consideraba los rechazos como accin; lo peor era el buzn vaco. si una debilidad o un sueo tuve fue slo querer ver a uno de aquellos editores que me rechazaron, ver la cara de l o de ella, la forma en que vestan, la forma en que cruzaban una habitacin, el sonido de su voz, la mirada de sus ojos... slo una mirada a uno de ellosves, cuando miras esto un pedazo de papel impreso dicindote que no eres muy bueno entonces hay una tendencia a pensar que los editores son ms parecidos a dioses que lo que son. el infierno es una puerta cerrada cuando te ests muriendo de hambre por tu maldito arte pero algunas veces sientes al menos que

71

echas una mirada a travs del ojo de la cerradura. joven o viejo, bueno o malo, no creo que nada muera tan lenta y duramente como un escritor. [De "The last night night of the earth poems", Black Sparrow Press, 1992] Tira de un hilo, un ttere se mueve... cada hombre debe darse cuenta de que todo puede desaparecer muy rpidamente: el gato, la mujer, el trabajo, la rueda delantera, la cama, las paredes, la habitacin; todas nuestras pequeas necesidades incluyendo el amor, posarse en cimientos de arenay cualquier causa que se d, sin importar su falta de relacin: la muerte de un chico en Hong Kong o una ventisca en Omaha... puede servir para crear tu ruina. toda tu vajilla china estrellndose contra el suelo de la cocina, tu chica entrar y t estars de pie, borracho, en medio de todo y ella preguntar: dios mo, qu es lo que pasa? Y t responders: no s, no s...

Hoy los mirlos estn alborotados ms que solo que un huerto seco y agotado puesto sobre la tierra para uso y abuso. Abatido como un ex boxeador que vende peridicos en la esquina

72

deshecho en lgrimas como una corista que se ha hecho vieja y recibe su ltimo cheque. un pauelo vendr bien su seora, vuestra merced, hoy los mirlos est alborotados como las uas encarnadas en una noche en la celda... vino gemido vino, los mirlos corretean y revolotean repitiendo melodas y castauelas espaolas, y cualquier parte no est en ninguna parte... es un sueo peor que las tortitas o una rueda pinchada: por qu continuamos con la cabeza y los bolsillos llenos de polvo como un nio malo que acaban de expulsar del colegio... dgamelo usted que fue un hroe en alguna revolucin usted que ensea a los nios usted que bebe con calma usted que posee grandes casas y pasea por jardines usted que ha matado a un hombre y posee una bella esposa dgamelo usted por qu ardo como un viejo vertedero seco

73

podramos mantener una correspondencia interesante, tendramos ocupado al cartero y las mariposas y las hormigas y los puentes y los cementerios las estructuras de cohetes y los perros y los mecnicos de coches continuaran un poco ms hasta que nos quedsemos sin sellos y/o ideas. no se avergence de nada supongo que Dios pens en todo incluso en las cerraduras de las puertas.

cuando pienso en mi muerte pienso en automviles estacionados en un estacionamiento cuando pienso en mi muerte pienso en sartenes cuando pienso en mi muerte pienso que alguien te hace el amor cuando no estoy cuando pienso en mi muerte tengo problemas para respirar cuando pienso en mi muerte pienso en toda la gente que espera morir cuando pienso en mi muerte pienso que no podr tomar agua nunca ms cuando pienso en mi muerte el aire se vuelve completamente blanco las cucarachas en mi cocina tiemblan y pienso que alguien tendr que tirar mi ropa interior limpia y sucia muy lejos.

74

Mi colega. para ser un chico de 21 aos en Nueva Orleans yo no valia mucho la pena: Tenia una pequea habitacion que olia a meados y muerte pero queria estar alli, y habian dos adorables chicas al final del vestibulo quienes no paraban de golpear a mi puerta y gritar. "Levantate ! Hay cosas buenas alla afuera !" "Largaros," les decia, pero eso solo las estimulaba mas, me dejaban notas bajo la puerta y pegaban flores con cinta adhesiva al pomo de la puerta Yo estaba metido en vino barato y cerveza verde y demencia... Conoci al viejo tio de la habitacion de al lado, de algun modo yo me sentia viejo como el; sus pies y tobillos estaban hinchados y no podia atarse los zapatos. Cada dia sobre la una del mediodia saliamos a dar un paseo juntos y era un paseo muy lento: Cada paso era doloroso para el. Cuando nos acercabamos al bordillo, yo le ayudaba a subir y bajar agarrandole por el codo y por la parte de atras de su cinturon, lo conseguiamos. Me gustaba: nunca me cuestiono sobre que hacia o que dejaba de hacer. El deberia de haber sido mi padre, y lo que mas me gustaba era lo que decia una y otra vez: "Nada vale la pena." Era un sabio aquellas chicas jovenes deberian de haberle dejado a el las notas y las flores.

75

Mam aqu estoy en la tierra mi boca abierta y ni siquiera puedo decir mam, y los perros corren y paran y mean en mi lpida. lo tengo todo excepto el sol y mi traje se est arruinando y ayer los restos de mi brazo izquierdo desaparecieron qued muy poco, todo como arpa sin msica. al menos un borracho en la cama con un cigarrillo puede movilizar 5 camiones de bomberos y 33 hombres yo no puedo hacer nada. mi amigo william mi amigo william es un hombre de suerte: carece de imaginacin para sufrir mantuvo su primer trabajo su primer esposa puede manejar un auto 20.000 kms. sin una frenada baila como un cisne y tiene los ojos ms lindos de este lado de El Paso

76

su jardn es un paraso los tacos de sus zapatos siempre estn parejos y su apretn de manos es firme la gente lo ama cuando mi amigo william muera difcilmente sea de locura o cncer l pasar de largo al diablo y se meter en el cielo lo vers esta noche en la fiesta sonriendo sobre su martini bienaventurado y delicioso mientras algn tipo se coge a su esposa en el bao. La papelera de reciclaje Es grandioso, he escrito dos poemas y no me gustan Estn en la papelera de reciclaje de la computadora los he movido hasta ah y los he descartado. Ellos se han ido para siempre, no hay papeles, no hay sonido. No hay furia, no hay placenta y en consecuencia la pantalla en blanco te esta esperando Siempre ser mejor arrojarlos por ti mismo y no lo haga el editor. Especialmente en una lluviosa Noche, mala como esa msica en la radio Y ahora ya s lo que piensas pues por ah arrojaste algo que has mal concebido tambin Ja ja ja ja

77

Ja SE ESCAPO He perdido otro poema en esta computadora es como pescar un pez que se suelta del anzuelo justo cuando lo bamos tomar . Pero este poema no era pez de los ms grandes, el mundo no lo extraara, ha nadado lejos, a los Los Pases Bajos . Y encarno mi anzuelo de nuevo esperando por uno grande. Definiendo de magia Un buen poema es como una cerveza fra Cuando la necesitas Un buen poema es como un sanguche de pavo caliente cuando estas Hambriento Un buen poema es una arma como Cuando en una esquina ves una patota. Un buen poema es algo que te permite pasear a travs de las calles de la Muerte, Un buen poema puede hacer que la muerte huela a Caliente manteca Un buen poema puede idear una agona y Y colgarla en la pared,

78

Un buen poema puede hacer que tus pies toquen China, Un buen poema puede hacer que una quebrada mente Vuele, Un buen poema puede permitirte sacudir las manos Un buen poema puede permitirte jugar dados Con el diablo Y ganar, Un buen poema puede hacer casi cualquier cosa Y lo ms importante Un buen poema sabe cuando Parar. LA DUCHA nos gusta ducharnos despus (a m me gusta el agua ms caliente que a ella) y ella me lava primero me extiende el jabn por los huevos los levanta los aprieta, luego me lava la polla: "oye esto sigue duro!" luego me lava el vello de ah abajo, la tripa, la espalda, el cuello, las piernas, yo sonro sonro sonro, y despus la lavo yo a ella ... primero el coo, me pongo detrs, mi polla en sus nalgas suavemente enjabono los pelos del coo, lavo ah con un movimiento suave tal vez me detenga ms de lo necesario, luego las piernas por detrs, el culo, la espalda, el cuello, la hago girar, la beso, enjabono los pechos, luego la tripa, el cuello, las piernas por delante, los tobillos, los pies, y luego el coo, una vez ms, para que me d suerte... otro beso, y ella sale primero, se seca, a veces canta mientras yo sigo all pongo el agua ms caliente disfrutando los buenos momentos del milagro amoroso

79

luego salgo... normalmente es por la tarde y todo est tranquilo, y mientras nos vestimos hablamos sobre qu otra cosa podramos hacer, pero el estar juntos resuelve casi todo, en realidad, lo resuelve todo porque mientras esas cosas estn resueltas en la historia de un hombre y una mujer, es diferente para cada uno mejor y peor para cada uno... para m, es tan esplndido como para recordarlo despus de la marcha de los ejrcitos y de los caballos que pasan por las calles fuera despus de los recuerdos del dolor y el fracaso y la desdicha: Linda, t me has trado esto, cuando te lo lleves hazlo lenta y suavemente hazlo como si estuviera murindome en sueos en lugar de en vida, amn. Bebe? Deshecho, anclado saqu de nuevo la libreta amarilla escribo desde la cama como hice el ao pasado. Voy a ir al medico el lunes. " S doctor, las piernas flojas, vrtigo, dolor de cabeza y dolor de espalda." "Bebe?", me preguntar. " Hace los ejercicios, tma las vitaminas?" Creo que simplemente estoy enfermo de la vida, siempre los mismos factores fluctuantes rancios. Incluso en el hipdromo veo correr a los caballos

80

y me parece que no tiene sentido. Me voy enseguida despus de apostar a las carreras que quedan. "Se va?, me preguntar el empleado. "S est aburrido" le contesto. "Mira, si cree que es aburrido, lo de ah afuera", me dice "imagnese ac adentro". As que aqu estoy apoyado de nuevo en las almohadas. Nada ms que un viejo nada ms que un viejo escritor con una libreta amarilla. Algo s acerca por l suelo hacia m. Ah!, no es ms que mi gato. Por esta vez. Arte Cuando el espritu se desvanece aparece la forma. Saboreo las cenizas de tu muerte Las flores esparcen agua inesperada en mi manga, agua inesperada fra y limpia

81

como nieve mientras espadas afiladas como tallos entran contra tu pecho y las dulces rocas salvajes caen encima y nos encierran. Para jane, con todo el amor que le tuve, que no fue suficiente Recojo la falda, recojo el rosario negro que brilla, eso que una vez toc su carne, y llamo mentiroso a Dios y afirmo que algo que se moviera as o que supiera mi nombre no poda morir nunca con esa certeza inamovible de la muerte. Y recojo su precioso vestido, perdida toda su belleza, y les hablo a todos los dioses, dioses judos, dioses cristianos, pedacitos de cosas brillantes, dolos, pldoras, pan compresiones, riesgos, renuncias conscientes, ratas en la salsa de dos que se han vuelto casi locos, sin ninguna oportunidad, conocimiento de colibr, oportunidad de colibr,

82

me inclino sobre eso me apoyo en todo eso y lo s: tengo un vestido en mi brazo pero nada me la devolver. Pobreza Es el hombre que nunca has visto el que te sostiene en la lucha, ese que llegar algn da. El no est afuera en las calles o en los edificios, o en los estadios, o si est ah me lo perd, de algn modo. El no es uno de nuestros presidentes hombres de estado o actores. Me pregunto si est ah. Camino por las calles paso kioscos y hospitales, teatros y cines, cafs y me pregunto si l est ah. He buscado casi medio siglo y no lo he visto. Un hombre vivo, verdaderamente vivo que cuando baje sus manos despus de encender un cigarrillo veas sus ojos como los ojos de un tigre mirando el pasado en el viento. Pero cuando las manos bajan son siempre los otros ojos que estn ah siempre, siempre. Y pronto ser demasiado tarde para m y habr vivido una vida

83

con kioscos, gatos, sbanas, saliva, diarios, mujeres, puertas y otras cosas, pero en ningn lado un hombre vivo. No tenemos dinero, tesoro, pero tenemos lluvia Llmenle efecto invernadero o lo que sea pero, simplemente, ya no llueve como antes. Recuerdo en particular las lluvias de la poca de la depresin. No haba nada de dinero pero haba mucha lluvia. No llova slo una noche o un da. LLOVA 7 das y 7 noches y los sumideros de Los ngeles no estaban hechos para tragar tanta agua y la lluvia caa GRUESA, MALVADA y CONSTANTE y se OA como golpeaba contra los tejados y en el suelo cataratas de agua caan desde los tejados y muchas veces GRANIZABA gruesos GRANOS DE HIELO como bombas que explotaban y se estrellaban contra las cosas y la lluvia, simplemente, no CESABA y todos los tejados tenan goteras. Cacerolas, pucheros por todas partes; goteaba ruidosamente y haba que vaciarlos

84

una y otra vez. La lluvia alcanzaba los bordes de las veredas, invada el csped, suba por las escaleras y entraba en las casas. Haba trapos de pisos y toallas y la lluvia muchas veces llegaba a los retretes, burbujeando, marrn, enloquecida, en remolinos y los coches viejos estaban en las calles, coches a los que les costaba arrancar hasta en das soleados. Y los hombres que se haban quedado sin trabajo miraban por la ventana a sus viejas mquinas que moran como objetos vivos all afuera. Los desocupados, fracasados en poca de fracasos, estaban prisioneros en sus casas con sus esposas, sus hijos y sus mascotas, que se negaban a salir y dejaban excrementos en lugares impropios. Los desocupados se volvan locos confinados con sus mujeres, en otro tiempo hermosas. Haba terribles peleas mientras las notificaciones con desahucio caan en los buzones. Lluvia y gritos, latas de porotos, pan sin manteca, huevos fritos, huevos duros, huevos escalfados, bocadillos de manteca de man y un pollo invisible en cada puchero. Mi padre, jams un buen hombre en el mejor de los casos, le pegaba a mi madre

85

cuando llova, y yo me meta entre ellos, piernas, rodillas, gritos hasta que se separaban. "Te voy a matar" le gritaba yo a mi padre, " si le volvs a pegar, te mato". "Sac a este pendejo hijo de puta del medio" "No Henry, quedate con tu mam". Todas las familias sufran pero creo que la nuestra estaba sometida a un terror mayor que la media. Y por la noche cuando intentbamos dormir la lluvia segua cayendo y en la cama en la oscuridad al mirar la luna contra la ventana rajada que impeda que entrara la mayor parte de la lluvia yo pensaba en No y en el Arca y pensaba que el diluvio haba vuelto todos lo pensbamos. Y despus de pronto paraba. Parece que siempre paraba a eso de las 5 o 6 de la madrugada, que paz entonces, pero no exactamente silencio porque las cosas seguan haciendo ping

86

ping ping y ya no haba niebla y a las ocho de la maana haba una ardiente luz amarilla - de un amarillo Van Ghogloca, cegadora y despus los desages del tejado aliviados del caudal de agua empezaban a expandirse con el calor PANG PANG PANG y todo el mundo se levantaba y miraba afuera, todo el csped empapado, ms verde, y all estaban los pjaros sobre el csped PIANDO como locos, no haban comido decentemente durante 7 das y 7 noches y estaban hartos de bayas y esperaban que los gusanos, gusanos casi ahogados, salieran a la superficie. Los pjaros tiraban de ellos para arriba y se los echaban garganta abajo; haba mirlos y gorriones, pero stos enloquecidos por el hambre, ms pequeos y ms rpidos, conseguan su propsito. Los hombres estaban de pie en sus porches fumando cigarrillos,

87

y saban que haba que salir a buscar empleo que probablemente no exista, que haba que arrancar ese coche que probablemente no arrancara. Y las en otro tiempo hermosas mujeres estaban en cuartos de bao peinndose, maquillndose, intentando recomponer su mundo, intentando olvidar esa terrible depresin que las atenazaba, preguntndose qu podran preparar para el desayuno. Y en la radio nos decan que la escuela ya haba abierto y poco despus all estaba yo de camino a la escuela, enormes charcos en las calles, el sol como un nuevo mundo mis padres de vuelta en aquella casa, y yo llegando a clases en punto. La seora Sorenson nos recibi con un " no tendremos recreo, como siempre el patio est demasiado encharcado" "OHHHH", dijo la mayora

88

de los chicos. "Pero vamos a hacer algo especial a la hora del recreo", continuo diciendo "y va a ser divertido." Bueno, todos nos preguntbamos en qu consistira y las dos horas de espera mientras la seora Sorenson iba impartiendo sus lecciones se nos hicieron largas. Yo miraba a las nenitas, tan lindas todas, tan limpias y atentas, sentadas quietas y derechas y su pelo era hermoso bajo el sol de California. Despus son la campana del recreo y todos esperbamos la diversin. Entonces la seora Sorenson nos dijo: "ahora lo que vamos a hacer es contarnos unos a otros lo que hicimos durante la tormenta. Vamos a empezar por la primera fila y despus con las siguientes Michael vos empezs." Bueno empezamos a contar nuestras historias. Michael empez y sigui otro y despus otro, enseguida nos dimos cuenta de que todos estbamos mintiendo, no

89

exactamente mintiendo, algn chico empez a rerse y alguna chica empez a lanzar miradas aviesas y la seora Sorenson dijo: "Bueno Un poco de silencio! A m me interesa lo que hicieron durante la tormenta aunque a ustedes no." As que tuvimos que contar nuestras historias, y eso si que eran historias. Una nenita dijo que cuando sali el arco iris la primera vez haba visto el rostro de Dios en uno de los extremos. Pero no explic en cual. Un nene dijo que haba sacado la caa de pescar por la ventana y haba sacado un pescadito y se lo haba dado a su gato. Casi todo el mundo cont mentiras la verdad era simplemente demasiado espantosa y embarazosa de contar. Y despus son la campana, el recreo haba terminado. "Gracias", dijo la seora Sorenson, "estuvo muy bueno"

90

maana el patio estar seco y podremos utilizarlo de nuevo" La mayora de los chicos aplaudi y las nenitas siguieron sentadas derechas, quietas, tan lindas, limpias y atentas, con sus cabellos hermosos bajo un sol que el mundo no volvera a ver jams. Mi viejo A los 16 aos en la poca de la depresin llegu a casa borracho y toda mi ropa - los pantalones, las camisas, las mediasmi valija y las hojas con mis relatos estaban desperdigadas por el jardn de adelante y por la calle. Mi madre me esperaba detrs de un rbol: - "Henry, por favor, tom esto... y alquilate una pieza." Pero le preocupaba que yo no terminase la escuela secundaria as que volv otra vez.

91

Una noche entr con unas hojas con uno de mis relatos (que yo jams le haba dado) y me dijo: "este es un relato estupendo." Yo le contest: "en serio?" y l me lo entreg y lo le. Era un relato sobre un hombre rico que se haba peleado con la mujer y haba salido adentrndose en la noche a tomar un caf y haba observado a la camarera, los cuchillos, los tenedores, los saleros, los pimenteros y el cartel de nen de la ventana, despus haba regresado, he ido a las cuadras para ver y acariciar a su caballo favorito que lo mat de una coz en la cabeza. Por alguna razn aquella historia significaba algo para l aunque cuando la escrib yo no tena ni idea de sobre que estaba escribiendo. As que le dije: "Est bien, viejo, pods quedartela." Y l la agarro, sali,

92

cerr la puerta. Creo que jams nos sentimos tan cerca como entonces.Los basureros Aqu llegan estos tipos camin gris la radio que suena, estn apurados es bastante interesante: camisa abierta panzas colgando. Arrastran los tachos de basura los hacen rodar hasta la pala elevadora y entonces el camin tritura todo ah arriba haciendo demasiado ruido... Esos tipos tuvieron que llenar solicitudes para conseguir el laburo estn pagando sus casas y tienen autos viejos, se emborrachan los sbados a la noche. Ahora en el sol de Los ngeles corren de ac para all con sus tachos de basura toda esa basura va a algn lado y ellos se gritan uno al otro entonces ya estn todos arriba del camin yendo al oeste, hacia el mar ninguno de ellos sabe que estoy vivo. Cena 1.933 Cuando mi padre coma se le ponan los labios grasientos con la comida y mientras coma

93

hablaba de lo buena que era la comida y de que la mayora de la gente no coma tan bien como nosotros. Le gustaba rebanar las sobras del plato con un trozo de pan, mientras haca ruidos de aprobacin que ms bien parecan gruidos sorba el caf, haciendo un ruido fuerte de burbujas y despus dejaba la taza. "Qu hay de postre gelatina?" Mi madre la traa en una fuente grande y mi padre la serva y al caer en el plato la gelatina produca un ruido extrao, casi como el sonido de un pedo. Despus vena la crema batida, a montones

94

sobre la gelatina. "mmm, gelatina y crema batida!" mi padre sorba de la cuchara la gelatina y la crema batida. Sonaba como si estuviera entrando en un tnel aerodinmico. Despus de acabar aquello se limpiaba la boca con una enorme servilleta blanca, frotando con fuerza en movimientos circulares, la servilleta casi le ocultaba toda la cara y despus de eso sacaba los cigarrillos Camel. Encenda uno con un fsforo de cocina de madera, y despus dejaba el fsforo an encendido en un cenicero, despus un sorbo de caf, volva a dejar la taza y daba una buena calada al Camel. "mmm, que buena estaba la comida!". Poco despus

95

en mi cuarto, tumbado en la cama a oscuras, lo que haba comido y lo que haba visto conseguan ponerme enfermo. Lo nico bueno era escuchar los grillos afuera. Afuera en otro mundo en el que yo no viva. Cerveza No s cuntas botellas de cerveza consum mientras esperaba que las cosas mejoraran. No s cuanto vino, whisky y cerveza, principalmente cerveza consum despus de haber roto con una mujer esperando que el telfono sonara esperando el sonido de los pasos, y el telfono no suena sino mucho ms tarde y los pasos no llegan sino mucho ms tarde. Cuando el estmago se me sale por la boca, ellas llegan frescas como flores en primavera: -"Qu carajo hiciste?

96

Llevar tres das antes de que puedas cogerme" Una hembra dura ms vive siete aos y medio ms que el macho, y toma muy poca cerveza porque sabe que es mala para la silueta. Mientras nos volvemos locos ellas estn fuera bailando y riendo con muchachos divertidos. Bueno, hay cerveza bolsas y bolsas de botellas vacas de cerveza y cuando levants una se desfonda y las botellas caen rodando entrechocndose derramando ceniza gris hmeda y cerveza vieja o las bolsas caen a las 4 de la maana produciendo el nico sonido en tu vida. Cerveza ros y mares de cerveza cerveza, cerveza, cerveza. La radio pasa canciones de amor mientras el telfono permanece en silencio y las paredes se ciernen y cerveza es todo lo que hay. Polica tres nios pequeos se me acercan corriendo, soplando sus silbatos, y me gritan: esta usted detenido! anda borracho! y comienzan a pegarme en las piernas con sus macanas de juguete. uno de ellos incluso trae una placa.

97

otro unas esposas pero mis manos estn en alto. cuando entro en la licolera se arremolinan afuera como abejas expulsadas de su colmena. compro una botella de whiskey barato y tres dulces. Sirena Tuve que ir al bao por alguna cosa y toqu y estabas en la baera te habas lavado la cara y el cabello y te v de la cintura para arriba y (excepto por los senos) parecas una nia de 5 u 8 anos regocijndose suavemente en el agua Linda Lee. No slo eras la escencia de ese momento sino de todos mis momentos hasta entonces bandote gustosamente en el marfil sin embargo nada haba que pudiera decirte. tom lo que quera del bao algo y me sal. la historia de un sufrido hijo de puta una noche lleg piel y huesos a mi puerta, mojado apaleado temeroso era un gato blanco bizco rabn lo dej entrar lo aliment fue uno ms en la casa desarroll hacia m cierta cariosa confianza hasta que un buen da un conocido,

98

estacionando en mi cochera pas con su auto por encima del gato blanco bizco rabn de inmediato llev lo que quedaba de l a un veterinario que dijo: "no hay mucho para hacerdale estas pastillas su espinazo est aplastado, pero fue aplastado anteriormente y de algn modo logr sanar, si sobrevive no volver a caminar, mir estas radiografas, le metieron un escopetazo, mir estos puntos oscuros son perdigones enquistadosadems, alguna vez tuvo una cola y alguien se la cort me llev el gato a casa, era un verano caliente, uno de los ms calientes en dcadas, puse al gato en el piso del bao, le serv agua, sus pastillas, no deseaba comer ni beber agua, yo sumerga mi dedo en el agua, le humedeca la boca el hocico y le hablaba, ese verano no fui a ningn lado, pas muchos das de ese verano en el bao hablndole, acaricindolo suavemente, l me miraba con esos ojos que se le entrecruzaban mientras tanto pasaban los das, una tarde realiz su primer movimiento arrastrndose con sus patas delanteras (las traseras no queran moverse) lleg hasta el rincn donde yo haba preparado su cama se arrastr un poco ms y se dejo caer en ella, fue para m como el sonido de un clarn presagiando la victoria posible aturdiendo el bao, desparramndose por la ciudad, yo le cont entonces a ese gato -que la haba pasado mal tambin, no tan mal, pero bastante mal una maana se irgui, se par sobre sus patas, cayendo luego de espaldas, me observaba mansamente. "lo pods hacer" le dije. l insisti, se levantaba y volva a caer, una y otra vez, finalmente camin unos pocos pasos, era la viva imagen de un borracho sus patas se negaban a obedecerle, cay nuevamente, descans y nuevamente se levant. ustedes conocen el resto de la historia: est mejor que nunca, bizco casi sin dientes, pero ha recuperado su gracia, y esa mirada de sus ojos, pcara, no lo ha abandonado algunas veces me hacen entrevistas, ellos desean saber de mi vida, de mi literatura,

99

yo me emborracho, alzo en brazos a mi gato bizco, herido de bala, atropellado dos veces, rabn y digo: "miren, miren esto!!!" ellos no entienden nada, insisto, nada de nada, preguntan algo por el estilo de: " "reconoce usted influencias de Celine?". "no", levanto mi gato, "por lo que sucede, con cosas como esta, como esta !!!". sacudo a mi gato, lo llevo hacia la luz brumosa por el humo y el alcohol, est relajado, l sabe este es el momento en que la entrevista finaliza a veces me siento orgulloso cuando miro las fotografas ah estoy yo, ah est mi gato, hemos sido retratados juntos l tambin comprende que son boludeces, pero que de alguna manera te ayudan.

100

Related Interests