You are on page 1of 76

RELATOS

Wenceslao FERNNDEZ FLORES. El bosque animado, primeras pginas. Jean GIONO. El Hombre que plantaba rboles. Antonio FRAGUAS, FORGES. El caso del nmero discapacitado. El club de la comedia. Monlogos. Jorge BUCAY. Relatos. Oscar WILDE. El gigante egosta. Relatos de terror y leyendas urbanas para no dormir. Gabriel GARCA MRQUEZ. El ahogado ms hermoso del mundo.

EL BOSQUE ANIMADO Wenceslao Fernndez Florez Estancia 1 La fraga de Cecebre

La fraga 1 es un tapiz de vida apretado contra las arrugas de la tierra; en sus cuevas se hunde, en sus cerros se eleva, en sus llanos se iguala. Es toda vida: una legua, dos leguas de vida entretejida, cardada, sin agujeros, como una manta fuerte y nueva, de tanto espesor como el que puede medirse desde lo hondo de la guarida del raposo hasta la punta del pino ms alto. Seor, si no veis ms que vida en torno! Donde fijis vuestra mirada divisis ramas estremecidas, troncos recios, verdor; donde fijis vuestro pie doblis hierbas que despus procuran reincorporarse con el apocado esfuerzo doloroso de hombrecillos desrionados; donde llevis vuestra presencia habr un sobresalto ms o menos perceptible de seres que huyen entre el follaje, de alimaas que se refugian en el tojal2, de insectos que se deslizan entre vuestros zapatos, con la prisa de todas sus patitas entorpecidas por los obstculos de aquella selva virgen que para ellos representan los musgos, las zarzas, los brezos, los helechos. El corazn de la tierra siente sobre s este hervor y este abrigo, y se regocija. La fraga es un ser hecho de muchos seres. (No son tambin seres nuestras clulas?) Esa vaga emocin, ese afn de volver la cabeza, esa tentacin -tantas veces obedecida- de detenernos a escuchar no sabemos qu, cuando cruzamos entre su luz verdosa, nacen de que el alma de la fraga nos ha envuelto y roza nuestra alma, tan suave, tan levemente como el humo puede rozar el aire al subir, y lo que en nosotros hay de primitivo, de ligado a una vida ancestral olvidada, lo que hay de animal encorvado, lo que hay de raz de rbol, lo que hay de rama y de flor y de fruto, y de araa que acecha y de insecto que escapa del monstruoso enemigo tropezando en la tierra, lo que hay de tierra misma, tan viejo, tan viejo, tan oculto, se remueve y se asoma porque

1 El mismo Fernndez Flrez define la fraga ms adelante como bosque inculto, entregado a s mismo, en el que se mezclan variadas especies de rboles 2 Terreno poblado de tojos: planta de hojas espinosas y flores amarillas, que alcanza hasta dos metros de altura.

oye un idioma que l habl alguna vez y siente que es la llamada de lo fraterno, de una esencia comn a todas las vidas. -Espera! -nos pide-. Djame escuchar an, y entender! Mas est tan lejano aquel recuerdo...! Seguimos nuestra marcha entre la luz verdosa y, al salir bajo el sol, pensamos: Algo extrao ocurri; como si intentasen hablamos y se arrepintiesen. Nadie puede decir exactamente por qu, y hasta quiz lo negara, pero todos los espritus sienten una turbacin cuando les envuelve la fraga; los nios no pasan de sus linderos, las muchachas la atraviesan con un recelo palpitante porque se acuerdan por la noche de ese fantasma alto, alto y blanco, blanco, que es la Estadea 3 , y, por el da, del stiro 4 , al que los poetas han hecho funerales desde que nadie volvi a verle en las montaas polvorientas de Grecia ni en las florestas de Italia, pero que vive misteriosamente refugiado -con el extrao nombre de Rabeno 5 - en las umbras de Galicia, sin ms cronistas que las viejas y las mozas que hablan de l entre risas y miedos, en la penumbra de la cocina donde arden el tojo y el brezo y las ramas de roble vestidas de musgo gris. Cuando los hombres que van a la feria de Cambre6 atraviesan la honda corredoira 7 piensan que es una buena y fanfarrona compaa el ruido que hacen en los guijarros las herraduras de sus caballejos menudos, omnvoros y despeinados, de color guinda en aguardiente, que no galopan nunca pero que no se cansan jams. Y el seor del pazo8, si pasea lentamente por los asombrados veriles9, se acuerda de que escribi algunos versos en su juventud, y otras veces medita sin amargura en la muerte. La fraga es ella misma un ser compuesto de muchos seres. Como la ciudad. Pero es ms varia que la ciudad. porque en la ciudad el hombre lo es todo y su carcter se imprime hasta en el panorama urbano, y en la fraga el hombre resulta apenas un detalle del que se puede prescindir. Hasta no es muy seguro que el hombre sea tambin en la fraga la conciencia de la Naturaleza, porque cuando el lagarto se queda inmvil, como una joya verde y ail abandonada sobre una roca, o la urraca se detiene en un rbol a mirar con sus ojos pequeitos los charcos que brillan y las hojas que tiemblan, o el penacho apretado y tierno de un pino de cuatro aos se asoma sobre el tojo, podra jurarse que de alguna manera sienten en su sangre o en su savia la dulzura, el misterio y el encanto de aquel lugar. ***

En la mitologa gallega. visin esqueltica que a veces se aparece por las noches a las almas crdulas. envuelta en una tnica blanca. 4 En la mitologa griega. semidis rstico. que sola representarse con cuernecillos. patas y rabo de macho cabrio. 5 Ser mitolgico gallego al que la imaginacin de las mozas aldeanas concibe como un stiro que recorra los senderos y los lugares apartados de los montes gallegos. Ha sido descrito tambin como un hombre plido. alto y delgado. 6 Santa Mara de Cambre: Parroquia del municipio de Cambre. con unos 1.477 habitantes. Cabe destacar su iglesia romnica del siglo XII. una de las cuatro iglesias monasteriales con girola en Galicia. en cuyas cercanas se conserva un castro prehistrico. 7 Camino estrecho que sirve de paso de un lugar a otro. 8 Casa solariega gallega que por su valor arquitectnico pertenece al patrimonio artstico espaol. 9 Franjas estrechas de terreno lindantes con un camino o carretera.

EL BOSQUE ANIMADO Wenceslao Fernndez Florez Estancia 1 La fraga de Cecebre Este es el libro de la fraga de Cecebre. San Salvador de Cecebre 10 es una parroquia de Galicia, rugosa, frondosa y amena. Para representar grficamente su suelo bastara entrecruzar los dedos de ambas manos, que as se entrecruzan sus montes todos verdes y de pendientes suaves. Ni llanuras ni tierras ociosas. Gente honesta que no desdea ni el vino nuevo ni las costumbres antiguas, y cuyo vago amor a lo extraordinario les impele a buscar en el Santoral los nombres que juzgan ms infrecuentes o ms bellos al bautizar a sus hijos. Parece que est en el fin del mundo, pero en los das de Noroeste el aullido de las sirenas de los trasatlnticos que anclan en La Corua llega hasta all, salvando quince kilmetros, y aviva en el alma de los labriegos esa ansia de irse que empuj a los celtas por toda Europa en siglos de penumbra. y los reparte hoy por ambos hemisferios. En el idioma de Castilla, fraga quiere decir breal, lugar escabroso poblado de maleza y de peas. Pero tal interpretacin os desorientara, porque 'fraga", en la lengua gallega significa bosque inculto, entregado a s mismo, en el que se mezclan variadas especies de rboles. Si fuese slo de pinos o slo de castaos o slo de robles sera un bosque, pero ya no sera una fraga. Cuando un hombre consigue llevar a la fraga un alma atenta, vertida hacia fuera, en estado -aunque sea transitoriode novedad, se entera de muchas historias. No hay que hacer otra cosa que mirar y escuchar, con aquella ternura y aquella emocin y aquel afn de saber y aquel miedo de saber que hay en el espritu de los nios. Entonces se comprende que existe otra alma all, infinitas almas: que est animado el bosque entero; almas infantiles tambin, pequeitas y variadas, como mariposas, y que se entienden, sin hablar, con la nuestra, como se entienden entre s los nios pequeitos que tampoco saben
10

Parroquia del municipio de Cambre. baada por el ro Barcs. con unos 950 habitantes.

hablar. Pero los hombres suelen llevar rayada ya -como un disco gramofnicola superficie endurecida de su nima, con sus lecturas y sus meditaciones, con sus placeres y sus ocupaciones, con sus carios y sus aborrecimientos. y van de aqu para all, pero siempre suenan lo mismo, como sonara el disco en aparatos diversos, y ellos no pueden escuchar nunca ms que la propia voz de su vida ya cuajada. Es en vano que pasen de la montaa al mar o de las calles asfaltadas a los senderillos aldeanos, porque la aguja de cualquier emocin correr fatalmente por las rayitas de su alegra o de su desgracia y sonar la cancin de siempre. Si esos hombres se asoman a la fraga piensan que el aire es bueno de respirar, o en cunto dinero producir la madera, o en la dulzura de pasear entre la sombra verde con su amada, o en devorar una comida sobre el musgo, cerca del manantial donde pondran a refrescar las botellas. Nada ms pensaran, y en nada de ello estara la fraga, sino ellos. Triste obsesin que hace tan pequeos los horizontes de la vida como el redondel de un disco! Yo, yo, yo!, va raspando la aguja hasta ese final que copia tan bien los estertores humanos... Este es el libro de la fraga de Cecebre. Si alguno de esos hombres llega a ojearlo, podr encontrar la ternura un poco infantil necesaria para gustar sus historias? Pero tambin hubo en la fraga un personaje solemne, con alma desdeosa y seca. *** Veris. Los rboles tienen sus luchas. Los mayores asombran a los pequeos que crecen entonces con prisa para hacerse pronto dueos de su racin de sol y al esparcir las races bajo la tierra hay algunos quiz demasiado codiciosos que estorban a los dems en su legtimo empeo de alimentarse. Pero entre todos los seres vivos de la fraga son los ms pacficos, los ms bondadosos, los que poseen un alma ms sencilla e ingenua. Conviene saber que carecen absolutamente de vanidad. Nacen en cualquier parte e ignoran que, slo por el hecho de crecer all, aquel lugar queda embellecido. No se aburren nunca, porque no miran a la tierra, sino al cielo y el cielo cambia tanto, segn las horas y segn las nubes, que jams es igual a s mismo. Cuando los hombres buscan la diversidad, viajan. Los rboles satisfacen ese afn sin moverse. Es la diversidad la que se aviene a pasar incesantemente sobre sus copas. Ellos son tambin la diversidad. Comoquiera que se agrupen, siempre forman un conjunto armonioso, y hasta los que nacen aislados en la campia o sobre los cerros parecen tener una profunda significacin que emociona el espritu. Si los troncos son rectos, nos impresiona su esbeltez; si torcidos y atormentados, no deja de haber en ellos una sugeridora belleza, algo que les humaniza ante nuestros ojos. Segn avanzamos por un bosque, la alineacin de sus rboles, el perfil del ramaje, el artesonado de las hojas cambia y el panorama se renueva incesantemente con perspectivas en que las formas se conjugan en modos infinitos, como los hombres no han acertado a conseguir ni en el ms complicado y fastuoso de los bailes. La Desgracia -que conoce todos los caminos del mundo- pone tambin, a veces, sus lentos pies en los senderos del bosque. Es cuando acuden los leadores con sus hachas de largo mango, o cuando el furioso vendaval apoya

su espalda en la tupida fronda y empuja hasta sentir el crujido mortal del tronco, o cuando el ascua desprendida de una locomotora hace nacer entre la hierba seca una lengecilla roja que despus se multiplica y crece y corre y se eleva hasta colgarse de las ramas que se retuercen y chisporrotean y abaten. Pero todo esto es infrecuente y la calma feliz es la habitual moradora de la fraga. Los rboles ejercitan distracciones, tan inocentes como ellos mismos, que no conocen el mal. Especialmente les gusta cantar, y cantan en coro las pocas canciones que han logrado componer. Como todas las plantas, aman intensamente el agua y a ensalzarla dedican sus mejores sinfonas, que son dos y las podis or en todos los bosques del mundo; una imita el ruido de la lluvia sobre el ramaje y la otra copia el rumor de un mar lejano. Alguna vez, en la penumbra de una arboleda, os habr sorprendido el son de un aguacero que, distante al principio, va acercndose hasta pasar sobre vuestra cabeza; miris al cielo, por los intersticios del verdor, y est limpio y azul; ni una gota desciende a humedecer la tierra; pero el sonido contina y se aleja y vuelve... Si entonces observis las ramas veris hojas estremecidas como la garganta de un cantor. Los rboles han iniciado su orfen 11 . Cul de ellos ha comenzado? Es aquella alta copa, visible sobre todas las sumidades12, la que marca el comps y dirige el coro con su casi imperceptible balanceo? Los hombres no podemos adivinarlo. Otras veces se hace audible en el bosque el fragor -muy remoto- de un mar embravecido, el rodar de las olas desmelenadas y su choque sonoro contra los arrecifes. Jurarais que el ocano abre sus llanuras poco ms all de la floresta, y sin embargo os separan de l muchos kilmetros; pero los pinos rodenos13 que viven en los acantilados han aprendido su cancin y se la ensearon a los dems rboles. Tan bien la saben que no falta ni el silbido del viento en las cuerdas de los navos ni el correr del agua por la playa, que evoca el rasgarse de una tela sedosa. Un da llegaron unos hombres a la fraga de Cecebre, abrieron un agujero, clavaron un poste y lo aseguraron apisonando guijarros y tierra a su alrededor. Subieron luego por l, prendironle varios hilos metlicos y se marcharon para continuar el tendido de la lnea.
11

Canto en coro sin acompaamiento de msica. Ntese la progresin en la metfora musical iniciada anteriormente con la palabra sinfonas, 12 pice o extremo ms alto de una cosa. 13 Pinos martimos muy rcos en resina. de pias grandes. apuntadas y un poco encorvadas.

Las plantas que haba en torno del reciente husped de la fraga permanecieron durante varios das cohibidas con su presencia, porque ya se ha dicho que su timidez es muy grande. Al fin, la que estaba ms cerca de l, que era un pino alto, alto, recio y recto. dijo: -Han plantado un nuevo rbol en la fraga. Y la noticia, propalada por las hojas del eucalipto que rozaban al pino, y por las del castao que rozaban al eucalipto, y por las del roble que tocaban las del castao y las del abedul que se mezclaban con las del roble, se extendi por toda la espesura. Los troncos ms elevados miraban por encima de las copas de los dems y cuando el viento separaba la fronda, los ms apartados se asomaban para mirar. -Cmo es? Cmo es? -Pues es -dijo el pino- de una especie muy rara. Tiene el tronco negro hasta ms de una vara 14 sobre la tierra, y despus parece de un blanco grisceo. Resulta muy elegante. -Es muy elegante, muy elegante! -transmitieron unas hojas a otras. -Sus frutos -continu el pino fijndose en los aisladores- son blancos como las piedras de cuarzo y ms lisos y ms brillantes que las hojas del acebo15. Dej que la noticia llegase a los confines de la fraga y sigui: -Sus ramas son delgadsimas y tan largas que no puedo ver dnde terminan. Ocho se extienden hacia donde el sol nace y ocho, hacia donde el sol muere. Ni se tuercen ni se desmayan y es imposible distinguir en ellas un nudo ni una hoja ni un brote. Pienso que quiz no sea esta su poca de retoar, pero no lo s. Nunca vi un rbol parecido. Todas las plantas del bosque comentaron al nuevo vecino y convinieron en que deba de tratarse de un ejemplar muy importante. Una zarza que se apresur a enroscarse en l declar que en su interior se escuchaban vibraciones, algo as como un timbre que sonase a gran distancia, como un temblor metlico del que no era capaz de dar una descripcin ms precisa porque no haba odo nada semejante en los dems troncos a los que se haba arrimado. Y esto aument el respeto en los otros rboles y el orgullo de tenerlo entre ellos. Ninguno se atreva a dirigirse a l, y l, tieso, rgido, no pareca haber notado las presencias ajenas. Pero una tarde de mayo el pino alto, recio y recto se decidi... sin saber cmo. Su tronco era magnfico y vala muy bien veinte duros, aunque l ni siquiera lo sospechaba y acaso, de saberlo, tampoco cambiase su carcter humilde y sencillo. El caso es que aquella tarde fue la ms hermosa de la primavera; las hojas, de un verde nuevo, eran grandes ya y cumplan sus funciones con el vigor de rganos juveniles; la savia recoga del suelo hmedo sustancias embriagadoras; todo el campo estaba lleno de flores silvestres y unas nubecillas se iban aproximando con lentitud al Poniente, preparndose para organizar una fiesta de colores al marcharse el sol. Quiso la suerte que una leve brisa acudiese a meter sus dedos suaves entre la cabellera de la fronda, tupida y olorosa como la de una novia, y bajo aquella caricia la fraga ronrone un poquito, igual que un gato al que rascasen la cabeza, y luego
Medida de longitud. equivalente a 83.59 cm. rbol de hojas coriceas. brillantes y con espinas en los bordes. y con pequeas bolitas rojas como fruto. Se utiliza como rbol de Navidad.
15 14

se puso a cantar. Como estaba contenta y en la plenitud de su vigor, prefiri de su repertorio una cancin burlesca: la que copia el atenuado fragor del tren cuando avanza todava muy lejos, entre los pinares de Gusamo16. Es la que ms divierte a los rboles, porque lo imitan tan bien que muchos aldeanos que pasan por las veredas se dan a correr al escucharla, creyendo que el convoy est prximo y que les ser difcil alcanzarlo. Con esto los rboles gozan como nios traviesos. El pino, cantando en sordina entre los largos dientes de sus hojas, tena un papel principal en el coro del bosque y mereca la fama de dominar la onomatopeya17. Su propia felicidad, el alborozo pueril de aquella diablura, le movi a decirle al poste: -No quiere usted cantar con nosotros? El poste no contest. -Seguramente -insisti el pino, inclinando su copa en una cortesa- su voz es delicada y armoniosa, y a todos nos agradar que se una a las nuestras. El poste silb, malhumorado. -Ya qu viene eso? Qu cantan ustedes? -Imitamos a un tren remoto. -Y para qu? Son ustedes el tren? -No -reconoci el pino, avergonzado. -Entonces, qu pretenden con esa mixtificacin18? Ya que usted me interpela, le dir que no encuentro seria su conducta. -Quiz le agrada ms la cancin de la lluvia? -No. -Acaso la cancin del mar? -Ninguna de ellas. Este es un bosque sin formalidad. Quin podra creer que rboles tan talludos pasasen el tiempo cantando como ranas? Yo no canto nunca; susurro, apenas. Si ustedes acercasen a m sus odos escucharan el murmullo de una conversacin. porque a travs de m pasan las conversaciones de los hombres. Eso s que es maravilloso. Sepan que vivo consagrado a la ciencia y que yo mismo soy ciencia y que todo lo que ustedes haen a mi alrededor lo reputo como bagatela y sensiblera, si alguna vez me digno abandonar mis abstracciones y reparar en ello. La opinin del poste pronto fue conocida en toda la fraga y ya no se atrevieron a entregarse a aquel entretenimiento que el rbol extrao y solemne de ramas de alambre, acusaba de frivolidad. Lleg el verano y los pjaros se hicieron entre la fronda tan numerosos como las mismas hojas. El eucalipto, que era ms alto que el pino y que los ms viejos rboles, daba albergue a una pareja de cuervos y estaba orgulloso de haber sido elegido porque esas aves buscan siempre los clmenes muy elevados y de acceso difcil. Un da en que su esencia se evaporaba al fuerte sol con tanta abundancia que todo el bosque ola a eucalipto, se decidi a conversar con el poste y le dijo: -He notado que no adopt usted ningn nido, seor. Quiz porque no conoce an los pjaros que aqu viven y no ha hecho su eleccin. Me gustara orientarle, pues supongo que usted sostendra un nido con agrado. Nos
16 17

Pueblo de la provincia de La Corua. Figura estilstica que consiste en que una palabra con su sonido nos evoque el sonido del objeto real al que se refiere. 18 Burla.

convierten en algo as como un regazo maternal. Yo alojo a unos cuervos. No molestan, pero confieso que son poco decorativos. Quisiera recomendarle a usted las oropndolas. Ya habr visto que hay oropndolas en Cecebre. Pues bien, cuelgan sus nidos con tanta belleza y originalidad que no desmereceran de las que a usted le ennoblecen. El poste cruji: -Para qu quiero yo sostener nidos de pjaros y soportar sus arrullos y aguantar su prole? Me ha tomado usted por una nodriza? Cree que soy capaz de alcahuetear amoros19? Puesto que usted me habla de ello le dir que repruebo esa debilidad que induce a los rboles de este bosque a servir de hospederos a tantas avecillas intiles que no alcanzan ms que a gorjear. Sepa de una vez para siempre que no se atrevern a faltarme al respeto amasando sobre m briznas y barro. Los pjaros que yo soporto son de vidrio o de porcelana, y no les hace falta plumaje de colorines, ni lanzarn un trino por nada del mundo. Cmo podra yo servir a la civilizacin y al progreso si perdiese tiempo con la cra de pajaritos? Estas palabras circularon en seguida por la fraga, y los rboles hicieron lo posible para desprenderse de los nidos y para ahogar entre sus hojas el charloteo de los huspedes alados que iban a posarse en las ramas. Sobre el tronco del pino resbalaron una vez difanas gotas de resina que quedaron all, inmovilizadas, como una larga sarta de brillantes. De ellas arrancaba el sol destellos de los siete colores, y el pino estaba satisfecho de ser tan esbelto, tan oloroso y tan enjoyado, una maravilla viviente. -Se ha fijado usted en mis collares? -se atrevi a preguntar al vecino. -S -aprob esta vez el poste-; claro que usted llama collares a lo que no son ms que gotas de resina. Pero la resina es buena: es aisladora -el pino ignoraba de qu-, y es ms digno producirla que dedicarse a dar castaas, como ese rbol gordo que est detrs de usted. Cierto es que, por muchos esfuerzos que usted haga, no conseguir crear un aislador tan bueno como los mos, pero algo es algo. Le aconsejo que se deje dar unos cortes en el tronco. a un metro del suelo, y as segregar ms resina. -No ser muy debilitante? temi, estremecindose, el pino. -Naturalmente, debilita mucho, pero resulta ms serio. No crea usted que eso se opone a hacer una buena carrera. -Ah! -exclam el rbol, que segua sin entender. -Hasta la favorece, si se me apura. Conoc varios pinos que fueron sangrados abundantemente, que trabajaron desde su edad adulta para la Resinera Espaola. Y ah los tiene usted ahora con muy buenos puestos en la lnea telegrfica del Norte, dedicados tambin a la ciencia. Aquel ao los vendavales de invierno fueron prolongados y duros. Durante varios das seguidos los rboles no conocieron el reposo. Incesantemente encorvados, cabeceando y retorcindose, llenaban el bosque del ruido siniestro de sus crujidos y del batir de sus ramas. Les era imposible descansar de tan violento ejercicio y sus hojas secas arrebatadas por el huracn parecan llevar demandas de socorro. Temblaban desde las races hasta las ms dbiles ramas, y el viento no se compadeca. A la tercera noche, un cedro no pudo ms y se desplom, roto. Las ramas de algunos compaeros prximos intentaron sostenerlo, pero estaban cansadas tambin y se quebraron
19

Actuar de intermediario en asuntos amorosos.

y dejaron resbalar hasta el suelo al bello gigante, con un golpe que reson ms all de la fraga. Todo fue duelo. El hueco que deja en un bosque un rbol aoso es tan entristecedor y tan visible como el que deja un muerto en su hogar. nicamente el poste pareci alegrarse. -Al fin se decidi a cumplir su destino -declar-. Ahora podrn hacerse de l muy hermosas puertas, que es para lo que haba nacido; no para esconder gorriones y para tararear tonteras. Y, ustedes, aprendan de l. Qu hace ah ese nogal? Otros muchos ms jvenes he tratado yo cuando se estaban convirtiendo en mesas de comedor y en tresillos para gabinete. Y aquel castao gordo, tan pomposo y tan intil? A qu espera para dar de s varios aparadores? Pues me parece a m que ya es tiempo de que tenga juicio y piense en trabajar gravemente! Vaya una fraga, sta! No hay quien la resista! Si yo no estuviese absorto en mis labores tcnicas, no podra vivir aqu. Los pareceres de aquel vecino tan raro y solemne influyeron profundamente en los rboles. Las mimbreras se jactaban de tener parentesco con l porque sus finas y rectas varillas semejbanse algo a los alambres; el castao dej secar sus hojas porque se avergonzaba de ser tan frondoso; distintos rboles consintieron en morir para comenzar a ser serios y tiles, y todo el bosque, grave y entristecido, pareca enfermo, hasta el punto de que los pjaros no lo preferan ya como morada. Pasado cierto tiempo volvieron al lugar unos hombres muy semejantes a los que haban trado el poste; lo examinaron, lo golpearon con unas herramientas, comprobaron la fofez de la madera carcomida por larvas de insectos, y le derribaron. Tan minado estaba que, al caer, se rompi. El bosque hallbase conmovido por aquel tremendo acontecimiento. La curiosidad era tan intensa que la savia corra con mayor prisa. Quiz ahora pudieran conocer, por los dibujos del leo, la especie a que perteneca aquel ser respetable, austero y caviloso. -Mira e infrmanos! -rogaron los rboles al pino. Y el pino mir. -Qu tena dentro? Y el pino dijo: -Polilla. -Qu ms? Y el pino mir de nuevo. -Polvo. -Qu ms? Y el pino anunci, dejando de mirar: -Muerte. Ya estaba muerto. Siempre estuvo muerto. Aquel da el bosque, decepcionado, call. Al siguiente enton la alegre cancin en que imita a la presa del molino. Los pjaros volvieron. Ningn rbol torn a pensar en convertirse en sillas y en trincheros. La fraga recuper de golpe su alma ingenua en la que toda la ciencia consiste en saber que de cuanto se puede ver, hacer o pensar, sobre la tierra, lo ms prodigioso, lo ms profundo, lo ms grave es esto: vivir.

El Hombre que plantaba rboles


Jean Giono. Si uno quiere descubrir cualidades realmente excepcionales en el carcter de un ser humano, debe tener el tiempo o la oportunidad de observar su comportamiento durante varios aos. Si este comportamiento no es egosta, si est presidido por una generosidad sin lmites, si es tan obvio que no hay afn de recompensa, y adems ha dejado una huella visible en la tierra, entonces no cabe equivocacin posible. Hace cuarenta aos hice un largo viaje a pie a travs de montaas completamente desconocidas por los turistas, atravesando la antigua regin donde los Alpes franceses penetran en la Provenza. Cuando empec mi viaje por aquel lugar todo era estril20 y sin color, y la nica cosa que creca era la planta conocida como lavanda silvestre. Cuando me aproximaba al punto ms elevado de mi viaje, y tras caminar durante tres das, me encontr en medio de una desolacin absoluta y acamp cerca de los vestigios 21 de un pueblo abandonado. Me haba quedado sin agua el da anterior, y por lo tanto necesitaba encontrar algo de ella. Aquel grupo de casas, aunque arruinadas como un viejo nido de avispas, sugeran que una vez hubo all un pozo o una fuente. La haba, desde luego, pero estaba seca. Las cinco o seis casas sin tejados, comidas por el viento y la lluvia, la pequea capilla con su campanario desmoronndose, estaban all, aparentemente como en un pueblo con vida, pero sta haba desaparecido. Era un da de junio precioso, brillante y soleado, pero sobre aquella tierra desguarnecida el viento soplaba, alto en el cielo, con una ferocidad insoportable. Grua sobre los cadveres de las casas como un len interrumpido en su comida... Tena que cambiar mi campamento. Tras cinco horas de andar, todava no haba hallado agua y no exista seal alguna que me diera esperanzas de encontrarla. En todo el derredor reinaban la misma sequedad, las mismas hierbas toscas. Me pareci vislumbrar en la distancia una pequea silueta negra vertical, que pareca el tronco de un rbol solitario. De todas formas me dirig hacia l. Era un pastor. Treinta ovejas estaban sentadas cerca de l sobre la ardiente tierra. Me dio un sorbo de su calabaza-cantimplora, y poco despus me llev a su cabaa en un pliegue del llano. Consegua el agua -agua excelente- de un pozo natural y profundo encima del cual haba construido un primitivo torno.
20 21

estril: que no da fruto, que no produce nada. vestigio: rastro, huella que queda de algo pasado.

El hombre hablaba poco, como es costumbre de aquellos que viven solos, pero sent que estaba seguro de s mismo, y confiado en su seguridad. Para m esto era sorprendente en ese pas estril. No viva en una cabaa, sino en una casita hecha de piedra, evidenciadora del trabajo que l le haba dedicado para rehacer la ruina que debi encontrar cuando lleg. El tejado era fuerte y slido. Y el viento, al soplar sobre l, recordaba el sonido de las olas del mar rompiendo en la playa. La casa estaba ordenada, los platos lavados, el suelo barrido, su rifle engrasado, su sopa hirviendo en el fuego. Not que estaba bien afeitado, que todos sus botones estaban bien cosidos y que su ropa haba sido remendada con el meticuloso esmero que oculta los remiendos. Compartimos la sopa, y despus, cuando le ofrec mi petaca22 de tabaco, me dijo que no fumaba. Su perro, tan silencioso como l, era amigable sin ser servil23. Desde el principio se daba por supuesto que yo pasara la noche all. El pueblo ms cercano estaba a un da y medio de distancia. Adems, ya conoca perfectamente el tipo de pueblo de aquella regin... Haba cuatro o cinco ms de ellos bien esparcidos por las faldas de las montaas, entre agrupaciones de robles albares24, al final de carreteras polvorientas. Estaban habitadas por carboneros, cuya convivencia no era muy buena. Las familias, que vivan juntas y apretujadas en un clima excesivamente severo, tanto en invierno como en verano, no encontraban solucin al incesante conflicto de personalidades. La ambicin territorial llegaba a unas proporciones desmesuradas, en el deseo continuo de escapar del ambiente. Los hombres vendan sus carretillas de carbn en el pueblo ms importante de la zona y regresaban. Las personalidades ms recias se limaban entre la rutina cotidiana. Las mujeres, por su parte, alimentaban sus rencores. Exista rivalidad en todo, desde el precio del carbn al banco de la iglesia. Y encima de todo estaba el viento, tambin incesante, que crispaba los nervios. Haba epidemias de suicidio y casos frecuentes de locura, a menudo homicida. Haba transcurrido una parte de la velada cuando el pastor fue a buscar un saquito del que verti una montaita de bellotas sobre la mesa. Empez a mirarlas una por una, con gran concentracin, separando las buenas de las malas. Yo fumaba en mi pipa. Me ofrec para ayudarle. Pero me dijo que era su trabajo. Y de hecho, viendo el cuidado que le dedicaba, no insist. Esa fue toda nuestra conversacin. Cuando ya hubo separado una cantidad suficiente de bellotas buenas, las separ de diez en diez, mientras iba quitando las ms pequeas o las que tenan grietas, pues ahora las examinaba ms detenidamente. Cuando hubo seleccionado cien bellotas perfectas, descans y se fue a dormir. Se senta una gran paz estando con ese hombre, y al da siguiente le pregunt si poda quedarme all otro da ms. l lo encontr natural, o para ser ms preciso, me dio la impresin de que no haba nada que pudiera alterarle. Yo no quera quedarme para descansar, sino porque me interes
22 23

petaca: estuche para llevar cigarros o tabaco picado. servil: siervo o criado; adulador, rastrero. 24 robles albares: robles de color blanquecino.

ese hombre y quera conocerle mejor. l abri el redil25 y llev su rebao a pastar. Antes de partir, sumergi su saco de bellotas en un cubo de agua. Me di cuenta de que en lugar de cayado26, se llev una varilla de hierro tan gruesa como mi pulgar y de metro y medio de largo. Andando relajadamente, segu un camino paralelo al suyo sin que me viera. Su rebao se qued en un valle. l lo dej a cargo del perro, y vino hacia donde yo me encontraba. Tuve miedo de que quisiera censurarme por mi indiscrecin, pero no se trataba de eso en absoluto: iba en esa direccin y me invit a ir con l si no tena nada mejor que hacer. Subimos a la cresta de la montaa, a unos cien metros. All empez a clavar su varilla de hierro en la tierra, haciendo un agujero en el que introduca una bellota para cubrir despus el agujero. Estaba plantando un roble. Le pregunt si esa tierra le perteneca, pero me dijo que no. Saba de quin era?. No, tampoco. Supona que era propiedad de la comunidad, o tal vez perteneca a gente desconocida. No le importaba en absoluto saber de quin era. Plant las bellotas con el mximo esmero. Despus de la comida del medioda reemprendi su siembra. Deduzco que fui bastante insistente en mis preguntas, pues accedi a responderme. Haba estado plantado cien rboles al da durante tres aos en aquel desierto. Haba plantado unos cien mil. De aquellos, slo veinte mil haban brotado. De stos esperaba perder la mitad por culpa de los roedores o por los designios imprevisibles de la Providencia. Al final quedaran diez mil robles para crecer donde antes no haba crecido nada. Entonces fue cuando empec a calcular la edad que podra tener ese hombre. Era evidentemente mayor de cincuenta aos. Cincuenta y cinco me dijo. Su nombre era Elzeard Bouffier. Haba tenido en otro tiempo una granja en el llano, donde tena organizada su vida. Perdi su nico hijo, y luego a su mujer. Se haba retirado en soledad, y su ilusin era vivir tranquilamente con sus ovejas y su perro. Opinaba que la tierra estaba muriendo por falta de rboles. Y aadi que como no tena ninguna obligacin importante, haba decidido remediar esta situacin. Como en esa poca, a pesar de mi juventud, yo llevaba una vida solitaria, saba entender tambin a los espritus solitarios. Pero precisamente mi juventud me empujaba a considerar el futuro en relacin a m mismo y a cierta bsqueda de la felicidad. Le dije que en treinta aos sus robles seran magnficos. l me respondi sencillamente que, si Dios le conservaba la vida, en treinta aos plantara tantos ms, y que los diez mil de ahora no seran ms que una gotita de agua en el mar. Adems, ahora estaba estudiando la reproduccin de las hayas y tena un semillero con hayucos creciendo cerca de su casita. Las
25 26

redil: cercado para el ganado. cayado: bastn, cachava.

plantitas, que protega de las ovejas con una valla, eran preciosas. Tambin estaba considerando plantar abedules en los valles donde haba algo de humedad cerca de la superficie de la tierra. Al da siguiente nos separamos. Un ao ms tarde empez la Primera Guerra Mundial, en la que yo estuve enrolado durante los siguientes cinco aos. Un soldado de infantera apenas tena tiempo de pensar en rboles, y a decir verdad, la cosa en s hizo poca impresin en m. La haba considerado como una aficin, algo parecido a una coleccin de sellos, y la olvid. Al terminar la guerra slo tena dos cosas: una pequea indemnizacin por la desmovilizacin, y un gran deseo de respirar aire fresco durante un tiempo. Y me parece que nicamente con este motivo tom de nuevo la carretera hacia la tierra estril. El paisaje no haba cambiado. Sin embargo, ms all del pueblo abandonado, vislumbr en la distancia un cierto tipo de niebla gris que cubra las cumbres de las montaas como una alfombra. El da anterior haba empezado de pronto a recordar al pastor que plantaba rboles. Diez mil robles -pensabaocupan realmente bastante espacio. Como haba visto morir a tantos hombres durante aquellos cinco aos, no esperaba hallar a Elzeard Bouffier con vida, especialmente porque a los veinte aos uno considera a los hombres de ms de cincuenta como personas viejas preparndose para morir... Pero no estaba muerto, sino ms bien todo lo contrario: se le vea extremadamente gil y despejado: haba cambiado sus ocupaciones y ahora tena solamente cuatro ovejas, pero en cambio cien colmenas. Se deshizo de las ovejas porque amenazaban los rboles jvenes. Me dijo -y vi por m mismo- que la guerra no le haba molestado en absoluto. Haba continuado plantando rboles imperturbablemente. Los robles de 1.910 tenan entonces diez aos y eran ms altos que cualquiera de nosotros dos. Ofrecan un espectculo impresionante. Me qued con la boca abierta, y como l tampoco hablaba, pasamos el da en entero silencio por su bosque. Las tres secciones medan once kilmetros de largo y tres de ancho. Al recordar que todo esto haba brotado de las manos y del alma de un hombre solo, sin recursos tcnicos, uno se daba cuenta de que los humanos pueden ser tambin efectivos en trminos opuestos a los de la destruccin... Haba perseverado en su plan, y hayas ms altas que mis hombros, extendidas hasta el lmite de la vista, lo confirmaban. Me ense bellos parajes con abedules sembrados haca cinco aos (es decir, en 1.915), cuando yo estaba luchando en Verdn. Los haba plantado en todos los valles en los que haba intuido -acertadamente- que exista humedad casi en la superficie de la tierra. Eran delicados como chicas jvenes, y estaban adems muy bien establecidos. Pareca tambin que la naturaleza haba efectuado por su cuenta una serie de cambios y reacciones, aunque l no las buscaba, pues tan slo prosegua con determinacin y simplicidad en su trabajo. Cuando volvimos al pueblo, vi agua

corriendo en los riachuelos que haban permanecido secos en la memoria de todos los hombres de aquella zona. Este fue el resultado ms impresionante de toda la serie de reacciones: los arroyos, secos haca mucho tiempo, corran ahora con un caudal de agua fresca. Algunos de los pueblos lgubres que menciono anteriormente se edificaron en sitios donde los romanos haban construido sus poblados, cuyos trazos an permanecan. Y arquelogos que haban explorado la zona haban encontrado anzuelos donde en el siglo XX se necesitaban cisternas para asegurar un mnimo abastecimiento de agua. El viento tambin ayud a esparcir semillas. Y al mismo tiempo que apareci el agua, tambin lo hicieron sauces, juncos, prados, jardines, flores y una cierta razn de existir. Pero la transformacin se haba desarrollado tan gradualmente que pudo ser asumida sin causar asombro. Cazadores adentrndose en la espesura en busca de liebres o jabales, notaron evidentemente el crecimiento repentino de pequeos rboles, pero lo atribuan a un capricho de la naturaleza. Por eso nadie se entrometi con el trabajo de Elzeard Bouffier. Si l hubiera sido detectado, habra tenido oposicin. Pero era indetectable. Ningn habitante de los pueblos, ni nadie de la administracin de la provincia, habra imaginado una generosidad tan magnfica y perseverante. Para tener una idea ms precisa de este excepcional carcter no hay que olvidar que Elzeard trabaj en una soledad total, tan total que haca el final de su vida perdi el hbito de hablar, quiz porque no vio la necesidad de ste. En 1.933 recibi la visita de un guardabosques que le notific una orden prohibiendo encender fuego, por miedo a poner en peligro el crecimiento de este bosque natural. Esta era la primera vez -le dijo el hombre- que haba visto crecer un bosque espontneamente. En ese momento, Bouffier pensaba plantar hayas en un lugar a 12 Km. de su casa, y para evitar las idas y venidas (pues contaba entonces 75 aos de edad), plane construir una cabaa de piedra en la plantacin. Y as lo hizo al ao siguiente. En 1.935 una delegacin del gobierno se desplaz para examinar el bosque natural. La componan un alto cargo del Servicio de Bosques, un diputado y varios tcnicos. Se estableci un largo dilogo completamente intil, decidindose finalmente que algo se deba hacer... y afortunadamente no se hizo nada, salvo una nica cosa que result til: todo el bosque se puso bajo la proteccin estatal, y la obtencin del carbn a partir de los rboles qued prohibida. De hecho era imposible no dejarse cautivar por la belleza de aquellos jvenes rboles llenos de energa, que a buen seguro hechizaron al diputado. Un amigo mo se encontraba entre los guardabosques de esa delegacin y le expliqu el misterio. Un da de la semana siguiente fuimos a ver a Elzeard

Bouffier. Lo encontramos trabajando duro, a unos diez kilmetros de donde haba tenido lugar la inspeccin. El guardabosques saba valorar las cosas, pues saba cmo mantenerse en silencio. Yo le entregu a Elzeard los huevos que traa de regalo. Compartimos la comida entre los tres y despus pasamos varias horas en contemplacin silenciosa del paisaje... En la misma direccin en la que habamos venido, las laderas estaban cubiertas de rboles de seis a siete metros de altura. Al verlos recordaba an el aspecto de la tierra en 1.913, un desierto... y ahora, una labor regular y tranquila, el aire de la montaa fresco y vigoroso, equilibrio y, sobre todo, la serenidad de espritu, haban otorgado a este hombre anciano una salud maravillosa. Me pregunt cuntas hectreas ms de tierra iba a cubrir con rboles. Antes de marcharse, mi amigo hizo una sugerencia breve sobre ciertas especies de rboles para los que el suelo de la zona estaba especialmente preparado. No fue muy insistente; por la buena razn -me dijo ms tarde- de que Bouffier sabe de ello ms que yo. Pero, tras andar un rato y darle vueltas en su mente, aadi: y sabe mucho ms que cualquier persona, pues ha descubierto una forma maravillosa de ser feliz!. Fue gracias a ese hombre que no slo la zona, sino tambin la felicidad de Bouffier fue protegida. Deleg tres guardabosques para el trabajo de proteger la foresta, y les conmin27 a resistir y rehusar las botellas de vino, el soborno de los carboneros. El nico peligro serio ocurri durante la Segunda Guerra Mundial. Como los coches funcionaban con gasgeno, mediante generadores que quemaban madera, nunca haba lea suficiente. La tala de robles empez en 1.940, pero la zona estaba tan lejos de cualquier estacin de tren que no hubo peligro. El pastor no se enteraba de nada. Estaba a treinta kilmetros, plantando tranquilamente, ajeno a la guerra de 1.939 como haba ignorado la de 1.914. Vi a Elzeard Bouffier por ltima vez en junio de 1.945. Tena entonces ochenta y siete aos. Volv a recorrer el camino de la tierra estril; pero ahora en lugar del desorden que la guerra haba causado en el pas, un autobs regular una el valle del Durance y la montaa. No reconoc la zona, y lo atribu a la relativa rapidez del autobs... Hasta que vi el nombre del pueblo no me convenc de que me hallaba realmente en aquella regin, donde antes slo haba ruinas y soledad. El autobs me dej en Vergons. En 1.913 este pueblecito de diez o doce casas tena tres habitantes, criaturas algo atrasadas que casi se odiaban una
27

conmin: exigi el cumplimiento de una obligacin bajo amenaza de castigo; amenaz, intimid.

a otra, subsistiendo de atrapar animales con trampas, prximas a las condiciones del hombre primitivo. Todos los alrededores estaban llenos de ortigas que serpenteaban por los restos de las casas abandonadas. Su condicin era desesperanzadora, y una situacin as raramente predispone a la virtud. Todo haba cambiado, incluso el aire. En vez de los vientos secos y speros que solan soplar, ahora corra una brisa suave y perfumada. Un sonido como de agua vena de la montaa. Era el viento en el bosque; pero ms asombro era escuchar el autntico sonido del agua movindose en los arroyos y remansos. Vi que se haba construido una fuente que manaba con alegre murmullo, y lo que me sorprendi ms fue que alguien haba plantado un tilo a su lado, un tilo que debera tener cuatro aos, ya en plena floracin, como smbolo irrebatible de renacimiento. Adems, Vergons era el resultado de ese tipo de trabajo que necesita esperanza, la esperanza que haba vuelto. Las ruinas y las murallas ya no estaban, y cinco casas haban sido restauradas. Ahora haba veinticinco habitantes. Cuatro de ellos eran jvenes parejas. Las nuevas casas, recin encaladas, estaban rodeadas por jardines donde crecan vegetales y flores en una ordenada confusin. Repollos y rosas, puerros y margaritas, apios y anmonas hacan al pueblo ideal para vivir. Desde ese sitio segu a pie. La guerra, al terminar, no haba permitido el florecimiento completo de la vida, pero el espritu de Elzeard permaneca all. En las laderas bajas vi pequeos campos de cebada y de arroz; y en el fondo del valle verdeaban los prados. Slo fueron necesarios ocho aos desde entonces para que todo el paisaje brillara con salud y prosperidad. Donde antes haba ruinas, ahora se encontraban granjas; los viejos riachuelos, alimentados por las lluvias y las nieves que el bosque atrae, fluan de nuevo. Sus aguas alimentaban fuentes y desembocan sobre alfombras de menta fresca. Poco a poco, los pueblecitos se haban revitalizado. Gentes de otros lugares donde la tierra era ms cara se haban instalado all, aportando su juventud y su movilidad. Por las calles uno se topaba con hombres y mujeres vivos, chicos y chicas que empezaban a rer y que haban recuperado el gusto por las excursiones. Si contbamos la poblacin anterior, irreconocible ahora que gozaba de cierta comodidad, ms de diez mil personas deban en parte su felicidad a Elzeard Bouffier. Por eso, cuando reflexiono sobre aquel hombre armado nicamente por sus fuerzas fsicas y morales, capaz de hacer surgir del desierto esa tierra de Cann28, me convenzo de que a pesar de todo la humanidad es admirable. Cuando reconstruyo la arrebatadora grandeza de espritu y la tenacidad y benevolencia necesaria para dar lugar a aquel fruto, me invade un respeto sin
28

tierra de Cann: la tierra frtil prometida por Dios a los israelitas.

lmites por aquel hombre anciano y supuestamente analfabeto, un ser que complet una tarea digna de Dios. (Elzeard Bouffier muri pacficamente en 1.947 en el asilo de Banon).

La novela de Jean Giono que fue escrita alrededor de 1953, es poco conocida en Francia. El texto se pudo recuperar gracias a que contrariamente a lo que sucede en Francia, la historia ha sido ampliamente difundida en el mundo entero y ha sido traducida a trece idiomas. Lo que ha contribuido tambin a que se hayan hecho numerosas preguntas alrededor de la personalidad de Eleazar Bouffier y sobre los bosques de Vergins. Si bien es cierto que el hombre que plant las encinas es un simple producto de la imaginacin del autor; es importante aclarar que efectivamente en sta regin se ha realizado un enorme esfuerzo de reforestacin, sobretodo a partir de 1880. Cien mil hectreas han sido reforestadas antes de la Primera Guerra Mundial, utilizando predominantemente pino negro de Austria y malezas de Europa. Estos bosques son actualmente bellsimos y han efectivamente transformado el paisaje y el rgimen de las aguas de esta regin. He aqu el texto de la carta que Giono escribi al director del Departamento de Aguas y Bosques, el seor Valderyon, en 1957 haciendo referencia a esta novela. Querido Seor: Siento mucho decepcionarlo, pero Eleazar Bouffier es un personaje inventado. El objetivo de esta historia es el de hacer amar a los rboles, o con mayor precisin: hacer amar plantar rboles (lo que despus de todo, es una de mis ideas ms preciadas). O, si se considera por el resultado; el objetivo es obtener el mismo resultado de nuestro personaje imaginario. El texto que usted ha ledo ha sido traducido al Dans, Fins, Sueco, Noruego, Ingls, Alemn, Ruso, Checoslovaco, Hngaro, Espaol, Italiano, Yddish y Polaco. Cedo mis derechos gratuitamente a todas las reproducciones. Un americano me ha buscado recientemente para solicitarme la autorizacin para hacer un tiraje de 100 000 ejemplares del texto que van a ser repartidas gratuitamente en Amrica (algo que tengo bien entendido y aceptado). Este es uno de los textos que he escrito de los que me siento ms orgulloso, porque cumple con la funcin para la que fue escrito. Dicho sea de paso, esta historia no me aporta ningn cntimo. Si a usted le es posible, me encantara que pudiramos reunirnos para hablar precisamente de la utilizacin prctica de este texto. Yo considero que es ya el tiempo de que hagamos una poltica favorable al rbol, a pesar de que la palabra poltica parezca bastante mal adaptada. Muy cordialmente,

Jean Giono

EL CLUB DE LA COMEDIA
www.elalmanaque.com/humor/comedia.htm

Acerca de Dios
Saban que la Biblia es el libro ms vendido del mundo? La Biblia es ese libro gordo que todo el mundo tiene, pero que casi nadie ha ledo. Ring, ring... - Hola, qu haces? - Aqu estoy, leyendo la Biblia. - No jodas! Qu te ha pasado, que te has hecho de una secta? Y es que nadie entiende que la Biblia se pueda leer por placer. Sin embargo, yo ltimamente la he estado leyendo y me ha parecido un libro muy interesante. Sobre todo, me ha servido para saber cmo era Dios. Dios era la leche! Pero tena sus cosillas. Yo no quiero molestar, pero muy trabajador, muy trabajador... no era, porque teniendo toda la eternidad por delante, el to hizo el mundo en una semana. Y no crean que se herni, se levant el primer da y dijo: "Hgase la luz", y la luz se hizo. Pero que yo sepa, l no puso ni un enchufe. Y al da siguiente: "Hganse los planetas". Eso, hganse! Que digo yo que se poda haber esforzado un poquito ms, porque pudiendo hacernos de acero lquido como a Terminator, nos hizo de barro como a los botijos. A m lo que me gusta de la Biblia es que Dios es partidario del nudismo, como yo. De lo que no es partidario es de la fruta, porque no le importaba que Adn y Eva fueran en pelotas, pero cuando se comieron una manzana se pill un cabreo... que los ech del paraso. Oye, con razn! No te han dicho que no cojas la manzana? Dios era bueno, pero con un lmite. Por eso los castig! A Adn le dijo: "T ganars el pan con el sudor de tu frente". Aqu tengo yo una duda. Ya haba pan? Bimbo o en baguette? Y a Eva le dijo "Y t parirs con dolor". Que anda que no le ha tenido que dar rabia a Dios que inventasen la anestesia epidural! Es que ya son ganas de llevarle la contraria! A Dios le pasa lo que a todas las buenas personas, da la mano y le cogen el brazo. Ah estn los babilonios, se ponen a construir la torre de Babel para ponerse al nivel de Dios. Pero qu falta de respeto es sa? Ya lo dice el refrn: "Cada uno en su casa, y Dios en la de todos" Y no al revs!

Claro, Dios se enfad: "Por vuestra ambicin os condeno a que a partir de ahora, si queris entenderos, os tendris que dejar el sueldo en fascculos para aprender idiomas. Eso s, con el nmero uno, recibiris las tapas de regalo". Y es que hasta enfadado era buena gente! Pero sobre todo, Dios tena un sentido del humor tremendo. Un da habl con No y le dijo: "Oye, construye una barca, que voy a inundar todo esto". Y No se lo crey, y se puso a construir un barco en medio del desierto. Que no veas el cachondeo de los vecinos: "Pero No, t ests tonto? Si aqu no hay playa!". "Quin te crees que eres? Chanquete?" Yo creo que Dios no iba a inundar nada, pero cuando vio a No tan ilusionado con su arca, dijo: "Venga va, voy a mandar el diluvio, pero slo una vez, eh?". Tambin fue muy buena la que le gast a Abraham, a quien dijo: "Sacrifica a tu hijo". Y el otro: "Ah, pues vale". Es que los hombres se lo tomaban todo en serio. Menos mal que Dios le par: "Eh!, Abraham, suelta el machete!, que era coa, to!". Qu bromista! Claro, eso deba ser la famosa gracia de Dios. Si es que Dios era muy gracioso, vamos, un cachondo mental. Eso s, yo creo que alguna vez se le fue la mano, porque lo que le hizo a Job. Con Job se ceb. Dijo Dios: "Me he enterado que hay un tal Job que cree en m por encima de todas las cosas. Vamos a comprobarlo". Para empezar, a Job le cagan unas golondrinas en los ojos y le dejan ciego, despus lo arruina, se carga a su mujer, se carga a su hijo, descuartizan a su hija... Y tras cada prueba, Dios mandaba a dos ngeles para preguntarle: "Oye Job, sigues creyendo en Dios por encima de todo?". A lo que Job les deca: "Pues claro, anda que no creo! Lo que no entiendo es quin me pone la pierna encima para que no levante cabeza!". Yo no quiero ofender, pero a veces ms que bromas, parecan putadas. A Dios slo le falt hacerle, a Job, del Atltico de Madrid! Esa s que hubiese sido una buena broma y no lo de las cagadas de las golondrinas. Pero Dios slo quera hacer unas risas, no quera ensaarse. Era un to simptico, de verdad, ah est la Biblia que lo prueba.

Cuando nos enamoramos


Buenas noches. Quiero hablarles del amor, porque viniendo para ac me he encontrado a un amigo que se ha enamorado locamente, y est imbcil perdido. Esto me ha hecho plantearme algunas cosas: Ustedes no creen que debera existir una baja laboral por enamoramiento? Acaso no te dan la baja cuando tienes depresin o cuando tienes estrs? Pues yo creo que si t vas al mdico y le enseas un folio en el que has escrito cien veces quiero a Marisa, quiero a Marisa, quiero a Marisa, est claro que ests enfermo y as no se puede trabajar. Cuando ests enamorado no es slo que te comportas como un idiota. Es que adems piensas que eres especial, que las cosas que haces no las hace nadie ms en el mundo. Aunque en realidad lo que haces es repetir las mismas tonteras que hacen todos los enamorados. Por ejemplo: el telfono se convierte en el centro de tu vida, lo descuelgas cada cinco minutos para comprobar que hay lnea. Pero qu te crees? Que te van a cortar la lnea justo en el momento en el que te tiene que llamar ella? Hombre, los de Telefnica tienen mala leche, pero no tanto. Cuando por fin te llama te da un vuelco el corazn y te dispones a tener una conversacin muy profunda: - Qu haces? - Nada. Y as, dos horas de conversacin profunda y otras dos para colgar: - Bueno, pues cuelga. - No, cuelga t. - T primero. - No, t. - Contamos tres y colgamos los dos a la vez. - Uno, dos y tres. Y si cuelga ella, te quedas jodido y piensas que t la quieres ms. Y la vuelves a llamar: -Oye, me has colgado. -Pero no has dicho que contramos hasta tres? -S, pero no tan rpido. Todo cambia cuando ests enamorado. Tu escala de valores vara radicalmente. Por ejemplo, antes, el domingo se lo dedicabas al ftbol. Ahora te vas a comer con ella y la sobremesa se prolonga. T la miras, ella te mira, la coges de la mano, las seis de la tarde. Pero, por mucho que la quieras, eres un hombre. Y hay un momento en el no puedes ms y te levantas: Voy al servicio. No te vayas eh?

Y en cuanto no te vea , agarras al camarero y le dices, Eh, como va el Madrid to? Y con eso te quedas, porque cuando llegas al coche no puedes poner Carrusel Deportivo. No seor, ests enamorado. Hay que poner musiquita romntica. Un CD que te has grabado especialmente para esa noche y que en un alarde de originalidad le has puesto el ttulo de Lentas. Por cierto, el coche es uno de los sitios donde ms se nota lo tonto que te has vuelto con esto del amor, porque por primera vez, en lugar de desear que se ponga en verde, quieres que cambien a rojo para darle un beso: ,Uy rojo, mu, Tampoco te importa que te piten cuando se pone verde, porque te sientes superior. Le haces una sonrisita a tu pareja y sigues. Y no te queda ms remedio que volverte fino. Cuando ests enamorado practicas mucho el conocido deporte de aguantarte los pedos. Pedos delante de ella ni uno! Ni en el cuarto de bao, ni en la cama, ni en ningn sitio. Y en cuanto bajas a la calle y te diriges al coche. ,Brrrrrr. Vas a propulsin. Cuando ests enamorado te comportas como un imbcil ya desde el primer momento en que la ves. Por ejemplo, si te enamoras de una chica en la biblioteca, en seguida se pone en marcha el juego de las miraditas... Lees una lnea, y la miras, pasas la pgina, y la miras, buscas un pauelo, y la miras, te suenas los mocos y la miras... Y a veces, sencillamente la miras... Y es que no te atreves a acercarte... Te puedes tirar meses buscando esa frase que har que ella caiga rendida a tus pies. Un da, por fin, la encuentras...: Me acercar y le dir...: Perdona Te importara no ser tan guapa, es que no puedo concentrarme en el libro. Entonces te levantas, vas hacia ella... pero cuando te acercas slo eres capaz de decir: Me dejas un boli? Es que se me ha gastado. Si te enamoras de una chica de fuera al separaros prometis escribiros; y ella ya lo creo que te escribe. Cartas de diez folios!... Pero te cuenta cosas de su vida en Ourense que a ti no te interesan para nada... Hola Paco, estoy en Ourense, est lloviendo... Acabo de llegar de clase de ingls, y estoy ms aburrida... aunque el profesor es muy majo, es canadiense y lleva gafas Y a mi qu? Y de repente te pone: Paco, tengo que dejar de escribir porque lleg mi madre. Y en la lnea de abajo. Ya he vuelto, como te iba diciendo, lleva gafas... Pues vale... Sin embargo, nosotros cuando escribimos una carta vamos al grano: Hola Petra: estoy caliente. Atentamente Gabino. Y ya est. En fin, que me voy a pedir la baja porque he visto a una chica en la tercera fila y creo que estoy empezando a enfermar.

El cole
El otro da tuve que ir a recoger a mi sobrino al colegio. Y me qued alucinado. Se han fijado en cmo salen los nios de la escuela? Es algo espeluznante. Salen despavoridos, corriendo en cualquier direccin, como endemoniados, empujndose y gritando... como huyendo de algo, que piensas: qu les harn ah dentro? Yo recuerdo que de pequeo no sala del colegio de esa forma tan violenta. Francamente, yo la mayora de las veces... ni entraba. A m me decan: - Enriquito: si quieres ser un hombre de provecho, vas a tener que estudiar un poco ms. Y yo les deca: - Vale, pero si no quiero serlo, puedo seguir como hasta ahora? Pero a ellos les da igual, te cargan con un mochiln... as de grande!, y te dicen que todo eso te lo tienes que meter en la cabeza...Pero qu empeo en meterme cosas en la cabeza! No se dan cuenta de que no cabe?. Adems, en el colegio se aprenden muchas cosas intiles. Por ejemplo: para qu se tiran tres meses ensendote a diseccionar una rana?... Coo, que te enseen a pelar una gamba! Y las matemticas? Para empezar, te ensean a sumar, restar, multiplicar, dividir.. Y dices: "Ahora me ensearn a pedir un crdito en el banco..." Pero no. Lo que te ensean es la raz cuadrada... Ay, amigos! Qu gran tema la raz cuadrada! Lo bien que me ha venido a m saber calcular la raz cuadrada...! Sin ir ms lejos la he usado... nunca. Francamente, a ustedes no les parece que ha llegado el momento de plantear este asunto al Gobierno? La raz cuadrada tendra que ser voluntaria, como la mili. Y luego llegaba el profesor y deca: - Chicos, os voy a poner unos problemas. Pues... cojonudo: Llevo una mochila de ocho kilos, me llaman Carabesugo, me roban el bocadillo... Y encima viene este to a ponerme ms problemas! Y dictaba: - Si Pedrito tiene seis manzanas, viene su hermana y le quita dos, viene su primo y le quita otras dos y luego el perro se come una... Cuntas manzanas tiene Pedrito? Pues no lo s, pero, francamente, si quiere mi opinin... Pedrito es gilipollas. Otra asignatura era la de msica... Muy bien, en casa no te dejan gritar ni jugar al baln en el pasillo, pero puedes soplar la flauta hasta que se te salgan los higadillos. Y tu madre ni mu... Total para aprender a tocar "Debajo un botn, ton, ton..." Por no hablar de la clase de gimnasia... De qu te va a servir en la vida saber dar una voltereta? Y saltar el potro? Se imaginan que en un debate entre Rajoy y Zapatero Rajoy dijese: "Seor Zapatero, usted va a subir las pensiones y va a bajar la gasolina, pero, sabe saltar el potro....?

Djese de demagogias... Salte el potro seor Zapatero, salte el potro" La nica vez que yo estuve atento en el colegio fue cuando explicaron la reproduccin humana. Aunque tampoco me sirvi de mucho: primero te hablaban de un guisante... despus de unas abejas que salan de su colmena y llevaban el polen por ah.. Y luego te enseaban unos dibujitos de una pareja en pelotas... Que yo pensaba: Y aqu quin de los dos tiene el guisante...?" Pero ah no se acababa el folln, porque yo saba que haba una cosa que se meta en algn sitio... Y adems estaba la cigea... Con lo que me fui a mi casa pensando que la reproduccin humana consista en que una cigea meta un guisante en una colmena y una abeja lo esparca... Muy bien... Yo no quiero molestar, pero entonces. para qu me sirve a m la polla? En fin, amigos, que segn lo que nos enseaban en la escuela, un hombre de provecho es un to que come guisantes, da volteretas y toca la flauta... Coo, este to es Kung Fu!

Espaa es un bar
Alguna vez se han planteado cmo nace un pueblo? Pues muy fcil: Llega un to a un desierto, pone un bar, y alrededor empiezan a construir casas. Por lo menos en Espaa! La prueba es que en Espaa hay pueblos sin escuela, sin ayuntamiento, sin farmacia, sin cuartelillo., pero sin bar. Ni de coa! Y saben cul es el motivo? Que en los bares podemos hacer muchsimas cosas que no poder hacer en casa En un bar puedes tirar al suelo las cabezas de las gambas Tralas en casa y vers la que se la en el bar tiras las cabezas de las gambas y las tapan con serrn. Qu se cae una cerveza? La tapan con serrn! Qu se cae un borracho? Lo tapan con serrn! Ser por serrn! Otra cosa no, pero en un bar hay ms serrn que en la tumba de Pinocho. El bar tambin sirve para quedar con los colegas. Porque mi casa es tan pequea que slo cabemos tres (y sin el mvil), Y, claro dnde vas a quedar si no? En una ferretera? En la farmacia? Y que vas a pedir, tres chupitos de Bisolvon y dos lexatines? O en la Iglesia?..Y eso que pensndolo bien una iglesia es lo ms parecido a un bar Hay un seor detrs de una barra, vino, msica, gente y a veces hay hostiasY los domingos, a la hora del aperitivo, los dos sitios se ponen hasta el culo. Eso s, en los bares hay ms buen rollito que en la Iglesia Porque mientras que en la Iglesia pasa un to con una panera para que sueltes algo, en el bar discutes por pagar. Dnde ms pasa eso?. En la Comunidad de vecinos?. Se imaginan que discutiramos por invitar en la Comunidad de Vecinos, por ejemplo?: - Chssst! La parablica la pago yo. - Pero si t ya pagaste la caldera - Qu ms da! Si no vamos a salir de pobres!. Eso s, en un bar, lo ms importante es el camarero. Los camareros se pueden dividir bsicamente en dos tipos: el camarero GIL y el AGIL-ipollado. El AGIL, segn entras por la puerta, te limpia la mesa, te acerca el servilletero, te pone una caa y te dice: - Van dos cero, pierde el Madrid, ha bajado el ndice Dow Jones y el poltico menos valorado es Mayor Oreja te pongo una de oreja? El AGIL-ipollado se reconoce porque parece que est saliendo de la anestesia: ni te oye, ni te ve. T le ests haciendo seas, como si estuvieras aparcando un avin, pero el to pasa por tu lado sin mirarte, como un mdico de la Seguridad Social. Que entras por la maana, y cuando por fin te hace caso - A ver. qu va a ser?.

- Que qu va a ser? Dentro de nada de noche, huevazos!. Pero donde el bar alcanza la gloria es cuando hay partido. El bar es el TEMPLO DEL FUTBOL. Antes haba unos carteles en los que se lea: Estupendos berberechos, Tenemos ncoras deliciosas. Ahora no, ahora ponen: HOY: DEPOR-REAL MADRIDY en todo el da no se habla de otra cosa Nada ms entrar pides una caa y el camarero te dice: -Zidane tiene osteopata de pubis. Y sa es la gran diferencia entre el bar y tu casa: nunca se discute por el mando. En el bar no hay zapping: Si hay partido, se ve el partido; si hay patinaje artstico, se ve el partido; si hay Informe Semanal, se ve el partido; y si hay peli porno en el Plus se graba el partido y PUNTO PELOTA!

Cuentos infantiles
Alguna vez se han parado a pensar en el tipo de cuentos que les contamos a los ms peques? Lo ms curioso es que se los contamos para que se duerman... Cmo se van a dormir con la cantidad de barbaridades que suceden en los cuentos? Espejos que hablan, asesinos en serie, ranas que se convierte en chicos aparentemente atractivos, sexo duro!... Lo que me extraa es que los nios no se pasen toda la noche con los ojos como platos. Analicemos un cuento cualquiera: Caperucita Roja. El cuento empieza diciendo que a Caperucita la llamaban as porque siempre iba con la misma caperuza puesta... Que hay que ser guarra! Desde luego, hay que ver lo guarros que eran en los cuentos, no se cambiaban nunca, pero en ninguno! Ah tienes a Heidi, cuatrocientos captulos con el mismo vestidito... O a Pedro, que estaba todo el da con las cabras. Que menos mal que los cuentos no huelen... Pero sigamos, que se me va. La abuela de Caperucita estaba en medio del bosque, enferma y sola. Y que piensa la madre de Caperucita? Pues que se joda! En vez de mandarla al medico, le manda un pastel... Quiere matarla! Con el colesterol que se tiene a esas edades! La madre de Caperucita era una psicpata. Porque, sabiendo que hay un lobo en el bosque, le dice a su hija: -Caperucita, llvate tu el pastel a la abuelita que a mi me da la risa... Y manda a la criatura. Vestida de rojo! Para que se la vea bien de lejos...Eso s, para disimular, le dice que si se encuentra con el lobo, no le hable. Pues eso le falta al lobo, encima le caiga antiptica la nia... Y es que los padres de los cuentos eran unos bestias! Se acuerdan de los de Pulgarcito, que abandonan a sus hijos en el bosque? Pobres criaturas! Menos mal que pulgarcito fue dejando piedras y encontr el camino de vuelta. Claro, por eso los nios llevan siempre piedras en los bolsillos y no paran de coger cosas del suelo... -Nene, quieres dejar de meterte porqueras en los bolsillos? Y el nio pensara:S, hombre, luego tu te piras y a ver como vuelvo a casa.... Pero sigamos con Caperucita, que, adems de ser muy guarra, estaba ms colgada que un jamn... Va por el bosque, se encuentra con un lobo y se queda tan ancha... Y es que la gente en los cuentos no se inmutaba por nada. A Cenicienta se le aparece un hada con un cucurucho en la cabeza, le convierte la calabaza en carroza, los ratones en pajes, y ella dice: -Ah, pues vale!

Y, luego, el hada la manda a la fiesta pero le suelta: -A las doce en casa. Pero, qu clase de encantamiento es este?A las doce en casa. Parece un encantamiento de madre. Seguro que Cenicienta le dijo: -Pues a mis amigas les dejan hasta la una, jo! Eso porque era una nia de antes... Dselo a una nia de ahora y veras lo que te contesta: -A que vengo a las doce menos cinco y se jode el cuento? Pero sigo con Caperucita... Habamos dejado a Caperucita con el lobo... Que vaya numerito monta el lobo para comrsela, cuando se la pudo zampar en el bosque nada mas verla; pues no: la manda por el camino mas largo, se come a la abuela, se pone su ropa...Yo creo que lo que quera era vestirse de abuelita. Para m que el lobo no era tan feroz como lo pintan... porque en el cuento de las siete cabritillas tambin se maquilla las patas de blanco para parecer una cabra...loca! El caso es que cuando Caperucita llega a la casa se encuentra al lobo en la cama. Cmo pudo confundir al lobo con su abuelita? Tanto pelo tenia la abuela? El caso es que el lobo se come a Caperucita. Pero no pasa nada, porque llega un leador, lo mata y le abre la tripa. Y all salen las dos. Vamos a reflexionar un momento sobre esto, porque un detalle sobre el que siempre se ha pasado sutilmente: de la barriga salen las dos, la nieta con la caperuza, pero... la abuela esta en pelotas! Claro, en pelotas, porque la ropa la llevaba el lobo...Y los nios ven esto. La escenita es fuerte, verdad? Pues esto no es nada al lado del de La Ratita Presumida, que eso ya ms que un cuento parece un artculo del Cosmopolitan. Resulta que la Ratita empieza a ligar como una descosida en cuanto se compra un lazo y se lo pone en el rabo... Pero que liga con cualquiera... Pasa un burro y le dice: -Ratita, Ratita, qu bonita ests. Te quieres casar conmigo? Y ella le dice: -y por la noche que hars? Por la noche que hars? No me quiero imaginar lo que pueden hacer un burro y una rata en la cama. Vamos, ni Emmanuelle negra... Ahora, el burro lo tenia claro: -Que qu te har por las noches? Iaaa, iaaa... En fin, amigos. Estos cuentos son base de nuestra educacin, y todos nos hemos criado escuchndolos... No me extraa que estemos como estamos.

Reacciones estpidas ante el miedo (El club de la comedia) Qu malo es el miedo, eh? Los seres humanos no estamos preparados para el miedo, no nos sabemos comportar con dignidad. No hay ms que ver la cantidad de gilipolleces que hacemos cuando tenemos miedo. Porque vamos a ver, t ests por la noche en la cama y oyes un ruido extrao, y qu haces? Te tapas con la sbana! Muy bien! Qu pasa, que la sbana es antibalas? Que si viene un malo con un cuchillo no va a poder atravesarla, se le va a doblar la hoja? Hombre, por favor! Y cuando nos da por mirar debajo de la cama? Hombre, que ya tenemos una edad! Adems, suponiendo que haya un asesino debajo de la cama, qu ganas mirando? Que te mate antes! Muy bien, fantstico. Se imaginan que un da nos encontrsemos a alguien debajo de la cama? Qu le diramos?: -Buenas nocheeees... Qu? Asesinando, no? -A ver, hay que ganarse las lentejas. -Pero hombre de Dios! Salga de ah, que se va a quedar fro. Ande, suba, que va a coger asma con tanta pelusilla. Mteme en la cama, que estar ms cmodo. Otra reaccin estpida ante el miedo es mirar dentro del armario, que ya es el colmo. Porque, vamos a ver a alguien le cabe un seor dentro del armario? Pero si el da que planchas no sabes dnde meter toda la ropa, cmo se va a meter un to ah dentro? Otra situacin. Oyes un ruido raro en casa y te levantas, 'acojonao', en calzoncillos, y preguntas: -Hay alguien? Pero qu crees, que si hay alguien te va a contestar? Lo mejor es cuando llegas a la conclusin de que si hay alguien slo puede estar detrs de la puerta del cuarto de bao, porque lo dems ya lo has registrado y, qu haces? Asomas la cabeza poco a poco, ms que nada para que, si hay alguien, te d a gusto. Ay! Otra. Vas en un coche y, de repente, el conductor empieza a correr como si fuese Carlos Sainz, y t acojonado. Qu haces? Lo normal, protegerte: te agarras a la asita de plstico que hay encima de la puerta. Ya se puede estampar si quiere, que t vas cogido a la asita... En esta situacin, las madres lo que hacen es que se agarran al bolso y se lo ponen delante, como si fuera un airbag. Y cuando vas en bicicleta bajando una cuesta y aquello se embala? Qu es lo que se te ocurre? Quitar los pies de los pedales. Muy bien, muy inteligente! Cuando te descontrolas del todo, sueltas tambin las manos del manillar. Eso es. Pero qu crees que va a pasar? Que vas a salir volando como E.T.? Cuando nos van a poner una inyeccin, qu hacemos? Poner el culo tan duro que la aguja rebota. Sabemos que duele ms, pero no podemos evitarlo. Y es que el miedo nos incita a hacer una idiotez detrs de otra: tienes que bajar al garaje y no hay luz. Empiezas a pensar en fantasmas o en si habr alguien escondido y, qu haces? Cantar. Miedo, tengo miedo, no lo sabes t muy biebebeben! Eso es, da ms datos. Lanza una bengala. Y qu pasa si vas por la calle y de pronto ves a alguien y piensas que te va a atracar? Pues te cambias de acera. Seguro que si es un atracador, pensar: Mierda, otro que se me ha cruzado de acera, qu nochecita llevo. Pero por qu hacemos esto? Qu pasa?, que los atracadores slo atracan en la acera de los pares? Ay! El otro da iba en el ascensor con una mujer a la que no conoca de nada y de repente

el ascensor hizo un extrao: Brramb. Y qu hizo la seora? Agarrarse a m! Es una reaccin tpica de las mujeres. Deben de pensar que los hombres no caemos cuando se descuelga un ascensor. No hay que olvidar que unidas a nuestras reacciones estpidas estn las que tiene el cuerpo por su propia cuenta. Una de ellas es temblar. Si por ejemplo hay un ladrn en casa y nos escondemos debajo de una manta, el hombre no tienen problemas para encontrarnos. Nos ponemos como un mvil en posicin vibrador. Otra reaccin estpida es la de quedarte paralizado. Si viene un coche hacia ti y est a punto de atropellarte, esto es todo lo que se le ocurre a tu cuerpo, quedarse quieto. Ms reacciones que tiene el cuerpo por su cuenta: gritar. Claro que s, muy lgico. Si ests friendo un huevo y se te prende la sartn qu se te ocurre? Gritar. Te pones a gritar como un loco: -Que se me queman los huevos!! Y si viene otra persona, se une a ti con sus gritos: -Que se te queman los huevos! Pero qu pretendemos? Apagar el fuego a gritos? Hombre, por favor! Y luego est lo de cagarse de miedo. Habr algo ms estpido y ms intil que cagarse de miedo? Bueno, s, morirse de miedo. Ahora, eso s, que me esperen muchos aos!

Las preguntas de los nios (El club de la comedia) Han pensado alguna vez por qu los nios hacen tantas preguntas? Vern, el nio llega y te dice: - Pap, me compras un "Teletubie"? - No hay "Teletubie". La has fastidiado, porque ah empieza ya su tctica. - Pap, pap, por qu el mar es azul? - Pues mira, hijo, el mar es azul porque se refleja el cielo. - Ah... Y pap, pap, por qu el cielo es azul? - Pues mira hijo, el cielo es azul porque... porque...son cosas de la estratosfera. - Pap, pap, qu es la estratosfera? - Pues mira hijo, qu es la... , o sea, me ests preguntando que qu es la estratosfera? Yo no s qu os ensean ahora en el colegio, hombre! Anda, anda, toma 10 euros y cmprate el "teletubie" ese. Pues as es como lo consiguen todo: preguntando. Estoy pasando unos das en casa de mi hermana, y mi sobrino me tiene alucinado. Ustedes se han fijado que los nios hacen preguntas mucho ms inteligentes que los mayores? Cuando les recoges del cole les dices: "Te has comido el bocadillo? Has jugado con plastilina?" Ellos en cambio plantean cuestiones como: "Por qu el mar no se sale? Los pjaros que hay en Espaa son espaoles? En el cielo hay "Corte Ingls"?" Y es que... es que los nios todava no han aprendido a tener prejuicios, preguntan las cosas y no les da vergenza. Yo he descubierto que hay tres lugares donde un nio se pone especialmente preguntn. El primero es la cama. Claro, cuando t le vas a acostar, como l no se puede dormir, te acribilla a preguntas: - To, los conejos se lavan los dientes? - S, s, venga, hasta maana. - Manuel, por donde mean los peces? - Por un agujerito, a dormir, a dormir. - Y los animales por qu no llevan gafas? - Porque eh... duermen mucho y no tienen la vista cansada. Duerme, durmete. Y a las tantas de la madrugada, el nio se despierta, va corriendo a tu habitacin, y te dice: "A que no se dice puta, cabrn y gilipollas? A que no se dice puta, cabrn y gilipollas?" Ah! Su segundo lugar favorito para hacer preguntas es el coche. El otro da bamos con su padre, y de repente suelta: - Pap, por qu no tienes pelo en la cabeza? - Vale, nio, cllate y mira las nubecitas. Y S tengo pelo. - No tienes, en esta parte no tienes, no tienes, se te ve la carne! Y el tercer sitio donde los nios se ponen filosficos es el bao. Es sentarse en el vter, y empezar a surgirle dudas trascendentales: - To, de qu color es la piel de Dios? - Bueno... eh... Dios no tiene piel cario, Dios es etreo. - Ah "etreo" como el "radiocasete". Aunque lo malo, no es cuando no sabes qu contestarles. Lo malo es cuando te pone en un compromiso. El otro da estbamos toda la familia en casa de la abuela, y de repente mi sobrino se encaprich de la figurita de Lladr: - Abuela, me la das? - No, hijo, cuando yo me muera ser para ti. - Ah. Y cundo te mueres?

Pero no es que los nios sean crueles, eh? Es que necesitan informarse. Y es que aunque el nio diga que quiere ser bombero o mdico o polica, la realidad es que todo nio lleva dentro un periodista nato. Un nio necesita informacin: la infancia es una etapa angustiosa, llena de dudas. Yo de pequeo lo pas fatal. Un da le pregunt a mi madre: "Mam, de donde salen las chuletas?" Y ella me dijo: "De los corderitos, cario, los corderitos como el de Norit" Como el de Norit! Vamos, pill un berrinche... Pero an hay una pregunta ms angustiosa para un nio: "Pap, quin puede ms Superman o La Masa?" Y sobre todo: "Pap, quin puede ms T o La Masa?" Claro, y es que el nio tiene tantas dudas, que incluso hay veces que pregunta las cosas cuando ya las ha hecho: "Mam, a qu no pasa nada si tiro los macarrones por la ventana?, no pasa nada" "A que no pasa nada si las gafas de pap se rompen?, no pasa nada" "A que no pasa nada si me medo un garbando en la nariz y me lo embujo pada dentgro?, no pasa nada, no pasa nada" Luego, hay unas preguntas para las que los mayores (los padres), se creen que estn muy preparados: Las de sexo. Como se han comprado un libro tipo "La aventura de nacer", donde salen dibujitos del espermatozoide, el vulo, eh?... Todo muy bien explicado. Y claro, el nio termina de leer el libro y dice: "Vale Pap, pero qu es una PAJA? T te haces pajas?" Ah! Y cuidado, que los nios practican tambin el periodismo de investigacin: - Pap, Borja dice que el coche de su padre es mejor que el tuyo. - Venga, anda, el pap de Borja es gilipollas. - Pues dice que es un 16 vlvulas y que vale 40 mil euros. - Por eso es un gilipollas. Cuando te diga eso, le dices que el nuestro vale 60 mil. Entonces el nio, se va a contrastar la informacin con otra fuente: - Mam, cunto vale el coche de Pap? - 40 mil euros. - No, mam, 40 mil es lo que vale el coche de Borja, Pap dice que el suyo vale 60 mil. - Pero, 60 mil!Tu padre es gilipollas! - No, mam, gilipollas es el pap de Borja. - No, y tu padre tambin. Se va a enterar! Claro. Y el nio con todos estos datos, a la maana siguiente abre su informativo dicindome: "Manuel, por qu todos los padres son gilipollas?" Y l no se queda en los titulares, eh? l sigue investigando: "Manuel, cunto vale tu coche?" A ver qu le digo para que no se piense que soy como su padre y el padre de Borja.

EPITAFIOS ABRID LA TUMBA. AL FONDO DE ESTA TUMBA SE VE EL MAR.

Vicente Huidobro, poeta chileno.

Tumba de Martin Luther King

"Libre por fin. Libre por fin. Gracias Dios Todopoderoso. Soy libre por fin."

Cementerio de Santa Isabel de Vitoria. Es una tumba familiar con varios difuntos, pero el ltimo, un periodista muy reconocido en Vitoria, quiso dejar constancia de su negativa a irse.

Cementerio de Nuestra Seora de los Dolores de Fregenal de la Sierra (Badajoz).

Cementerio de Jaraz de la Vera (Cceres)

Cementerio de Colindres (Cantabria)

A la entrada del cementerio de Madriguera (Segovia).

Cementerio de Carabanchel, Madrid.


Est claro que C.A.S.I. son las siglas de una organizacin, o una asociacin, pero ledo sobre la lpida cambia su sentido

Cementerio de Madrid. No lloris mi muerte, Proseguid la lucha, Adelante siempre por encima de las tumbas

Cementerio de San Cugat del Valls (Barcelona).

Cementerio de Coria (Cceres).

Cementerio de Tolosa (Guipzcoa). Epitafio de Xabier Lizardi. Es el fragmento de uno de sus poemas, si bien sacado de contexto pierde mucho sentido: Proseguid conmigo los nuevos caminos Recoged por doquier las flores de nuestros antepasados De hoy en adelante enrojzcase de nuevo nuestra cocina Quin soy yo? Adivinad! El renacimiento vasco!

Inscripcin de entrada en el cementerio de Tolosa.

Aqu yace Molire, el rey de los actores. En estos momentos hace de muerto y de verdad que lo hace bien.

Epitafio de Molire, autor de teatro y actor francs

Buen amigo, por Jess, abstente de cavar el polvo aqu encerrado. Bendito el hombre que respete estas piedras, y maldito el que remueva mis huesos."
Era comn en esa poca retirar cuerpos de sus tumbas y quemarlos para poder reutilizar el espacio de la tumba.

Epitafio de William Shakespeare, poeta, autor de teatro y actor ings.

Las lagrimas ms tristes que se lloran sobre las tumbas son por las palabras que nunca se dijeron.

"Fui lo que eres, sers lo que soy."

Epitafio comn

"Perdonen que no me levante."

Atribuda a Groucho Marx, cmico estadounidense. Aunque lo cierto es que en su tumba de San Fernando, Los Angeles, no figura ninguna frase; slo su nombre, las fechas de su nacimiento y muerte (1890-1977) y una estrella de David.

Si queris los mayores elogios, moros.

Epitafio de Enrique Jardiel Poncela, autor teatral de humor.

Ya deca yo que ese mdico no vala mucho.

Epitafio de: Miguel Mihura, escritor de comedias.

Piensa, mortal, quienquiera que t fueres, que fui lo que t eres. No hay edad prefijada; tal vez seas hoy lo que yo soy. No te importe mi nombre tan siquiera, yace aqu

En este lugar sagrado, donde todo es sombra inerte, aqu reside la muerte, envuelta en triste sudario, aqu termina el calvario, de la humana criatura, un soplo la vida dura, y al acabar de existir todo viene a sucumbir, a una triste sepultura.

En una tumba del cementerio de Carcaixent (Valencia)

Frase a la entrada de un cementerio de Venezuela:

"No son muertos los que yacen en la tumba fra, muertos son los que tienen el alma muerta y viven todava."

Versin de los primeros versos de un poema del colombiano Antonio Muoz Feijoo

Los soles se ocultan y pueden aparecer de nuevo pero cuando nuestra efmera luz se esconde, la noche es para siempre y el sueo, eterno.

Epitafio de Catulo, poeta latino

Es ms digno que los hombres aprendan a morir que a matar.

Epitafio que unos "amigos" dedican a un difunto amigo. Est escrito detrs de una tumba situada en un cementerio de Montreal Canad. Contiene un mensaje en forma de acrstico, que dice: Fuckyou / jdete.
Free your body and soul Unfold your powerful wings Climb up the highest mountains Kick your feet up in the air You may now live for ever Or return to this earth Unless you feel good where you are. Missed be your friends John, libera tu cuerpo y alma, despliega tus poderosas alas, sube a las montaas ms altas, da patadas al aire... ; ahora puedes vivir para siempre o bien volver a esta tierra a menos que ya te encuentres bien all donde ests. Te echan de menos tus amigos

AMAITZEAR DAGOEN IKASTURTEAREN HILARTITZA ASMATZEKO GAI ZARA? UN EPITAFIO PARA ESTE CURSO QUE YA TERMINA? TE ANIMAS?

Una tumba es suficiente para quien el Universo no bastara

Epitafio de:Alejandro Magno

Slo le pido a Dios que tenga piedad con el alma de este ateo.

..Y no tengan miedo.

Dejen el mundo mejor de como lo encontraron

Epitafio de Lord Robert Baden-Powell, fundador del movimiento Scout.

Jorge BUCAY Esta historia transcurre en la Francia de 1900, en los comienzos de un dursimo invierno. Marie era una nia de 11 aos que viva en una antigua casa parisina. Desde que el fro se haba hecho sentir, ella empez a quejarse de un intenso dolor en la espalda que se volva intolerable al toser. Cuando el mdico fue a verla, le dio su madre el diagnstico que ms tema: tuberculosis. En esa poca, todava sin antibiticos, la infeccin era casi una garanta de muerte. Lo nico que los mdicos podan hacer era recetar algunos paliativos para el dolor, cuidados generales, reposo y fe. -Estos pacientes - como casi todos- les dijo el profesional tienen ms posibilidades de curarse si luchan contra la enfermedad; si Marie dejara de pelear por su vida, morira en algunas semanas y luego agreg, sabiendo que era ms un deseo que un pronstico -. Estoy seguro de que si la mantenemos calentita, bien alimentada y con muchos deseos de vivir, cuando el invierno pase, ella estar fuera de peligro y la tuberculosis ser slo un mal recuerdo. Cuando el doctor se fue, la madre de la nia mir el calendario. Faltaban todava dos largos meses para que llegara la primavera Sabiendo que ninguno de sus compaeros de clase vendra a verla, por el comprensible aunque injustificado temor al contagio, la madre se lleg hasta la escuela de Marie para rogarle a la maestra a que se acercase a casa a darle algunas clases, no tanto por el aprendizaje como por emplear algo de su tiempo de encierro y aburrimiento. La maestra le dijo que no poda hacerlo. Lo senta, pero haba cuatro nios en el curso en la misma situacin, ella no poda ocuparse de ellos, deba cuidar de los que todava asistan a clase. Al da siguiente, mientras colgaba guirnaldas caseras por la casa tratando de contagiar la alegra que no senta por las fiestas, la madre vio la plida cara de su hija y la tristeza reflejada en su expresin. Fue entonces cuando tuvo la idea. Con la ayuda de la casera, se ocup esa maana de mover todos los muebles de la casa para poder llevar la cama de Marie junto a la ventana de la sala que daba al pequeo patio central compartido. Desde all, pens la madre, por lo menos ver ese pequeo patio interior, el ciprs en el centro del jardn, las enredaderas en las paredes, las ventanas de los otros dos edificios. Seguramente, se dijo, se distraer aunque sea viendo a la gente pasar de ida y de vuelta de sus ocupaciones o de sus compras de fin de ao. Entrado enero, el invierno se volvi ms y ms fro, y con ello la nia se agrav. Ms de una noche un ataque de tos termin con vmito de sangre y la consiguiente desesperacin de la pobre jovencita y de su madre. Una maana al volver de la compra, la madre encontr a Marie con la mirada perdida de cara al ventanal. Nada tena que ver ya esa nia con la Marie que ella recordaba de a penas unas semanas atrs. La madre la abraz con fuerza sosteniendo la cabeza de su hija contra su pecho, tratando de que su hija no se diera cuenta de que lloraba. La nia seal hacia el patio y le dijo: -Mira, mami, ves esa enredadera en la pared del edificio de enfrente? Hace semanas estaba llena de hojas, algunas ms verdes, otras ms amarillas. Mrala ahora qu pocas hojas le quedan. Acabo de pensar que cuando la ltima de las hojas de la enredadera caiga, mi vida tambin llegar a su fin.

-No tienes que pensar en eso- le dijo su madre, acomodando las almohadas y secndose las lgrimas de espaldas ala nia-. En primavera, de todas las enredaderas surgen nuevas hojas y la vida verde vuelve a nacer. -Pero son otras hojas- pens la jovencita sin decirlo. La enfermedad segua su curso con altas y bajas, pero cada vez que el mdico vena a visitarla vea cmo el nimo de la paciente decaa en la misma magnitud que su estado general. Hasta que una maana la madre descubri a Marie muy interesada, mirando hacia arriba por la ventana. Sin querer interrumpir, la madre se acerc con cuidado tratando de ver qu es lo que llamaba la atencin de su hija. Se trataba de un joven pintor que, junto a su ventana en el tercer piso del edificio de frente, pintaba con colores vivos imgenes de Pars: Notre-Dame, Montmartre, el Moulin Rouge Por primera vez en muchos das, la madre vio a Marie entusiasmada alegre. La madre comparta esa alegra, algo por fin haba captado su inters, quizs ella pudiera convencer al joven pintor para ayudarla. Esa misma tarde la madre cruz hacia el edificio y llam a la puerta del artista. Cuando el joven y estrafalario artista abri, le cont que era la madre de una nia que viva en la planta baja, en el edificio de enfrente, le dijo que padeca una grave enfermedad, y lo que el mdico haba dicho. -Lo siento mucho, seora- dijo el pintor pero no entiendo para qu ha venido a contarme todo esto. -Vine a pedirle que se acerque a darle algunas clases de dibujo, o de pintura a Marie. A ella siempre le interes el arte, sabe usted? Si usted pudiera bajar a casa de vez en cuando a charlar con Marie yo, por supuesto, le pagar lo que pida- y con un tono de ruego termin diciendo-. Su vida sabe?, quiz depende de que usted acepte el encargo. No por el dinero sino por la pena que le daba la imagen de la nia que ya haba visto desde la ventana, el joven artista empez a bajar un da s y otro tambin a casa de Marie, llevando consigo algunas telas, carbones y colores para hablar de pintura y para animar a la joven a que utilizase su tiempo en cama para dibujar y pintar. Durante las siguientes semanas, creci entre ellos una extraa amistad. Una tarde, cuando el pintor baj a verla, Marie lloraba en su cama. -Qu sucede, mon cher?- le pregunt. Marie le cont de su relacin con la enredadera y luego le dijo: -Ayer, despus de que te fuiste, hubo mucho viento y muchas hojas cayeron. Cuando la tormenta pas cont las hojas que quedaban. De las miles que haba entre sus ramas slo quedan veintiocho. Yo s lo que eso significa: si se cayeran todas hoy, no habra un maana para m. El pintor intent convencer a Marie de que esa asociacin era una tontera: -La vida seguir de todas maneras- le dijo -, no debes pensar jams as. Tienes que

practicar las escalas de colores y dibujar las manzanas que te ped; si no, nunca llegars a exponer. De hecho, gracias a haber practicado mucho en mi vida me ha llegado una invitacin para exponer mis pinturas en Amrica. -Te irs?- pregunt Marie, sin querer escuchar la respuesta. -Volver en Mayo como muy tarde- le dijo el pintor-. All, si has practicado iremos a pintar en al campia, recorreremos los museos y te ensear a pintar con leo. -No s si estar cuando regreses, pintor- contest Marie-. Depende de la enredadera. El artista, encariado con la jovencita, la abraz y prefiri no hablar de esa fantasa. Slo la bes en la frente y le dej indicaciones de qu hacer para estar ocupada hasta que l regresase. Cuando se fue, Marie sinti como si el mundo se le derrumbara y en un negro presagio vio como, mientras el pintor cruzaba hacia su casa, el viento arrancaba de la enredadera tres hojas de golpe y las dejaba caer violentamente en el patio. Desde ese da, cada maana la nia controlaba desde su ventana la cantidad de hojas que quedaban en la enredadera y cada maana registraba un agudo dolor en el pecho cuando comprobaba que, durante la noche, alguna de sus acompaantes haba cado para siempre. -Qu pasa, hija?- le pregunt su madre, despus de una agitada y febril noche. -Mira, mam- dijo Marie, sealando por la ventana-. Slo quedan tres hojitas: una abajo junto al cuadro, otra en mitad de la pared y una ms solita, arriba de todo, al lado de la ventana del pintor. Tengo miedo, mam. -No te asustes- contest la madre, con una conviccin que no tena-. Esas hojitas van a aguantar; son las ms fuertes, entiendes? Slo faltan dos semanas para que llegue la primavera. La mirada divertida de Marie se transform en la oscura expresin de un obsesivo control de las pobres tres hojitas. Y una noche de febrero, en medio de una feroz tormenta de viento y lluvia, la hoja del medio se solt de su amarra y vol lejos. Marie no dijo nada pero redobl sus rezos para pedirla al buen Dios que protegiera sus hojitas. -Mam- grit una maana -. Mam, ven. -Qu pasa, hija? -Queda slo una, mami, slo una. La de debajo de todo se cay anoche. Me voy a morir, mami, me voy a morir. Por favor abrzame, tengo miedo, mamita. Mucho miedo. -Hay que tener fe, hijita- dijo la madre tragando saliva y reprimiendo el llanto de su propio miedo-. Adems, faltan pocos das para la primavera y todava queda una hoja. Es la hoja campeona sabes? -S, pero hace un rato la vi temblar Tpame, mam, tengo fro. La madre la arrop con sus mantas y fue a buscar unos paos hmedos. La nia tena mucha fiebre. Cada momento que Marie estaba despierta miraba por la ventana a la nica hoja que todava resista. En la punta de la enredadera, la pequea hoja marrn verdoso se aferraba solitaria a su base, y la nia, al verla, cruzaba instintivamente los dedos pidindole que resistiera para que ella tambin pudiera salvarse. Y la hoja resista.

Nieve, lluvia y viento. Pasaron los das y la hoja aguant Hasta que una maana, mientras Marie miraba su esperanza, vio que un rayo de sol iluminaba la hoja, y descubri que a su lado y ms abajo en la enredadera pequeos botones verdes haban empezado a aparecer. -Mami, mami, la hoja ha resistido, lleg la primavera, mami. No es maravilloso? La madre corri junto a su hija y la abraz con lgrimas en sus ojos. Ella no pensaba en la enredadera sino en su hija, que tambin se haba salvado. -S, hija, es maravilloso. Pasaron los das y la nia comenz a recuperar sus fuerzas muy despacio. En la primera salida a la calle que el mdico autoriz, Marie corri al edificio de enfrente para preguntar por su amigo el pintor. La casera se sorprendi al verla, quizs porque no era habitual que alguien sobreviviera a la tuberculosis. -Me alegro de que ests bien- le dijo mientras la besaba con sincera alegra-. Tu amigo todava no ha vuelto, pero me ha asegurado que en unas semanas lo tendremos por aqu. Mand esto para ti. Y remetiendo la mano en su escote, le alarg una carta para ella: PARA ENTREGAR A MI AMIGA MARIE Hola, Marie. Tal como ves, todo ha pasado. Para cuando leas esto faltarn das para retomar nuestras clases de pintura. Yo he comprado nuevos colores y pinceles; as que quiero regalarte los que fueron mos. Dile a la casera que te abra mi apartamento y llvate mis cosas. Practica mucho, recuerda las manzanas y las escalas de colores. La nia saltaba de alegra. Despus de pedir la llave a la casera, subi a la pequea buhardilla a por sus pinturas. Una vez all, se acerc a recoger el atril que estaba, como siempre, junto a la ventana. Mirando hacia fuera vio, desde arriba, su propia cama en el edificio de enfrente. Sin pensarlo, Marie abri la ventana e instintivamente busc a su amiga la hoja heroica, la que aguant todo, la ms fuerte de todas las hojas Y la vio. All estaba en la pared, a un lado, muy cerca del marco de madera de la ventana. All estaba. Pero no era una hoja verdadera, era una hoja que haba pintado en el ladrillo su amigo el pintor

Un relato sobre amor... Se trata de dos hermosos jvenes que se pusieron de novios cuando ella tena trece y l dieciocho. Vivan en un pueblito de leadores situado al lado de una montaa. l era alto, esbelto y musculoso, dado que haba aprendido a ser leador desde la infancia. Ella era rubia, de pelo muy largo, tanto que le llegaba hasta la cintura; tena los ojos celestes, hermosos y maravillosos. La historia cuenta que haban noviado con la complicidad de todo el pueblo. Hasta que un da, cuando ella tuvo dieciocho y l veintitrs, el pueblo entero se puso de acuerdo para ayudar a que ambos se casaran. Les regalaron una cabaa, con una parcela de rboles para que l pudiera trabajar como leador. Despus de casarse se fueron a vivir all para la alegra de todos, de ellos, de su familia y del pueblo, que tanto haba ayudado en esa relacin. Y vivieron all durante todos los das de un invierno, un verano, una primavera y un otoo, disfrutando mucho de estar juntos. Cuando el da del primer aniversario se acercaba, ella sinti que deba hacer algo para demostrarle a l su profundo amor. Pens hacerle un regalo que significara esto. Un hacha nueva relacionara todo con el trabajo; un pulver tejido tampoco la convenca, pues ya le haba tejido pulveres en otras oportunidades; una comida no era suficiente agasajo. Decidi bajar al pueblo para ver qu poda encontrar all y empez a caminar por las calles. Sin embargo, por mucho que caminara no encontraba nada que fuera tan importante y que ella pudiera comprar con las monedas que, semanas antes, haba ido guardando de los vueltos de las compras pensando que se acercaba la fecha del aniversario. Al pasar por una joyera, la nica del pueblo, vio una hermosa cadena de oro expuesta en la vidriera. Entonces record que haba un solo objeto material que l adoraba verdaderamente, que l consideraba valioso. Se trataba de un reloj de oro que su abuelo le haba regalado antes de morir. Desde chico, l guardaba ese reloj en un estuche de gamuza, que dejaba siempre al lado de su cama. Todas las noches abra la mesita de luz, sacaba del sobre de gamuza aquel reloj, lo lustraba, le daba un poquito de cuerda, se quedaba escuchndolo hasta que la cuerda se terminaba, lo volva a lustrar, lo acariciaba un rato y lo guardaba nuevamente en el estuche. Ella pens: Que maravilloso regalo sera esta cadena de oro para aquel reloj. Entr a preguntar cunto vala y, ante la respuesta, una angustia la tom por sorpresa. Era mucho ms dinero del que ella haba imaginado, mucho ms de lo que ella haba podido juntar. Hubiera tenido que esperar tres aniversarios ms para poder comprrselo. Pero ella no poda esperar tanto. Sali del pueblo un poco triste, pensando qu hacer para conseguir el dinero necesario para esto. Entonces pens en trabajar, pero no saba cmo; y pens y pens, hasta que, al pasar por la nica peluquera del pueblo, se encontr con un cartel que deca: Se compra pelo natural. Y como ella tena ese pelo rubio, que no se haba cortado desde que tena diez aos, no tard en entrar a preguntar. El dinero que le ofrecan alcanzaba para comprar la cadena de oro y todava sobraba para una caja donde guardar la cadena y el reloj. No dud. Le dijo a la peluquera: - Si dentro de tres das regreso para venderle mi pelo, usted me lo comprara? - Seguro - fue la respuesta.

- Entonces en tres das estar aqu. Regres a la joyera, dej reservada la cadena y volvi a su casa. No dijo nada. El da del aniversario, ellos dos se abrazaron un poquito ms fuerte que de costumbre. Luego, l se fue a trabajar y ella baj al pueblo. Se hizo cortar el pelo bien corto y, luego de tomar el dinero, se dirigi a la joyera. Compr all la cadena de oro y la caja de madera. Cuando lleg a su casa, cocin y esper que se hiciera la tarde, momento en que l sola regresar. A diferencia de otras veces, que iluminaba la casa cuando l llegaba, esta vez ella baj las luces, puso slo dos velas y se coloc un pauelo en la cabeza. Porque l tambin amaba su pelo y ella no quera que l se diera cuenta de que se lo haba cortado. Ya habra tiempo despus para explicrselo. l lleg. Se abrazaron muy fuerte y se dijeron lo mucho que se queran. Entonces, ella sac de debajo de la mesa la caja de madera que contena la cadena de oro para el reloj. Y l fue hasta el ropero y extrajo de all una caja muy grande que le haba trado mientras ella no estaba. La caja contena dos enormes peinetones que l haba comprado vendiendo el reloj de oro del abuelo. Si ustedes creen que el amor es sacrificio, por favor, no se olviden de esta historia. El amor no est en nosotros para sacrificarse por el otro, sino para disfrutar de su existencia.

OSCAR WILDE. EL GIGANTE EGOISTA


Oscar Wilde naci en Dubln, Inglaterra, en 1854. Estudi en Trinity College y en Oxford. Su primer libro, un volumen de poemas publicado en 1881, fue suficiente para elevar al pinculo de la fama a su autor. Desde entonces, la gente le consider como lo que en verdad era: un artista genial como l mismo lo comprobara a travs de toda su obra, ya fuera novela, cuento o teatro. Oscar Wilde, escritor por verdadera vocacin, sufri por la incomprensin de su poca, incomprensin que bas sus ataques en desordenados acontecimientos de su vida. De todos modos, nadie nunca pudo dejar de reconocer, en todos los tiempos, la belleza y la hermosura y la fineza con que transcurren las pginas escritas por Wilde. En cuanto a estilo literario se refiere, en cuanto a delicadeza de sentimientos, en cuanto a profundidad de ideas, El gigante egosta es una perfecta y pocas veces igualada muestra. Oscar Wilde muri pobre y abandonado en Pars, en 1900.

Los nios tenan la costumbre de ir a jugar al jardn del gigante, todas las tardes despus que regresaban del colegio. Era un enorme jardn solitario, donde brillaban hermosas florecitas salpicando aqu y all el suave y fresco pasto verde. Doce durazneros29 se llenaban de flores rosadas en la primavera. y en el verano se cargaban de frutos. Los pjaros reposaban en las ramas cantando melodiosamente. Muchas veces los nios detenan sus juegos para escucharlos. - Qu felices somos en este jardn! decan los nios Pero un da regres el gigante. Haca siete aos haba ido a visitar a su amigo, el ogro Cornualles, y como ste lo invitara a quedarse, pas siete aos en su casa. Cuando terminaron de conversar, el gigante regres a la suya. La verdad es que el gigante era muy parco y no tena mucho que decir, por lo que en siete aos, se le agotaron temas, y resolvi regresar a su castillo. Cuando lleg y vio a los nios jugando en su jardn les grit, con voz de trueno: -Qu estn haciendo ah? Mi jardn es mo y solamente mo, entienden? No voy a permitir a nadie que lo disfrute, slo yo puedo hacerlo. Y apenas los nios huyeron al or estas palabras, l levant un muro para cercarlo y coloc el siguiente cartel:
QUEDA PROHIBIDA LA ENTRADA BAJO LA PENA LEGAL CORRESPONDIENTE

Evidentemente era un gigante egosta y los pobres nios se quedaron sin su lugar de juegos. Intentaron hacerlo en la carretera, pero la calle estaba llena de agujeros, y agudas piedras y era tan polvorienta que no les gust. Entonces comenzaron a pasearse todos los das, al volver de clase, alrededor del muro comentando sobre el hermoso jardn que haba del otro lado. Lleg la primavera y el pas entero se cubri de flores y pjaros, menos en el jardn del gigante egosta, donde continuaba siendo invierno. Los pjaros haban huido hacia otro lugar donde hubiese nios y los rboles no tenan inters en florecer. Un da, una hermosa florecita sac su cabeza sobre el csped reseco, pero apenas vio el carteln, cay desvanecida y mustia30 sobre tierra.
29 30

duraznero: melocotonero o albaricoque. mustia: marchita.

Slo el hielo y la nieve estaban contentos all. - Qu suerte que la primavera no ha llegado por este jardn exclamaban Gracias a esto podemos quedarnos todo el ao a vivir en l. La nieve coqueta, despleg su manto blanco sobre el pasto y el hielo colg sus puntiagudos tmpanos de los rboles. Cuando estuvieron ubicados, se les ocurri invitar al viento Norte para que pasara una temporada con ellos. El viento Norte acept encantado y lleg envuelto en pieles. Se pasaba el da recorriendo el jardn bramando y derribando las chimeneas. - Hum, qu lugar esplndido! - deca l, airoso- Por qu no invitamos tambin al granizo? El granizo no se hizo rogar y apenas lleg, se puso a tocar el tambor todos los das sobre las tejas del castillo, rompiendo muchas de ellas. Se diverta tanto que comenz a dar vueltas alrededor del jardn, vestido de gris, y con su aliento de hielo, lo ms rpido que poda. El gigante egosta con su narizota aplastada contra la ventana contemplaba su jardn mustio, blanco y feo, diciendo: -Por qu tarda tanto la primavera en llegar? No lo entiendo. Tiene que cambiar el tiempo. Pero ni la primavera ni el verano queran asomar sus tibios brazos. El otoo brind frutos en todos los jardines menos en el del gigante. - Este es demasiado egosta - dijo y se alej. Siempre era invierno en la casa del gigante. El viento Norte, el granizo y el hielo eran los nicos que danzaban contentos entre los rboles. Una maana, el gigante an no se haba levantado cuando sinti desde su cama una dulce meloda. Era tan hermosa la msica que pens que algunos msicos del rey pasaban por el lugar. Se levant y fue hasta la ventana. All haba un pajarillo pardo cantando. Haca tanto tiempo que no oa un pjaro en su jardn que le pareci la msica ms hermosa del mundo. Ces el granizo su helada danza y el viento detuvo su bramido. Un delicioso perfume lleg hasta l por la ventana abierta. - Habr llegado por fin la primavera? - se pregunt y levantando la vista del pajarillo, la fij en el jardn. Vio un espectculo maravilloso. Por una rendija que se haba abierto en el muro, los nios hablan penetrado en el jardn y se suban a los rboles, encaramndose en sus ramas. Sobre cada uno de los arboles que poda ver desde all, haba trepado un nio y los rboles felices de tener otra vez a las criaturas en su sus ramas, se cubrieron de flores hamacando31 sus brazos sobre las cabecitas infantiles. Los pjaros revoloteaban de un lado a otro cantando primorosamente y las florecillas asomaban desde sus delicados tallos, irguindose sobre l csped reverdecido Era un cuadro hermoso! Slo haba un rincn, un rincn apartado del jardn en que segua siendo invierno. Haba all un nio muy pequeo. Era tan pequeito, que se paseaba llorando amargamente alrededor de un rbol porque no haba podido encararnarse en sus ramas. El rbol entonces estaba todava cubierto de nieve y de hielo y el viento Norte ruga sobre l.

31

hamacando: meciendo.

- Sbete, muchachito - deca el rbol tiritando y alargndole sus ramas. Las inclinaba todo lo que poda aprovechando los empujones que le daba el viento Norte pero el nio era demasiado pequeito. El gigante se conmovi al ver esta escena y su corazn se llen de ternura. - Qu egosta fui! - se dijo - Ahora comprendo por qu la primavera no quera llegar hasta m. Voy a poner ese nio sobre la cima del rbol y despus derribar el muro y mi jardn quedar para siempre como lugar de recreo para los nios. Estaba muy arrepentido de lo que haba hecho. Baj las escaleras corriendo, abri la puerta y sali al jardn. Cuando los nios lo vieron, se asustaron y salieron corriendo. Entonces el jardn qued otra vez vestido de invierno. Slo el pequeito no huy porque tena sus ojos tan llenos de lgrimas que no le vio venir. El gigante se acerc despacito, lo tom entre sus manos y lo puso sobre el rbol. El rbol entonces floreci y los pjaros llegaron volando y se posaron sobre l a cantar. El niito estirando sus bracitos rode el cuello del gigante y lo bes. Los dems nios que vieron la escena se dieron cuenta de que el gigante ya no era malo, y volvieron junto con la primavera. - Desde hoy el jardn es de ustedes, nios - dijo el gigante. Fue a buscar un gran martillo con el que derrib el muro. Y cuando los campesinos iban al mercado al medioda podan ver en el jardn al gigante jugando con los nios. El jardn era el ms hermoso que nadie haya visto jams. Jugaron todo el da y toda la noche; cuando fueron a despedirse del gigante, ste les pregunt: - Pero dnde est el pequelto, aquel nio que puse sobre el rbol? Aquel nio que le haba abrazado y besado era el que ms quera el gigante. - No sabemos dnde vive - contestaron -. Hoy ha sido la primera vez que lo hemos visto. El gigante se qued triste. A partir de ese da, los nios venan todas las tardes a jugar con el gigante despus de la salida del colegio. Pero el gigante quera ver a su amiguito y siempre preguntaba por l. - Cmo me gustara volver a verlo! - exclamaba.

Pasaron los aos. El gigante envejeci y comenz a debilitarse. Ya no poda jugar con los nios. Los observaba desde su gran silln, riendo con sus juegos - Tengo muchas flores hermosas, pero las ms bellas son los nios sola decir. Lleg el invierno, pero el gigante ya no lo destestaba. Saba que es apenas el sueo de la primavera y el reposo de las flores. Una maana mientras se vesta, mir por la ventana y lo que vio le llen de asombro. Se frot los ojos, no lo poda creer. All, en un extremo del jardn, haba un rbol cubierto de flores blancas. Las ramas del rbol eran de oro y colgaban de ella frutos de plata. Debajo del rbol estaba el pequeito que tanto quera. El gigante corri por las escalera, abri la puerta y se precipit en el jardn. Corriendo se acerc al nio y cuando estuvo cerca de l, su rostro se puso rojo de indignacin y exclam con furia: -Quin te ha herido? Quin se atrevi a lastimarte? En las palmas de las manos del nio y en sus piececitos se vean las marcas sangrientas de los clavos. -Quin se ha atrevido a herirte? - grit el gigante -. Dmelo. Ir a buscar mi espada y lo matar. - No. No lo hagas - contest el nio -. Estas heridas son las del Amor. -Y se quin es? - dijo el gigante -. Pero el nio no contest. El gigante cay de rodillas ante el pequeo. Un sentimiento extrao lo invadi. El nio, sonrindole al gigante, le dijo: - Una vez me dejaste jugar en tu jardn. Hoy te llevar conmigo a mi jardn que es el Paraso. Cuando llegaron los nios a jugar en el jardn aquella tarde encontraron al gigante tendido bajo el rbol, muerto, enteramente cubierto por flores blancas.

RELATOS DE TERROR Y LEYENDAS URBANAS PARA NO DORMIR

LA AUTOESTOPISTA FANTASMA
La carretera principal que va de Baltimore a Nueva York al llegar al kilmetro 12 se cruza con una importante autopista. Se trata de un cruce muy peligroso, y en muchas ocasiones se ha hablado de construir un paso subterrneo para evitar accidentes, aunque todava no se ha hecho nada. Un sbado por la noche, un prestigioso doctor neoyorkino -del que evitaremos reproducir su nombre-, regresaba a su casa despus de asistir a una sala de fiestas country. Al llegar al cruce redujo la velocidad y se sorprendi al ver a una deliciosa jovencita, vestida con un traje largo, de fiesta, haciendo auto-stop. Fren de golpe y le hizo una seal para que subiera a la parte trasera de su descapotable. - El asiento de delante est lleno de palos de golf y de paquetes -se disculp. Y a continuacin le pregunt: - Pero, qu est haciendo una chica tan joven como t sola a estas horas de la noche? - La historia es demasiado larga para contarla ahora -dijo la chica. Su voz era dulce y a la vez aguda, como el tintinear de los cascabeles de un trineo. - Por favor, llveme a casa. Se lo explicar todo all. La direccin es North Charles Street, nmero 74. Espero que no est muy lejos de su camino. El doctor refunfu y puso el coche en marcha. Cuando se estaba acercando a la direccin que le indic ella, una casa con las contraventanas cerradas, le dijo: - Ya hemos llegado. Entonces se gir y vio que el asiento de atrs estaba vaco. - Qu demonios...!? -murmur para s el doctor. La chica no se poda haber cado del coche, ni mucho menos haberse desvanecido. Llam repetidas veces al timbre de la casa, confuso como no lo haba estado en toda su vida. Despus de un largo tiempo de espera, la puerta se abri y apareci un hombre de pelo gris y aspecto cansado que lo mir fijamente. - No s como decirle qu cosa ms sorprendente acaba de suceder -empez a decir el doctor-, una chica joven me dio esta direccin hace un momento. La traje en coche hasta aqu y... - S, s, lo s -dijo el hombre con aire de cansancio-, esto mismo ha pasado otras veces, todos los sbados por la noche de este mes. Esa chica, seor, era mi hija. Muri hace dos aos en un accidente automovilstico en ese mismo cruce donde usted la encontr...

EL ESPRITU DEL NIO ERRANTE


"Cuando ocurren cosas, normalmente es a una persona o un grupo de personas compartiendo la misma experiencia, pero esto que voy a contar sucede en un pueblo, y ocurre a todos sus habitantes, los cuales ya estn acostumbrados... Pero yo, como visitante, y mis primas, hemos vivido unas experiencias que a la gente de all les parece "normales". Fuimos a ese pueblo donde mis tos tenan en las afueras una casa cerca del pantano.

Para ir al pueblo tenas que seguir un camino de tierra durante cuatro kilmetros hasta llegar. Como en la casa de noche nos aburramos, mis tos nos acercaban al pueblo en coche para que pasramos all unas horas con los chicos del pueblo. Era verano y las noches invitaban a pasarlas hablando y disfrutando de compaa. Los chicos del pueblo al principio nos parecan muy fantasiosos o que nos queran meter miedo. Decan que algunas noches se oa el gemido de un nio pidiendo ayuda... pero no vena de ninguna parte, sino de todo el pueblo. Cada uno de los habitantes lo oa en su propia casa, en la calle, en la tienda, en el bar... parta de las paredes, del suelo... a veces incluso sentan un empujn violento que los lanzaba al suelo... Contaban que incluso una mujer embarazada perdi a su hijo en la plaza una tarde en la que se encontraba hablando con unas amigas al sentir que unas manos aprisionaban su vientre con tanta fuerza que la hizo abortar all mismo. Ella estuvo a punto de morir y cuando se recuper, se fueron del pueblo y no volvieron a l. Les preguntamos que quin podra provocar esas cosas... y que despus de lo de la mujer cmo es que la gente no se va del pueblo tambin? Entonces nos contaron una especie de leyenda y del por qu creen que "eso" atac tan ferozmente a la mujer. Haca unos diez aos, unos nios del pueblo decidieron irse una noche de verano a otro pueblo vecino. Para ello tenan que atravesar un campo donde en uno de los laterales estaba el cementerio que compartan los dos pueblos y que se hallaba justo a la mitad del camino. Cuando ya estaban bien avanzados oyeron un crujido a sus espaldas. Era el hermano menor de uno de ellos. Le instaron a que se volviese a casa pues no queran cargar con cros y ste se neg en rotundo, ms que nada es que le daba miedo volverse solo. Entonces decidieron despistarle. Al llegar a la altura del cementerio dijeron que iban a jugar para esconderse en l. Como haba luna llena se vea bastante bien, este chico acept sin sospechar nada... Ya en el cementerio, uno contaba y los dems se escondieron todos juntos, mientras este chico se esconda en otro lado pensando que todos estaban haciendo lo mismo. Cuando ya le perdieron de vista, los chicos se reunieron y salieron por una de las tapias dejando a este chico escondido. No podan evitar rerse de lo fcil que haba resultado engaarlo, hasta que oyeron un grito desgarrador... Al principio pensaron que se trataba de una broma, hasta que al segundo grito reaccionaron y volvieron a entrar en el cementerio... Estuvieron buscando por todas partes pero no le encontraron, gritaron su nombre, dieron vueltas y ms vueltas y nada. Al cabo de muchas horas, cuando ya despuntaba el alba decidieron buscar ayuda en el pueblo con la esperanza de que el chico les hubiese gastado una broma y se hubiese ido a casa. Al llegar al pueblo, el hermano fue a su habitacin, no haba dormido all, la madre le pregunt por su hermano pequeo y ste le tuvo que contar la verdad. La madre avis al padre y ste a todo el pueblo... Salieron todos en busca del muchacho al cementerio. Cuando llegaron all, uno de los vecinos descubri con terror que el cuerpo del chico se encontraba en una de las fosas que acababan de abrir das antes para un nuevo

difunto. El chico tena la cabeza reventada, los huesos de las piernas y de los brazos retorcidos en una figura grotesca, los ojos cristalizados por el pnico y la boca en una mueca de absoluto terror. Fue un da negro en todo el pueblo, nadie se explicaba lo que haba ocurrido all. El hermano, con los aos, fue internado en un psiquitrico pues deca que su hermano se estaba vengando de l, le vea en todas partes, le pegaba... Los mdicos le diagnosticaron neurosis obsesiva post-traumtica, pero no podan explicar los continuos moratones que aparecan por todo su cuerpo, incluso en la cara. Al cabo de unos aos, la madre de estos hermanos se qued embarazada... y a los siete meses le ocurri lo que ya contaron antes: Algo haba provocado la muerte de su beb y quizs su propia muerte de la que escap por poco. Los chicos decan que los gritos que oan por las noches eran iguales que los que oyeron en el cementerio. Oyendo esta historia la verdad es que les cremos... habamos pasado un buen rato de miedo y nuestro to nos vendra pronto a recoger para llevarnos a casa. Cuando bamos hacia el coche, sent un golpe fuerte en la espalda que me oblig a apoyarme en mi prima de una forma violenta. Casi nos vamos las dos al suelo... Mir hacia atrs, pero los chicos estaban hablando entre ellos a unos tres metros de nosotros. Mi to dijo que me haba tropezado. Mi prima, sin convencerse del todo, fue hacia los chicos, cuando de repente volvi la cabeza hacia el otro lado de forma violenta... Dijo que alguien la haba abofeteado... y tena una mano marcada en la cara... una mano pequea... Nos asustamos muchsimo y empezamos a gritar presas de la histeria. Los chicos vinieron a auxiliarnos mientras mi to abra el coche rpidamente para meternos dentro. Los chicos hicieron una barrera con sus brazos protegindonos de lo que fuese y pudimos meternos en el coche. Por el cristal pude ver cmo golpeaban a algo invisible que les estaba atacando. Mi to condujo a gran velocidad tocando el claxon como un loco. Al llegar a la casa llam a mis otros tos y todos fueron al pueblo a ayudar a los chicos, pero ya todo haba pasado. stos se encontraban agotados por la lucha, con araazos, golpes... pero dijeron que estaban acostumbrados, que no pasaba nada. Las agresiones en ese pueblo son espordicas y no siempre a las mismas personas, pero ellos sienten que tienen que estar ah para que ese nio que muri de forma tan violenta no est solo... Llegar el momento en que pueda descansar en paz."

EL BOSQUE DE LOS SUICIDIOS


Una noche un hombre iba atravesando un bosque, donde haban ocurrido muchos casos de suicidio. El bosque era tan enorme que apenas se encontraban los restos. El hombre iba en coche, y con un poco de miedo, ya que conoca la fama que tena ese bosque. "Dios mo, no me extraa que vengan aqu a suicidarse, esto est ms perdido que... eh, qu es eso?" Not que haba algo en la carretera y cuando estaba ya cerca vio que era una pareja

tendida en el suelo. La chica no se mova pero el chico estaba haciendo seas pidiendo ayuda. El hombre se baj del coche y le pregunt: "Qu os ocurre, en un sitio como este?" "...Vinimos a suicidarnos... Nosotros queramos casarnos, pero nuestros padres no nos lo permitieron, por eso vinimos aqu, pero estoy arrepentido, por favor llvanos a algn hospital..." El hombre llev al coche a la chica que no se mova y le ayud al chico a subir. Corri todo lo que poda hasta llegar al hospital ms cercano mientras oa la voz del chico..."Est lejos el hospital?...Por favor dese prisa..." El coche lleg al hospital. "Socorro, por favor, traigo dos jvenes que estn muy graves!!" El hombre explic todo lo que haba pasado mientras sacaban a los dos de su coche. Pareca que el chico haba perdido el conocimiento. El hombre tuvo que esperar un buen rato hasta que sali el mdico que les haba examinado. "Doctor, cmo estn? Se salvarn?" "Sintese... Vamos a ver, segn lo que explic los encontr en el bosque, verdad?" "S" "Hace cunto tiempo?" "Har como una hora o un poco ms..." "Y dice que habl con el chico." "S, la chica no estaba consciente pero el chico me explic lo que pas y todo el camino me estaba diciendo que corriera, que me diera prisa." "Es que... es muy extrao... Los he examinado y los dos estn muerto por lo menos desde hace 5 horas..."

LA MECEDORA
"Yo vivo en una residencia de estudiantes y las habitaciones no es que tengan muchos muebles: dos camas, dos armarios y una mesa con dos sillas. Como podris comprobar no vivo solo; comparto mi habitacin con mi amigo Sergio. Pues debido a esa escasez de muebles y de la amplitud de la habitacin, un da que volvamos de la biblioteca, vimos en un contenedor una mecedora vieja que estaba chulisima y la pillamos. Estuvimos mecindonos en la calle y decidimos subirla a la habitacin. No fue nada fcil hacerlo y sortear al bedel, que es un to tope brasas. Pero con mucho arte lo conseguimos y dejamos la mecedora en una esquina de la habitacin y fue acumulando ropa encima de ella. Pero una semana despus, una noche que estaba estudiando, me pareci ver que la mecedora se mova, era imposible, al principio pens que seria una corriente de aire o algo as, y me levant a cerrar las ventanas, pero las ventanas ya estaban cerradas. Pens: 'sern imaginaciones mas', y me volv a sentar en la mesa, pero por el rabillo del ojo no poda dejar de mirar la mecedora. Cuando me olvide del incidente, o un ruido y me gir. Las cazadoras que estaban en el respaldo de la mecedora haban cado al suelo. Me levant a recogerlas y vi, esta vez muy claramente, que la mecedora se mova, y no era por la inercia de haberse cado las chupas. Se mova muy despacio, como si alguien se estuviese meciendo. Baj corriendo a la sala de TV a avisar a Sergio. Subi conmigo mientras repeta que seran cosas mas, y cuando abrimos la puerta vimos la mecedora tirada en el suelo, de lado, y todas las ropas desperdigadas por la habitacin. Sergio dijo que vale, que muy buena la broma pero

que no se crea nada. Levante la mecedora y volvi a poner la ropa encima. Y nos fuimos a la cama. Yo no poda quitar ojo a la mecedora, pero finalmente me dorm. De pronto me despert un ruido, como un roce de algo con algo, y encend la luz, Sergio se despert. 'To apaga la luz', dijo.' No oyes un ruido?', le dije nervioso. 'No, solo te oigo a ti dando la brasa', grit. Finalmente escuch el ruido. Era como un roce. Buscamos de dnde venia y vimos el llavero metlico que colgaba de la llave de la cerradura balancendose y pegando con la puerta de madera. Estbamos cagados de miedo mirndolo y de pronto empez a dar vueltas como loco, en crculo, como cuando das vueltas a una cadena alrededor de un dedo, pero lo hacia solo y alrededor de la llave que estaba encajada en la cerradura. Sergio se cabreo. Que ya vala, que muy buena la bromita; y yo: 'to, que no soy yo'. Y de repente empez a cerrarse con dos vueltas la cerradura. Clack, clack. Clack, clack... Sergio dijo 'Vale, ya s, estn cerrando con otra llave por fuera', y se gir como diciendo 'aqu ya est todo arreglado', pero me empuj para que me girase. La mecedora estaba movindose suavemente. Estbamos que se nos sala el corazn por la boca. El ruido de la llave paro y el llavero dej de moverse, pero la mecedora se empez a agitar de forma violenta..., ms y ms, ms y ms..., hasta que se volc. Sergio abri la puerta y salimos al pasillo. Decidimos no contarlo. Despus de un rato deambulando por ah volvimos a la habitacin, cogimos la mecedora y la bajamos al patio. Al da siguiente el bedel pregunt en el comedor que quin haba metido una mecedora en el patio, que ya estaba harto de chorradas y que el prximo que armase alguna se la iba a ganar. Cuando despus de desayunar nos bamos para clase vimos al dire de la resi ojeando la mecedora. No s si la habr cogido."

LOS NIOS DE ILLFURT


En 1864 una familia comenz a tener lo que se pens que eran manifestaciones demonacas. Hoy hubiera sido puesto en duda por cientficos y seguido con inters por la iglesia pero en aquella poca, que tuvo una duracin de cinco largos aos, la vida era distinta. Tal era el ambiente que en 1867 se autoriz que se realizara un contundente exorcismo con las consiguientes complicaciones. A los cros "posedos" se les llam los endemoniados de Illfurt (Alsacia) Los dos crios protagonistas de esta historia eran hijos de los Burner, que tenan otros tres hijos. Los supuestos posedos se llamaban Teobaldo y Jos, y apenas tenan 9 y 8 aos respectivamente en 1864. Teobaldo dijo ver al menos treinta veces a un espritu al que consideraba su maestro, pero no era un ser fsicamente humano, sino una imagen con patas de gato, pezuas de caballo, pico de pato y cuerpo de plumas. Al parecer el fantasma sobrevolaba al chiquillo amenazndole con estrangularle, y el nio, tratando de defenderse, le lanzaba y luchaba contra l ante los ojos atnitos de los espectadores que slo le vean a l. Lo que hizo creer a los dems que la visin era real aunque ellos no pudieran verla, es que el chiquillo capturaba plumas del cuerpo de su visitante que luego los espectadores vean, tocaban, olan (echaban una peste ftida) e incluso trataban de quemar sin xito. Las similitudes con otros exorcismos al menos calificados como tal fueron las siguientes: una voz hablaba desde ellos sin necesidad de que movieran su pequea

boca, una voz adulta, masculina, que soltaba improperios contra lo ms sagrado (respetando nicamente a la Virgen), y se rea del efecto que sus poderes hacan sobre el personal, como inundar la habitacin de un calor sofocante que era insoportable incluso en el ms crudo invierno. Tambin produca en los cuerpecitos de los nios bultos terribles, con movimientos horrorosos haciendo de sus estmagos una visin traumtica. Cuentan que se hinchaban hasta el lmite y vomitaban espuma, musgo y plumas, cubriendo la habitacin del olor ftido de las plumas sucias. A veces una las piernas de los chiquillos como si tuvieran cemento y nadie tena la fuerza suficiente como para separarlas. Tenan una rapidez nunca vista, y eran capaces de girarse en cuestin de segundos como si estuvieran accionados por un motor a propulsin, de forma que sus giros asustaban y sorprendan a la gente, y tambin demostraban momentos de rabia y enfado golpeando a destajo todo lo que haba ante ellos, sin notar cansancio aunque se pasaran horas hacindolo. Los chiquillos hablaban y entendan todo tipo de lenguas, latn, ingls, francs, dialectos espaoles... Adems mostraban conocimiento de lo que pensaban los dems o descubran dnde haba objetos ocultos, o incluso se permitan el lujo de avisar de la muerte de alguien del pueblo con el consiguiente estupor de los familiares. Tambin les hacan partcipes de acontecimientos pasados que todos desconocan. Para enojar a los espectadores solan descubrir sus ms oscuros secretos ponindolos en evidencia. Los cuerpos posedos reaccionaban ante el agua bendita con furor, y cuando la monja que les alimentaba dejaba caer una gota de agua bendita en sus platos desde otra habitacin para no ser vista, los nios miraban el plato y se negaban a comer. Adems sus cuerpos, yacidos o sentados, se elevaban por manos invisibles.

Gabriel Garca Mrquez


EL AHOGADO MS HERMOSO DEL MUNDO
LOS PRIMEROS NIOS que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar, se hicieron la ilusin de que era un barco enemigo. Despus vieron que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando qued varado en la playa le quitaron los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardmenes y naufragios que llevaba encima, y slo entonces descubrieron que era un ahogado. Haban jugado con l toda la tarde, enterrndolo y desenterrndolo en la arena, cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo cargaron hasta la casa ms prxima notaron que pesaba ms que todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez haba estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le haba metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que haba sido mucho ms grande que todos los hombres, pues apenas si caba en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad de seguir creciendo despus de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahogados. Tena el olor del mar, y slo la forma permita suponer que era el cadver de un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rmora y de lodo. No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tena apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el extremo de un cabo desrtico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el temor de que el viento se llevara a los nios, y a los muertos que les iban causando los aos tenan que tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y prdigo, y todos los hombres caban en siete botes. As que cuando se encontraron el ahogado les bast con mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que estaban completos. Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le rasparon la rmora con fierros de desescamar pescados. A medida que lo hacan, notaron que su vegetacin era de ocanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piitrafas, como si hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron tambin que sobrellevaba la muerte con altivez, pues no tena el semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni tampoco la catadura srdida y menesteroso de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron sin aliento. No slo era el ms alto, el ms fuerte, el ms viril y el mejor armado que haban visto jams,

sino que todava cuando lo estaban viendo no les caba en la imaginacin. No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderio ni una mesa bastante slida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres ms altos, ni las camisas dominicales de los ms corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. Fascinadas por su desproporcin y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con un pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su muerte con dignidad. Mientras cosan sentadas en crculo, contemplando el cadver entre puntada y puntada, les pareca que el viento no haba sido nunca tan tenaz ni el Caribe haba estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponan que esos cambios tenan algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnfico hubiera vivido en el pueblo, su casa habra tenido las puertas ms anchas, el techo ms alto y el piso ms firme, y el bastidor de su cama habra sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habra sido la ms feliz. Pensaban que habra tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar con slo llamarlos por sus nombres, y habra puesto tanto empeo en el trabajo que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras ms ridas y hubiera podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no seran capaces de hacer en toda una vida lo que aqul era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones como los seres ms esculidos y mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas por esos ddalos de fantasa, cuando la ms vieja de las mujeres, que por ser la ms vieja haba contemplado al ahogado con menos pasin que compasin, suspir: Tiene cara de llamarse Esteban. Era verdad. A la mayora le bast con mirarlo otra vez para comprender que no poda tener otro nombre. Las ms porfiadas, que eran las ms jovenes, se mantuvieron con la ilusin de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusin vana. El lienzo result escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazn hacan saltar los botones de la camisa. Despus de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cay en el sopor del mircoles. El silencio acab con las ltimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo haban vestido, las que lo haban peinado, las que le haban cortado las uas y raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compasin cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cunto debi haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta despus de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesaos, a permanecer de pie en las visitas sin saber qu hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras la duea de casa buscaba la silla ms resistente y le suplicaba muerta de miedo sintese aqu Esteban, hgame el favor, y l recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe seora, as estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las visitas, no se preocupe seora, as estoy bien, slo para no pasar

vergenza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decan no te vayas Esteban, esprate siquiera hasta que hierva el caf, eran los mismos que despus susurraban ya se fue el bobo grande, qu bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al cadver un poco antes del amanecer. Ms tarde, cuando le taparon la cara con un pauelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras grietas de lgrimas en el corazn. Fue una de las ms jvenes la que empez a sollozar. Las otras, asentndose entre s, pasaron de los suspiros a los lamentos, y mientras ms sollozaban ms deseos sentan de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo cada vez ms Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre ms desvalido de la tierra, el ms manso y el ms servicial, el pobre Esteban. As que cuando los hombres volvieron con la noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vaco de jbilo entre las lgrimas. Bendito sea Dios suspiraron: es nuestro! Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran ms que frivolidades de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo nico que queran era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel da rido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares ms profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como haba sucedido con otros cuerpos. Pero mientras ms se apresuraban, ms cosas se les ocurran a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aqu porque queran ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando all para abrocharse una pulsera de orientacin, y al cabo de tanto qutate de ah mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al hgado las suspicacias y empezaron a rezongar que con qu objeto tanta ferretera de altar mayor para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, pero ellas seguan tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lgrimas, as que los hombres terminaron por despotricar que de cundo ac semejante alboroto por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta insolencia, le quit entonces al cadver el pauelo de la cara, y tambin los hombres se quedaron sin aliento. Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir Walter Raleigh, quizs, hasta ellos se habran impresionado con su acento de gringo, con su guacamayo en el hombro, con su arcabuz de matar canbales, pero Esteban solamente poda ser uno en el mundo, y all estaba tirado como un sbalo, sin botines, con unos pantalones de sietemesino y esas uas rocallosas que slo podan cortarse

a cuchillo. Bast con que le quitaran el pauelo de la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no tena la culpa de ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder habra buscado un lugar ms discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo un ncora de galn en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de mircoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie con esta porquera de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. Haba tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres ms suspicaces, los que sentan amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de soar con ellos para soar con los ahogados, hasta sos, y otros ms duros, se estremecieron en los tutanos con la sinceridad de Esteban. Fue as como le hicieron los funerales ms esplndidos que podan concebirse para un ahogado expsito. Algunas mujeres que haban ido a buscar flores en los pueblos vecinos regresaron con otras que no crean lo que les contaban, y stas se fueron por ms flores cuando vieron al muerto, y llevaron ms y ms, hasta que hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se poda caminar. A ltima hora les doli devolverlo hurfano a las aguas, y le eligieron un padre y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tos y primos, as que a travs de l todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre s. Algunos marineros que oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fbulas de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por primera vez de la desolacin de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de sus sueos, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que volviera si quera, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fraccin de siglos que demor la cada del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volveran a estarlo jams. Pero tambin saban que todo sera diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas ms anchas, los techos ms altos, los pisos ms firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera andar por todas partes sin tropezar con los travesaos, y que nadie se atreviera a susurrar en el futuro ya muri el bobo grande, qu lstima, ya muri el tonto hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que los amaneceres de los aos venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por un olor de jardines en altamar, y el capitn tuviera que bajar de su alczar con su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y sealando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas: miren all, donde el viento es ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, all, donde el sol brilla tanto que no saben hacia dnde girar los girasoles, s, all, es el pueblo de Esteban.