1. CECILIA HERNÁNDEZ DE MENDOZA, El poeta en la sombra:

Alberto

Ángel

Montoya.

1973.

2. AURELIO MARTÍNEZ M U T I S , Julio Flórez: su vida y su
obra. Introducción de CARLOS VALDERRAMA ANDRADE. 1973.

3. Los árboles en la poesía castellana. Antología. Selección
v estudio preliminar de NÉSTOR MADRID-MALO. 1973.

4. HORACIO, Arte poética y 5. RAFAEL MAYA, El tiempo

otros poemas. Traducción y
1974.

notas de ÓSCAR GERARDO RAMOS.

recobrado. Poemas,

1974.

6. Baladas y romances de ayer y de hoy. Selección, introducción y notas de CARLOS GARCÍA PRADA. 1974.

7. EDUARDO SANTA, El mundo 1975.

mágico

del libro.

1974.

8. DARÍO ACHURY VALENZUELA, Palabras con azar. Glosas.

9. RAFAEL MAYA, Letras y letrados.

1975.

10. ALBERTO MIRAMÓN, Pombo. 1975.

La

angustia

creadora

en

Núñez

y

11. EDUARDO G U Z M Á N ESPONDA,

Crónicas efímeras.

1976.

12. JOAQUÍN PIÑEROS CORPAS, LOS

días siempre iguales: co-

loquios del orbe nuevo. 13. JORCE ROJAS,

1976. 1967-1976. 1976.

Cárcel de amor:

14. HÉCTOR H. ORJUELA, « D e sobremesa » y otros estudios sobre José Asunción Silva. 1976.
15. JOSÉ A N T O N I O L E Ó N . R E Y , Guayacundo. 1976.

16. GUSTAVO A. ALFARO, La estructura de la novela picaresca. 1977. 17. ALIRIO G Ó M E Z PICON, Francisco Javier Caro: tronco hispano de los Caros en Colombia. 1977.
18. JOSÉ ASUNCIÓN SILVA, Intimidades. Introducción d e GER-

MÁN ARCINIEGAS. Edición, prólogo y estudio preliminar
de HÉCTOR H. ORJUELA. 1977.

19

ÁLVARO

LECOMPTE L U N A , Castillo y Rada, el grancolom-

biano. Prólogo de Lucio PABÓN N Ú Ñ E Z . 1977. 20. Amis y Amiles: cantar de gesta francés del siglo XIII. Traducción, introducción y notas de CARLOS ALVAR. 1978.
21. GLORIA SERPA DE DE FRANCISCO, Gran reportaje a Eduar-

do

Carranza. 1978.

22. FERNANDO LORENZANA, Recuerdos de su vida. Diario de su viaje a Bogotá en 1832 y su correspondencia con el primer representante de Colombia en Roma. Los publica por primera vez GERMÁN ARCINIEGAS. 1978. 23. JOSÉ ENRIQUE GAVIRIA, «Caminos en la niebla* y otras

piezas teatrales.

1978.
Crónicas ligeras. 1979. Clásicos colombianos. 1980.

24. EDUARDO G U Z M Á N ESPONDA, 25. CARLOS ARTURO CAPARROSO,

26. ÓSCAR ECHEVERRI M E J Í A , Las cuatro estaciones. Poemas:

1963-1964. 1980.
27. JOSÉ ANTONIO L E Ó N R E Y , El pueblo relata... 1980.

28. Antología de poesía latina. Traducciones y notas de
ÓSCAR GERARDO RAMOS. 1981.

29.

FERNANDO DE LA VEGA,

Evolución de la lírica en Colombia en el siglo XIX. Edición, preámbulo y notas de GUILLERMO HERNÁNDEZ PEÑALOSA. Prólogo de NICOLÁS
DEL CASTILLO MATHIEU. 1981.

30. José ANTONIO LEÓN REY, Juegos infantiles del oriente cundinamarqués. 1982. 31. ABEL CRUZ SANTOS, Cinco hombres en la historia de Colombia. 1982. 32. 33.
RAFAEL ORTIZ GONZÁLEZ, JOAQUÍN PIÑEROS CORPAS,

El divino sonámbulo. 1982. Pasos con el pueblo. 1983.

34. JOSÉ ANTONIO LEÓN REY, Nidito de plata y otros cuen-

tos. 1983. 35. CARLOS MARTÍN, Epitafio de Piedra y Cielo ... y otros poemas. Presentación de EDUARDO CARRANZA. 1984. 36.
MARCO VILA.

A. DÍAZ GUEVARA, La vida de Don Miguel Antonio Caro. Presentación de MIGUEL SANTAMARÍA DÁ1984. EDUARDO GUZMÁN ESPONDA,

37.

Variedades literarias y lin-

güísticas. 1984.
38. CARLOS E. MESA, C. M. F., Cervantismos y quijoterías.

1985. 39. José ANTONIO LEÓN REY, Del saber del pueblo: adivinanzas, supersticiones y refranes. 1985. 40.
GIOVANNI QUESSEP, Muerte de NANDO CHARRY LARA. 1985.

Merlín. Prólogo de

FER-

41. JAIME GARCÍA MAFFLA, Las voces del vigía. 1986.

42. Federico García Lorca bajo el cielo de Nueva Granada. Compilación, presentación y notas de VICENTE PÉREZ
SILVA. 1986.

43. HÉCTOR H. ORJUELA, de Yurupary. 1987.

Mitopoemas:

cantares
1987.

y

fábulas

44. JORGE ELIÉCER R U I Z , Sociedad y cultura.

45. JOSÉ A N T O N I O L E Ó N R E Y , Paisajes y vivencias. 1987.

46. JENNIE FIGUEROA LORZA,

Huellas del camino: Anécdotas

de las encuestas para el " A L E C " . 1988. 47. Anécdotas y poesías satíricas de Miguel Antonio Caro. - Edición, introducción y notas de GUILLERMO HERNÁNDEZ PEÑALOSA. 1988.

48. José Eustasio
49. NÉSTOR
50

Rivera, polemista.

Compilación,
1989.

introduc-

ción y notas de VICENTE PÉREZ SILVA. 1989.

MADRID-MALO,

Sonetos reunidos.

FERNANDO LLERAS DE LA FUENTE, El corazón suspenso.
Prólogo de JORGE ELIÉCER R U I Z . 1989.

5 1 . ALFONSO LÓPEZ MICHELSEN, El quehacer literario.

1989.

52. LUIS MARÍA SOBRÓN, Poemas de la vida y la palabra.
Prólogo de CÁNDIDO ARÁUS. 1990.

53. EDUARDO LEMAITRE, Contra viento y marea. La lucha de Rafael Núñez por el poder. 1990. 54. Una visión de América. La obra de Germán Arciniegas desde la perspectiva de sus contemporáneos. Compilación y prólogo de JUAN GUSTAVO COBO BORDA. 1990.

55. Tomás

Carrasquilla,

autobiográfico

y

polémico.

Compi-

lación, presentación y notas de VICENTE PÉREZ SILVA. 1991. 56. JOSÉ A N T O N I O L E Ó N R E Y , "Cuando se muere el agua"

y otros cuentos. Prólogo de MANUEL SECO. 1991.

57. EDUARDO SANTA, Porfirio Barba-Jacob y su lamento poético (Estudio crítico). 1991. 58. OTTO MORALES BENÍTEZ, Momentos de la literatura colombiana. 1991.
59 JORGE ROJAS, El libro de las Tredécimas. 1991.

60. NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA, Sucesivos escolios a un texto implícito. 1992. 61. ALEJANDRO VALENCIA VILLA, El pensamiento constitucional de Miguel Antonio Caro. 1992. 62. América. De lo real maravilloso. Selección de MARIO
GERMÁN ROMERO. 1992.

63. GIOVANNI QUESSEP, Antología poética. Prólogo de HERNÁN REYES PEÑARANDA. 1993.

64. CARLOS DUPUY, Recuento de imágenes. 1993.

65. CECILIA HERNÁNDEZ DE MENDOZA, El poeta Jorge Rojas: estudio y antología. 1993. 66. ROBERTO URIBE PINTO, Corrientes interiores y otros poemas. 1993. 67. Leyendo a Silva. Tomo I. Compilación y prólogo de
JUAN GUSTAVO COBO BORDA. 1994.

68. Leyendo a Silva. Tomo II. Compilación y prólogo de
JUAN GUSTAVO COBO BORDA. 1994.

69. ALBERTO PARRA HIGUERA, El pozo de las imágenes (Poemas de ausencia). 1994. 70. MARTHA L. CANFIELD, Caza de altura. Poemas, 1968-1993. 1994. 71. GUSTAVO PÁEZ ESCOBAR, Biografía de una angustia. 1994.

72. Parnaso colombiano. Selección de poesías de los líricos contemporáneos, coleccionadas por EDUARDO DE ORY. Prólogo del DR. ANTONIO GÓMEZ RESTREPO. Reimpresión facsimilar de la edición de 1914, con Nota Preliminar
de JUAN GUSTAVO COBO BORDA. 1994.

73. ROGELIO ECHAVARRÍA, Mil y una notas (De "Carátulas . y Solapas"). Tomo I. Selección y prólogo de DARÍO
JARAMILLO AGUDELO. 1995.

74. ROGELIO ECHAVARRÍA, Mil y una notas (De "Carátulas y Solapas").Tomo II. Selección y prólogo de DARÍO
JARAMILLO AGUDELO. 1995.

75. Antología de Pedro Gómez Valderrama. Prosa y poesía.
Prólogo y selección por JORGE ELIECER RUIZ, 1995.

76. CARLOS MARTÍN, Vida en amor y poesía. 1995. 77. Repertorio crítico sobre Gabriel García Márquez. Tomo I. Compilación y prólogo de JUAN GUSTAVO COBO
BORDA. 1995.

78. Repertorio crítico sobre Gabriel García Márquez. Tomo II. Compilación y prólogo de JUAN GUSTAVO COBO
BORDA. 1996.

79. CECILIA HERNÁNDEZ DE MENDOZA, La poesía de Gerardo Valencia. 1996. 80. JORGE RESTREPO, Creencias de un escéptico. 1996. 81. DANIEL ARANGO, La ciudad de Is. Ensayos y notas de juventud. Docencia y política educativa. 1996. 82. Leyendo a Silva. Tomo III. Compilación y prólogo de
JUAN GUSTAVO COBO BORDA. 1997.

83. LUIS PASTORI, Sonetos intemporales (99 Sonetos de Amor).1997. 84. CARLOS GERMÁN BELLI, Trechos del itinerario (19581997). 1998.

1999. Ensayos críticos. traducciones y notas de VÍCTOR MANUEL PATIÑO. 1999. Bibliografía. introducción. .85. Acopio. Borges enamorado. Shakespeare. Diálogos con Borges. JUAN GUSTAVO COBO BORDA. De la Vega & Co. CARLOS RINCÓN. 1999. García Márquez. Unltd. 86. ordenamiento. Faunéíica. 87. Antología poética zoológica panamericana y europea. Hawthorne. Rescate y glosa de textos de Borges y sobre Borges.

BORGES ENAMORADO ENSAYOS CRÍTICOS DIÁLOGOS CON BORGES RESCATE Y GLOSA DE TEXTOS DE BORGES Y SOBRE BORGES BIBLIOGRAFÍA .

8 7 I N S T I T U T O CARO Y C U E R V O SANTAFÉ DE BOGOTÁ / 199 9 .JUAN GUSTAVO COBO BORDA BORGES ENAMORADO ENSAYOS CRÍTICOS DIÁLOGOS CON BORGES RESCATE Y GLOSA DE TEXTOS DE BORGES Y SOBRE BORGES BIBLIOGRAFÍA SERIE «LA GRANADA ENTREABIERTA».

corresponden a María Kodama ES PROPIEDAD IMPRENTA PATRIÓTICA DEL INSTITUTO CARO Y CUERVO. YERBABUENA. .© Los derechos de autor de todos los textos de Borges analizados en este libro.

. durante años. Del hacedor por excelencia. por darse en Bogotá. también repite las cosas que me son jardín del alma y acaso espera que algún día habite en la ilusión de su azulada calma. Pude así recibir a Jorge Luis Borges en la Biblioteca Nacional de Colombia en ese mismo año. sobre la figura de Enrique Banchs nos dijo que la fortuna de Banchs residía en haber sido abandonado por una mujer. su amigo Emir". Esa noche se dialogó con fervoroso entusiasmo sobre los temas recurrentes que su obra ha propuesto y ante la pregunta que lo regocijó. Emir Rodríguez Monegal me regaló su biografía literaria de Borges en inglés con una dedicatoria que dice: "A Juan Gustavo. Recitó entonces el poema de Banchs sobre el espejo que concluye con premonitorios versos del sabor borgesiano: Si hace doble el dolor. en una noche feliz en que los jóvenes impacientes rompieron las grandes puertas de madera que dan a la calle 24 y detuvieron mudos su atropellado tropel ante la airosa figura del poeta ciego.LOS AMIGOS: RAZÓN DE ESTE LIBRO En 1978. por el entusiasmo compartido y el humor inagotable. Quisiera fechar en este lugar y ese momento mi simbólico ingreso a la secta de Borges para lo cual ya me había preparado en un largo noviciado. en Bogotá. Gracias a ello pudo compensar esa pérdida imaginando poemas perdurables.

solitario y discreto. así es mi odio. gracias a la generosidad del presidente Belisario Betancur y del ya fallecido y siempre recordado Hernando Pastrana Borrero. Volví a ver a Borges en Munich y de 1983 a 1990 viví en Buenos Aires. en la Ginebra de su adolescencia. Gracias a su afecto pude compartir horas inolvidables en cercana intimidad con Borges. hasta su viaje para morir en paz. por cierto. el mítico secretario de redacción de Sur. el novelista de La pérdida del reino.16 JUAN GUSTAVO COBO BORDA el Huésped que le deje reflejadas frentes juntas y manos enlazadas. en reprimido acecho.. Soneto ferocidad: que concluye con este terceto. el traductor de La cartuja de Parma. de relampagueante Espía mientras bebe con nerviosa cola el haz de las férulas vecinas. . Allí.. Estampó entonces el diminuto garabato de su rúbrica de ciego en un ejemplar de la Antología poética argentina que había perpetrado con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares en 1941. fue el más cariñoso y gentil de mis amigos argentinos. se halla seleccionado otro soneto asaz revelador del mismo Banchs por el cual se pasea un animal de músculo alevoso: tornasolando el flanco a su sinuoso paso va el tigre suave como un verso y la ferocidad pule cual terso topacio el ojo ciego y vigoroso. El libro de Banchs La urna data de 1911. fosé Bianco.

es ya una curiosidad bibliográfica saturada de páginas perdidas de Borges. el oriental Washington Pereyra. por el cual todos luchamos y todos nos regocijamos. flamante y justo premio Príncipe de Asturias en Humanidades.LOS AMIGOS: RAZÓN DE ESTE LIBRO 17 En julio de 1987. pero sí refleja el constante interés sostenido por tantos años y la felicidad inexhausta que las páginas de Borges nos han dado. preparé para la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá una muy amplia exposición bibliográfica sobre Borges cuyo catálogo de 145 páginas. literalmente. Germán Arciniegas. Sin su estímulo y autorización muchos de los rescates de este libro no hubieran sido posibles. Con su proverbial discreción María Kodama alentó mi culto por Borges y mis detectivescas peripecias en pos de sus páginas dispersas. es natural que lo propio es hablar de "borgesiano". 2 . ción Curiosamente los libros que he escrito sobre fosé AsunSilva. en todo el mundo. Tres grandes libreros de Buenos Aires. pensó que valía la pena compartir esas pesquisas y esas indagaciones con los muchos amigos que el Instituto tiene. El libro. que tengo ahora 770 libros de y sobre Borges. será inferior a sus deseos. con la complicidad de Darío Jaramillo Agudelo. director del Instituto Caro y Cuervo. por supuesto. titulado El Aleph borgiano. Pero Ignacio Chaves. Que un lector meramente colombiano haya alcanzado esa cifra demuestra. la proliferación maligna de la industria borgesiana 1 y el excesivo número de las demasiadas universidades. fosé Gilardoni y Alberto Casares fomentaron sospechosamente mi pasión por Borges hasta convertirla en un vicio nefasto. no sin asombro. no hay duda. Alvaro Mutis y Gabriel Gar- 1 Aunque en la literatura anterior se ha empleado con frecuencia la expresión "borgiano". Compruebo.

18 JUAN GUSTAVO COBO BORDA cía Márquez me han permitido sentir que en alguna forma conozco su obra y puedo sintetizar sus figuras. aparecido en la legendaria revista ECO. las ágoras. Adolfo Bioy Casares. en el mismo lugar donde lo vi por primera vez. el seductor y el solitario. Circundé algunos cuentos como El Sur y la repercusión de su obra en diversas latitudes. gracias a la simpatía del presidente Ernesto Samper. en definitiva. Partí del rescate de algunos de sus textos perdidos y glosé algunas de esas sagradas escrituras. no sé nada de Borges. me dan la paradójica certeza de cómo este libro que no quiero terminar apenas si comienza. cien años después de su nacimiento. de Bogotá. el que padeció la política y reafirmó el individualismo. a partir de un texto cuyo título ya sugiere mi método crítico. leyendo aquellos cantos iniciales de La I liada que . Me aproximé luego a algunos de sus mejores amigos. De que. El argentino universal leído en Colombia y querido en el mundo. En su bellamente contradictoria figura: el ultraísta y el académico. Esa noche cíclica abarcaba el año que acababa de pasar en Atenas. de 1971. por tantos años. Alfonso Reyes. Agrupé los diálogos que sostuvimos en compañía de José Blanco. Tantos asedios. me estremecí con la certeza irrefutable de sus versos: Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: los astros y los hombres vuelven cíclicamente. más de cerca en su figura. también escritores: su padre. Con Borges no. en 1978. Por ello cuando Carlos josé Reyes y Álvaro Rodríguez me invitaron a coordinar la nueva exposición sobre Borges que se ha inaugurado en la Biblioteca Nacional de Colombia el 1° de julio de 1999 para recibir de nuevo a Borges. Y me fijé. los tebanos. los átomos fatales repetirán la urgente Afrodita de oro. "Borges en pantuflas".

y con el típico candor posmoderno de quienes consideran que la Red tiene algo que ver con la realidad. Los amigos e incluso Los naipes del tahur de Jorge Luis Borges. en orden alfabético. Por su parte. Desde ya hace varias décadas mi otra casa han sido las "Lecturas Dominicales" del periódico El Tiempo. Marcela Anzola buscó en vano en su computador el Emanuel Swedenborg. había trasladado a nuestra lengua. Alfonso Reyes. De ahí han surgido los nuevos intentos por leer a Borges. de Bogotá. cuyo suplemento literario alcanza el más fructífero medio siglo de vida. hospitalario y gastronómico de los editores. las montañas de libros y recitando en voz alta la secuencia que va de la "a" a la "z" descubrimos alborozados lo que ya Borges había constatado: que todo orden es fundamentalmente arbitrario. y sin razón aparente. al publicar allí muchas de estas tentativas y aproximaciones. la Historia del infinito.LOS AMIGOS: RAZÓN DE ESTE LIBRO 19 un gran amigo de Borges. Así que volver a Bogotá y retornar a Borges era apenas inevitable. los borradores de éste y todos mis libros. Apilando. La máscara de oro. de la biblioteca de la Universidad de Princeton. Peter T. me ha permitido sentirme partícipe de la vida intelectual en la patria de Borges. Olvidó que los libros apenas soñados no pueden venderse como novedades . Roberto Posada ha sido siempre el más liberal. la Clave de Baruch Spinoza. Por su parte Daniel Alberto Dessein. donde se han adelantado varios de estos trabajos. Johnson. conserva de la mejor forma. Pero aquí no termina el catálogo inabarcable de mis gratitudes: a los seis años mi hija Paloma Cobo Díaz fue la auxiliar indispensable para actualizar las referencias bibliográficas sobre Borges. Naturalmente su madre Griselda intentó poner un orden más razonable en el feliz desorden que fuimos creando. director de La Gaceta de Tucumán.

20 JUAN GUSTAVO COBO BORDA de librería. estas páginas y les dio la dignidad tipográfica que ojalá justifique. José Eduardo Jiménez. Santafé de Bogotá. JUAN GUSTAVO COBO BORDA. 24 de agosto de 1999. Finalmente. indirectamente. La espléndida derrota de Borges admirable incluso a través de este torpe exegeta de su magia que no tendrá fin. con el peligro. con la derrota". y en contra de su formación académica. Sólo resta repetir las palabras de Borges en uno de sus poemas. escrito por cierto en inglés. . como siempre. el minucioso e incomparable director de la Imprenta Patriótica de Yerbabuena mejoró. Al intentar seducir de nuevo a su fugitiva lectora Borges trata de sobornarla "con la incertidumbre. su precario contenido. De todos modos. aprobó algunos párrafos de este libro.

LAMINA I .Borges a los veinte años.

I ENSAYOS CRÍTICOS DIÁLOGOS CON BORGES POR JUAN GUSTAVO COBO BORDA .

los fuegos artificiales de las tertulias literarias. hasta el amanecer. al regresar a su patria. El taciturno enamorado que. El joven vanguardista que en España jugaba con las metáforas y disfrutaba. Allí escuchó también. donde las calles se volvían campo.LOS MIL Y UN ROSTROS DE BORGES Su rostro irradiaba la luminosa intensidad que sus ojos ciegos parecían negarle. por primera vez. Borges se soñaba a sí mismo y de allí emanaba el niño nacido en Buenos Aires. . que descubría en la biblioteca de libros ingleses de su padre el mundo mismo y caminaba los arrabales de su ciudad. y el coraje marginal de los orilleros daba razón de ser a los cuchillos que llevaban bajo el brazo. Pero al final de sus años había adquirido la libertad inquietante de quien era capaz de dirigir sus sueños y lograr que encarnasen creando otros seres. intentaba decir con pudor criollo lo vasto de su pasión y el asombro ante un tiempo que se eternizaba en almacenes y tapias. lo marcaban los versos de Walt Whitman. el laborioso rasgueo de una guitarra. De su sueño surgía también adolescente. patios y zaguanes. al cual. en Ginebra. la metafísica de Arturo Schopenhauer y la revelación fulgurante del sexo. Ya no se trataba solo de El Golem ni de remotos sacerdotes mayas o magos de Babilonia.

a Chesterton y a rigurosas novelas policiales.24 JUAN GUSTAVO COBO BORDA También Borges soñaba al desdichado bibliotecario que padeció nueve años como auxiliar en una biblioteca municipal y en tal infierno tejió laberintos. tan valiente en ocasiones como arbitrario en otras. y por el amor que su obra de poeta. El amigo que traducía. como en un cuento suyo. cuyo edificio. al nazismo y al peronismo y que declaró también que las opiniones políticas eran lo más insustancial de cualquier obra literaria. esotéricos textos fantásticos y anotaba. Finalmente. una mujer japonesa también nacida en Buenos Aires y llamada María Kodama. minucioso y puntual. hexágonos. ensayista y cuentista ha suscitado en todo el mundo. donde moriría dictando un último texto sobre Venecia. Por este sueño llamado Borges —el mayor escritor en lengua castellana del siglo xx —. círculos y esferas que resumían el mundo y sus hechos en un Aleph incandescente. desconcertaba con. a Cervantes y a Quevedo. Borges soñaba al cansado anciano de bastón tanteante que volvía a recobrar su juventud y su memoria en una Ginebra calvinista. sus paradojas y otorgaba a sus auditorios la irrefutable sensación física de haber vislumbrado a un heraldo insomne de las lunares comarcas de la poesía. El paradójico director ciego de la Biblioteca Nacional. El hombre. El viajero incansable que. en infinidad de traducciones y en influjo directo sobre tantos . con Adolfo Bioy Casares. de Texas a Creta y de Japón a Irlanda. que se opuso al comunismo. Allí está enterrado bajo una runa vikinga colocada por su último amor. había sido edificado como sede de la Lotería Nacional.

Borges ha dejado sus sueños para que otros los sigan soñando.LOS MIL Y UN ROSTROS DE BORGES 25 otros autores. sabiendo de antemano que son inagotables. es por lo que volvemos a mirar sus páginas. .

nadie. Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor. de esa esbeltez mental un hombre valiente. que son todas las ciudades. erguido y ético ante los jóvenes y ante la obtusa estupidez. Felices los felices. dispuesto siempre al diálogo. Feliz el que no insiste en tener razón. en Casa de América. no lo es. que era su vereda. Era la lección que siempre en América añorábamos sobre la independencia mental que vino mucho * Palabras pronunciadas en la sesión inaugural del Ciclo Borges. Madrid. . Este evangelio apócrifo de Borges me lo devuelve con la imagen suya que conservo: vestido de azul. BORGES* 7. pero también arbitrariamente dulce en la libertad de pensamiento. Nadie es la sal de la tierra. además de esa finura. BORGES. en algún momento de su vida. generoso con su saber inagotable.BORGES. Lo veo siempre sonriente. gentil y pulcro. porque nadie la tiene o todos la tienen. Lo veo siempre travieso detrás de las palabras. Borges era. 14. Y lo veo dándoles a ellas el sentido que habían perdido. el 18 de octubre de 1995. y dueño del mundo. 50. 51. Dueño de su ciudad.

hay un Borges erótico. en muchos casos. nos dio sentido y razón de ser. Más allá de la humillación y el escarnio. lo volvemos más nuestro y encontramos en esas páginas perdidas. . de los laberintos y de la espada. dispersas. « Ulrica ». Borges fue la mente más hospitalaria y. Borges es. Sin él. por su diálogo con todas las literaturas. por ello. y un Borges que volvió habitable una ciudad que al parecer existe y que se llama Buenos Aires. hay un Borges sentimental y sensible que vuelve a impregnar sus páginas más allá de los tigres. hay otro Borges. la obra de Borges es central. unas lecciones de tal profundidad. lo reinventamos. En ese sentido. esa patria en la cual él habitaba y moraba: la literatura. Por eso. se convirtiera en esa armonía que podía ir desde lo épico hasta la más delicada ternura. BORGES 27 más tarde de la independencia física o militar y que.BORGES. esa ciudad no existiría. que esa obra no se agota. Borges resulta felizmente inagotable y cada vez lo redescubrimos. Crece sin pausa. Es central porque nunca pretendió ser ejemplar en el sentido de trazarnos un camino. es quien nos dio. sino simplemente sugerirnos una lectura. Sin él. una patria: la patria real que va más allá de las fronteras. que parecía envarada y enfática. generoso en su corazón abierto. además. en esos prólogos inverosímiles a escritores inexistentes. muchos de nosotros sólo seríamos esos fantasmas que en uno de sus más preciosos cuentos. de tal magia sintética. BORGES. Al final del duelo de cuchilleros aguarda la mujer ansiada. por fin. Hay un Borges amoroso. Para todos los que la hemos leído. se ha perdido en otras tristes dependencias. el que nos otorgó la capacidad de que la lengua.

28

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

Allí, hablando con Javier Otálora, un profesor de la Universidad de los Andes, de Bogotá, el personaje pregunta: "¿Qué es ser colombiano?"; Borges - Javier Otálora contesta: "Es un acto de fe". Vengo de Colombia. Soy un acto de fe y, por lo tanto, debo desaparecer ante ustedes, agradeciéndoles esta feliz cita en torno a Borges.
Publicado en Conjurados, Anuario Borgiano I, 1996, Centro de Estudios Jorge Luis Borges, Universidad de Alcalá, Franco María Ricci Editor, Milán, 1996.

OMAR

KHAYYAM:

PUENTE ENTRE BORGES PADRE Y BORGES HIJO I El sheikh Ghiathuddin Abdul Fath Ornar ibn Ibrahim al Khayyam al Ghag, nacido en Nishapur en el año 1015, provendría de una comunidad sufí de Balkh, y su familia, ni plebeya ni pobre, estuvo sometida a los avatares de la historia persa en tal periodo, que bien pudiera arrancar del año, 652, cuando los árabes comienzan a ser dueños de la totalidad del país, en un dominio que duraría por lo menos doscientos años bajo el régimen de los califas abasidas, surcado, todo ese comienzo, por matanzas y guerras civiles. En el 872 se establece la dinastía safárida sobre la mayor parte de Persia y el resto es sometido por los califas hasta la aparición de la dinastía buyida (933-1055), destruida por los turcos selyúcidas de Togrul Bej. Vendría luego, entre 1218 y 1224, el mongol Gengis Khan, quien arrasa sin piedad y extiende su conquista hasta el Indo, y para terminar, 13801393, la también impiadosa conquista de Tamerlán. Un periodo, como se ve, de incertidumbre y agitación constante. En este mundo donde los pequeños reinos se sucedían unos a otros, y las dinastías caían, casi siempre de modo cruento, ante más vigorosos invasores, o golpes palaciegos, el poeta, que dependía del mecenazgo arbitrario de los prín-

30

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

cipes, se veía obligado a peregrinar de una corte a otra, esmaltando sus cantos con los elogios desmesurados de las hazañas de su protector, que bien podía llenarle la boca de oro, en pago de sus versos, o resultar tacaño como le sucedió a Firdusi (¿ 932 ?-¿ 1020 ?), otro de los grandes poetas del periodo, quien sólo recibiría la anhelada recompensa en el momento de ser enterrado. Tal era el clima profesional en que de alguna forma Ornar, astrólogo y matemático protegido por Nizam, el gran visir, vivió. Si a esto añadimos las disputas religiosas y el carácter fanático de cada facción, poseedora única de la verdad, comprendemos mejor el relativismo de todo conocimiento, que permea la obra de Khayyam, y nos admiramos aún más de la clara valentía expresiva con que descorrió el velo de las apariencias y dibujó, con intensidad, una verdad propia, situada más allá del abanico ilusorio de tantas verdades particulares. Como si tantos cultos y tantos dioses se fundieran ante el sol implacable de la condensación poética:
Hallé una Puerta que no tiene Llave, Un Velo que no pude penetrar; Hoy hablarán un poco de nosotros Y, luego, no hablarán.

Situados ante esa última puerta comprendemos mejor a un Ornar Khayyam lejano del blasfemo borracho que pinta la leyenda. Se trata en realidad del poeta sufí que en lenguaje cifrado hizo parte de su tradición propia, enriqueciéndola, como dice Robert Graves, con "los elevados tormentos metafísicos de una mente apasionada". Esto sin olvidar lo que Idries Shah menciona en su libro sobre Los sufís (1964): Ornar no se representa a sí mismo sino a una escuela filosófica sufí.

OMAR KHAYYAM: PUENTE ENTRE PADRE E HIJO

31

Comprendemos así mejor el ambiente de donde surge la poesía de Ornar Khayyam, ese protegido de príncipes que logró reformar el calendario, con un cálculo anual tan exacto que sólo adolece de un exceso de 19,45 segundos en el año. Ese académico, autor de un tratado de álgebra, que resuelve ya problemas indeterminados de primero y segundo grado, como lo recuerda Juan Vernet en La cultura hispanoárabe en Oriente y Occidente (1978). Y esa figura que, como lo ha recreado la novela histórica de Harold Lamb que lleva su nombre, anunciaba triunfos y derrotas con la inconsciencia de quien conoce demasiado bien a los astros, y donde la leyenda es casi tan fidedigna como el documento, en el trío de amigos que jura protegerse mutuamente, de los cuales uno de ellos, Nizam, llegará al poder y nombrará a Ornar su astrólogo, y el otro, Hassam, se rebelará dando origen, por su nombre, a la secta de los asesinos, consumidores de haxix, alucinógeno que también les permitía acceder a la otra realidad. Toda una existencia llamativa y pintoresca, donde el amor se mezcla con las ecuaciones de tercer grado y la filosofía de Avicena con las flechas sarcásticas de quien, al paladear la gloria, sólo tiene luego el consuelo de sus amargos epigramas. El desdén ácido de lo que bien pudiéramos llamar también, por lo lacónico de su eficacia, sus "gotas amargas": "Llenad la copa para ahogar en ella el recuerdo de tanta necedad". Un matemático que desconfiaba del conocimiento, un apasionado que admitía el creciente poder del escepticismo, un sensualista que no ignoraba la presencia de la muerte, cada día, y, en definitiva, un poeta que no vacilaba en concretar todo ello en cuatro versos: tal la primera imagen de este hombre singular.

32

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

II El árabe fluye en integración con el fluir del mundo en que hacía su vida. Algo así como un río que sintiera estarse realizando en el mar adonde va a parar y en el cauce por donde corre, existiendo integral y simultáneamente como río y como mar. Se comprende que el musulmán se interesara en la alquimia, o transmutación de los metales, en el correrse de las virtudes de los astros hacia las vidas de las personas, en la procesión de las ideas neoplatónicas, en la fluencia de los abiertos y reiterantes dibujos de los arabescos. No sentiría mera complacencia utilitaria cuando hacía discurrir las aguas huidizas por la línea de las acequias y almatriches, o al laborar en el continuo ir y venir de la simiente al fruto y del fruto a la simiente. (AMÉRICO CASTRO, La realidad histórica de España, págs. 235-236).

Lo que Américo Castro anota sobre el mundo árabe, se complementa con lo que Ralph Turner señala como rasgo más característico de la cultura iraní: "el trazado de jardines y huertas, ocupación que atendieron por igual nobles y campesinos, y que conjugaba elementos artísticos y constructivos de la cultura urbana con el medio ambiente". El jardín como espacio privilegiado para el erotismo y la contemplación. Para la duda incesante y el abandono febril. Para aislarse y participar, en diálogo con el mundo a través de una naturaleza ya sojuzgada al tamaño humano. Resulta interesante, en todo caso, pensar cómo esos hombres del desierto, cuyo hogar era el viaje y el ritmo de los camellos en las caravanas, y que sirvieron de puente entre un Oriente remoto y un Occidente que Alejandro Magno había llevado hasta la India, se marginarán del camino y se sentarán, entre cojines, en un jardín, a medir el paso del

OMAR KHAYYAM: PUENTE ENTRE PADRE E HIJO

33

tiempo y los remolinos fantasmales que suscita, gracias a meditadas copas de vino. Cantó el vino para diluir en él la geométrica rueda de la fortuna. Y se fijó, con deleite, en la fluida sensualidad indistinta que envolvía a figuras de ambos sexos, tan próximas como inconseguibles, tan concretas como evanescentes. Congelar esa fascinación que luego sólo subsiste en la música de unos versos. Sólo que los traductores más recientes como el poeta inglés Robert Graves, han aclarado el carácter de esas copas de vino. No es más que una metáfora empleada por los místicos musulmanes, los sufís, y el girar de seres y sentimientos, el vértigo incontrolable en que se hundían los derviches, entregados a su danza ritual.
Aulle afuera el Derviche sus Plegarias, De la cerrada puerta en el Umbral; No encontrará la llave de las Llaves Que el rojo vino a sus devotos da.

Los sufís, cuyo origen persa, zoroastriano e hindú, entre otros, tiene su auténtica base en el Corán. Una nueva visión del Corán, basada en la experiencia mística, y que utilizan, como dice Luce López Baralt, en su libro San Juan de la Cruz y el Islam (1985), "el vino o la viña como arquetipo de sabiduría espiritual", al añadir: "En la literatura mística musulmana, tras numerosos siglos de uso, se lexicaliza la equivalencia del vino, entendida invariablemente como éxtasis místico" (pág. 231). Una embriaguez extática desde la cual se advierte el indetenible fluir del mundo, dentro de esa suerte de "borrachera espiritual" a la cual no eran ajenas derivaciones como las que señalan otros tratadistas orientales, en defensa del amor platónico, y (para acelerar el éxtasis místico) "la

8

34

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

legitimidad de observar con placer hermosos rostros de adolescentes. Esto, se sabe, llegó a ser práctica común entre algunos grupos de derviches sufís" (pág. 212). Los derviches, palabra de origen persa referida a esos monjes mendicantes que se entregan a una danza febril hasta perder el sentido o que aullan hasta el delirio, en un trance comunicativo en pos de lo numinoso de la divinidad. De este modo la figura, escéptica y epicúrea, de aquel Anacreonte persa en que llegó a convertirse Ornar Khayyam por culpa de comentaristas occidentales —el día es efímero y los placeres deben atraparse, al momento, ante la incógnita de un mañana oscuro— cae a tierra y retorna a su auténtico cosmos árabe. Sin embargo, los sueños que soñó este astrónomo persa cerca del año 1100 de nuestra era han seguido su curso a través del tiempo, y siete siglos después, un inglés taciturno, Edward FitzGerald (1809-1883), logró el milagro de consustanciarse de tal forma con esas composiciones que venció distancias y lenguas para lograr una recreación personal, que si bien parte de Ornar Khayyam, pues de él se trata, crea, a su vez, algo nuevo y distinto, sin perder por ello la punzante conmoción vital del texto original. Esas líneas que lograron conciliar una lánguida y, por ello mismo, más abierta disponibilidad hacia los goces de esta tierra con la dureza inconmovible de todas las postrimerías. Pero los poemas incorporaron a sus líneas tanto el rocío del goce como el polvo de las ruinas, y de este modo Edward FitzGerald, en una Inglaterra aún imperial, previó su futura y placentera decadencia tejiendo sus telarañas con "alas de libélula". Así recuerda este proceso el ensayista italiano Mario Praz en su libro La literatura inglesa (1976):

así se va. fue como el Lucrecio de los Victorianos. Resultan así pequeños rectángulos de tensión poética de los cuales brotan los interrogantes de la duda y la inquietud. da la impresión de solemne fluidez de eco nostálgico. único y plural. . realizada por ese característico tipo de refinado "virtuoso" (tipo bastante frecuente en Inglaterra) que fue Edward FitzGerald se publicó en 1859. que no saben Por qué corren y soplan y se van. Esta cadencia. ya que el último verso. Rossetti la descubrió en 1860 entre libros de lance y Swinburne se entusiasmó al extremo de modelar sobre el ritmo de esas cuartetas uno de sus más significativos poemitas. sin éxito. 159). sin atenuantes: Como se cansa el Viento y corre el Agua Así la Vida viene. más adelante: Como el Agua y el Viento. O. a través de la libérrima versión de FitzGerald. que prolonga y amplía con su rima la vibración de la melodía. Son también ellas pequeños jardines verbales en contra de la aridez que nos circunda. Ornar Khayyam. Su forma métrica — cuartetas cuyos dos primeros versos riman con el cuarto mientras el tercero permanece libre — contribuyó. constituyeron un anticipo del decadentismo. expresada en sabrosos aforismos e imágenes. La metáfora arquetípica del agua que fluye y del hombre que se sumerge en ella. según la versión española. "Laus Veneris". Estos prerrafaelistas sintieron. Del dejarse ir. a su éxito. una estrecha afinidad con su concepción de la vida.OMAR KHAYYAM: PUENTE ENTRE PADRE E HIJO 35 La versión inglesa de las cuartetas (Rubaiyat) de este poeta persa. que vivió entre los siglos XI y XII. se entona en la brevedad dé estas cuartetas endecasílabas. con rima asonante del segundo y cuarto versos. indudablemente. en esa mezcla elegante de hedonismo y sereno escepticismo. y su atmósfera exótica. (pág.

129-130. el futuro cuentista. un hombre que amaba las paradojas lógicas. Las razones de tal traducción las dio Jorge Luis Borges en las "Acotaciones" con que acompaña su primera publicación: Dos motivos hubo en mi padre. . la labor de FitzGerald. Jugadores que un Jugador aún mayor mueve a su capricho. Buenos Aires. pero esa mente geométrica siguió su curso y en el sur del mundo. y quien las vertió hacia 1914. durante su primer viaje a Europa. Uno es el entusiasmo que ésta produjo siempre en él. que lo instaron a troquelar. en inglés. un nuevo calendario. buscó también volcar al castellano las hechiceras advertencias de aquel persa transmutado ya al inglés. como las de Zenón de Elea. por la soltura de su hazaña verbal.36 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Recrean una zozobra existencial que en las copas rotas o en las piezas de ajedrez. reiteran la perplejidad sobre lo vano de los esfuerzos y lo efímero de cualquier acción. profesor de psicología. Inquisiciones. y Norah. guardadas después del juego. en generosos versos castellanos. 1925. por la luz fuerte y convincente de sus apretadas metáforas. Un álgebra. Buenos Aires. Quien emprendió tal tarea se llamaba Jorge Guillermo Borges (1874-1938). la pintora. que cultivaba tanto la ética como el ajedrez. Editorial Proa. en París y en Ginebra. en una ciudad. que siempre se ha considerado más europea que americana. otro la coincidencia de su incredulidad antigua con la serena inesperanza que late en cuantas páginas ha ejecutado su diestra y que proclama su novela El caudillo (1921) con estremecida verdad. un hombre desdeñoso del nacionalismo. págs. en compañía de sus hijos Jorge Luis. cuya es la traducción. entre ellas la de Aquiles y la tortuga. un comentario a Euclides: la bibliografía de los otros trabajos de Ornar no parece compatible con el poeta que ve las rosas deshojarse y celebra la eternidad del instante.

con sus acuciantes preguntas.. lector. Ornar Khayyam se vuelve nuestro contemporáneo y nos recuerda que la edad de la poesía es la edad de quien la lee. murmurando las bellezas del mundo y aterrándose de que ellas subsistan cuando tú. afinó e inventó. como en toda poesía válida. secreta y poderosa. de hecho. Detrás de tantos y tan loables esfuerzos por captar la infinitesimal agudeza de sus sentimientos subsiste.OMAR KHAYYAM: PUENTE ENTRE PADRE E HIJO 37 Y las amplió más tarde en estos términos: De la fortuita conjunción de un astrónomo persa que condescendió a la poesía y de un inglés excéntrico que recorre. 1952. enriqueciéndose con todas las miradas que en él se posan y reflejando. La poesía sigue su camino. surge un extraordinario poeta que no se parece a los dos. tal vez sin entenderlos del todo. FitzGerald interpoló.. siempre vieja y siempre renovada. libros orientales e hispánicos. en cada ocasión. ya no estés aquí para compartirlas. pero sus Rubaiyat parecen exigir de nosotros que las leamos como persas y antiguas. Otras inquisiciones. de seguro. el rostro de quien lo mira y busca detenerlo en vano. la amorosa perplejidad de quien va más allá de lo estatuido para ofrecernos su desnuda verdad. Así. ] Algunos entienden que el Ornar de FitzGerald es. un poema inglés con alusiones persas. en su lograda concreción verbal: . El autor de un Tratado de metafísica que hoy nadie consulta sintió. Por haber caído ante ellas aún perdura su nombre y se reeditan sus versos. [. y se rindió a sus exigencias. la verdad humana que todo lo envuelve. que el incontenible fuego de la poesía lo quemaba por dentro. en ese momento preciso de su existencia. el leve y a la vez profundo río de la poesía ha excavado su surco.

en Nishapur. que ella justificaría por sí sola un libro para rastrear su fortuna en lengua española y sus innumerables versiones. Tierra es su verdad. 21-28. José Juan Tablada o Alvaro Melian Lafinur. 1951. "Rubaiyat". Universidad Autónoma de Puebla. por primera vez. 25-48). y quien escribió en persa. hijo de un fabricante de tiendas.38 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Los Santos y los Sabios que charlaban de esto y de aquello en tono doctoral como falsos Profetas se eclipsaron. Eres los otros Cuyo rostro es el polvo. y las anécdotas que acompañan a todo ser humano y que son aún más reveladoras sobre su destino que la historia o la psicología. dos veces al año. nos insinúa que la primera y última causa es siempre la poesía. 66. y gracias a perales y melocotoneros. apenas. Su tumba. como Ornar Khayyam. Critica. págs. Que la luna del persa y los inciertos Oros de los crepúsculos desiertos Vuelvan. cumple con tal promesa. Tal la verdad rigurosa de los poetas. Es tan copiosa y abundante la bibliografía sobre Ornar Khayyam y sus celebérrimas Rubaiyat. en Elogio de la sombra (1969). . Eres los muertos. Jorge Luis Borges. Hoy es ayer. González (Buenos Aires. que incluye un detallado recuento hasta esa fecha. Por ello. Ornar. dejarían caer sus flores. págs. profetizó que su tumba estaría situada en un lugar donde los árboles. Hachette. la tierra enardecida por el fuego del amor. como todo gran poeta. Puede consultarse al respecto la versión de Joaquín V. prologadas algunas por figuras como Rubén Darío. La misma verdad que el hijo de quien tradujo. a Ornar al español dejó consignada en su poema sobre las Rubaiyat. Tierra es su boca. México núm. Quedaba. mayo-junio 1997.

el lugar donde la familia de Borges pasaba sus vacaciones. Introducción y versión de Carlos Areán. Rubaiyat. Barcelona. Al compilar esta bibliografía me entero de que fue Bartholomew el único traductor al español de las Rubaiyat. Madrid. Plaza & Janés. correspondiente a enero de 1925. Versión de Luis Aurelio Vergara incluida en su libro Obra poética. gracias a una generosa iniciativa de Carmen Barvo. Buenos Aires. Versión de Enrique Uribe White. en 1936. En su número 6. Libros de México. 39-56. Rubaiyyat. México. págs. Cuatro ensayos sobre Khayyam incluidos en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica. 165. Prólogo. OMAR KHAYYAM. Edición e introducción de Sadeq Hedayat Versión española de Zara Behnam y Jesús Munarriz. Conocí Adrogué. 1981. . premiada y publicada en Costa Rica. se publica la continuación de las mismas acompañada por la nota de Jorge Luis Borges titulada "Omar Jaiyam y Fitz-Gerald". Hiperión. 1993. OMAR KHAYYAM. quien las vertió directamente del original farsi. Santa Marta. traducción del árabe y notas de José Gibert. septiembre 1984. 1993. Rubaiyat. OMAR KHAYYAM. núm. págs. 1962. según el autor. págs. Rubaiyat. Instituto de Cultura del Magdalena. Esta segunda versión anula. Las Rubaiyat. 61-70. Bogota. en todo caso. OMAR KHAYYAM. ADOLFO CASTAÑÓN. Doy. JOSÉ JUAN TABLADA. 1961. JOSÉ GOROSTIZA. Minerva. por Ramón Rivero Caso. Nueva Época. ROBERT GRA- VES. gracias a la generosidad admirable de Roy Bartholomew. OMAR KHAYYAM. algunas referencias recientes. 1924-1925. la primera. un fiel discípulo de Pedro Henríquez Ureña. para actualizar el estado de la cuestión. apenas buscaba acompañar las versiones del padre de Borges para una edición colombiana que no pudo llevarse a cabo. Madrid.OMAR KHAYYAM: PUENTE ENTRE PADRE E HIJO 39 La anterior nota. Versión parafrástica del llamado Manuscrito de Cambridge. 149-174. Visor. México. y el Ateneo donde dictó alguna conferencia. Con razón ayudó a Borges a preparar un admirable Libro de sueños (1976). Rubaiyat. Las versiones de Jorge Guillermo Borges aparecieron en la revista Proa. 1936.

LA NOVELA DE PADRE
A Carmen Fosadas

Jorge Guillermo Borges (1874-1938), el padre de Borges, es autor de una novela singular. Titulada El caudillo y aparecida en Mallorca, en limitada edición, en 1921, se deja leer con agrado y sus páginas finales poseen una sorpresiva intensidad narrativa 1 . Ese caudillo, Andrés Tavares, maneja su feudo en la provincia de Entre Ríos con los ademanes de un antiguo señor rural. Busca afiliarse a las ventajas del Progreso, la Educación y la Cultura, pero conserva muy razonables dudas sobre la adhesión a la mejor causa. Centralismo o federalismo. La autonomía de la provincia, al terminar siguiendo las tropas de López Jordán, "rumbo al sacrificio estéril, a la causa perdida", como dicen las líneas finales. O apoyando al Gringo, un personaje casi conradiano, en su frustrada lógica de construir un puente que diera pie a la brillante modernidad de una urbe sólo imaginaria. De todos modos la historia romántica que vivifica este marco de adhesiones políticas, de empresas científicas que la naturaleza sepulta, y de la crueldad machista con que el caudillo disuelve el nudo de la intriga, posee una originali1 La novela de Jorge G. Borges, El caudillo fue reeditada en 1989 por la Academia Argentina de Letras, con un prólogo de Alicia Jurado. 155 páginas.

LA. NOVELA DE PADRE

41

dad que la salva del estereotipo. Todos los personajes terminan por ser más complejos, dentro de su lógica interna, de lo que sospechábamos. Empezando, como es obvio, por el supuesto antagonista del Caudillo, Carlos Dubois, hijo de un francés residente en Buenos Aires, "una aldea, chata y desgarbada". Sensible, débil de carácter, y fracasado en sus estudios, regresa al campo paterno, colindante con el del Caudillo. Allí padecerá, literalmente, el desborde torrencial de sentimientos, que experimenta la hija del caudillo, Marisabel, revelándole su amor. Y obligándolo, en definitiva, a cancelar su retorno a Buenos Aires, a su novia y a su padre. Vislumbrará así esas fuerzas primitivas con que la mujer tuerce destinos y termina por hundir al amable lector de Montaigne y Voltaire en una tragedia absoluta: la misma muerte a manos de una cuadrilla enviada por el padre. Todo ello paralelo a la creciente fuerza de una tormenta invernal que inunda el campo y altera a los personajes. La involuntaria noche que han pasado juntos, por la creciente de las aguas y su ulterior unión, casi forzada, es vengada así, arrasando la casa y matando a Dubois, inerme ante la violencia que su propia pasividad desconcertada alcanzó a desatar en esa muchacha reprimida y ese padre autoritario. El Caudillo terminará entonces por darles la espalda, con el frío desprecio de quien cumple con su deber, a ese cadáver y esa hija que reza a su lado, arruinada para siempre su existencia. Importa destacar además cómo la novela que Jorge Luis Borges ayudó a corregir en 1919, se constituye, indirectamente, en un premonitorio borrador de sus obsesiones temáticas y de su estilística. Antes de fijarnos en ellas, veamos lo que el propio Borges cuenta acerca de esta colaboración con su

42

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

padre. El mismo padre que siempre lo quiso escritor y que terminó por depositar en el hijo el cumplimiento de su vocación frustrada: Fuimos a Mallorca porque era barata, hermosa y escasa de turistas. Vivimos allí casi un año, en Palma y Valldemosa (una aldea en lo alto de las colinas). . . . Mi padre estaba escribiendo su novela que recordaba tiempos viejos de las guerras civiles de su Entre Ríos nativa. Yo le ofrecí mi ayuda en la forma de algunas metáforas bastante malas copiadas de los expresionistas alemanes y que aceptó por pura resignación. Hizo imprimir unos quinientos ejemplares y los trajo consigo a Buenos Aires, donde los regaló a sus amigos. Cada vez que la palabra "Paraná" (su ciudad natal) aparecía en el manuscrito, los impresores, creyendo corregir un error, la cambiaron por "Panamá". Para no molestarlos, y pensando que así era más divertido, mi padre dejó pasar la "enmienda". Ahora me arrepiento de las juveniles intrusiones en su libro. Diecisiete años más tarde, antes de morir, me dijo que le gustaría mucho que yo volviera a escribir la novela en un estilo directo y suprimiendo toda la literatura "fina" y los pasajes retóricos2. En la novela se hallan, entonces, su interés por el tema del eterno retorno, la figura del intelectual que vacila y pierde la partida, arrollado por los hombres de acción, el saludable hálito de anarquista consecuente que distinguió a su padre y que él comparte. Buen ejemplo de ello es la diatriba contra los abogados: La abogacía es propia de arribistas. Se basa en lo convencional y muerto. Protege los intereses mezquinos de la sociedad, su afán de lucro y las pequeñas preocupaciones de familia, nacionalidad, estado... ¡Es más noble soñar en los caminos ! (pág. 48).
2

JORGE LUIS BORGES, NORMAN THOMAS DI GIOVANNI, Notas auto-

biográficas, en Casa del Tiempo, México, núm. 96, julio-agosto 1990, págs. 15-27. La versión original en inglés de esta autobiografía apareció en 1970 en The New Yorker. Traducción de Sebastián Lameiras.

LA NOVELA DE PADRE

43

En la novela, como en una nuez, se halla el futuro Jorge Luis Borges, quien jamás escribiría una novela. Hay allí la eficacia reveladora de sus enumeraciones: "Fue crupier en Montecarlo y minero en California. Estuvo preso por deudas en Londres y estableció una agencia de cambio en la Puerta del Sol en Madrid. Lo conocieron las ciudades de Oriente, fue amigo del Khedive en El Cairo" (pág. 31). Y la capacidad sintética para reducir toda una vida a tres o cuatro escenas que bien pueden tener la impactante fuerza visual de una secuencia cinematográfica. Y hay también la poderosa fuerza con que el crescendo de la pasión inunda y estremece a los protagonistas, en esa suerte de vértigo inmóvil donde el orgasmo, como el Aleph, termina por revelar la multiplicidad infinita del universo. La sensación ya fija y perdurable de la eternidad atisbada, por fin, en la sucesión congelada de la escritura. El "Motivo liminar" del libro alude a esa fábula milenaria del yacaré y el diluvio universal, conectada, sin lugar a dudas, con esos mitos ancestrales del inconsciente colectivo, donde "los dioses no mueren, ni olvidan, ni perdonan, son inmortales, rencorosos y crueles" (pág. 26). Otro dato más para corroborar cómo Padre e Hijo comparten un terrer no común de singulares motivos afines. Ese terreno que va desde la violencia del degüello y el hombre estaqueado en mitad de la pampa hasta los versos de Espronceda. Historia argentina y literatura universal anuncian ya aquí al futuro autor de Ficciones y La muerte y la brújula, creador de mitos perdurables que tocan a todos los hombres. Pero sus raíces naturales e intelectuales bien pueden rastrearse en esta única novela de Padre, como acostumbraba a llamarla eljoven Georgie.

BORGES EN PANTUFLAS Jean de Milleret es un historiador francés ya no muy joven que vive en Buenos Aires en un pequeño apartamento entre Chacarita y Colegiales, 2° piso, sin ascensor, según se encarga de precisar, con una puerta-ventana sobre un balcón donde se mezclan flores azules y rosadas. Es además otro de los contribuyentes a una de las más copiosas bibliografías de la historia de la literatura, nuevo género que obviamente no inaugura, pero al cual confiere características propias y ciertamente insólitas: las entrevistas con Jorge Luis Borges. Si existen infinitos Borges, esta proliferación se debe no tanto a la cortés elusividad, a la marrullera socarronería del ya casi diariamente entrevistado, sino a la multiplicidad y variedad de quienes se le acercan. Hay un Borges más o menos argentino en Victoria Ocampo y otro completamente distinto en César Fernández Moreno; uno francés en Charbonnier y Napoleón Murat, y uno norteamericano o inglés en Irby o en Life, y no tengo que leerlas para reconocer que ese alguien que habla largamente en alemán acerca de Schopenhauer, o que cita a Vico y a Dante en italiano, es el mismo o nadie. Borges es ya impersonal: forma parte de todos nosotros. Incluso los colombianos podemos enorgullecemos, no por quien lo interrogó, sino por lo que dijo: "¿Pero se lee aún la María?". Pues bien, ahora este insólito personaje, demasiado francés para mi gusto (hay una rotunda nota en la cual dice: "Jean Paulhan [1884]: no re-

BORGES EN PANTUFLAS

45

quiere presentación". ¿Y por qué no?), amparado en una cierta amistad que le honra y sobre todo en el afecto que a menudo le testimonia doña Leonor Acevedo de Borges, son palabras textuales, agrega uno de los más divertidos y pintorescos capítulos a esta ya larga serie. Excelente traductor, como se autocalifica celebrando reiteradamente sus propios hallazgos, al criticar a Néstor Ibarra o pescar gazapos en Roger Caillois, ofrece una visión más bien sui géneris de la literatura latinoamericana y un amor desaforado y enternecedor por su propia patria: califica a París de ciudad luz, sitio donde alienta el espíritu. Y aquí comienzan las delicias. El texto original de las cinco largas entrevistas está en francés y supongo que destinado a un público de esa lengua, aun cuando no se dice nada al respecto; la versión castellana de Gabriel Rodríguez para Monte Ávila Editores, Caracas, 1971, respeta escrupulosamente tales pormenores, y así podemos leer un libro acompañado de 103 detalladas notas en las cuales Jean de Milleret ofrece un repertorio bastante extenso de sus opiniones sobre todos los temas, lo cual él seguramente consideró indispensable para complementar la información relacionada con Borges y su mundo. O sea que el desocupado podrá aprender que la hermana de Borges, pintora muy dotada, sacrificó su talento real a cierto conformismo social, que Gerardo Diego es un escritor español apreciable, que Quiroga, jefe de un grupo "federal" célebre por su ferocidad, es el tipo definido del bárbaro que cierto revisionismo histórico de moda pretende hacer héroe de la hagiografía nacionalista actual, que la mamá de Borges es una gran dama y un personaje fuera de serie, que lucha con constancia para preservar a su hijo de las mujeres que tratan de subyugarlo (no sobra advertir que la mamá de Borges tiene hoy día 95 años y que su hijo nació en 1899), que Aniceto el Gallo es Anicet Le Coq, que

46

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

Eduardo Mallea es un escritor argentino que abordó todos los géneros pero se dedicó sobre todo a definir la argentinidad, que las misiones jesuítas del Paraguay son la obra de colonización espiritual y material más extraordinaria, que es evidente que la Academia (se refiere a la francesa), por la lentitud y la insuficiencia de su diccionario, falta a su misión rectora del idioma, y que Perón... Bueno, basta. Supongo que lo anterior es suficiente como diagnóstico. De quien se trata es de Borges. Y aun cuando uno razonablemente puede deducir, a juzgar por el cúmulo de trabajos y reportajes, que quizá resulte posible formarse una idea más o menos exacta de lo que ha sido su vida, o su obra, Borges, siempre imprevisto, nos sorprende una vez más. Aun cuando repite siempre las mismas anécdotas; a pesar de que ya ha hablado varias veces de su pobreza esencial, de lo limitado de sus temas, de esa monotonía que lleva su nombre y a la cual ya se acostumbró, comprendemos que éste es otro truco, la coquetería irónica que lo lleva a ser, simultáneamente, alguien agudo, sarcástico, de prodigiosa memoria y polemista terrible, y a la vez un ser dulce, desamparado y frágil, que escribe conmovedoras cartas a un muchacho enfermo de los ojos, como él; lleno de recónditas ternuras y habitualmente acompañado de encantadoras mujeres. "La invisible ayuda", como las califica Rodríguez Monegal: señoras amanuenses a las cuáles dicta o con las que redacta eruditos trabajos sobre las viejas literaturas germánicas o asuntos aún más exóticos. Por algo Bioy Casares, que lo conoce muy bien, lo llama "el eterno enamoradizo". Pero todo esto es innecesario o tonto; quien de verdad nos aterra es Jean de Milleret y su nuevo método crítico. Veámoslo. La nota 79 dice así: .

etc. me han dicho. E: ensayo. casi exaltante. Borges sigue siendo Borges. de sus colegas: "Sábato. de Ortega como prosista: "Era muy inteligente. a fin de precisar gráficamente sus ideas generales con mayor claridad.BORGES EN PANTUFLAS 47 No inventé la luna. hice un cuadro de la obra borgesiana. F: filosofía. una inteligencia de primer orden. el que le da ese tono de confidencia a toda su obra. además". de las tesis. Según la costumbre de los historiadores. el que hace de ella un diálogo íntimo y felizmente renovado con el lector.. estimando que el veinte por ciento del interés de un lector medio (hipótesis personal) proviene de la curiosidad suscitada por la naturaleza de "El zahir" (intriga-cuento) y el ochenta por ciento se relaciona con el pensamiento filosófico del ensayo. "El zahir" aparecerá con la siguiente anotación: C/E-20/80. ¿no?". y con cualquier otra.. Por ejemplo. ávida y curiosa. Y esto es lo reconfortante y. Quizás detrás de la moneda esté Dios. agregando una columna donde las combinaciones de mayúsculas (C: cuento.. K: crítica. Está espléndidamente vivo. de los premios internacionales.. o sea. tendría que haberse dado cuenta de que necesitaba un negro que le redactara los libros". y si su ya vasta lección comprende muchos aportes. aun cuando su mundo resulta inagotable. Borges ya no requiere de glosas u homenajes.. es un escritor respetable cuyas obras pueden estar en manos de todos sin ningún peligro".. de Victoria Ocampo: "Piensa y escribe todo en francés". a pesar de los asedios. es mejor oírlo renegar de ValleInclán como poeta: "Es un farsante y no muy maligno. quizás el más entrañable. en últimas. etc.) van acompañadas por índices que expresan los porcentajes respectivos de cada característica — analogía con los índices utilizados en psicotécnica para establecer el coeficiente de inteligencia y cuociente intelectual. Borges se limita a decir: "Estoy de acuerdo con esta clasificación. O sea que a pesar de los descubrimientos críticos de Milleret. sea su magnífico humor. el aporte de este . que hacen cuadros de conjunto.

a fin de ser tal cual soy. casi íntima. ante un intelectual ibérico. sólo le daban 220) trabajando más bien poco en esa biblioteca pública de la cual era director Francisco Luis Bernárdez. que no puede leerse en ninguna lengua. con sinceridad. que luego fueron 240. de los cuales. manteniendo en el olvido los suyos. igualmente anota. Si aparecen las bromas: esos versos que exhumó Guillermo de Torre de su renegada época ultraísta. no iba muy seguido". que si bien "fue muy bueno conmigo. los mismos odios". que un día. le reprocha el escribir sobre temas subalternos: sus milongas.. los Acevedo. por intermedio de Milleret. Se trata de un Borges en pantuflas que dice tranquilamente: "Quisiera mostrar mis lagunas. Y éste es el tono general que predomina a lo largo de las cinco charlas. si rememora. proveniente de una familia.48 JUAN GUSTAVO COBO BORDA libro es innegable. cómo Emecé no le envió ni siquiera un ejemplar de la reciente edición de su Obra poética 1923-1966 y se vio obligado a comprarla en una librería. sino quizás por la imagen coloquial. afirmaba que debería transformarse el nombre de Bernard Shaw en Bernardo Sabio y el de Jean Cocteau en Juan Coqueto. . que nos depara. aún se acuerda. O cómo su madre. no sólo por el reiterado placer de volver a oír hablar a Borges. Si brinda consejos editoriales: "la única manera de hacer una revista es contar con un grupo de personas que compartan las mismas convicciones. también se habla de los salarios que ganaba en 1938 (comenzó con 180 pesos al mes.. y no como un personaje fabricado por la publicidad o deformado por la crítica amistosa". simplemente. con lúcida ironía. Si bien aparecen nuevos datos: la primera versión del "Hombre de la esquina rosada" se publicó en una revista bajo el título de "Noticia policial". o los chistes de amigos: Alfonso Reyes. mis insuficiencias. "de ignorancia inconcebible". "la tentativa ridicula de empezar a leer en alemán con La crítica de la razón pura.

"la hipérbole. apasionado e incorregible. pues él lo ha dicho: "Las pruebas de que somos mortales son de carácter estadístico. que no es sino una forma de la indiferencia". que es como decir todas las cosas.BORGES EN PANTUFLAS 49 creo". 4 . Detengámonos sabiéndolo. su hogar: Buenos Aires. 747-752. autor del Quijote". esa organización de la incomodidad". Bogotá. al bar St. el hombre que casi se mata. y que seguramente prefería. núms. vuelve a su lugar. en consecuencia era romántico". al golpearse en 1938 contra una ventana. "el lugar en que han de enterrarme". asimismo asoma. por no llegar tarde a una comida con "una hermosa joven chilena". 138-139. entonces puede ocurrir que con nosotros se inaugure una generación de inmortales". de ahí "El Sur". El mismo hombre que dice: "Pero yo estaba muy enamorado y era demasiado joven. las adhesiones fervientes y solitarias que suscitaba. que es. son hoy generalizadas y mundiales. octubre-noviembre 1971. ya como él mismo advierte: "digo mi verdad": "los galicismos son la única contribución seria de España a la cultura occidental". De ahí "Pierre Ménard. La tentación de citarlo todo. como en El Aleph. sexto piso. págs. si lanza sus paradojas graves y honestas. el hombre que conquistó la libertad y la audacia imaginativa para la literatura latinoamericana. su casa. el sabio y arbitrario. justificada por el mismo Borges. y a Maipú 994. Las tácitas complicidades. Eco. el cauto y reticente. resulta irresistible. James donde apura todos los días su vaso de leche en dos rápidos sorbos. o sus definiciones tajantes: "los cocteles. Cuando su imagen parece diluirse en tantos rostros. "el inconcebible universo". al cementerio de La Recoleta. a sus clases de anglosajón ante un grupo de hermosas y aleladas niñas en la Biblioteca Nacional. sentimental y pudoroso. según sus propias palabras.

escaleras arriba. Ellas son las dueñas. que en los tranvías se la pasan parloteando con sus amigas. están los hombres de plumita en la cinta del sombrero. Ellas son las reinas. Éste lo marcan las diminutas viejas de abrigo verde y sombrero pizpireto. con sus altos vasos de cerveza. Pero ni ellos ni los punks ni los estudiantes ni los anodinos ejecutivos de siempre. Los hombres. cuentan mucho. en cambio. el ciego. con media . también embufandadas en seda. pero algunas muchachas todavía lo combaten con el rojo de sus minifaldas. más ruidosos que el resto de los asistentes. además de dos docenas de latinoamericanos. prefieren el calor de las tabernas. había varias de ellas. Pero ni unas ni otros dan el tono de la ciudad bávara. para ver a Borges. a quienes los galanes encorvados ayudan a descender en la parada. en la pirámide social de los que carecen de automóvil. por los anchos mármoles de los cuatro pisos de la Academia Bávara de Bellas Artes. Mucho más abajo. también llevando un perrito faldero.BORGES EN MUNICH Silba un viento frío por las calles de Munich. Sólo las viejitas. Entre las quinientas personas que en la noche del 29 de octubre de 1982 se apretujaban en el único ascensor o corrían. que reclaman con voz de cañonazo y ademanes de soldados las sillas asignadas para los inválidos en trenes y autobuses. Con traje claro y corbata marrón llegó Borges.

reza algunas de las estrofas de su poema so- . recién cortado el cabello. La gente se puso de pie para aplaudir mientras Borges. del brazo de su lazarillo. a pesar de tan evidentes signos de autoridad germánica. contribuyen a acelerar su monótona página sobre el inventor mítico de Buenos Aires. con cabeceante gentileza. Tan elegante. y siempre tan inerme. con el micrófono. no logran. que ostentan en sus gorras la palabra Kontrolle. Luego. tan erguida y a la vez tan desamparada. Y son estos jóvenes. las largas manos recubriendo por fin la empuñadura del bastón. sí es la de sus amados Heine y Hölderlin. en una lengua que si bien no habla. acerca de la joven anciana que guía al ciego. ya totalmente colmado. la cascada de elogios que el presidente del Pen-Club vierte sobre su figura. que grazna como un pájaro de mal agüero. Viejo cuento oriental. casi paladeando cada una de las recónditas ironías de este texto abismal. con toda razón. con garganta resquebrajada. escucha luego contento la lectura en alemán de "Borges y yo". quienes primero se aburren del pesado señor que continúa hablando de Wagner y de la forma como Borges previó el nacionalsocialismo. leídos varias veces. al lado de un intérprete mediocre (se cree más importante que el propio Borges y casi no deja escucharlo). a destiempo. María Kodama. regular el caudal humano que invade los pasillos y se acomoda satisfecho en el quicio de las ventanas. como no deja de señalarlo. Algunos aplausos. Se topa. bambolea agradecido su cabeza. una joven argentino-japonesa de largo pelo grisáceo. Luego comienza por negar. La mano tantea sobre la mesa buscando en vano el vaso con agua. y de dos traductores suyos al alemán (Curt Meyer Clason y Peter Hamm). siempre. con sincera cortesía. Éste. en cambio. al gran salón de paredes azules y ventanas blancas. y trastabillando se sienta. Los porteros.BORGES EN MUNICH 51 hora de retraso.

acostumbrado ya a estos ritos. y que ahora no es más que una suma de nostalgias". los latinoamericanos somos mejores europeos que los propios habitantes de estas tierras: queremos más a Europa". Los que lo rodean en la mesa y cerca de ella parecen en cambio tan nerviosos como monaguillos inexpertos. plena. los muchos libros que he leído. e incluso a oír en encuentros similares. con respetuosa timidez. Reina al comienzo el desorden. Voz de sacerdote y oráculo. que es su voz. que aplaude con ganas. Así inicia sus respuestas.52 JUAN GUSTAVO COBO BORDA bre sus ancestros portugueses. ganándose al auditorio. aún ardiente. y despejando desde el inicio el terreno. Ante la lerda pregunta por el "compromiso". vuelve a repetir el catecismo de verdades únicas que sus lectores nos hemos acostumbrado a leer en libros. quizá para rebajar un tanto la tensión. derramando por toda la sala esa conmovedora ceniza. Así lo entiende el público. Como dice Manuel Mujica Láinez. pero luego se afinan las preguntas y Borges. que mezcla nostalgia y precisión. Borges ha sentido esto y. Su Buenos Aires que "como es natural comencé a querer cuando estaba lejos de él. revistas. El solo nombre de Perón me parece algo obsceno". . Así lo acepta Borges. escuchadas lejos de su Buenos Aires natal o de la dilatada patria que es su idioma. y la que menos me interesa de ésta. conocimiento de sí y entereza acerca de ciertas convicciones que le vienen de toda la vida. en Ginebra. de viejo vate que mantiene intacto el rescoldo de la fe poética. acepta dialogar con sus traductores y el público en general. La atmósfera se ha vuelto religiosa y por encima del idioma la comunión se da. "Me siento un buen europeo que ha modificado. es la propia política. Sólo que ahora suenan mucho más conmovedoras y antiguas. aclara con firmeza: "Pocas cosas me interesan menos que la biografía política.

y como tercera persona de esa Trinidad. En ellas mezcla el nombre de Walt Whitman —"ese periodista de Brooklyn. uno siente si es bue- . y mucho. añadiendo: "El acto estético es anterior al acto intelectual. con sus opiniones acerca del hecho poético: "Indudablemente un don. A ellos. cada uno de nosotros. de quien acaba de traducir varios textos para la Editorial Universitaria de Chile. Uno siempre debe buscar las palabras que lo expresen: y cuando las descubre. por ejemplo. La delicia de escuchar a Borges es volverle a oír lo mismo. A partir de allí ya puede internarse en su océano literario. superior a cualquiera. y pese a que no conoce bien a Gottfried Benn sí admira. Como en todo gran libro. acerca del expresionismo como el más importante de los "ismos". que varios jóvenes. luego el mito. y Ernst Junger — "sentí una gran emoción al leerlo. pero vago. agrega: "Sin embargo. "el más vasto y humano". cuando lo leemos"—. su convicción. Borges se siente más a sus anchas. Reafirmar. Antes de entender un poema.BORGES EN MUNICH 53 Nadie puede llamarse a engaño. antes de quedar ciego"— conforman parte de la guirnalda de autores alemanes con que retribuye a este público su entusiasmo. me perdonen mi vejez y vengan a conversar conmigo. y suprimidos los camarógrafos. Mientras estamos vivos. por ejemplo. uno encuentra que en verdad es un don". y la conocida anécdota sobre su lectura de El mundo como voluntad y representación. a Ángelus Silesius. Con dignidad de argentino viejo. y enriquece cada pregunta con sus respuestas. sesenta años después. cómo no. lo importante son las relecturas. Canceladas las interrupciones técnicas. todos somos contemporáneos". Ángelus Silesius. añade el tantas veces citado Schopenhauer. he logrado. en mi país.

". sino el alma: "He tenido dos experiencias místicas. cuando suceden. Autor de un manual de budismo que. Él. Un poema son ritmos. En poesía no hay un tema general. ha sido traducido al japonés. me atrevo a ser simple". con ser guerrero. sí certifica su interés por otras tierras. Elogiando a Alfonso Reyes —"su español era el mejor de éste y del otro lado del Océano"—. comentando. como sus mayores. como dice con sorna. Claro está que hubiera sido más interesante cantar las cosas sin haberlas visto. una seriedad. cuando los años me han dado confianza.54 JUAN GUSTAVO COBO BORDA no. Pero no hay solo ironía. resignado a ser Borges y no Quevedo. con malicia. Cuida cada palabra. "lo cual no garantiza que sea bueno". que quizá en el Brasil todavía haya gauchos. Borges emociona a la audiencia con su elogio del individualismo: "El Estado . ahora. pero ellas sólo puedo comunicarlas por medio de metáforas". pero no en Buenos Aires. ahonda el eco de sus frases: "La ceguera me parece algo noble. dando consejos — "todo esquema ayuda a escribir. en el sentido de estar fuera del tiempo.. alabando Cien años de soledad y el reciente Nobel a García Márquez. por timidez. con el tiempo. ahora acepta que sólo le han quedado las palabras: "Las guerras. goza con el juego infinito que de allí nace. siempre me contradigo. más grave. en andas casi.. borra cualquier énfasis: "Además. El hecho de desplazarse todavía por el mundo. Empecé siendo barroco. que seguramente soñó cuando joven. imágenes muy concretas". pero lo más difícil es el verso libre"—. son terribles". Responde como escribe: dictando. parece zarandeado sin compasión por quienes lo llevan de un sitio a otro. entonaciones. Pero no es el cuerpo el que cuenta. acentúa un matiz. con el alma abierta. mientras su cuerpo. pueden ser La litada o la Canción de Rolando.

(Octubre de 1982) Incluido en J. 95-99. hecha en compañía de-María Kodama". y una versión de la Edda Menor. 1987.BORGES EN MUNICH 55 es el mayor enemigo del individuo. Visiones de América La- tina. un prólogo a una antología del cuento argentino. COBO BORDA. Tercer Mundo. págs. el hombre físicamente desgastado se despide diciendo: "Y quizás. Infatigable. G. finalizando la sesión con la lista de sus actuales trabajos: "Un libro de poemas cuyo título aún no me ha sido revelado. uno de cuentos llamado La memoria de Shakespeare. . muy seguramente. Bogotá. como proponía Spencer hay que hablar del individuo contra el Estado". este viaje por Alemania será el motivo de un nuevo libro".

entre quienes rompen fronteras y entre quienes las recomponen para enmarcar espacios vitales. Separarse de España no garantizaba la felicidad. Dentro de tal escenario se sitúa un libro como Facundo. un siglo confuso y lleno de tentaciones que inciden en la creación literaria. bien en la cuenca del Plata o en México. también pugnaz y ávida. al salir del canal excluyente de comunicación que regulaba la corona española. sea hacia dentro.DE SARMIENTO A BORGES I El siglo XIX en Latinoamérica es una larga secuencia de anarquía. y dentro del cual se modifican las fronteras. de México a Panamá. donde toda esta dialéctica entre iconoclastas y reformistas. Por el contrario. de Domingo Faustino Sarmiento. Fue. que llegan hasta hoy. guerras civiles y conflictos internacionales. los caudillos locales se repartían el martirizado cuerpo que. sea hacia fuera. de unos Estados Unidos que. en lo que luego sería la socorrida metáfora del "patio interno". y por la emergencia. los libertadores habían querido mantener unido. buscando recomponer un mapa erizado de roces y dilatados pleitos. en vano. como puede verse. La realidad caótica de ese momento se intensificaba por la rapaz presencia de países como Inglaterra y Francia que sacaban partido de la derrota española. se da con la nitidez analítica que es proverbial desde los pri- . Hacerlo suyo. buscaban ya controlar el Caribe.

Jorge Luis Borges dialoga con Juan Gustavo Cobo Borda. autor de este libro en la Biblioteca Nacional de Colombia. 1978. LAMINA II . Bogotá.

el baquiano. Allí. no por sabido menos inquietante. a sus crueldades. un crescendo dramático. son las referidas a sus excesos. o la frontera del desierto. con esa fascinación indudable con que alguien diagnostica el monstruo que lo aterra. por elemental tortuosa. luego. el cantor. las cuales pautan con toda su ambivalencia este período. que nos revela la verdadera razón de ser de esta biografía que es también panfleto político. y la descripción. Ése no es otro que Juan Manuel de Rosas. en ese final. El mismo Facundo que al final enfrentándose solo e inerme a la muerte que todos le presagian. en el paulatino exterminio indígena. si es lícito emplear tal término. historia. de la figura de Facundo. a sus intuiciones primitivas y a sus desmesuras salvajes. civilización y barbarie. Hay allí. va surgiendo el elemento en realidad incomprensible y que representa el mal sin subterfugios. cumpliéndolo de modo consciente. pero haciendo de esa muerte merecida una sórdida injusticia que a él.DE SARMIENTO A BORGES 57 meros capítulos del libro. por campesina compleja. . semeja redimirlo y manchar a quien la decretó desde la sombra: el ubicuo Rosas. Pero a medida que Sarmiento se interna en esa sicología. parece adquirir el aire de quien se arroja sobre su destino. el estanciero-dictador que desde la capital supera en malignidad a la figura inclemente y cruda que era Facundo. donde el campo argentino es visto a través de figuras tan propias como legendarias. Las hazañas de Facundo. El rastreador. el gaucho malo. tan cruel. o tratado sociológico. borrando en el interior compartimentado de los géneros las mismas fronteras oscilantes que existen entre campo y ciudad.

Emir Rodríguez Monegal. conversado en torno a la animalidad eléctrica de su magnetismo. vuelto ya una obsesión. había convivido tanto con ella. llevó a Argentina a la desgracia. pero con quien se halla sin remedio identificado. porque ya no es posible la inocencia. los terribles peligros que amenazan a la patria con males sin cuento. Sarmiento conocía mejor a Facundo y a Rosas que éstos a sí mismos y por ello su prosa terminaría por derrotar. a aquél sobre quien recaen todos los dicterios y quien conjuga. No es lícito lo blanco o lo negro sin atenuantes. mejor pinta Sarmiento con toda su carga trágica. Como lo dijo Carl Schmitt en Ex captivitate salus (1950): "Solamente puede conquistar quien conozca mejor a su presa que ésta a sí misma". a quien le es ajeno del todo. en otro nivel. en palabras. en su acción u omisión. Las delimitaciones se han borrado. rastreado documentos. convierte la página en el duelo fascinante con que una inteligencia busca vencer.58 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Sarmiento se había preocupado tanto por su figura. dignos de un héroe asesinado con vileza y a traición. Ese maquiavelismo es el que. por ese enemigo que ha llegado a diagnosticar y casi comprender. Ahora sólo es posible esa novela que otros imprecisos llaman historia. La explicación es sencilla y la dio. pero antes de que eso sucediera. Sarmiento levanta los distintos . hace algunos años. que su interés por esa víbora que baila delante suyo y le atrae. a mi modo de ver. Recurro a sus palabras: Inspirado en la historiografía romántica y con algunos toques de la narrativa de la frontera en USA. también convendría preguntarse por qué ordenó asesinar a Facundo y elaboró esa farsa final de rendirle todos los honores. Rosas.

independientemente de los métodos que empleó para conseguirla. tan polémica. por rosistas y unitarios ayer. como David Bushnell y Neill Macaulay en ese libro tan recomendable sobre nuestro siglo XIX que se titula El nacimiento de los países latinoamericanos (1988). 1982. Nuevos historiadores. La Oveja Negra. A la afirmación de Rodríguez Monegal conviene añadir que. terminan su matizado balance de Rosas en estos términos: Aunque pasó algún tiempo desde su derrocamiento hasta convertirse en objeto de un culto nostálgico al héroe desaparecido. incluso aunque no llegase a crear formalmente instituciones nacionales. 1 EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL. No es insensato. sin embargo: es tan vivida la capacidad narrativa de Sarmiento al evocar personajes y contar anécdotas. hoy. que sus realizaciones son considerablemente más importantes que el simple hecho de haberse enfrentado con éxito a los franceses y a los ingleses. Bogotá. el arquitecto de la unidad nacional argentina. tan usada y tan puesta en duda por tirios y troyanos hoy. la más brillante y viva de todas las que se han intentado en la América hispánica 1 . debe destacarse. Se le puede considerar. ecuánimes e informados. ya que su empecinamiento crítico con la figura de Rosas.DE SARMIENTO A BORGES 59 tipos de gauchos y los sitúa en su vasto y desolado habitat El panfleto político se dobla de biografía y de vasto panorama sociogeográfico. "Hispanoamérica: El nacimiento de un mundo ". como resumen de su mandato. Más aún. mucho más que a ningún otro. Después de todo. tan controvertida. Hay más. fue el primer político postindependentista que gobernó realmente sobre toda la Argentina. . la relativa estabilidad que proporcionó su régimen. como novela resulta muy irónica. leerla como una novela histórica. que Facundo adquiere características de novela. Fascículo 12. en Historia Universal de la literatura. no encuentra en la realidad referente al cual remitirse: los hitos se han borrado.

el otro mito. No la carencia de valores sino el valor que encarna y se transforma en una palabra abierta a todos los hipotéticos e hipócritas lectores. La literatura borra así las fronteras temporales y traspasa los límites del presente. Y así subsisten. Sus vencedores. que nutre. por consiguiente.60 JUAN GUSTAVO COBO BORDA favoreció la expansión económica continuada de la provincia de Buenos Aires. con el calor perdurable de su ira. El odio no lo cegó del todo. simplemente. un mito que semeja actuar de modo negativo. unen y trazan rayas en la fluyente superficie de esa agua verbal que se crea y recrea a sí misma. años atrás. el papel que adquiriría en la posteridad. tuvieron una tarea mucho más fácil: tenían que reorganizar. pero no tan pronunciado. así como el progreso. manteniendo una tensión crítica. por cada uno de los certeros párrafos de Sarmiento. disociadas y mezcladas. sólo que con el signo contrario. del mismo modo que El otoño del patriarca es la autobiografía de Gabriel García Márquez. el padre de la patria resulta ser la inquietante figura flagelada y desenmascarada. novela e historia. en la importancia desmesurada que cobró el objeto de sus desvelos. le permitió ver. 144). una nación que él había tenido que crear (pág. y la perspicacia visionaria de ese propio crítico. vuelto creador. en las provincias del interior. en las falacias de la práctica. Por un lado la (aparente) ceguera de quien desmonta. el contra-mito vivo y fluctuante que es su novela-ensayo. refutándose. La ironía no conoce fronteras. como siempre. . Algo de Rosas ha de haber en Sarmiento. en su perpetuo flujo de imágenes. Qué profunda ironía. ya que ella surge de inteligencias libremente oscilantes que concillan y discrepan. poniéndose en duda. y más desigual.

. para que Borges escribiera un poema y los trascendiera a todos. también se nos escapa. construimos a partir de Facundo.. de frente. cuatro. Rosas no existe o apenas si existe en la historia para comprender aún mejor un presente que. donde imperaban los caudillos rurales. He nacido de una familia que ha vivido largos años en una mediocridad muy vecina a la indigencia. Cada familia es un poema. No civilización o barbarie. C o m o lo vió muy bien G e r m á n Arciniegas al iniciar una certera semblanza de Sarmiento en su libro América mágica (1959): "Era Sarmiento un bárbaro que creía en la civilización". y el de la mía es triste. . y no p u d o negarse a asumir. con éste. ha dicho Lamartine. Pero al apostar por los libros. desde 1845 hasta siglo y medio después. tres. cinco caras del asunto. cómo no. y desde las cuales parecía imposible pensar la unidad de un país. Por ello en Facundo. esa violencia . Sarmiento no estaba haciendo nada distinto a superar las limitaciones de su origen. esfuerzo explicado en prosa magnífica: He nacido en una provincia ignorante y atrasada.DE SARMIENTO A BORGES 61 Son muchos los sucesivos espejismos que tantos lectores. como antídoto contra esc vacío que lo oprimía. su mejor obra. Facundo es ahora el héroe atroz que un Rosas más atroz aún ordenó matar y que sirvió. como aquellos faroles de papel de las aldeas que con su apagada luz enseñan el camino a los que vagan por los campos. sino civilización y barbarie. él sería fiel a esos campos. por la pedagogía y por la inmigración europea.. luminoso y útil. Pero la sordidez del didactismo y las lecciones para la posteridad se ven contrarrestadas por el rayo inmisericorde de la mirada literaria al atisbar las dos. Un hombre originario de esas provincias desunidas.

y q u e aflora. Es alguien Que sigue odiando. Para concluir Sarmiento el soñador sigue soñándonos. El que ve nuestra infamia y nuestra gloria. era posible encauzar ese río de sangre y ponerlo al servicio de una sociedad aún incipiente. . que buscaba esclarecerse a sí misma en el complejo y especular ámbito de esas páginas que se dejan leer como si aún no concluyeran. en el afán positivo (y positivista) con que Sarmiento apostó a la educación y al progreso como antídotos. Es él.62 JUAN GUSTAVO COBO BORDA inmisericorde que resurge. Pero la contracara de esa figura. El otro. y que quizás sólo mediante la cultura. en nuestras historias. cada tanto. como el borbotón incontenible del degüello. del todo. Un poema de Borges titulado "Sarmiento" resume e) activo papel de esta figura. cada cierto tiempo. La luz de mayo y el horror de Rosas Y el otro horror y los secretos días Del minucioso porvenir. también sigue viva. fechado en 1928. Es el testigo de la patria. Fervor de Buenos Aires. amando y combatiendo. el mismo. las realidades que les dieron origen. Borges incluye un escueto poema titulado "Rosas". II En su primer libro. 1964. su lado oscuro. para recordarnos que el hombre no está hecho aún.

El hecho nada tiene de singular.DE SARMIENTO A BORGES 63 Y lo cierra con estos versos. Ahora el mar es una larga separación entre la ceniza y la patria. Dios quizá lo haya olvidado. Concluye el poema. Ya toda vida. si consideramos la escasez de la población y el carácter casi incestuoso de nuestra historia. en el año 1969. puede pisar su nada y su noche. yo no ignoraba que un abuelo de mis abuelos era antepasado de Rosas. Borges no. Este pasatiempo consiste en "revisar" la historia argentina. dejó consignado lo siguiente: Al escribir este poema. por humilde que sea. las sangres concretas y el tiempo. como lo llama. "esa inmortalidad infatigable". Ya Dios lo habrá olvidado y es menos una injuria que una piedad demorar su infinita disolución con limosnas de odio. En una nota que acompañó la reedición del libro. d o n d e conviven. en consecuencia. con esta apelación a un olvido fructífero: No sé si Rosas fue sólo un ávido puñal como los abuelos decían: creo que fue como tú y yo. un hecho entre los hechos que vivió en la zozobra cotidiana y dirigió para exaltaciones y penas la incertidumbre de otros. Hacia 1922 nadie presentía el revisionismo. no para indagar la verdad sino para arribar a una conclusión de antemano resuelta: la justifi- . aún indsociables. que las alivia y trasciende.

Sigo siendo. La épica como paso previo a la ironía. lo que no logran el filósofo y el científico. la poesía también es capaz de producir pautas para interpretar el mundo y la vida humana. figuras y procesos de la realidad y situaciones y estados. lo que Rosas significó. La fragilidad de los hechos contrarrestada por la caparazón protectora de la poesía.64 JUAN GUSTAVO COBO BORDA cación de Rosas o de cualquier otro déspota disponible. Bogotá. tan común como la nuestra. un salvaje unitario. como es mi caso. Y la apelación directa al lector. como se ve. sacar a la luz de la palabra estructuras. presos como estamos entre la zozobra cotidiana y la incertidumbre de los otros. bien puede extraer de allí lecciones de universal validez. involucrando ese yo que habla con ese tú que escucha. Tal el destino del poeta. Planeta. pero también los deforma y modifica. y operando con símbolos y mitos. análogas a los conceptos y categorías de la filosofía y la ciencia. que los conserva y esencializa. pág. válidas para una pluralidad (El misterio del lenguaje. 93). 1995. acciones y formas de comportamiento de la existencia humana individual y colectiva inaccesibles al pensamiento filosófico y a la investigación científica. Por otra parte. que van siempre en pos de lo universal y lo abstracto propios de la idea platónica y de la ley. La historia como asunto de familia. el poeta posee el poder de captar el relumbrar instantáneo de lo individual y de fijar en el verso su presencia efímera y fugaz. y que sin ser argentino ni conocer bien a fondo. como bien lo ha señalado el filósofo colombiano Danilo C r u z Vélez: Apoyándose en el formidable poder expresivo del lenguaje metafórico y la música de las palabras. a su manera. . Pero el lenguaje poético puede. Claro está que éstas últimas poseen el rigor y la exactitud que le falta a la poesía.

los fastos de la muerte y la victoria de ésta reina retórica que pisa los estandartes de la vanagloria. hasta ser sólo una escritura. Tiene el rigor de la duda y la exactitud del matiz. la posibilidad de prever la literatura futura mediante la entonación con que se leerá cualquiera de las hipotéticas páginas del porvenir. pero también con la limpidez mágica de Garcilaso y San Juan de la Cruz. será Borges. plural e inagotable. un sentimiento. ahora lo pienso. El Borges que habló de Rosas. construyéndola con palabras. en alguna ocasión. en polémica siempre abierta. Torne a cantar la pálida ceniza. en la edificación paulatina de un mito. 5 . Las modulaciones de una voz nos anunciarán el tiempo que vendrá.DE SARMIENTO A BORGES 65 Sólo que la literatura de Borges posee el rigor y la exactitud que les faltan a la filosofía y la ciencia. por ejemplo: EWIQKEIT Torne en mi boca el verso castellano a decir lo que siempre está diciendo desde el latín de Séneca: el horrendo dictamen de que todo es del gusano. y que recreó su figura. ese futuro. la conclusa peripecia de un muerto — y nos las reabre frescas para cada lector. Ese mito llamado Buenos Aires y esa ficción conocida con el nombre de Borges. un fervor colectivo. Estará compuesto por una voz que modula con lentitud las estrofas. y logró con dicha afirmación borrarse. con su fúnebre retórica. Habla de realidades inaprensibles ya —una sensación. Así este poema. manifestó. y ese tiempo. consciente del inexorable peso de una tradición —la tradición española con sus pompas y oropeles. Que cantó a su patria. que aún no hemos descifrado del todo. poco a poco.

brota ese latido conmovedor de quien ha amado. del amor y la belleza. hecha con una aún mejor retórica. en Alejandría. tan común como íntima. un mundo edificado por demonios inferiores. que vuelve al formularlo unos nuevos labios. y en medio de la estructura formal. sé que en la eternidad perdura y arde lo mucho y lo precioso que he perdido: esa fragua. Lo que mi barro ha bendecido no lo voy a negar como un cobarde. nacido cien años después de Cristo. esa luna y esa tarde. La vertiginosa torre de cielos de la herejía basilidiana. compuesta por alguien impregnado hasta los huesos de mucha (y muchas) literaturas. un heresiarca. el que percibe la. Dice así este párrafo: Falta considerar el otro sentido de esas invenciones oscuras. como los versos. hay como un llamado ancestral. El otro. el mismo. bendecida por la revelación. En Jo trivial de cada día y en el asombro más sutil. no claudica y pretende mantener intacto ese fuego que aún arde: el de una tarde. Es el olvido. la proliferación . jalonada por Padres de la Iglesia y libros en alemán. 1964. Borges es. que lleva a Borges a tornarse diáfano y a explicar lo impensable con una metáfora sólo concebible en un argentino. en un texto del año 1931 "Una vindicación del falso Basilides". por ejemplo. Sé que una cosa no hay. Disfrutamos de la magnífica crítica de la retórica. entonces. belleza en lo cotidiano y en lo inesperado. De ese milagro.66 JUAN GUSTAVO COBO BORDA No así. En estos 14 versos hay un descenso admirable: pasamos del latín de Séneca a un arrabal de Buenos Aires. Al llegar al punto central de su explicación. Así. y cuya doctrina gnóstica predica una creación casual y fatigada. a diferencia de otras tardes.

M. 1985. podía acceder al centro. 243). en Ensayos sobre el pensamiento reaccionario y otros textos. Montesinos. Sólo un hombre de los márgenes y las orillas. 139-140. La consagración es el peor de los castigos — para el escritor en general y muy especialmente para un escritor de su género. el cielo es apasionado y monumental y la tierra es pobre (Discusión. A partir del momento en que todo el mundo lo cita. la densa población.DE SARMIENTO A BORGES 67 de sus ángeles. de ese extremo occidental del mundo. sino nuestra central insignificancia. de sus "enemigos". Como en los caudalosos ponientes de la llanura. haber continuado siendo tan inasequible e impopular como lo es el matiz. 2 E. es predicada en ellas. de esa vasta mitología. en lo imperceptible. Ése era su terreno. Para concluir: Es la nada suramericana lo que hace a los escritores de aquel continente más abiertos. 137. declaraba al respecto: ¿Para qué celebrarlo cuando hasta las universidades lo hacen? La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre él. ya no podemos citarle o. merecía haber permanecido en la sombra. CIORAN: "El último delicado". Cioran. paralizados por sus tradiciones e incapaces de salir de su prestigiosa esclerosis2. págs. En medio de ese melodrama cósmico sólo un argentino podía encontrar la metáfora de la pampa para esclarecer un intrincado misterio teológico. miran también a la disminución de este mundo. Merecía algo mejor. Barcelona. la maquinación de los círculos inferiores contra el pleroma. tenemos la impresión de aumentar la masa de sus "admiradores". si lo hacemos. pág. la sombra planetaria de los demiurgos trastornando la tierra. en una página memorable de 1976. más vivos y más diversos qué los europeos del Oeste. . No nuestro mal. siquiera inconcebible o nominal. desde una periferia mucho más enriquecedora que el infinito provincianismo de los países fatuamente autodenominados centrales.

apenas. En aquel preciso momento el hombre estaba junto a ella en Islandia. las puso a pensar sobre ellas mismas. con apenas cuentos y poemas que puede memorizar un ciego. Nada mejor que oírselo mencionar a él mismo. Borges y la tradición literaria. rcvitalizó la literatura occidental. de una claridad deslumbrante. con apenas milongas. incluido en su libro La cifra (1981): NOSTALGIA DEL PRESENTE En aquel preciso momento el hombre se dijo: Qué no daría por la dicha de estar a tu lado en Islandia bajo el gran día inmóvil y de compartir el ahora como se comparte la música o el sabor de una fruta. A través de una creación que parece arbitraria y personal. con sólo reseñas cinematográficas y bibliográficas. cómo su mundo. en un poema de los años 80. y sin incurrir jamás en la novela. . tiene un centro diáfano. y Borges. por el hilo áureo de la poesía. inabarcable y abisal. pero que ha estado nutrida a todo lo largo de su dilatada trayectoria.68 JUAN GUSTAVO COBO BORDA De este modo Borges. y las otras. de 1899 a 1986. más fruto de la erudición que de la simple imaginación. el argentino cosmopolita que ilustra con metáfora de la pampa un secreto rincón de la teología esotérica— es para sugerir. a través de ese poema donde enriquecía la herencia con su toque personal. en una reflexión incesante. con sólo glosas y notas a pie de página. Si he elegido tres puntos extremos en la tarea borgesiana —Borges y la historia a través de Rosas.

se mira ciego en el poliédrico espejo de un Aleph infinito. camuflado bajo los modales más ortodoxos. miles de seres en uno solo. Desde allí nos reitera la estremecedora humanidad de su canto. contradictorio y único. con su humor revulsivo. Buenos Aires. y en ese cuento perturbador llamado "El sur". Desgarrado y feliz. con Sarmiento. arracimado en volutas que se superponían unas a otras. en Islandia como en Persia. Y el hombre que fue. implorando siempre lo inasible: Qué no daría yo por la memoria de que me hubieras dicho que me querías. Allí está quien exaltó la secta del cuchillo y el coraje. Feliz y desgarrado. Su centro. En ese paraíso perdido. Allí está el hombre que. Y está también el hombre que sabe cómo los únicos paraísos no vedados son los paraísos perdidos. trató también de dilucidar la fascinación ancestral por una violencia que estremece con su perdurabilidad. en duelos donde contaba más la alegría misma del combate que el sospechoso énfasis del vencedor. la buena literatura. son nuestros auténticos libertadores. del mismo modo que conturba con su magnetismo. Nos enseñaron . se ha despojado hasta llegar a la compleja sencillez de estas líneas. Allí está el irónico caballero que sacó de quicio a todos. por los últimos arrabales. Y de no haber dormido hasta la aurora. mora Borges.DE SARMIENTO A BORGES 69 Qué eficaz la poesía —qué concreta. Y cómo actúa e incide sobre los seres. muchas patrias tiene el mundo. Borges sólo hay uno. como Sarmiento. está en todas partes. como todos nosotros. tan transparentes como un enigma. cuando quería ser un escritor español del siglo XVII. Su lenguaje barroco. Él.

la humillación. dictada por JUAN GUSTAVO COBO BORDA. El peso preciso del universo.70 JUAN GUSTAVO COBO BORDA a pensar con independencia y osadía. felices en la ejecución de su obra. y ejemplarmente. Buenos Aires. Asesor Cultural de la Presidencia de la República y Miembro de Número de la Academia Colombiana de la Lengua. presidida por el expresidente Belisario Betancur. que siempre retornaba a esa mala costumbre. Con motivo del 185° aniversario de la Revolución de Mayo el Embajador de Argentina en Colombia. Debo justificar lo que me hiere. Por ello trazaron las auténticas fronteras de un país. el vacilante. Mi alimento son todas las cosas. No importa mi ventura o mi desventura. HERNÁN MASSINI EZCURRA. Pero sobre todo. exentos de réditos y recompensas. "De Sarmiento a Borges". Como Sarmiento. Desdeñosos del nacionalismo. nos depararon la complicidad de un habla que sólo puede ser americana y la trascendieron hasta tornarla universal. la cual se llevó a cabo el 23 de mayo de 1995 en los salones de la Fundación Santillana para Iberoamérica. invitó a una conferencia. Es grato repetir sus versos: Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. . fue un viajero empedernido. Soy el poeta. el júbilo. su humildad es la de quienes se pierden. sin remedio. aquéllas que superan los límites físicos y se truecan en utopías compartidas. Ambos civilizaron nuestra prosa y remozaron nuestra poesía. también Borges.

Salvo en el momento de la muerte. cuando todo se aclara. preside el congreso de Tucumán y firma el acta de independencia. Uno de ellos. Muere asesinado por los montoneros de Aldao y Borges le dedica en 1943 su "Poema conjetural". ofreciéndonos la clave eludida hasta el momento. Allí ya se advierte esa tensión entre el fuego de las armas y el álgebra de las letras. . / Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano". Francisco Narciso de Laprida. Surge también allí el recurrente tema del laberinto y la convicción borgesiana acerca de cómo todos los pasos que da el hombre sobre la tierra resultan vagamente inexplicables y como envueltos en el elusivo ropaje del sueño. "La letra que faltaba. Entre un hombre de libros y leyes y los gauchos bárbaros. Su árbol genealógico lo entronca con ilustres familias argentinas que tomaron parte activa en la independencia de su país. quienes lo cercan con "el duro hierro". la perfecta/forma que supo Dios desde el principio".BORGES: EL DUELO ORIGINARIO El jueves 24 de agosto de 1899 nace Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo en Buenos Aires. Las dubitaciones del azar y de la libertad aparente se cierran con ese "mi insospechado rostro eterno". Ya con "el íntimo cuchillo en la garganta" descubre "un júbilo secreto.

Bisnieto del coronel Suárez. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura. se erigirá como una contraseña ante esa "plebe ultramarina". y la barbarie del linaje de su madre. como para Victoria Ocampo. en ese estremecedor y sin embargo aquiescente monólogo último. JOHN KING. militares argentinos y uruguayos. 1989. México. si bien es corta y termina por resultar de entre casa. equiparada con libros y con la lengua inglesa. Sur. el ímpetu y la fatalidad de la carga"— se enmarcan entre un presente degradado. de vejez y pobreza. Se considera un criollo viejo. Junín son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano. de otro: en ese cruce de caminos surge Borges. Fondo de Cultura Económica. y una resistencia civil. la historia de Argentina era asunto de familia. un conflicto entre la civilización de su familia paterna. como Leopoldo Lugones definió la gran masa migratoria europea que pobló la Argentina en los siglos XIX y XX. de un lado. 1 . ese instante único de alucinada gloria —"la luz. traza una parábola donde emoción y reflexión reviven una gesta histórica que Borges siente como suya y que aún late en su sangre. John King. anotó: "Para Borges. Borges le dedica en 1953 un poema donde el tumulto de la batalla. Pastores protestantes. 189. o un hombre oscuro que se muere en la cárcel. que suele atribuirse al reiterado rechazo de Borges en contra del peronismo: La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa de visibles ejércitos con clarines. en su libro sobre la revista Sur. en los tres últimos versos. vencedor en Junín. 1931-1970. sinónimo de los hombres de acción y de la lengua española" 1 . pág. partícipe de una historia que.72 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Lo que el doctor Laprida piensa.

Sur. Admira a esos guapos que no permitían siquiera que sus hermanos los superasen en el número de muertos. pág. 1969. el personaje de Los orilleros. Buenos Aires. Librería Linardi y Risso. . el guión cinema2 VICTORIA OCAMPO. en mi tiempo! Hasta el más infeliz.. su primer tema fue la guerra". 1987. El pasado cobra una insospechada pertinencia ante el afligente recurrir de males que parecen inamovibles pero que sin embargo nos tocan con el agudo dolor de lo inmediato. Pero esa secta del cuchillo y del coraje no parece tener otra referencia que su propio orgullo viril. 3 JORGE RUFINELLI. traiciones y guerras civiles. Montevideo. 355. Los guerreros se trocarán en cuchilleros y el duelo individual sustituirá los múltiples enfrentamientos de las batallas. 21. poblada de caudillos y degüellos. "Borges juzga a Borges". pero no por ello ignora el reverso de la moneda. Esa historia patria. Como dice Elena Rojas. con delectación escalofriante.'" 8 . Supo. en todo caso. "Milonga de la garganta / tajeada de oreja a oreja". Diálogo con Borges. será uno de sus temas básicos. pág. con previsibles derivaciones. El último laberinto. "La poesía comienza por la épica. Como lo recuerda Borges: "Un caudillo de Palermo me decía: '¡Quién no debía una muerte. donde también admira "El coraje desinteresado" de los orilleros. dice. trascender esos dilemas. La poesía cura las heridas pero también las reabre para así esclarecer su sentido. oculto tras la pugnacidad del combate. como lo expresó en su relato "La otra muerte": "Un hombre acosado por un acto de cobardía es más complejo y más interesante que un hombre meramente animoso".. como señala Borges en su diálogo con Victoria Ocampo 2 . en Borges.BORGES: EL DUELO ORIGINARIO 73 La historia está viva.

Su personaje. Todo podía convertirse otra vez en literatura.74 JUAN GUSTAVO COBO BORDA tográfico que urdió en compañía de Bioy Casares: "Para ustedes. donde Juan Manuel de Rosas manda asesinar al general Facundo Quiroga en la desolada escena que Borges recreó en su libro de 1925. Luna de enfrente. y a sus órdenes iban. ya fantasma. implacable. resida en el momento en que Borges prescinda de esas antiguas máscaras militares o de esos guapos de barrio y se vea a sí mismo a través de un personaje más cercano. sólo hay cobardía y valor. para así exorcizar la sangre y dar otra vez entidad y carácter a esos rostros que el olvido desdibuja. los hombres. ya de pie. Hay otras cosas en la vida". mantenga una continuidad y un eco fúnebre con esa historia mayor. de las sórdidas noticias policiales. ya inmortal. De ahí que toda esa mitología del arrabal. Escribir la propia muerte Pero quizás lo decisivo humana. Pero la obsesión por Rosas y la violencia que este encarna sigue intacta. y que luego perfiló y corrigió con este final tan alucinante como desgarrador: Ya muerto. Ya no la historia. Con razón Borges considera "El Sur" (1953) como su mejor cuento y lo explica de este modo. con mayúscula. todo él armado con rasgos autobiográficos. La valentía de la gesta había quedado reducida a una fantasmagoría. literariamente. se presentó al infierno que Dios le había marcado. rotas y desangradas. las ánimas en pena de hombres y caballos. sino su historia. el .

prólogo y notas por Emir Rodríguez Monegal. De ahí la fiebre y el delirio de una septicemia. "El Sur" es ambiguo. Fondo de Cultura Económica. El cuento. "El otro. y un batiente abierto lo hiere en la cabeza. O el de Borges. introducción. También se puede pensar que se trata de un sueño. Nieto de un pastor protestante. el de un hombre que muere en el hospital y que hubiera preferido morir en la calle con un arma en la mano. Juan Dahlmann elige. como bien lo ha señalado Emir Rodríguez Monegal 5. México. afanoso. "en la discordia de sus dos linajes". la muerte romántica y hondamente argentina de su abuelo materno. pág. "Borges y la . sube la escalera sin esperar el ascensor. 1981. 465. a caballo. Estamos en 1939. y no' en la cama 4. quizá sólo había venido a buscar su muerte en ese duelo. en el hospital.BORGES: EL DUELO ORIGINARIO 75 extranjero Juan Dahlmann. sucedido en la Nochebuena de 1938. 5 JORGE LUIS BORGES. secretario de una biblioteca municipal (Borges estuvo nueve años en la Biblioteca Municipal Miguel Cané como auxiliar tercero) no puede reprimir su emoción al haber conseguido un ejemplar de las Mil y una noches de Weil. 326. cuando Borges invitó a cenar a su casa a una muchacha chilena y padeció ese mismo percance. y había descubierto que se pueden contar dos o tres historias al mismo tiempo. Ficcionario. transforma un episodio real. Impaciente. lanceado por los indios. y este hombre de libros. El último laberinto. pág. Una antología de sus textos. 4 MILTON FORNARO. Recordemos el cuento. en Borges. Y añade: Cuando escribí ese cuento acababa de leer a Henry James. el mismo Borges". donde llega al aborrecimiento de sí mismo y a desear la muerte. edición. Otras lecturas del mismo cuento pueden verse en ARIEL DORFMANN. que preferiría morir como su abuelo.

En esta ocasión el viaje de Dahlmann hacia una estancia suya. autor del Quijote" (1939). págs. desmonta interioridades del mismo: Todo lo que sucede después que sale Dahlmann del sanatorio puede interpretarse como una alucinación suya en el momento de morir de la septicemia. en su libro Imaginación y violencia en América. para recuperarse. "inmóvil como una cosa". 100-108. Santiago de Chile. Editorial Universitaria. . sabiamente intercalados. págs. tiene también algo de inmersión hacia un pasado ancestral. entrevistado por James Irby. sin esperanza pero también sin temor. Casi una década después de haberlo publicado Borges. Un viejo gaucho. "Ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado". un escritor en las orillas. entre las alucinaciones. o un anhelo. dolores y pesadillas del hospital. Buenos Aires. Ariel. que es también un viaje hacia la salud y el reconocimiento de su paisaje ("cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir"). Borges. Por ello el viaje en tren de este convaleciente fatigado adquiere el ritmo de un ritual donde varios datos dispersos. pues el patrón del destartalado almacén sabe su nombre y al hacerlo público su honor queda en entredicho.76 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Llegó a sentir que había perdido la razón y para probarse a sí mismo escribió el que considera el primero y quizás más complejo de sus relatos: "Pierre Ménard. Pero en ese viaje. un compadrito de cara achinada lo provoca. le tira una daga desnuda y sin saberla manejar sale a la llanura. 1970. nos sugieren que todo esto bien puede ser un sueño. injuria y desafía a duelo. como una visión fantástica de cómo él hubiera violencia americana". "para justificar que lo mataran". "una cifra del Sur (del Sur que era suyo)". Ya no podrá esconderse más detrás del libro. y en BEATRIZ SARLO. 59-61. 1995. en el sur.

Al escribir su muerte. . "El Sur" es un cuento bastante autobiográfico. Para que el fatum ejerza su imperio: "Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptase el duelo". el roce que siente Dahlmann al hacerse la herida en la frente y el roce de la bolita que le tira el compadrito para provocarlo. Sin embargo. al elegir la que preferiría. el parecido entre el patrón del almacén y un empleado del sanatorio. petulante y bravucona. el coche de plaza. 1968. mi abuela era inglesa. del norte. El abuelo de Dahlmann era alemán. al menos en sus primeras páginas. Por lo demás. Buenos Aires. La engañosa transparencia del cuento se nos va volviendo una caja china y cada línea se carga de espejeantes alusiones. Los antepasados criollos de Dahlmann eran del sur. en Encuentro con Borges. Borges se encuentra con su destino sudamericano y cierra el arduo laberinto recorrido por esa gota de sangre que es la suya. Cada nueva lectura lo ahonda y nos brinda una imagen más tan inaprensible como fascinante. que primero lo lleva al sanatorio y luego a la estación. él mismo incluido. los míos. Galerna. Es la propia tierra la que ha ordenado este final donde también los hombres son "casuales. pág. IRBY. prefiriendo a la opción 6 JAMES E. El abuelo materno de Dahlmann peleó contra los indios y murió en la frontera de Buenos Aires. el mío paterno hizo lo mismo. La necesaria muerte para que la indagación hallase su término — un término que finalmente se nos escapa —. "Encuentro con Borges". Ese vértigo horizontal donde Borges acostumbra a colocar los peones de su ficción. 34. Por eso hay leves correspondencias entre las dos mitades del cuento: el tomo de las Mil y una noches que figura en ambas partes. como sueños de la llanura". toda la violencia gratuita. no hace más que coadyuvar para que el destino se cumpla. que se alberga en esas figuras de borrachos sobreactuados e inmóviles esfinges.BORGES: EL DUELO ORIGINARIO 77 querido morir. pero murió en la revolución del 74 6 .

perdido. derrotado. cuya voz declaró la independencia de estas crueles provincias. pero sólo quien ha trajinado con letras y símbolos. de sangre y de sudor manchado el rostro. dijo en alguna ocasión.78 JUAN GUSTAVO COBO BORDA intelectual la del hombre de acción. "Vida y muerte le han faltado a mi vida". toda la vida. sin esperanza ni temor. será capaz de encarnar en forma tan persuasiva los dilemas de tantas muertes. huyo hacia el Sur por arrabales últimos. Francisco Narciso de Laprida. en el mismo impulso reiterado con que yo. .

revistas.BORGES. al querer hurtar algún recuerdo. y exponer libros. aparecidas en Sur. en Bogotá. . almorzábamos con María Kodama. dedicada a la lectura de expedientes judiciales y enterándose de cómo abusivos turistas habían profanado la tumba de Borges. Un Aleph borgesiano en el centro de una hermosa biblioteca. Ahora. Dicho catálogo incluía los textos de Borges aparecidos en Síntesis y las reseñas bibliográficas correspondientes a autores latinoamericanos. Con su gentileza de alma. en julio de 1987. Le dije entonces que pensábamos rendirle un homenaje a Borges. su rostro La sonrisa se hizo franca y entusiasta. aparecidas en Sur. y 15 reseñas de libros. PLANETA INEXPLORADO * I No hace mucho tiempo. para este libro. a un año de su muerte. incluyo sus "Palabras finales" a la Antología de la moderna poesía uruguaya. entre 1938 y 1948. un poco con el mun- * Las anteriores páginas constituyen el texto del catálogo de la exposición "El Aleph borgiano" que se inauguró en la Biblioteca Luis Ángel Arango. textos suyos. Un homenaje no demasiado académico. Eso la reconciliaba cambió de inmediato. de Ildefonso Pereda Valdés. en la casa de Ed Shaw en Buenos Aires. Sí: libros y revistas: a Borges. en Ginebra. ésa era la mejor forma de homenajear y en una biblioteca. 1927. de Bogotá. Leyéndolo. Ella acababa de pasar un mal fin de semana.

Después de tan generoso espaldarazo. es un planeta todavía inexplorado. Tlön fue obra de varios. casi todos los libros de Borges. Aquí están y no. No para coleccionarlo: para disfrutarlo. de algunos otros sorpresivos objetos borgesianos. por supuesto. proseguí en el empeño. Pero Borges. Los mismos que Emir Rodríguez Monegal.80 JUAN GUSTAVO COBO BORDA do. para traer a cuento una sola referencia que Rodríguez Monegal no registra. fiel al autor al cual rinde homenaje. Veamos por qué. ensayo. por ejemplo. autoantologías. había intentado reunir todo cuanto Borges publicaba. Si bien allí se registra. No para tener primeras ediciones: sí para descubrir un esotérico texto suyo que me hacía falta. aunque haya varias. Poesía. y obras sobre Borges. obras en colaboración. dentro de ese rigor tan apreciable ¿dónde podría tener cabida. en forma más o menos canónica la trayectoria de Borges. Este catálogo lo atestigua con creces. en primeras ediciones. un breve libro de arte sobre Figari que sólo acoge un texto de Borges y el resto lo constituyen reproducciones del pintor uruguayo? Podría incluirse bajo un nuevo rótulo: Borges. ficción. poesía y prosa. ese rótulo tan servicial. II Durante muchos años. El deslizarse en nuestra irrealidad. registra en su "Bibliografía" de Ficcionario (1985). ¿gustador de Figari? Los expertos . hay que decirlo. ¿crítico de arte? O quizá bajo el más coloquial de: Borges. también quisiera deparar algunas pequeñas sorpresas. He aquí los resultados. antologías de otros autores efectuadas por Borges. otras publicaciones. Pero. o había publicado. esta exposición. y sin ningún prurito bibliográfico.

Así me dediqué a fatigar librerías de viejo. en uno de los ensayos de su Virginibus puerisque. L. Y por una variedad de circunstancias no tenemos a nadie que nos diga si vale la pena alcanzarla". El laberinto es personal y no requiere de guías. Viajar llenos de esperanza es mejor que llegar. de vanidad. en cambio.BORGES. volvían ahora. Acepté entonces la sugerencia de Alfonso Reyes. Las frases que había subrayado el 6 de marzo de 1982. me gusta citar a Borges: De los diversos géneros literarios. PLANETA INEXPLORADO 81 dirán lo que corresponde. con un prólogo o un epílogo aún no registrado. en Buenos Aires. o nos hará reír. precisamente llamado "El Dorado": "Una aspiración es un goce perpetuo. permita que sus lectores se internen en su racional laberinto de fichas y entrecruzadas referencias para de allí devanar el hilo de su propia madeja. o el Unicornio. en busca de El Dorado. Son anónimos como las catedrales de piedra y como los generosos jardines. tan amado por Borges. por cierto. y el verdadero éxito está en esforzarse por conseguirlo. Esto lo escribía Borges en el prólogo a la exposición que la Biblioteca Nacional de Madrid realizó acerca de su obra. cuando leí por primera vez el libro de Stevenson. Poseer muchas aspiraciones es ser espiritualmente rico. Stevenson. Sólo hay un deseo realizable sobre la tierra: sólo una cosa que se puede alcanzar a la perfección: la muerte. Al final. A mí. el Minotauro. Hay que seguirlas considerando válidas y dejar que el catálogo. cerrando este primer tramo de mi 6 . el catálogo y la enciclopedia son los que más me placen. arte impersonal. en 1986. formulada hace tantos años: todo cuanto Borges ha escrito es digno de leerse y conservarse. No adolecen. Como lo decía R. Siempre nos deslumhrará. aguarda ansioso.

el necesario epígrafe para explorar aunque fuera una mínima parte del inexplorado planeta borgesiano. Había reunido ya unos 300 libros de y sobre su obra para esta exposición y cuando intentaba -descansar de la pesquisa yéndome un domingo por la mañana a la plaza Dorrego. "Cómo —gritaba consternado — ¿no tiene ya más obras Carlyle? ¿Sólo me quedan los periódicos?". reseñista secreto Lo bueno con Borges es que nunca termina. aparecida en Buenos Aires y llamada Síntesis. Se trataba de una vieja revista. en apariencia inocente. en cuclillas. cuando Stevenson fechó el prólogo. desde 1881. Un . Nos queda también Borges. Sonreí ante mi destino. III Borges. Afortunadamente no nos quedan tan sólo los periódicos. o aún más. de comentarista de libros. Contaba Stevenson: Un joven amigo terminó recientemente las obras de Thomas Carlyle. Desde allí. cuyo primer número data de junio de 1927. al bajar de la plaza a la calle. estaba la anécdota. en el piso. No es posible eludirlo. de turista. allí estaban.82 JUAN GUSTAVO COBO BORDA periplo borgesiano. Borges también está en todas partes. con los diez libros de notas sobre Federico el Grande. aguardando cinco años. Allí mismo. cargué con estos primeros doce números y me dije: Como Dios. concluyendo. Borges saltó de nuevo camuflado bajo el disfraz. si no recuerdo mal. reseñista secreto. como el proverbial tigre. los cuatro grandes tomos empastados que por vieja deformación profesional no tuve más remedio que revisar.

PLANETA INEXPLORADO 83 Dios que exhalaba buen humor. que por entonces pagaba un alto peaje al criollismo. mayo de 1928) se titulaba "Indagación de la palabra" (núms. como escribía hablando de la "Exposición de la actual poesía argentina" (núm. en estos primeros doce números de Síntesis (junio de 1927. Sus transparentes iniciales. 7. no se trataba del "suburbio sentimentalón y forajido de los saínetes. un libro de 1928 que Borges nunca permitió reeditar y comenzaba así: "Quiero repartir una de mis ignorancias a los demás: quiero publicar una muy Volvedora indecisión de mi pensamiento a ver si algún otro . Norah Lange. Ricardo Sáenz Hayes. Francisco Soto y Calvo o Juan Carlos Welker. set. perspicacia e ironía. hablando de González Tuñón. Domingo Sasso.BORGES. que adquirían la súbita inmortalidad de haber suscitado la atención del juvenil crítico: Osvaldo Horacio Dondo. al menos para mí. Lo más humano es la gramática El único ensayo suyo.. Raúl González Tuñón. sino el discutidor y medio letrado que se surte de insatisfacciones en los quioscos de la avenida Caseros o de Gaona" (núm. pág. en cada una de sus notas. Alfredo Mario Ferreiro. Como él mismo lo diría. 146). B. Ricardo Molinari. En definitiva "la tertulia de la gran muchachada de Buenos Aires (que) está en el crucé de Caseros y Santa Fe. el uruguayo Francisco Espíndola o la antología de poesía argentina de Juan Vignale y César Tiempo. 116). resultaban inconfundibles. Notas dedicadas a escritores como Alfonso Reyes. de 1927. y su estilo. pág. 4. 1 y 3) incluido luego en El idioma de los argentinos. Nadie o casi nadie ha faltado y Macedonio Fernández es el más frecuente autobiógrafo de los reunidos". J. Y a otros. Eduardo González Lanuza. ignorados del todo. L.

84 JUAN GUSTAVO COBO BORDA dubitador me ayuda a dudarla y si su media luz compartida se vuelve luz. 69). y citando a Croce. "confesar (no sin algún irónico desengaño) que la menos imposible clasificación de nuestro lenguaje es la mecánica de oraciones de activa. El sujeto es casi gramatical y así lo anuncio para aviso de aquellos lectores que han censurado (con intención de amistad). casualidades y travesuras. Analizando la primera frase del Quijote. su Indagación concluía de este modo: "No de intuiciones originales —hay pocas— sino de variaciones. más grave aún. la trivial crítica. a olvidar por unos instantes: ¿hay mayor piedad?". lo menos mineral. Tal lo que pensaba aquel Borges. el mismo que creía que "ascender a letras de molde es la máxima realidad de las experiencias". Resignarse a la resignación. de Alfonso Reyes y su Reloj de sol. de pasiva. correspondiente a las reseñas bibliográficas. si la piedra que . de gerundio. Pero su verdadero talante (y talento) no estaba tanto allí. pero lo entiendo y así les pido su venia para esta vez. suele alimentarse la lengua". para reconocer luego cómo "lo abstraído. Añade luego Borges: "Yo podría contestar que lo más humano (esto es. Hablando. animal y aun angelical) es precisamente la gramática. en las grandes letras de molde de los artículos. impersonales y las que restan". mis gramatiquerías y que solicitan de mí una obra humana". Borges reivindicaba la anécdota: "Hay que interesarse por las anécdotas. Queden para otras páginas mi padecimiento y mi regocijo. 1. Lo menos que hacen es divertirnos. vegetal. Nos ayudan a vivir. Montoliu y Spiller. si alguien quiere leerlos" (núm. El párrafo tiene vigencia aún: "¿Qué decir de la inmortalidad terrible de Dios. lo general es cosa impoética". por ejemplo. del "abaratamiento de los elogios". Ya desde entonces. pág. Se condolía luego de las palabras venidas a menos o aplebeyadas y. sino en el tipo más pequeño.

Reyes bien puede asemejarse a Quevedo. . Esos miramientos con Góngora. Ya Borges sabía que hablar de Groenlandia era hablar d e . pág. pág. PLANETA INEXPLORADO 85 perdura muchos años ya es cosa eterna? ¿Qué adjetivación será propia de la divinidad si un jarrón de barro es divino? Para el gacetillero español no hay sacerdote sin su virtuoso. la mezquindad de las injurias. . simétrica. Realiza entonces un modesto borrador de su Arte de injuriar. como los dadaístas.BORGES. lo que quiere decir es: Fulano de tal no frecuenta la misma confitería que yo. traicionaba su convicción: "Hay quien descree del arte —Quevedo. Esta constancia casi homérica de los epítetos no es tampoco una seña de exaltación: es alargamiento inútil de las palabras" (núm. no hay auditorio sin su numeroso y selecto. no hay señorita sin su bellísima. . 1. 114). La pregunta con que terminaba su reseña de Reyes resultaba definitoria: se la formulaba tanto a sí mismo como al propio autor: ¿Creerá de veras en la venerabilidad de las letras. reconociendo de antemano lo convencional de tales escaramuzas: "Hay literato en Groenlandia que. cuando dice Fulano de tal es un degenerado y plagiario. 1. barrunto. fue uno de sus mayores incrédulos— y quien aparenta negarlo y sin embargo firma libros y corrige pruebas y reivindica para sí una prioridad. y así se lo entienden". ¿no están insinuándonos que le interesa más la pregustada [posgustada] realidad de esos escritores que la de su' tan laureada escritura?" (núm. A la simulación de las alabanzas corresponde. 113). América Latina. esa su piadosa tertulia de 'Los amigos de Lope'. en la perfección durante dos horas? La respuesta muy borgesiana. no hay comerciante sin su probo.

por ejemplo: "Francisco Soto y Calvo —que no alcanzan entre los tres a uno solo— acaba de simular otro libro. (núm. que la gran pasión argentina era la amistad. La amistad incluso en las letras. dirá Borges: "Nadie fue mejor alacrán que yo de la serie 'Tangos'. págs. vale decir.86 JUAN GUSTAVO COBO BORDA La exigente dialéctica: Libros y amigos Borges repitió. Los amigos dilectos. no condescendiendo nunca con lo que consideraba erróneo. 122). no menos que los treinta ya seudopublicados por él y que los cincuenta y siete que anuncia. 143-144). han sido cometidos por este reincidente sin fin" (núm. Escribía. o elogiando. entre gente que se preconoce espectáculo de la posteridad y cuyos días y horas y minutos saben están en trance de gloria. No exageró: el nunca usado Soto es peligroso detentador de un cajón vacío. los primeros trabajos de Ricardo Molinari o Norah Lange. empresa comercial o diariera que disfrazó de libro y que atolondradamente firmó" (núm. el buen lector que era Borges se forjaba. 116). con toda razón y recto criterio. pág. Todos los géneros literarios. en estas notas. desde el ripio servicial hasta el plagio fiel y erudito. varias veces. libro primigenio de Enrique. dirá: su tema es "la amistad entre literatos. en el que cincuenta y siete libros nos amagan. 2. Hablando del libro de Sáenz Hayes. pág. 7. Vale decir. . ¿Quiénes eran ellos? Hablando de González Tuñón. Esa rapsodia —lo diré para mi justificación y para mi defensa— sólo fue pensada a medias por él y tal vez a tercias o a cuartas: se trataba de una llorosa prosificación de lloronas letras de tango. Así. 4. criticando a los amigos. entre los esforzados por una absoluta codicia —por la de ser los únicos de algo— y para quienes los demás son etcéteras".

PLANETA INEXPLORADO 87 El tono presagiaba a Bustos Domecq. y concluir en octubre de 1930*. Así que continué luego en la pesquisa de los otros números de Síntesis. y en tantas otras partes. y que había durado del 27 al 30. Otros dos artículos suyos —"La penúltima versión de la realidad". J. Pero esa es otra historia. con quien había participado en el Índice de la nueva poesía americana (1926). Lo importante fueron los primeros doce. Hidalgo y el propio Borges. muestran la estrecha vinculación de Borges con la revista. al bajar tres o cuatro escalones de la plaza Dorrego. así fue el inicio de mi cruzada. Emilio Avignani. dirigida primero por Xavier Bóveda y luego por Martín Noel. que llevaba prólogos de Huidobro.BORGES. dedicada al detectivesco rescate de sus textos dispersos en Síntesis. Borges nunca acaba. y varias notas. o el propio Borges. apareció el célebre trabajo de Néstor Ibarra sobre sus tres primeros libros de poemas: uno de los textos pioneros dentro del corpus crítico sobre Borges. deparados por el azar. He aquí esta primera piedra. como la dedicada a Alberto Hidalgo. La magia. Noel. . y nos hacía añorar un ademán semejante en medio de la insipidez generalizada que aqueja hoy en día a la crítica latinoamericana. IV Si las reseñas y artículos de Síntesis nos dan una imagen muy cabal y hasta ahora secreta de cómo era el Borges de • El consejo directivo lo integraban: Coloriano Iberini. Arturo Capdevilla y Jorge Luis Borges. Rey Pastor. al alcanzar los 41 números. Martín S. Carlos Ibarguren. Como los lectores de Sherlock Holmes que pidieron y obtuvieron su resurrección. en Síntesis. Su activa participación en ella. y uno sobre "El lado de la muerte" en Güiraldes—. Allí también.

Siempre Borges. e inevitables editores. el mismo que ya circulaba a través de libros como los comentados por Ibarra. desde "Las ruinas circulares" hasta "La lotería de Babilonia". sumergiéndonos en Shakespeare. la mítica revista fundada por Victoria Ocampo en el verano austral de 1930-1931. Terry sobre el sistema duodecimal de numeración. feliz y alerta. que nadie escribe así. traspapelado entre las páginas. y curiosamente a partir de los años treinta. ni mucho menos. Pero sin pretender. por lo menos. cuya reseña concluía así: Hace más de doce años que Xul Solar predica (vanamente) el sistema duodecimal de numeración. En tales reseñas se encuentra el taller en el cual fraguaba sus armas. Kipling y Wells. otro rostro de Borges que se había perdido. o en un místico persa llamado Attar. también en letra menuda. Se convertía en una incitante tentación para futuros lectores. Quizá este libro (que no es obra de un mero argentino) anule o atempere su negación. O.88 JUAN GUSTAVO COBO BORDA 1927-1930. En los libros que puntual y jocosamente rese- . más de doce años que todos los matemáticos de Buenos Aires le repiten que ya lo conocen. Sus futuros asaltos a la razón convencional. autor del Quijote" hasta "El Aleph". Allí convivían las novelas policíacas y John Donne. o como El idioma de los argentinos (1928) o Evaristo Carriego (1930). vieron la luz en Sur. desde "Pierre Ménard. Pascal y el libro de George S. que es impracticable. de las reseñas bibliográficas del Sur. la elaboración de una mínima lista de sus reseñas bibliográficas aparecidas en Sur resultaba apabullante. la historia de la literatura alemana. había también. que jamás han oído un dislate igual. ser exhaustivo. Buena parte de la obra mayor de Borges. que es una utopía. etc. que es una mera practicidad.

cuando los talleres de escritores . polémica y travesura.. Para comenzar. y a tantos otros temas y autores.. Hoy. como las aquí reproducidas sobre "Lolita" o al polemizar en torno al peronismo con Ezequiel Martínez Estrada. de la atención que Borges le prestaba a las primeras novelas d e . . modifica y enriquece las primeras observaciones suyas aparecidas en Síntesis. Aún más: recuerdo todavía el alegre goce con que José Bianco me mostraba una broma que él y Borges habían perpetrado. Toda revista es vida. María Luisa Bombal. hemos reproducido aquí un buen puñado de reseñas sólo sobre autores latinoamericanos: el siempre entrañable Bioy Casares y su mujer Silvina Ocampo. PLANETA INEXPLORADO 89 ñaba se encuentra también la delicia de su prosa y el entusiasta fervor de su mirada irónica. de aquí. altera. Bianco. y como botón de muestra de lo que nos aguarda. de todas partes. Eco de espejos: diálogo de textos. Los tontos que acusaban a Borges de anglicista mental y de babélico bibliotecario bizantino extraviado en Buenos Aires se sorprenderán. Hay que agruparlas. que prosigue. si es que pueden hacerlo. En todas ellas está Borges de cuerpo entero. en el "Calendario" de Sur.BORGES. Silvina Bullrich. Ahora. V Pero no nos olvidemos de que Borges era Borges: su discurso de ingreso a la Academia Argentina de Letras versó sobre. Silvina Bullrich. Con ojos de Borges. sin firma. . y además sus opiniones. Manuel Peyrou y otro texto sobre "Don Segundo Sombra". contra ciertos estentóreos católico-franquistas-argentinos. bien vale la pena releerla con ojos frescos y risueños. y de todas partes. los celtas. todas. cuando Sur ya se halla canonizada y es pasto de investigadores.

si hay otra deseo que me esperen en su recinto los libros que he leído bajo la luna con las mismas cubiertas y las mismas ilustraciones. Es ésta la mejor. soy un modesto Alonso Quijano que no se ha atrevido a ser Don Quijote y que sigue tejiendo y destejiendo las mismas fábulas antiguas. sociolingüística. su alegría. . entonces. Todo cuanto Borges dijo. Incluido en J. conserve en algo el eco de sus emocionantes carcajadas cuando cenamos juntos en el Hotel Dorá. para contemplar mucho más de cerca este Aleph borgesiano. folklore. Ella estará de acuerdo conmigo: su risa. de las academias. a 2. quizá con las mismas erratas. Tercer Mundo Editores.90 JUAN GUSTAVO COBO BORDA proliferan como la peste. y más personal. y los que me depara aún el futuro". este diálogo con Borges. No sé si hay otra vida. en consecuencia. o pensó. Al suspender por un momento. sólo me resta repetir sus palabras: "Pese a mis reiterados viajes. Bogotá. con María Kodama y José Bianco. O escuchar sus palabras ante la tumba de Macedonio Fernández o sus últimas y vigorosas opiniones sobre la carrera de filosofía y letras. págs. pero el riesgo bien vale la pena. eran parte esencial de aquello que lo hacía inolvidable. Sus exabruptos resultan tan sanos y estimulantes como sus aparentemente sosegadas opiniones. bien vale la pena repasar las exigencias a que eran sometidos aquellos aprendices de vate para alcanzar la profesional condición de poetas. Que. y temas conexos. Visiones de América Latina. Aquí nos aguarda el incesante universo. 99-109. No sabemos qué puede pasar. valía la pena. en forma de reseña bibliográfica. este Aleph de textos borgesianos. G.600 metros sobre el nivel del mar. escribió. 1987. Hay que agacharse. armado para acompañar una muestra de sus libros. COBO BORDA.

) reúne 38 de ellos. 1923-1989) registran la mayor parte de ellos. también.BORGES ENAMORADO Borges era generoso: entregaba su sabiduría a manos llenas.700 entradas. he vuelto a comprobar lo vasto de su producción dispersa y lo estimulante de muchas de esas páginas. con más de 2. Nodier Lucio y Lydia Revello. 174 págs. Lo atestiguan miles de entrevistas. 1957. Becco. Pero ésta es sólo una parte de su trabajo como prologuista. Hay más. los innumerables prólogos que redactó. 132 págs. 1988. 1961. al ordenar mi Aleph borgiano (o borgesiano). Prólogo con un prólogo de prólogos (Buenos Aires. Lo confirman. no se reduce tampoco a los 66 prólogos que acompañaron su Biblioteca Personal y que hoy se hallan reunidos en el volumen J. bibliografía completa. Añadiríamos ahora el exhaustivo volumen de Nicolás Helft: Jorge Luis Borges. Torres Agüero Editor. Un volumen. 1997. que en realidad serían 40. L. literatura inglesa) a las agudas reflexiones filosó- . Las bibliografías canónicas sobre Borges (Barrenechea. por cierto. 1975.). pues prologó tres veces el Martín Fierro. Buenos Aires. Resulta fascinante contribuir al rescate dé un Borges que va de las Señoras de Buenos Aires (té. 1973) y los catálogos (Gilardoni. El cual. dispersas por el mundo. pero siempre hay sorpresas. En esta ocasión. Borgesiana. Alianza Editorial. Fondo de Cultura Económica. hoy un tanto perdidas o imprecisas. Borges: Biblioteca Personal (Prólogos) (Buenos Aires.

según Borges. 1931. lo atento que estuvo Borges al mundo y a la historia. quizás. Incluso la más convencional de estas páginas ofrece un rasgo propio. en "uno de los pocos rasgos decentes de la odiosa historia de América". Y el flagrante afecto del Borges enamoradizo por la "niña de intensidad y pasión" que redactó tales versos: Wally Zenner. 1949. todo ello sin olvidar los libros de cuentos para niños. y a quien estará dedicado su cuento "El zahir" incluido en El Aleph (1949). algunos de ellos. por cierto. "Relato gaucho de la última rebelión radical" es el subtítulo y esa patriada se convierte. de muchos hombres anónimos. Zenner. en una batalla política. el olvido benévolo que suaviza "una memoria infinitesimal. abre otra perspectiva: no la muerte individual de un ser querido sino la muerte colectiva. Pero si estos dos prefacios integran una luminosa poética. Pero si las señoras fueron su drama. En el primero de ellos. La misma mujer a quien le prologara otro libro de poemas: Antigua lumbre. en su precisa firmeza. vía Óscar Wilde.92 JUAN GUSTAVO COBO BORDA ficas sobre William James y el pragmatismo. temas caros a Borges hacen ya su aparición: el pudor en lo biográfico. He releído. Los bobalicones que siempre le reprocharon su intelectualismo comprobarán de nuevo. Del pró- . en consecuencia. esa otra forma de la ficción. no todas. que van desde los años 30 y que muestran los vaivenes de su trayectoria: modos de pensar y estrategias literarias. escribían versos: algunas llegaron hasta la novela. o sus siempre enérgicas y heterodoxas opiniones sobre Enrique Heine o Carlos Gardel. el dedicado a Jauretche. incesante": la misma. de Funes. el memorioso. 1934. Increíble Borges aún brindando lucidez y entusiasmo. la vasta presencia de la muerte. la función de la elegía.

Por ello he querido hablar hoy de Borges Enamorado. El encanto. nunca lánguido. claro está. 1957. también.BORGES ENAMORADO 93 logo a Elvira de Alvear. en esos salones donde una charla inteligente hace olvidar la llegada del crepúsculo y las finas maneras no obstruyen sino acrecientan. Todas. 1934. Es pretencioso glosarlos: hablan por sí solos. . También ellos eran trabajos de amor y de reflexión: sobre Argentina o sobre el cine. a libros de viajes o a traducciones. la intensidad de la pasión. a la introducción a la nouvelle de Susana Bombal. Reunidos en la mente. teatro o exposiciones de libros. El de Elvira de Alvear incluido en El Hacedor (1960) y el de Susana Bombal recogido en El oro de los tigres (1972). Más apasionadamente aún si advertimos cómo a ellas dedica dos de sus más hermosos poemas. de sus palabras. es factible recorrer tal camino. Recordemos los versos iniciales del primero: "Todas las cosas tuvo y lentamente/Todas la abandonaron". En cada uno de sus otros prólogos no agrupados hasta hoy en libro. Doble lectura. nos traen de nuevo su mente hospitalaria. por el contrario. pero todos ellos dicientes y reveladores. Del prólogo al poema. Igual podría decirse del propio Borges. Pero el Borges que los frecuentaba y que fue siempre fiel a hermosas amistades como la de las hermanas Mariana y Adela Grondona era el mismo que embellecía su rutina diaria y su modus vivendi de bibliotecario con numerosos trabajos editoriales. Ni la negligencia ni la rutina mancharon jamás sus párrafos. de la sociedad a la amistad: la vida de Borges se fue haciendo. salvo una: "La generosa cortesía/la acompañó hasta el fin de su jornada". entonces. Doble afecto. Borges no ha muerto: continúa intacto en cada una de sus páginas.

. aunque éste al cabo parezca maldecirla. C. Las cartas de Musset a George Sand fueron traducidas también por Borges y las de George Sand a Musset por José Bianco. proclamado ambas partes con bastante exceso y en todos los tonos. 520). dirigida por la novelista argentina Sylvina Bullrich Palenque. Rocheblave el libro resulta un Arte de amar. lo han. parece una obra de amor. 1944. un día en que Alfredo de Musset amó. conscientes del escándalo que todo ello acarrea y que resumió muy bien Saint Beuve en el primer artículo que escribió sobre Musset. pudoroso. Borges bien pudo vivir vicariamente los trémolos arrebatados e imprecisos de Musset. M. tuvo su pasión sobrada publicidad. pág. un delicioso breviario de iniciación pasional. no fue deshonor jamás para ninguna mujer el haber sido amada y cantada por un gran poeta. discreto.94 JUAN GUSTAVO COBO BORDA En 1945 la Editorial Interamericana de Buenos Aires publicó las Cartas de Musset y George Sand. en 1850: Llegó. E. En aquel 1945 este libro. prologado por Borges. Esta misma maldición es un postrer homenaje. Los buenos amigos se unían en una tarea común. Grandes Escritores. otra de las musas de Borges a quien dedicó su poema "La noche cíclica" y quien muchos años después haría destempladas y agresivas declaraciones sobre su relación con Borges. Son figuras públicas que se ofrecen a través de sus cartas. Con un informativo prólogo de S. A. Por otra parte. hasta el fin. pues. Un confidente avisado pudiera muy bien decirle: "¡Todavía la amas! (SAINT BEUVE. Demasiado lo ha dicho y repetido en sus versos. para que yo no tenga el derecho de consignarlo aquí en sencilla prosa. Tímido. Es un pequeño volumen de 216 páginas que formaba parte de la colección "Cartas". Buenos Aires. Pero es también un libro borgesianamente saturado de literatura.

al éxtasis. no podría tener confianza alguna en una mujer hecha. esta noche. tengo 23 años. debían pagar el dinero prestado por el editor para emprender ese viaje a Venecia. Al fin y al cabo. unos años mayor. que podía dejar atrás la flema anglosajona para entregarse a esos desafueros mediterráneos. otras amantes: los árboles. y ¿para qué los tengo. perdonar! Esta noche. si no para volcar mi vida y que la bebas tú en mis labios? Esta noche. pero que no por ello dejaba de redactar sus novelas. Tendré. Y luego recaía. también afiebrado: " H a habido un m o m e n t o en tus brazos cuyo recuerdo me ha impedido hasta hoy y me impedirá por largo tiempo aún. El que te haya encontrado. Ven cuando puedas: |ven para que me arrodille. Qué suntuoso melodrama el que se desplegaba delante de este prologuista y traductor. 123). 68-69). para qué estoy en el apogeo de la juventud.BORGES ENAMORADO 95 y las puntualizaciones amorosas. horas y horas. conmovido. amar. a las diez. para que te pida vivir. Soy joven aún. en las caprichosas ondas del rechazo que se tornaba petición: Sí. la primera mujer que posea será joven también. obtenido por la misma George Sand. convencida y convincente. todo renace y el corazón se estremece a pesar de tí. realizado con el permiso explícito de la m a d r e de Musset. acercarme a otra mujer". es una razón para no querer buscar (págs. y Borges lo traduce. Musset redacta. sin embargo. ahora se cubren de verdor y llega en ráfagas hasta mí el perfume de las lilas. . (págs. y ten por seguro que estaré antes. de una escritora que bien se podía entregar. m u c h o más concretas.

. el retorno de esa caliginosa temporada veraniega: ¡Dios mío. ha dejado abundantes pruebas escritas y es hora de sacar conclusiones. ¡Oh! ¡Mis hijos. El telón ha caído. mis hijos! ¡Adiós. Musset. une las manos de los dos nuevos amantes y les pide que se quieran y que también lo amen. Cartas. del médico italiano que le ayuda en tal trance: Pietro Pagello. desgraciado. 213). en medio de todo! Más celoso te vuelves mientras más pierdes el derecho a serlo! Es como el castigo de Dios sobre tu pobre cabeza. Qué trío locuaz. novelas. el vino. las prostitutas. tal como los mismos protagonistas lo definen. a qué vida te entrego! ¡La embriaguez. adiós. 1944) a los placeres malsanos de una Venecia incitante y caerá en una suerte de delirium tremens. Sólo que esa madre se enamorará.96 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Musset. por casi dos semanas. ¡Tus locos celos a propósito de todo. como debe ser. como lo ha contado John Charpetier en La vida atormentada de Alfredo de Musset (Buenos Aires. aún enfermo. al lado del lecho del enfermo. entre lágrimas y amenazas de suicidio. poemas. durante las cuales George Sand lo cuida como la madre que siempre fue para ese niño-poeta. ¿es necesario prolongar esa vergüenza para mí y ese suplicio para ti mismo? Mis lágrimas te irritan.. hasta calificarla como "el hastío personificado". para luego pedirse las cartas y tomar precisas disposiciones para su ulterior publicación. (pág. tonta y religiosa. Ediciones del Tridente. billetes. se entregará. De modo magistral Borges lo hace en su prólogo. todavía y siempre! Mas si nada puedo para preservarte de ella. El curioso incesto. que llegaría a llamarla luego soñadora. mis hijos. Por ello George Sand le escribirá.. Qué opereta desatada y todo el tiempo pensando en la escritura.. mis hijos!. crónicas de viaje. . Pero tan sublimes actitudes no se mantienen y todo termina. Pero mis propios hijos.

Borges. como siempre. en la que dice: El amor suele ser un convenio tácito cuyas partes se comprometen a hallarse indispensables y milagrosas. Concluye. como el más personal y específico de los universales. A ese núcleo secreto que determina su tarea: la literatura. como era de prever.BORGES ENAMORADO 97 Lleva toda esa confusión de sentimientos a una depurada síntesis. la cita perfecta de Swinburne sintetiza con exactitud todo el asunto: Alfred era voluble y George no se condujo como un perfecto caballero. corazón y mente. También el prólogo. entonces. Juzgar que otra persona es milagrosa es una operación harto fácil ya que todos vivimos en el anhelo de hallar personas milagrosas: avenirnos a que nos juzguen milagrosos no es mucho más difícil. sin embargo. y en las cuatro breves páginas en que resume el asunto. logra. ir más allá de las superficiales apariencias. pero sucesivamente "únicos" e indiscutiblemente sinceros. C o m o el diálogo entre papel. y acceder a su preocupación central. corrigió después Jules Sandeau. Y como era natural. así: 7 . Más bien una necrópolis. sino por la partícula de inmediata divinidad que lo impulsa a vivir. lo que se denomina voluntad en el lenguaje de Schopenhauer. ya que nadie se juzga por su conducta ni aún por sus palabras y pensamientos. ¡Mi corazón es una tumbal le escribía a Saint-Beuve. desmonta tantos signos de admiración con las afiladas tijeras de su h u m o r : Los amores de George Sand fueron numerosos.

a George Sand con los nombres de la hermana. Director: Jaime García Terrés. 22-28. núm. Octubre. 1995. Esa pasión que quiere comprender y abrazar todas las relaciones humanas y hace que en el "Cantar de los Cantares". de hija y de madre. enero-febrero 1996. el rey le diga a la sulamita hermana mía. Esa pasión impersonal que hace que toda carta de amor parezca redactada por nosotros. . Alfred de Musset acaricie. dirigida a nosotros. esposa mía y que en estas cartas enamoradas.98 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Tales fueron las circunstancias de la aventura. págs. Pero lo verdadero en toda aventura no son las circunstancias concretas. 31. Biblioteca de México. es la general y abstracta pasión.

Esas parodias envenenadas. sin misericordia. en considerarse como un impostor. escritor argentino autodidacta. Más de doscientos libros de crítica sobre sus libros y una docena de biografías no han hecho más que acentuar los equívocos. del éxito y de la publicidad. a la dura luz pública. Esos resignados escolios. Alguien que algún día sería descubierto y cuyos trucos resultarían expuestos. Esas notas a pie de página. del nacionalismo. 1899-1986". Por ello no dudaba.UN BURGUÉS LLAMADO BORGES "Le agradaba pertenecer a la burguesía. En este juego era fundamentalmente sincero. La plebe y la aristocracia. . Esos borradores. devotas del dinero. atestiguada por su nombre. ese equívoco. era otra prueba más de la decadencia de la época y sentía la íntima discordia entre su profundo conocimiento de las grandes obras literarias y la intrínseca modestia de sus contribuciones. Consideraba que su fama. con el refrescante humor de quien suavizaba su feroz inteligencia aplicándola a ese personaje un tanto ajeno y conocido popularmente como "Jorge Luis Borges. con infinita coquetería. del juego. le parecían casi idénticas": en el epílogo a sus Obras completas Borges se caracteriza a sí mismo. de los deportes.

la antigua China. torpezas y humillaciones. una mujer. Por ello llegaba a considerar su vida como una larga cadena de fracasos. como si temiera . Traía noticias frescas de ellos cada día. la filosofía de Baruch Spinoza o el danés antiguo. los personajes imaginarios que fabricaba llegaban a tener más espesor que los seres que lo rodeaban. en ese momento. traspasado por la fiebre inclemente de su búsqueda perpetua. Esa verdad. "Parecía y era tan vulnerable. vemos cómo el impaciente. Por su parte Estela Canto asegura: "La actitud de Borges hacia el sexo era de terror pánico. infierno y cielo. dice María Esther Vázquez. yo quiero que mi vida de escritor sea un poco más digna". como cuenta Bioy Casares. devoto y posesivo Borges. Todo lo emprendía con fervor. Estela Canto y Alicia Jurado. Curiosamente hoy la escisión entre el hombre y la obra se atempera en la sabia luminosidad cálida de ese conjunto único donde la obra de Borges termina por dar sentido a la vida que sirvió para crearla. Podía tratarse de la egiptología. tan desarmado y al mismo tiempo tan inteligente y tan admirable". era literaria. con todas sus limitaciones incluidas. padecía de una quemante avidez por lo que consideraba su felicidad. como lo reconoció en forma tajante al recibir en 1945 el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores: "Mi vida de hombre es una imperdonable serie de mezquindades. Si repasamos los testimonios de tres mujeres que estuvieron cerca suyo. Incluso. María Esther Vázquez.100 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Borges y las mujeres Su figura tenía la elegante altivez de los poseídos por una verdad más fuerte y avasalladora que la de la rutinaria vida diaria.

en una entrevista. Pero unas palabras de Borges. para concluir en estos términos: "este ser extrañísimo.UN BURGUÉS LLAMADO BORGES 101 la revelación que en él podía hallar. cuando una no me quería ya estaba dispuesto a matarme". sino un pudor casi inconcebible lo cerca y lo separa del mundo". redondean mejor el tema: "Las mujeres fueron las únicas que me hicieron pensar en el suicidio. Jamás insinuará una confidencia y se defenderá con un pánico casi infantil de recibir alguna: jamás confesará un sufrimiento suyo y también se negará a admitir la realidad del sufrimiento ajeno. Por su parte Alicia Jurado dirá: "Jamás hablará de sí mismo. Carmen Posadas. Silvina Ocampo. Il aime les jolies femmes. en muchos aspectos contradictorio y no pocas veces desconcertante. El hecho de que ella no soñara contribuyó a apresurar el divorcio. terriblemente introvertido. no lo hizo nunca. Pero. tampoco del trabajo literario de sus amigos. ni siquiera de su trabajo como escritor. observa el reportero. despierta también un gran afecto". y mientras tanto llegaba otra mujer". evidentemente. cuyos libros no lee para evitar la obligación de opinar sobre ellos. lo caló a fondo: "Borges tiene corazón de alcachofa. Sin embargo toda su vida fue una lucha por hallar esa revelación". El ciego dibujaba su paraíso imaginario pero como sucedió cuando a los 67 años se casó por primera vez con Elsa Astete Millán éste se degradaba muy pronto. No la insensibilidad. Cuando una distinguida cuentista "oriental". Pero quien tenía en realidad poderes visionarios. "Es que siempre tenía que terminar algún cuento o algún poema. Especialmente si son feas porque así puede inventar más libremente sus rostros". fue informada del título del libro que escribía sobre Borges y que publicaría el Instituto Caro y Cuervo: Borges . bastante maniático.

Yo recibía los regalos y yo pensaba que no era más que un chico y que no había hecho nada. para merecerlos. Por supuesto. vos misma. et tout le reste est littérature. La literatura había triunfado en toda la línea. como escribió. Madre. y que en el tranvía 76. El hombre al cual la revista Time ya en 1962 declaró "el mayor escritor vivo de la lengua española" había convertido todo. . Verlaine. . ) las compartidas claridades y sombras. ya mayor. que a un tiempo sea íntima y general. los más antiguos. dulce de membrillo y queso. con excelente literatura. tu amor a Dickens y a Eça de Queiroz. que lo llevaba a la Biblioteca . se sorprendió: "¿Enamorado de quién?". tu fresca ancianidad. en perdurable literatura. los abuelos. Un detonante polemista Pero este hombre austero y sencillo. . cuando tantos hombres callábamos ( . de carcajadas homéricas. un bife muy hecho. ) tu prisión valerosa. ya que las cosas que le ocurren a un hombre le ocurren a todos.102 JUAN GUSTAVO COBO BORDA enamorado. que almorzaba casi siempre sopa de arroz. " D e todas". de ninguna". . Padre. fue la certera respuesta. rectora de su destino. Norah. y grandes cantidades de agua. absolutamente nada. Pero esa cadena de mujeres irremplazables y únicas parece congelada en una imagen absorbente: la de la madre. lo que lo hería y lo que amaba. respondí. nunca lo dije: la niñez es tímida. Cuando Borges. Aquí estamos hablando los dos. los días de mi santo. Quiero dejar escrita una confesión. Desde entonces me has dado tantas cosas y son tantos los años y los recuerdos. tu memoria y en ella la memoria de los mayores ( . "Ahhh. asumió la responsabilidad de sus Obras completas y estampó su firma en la dedicatoria sólo pensó en su madre y en esta límpida y estremecida declaración de amor: A Leonor Acevedo de Borges. Estoy hablando de algo ya remoto y perdido.

la cautelosa muralla de aislamiento que pareció edificar en torno suyo —una literatura erudita. al nazismo. Y padeció durante muchos años. Llegó a ser dulce y arbitrario. incluso hasta el fin de sus días. en 1933. sin temor a ser incomprendido. Se opuso al nacionalismo. Un sólido fuero imaginativo. El poeta Ignacio Anzoátegui. desligado de la realidad. Dubitativo e hipersensible. terminaría por conquistar un vasto reino de libertad íntima. a Fidel Castro. tuvo la revelación de la Divina comedia y el Orlando furioso. al comunismo. Pero la intolerancia de sus detractores terminó por encontrar rivales dignos . quien mejor había penetrado en el enigma de Cervantes y en las tortuosas complejidades de Quevedo. "Hablar de arte social es como hablar de geometría vegetariana o de repostería endecasílaba". a mecerse feliz en las caprichosas olas de una opinión voluble. Estoy hablando como católico. A él. También sufrió la habitual acrimonia española ejemplarizada en Amado Alonso quien le negó una cátedra en Estados Unidos considerándolo "un enemigo profesional de la literatura española". no vacilaba en escribir: "Un día Borges publicó un artículo sobre el Infierno. Sólo que su realidad era mucho más profunda. que era indigno del cerebro de un pollo.UN BURGUÉS LLAMADO BORGES 103 Municipal Miguel Cané en el barrio Almagro durante nueve años. como gente". es decir. una ceguera progresiva—. a detonar las más sorpresivas cargas de dinamita bajo los pies de lo establecido: "Creo que con el tiempo mereceremos que no haya gobierno". a los antisemitas y al peronismo. los militares y el fútbol. logró convertir esa existencia anodina en una fulgurante obra de arte. En una Argentina obsesionada por sus orígenes. el terco rechazo de quienes lo consideraban un ser extravagante y absurdo. se burló de los tres.

y para el primer centenario del nacimiento de Borges. 1995. El caso del poeta Pablo Neruda quien diría: "Hemos tenido grandes escritores. Si él piensa como un dinosaurio eso no tiene nada que ver con mi pensamiento. Borges. Plaza & Janes. . Barcelona. 235 págs. Madrid. Perplejos en un mundo feroz que terminó por volver irrelevantes sus utopías —el comunismo en el caso de Neruda. ALIFANO. 1964. estamos de acuerdo". MARCOS RICARDO. Borges a contraluz. 191 págs. 518 págs. CANTO. El tiempo terminó por confirmar. En todo caso. JORGE LUIS BORGES: BIOGRAFÍAS Borges. Buenos Aires. como Borges. 1988.145 páginas de sus Obras completas. ESTELA. Pelear con Borges eso nunca lo haré. la sagaz observación de Borges en el sentido de que la parte más equívoca y deleznable de toda gran obra literaria son las opiniones políticas del autor.104 JUAN GUSTAVO COBO BORDA de su altura. la supresión del Estado. Por lo tanto. para ambos. es una rareza en nuestros países. Allí se halla condensado el infinito universo. Madrid. 1989. ALICIA. en el caso de Borges— sólo la denodada lucha por una palabra auténtica y reveladora une a estos dos aparentes rivales ideológicos. JURADO. Espasa Calpe. pero uno universal. No entiende lo que está sucediendo en el mundo y cree que yo tampoco lo entiendo. ROBERTO. biografía verbal. Temas de Hoy. BARNATÁN. biografía total. Genio y figura de Jorges Luis Borges. nos queda el consuelo inagotable de volver a leer las 1. 286 págs. Eudeba.

VÁZQUEZ. 1994. L'Herne. Borges. Editorial Sudamericana. 1994. Santiago de Chile. JAMES. en Jorge Luis Borges. Vida. 447 págs. 1996. 377 págs. EMIR. 341 págs. MARÍA ESTHER. 1987. 1899-1930. París. Georgie. Mé- xico. OCAMPO. Fondo de Cultura Económica. esplendor y derrota. sueños. págs. . Planeta. TEITTELBOIM. LOS dos Borges. 1964. Una biografía literaria. Tusquets. 300 págs. enigmas. Barcelona. 471 págs. SILVINA. Tusquets. 355 págs. La vida de Jorge Luis Borges. SALAS. Memorias. ADOLFO. El hombre en el espejo del libro. Barcelona. ALEJANDRO. HORACIO. VOLODIA. Otras fuentes BIOY CASARES. Borges. Buenos Aires. "Images de Borges". 26-30. Una vida de Jorge Luis Borges. Buenos Aires. WOODALL. VACCARO. Borges.UN BURGUÉS LLAMADO BORGES 105 RODRÍGUEZ MONEGAL. 1996. Editorial Proa-Alberto Casares. Barcelo- na. 1996. 1998. Gedisa. Una biografía.

Perséfona. cuyo repertorio podía ir de la poesía gauchesca a las sagas de Irlanda. de Henri Michaux. de Melville. con 33 títulos. Dirigió colecciones de libros como la muy conocida de novelas policiacas "El séptimo círculo" y dos. Tradujo libros memorables: La metamorfosis. y otras menos conocidas de poesía y de literatura argentina. ya en su vejez. Martín Fierro. (Ultra. Anales de Buenos Aires. de Virginia Woolf. Participó con entusiasmo en infinidad de revistas literarias. esta última en colaboración con Pedro Henríquez Ureña. y la Biblioteca Personal Jorge Luis Borges con 70 títulos. Nosotros. Prólogos que se añaden a los centenares que prodigó. Colaboró ávidamente en los periódicos de su ciudad natal. Trabajó como bibliotecario. de Kafka.EL INFORME DE BORGES Borges fue un escritor. La Prensa. de André Gide. La Nación. con generosidad. Bartleby. Las palmeras salvajes. Sur). Un bárbaro en Asia. todos ellos atinadamente prologados por él. de Baruch Spinoza al Golem o la Cábala. . de William Faulkner. algunas de las cuales fundó. de Walt Whitman. el escribiente. Clarín. Orlando y un cuarto propio. erudición y humor. donde se hallan reunidas sus filias y fobias de lector incurable: la Biblioteca de Babel. Buenos Aires: Crítica. con sus amigos Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Hojas de hierba. Un hombre de letras. como una de literatura fantástica. Proa. Compiló antologías célebres. Fue un conferencista asiduo. Síntesis.

William Saroyan y Herbert Read. ilustre traductora ella misma de D. Borges también ha quedado fijado en una figura tan inolvidable como en ocasiones tan estereotipada. Además existen sus obras en colaboración. claro está. como Shakespeare. Las infinitas imágenes Algo de todo esto es lo que subsistirá de tan fecunda trayectoria. En primer lugar. María Esther Vázquez. H. que el tiempo perfila y cambia. cuentos. Aldous Huxley. de manera incesante. . Y Alicia Jurado. Silvina Bullrich. guiones cinematográficos. Como Homero. más que todo con mujeres que lo acompañaron en sus aventuras intelectuales y sentimentales. Bettina Edelberg. Representa a la literatura pero también a los dilemas de la misma en un mundo obsesionado por la política.EL INFORME DE BORGES 107 de Cervantes a Quevedo. Y su mujer. No sobra añadir dos docenas de libros de entrevistas y diálogos con Borges que por primera vez en la historia han añadido al corpus propiamente dicho de su obra. Todo lo anterior no puede hacernos olvidar su obra misma: poemas. Delia Ingenieros. este subgénero de infinitas ramificaciones. milongas y nunca una novela. uno de los iconos de nuestro tiempo. María Kodama. Luisa Mercedes Levinson. de Enrique Heine a Wilkie Collins. . . con la cual realiza una Breve antología anglosajona. Es. críticas de cine. Además de su imagen. ensayos. De su devoción incancelable por la letra impresa. y. Margarita Guerrero. como Cervantes. no hay duda. Lawrence. reseñas bibliográficas. de Carlyle a Swedenborg. en el desamparo progresivo de su ceguera a partir de los años cincuenta. Katherine Mansfield. su madre.

Era una figura pública. Esto no fue óbice. miembro de familias patricias argentinas y afiliado al partido conservador por escepticismo. su alborozado respaldo a la renacida democracia. ante las sucias crueldades en que incurrieron las dictaduras militares en el Cono Sur. por supuesto. en varias ocasiones. general Augusto Pinochet. y su dolor perplejo. el círculo de amistades en torno suyo y de su madre. caprichos estéticos. sólo por razones políticas a escritores de izquierda o a disidentes canonizados por los avatares de la guerra fría y que Borges. Todo el asunto lo resumió de manera muy clara y comprensiva Octavio Paz en 1986: Sus opiniones políticas fueron juicios morales e. por supuesto. como me consta personalmente. llevada y traída. justificaciones extemporáneas por haber estado en alguna ocasión con Videla o Pinochet. repudió la violencia revolucionaria que propugnaban grupos próximos al general Perón como el de los montoneros. con Raúl Alfonsín. Además. lo hizo .108 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Algunos tienden a verlo como el poeta ciego que perdió el Premio Nobel de Literatura por haber visitado al entonces presidente de Chile. Soslayan sus contradictores que el Premio Nobel se ha otorgado. incluso. para su tajante rechazo a la farsa de la guerra de las Malvinas. visceralmente antiperonista. Aunque los emitió con valentía y prohidad. Borges no necesita. vio la llegada de los militares al poder como una forma de recobrar el astillado orden que crujía por todos lados. Pero su obra y un conocimiento más amplio de su trayectoria nos brindan una coherencia ética mucho más sólida que estas maniobras reductoras. zarandeada por los medios de comunicación. y concretamente el caso de los desaparecidos en la Argentina. con la cual vivió hasta los 99 años en que ella falleció. y abusivamente utilizada por los bandos en pugna.

Hay que agregar que siempre. le tocó vivir. la flecha y el blanco (Jorge Luis Borges)". la obra de Borges. el tiempo disecado y conservado mágicamente". como a todos los hombres. asume y refleja todas las tensiones de los malos tiempos en que. "El arquero. De una manera casi física siento la gravitación de los libros. 1992. Nunca mintió ni justificó el mal a sabiendas. Un ámbito humano Pero el fresco milagro de su prosa y la renovada exaltación de su poesía terminan por traspasar las nostalgias estériles de los fracasados proyectos revolucionarios y su muy terrible dolor humano y nos sitúan en otro ámbito también humano por excelencia: el de la literatura y los sueños que la acompañan. A veces acertó. latiendo exOCTAVIO PAZ.EL INFORME DE BORGES 109 sin comprender lo que pasaba verdaderamente a su alrededor. Aun cuando la política parece afectar más a quienes intentan alejarse de ella. en sus aciertos y en sus errores. 1 . en su oposición al régimen de Perón y su rechazo al socialismo totalitario. 60-74. págs. como lo han hecho muchos de sus enemigos y detractores. en definitiva. por ejemplo. Después se arrepintió. Nada hay comparable al gusto de su estilo: "Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. Bogotá. el ámbito sereno de un orden. en Convergencias. Nada más alejado de Borges que la casuística ideológica de nuestros contemporáneos 1. fue coherente consigo mismo y honrado. Ese tiempo disecado y conservado mágicamente es el que ahora subsiste en los anaqueles con sus libros. otras desbarró y su visita a Chile en plena dictadura militar y sus fáciles epigramas contra la democracia consternaron a sus amigos. Seix-Barral.

se encuentran entre las más exquisitas exploraciones de la realidad que ha producido la literatura de nuestro siglo" 2. GEORGE STEINER. Huerga y Fierro Editores. págs.110 JUAN GUSTAVO COBO BORDA pectantes ante el ojo del lector que sepa ponerlo en marcha. 232-236. Montesinos. 2 HAROLD BLOOM. 11. Mario Vargas Llosa. págs. 1988. Torres Agüero Editor. enigmáticas y metafísicas. É M I L E CIORATJ. JULIO CORTÁZAR. 41. Anagrama. "El último delicado". págs. . de Evelyn Fishburn y Psiche Hughes. 473-485. 1995. y entonces habría otra cosa que se llamaría Borges". John Updike. 137-140. Claudio Magris. George Steiner. CLAUDIO MAGRIS. Barcelona. "LOS tigres en el espejo". Madrid. Buenos Aires. 1993. Se han cumplido las profecías y ese "objeto eterno" que iba ingresando paulatinamente en el mundo ha alcanzado su objetivo. Madrid. "Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar". Siglo Veintiuno Editores. por escrito. La realidad cedió en todos los puntos y Borges reina omnímodo. págs. en Itaca y más allá. Umberto Eco. Neruda y Pessoa: un Whitman hispano-portugués". 1967. Prólogo a Un diccionario borgiano. ANTHONY BURGESS. México. Julio Cortázar. El desvío a Santiago. en El canon occidental. 1973. Veamos lo más banal: la actualidad. Marguerite Yourcenar. Guillermo Cabrera Infante. Harold Bloom. 159-168. 1985. CEES NOOTEBOOM. Barcelona. 37-51. Barral Editores. Igual lo han hecho Octavio Paz. pág. . Las páginas que Nooteboom dedica a la muerte de Borges terminan con esta hermosa petición: "Alguien tendría que bautizar una estrella con su nombre. "The smiler with the knife under the cloak". 1995. págs. Siruela. "Borges o la revelación que no viene". Norman Mailer. en La vuelta al mundo en ochenta días. Anthony Burgess los resumió a todos al decir: "Sus Ficciones. pág. "Borges. sus admiradores. Es el único escritor con el que quedaría realmente bien. en Ensayos sobre el pensamiento reaccionario. tan delicadas. Barcelona. Cees Nooteboom se han confesado. en Extraterritorial.

y reprochar a Borges escribir relatos que correspondan en demasía a esos títulos. el más literato de los literatos. Pero Borges resiste bien tales miserias. publicado por Miguel de Cervantes. Quijote" que cambió nuestra concepción de la lectura y. tal vez sean éstos los nombres más honestos que pueda recibir la literatura. 23-26. en La nueva novela hispanoamericana. 186-198. por consiguiente. tres siglos después de haber sido. Ese tapiz donde se entretejen todas las influencias para crear una obra nueva. Porque en realidad Borges. palabra por palabra. 1969. Alfaguara. de la crítica literaria. Así sucede con la tarea de volver a reescribir el Quijote. el hombre contaminado de literatura que todo lo veía a través del prisma de las metáforas. 1972. en La aliteratura contemporánea. como sucede en el . el escritor para escritores. autor del. significa reprocharle CARLOS FUENTES. .EL INFORME DE BORGES 111 Una bella página de Cioran — "El último delicado" — puso las cosas en su sitio: "¿Cómo celebrarlo si hasta las universidades lo hacen? Así hemos visto cómo sonoras nulidades académicas consideran decisivo recopilar sus trivialidades sobre Borges. MARGUERITE YOURCENAR. en Peregrina y extranjera. Madrid. "Jorge Luis Borges". págs. original y pura. "La constitución borgiana". punto por punto. Joaquín Mortiz. págs. Madrid.famoso "Pierre Ménard. en Le livre a venir: Ficciones. Artificios. Los profesores no lograrán rebajar su agudeza ni alcanzarán la altura de su juego creativo: rumiarán vacíos. México. A eso hemos llegado". "Borges o el vidente". las parábolas y las citas. 1989. ya desde 1959. Lo expresó muy bien Maurice Blanchot. De su trunco apetito por resumir el mundo en una línea. CLAUDE MAURIAC. Guadarrama. puso en cuestión a la literatura misma y la desdobló obligándola a mirarse en el espejo de su anhelo infinito.

Es obvio que Macedonio Fernández o Rafael Cansinos Assens ocupan un nicho en las literaturas argentinas o españolas pero su relieve sería indudablemente mucho más tenue si no llevaran el título de maestros verbales de Borges. como pilares ineludibles. los salva del naufragio. Su obra su escritura propiamente dicha. 1969. El haber estado cerca del joven Borges. un caso. En su umbral se hallan La litada y La Odisea. págs. excéntricos y singulares. Del mismo modo los hijos de Borges. La excentricidad que Borges siempre buscaba propiciar para subvertir el canon establecido. nuevamente prologados por Borges. Pero también su mundo nos depara un elástico cosmos donde conviven. . El infinito cosmos de los libros Quisiera destacar. asimilados. recreados. ¿No son acaso Juan José Arreola. Augusto Monterroso. el hecho decisivo de cómo acceder a la obra de Borges es internarse en la totalidad de la literatura a través de la perspectiva de un lector único. El libro que vendrá. 110-112. Dante y Shakespeare. entonces. el ser rescatados por su remembranza añorante. tan arbitrario como razonable. Pedro Gómez Valderrama o Alejandro 3 MAURICE BLANCHOT. figuras que si no fuera por Borges dudo mucho que subsistieran en virtud de sus solos méritos intrínsecos. es una curiosidad. sus discípulos indirectos y flagrantemente próximos.112 JUAN GUSTAVO COBO BORDA ese exceso de franqueza sin el cual la mistificación se toma torpemente en serio 3 . Caracas. La Biblia. Monte Ávila Editores. han quedado señalados por ese fuego voraz con que la obra de Borges marca a quien se sitúa en sus cercanías.

en realidad. notas a pie de página o variaciones en torno a una partitura dictada por Borges? Así lo creo. ¿A qué se debe ello? ¿Quizás a la diabólica capacidad iluminadora de un estilo cristalino donde pensamiento y sensibilidad se aúnan. para citar cuatro ejemplos ilustres. Seix Barral. 463-476. inmortalizando en la prosa y en el verso. "Las ficciones de Borges". que incluso sus cuentos más geométricos parten de una pasión que busca expresarse.EL INFORME DE BORGES 113 Rossi. que tiene todo el rigor bíblico. sin disminuir en nada su encanto. esas som4 MARIO VARGAS LLOSA. como bien podemos percibir en relatos como "La intrusa" o "El Evangelio según Marcos? Pero intuyo. págs. en Contra viento y marea III. glosas. 1990. México. tímida y a la vez arrolladora. quien ahora se venga. El rostro de una mujer que no cedió a los requerimientos de un admirador libresco. ¿Por qué Borges? El asunto debe considerarse entonces a partir de lo que Mario Vargas Llosa afirmó en un texto de 1988: Borges es "lo más importante que le ocurrió a la literatura en lengua española moderna y uno de los artistas contemporáneos más memorables" 4 . y donde las ideas y las emociones se compaginan en páginas tersas y no por ello menos hondas? ¿O será por la alquimia tan personal entre exótico cosmopolitismo y arraigo en un definido escenario de color local y personajes que la distancia temporal ha vuelto míticos? ¿Seres de leyenda y tango? ¿Guerreros de Roma o La Pampa? ¿Podría pensarse también en una erudición tan esotérica como apócrifa o en una adjetivación siempre reveladora? ¿O en una ironía reversible y una emoción tan dulce como pudorosa? ¿O en una crueldad inmisericorde. 8 .

pero también sin humillación. después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo. lo sé. es una elegía. alguna vez. lo que perdiNuestras son que es zozootros paraísos .114 JUAN GUSTAVO COBO BORDA bras amadas que lo hirieron en su momento. muerta. Así lo dijo en Los conjurados (1985). . El ejemplo más perfecto se encuentra en el ya clásico comienzo de El Aleph: La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió. uno de sus últimos libros: Sólo el que ha muerto es nuestro. despóticas e inolvidables. mi vana devoción la había exasperado. paradoja última. La risueña parodia de un ser ligeramente extraviado en la tierra que se persigue a sí mismo sin pausa y ve cómo todas las realidades se le desvanecen entre las manos. es capaz de escribir los poemas más desgarradores sobre esa larga secuencia de adioses y agonías en que la vida termina por convertirse. y a las alarmas y terrores de la esperanza. sólo es nuestro mos ( . sin esperanza. . el hecho me dolió. La mujer y el tiempo: a partir de esas dos coordenadas Borges ha creado su propio personaje. No hay que los paraísos perdidos ("Posesión del ayer"). bra. esta figura casi invisible a fuerza de irrealidad. Cambiará el universo pero no yo. pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. las mujeres que nos dejaron. ya no sujetos a la víspera. El poeta de los límites es el poeta de los dones. Pero. Quien señala las ausencias también reconoce los innumerables frutos. ) Todo poema. La literatura devora la vida y lo deja convertido en un resignado habitante de la ciencia ficción o la biblioteca de Babel. con el tiempo. yo podía consagrarme a su memoria. noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios. pensé con melancólica vanidad.

Como lo dice el redactor del informe sobre "Pierre Ménard. un encuentro. esa rectificación a una injusticia: . ayer Como hoy indescifrable. la identidad que nos da la memoria y a la vez el horror inagotable que una memoria total suscita en quienes la ven ejercerla. También el tema del doble y su desdoblamiento infinito en tantos duelos físicos y mentales. no sólo hacia el futuro sino alterando el inagotable pasado. de modo indirecto. como una constante dentro de su narrativa. Un mundo donde los libros y los puñales usan a los hombres para sus secretos y arbitrarios designios Un mundo donde las cosas durarán más que quienes creen usarlas. que varios antagonistas sostienen. Así los cobardes pueden cambiar sus vacilaciones y los vencidos sugerir otra hipótesis. autor del Quijote". La infinita plasticidad del pasado acogerá nuevos intereses e imprevistos afanes.EL INFORME DE BORGES 115 El horror y el encanto Quizás otra razón de su atractivo pueda residir en el abanico de sus obsesiones temáticas: la refutación del tiempo. El patético Funes requiere de un día entero para recordar el día que ya ha pasado. explícitos o callados. Hay de todos modos en Borges algo monstruoso: aquél puntó límite donde la razón exasperada se trueca en delirio. También está allí esa perpetua reescritura de la historia y la inquietante ambigüedad de esa verdad que nunca se fija del todo y que cada nuevo hecho. Desde escuetos asesinos hasta tortuosos profesores de historia que vencen apelando a una idea de Schopenhauer como sucede en "Guayaquil" donde las figuras de Bolívar y San Martín se replican y prolongan degradados en esa cámara de ecos que termina por distorsionar y a la vez esclarecer. no en quien la padece. incapaz de discriminar la importancia de cada suceso. cada nuevo hombre enriquece y modifica.

hombres a la vez que animales.) En dicha ambigüedad bien podría residir la proliferante riqueza sugestiva que prodiga la obra de Borges. ese hombre frente al espejo que lo revela como el otro.116 JUAN GUSTAVO COBO BORDA El texto de Cervantes y el de Ménard son verbalmente idénticos. págs. "Georges-Louis Borges". Desde aquella remota de Drieu la Rochelle del 6 de enero de 19345. lenguajes equívocos y ciudades atroces que Borges ha desnudado en algunos de sus relatos más estremecedores como "El inmortal" o "El informe de Brodie". 119-120. y esa zona informe y pululante donde las bestias no terminan por acceder a la condición humana y los hombres recaen en el salvaje primitivismo de los animales en medio de un entramado de instituciones arbitrarias. Fichas de una lotería que alguien juega por nosotros. abigarrado e incomprensible como el mismo universo: "Sentí que era un objeto de pesadilla. dirán sus detractores. se suscita el inagotable laberinto donde a la vez que nos escondemos anhelamos ser encontrados. pero la ambigüedad es una riqueza. (Más ambiguo. en Sur les écrivains. Razón y violencia. una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad". París. hasta aquella con la cual Michel Foucault abre Las palabras y las cosas (1966). Gallimard. 1964. 5 PIERRE DRIEU LA ROCHELLE. pero el segundo es casi infinitamente más rico. . atestiguada por tantas y tan contradictorias interpretaciones. Como lo dijo en "El libro de arena" refiriéndose a ese volumen que es tan absurdo. persiguiendo los duales caballos platónicos de nuestros sueños. A partir de dicha ambigüedad bien podemos continuar analizando cómo ese doble y ese duelo.

los insensibles deslizamientos entre un lugar estatuido y el hirviente territorio donde los presagios del azar o el absurdo de la lógica corroen poco a poco los límites sinuosos. . alterarla. no sólo contra el m u n d o sino contra sí mismo. oh la inocencia y el candor de la dicha. Como se ve. Borges es un practicante sistemático del único sistema filosófico que considera válido: el sistema de la perplejidad aplicada. termina por hallar su auténtico fundamento: el humor y la ternura. finalmente destruirla: Borges también ha escrito sus "Hojas para la supresión de la realidad". el poder subversivo de los sueños y las pesadillas en esa membrana porosa conocida como vida diaria.EL INFORME DE BORGES 117 Corromper la realidad. la denuncia que los espejos establecen contra una figura que se pretendía sólida. y con la fuerza de su nihilismo idealista ha intentado no sólo desestabilizar las convenciones sino también la figura arquetípica de la cual emanan fatigadas todas las cosas. oh aquel momento de la dicha en que cada uno es los dos. exasperado y autodestructivo. el borroso extranjero que viene a desdibujar aún más un entorno que pensábamos confiable. oh el amor que fluye en la sombra como un río secreto. Lo vio muy bien Ana María Barrenechea al escribir: "Borges es un escritor admirable empeñado en destruir la realidad y convertir al hombre en una sombra". un texto de 1955. He restituido a la metafísica su auténtico carácter de literatura fantástica. Oh noches. oh compartida y tibia tiniebla. Los muchos que somos. Aquél que le lleve a reivindicar el siempre novedoso y milenario "Arte de injuriar" y a intercalar en esa irrisión desajustada del universo que es "El congreso". esos mundos distorsionados donde Adolfo Hitler bien puede terminar siendo un filántropo. Pero al desnudarse. como un ácido. este melódico poema de amor: De su boca nació la palabra que yo no me atrevía a decir.

234. en un propósito único: hallar la metáfora que. Monte Ávila Editores. instrumentos de la inteligencia paradójica". "Borges y yo". El. ulterior o anterior. 6 . Caracas. refuta o salva la realidad. lenguaje refleja. y crea otra realidad más consistente y perdurable: ¿la realidad de ese libro que entre todos hacemos y en el cual finalmente nos vislumbramos? ¿Somos apenas ese escribiente que funge como amanuense de un Demiurgo mayor? ¿De una Musa aun más remota e inaprensible que ya previo todas las jugadas posibles en un ajedrez infinito que se extiende por la tierra y el "tiempo? Como lo vio bien Jaime Rest en "Borges y el espacio literario": Su frecuentación de la mística europea y oriental. menos por el texto que por la manera de ser leída. ORTEGA. 1969. su erudición filosófica y sus vastas lecturas de toda especie se resuelven. oh las primeras claridades del día y yo contemplándola. ese humor y esa t e r n u r a 6 . valga la paradoja. y sin dejarse anonadar por ninguno de los dos. si me fuese otorgado leer cualquier página actual — ésta. en La contemplación y la fiesta. Allí dice Ortega: "la ironía y el humor son formas de la piedad. su interés por la cábala. sirva exactamente para sugerir la compleja. por ejemplo — como la leerán el año JULIO. ese afán de nombrar se ejerce primordialmente en un terreno movedizo por excelencia: el del lenguaje. acaso. fundador". "Borges. Esa perpleja ambigüedad. Ya lo dijo en Opas inquisiciones: "Una literatura difiere de otra. pág. múltiple e insustituible perfección de lo concreto e individual. rompe la cadena infinita de contrapuntos entre la realidad y el lenguaje. funda el m u n d o en que podemos vivir. Con razón una de las más sutiles y hermosas páginas de Borges.118 JUAN GUSTAVO COBO BORDA oh la unión en Ja que nos perdíamos para perdernos luego en el sueño.

EL INFORME DE BORGES 119 dos mil. sin lugar a dudas. Bogotá. ni siquiera del otro sino del lenguaje o la tradición. definitivamente. la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. o del otro. pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Yo he de quedar en Borges. no en mí (si es que alguien soy). junio 1999. quizá porque lo bueno ya no es de nadie. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y el infinito. aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser. La literatura del año dos mil es Borges. pero esas páginas no se pueden salvar. No sé cuál de los dos escribe esta página. Oigámosla ancestral y siempre renovada: Nada me cuesta confesar que he logrado ciertas páginas válidas. . Por lo demás. y solo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido. pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Poco a poco voy cediéndole todo. yo estoy destinado a perderme. yo sabría cómo será la literatura del año dos mil".

que él ayudó a crear. Escribo para mí. para los amigos y para atenuar el curso del tiempo". En todo caso esa grande e ilimitada superficie de una Pampa que parecía no tener fin. sirvió de retorta para unir. fundir y transformar el más caudaloso alud migratorio que Europa haya vertido sobre ese extremo occidental del mundo. contratapa de El libro de arena. alemanes y judíos de todas partes. (J. Una ciudad. en alguna forma. Entroncado. o napolitanos y gallegos. Descreo de ambas abstracciones. pletórica de mieses y ganados. que no me importa. Los ingleses aportaron polo y fútbol y centro Europa y los Balcanes su ya de por sí compleja mixtura de . ni para ese adulado ente platónico cuyo apodo es la Masa. en definitiva. Ese hombre universal que apreciaba el escueto laconismo de las sagas irlandesas como el sigiloso carácter cabalístico de las letras hebreas está sustancialmente unido a una ciudad llamada Buenos Aires. L. más altisonantes. Allí conviven italianos y españoles. caras al demagogo. con los fundadores también gente de su sangre contribuyó a liberarla del dominio español. 1975). BORGES. lo califican como "melena de león") Borges y Buenos Aires han terminado por conjugarse en una férrea unidad.BORGES: LA INTELIGENCIA SENSIBLE "No escribo para una minoría selecta. Interminable a orillas del gran río color dulce de leche (aunque otros.

Leonor Acevedo de Borges. LÁMINA III .Borges con su madre.

capaz de percibir el genio de los novelistas rusos en medio de las más incompetentes traducciones. de su libro El jorobadito (1933) muestra muy bien el clima depresivo contra el cual reaccionaría enérgica- . "Escritor fracasado". Esperanzados en crear un Nuevo Mundo que fuera exclusivamente suyo. Céline: Bagatelas para una masacre. y edificar rápido un destino para sí y sus hijos. del lunfardo) ateneos. donde esas colonias encuentran. Todavía en la Plaza de San Telmo. y una cuota indígena que aún mana del paupérrimo sur de Bolivia y un caudal negro que como el indio es soslayado por las capas blancas. Un cuento de Roberto Arlt. era factible ver los domingos a un fascista francés que vendía los panfletos antisemitas de Louis F. Sin olvidar. terminan por verse enfrentados a sus cada día más delgadas y fantasmales nostalgias. y no de la realeza o los tortuosos árboles genealógicos (Borges. estos "gringos". tenía uno dibujado por Manuel Mujica Láinez). siempre presuntuosamente europeizantes. griegos y galeses.BORGES: LA INTELIGENCIA SENSIBLE 121 pueblos y razas. otra vez. cómo no. sus perdidas patrias y sus cada vez más remotas tradiciones. ya los anarquistas italianos habían promovido editoriales y revistas para divulgar su credo. estos emigrantes. a la entrada del apartamento suyo en la calle Maipú. Lo supo muy bien un singular escritor nutrido en esas canteras marginales. ante todo. se vea recubierta por la patina de un baño cultural que promueve academias (del tango. Antes de la llegada de los editores españoles. Para leerse a sí mismos y hallar un sentido en esa tierra de nadie. víctimas de la diáspora que suscitó la guerra civil. sociedades de apoyo mutuo y bibliotecas públicas. Quizá por ello la ciudad se halla poblada de librerías de viejo y anticuarios y la viveza recursiva de quien busca lucrarse.

la gracia y la pedantería francesa". Borges volvió argentino cuanto tocaba y hoy todo el mundo se reconoce en ese poeta que mantuvo hasta el final de sus días una curisiodad sonriente y un humor tan inclemente como piadoso que refutaba. patíbulos y piratas. definiéndose apenas en estos evasivos términos: "He sido un viejo anarquista spenceriano. crueles y sentimentales alemanes. pistoleros y predicadores. en "El impostor inverosímil Tom Castro". Donde todo se amalgama. precisamente. sarcástico. acorde con su ciudad. Un demoledor -artículo suyo publicado en 1931 en la revista Sur y titulado "Nuestras imposibilidades" enuncia el melancólico catálogo de quien formula "sin alegría estas que- . con cierto asombro. a no ser político.122 JUAN GUSTAVO COBO BORDA mente Borges. quien con razón decía: "Me atreví a no ser realista. incluida la muy alta que los propios argentinos proclamaban triunfantes. Ahora. Por ello no es de extrañar que la obra de este cosmopolita. de Historia universal de la infamia (1935). Un libro donde comienza a volver suyos todos los aportes. elusivos hijos de las tribus del Éxodo o jóvenes afrancesados que despertaban "ese incomparable rencor que sólo causan la inteligencia. cualquier exaltación nacionalista. soy más bien un escéptico". a soñar". a convertirse en un simple adjetivo. En realidad no era tan inofensivo como quería presentarse. inofensivo desde luego. no como el exotismo que muchos críticos superficiales le reprocharon y reprochan sino como la verdadera recreación transformadora de un mundo que su desmesurada voracidad de lector total ha convertido en memoria simultánea y escritura absoluta. En la Argentina sicoanalizada Borges encontró a Freud "trivial y desagradable" y se resignó. como anota. esté poblada de parsimoniosos caballeros ingleses. a los 84 años y ciego.

En un libro suyo de 1932. nunca. . Palabras definitivas. la penuria imaginativa y 2) el rencor. Los males que denuncia son básicamente dos: 1). y que la descuidada generalización e intensificación es una pobreza y que así lo siente el lector. No piensan que decir más una cosa es tan de inhábiles como no decirla del todo. "la fruición incontenible de los fracasos". W h i t m a n y Flaubert. pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido. Discusión. En su página final Borges razona así: La preferida equivocación de la literatura de hoy es el énfasis. acabado— son de comercio habitual de todo escritor. la serena alegría de un orden mental que transformaba el incipiente caos urbano en cristalinos silogismos de refinada arbitrariedad. "Como si lo real fuera lo que sale en los diarios". palabras que postulan sabidurías angélicas o resoluciones de una más que humana firmeza —único. Por ello Borges propuso. ensayos de aquella época. la Cábala.BORGES: LA INTELIGENCIA SENSIBLE 123 jas". El sólo índice es asombroso en su versatilidad: incluye trabajos sobre la poesía gauchesca. el cine. perfección. agrupó sus. todo. advirtiendo "Hace muchas generaciones que soy argentino". siempre. dentro de una narrativa informe que pretendía competir con el catálogo naturalista. Allí también hay un ensayo fechado en 1930 y titulado "La supersticiosa ética del lector". y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin". Para concluir en estos términos: "Ignoro si la música sabe desesperar de la música y si el mármol del mármol. Esa pulsión de muerte y complacencia en el mal ajeno que también el cuento de Arlt visualiza en los envidiosos entresijos del medio literario. Sus imprudencias causan una depreciación del idioma. el escritor argentino y la tradición. las versiones homéricas.

Guillermo Cabrera Infante lo reconocía en forma certera: "Borges es la mejor cosa que le ha sucedido a la literatura escrita en español desde la muerte de Calderón. se oponía ahora la resta donde imperaban el humor como el pudor. mediante el nuevo idioma que Borges había forjado. Por los mismos años en que una literatura honesta y animada de buenas intenciones.124 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Borges modificaba así el ángulo de enfoque. De arriba a abajo la realidad se enriquecía con su mirada ciega. En 1988. en 1681". sin lograr en ese momento una conciliación. la erudición creativa. Por su parte Gabriel García Márquez en sus charlas con Mario Vargas Llosa: La novela en América Latina (1967) se debatía entre sus férreas convicciones políticas y su admiración por la prosa de Borges. Borges hacía que la literatura se mirase a sí misma y gracias a ello cambió el mundo. pretendía modificar el mundo. o patética y tremendista. en una charla en The Royal Society of Arts y titulada "My dinners with Borges". echaba a andar de nuevo. La literatura latinoamericana ya no se agotaría más en la servidumbre de la denuncia sino que se trocaba en el sueño lúcido de una escritura que dejaba atrás las triviales distinciones entre prosa y poesía y se transformaba en una palabra tan despojada como tumultuosa. tan exacta como reveladora. o simplemente panfletaria. en Londres. A la suma de protestas. Comenzaba diciendo García Márquez: . Ahora sí. Nuestras letras se volvieron eficaces. el juego y la ironía. quejas y llantos. ese "ilustre dialecto del latín que es el español". riéndose incluso de sí mismo al subrayar en su escritura las propias fallas que reprochaba y compartiendo con Bernard Shaw aquella observación acerca de como "toda labor intelectual es humorística".

me encanta el violín que usa para expresar sus cosas. harto de prodigios. 40). Allí donde el rigor de la lógica nos sumerge en escalofriantes abismos. Me las llevo en la maleta. es pura evasión. Relatos fantásticos. Sólo que a partir de la Argentina la irrealidad de Borges se volvió la irrealidad del m u n d o y sin Borges. Es decir. las voy a leer todos los días. D o n d e se demuestra que todo orden puede devenir perverso y las situaciones se repiten. es decir. siempre inadvertida. que nos toca. y es un escritor que detesto. ( . Lloró de amor al divisar su Itaca . en estos términos: Le tengo una gran admiración. es un hombre que enseña a escribir. . no es la irrealidad de América Latina (pág. lo leo todas las noches. Vengo de Buenos Aires y lo único que compré en Buenos Aires son las Obras completas de Borges. enigmas policiales.. 36). ) Yo creo que Borges trabaja sobre realidades mentales. que enseña a afinar el instrumento para decir las cosas. Logra con ello que el pensamiento incida en nuestros hábitos rutinarios y nos deslumbre con el cotidiano asombro de una sorpresa siempre próxima. como la cercanía del mar: Cuentan que Ulises. poemas orientales. en cambio Cortázar no lo es (pág.. Para concluir su juicio sobre Borges. siempre deslumbrante. especulaciones teológicas. A Borges lo leo por su extraordinaria capacidad de artificio verbal. Yo creo que la irrealidad en Borges es falsa también. paradojas filosóficas: un inquietante haz de reflejos parece distorsionar nuestra prisión consabida y llevarnos a un orbe más estricto. Pero en cambio. lo necesitamos para la exploración del lenguaje.BORGES: LA INTELIGENCIA SENSIBLE 125 Con Borges a mí me sucede una cosa: Borges es uno de los autores que yo más leo y que más he leído y el que tal vez menos me gusta. qué es otro problema muy serio. Cortázar no existiría. inexorables. como es obvio. .

Así el narrador que explora las disidentes y marginales herejías cristianas también. en realidad. Él "vive de un modo cómodo: en tercera persona". de las cuales bien podemos enamorarnos hasta llegar incluso a palpar su consistencia de fantasmas. Una vez que la gracia pasa todo se vuelve polvo. Pero esta reflexión que ha dilatado los estrechos márgenes de la transcripción de lo que existe y la verosimilitud de lo que vemos no desdeña por ello los sólidos (aparentemente) escenarios realistas. consagrados a la vez al examen de los métodos y al de la validez de nuestro conocimiento (pág. la definitiva versión que . Fábulas. 277). vislumbra en los peones del campo o en los resignados profesionales del coraje la posibilidad de afrontar la construcción de esa escena que nunca es. incluido en Peregrina y extranjera (1989). . ) . representaciones. El arte es esa Itaca de verde eternidad. También es como el río interminable Que pasa y queda y es cristal de un mismo Heráclito inconstante. es decir. no de prodigios. tiempo y nada. una buena parte de sus cuentos son cuentos epistemológicos ( . Como lo vio bien Marguerite Yourcenar en un comprensivo ensayo de 1987 titulado "Borges o el vidente". como dice con su siempre aguda perspicacia refiriéndose a Sherlok Holmes. que es el mismo Y es otro. . como el río interminable. Todo ello nos lleva a preguntarnos si en realidad gravitamos consistentes sobre la tierra o son simplemente las percepciones de la mente las que traman esos bultos de sombras que vanamente desfilan sobre un escenario edificado en el viento.126 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Verde y humilde.

hacia un ámbito homosexual silenciado? Con razón en un texto de 1952. Allí donde la memoria se dilata hacia un pasado inagotable que siempre estamos reescribiendo y el texto se abre hacia un futuro sin fin donde tantos miles de jóvenes lectores. El epígrafe de "La intrusa".BORGES: LA INTELIGENCIA SENSIBLE 127 imaginamos. y en una tragedia de Esquilo. Anota Borges: Con el segundo actor entraron el diálogo y las infinitas posibilidades de la reacción de unos caracteres sobre otros. Sorpresivo Borges que jamás se dirigió a los jóvenes ni a nadie disfrazado con la túnica cómplice del profeta o del Mesías. Ese cortejo de espectros más sólidos que la realidad. pues juega con las ilusiones de las personas". ¿no nos proyecta. . "El pudor de la historia". suscitando en cada nueva generación renovadas preguntas. Se trata de la aparición. en Bogotá y Medellín. Un espectador profético hubiera visto que multitudes de apariencias futuras lo acompañaban: Hamlet y Fausto y Segismundo y Macbeth y Peer Gynt y otros que todavía no pueden discernir nuestros ojos. hacen más interesante y sugestivo el gran teatro del mundo. a partir de la Biblia. "La política es una frivolidad peligrosa. que hacen reír y llorar y vencen al tiempo. sienten que en La cifra o en Literaturas germánicas medievales hay algo que les concierne y los afecta directamente. por ejemplo.' en Buenos Aires y Atenas. por primera vez. Aplicándolo a la totalidad de la obra de Borges uno de los hallazgos allí registrados bien puede revelarnos su definitiva importancia. del segundo actor. Borges buscó recopilar esos momentos casi inadvertidos donde el mundo definitivamente cambió pero sus habitantes no percibieron la modificación sustancial aparentemente intrascendente. dijo en alguna ocasión.

sino asumir sus falencias y convertirlas en música y metáforas incomparables. Pero también conservó. Una de sus tankas. prefirió la sobriedad de la duda. "Amanecer": "esta numerosa urbe de Buenos Aires ( . que termina por unificarla. y cuya tarea terminó por conferirle una impronta metafísica a su intuiciones y emociones. Pero su corazón central. se halla en la poesía. estrofa japonesa. y proyectada hacia todos los rincones del universo. aun cuando sus preferencias fueran "la literatura. dice simplemente: Alto en la cumbre Todo el jardín es luna. hasta el fin. el alma abierta hacia ese juego inagotable de la existencia. de predicadores metodistas. Más precioso es el roce De tu boca en la sombra. el Borges que comenzó por dedicarse a la creación de una religión de los burdeles y arrabales. Luna de oro. donde si bien reconoce haber sido artífice de su desdicha no por ello dejo de agradecer la abrupta felicidad que de golpe nos invade y alelados nos deja levitando. Como lo dijo en uno de sus primerizos poemas. el no mentirse y engañarnos. Si siempre fuéramos poetas todo sería un milagro. . Ese Borges ahincado en su parcela del Universo. fragmentaria. con la familia de su abuela. . ) no es más que un sueño / que logran en compartida magia las almas". el examen de conciencia. con su Gaucho y su Compadre.128 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Acorde. en su barrio de Palermo. . De esos instantes únicos y conmovedores se nutre una obra que parece dispersa. la filosofía y la ética". con sus Dioses y sus Mitologías. quizá. en sus calles del Sur.

de la novela policial. norteamericanas y portuguesas. también puede tener consigo "el elemental sabor de lo heroico".. paso de la alegoría (fábula de abstracciones personificadas) a la novela (fábula de individuos). que también ejerció con fortuna. exploración de las literaturas inglesas. Con los deleznables ingredientes que conforman al hombre. Análisis de la metáfora. más decisiva aún que gestas y batallas. Una ética y una estética. Ese conjunto de vasos comunicantes que ha terminado por configurar una poética. dubitativa. la derrota. épica música de su variadísima obra.BORGES: LA INTELIGENCIA SENSIBLE 129 Entre todos edificamos el mundo y bien pueden ser unos pocos seres razonables y justos quienes lo sostienen. estudios comparativos del papel del traductor. del idioma. y alzar y engrandecer así mismo lo que fuera "el antiguo alimento de los héroes". y supera las negligencias del olvido con la íntima. de la valentía y el coraje. y del arte de injuriar: Borges compuso la más amable. original y mejor ejemplarizada de las preceptivas literarias. Donde el centinela que se vigila a sí mismo. que todos los hombres comparten: "la falsía. definición del libro clásico. como El Quijote o la Divina comedia.. Borges alcanza su primer siglo. del papel de la tradición. Un arte de narrar que engloba desde la magia primitiva del conjuro hasta las permutaciones de ese palimpsesto que ya integran todos los libros en todas las lenguas y que hallan su símbolo en ese vetusto templo laico de las bibliotecas donde lectores que se proponen la lucidez en una era bajamente romántica resultan iluminados por ese lector único que les permite recobrar el sabor maravilloso de la inocencia. marcial. en la Enciclopedia Jackson. la humillación". turbiamente complacido con la degradación que 8 . con odio minucioso. Pero esta tarea cotidiana. análisis pormenorizado de obras específicas.

Nos ha dado así a todos sus lectores la posibilidad de romper los muros de la prisión egoísta y cancelar los dudosos cantos de sirena de las utopías colectivas. desesperado y fallido.130 JUAN GUSTAVO COBO BORDA los años producen. Ese individuo que cuenta pocas historias. 2) el hombre que retorna luego de una búsqueda. siempre las mismas. y que él reduce a cuatro: 1) la ciudad sitiada y defendida por hombres valientes. y que sabe muy bien cómo la celda circular de sus hábitos (léase: mentiras) no le permitirá escapar ni siquiera a través de aquel suicidio que también Borges intentó. para intentar ser sólo como Borges un simple individuo. en la ironía y en la dulzura. 3) la búsqueda misma y 4) el sacrificio de un Dios. de "los libros y la noche". de ese otro yo del cual no puede escindirse. Ese hombre que se opuso siempre al reinado obtuso de la estupidez y preservó las palabras de la tribu sin nunca permitir que se rebajaran al simple reproche sino que. las enalteció hasta la reveladora luz humana de quien se sabe conviviente simultáneo. pues "en la sombra ulterior del otro reino estaré yo. por el contrario. . esperándome".

1 ULISES PETIT DE MURAT. vol. Creo que fue el primer gran estímulo que ese escritor de excepción recibió en su vida 1. págs. Así cuenta Ulises Petit de Murat el hecho: Un día llegó a mi casa Jorge Luis Borges. Buenos Aires. pág. Tenía una gloriosa desazón y necesitaba explayarse con alguien. Había ido a una conferencia de Reyes. 437-440. 1957. en Páginas sobre Alfonso Reyes (1946-1957). Universidad de Nuevo León. Cuando Reyes llegó por primera vez a Buenos Aires como Embajador de México (julio de 1927 a marzo de 1930) sus libros lo habían precedido y la alegría de Borges debió ser indudable: se encontraría con el corresponsal que había elogiado su primer libro. Ver también ALICIA REYES. "Recuerdo argentino de Alfonso Re- yes". Pero en ese momento glorioso había estado precedido por otros estímulos no menos decisivos aunque quizás más sigilosos. lo había nombrado. Monterrey.ALFONSO REYES JORGE LUIS BORGES: UNA AMISTAD LITERARIA ¿Qué momento puede ser más decisivo para un escritor joven que aquél cuando uno de sus maestros lo reconoce? Borges (1899-1986) recibió tal don de Alfonso Reyes (18891959) y nunca olvidó su respaldo. en una carta fechada en Madrid el 26 de septiembre de 1923. Fervor de Buenos Aires (1923). . sorpresivamente. Genio y figura de Alfonso Reyes. 1976. II. Y Reyes. 164. Eudeba.

en tenue papel rosado. en éste único se convertía en una confidencia que era casi una infidencia. que inauguran el voluminoso corpus crítico sobre Borges. el coronel Suárez. sin lugar a dudas. el general Bernardo Reyes.. a la letra: Bello libro que llega. descubriendo disciplinas a la nueva respiración del alma. esa ascendencia de abuelos y bisabuelos soldados. El vínculo estaba creado y habría de robustecerse en un mutuo interés por los textos del otro. 2 El bisabuelo de Borges. Se trata de cuatro páginas de propaganda. Evar Méndez y Macedonio Fernández. pero éste tiene un valor emblemático. donde la Sociedad Editorial Proa reúne algunas opiniones sobre el autor de Inquisiciones (1925) "a propósito de su primer libro Fervor de Buenos Aires". Ver la entrevista de María Esther Gilio con Borges: 'Yo quería ser el hombre invisible". Hay allí conceptos de Ramón Gómez de la Serna. para nuestra América. Borges mismo. incluida en el libro de la primera: Personas y personajes. Su abuelo participó en la batalla de Caseros. donde publicó la suya Gómez de la Serna— reseñas firmadas y fechadas. ganó la batalla de Junín. 1974. El padre de Reyes. 2. Ediciones de la Flor.. por ejemplo. cuando ya hacía falta concertar la novedad con la sobriedad.. Me conmueve al pasar el libro. había sido ministro de la guerra del gobierno de Porfirio Díaz y murió en el asalto al Palacio Nacional el 9 de febrero de 1913. Y seis líneas de Alfonso Reyes que dicen. . Yo también.132 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Hay de seguro muchos testimonios de la amistad entre estos dos hombres a los cuales separaban diez años. 87-108. entre otros. había seleccionado estas líneas de una carta de Reyes y lo que en todos los otros casos eran fragmentos de reseñas aparecidas en los diarios y revistas de la época —la Revista de Occidente. págs.. Buenos Aires. Enrique Díez Canedo. en hora oportuna.

Borges caracteriza a Reyes de modo original: "Reyes —como los buenos novios— es armonía del pudor y de la pasión". U. era Pedro Henríquez Ureña. REYES . al entregárselo a Pedro Henríquez Ureña. incluido en Cuadernos hispanoamericanos. el mayor. El comienzo ya dice todo: "Difícil cosa es razonar una admiración". y reconoce su capacidad para hacer de su elegía a Amado Nervo el retrato de alguien "que era un yo como tantos otros.A. Lo considera luego "el hombre de la confidencia cortés". con miedo". quiere ser "su contertulio callado". mejorable. págs. P. figura capital en la formación tanto de Reyes como de Borges. "Los complementarios/4". L. 11. con respeto. Ver el articulo de Enrique Zuleta Álvarez: "Alfonso Reyes y la Argentina". vinculada a la Universidad de La Plata y al filósofo Alejandro Korn. el menor. BORGES: UNA AMISTAD LITERARIA 133 Borges. 145-1463. y escribe sobre él. Luego de llamarlo "poeta habilísimo".. También Reyes continuará poniendo en letras de molde su simpatía por Borges. con admiración. págs. "Es señor de toda la cortesía que rinde el mundo. volumen colectivo dedicado a Reyes. por esa perdición de algo idiosincrásico y único. pero insustituible. 3 Uno de los animadores de dicha revista. . Por eso puntualmente. 41-66. flor de bondad". Cortesía. capaz de combinar variadas formas.J. es reveladora: "A. es única tragedia el morir". Borges lee a Reyes Borges comenzó por reseñar el tercer libro de poemas de Reyes: Pausa (París. no sólo lee a Reyes. imperfecto. H. octubre 1989. La dedicatoria que Borges puso en uno de sus libros. Se trata del núm. 1926) en dos páginas de la revista Valoraciones de La Plata (Argentina). Finaliza su reseña admirando la maestría de quien logra expresar la pasión con recatada alegría. correspondiente a enero de 1927.

Allí se rescatan páginas aparecidas en La Nación. Bogotá. Valle Inclán) con discursos y páginas de "casi crítica" como las llama el propio Reyes. Bogotá. G. por cierto. un libro de Reyes aparecido en Madrid en 1926. ese vasto y diciente olvido borgesiano que ahora buscamos rescatar4 la segunda fue incorporada a la primera edición de El idioma de los argentinos (1928) aquel libro que junto con Inquisiciones (1925) y El tamaño de mi esperanza (1926) constituyen la prehistoria autocensurada de Borges. J. J. Breves páginas. Bogotá. G. Rasgos. El aleph borgiano. en el primer número de Síntesis (Buenos Aires. COBO BORDA. Si la primera nota cayó en el olvido. Borges: 15 reseñas en Sur (1938-1948)". y otras. págs. L. Sur. Maeztu. 301-340. "Epílogo borgiano". Biblioteca Luis Ángel Arango. Azorín. págs. "El reloj de sol: el que da las horas con modestia". de Buenos Aires y en el Boletín de la Academia Argentina de Letras. incluido en La narrativa colombiana después de García Márquez.134 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Una buena aproximación al Reyes poeta y a su civilizada actividad. incluido en Visiones de América Latina. . G. Incluido ahora en el volumen IV (1956) de sus Obras completas el libro de Reyes conserva el encanto de su variedad y de un sostenido tono menor. "J. junio de 1927) redactó una nota sobre Reloj de sol. COBO BORDA. a la usanza de aquellas con las cuales tantos años más tarde Borges armaría El hacedor (1960) en este de Reyes conviven anécdotas y recuerdos de la vida literaria española (Gómez de la Serna. 1987. 109-139. Allí se rescatan páginas de Síntesis. tampoco omiten dos de los rasgos distintivos de Reyes: la referencia personal y el humor. que Borges no deja de admirar y asimilar. Tercer Mundo Editores. 146 págs. 1987. 4 J. que sin descuidar la seriedad de su exploración. 1989. Tercer Mundo Editores. COBO BORDA. Luego Borges.

A. REYES - J. L. BORGES: UNA AMISTAD LITERARIA

135

He aquí la primera nota que Borges subraya: "Gratísimo libro conversado es éste de Reyes, sin una palabra más alta que otra y cuyo beneficio más claro es el espectáculo de bien repartida amistad que hay en su cuarentena de apuntes". Al involucrarse en el texto, como testigo-personaje, Reyes amplía las fronteras del juego literario: es partícipe no sólo de lo que ocurrió sino de lo que está siendo contado. Sus cómicas dificultades con un par de botas pueden llegar a interesar a todo el mundo ("Un recuerdo de año nuevo"). Las anécdotas, los recuerdos, se vuelven así fábulas y mitos. Una página de Reyes como "El gimnasio de la Revista Nueva", que aún nos divierte, no podía menos que hacer reír a Borges, en saludable y ancha carcajada. El Borges que había residido en España entre 1919 y 1921 tenía sobrados motivos para disfrutar a fondo el libro de Reyes: conocía el contorno y todas las alusiones le eran claras. Cada frase burlona —"Valle Inclán, que aún tenía un brazo de sobra"— cada expresión destinada a minar la gravedad del asunto —"La Revista Nueva apareció el 15 de febrero de 1899 y duró los nueve meses de rigor"— corroboraban en el Borges tímido e incipiente una forma de asumir la vida signada por los libros. No como misión profética, de ángeles redentores o demonios críticos, sino como la normal existencia de quien realiza su trabajo y disfruta con él. Reyes le ha concedido a Borges una mayor libertad verbal y espiritual para decir lo que siente y piensa, todo ello en español. Otra lección importante: no hay trabajo menor. En la página más circunstancial y efímera se debe estar presente, de cuerpo entero. Borges aprendió cómo se hace un libro: páginas que día a día parecen endebles y que reunidas se defienden entre sí formando un todo perdurable. Páginas que no hay que temer publicarlas de acuerdo con el epígrafe

136

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

de Reyes que Borges pondría al comienzo de Discusión (1932): "Esto es lo malo de no hacer imprimir las obras: que se va la vida en rehacerlas". Reyes: Cuestiones gongorinas. El mito del Gran Libro es puesto en duda por la realidad de la práctica diaria. Si el Gran Libro existiera éste no sería otro que el conjunto de poema, reseña, conferencia, artículo, discurso o carta. Detrás de esa fragmentación universal late un pulso unánime o, para usar metáforas borgesianas, el recuento del mundo termina por dibujar las líneas del propio rostro. Ante los excesos juveniles de Borges, retorcido por demasiadas cosas qué decir y además deslumhrado por el color local, el estilo fresco, claro, de Reyes, lo obliga a despojarse. Reyes hablaba de quienes había conocido, trazaba su retrato, anotaba sus locuras, ponía en duda los méritos de la sospechosa actualidad y mencionando libros y libreros, siempre libros y libreros, citaba a Maurras y repetía: "la inteligencia no debe aspirar al poder". "Su destino superior es pensar, no gobernar". El anarquista Borges, el spenceriano Borges, enemigo de todo Estado, advertiría cómo cada una de las páginas de Reyes era un guiño de complicidad, respaldo y aliento para transmitir lo suyo propio. El repaso de la prehistoria auto-censurada de Borges, con sus lecturas de Quevedo y Góngora, con sus filosóficas disquisiciones a la sombra de Macedonio Fernández para abolir aún más esa nadería que es toda personalidad, sus fervores criollistas, trátese de Ascasubi, Ipuche o Silva Valdés o sus vagabundeos cosmopolitas, de Joyce al expresionismo alemán, pasando por su amistad con Cansinos Assens5 halló un prisma reductor en Reyes.
Ver el prólogo de Borges a la novela de Cansinos-Assens: El candelabro de los siete brazos, Madrid, Alianza Tres, 1986, págs. 9-14.
5

A. REYES - J. L. BORGES: UNA AMISTAD LITERARIA

137

La mirada inquieta se fue tornando voz personal y el ávido despliegue de fervores resultó filtrado a través de una palabra más sencilla y exacta. Rodríguez Monegal lo vio bien, al decir:
Fue Reyes el que lo ayudó a salir de la fase expresionista y barroca, ya agotada en los años veinte, y lo llevó hasta el clasicismo de su mejor periodo. Fue en Reyes donde encontró Borges los secretos de una sintaxis invisible a fuerza de precisa, de esa ironía que es tan sutil que apenas se reconoce, de esa elegancia que no tiene igual 6.

Dos observaciones finales. El libro de Reyes incide en Borges como estímulo para sus propias obsesiones. Lo lleva a plantear, en la reseña, los problemas que él mismo intentaba poner en claro. Se apropia de él y termina usándolo como pretexto. Primer problema: su relación con la literatura española. Con su típica actitud iconoclasta Borges comienza por decir que es mucho más prudente frecuentar las noticias que Reyes transmite sobre Valle Inclán que al propio Valle Inclán con sus párrafos "orondos y pendulares". Líneas más adelante la emprende contra la haraganería mental de una adjetivación que había reducido toda frase a lugar común. Yendo más allá de Reyes, Borges promulga su rechazo:
6

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL, "Alfonso Reyes en mi recuerdo",

en La Gaceta, México, Fondo de Cultura Económica, núm. 220, abril 1989, pág. 116. En este número monográfico sobre Reyes se encuentran también dos textos de Borges sobre Reyes, uno de ellos fechado en Buenos Aires el 8 de diciembre de 1955, donde dice: "Reyes es hoy el primer hombre de letras de nuestra América. No digo el primer ensayista, el primer narrador, el primer poeta; digo el primer hombre de letras, que es decir el primer escritor y el primer lector". El segundo es tomado del libro de Roberto Alifano. Ver infra.

138

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

Para el gacetillero español, no hay sacerdote sin su virtuosismo, no hay comerciante sin su probo, no hay señorita sin su bellísima, no hay auditorio sin su numeroso y selecto. Esta constancia casi homérica de los epítetos no es tampoco una seña de exaltación: es alargamiento inútil de las palabras.

Entre los muchos problemas que debe resolver todo escritor hispanoamericano uno, nada fácil, es el de su relación con España. Este primer Borges, lector de Manrique, Cervantes y San Juan de la Cruz, Torres Villarroel y Quevedo, Unamuno y Gómez de la Serna, consideraba que "la perfección de un idioma postularía un gran pensamiento o un gran sentir, vale decir una gran literatura poética o filosófica, favores que no se domiciliaron nunca en España", como anota en "El idioma de los argentinos". Allí también expresa: "La riqueza del español es el otro nombre eufemístico de su muerte. Abre el patán y el que no es patán nuestro diccionario y se queda maravillado frente al sin fin de voces que están en él y que no están en ninguna boca" (pág. 171). Afán por aligerar un español vuelto rutina. Era ésta una exigencia generalizada desde el modernismo que Borges retoma y que Ventura García Calderón, en sus breves memorias generacionales tituladas Nosotros (1946) ha descrito muy bien. Memorias, por cierto, que comienzan recordando la picaresca sonrisa de Reyes. Ventura García Calderón habla de cómo todo europeo mental es criollo sentimentalmente, "de ejemplo ha de servirnos siempre Darío", y como para todos ellos tanto "Campoamor el prosaico y Núñez de Arce el campanudo no satisfacen ya instintivamente al juvenil lector de Verlaine", ni, añadiríamos, al de Quincey y Jorge Bernardo Shaw, como Borges lo llamaba. Finalmente, García Calderón dirigiéndose

A. REYES - J. L. BORGES: UNA AMISTAD LITERARIA

139

a Lugones le dirá: "Aborreces a España, y sólo quieres ser español. Muy sudamericano todo esto" 7 . El Borges que se resignaba a escribir en español y que lleva tal idioma a su máxima eficacia, no podía prescindir de estas simpatías y diferencias: sólo poniendo en duda su instrumento, debatiéndolo desde dentro, era factible que éste recobrara su vigencia. La segunda reseña que Borges ha hecho de un libro de Reyes concluye con esta pregunta: ¿Creerá de veras Reyes en la venerabilidad de las letras, "en la perfección durante dos horas"? Haciendo un paralelo Quevedo-Reyes —ambos bien pueden descreer del arte— ¿sus páginas no están insinuándonos, en el caso de Reyes, que le interesa más la pregustada (posgustada) realidad de esos escritores que la de su tan laureada escritura? Los sucesivos Reyes de Borges A partir de allí la presencia de Reyes será constante en la obra de Borges. Aparece en "Tlön, uqbar, orbis tertius" (1941) como uno más de los amigos reales que pesquisan la imaginaria enciclopedia, con estas palabras: "Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de índole policial, propone que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonera. Calcula, entre veras y burlas, que una generación de tlonistas puede bastar". Y aparecerá ya metamorfoseado luego de su muerte, en uno de los más hermosos poemas de Borges: "In memoriam A. R.", incluido en El hacedor. El poema, fervoroso y con7

VENTURA GARCÍA CALDERÓN, Nosotros, París, Casa Editorial

Garnier Hermanos, s.f., 148 págs. Tiene una advertencia preliminar de 1946 y un prólogo de 1936.

140

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

movido, no sólo distingue a Reyes como renovador de la prosa castellana: nos transmite la imagen de un hombre que se aplica "dichoso y desvelado" a descifrar enigmas con la gracia de un estilo surcado de "vividos y delicados resplandores". El trashumante Reyes que pasaba de un país a otro y estaba íntegramente en cado uno, será también analizado en prosa, en una nota de Borges aparecida en Sur (Buenos Aires, núm. 264, mayo-junio 1960) aún no recogida en libro. Allí insinúa Borges lo que consideraba la clave de su obra: "maneja una cultura que le es ajena y en la cual no le cuesta innovar, con buen escepticismo y sin supersticioso temor". El análisis es exacto: a Reyes le tocó una zona sensible a la gravitación del inglés, una época que aún no había perdido la costumbre de las letras francesas, vivió en España, el ayer de su sangre, su curiosidad lo hizo ahondar en el latín y el griego y fue contemporáneo del modernismo. Con todo ello y las tres armas de Stephen Dedalus, silencio, destierro y destreza, culminó en su obra, singularmente en la prosa, la renovación modernista. Algo que Borges promete analizar en el futuro: en sí misma y en su carácter de instrumento legado a quienes manejan el idioma. "Básteme hoy declarar con felicidad lo mucho que debo a su ejemplo". He aquí su mérito: manejar la cultura europea "sin exceso de reverencia". Reyes había sido un ejemplo vivo y así lo recordaría Borges en todo momento: "Fue muy bueno conmigo. Yo no era nadie, un desconocido, y sin embargo él me invitaba a comer todos los domingos en la Embajada de México. Estaba don Alfonso, su mujer, su hijo y yo. Hablábamos de literatura hasta la una de la mañana" 8 .
"Reportaje a Borges", Revista Ambiente, Buenos Aires, núm. 40, febrero 1984, pág. 32.
8

A. REYES - J. L. BORGES: UNA AMISTAD LITERARIA

141

No sólo hablaban. Reyes, editor de revistas y libros en cualquier país que estuviere, fundó en Buenos Aires los Cuadernos del Plata. Dirigidos por él y como número 2 aparece en 63 páginas y 250 ejemplares publicados por Editorial Proa en 1929 el Cuaderno San Martín, tercer libro de poemas de Borges que incluye su conocido texto "La fundación mitológica de Buenos Aires". Las correcciones que Reyes sugirió y que Borges no hizo las aceptaría luego Borges recordando las palabras de Reyes ante su inicial rechazo: "Bueno, la estética de lo arbitrario" 9 . El arbitrario se había vuelto clásico: aceptaba con agrado la sugerencia del amigo en pro de una obra más despojada. Trabajarían, además, juntos en dichos cuadernos, al editar a Macedonio Fernández, Güiraldes y La ciudad sin Laura, de Francisco Luis Bernárdez; Molinari y Gilberto Owen. Tales tareas los unirían aún más: maestro y discípulo se habían vuelto camaradas. Por ello en la segunda embajada de Reyes en Argentina (julio de 1936 a diciembre de 1937) Borges pudo pagar, en la misma moneda, la generosidad indudable de Reyes. Junto con Bioy Casares publicaría en sus secretas ediciones Destiempo el trabajo de Reyes: Mallarmé entre nosotros (1938). También ambos, Reyes y Borges, se unirían para respaldar a los más jóvenes: los cuadernos Bitácora, dirigidos por Damián Bayón y L. M. Rinaldi, deberían su nombre a Reyes y encabezarían sus entregas I y II (abril 1937, junio 1937) con colaboraciones del mexicano y el argentino 10 convertidos ambos en referencia indispensable para quienes se iniciaban.
9 ROBERTO . ALIFANO, Borges, biografía verbal, Barcelona, Plaza y Janes, 1988, págs. 76-79. 10 Los cuadernos aparecieron cuatro veces, entre abril de 1937 y enero de 1938. Además de Reyes y Borges, los otros dos escritores consagrados que colaboraron fueron Ramón Gómez de la Serna y Ricardo Molinari. El poema de Reyes se titula "La canción del equi-

"Inscripciones". sobre un estornudo célebre aparecido en La Odisea. de mirar la otra cara del tema. lector de Borges. Mera referencia bibliográfica. que quizás el azar no es todo y la historia tiene un sentido. quien se halla en Río de Janeiro. vol. Menciones apenas. gozosos. contribuyen al censo de los grandes estornudos literarios. diversión erudita. se reproduce como anexo. Es hora. A Reyes. "Lo que sucede —agrega— es que el destino del hombre no paje"' y se encuentra en sus Obras completas. Reyes sugiere. Antes Borges publicaba las cartas de Reyes. Quizás sólo en 1932. Ahora Reyes lo hace con las de Borges. en contra de Borges autor de "La lotería en Babilonia". Regocijo de cómplices. Luego en 1928 cita un párrafo de Borges en la que quizás fue la conferencia que recuerda Ulises Petit de Murat: "Sabor de Góngora". Un ciclo se había cumplido. VIII. en "Góngora y América". que complementa el estornudo sublime de Zarathustra registrado por Reyes. En 1941. en una cómica página sobre "Estornudos literarios" la presencia de Borges se hace inconfundible y notoria: le escribe a Reyes. Reyes lee a Borges Borges también es perceptible dentro de la obra de Reyes desde una fecha tan temprana como 1926 cuando Reyes registra en las Cuestiones gongorinas un trabajo incluido en El tamaño de la esperanza. . Y ambos. 1958). en "La historia y la mente". El ensayo de Borges. entonces. Obras completas.142 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Los individuos que hacen la literatura forman parte de una empresa colectiva: ahora Reyes y Borges fluían juntos dentro del infinito río de la lengua. Igual en 1929. (A lápiz.

Fácilmente transporta la crítica a una temperatura de filosofía científica. la autoridad de Borges. y en la prosa. en 1943 tres páginas de Reyes sobre Borges superan las meras citas e intentan un retrato global del personaje. huye de la frase hecha.J. metáforas escandinavas. aquel disfrutable breviario de iniciación literaria. En el verso huye de lo que él llama la manía exclamativa o la poesía de la interjección. Se titulaban "Misterio en la Argentina" y hoy se hallan incluidas en Los trabajos y los días (Obras completas. Luego de la obra. cuando quiere. en el que ha logrado unas páginas de factura admirable y verdaderamente quevediana. dando dignidad al dialecto. L. BORGES: UNA AMISTAD LITERARIA 143 se realiza en el individuo sino — por encima del individuo — en la total especie humana". REYES . cuando opera con su propio estilo. la persona. Sus fantasías tienen algo de utopías lógicas con estremecimientos a lo Edgar Alian Poe. En 1942. en La experiencia literaria. Finalmente. trátese de los "kenningar". sin caricatura costumbrista. Su cultura en letras alemanas e inglesas es casi única en nuestro mundo literario. Comienza por llamarlo "uno de los escritores más originales y profundos de Hispanoamérica" y lo caracteriza así: Borges ha escrito ya una buena docena de libros entre versos y prosa. Su obra no tiene una página perdida. ¡ Lástima que estas páginas — de extraordinario valor— resulten inaccesibles al que no ha practicado aquellos ambientes de Buenos Aires! . 1959). vol. se orienta de modo singular.A. de las jitanjáforas o de la simple y argentina "macana" es invocada. IX. Aun en sus más rápidas notas bibliográficas hay una perspectiva original. Con todas las condiciones para ser un exquisito. por entre los bajos fondos de la vida porteña y el lenguaje del arrabal. Reyes la describe en esta forma: Borges es algo miope y su andar parece el de un hombre medio naufragado en el mundo físico.

El diálogo continuaba. La Lotería de Babilonia. Fui a ver muchos escritores y les dije: Alfonso Reyes es quizás el mejor prosista que la lengua española ha tenido. lo seguía y no dejaba de señalarlo 11. como lo llamaba Rodríguez Monegal. Borges. En Chile querían que fuera . 267-284. 11 Véase JOAN QUERALT. Adolfo Bioy Casares y yo. 96. Allí cuenta Borges: "Yo hice todo lo posible. es un gran hombre y tiene una obra que es una generosidad.. Revista de Occidente. con el cual "la literatura detectivesca irrumpe definitivamente en Hispanoamérica y se presenta ataviada en el dialecto porteño". En todos los países encontramos la misma resistencia. 137). Ménard. dentro de mis limitados medios. cuyas "fantasías van mucho más allá del humorismo y tienen un valor de verdaderas investigaciones sobre las posibilidades epistemológicas" (Obras completas. Todos los demás dijeron con un criterio nacionalista miserable: ¿Cómo vamos a pedir un premio para un mexicano?. Este divertimento de Biorges. que "transforma todos los motivos que toca y los lleva a otro registro mental". Analiza el libro en cuestión y concluye: "amén de su interés de enigma. mago de las ideas. núm. Madrid. Al final resultó que las únicas personas listas a votar aquí por Reyes eran Victoria Ocampo. marzo 1971. para que le diesen este premio (él Nobel) a Alfonso Reyes. e insinúa así la vasta riqueza de su obra. Cada uno estaba atento al otro. le ha servido a Reyes para trazar una precisa ficha de su contertulio porteño. aunque iluminado fuertemente por las luces poéticas". enumera los argumentos de los otros cuentos de Borges: Tlön. como lo llama en El deslinde (1944) autor de "narraciones trascendentales". un interés hacia todo lo que ocurre en el mundo. págs.. "Conversación con Borges". vol. XV. La coda final. pág. Otra mención: la que hace de "el admirable Borges". el libro adquiere un valor de testimonio social.144 JUAN GUSTAVO COBO BORDA La salvedad de Reyes se aplica a los Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) de Borges y Bioy Casares.

Habrá. por favor". de estos encuentros. en revistas y libros. de Macedonio Fernández. marzo 8 de 1936 "Ahora descubro que yo les pertenezco a ustedes mucho más de lo que suponía. Juana de Ibarborou.J. REYES . Buenos Aires.. Cada país tenía su candidato. No olvidaré los diálogos de mi padre. pág. más o menos. en el prólogo a La moneda de hierro. Un ejemplo insólito en estos países quisquillosos. que en su propio país es de segundo orden y creo que en el mundo. 295 págs. 11 y el de Sur (1960). 19 de agosto de 1942 "Mi querido y siempre recordado Jorge Luis: No podría en breves líneas decirle con cuánto agrado he leído sus Caminos que se bifurcan y con cuánto interés busco todo lo que usted publica. de Alfonso Reyes y de Rafael Cansinos Assens".A. la faz pública de las relaciones Reyes-Borges. 277). BORGES: UNA AMISTAD LITERARIA 145 La intimidad epistolar Si hemos visto en las dos primeras partes. de seguro. Lo desearía siempre a mi lado". recordará: "El prólogo tolera la confidencia: ha sido un vacilante conversador y un buen auditor. será invisible. L. en entrevistas y diálogos. Unam. Neruda. en el Uruguay tenían una candidata que era una poetisa. Reyes a Borges México. otras menciones de Reyes hechas por Borges. 10 . leyéndose y dejando constancia firmada.) son tres: el de Valoraciones (1927).. núm. que ya era mucho. ahora algunos ejemplos extractados de sus cartas nos revelan otros ingredientes de esta amistad literaria. en México en la cultura. No me olviden. Y en 1976." (pág. Afecto y entusiasmo. México. el titulado "Alfonso Reyes". 21 (octubre-diciembre 1955). Además de la carta sobre "Estornudos literarios" recogida en A lápiz. 1974. En todo caso los textos firmados por Borges y referentes a Reyes que James Willis Robb incluye en su Repertorio bibliográfico de Alfonso Reyes (México.

1945) junto con Bioy Casares. . El hijo monstruoso es el que se lleva nuestra ternura. México. fascinado. 1988. Reyes quien había traducido de Chesterton El candor del padre Brown en 1921 y El hombre que fue jueves en 1922 podía apreciar así en su carta los méritos de Borges y comprobar su propio aporte. Septiembre 27 de 1949 "Estoy deleitado con El Aleph. tal como lo señaló Jaime García Terres: "nos aproximó (antes de Borges) a figuras como Chesterton y Stevenson". Era. considérenlo con piedad. Saludos y abrazos". págs. Por favor. Volví a pasar por las avenidas conocidas y entré por las nuevas. Gracias de todas veras. El Colegio Nacional. Ver la lograda semblanza de García Terres: "Los días de Alfonso Reyes". Me ha gustado mucho ver el cuento de Chesterton convertido ya en un ente estético independiente de los casuales traductores 12 y he apreciado como buen gustador los finos retoques. ¡Qué lástima no poderlo tener a mi lado para que me devolviera una poca de fe!". Gracias otra vez. 24 de mayo 1944 "Mi querido Jorge Luis: En estos tristes tiempos la antología poética de usted ha sido una de mis más ciertas alegrías. en El teatro de los acontecimientos. Pronto llegará un libro espantoso que estoy por sacar: El deslinde. Usted me reconcilia con las letras.146 JUAN GUSTAVO COBO BORDA México. 12 . Acaso por culpa de mis obligaciones didácticas me siento harto de los libros. Reyes insistió en varias ocasiones en el papel de Borges como escritor que estaba dando "carta de naturalización al género (la novela policial) en la literatura hispanoamericana" ("Sobre la novela policial". 26-33.

. está unido al de Fausto. diseminado a través de toda su obra. REYES . 77. de cualquier extensión y carácter. Diciembre 19/1959 "Como yo no puedo hacerlo. En estos días le mandaré un ejemplar del trabajo didáctico sobre Lugones que hice con Bettina Edelberg. esta firma. BORGES: UNA AMISTAD LITERARIA 147 Borges a Reyes Buenos Aires. me leen su Filosofía helenística". el de Cervantes al Quijote. por ejemplo. Mis ojos no me dejan escribir y tengo que dictar esta carta y borrajear. El país y yo lo extrañamos minuciosamente. Imagen final Quizás Alfonso Reyes no ha logrado la fama que merece porque a un escritor le conviene que se lo vincule con un libro. a nuestras esperanzas. acaso ilegiblemente. Conmovedor testimonio de fidelidad artística y humana. Ibid. En el mismo año que Reyes moría Borges continuaba siendo su lector-oyente más devoto. El nombre de Goethe. 13 ROBERTO ALIPANO.J. Yo pienso ahora en El deslinde o en Ijigenia cruel. Posdata: La lectura de su obra es una de mis grandes alegrías". pero creo que ninguno de esos libros es la cifra de Alfonso Reyes 13 . como todas las obras humanas. inferior. dos textos suyos admirables. Reyes está. L. pág. marzo 14/57 "Querido maestro y amigo: Le envío un ejemplar del primer número de La biblioteca..A. pero que anhela mejorarse y salvarse con una colaboración suya. como Quevedo. aunque ese libro no sea el mejor de los suyos.

De orden. la suma de los impulsos que inciden en la creación de una obra y crea. diligente. nuestro primer hombre de letras. más imprevisible. Que el corresponsal puntual y cálido. revistas precarias o como prólogos a libros inverosímiles. Reyes. mucho más arbitrario. Así que Borges podía an- . como si la labor previa de Reyes le hubiese permitido a Borges ir mucho más allá de su querido y recordado maestro. en una disección científica. anda todavía por allí. Borges. De corregir y revisar lo escrito hasta integrar una totalidad sin resquicios. de Grecia a Goedie y de España a América. Y su dispersa generosidad editorial. Este ya había roturado el terreno. Su poroso desorden se ha vuelto hoy en día mucho más necesario. Estaba dotado de un ímpetu creativo quizás menos consciente de sí mismo. de la utopía americana. Que el pensador. no parece haber dejado. termina por convertirse en su mejor obra. pero los poemas. en periódicos. como en un sueño arduo. en cambio. Menos razonable. le era dado. Todo. según las propias palabras de Borges. Pero Borges. en definitiva. Sus obras se parecen bastante. además de sus dos volúmenes de Obras completas. cómo no. con la puntualidad fecunda de una abeja laboriosa. Puede mostrar. que también sabía cumplir con las arideces de la enseñanza o el decoroso rigor de un trabajo mercenario (véanse sus páginas sobre literatura portuguesa en la Enciclopedia ]ackson) parece estar más cerca de la auténtica vocación creadora. tiene en su ademán algo pedagógico: una voluntad de esclarecimiento didáctico. cuentos y ensayos de Borges dan el salto que Reyes no dio. con Pedro Henríquez Ureña. el ciego balbuceante. laborioso. El frágil. una obra sola que lo individualice y haga perdurable.148 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Reyes. resulta ahora mucho más sólido que el rollizo y gentil diplomático. Su obra son todas las obras.

Así lo vio a Reyes. Es un humanista. Escritos. por ahora. 123-126 (Archivo del Fondo 52-53). sino "Borges y yo". En el otro extremo del continente la Capilla Alfonsina rendía culto a los muchos libros y a un corazón intachable. Había llevado la herencia mucho más allá del lugar en que la recibió. si las travesuras. como en El libro de arena (1975). en una nota. Borges. Fantasmas tan reales. Sólo América puede producir seres tan singulares. el periodista mexicano José Alvarado: Si sólo hubiera escrito sus ensayos de imaginación. un profesor. un sabio grato. 14 . Aun así pudo escribirlas. si las páginas sobre América. Lo hizo gracias a una prosa que podría resultar inexplicable sin Reyes pero que ya era solo de Borges o de nadie. ese adolescente y ese viejo que seguían conviviendo dentro de una misma mente a la vez dulce y tensa y en definitiva implacable. si los estudios helénicos. a "El otro". sería un prosista sutil de carne y hueso. Fondo de Cultura Económica. "El fantasma de Alfonso Reyes". Borges se convirtió en El Libro. Al otro Borges es a quien le sucedían las cosas: cosas tan terribles como para perder la razón. si las Memorias de cocina y bodega. BORGES: UNA AMISTAD LITERARIA 149 dar solo. un nacionalista. págs. un poeta singular. enfrentado a su mejor interlocutor: ya no Reyes. el amable. Reyes era todos los libros. 1976. L. sobre todo lo que puede amar y entender un hombre. REYES . si las investigaciones literarias. un erudito luminoso.J. el que se perdía para encontrarse o.A. si las exposiciones históricas. si sobre México. es decir un fantasma 14 . si nada más los poemas. tiene la última palabra. Pero él tuvo la culpa. El ciego de la calle Maipú veía en la sombra. el civilizado. México. un cronista sensual. un frivolo. un americanista. JOSÉ ALVARADO. Escribió toda su vida. La elogiaba.

México. noviembre 1989. 208. con el que va conmigo". Sin ellos resultaría impensable nuestra cultura. por las cuales cito: J. 77 págs. Inquisiciones.150 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Bien lo sabía Borges que compartió también su destino de convertirse en fantasma 15 pero este mutuo reconocimiento los exalta a ambos. Ahora. BORGES. Colombia. . L. Constituyen ambos "la total circunferencia" de nuestro universo literario en un momento dado. Madrid. este conversar con el otro. 1926. Diario 16. Manizales. 3) Vuelta. 154. 124-131) que está también reproducida en El aleph borgiano (1987). (Ejemplar núm. Gleizer Editor. BORGES. BORGES. J. Se había cumplido en el caso de estos dos amigos la definición que Reyes dio de la crítica: "La crítica es este enfrentarse o confrontarse. continúan vivos y unidos. 126 págs. Las cartas Reyes-Borges fueron exhibidas en el Museo de Arte Decorativo de Buenos Aires durante la exposición de homenaje a Reyes organizada por la Embajada de México en Argentina en septiembre-octubre de 1989. 122 de una edición de 505). J. 1928. 15 En lo referente a la prehistoria autocensurada de Borges he manejado las siguientes ediciones. Colección índice. mayo 1989 sobre el tema de Reyes y el exilio. 2) Revista Aleph. L. núm. 69. 1925. M. Buenos Aires. L. 156 págs. este pedirse cuentas. Allí se incluye la reseña de Reloj de sol (págs. El idioma de los argentinos. Buenos Aires. Buenos Aires. abril-junio 1989. A raíz del primer centenario del nacimiento de Reyes se le han dedicado varias publicaciones de interés: 1) Culturas. 185 págs. varios años después.. núm. El tamaño de mi esperanza. Editorial Proa. Buenos Aires. Editorial Proa. septiembre 1989. núm.

hay ¡por fin! quien hace esas muchas y todas cosas y encima. siempre Cocteau). Andrade con las agigantadas). hay quien les añade un halago para el oído. desnivelándolas con reparticiones escolares de buena. al tocayo — nombre y sabiduría — de este mejicano. no brotó de una sola vez: fue acabándose en intimidad gradual de lecturas. no tan buena. 1926 Difícil cosa es razonar una admiración. del Águila mexicana son basas las dos cabezas. mexicano: la equis es rezago español y cómo no ortografiar como la gongorina sor Juana Inés de la Cruz: a cuyas plantas excelsas. Es el hombre de la confidencia cortés. Chesterton. Pausa.) Tan habilidoso escritor es Reyes que cada poesía suya es muchos regalos. según la locución propuesta por el narbonense Riquier a otro Alfonso. se hace el pobrecito y ese es Alfonso Reyes. París. Reyes es poeta habilísimo. es un don doctor de trovar. (Mejicano no. hay quien mira a un solo ambiente con sus palabras y procura que un aire de familia las unifique (Carriego con las palabras caseras. alguna vez Enrique Heine. hay quien opone adrede palabras de ambiente contradictorio (Laforgue. para que no nos molestemos en admirarlo. me- . Reyes —como los buenos novios— es armonía del pudor y de la pasión. No quiero mentir discordia en sus páginas.JORGE LUIS BORGES: TRES NOTAS Alfonso Reyes. Hay quien es noticiero de hechos poéticos (Whitman cuando no está en el comité. Guido Spano con las endebles. Fernández Moreno). La que los versos de don Alfonso Reyes ahora me exigen.

es única tragedia el morir. En cada una. de la alegría secreta que es como llevar un pájaro vivo adentro del saco. enero 1927. qué más quiero que ser su contertulio callado. por esa perdición de algo idiosincrásico y único. . todos los días (y aún todos los minutos) pueden ser de pascuas de navidad. nos insinúa que era un yo como tantos otros. si quien está aludiéndolo es Reyes. un énfasis de virtudes. Quiero mentar alguna composición. Pero es tanta la malicia de morirse de una vez. 28) muestra una bondad inusitadísima en esa clase de lamentaciones rituales. Revista bimestral de humanidades. No nos dice que el dueño de la elegía era una sublimidad. Copio la última estrofa: EPITAFIO Eras cosa pequeñita: vivías en una nuez. Jorge Luis Borges Valoraciones. mejorable. 11. Es señor de toda la cortesía que rinde el mundo. El mismo Valle Inclán me es posible. En prosa o verso. pero insustituible. acecha un aguinaldo distinto y para el avisado lector. Órgano del grupo de estudiantes Renovación de La Plata. Reyes (digo) es héroe de la maestría que se recata. Cortesía. Dicho sea con otras palabras: siempre la voz de Reyes me gusta. críticas y polémicas. del pudor sobre la pasión. hasta que las velas no ardan. imperfecto. núm. La elegía a la muerte de Amado Nervo (pág. un todo en este mundo de los casi nadies. que ya parece mentira lo que nos faltas después.152 JORGE LUIS BORGES jor. Por eso puntualmente. flor de bondad.

Hacia 1910. Ahí está lo irrisorio de la disputa de modernos y antiguos: los dos consultan nuestra comodidad. lo valedero es la metáfora más la rima (Lugones. Su voluntario fanatismo es análogo a la otra convención de que hay "genios"-hombres de sobrenatural calidad. lo valedero es la sintaxis (yo también. en 1871. imaginó un venerable Profesor . que nos dispensan de estudiar o mentar la obra de sus colegas..TRES NOTAS 153 Inscripciones Bitácora Cuaderno II Las definiciones taxativas del arte literario —lo valedero es la metáfora (el finado ultraísmo). Hacia 1650. delito que importaba una infracción de ese principio artificial de la historia. otras noches)— sirven un justo fin: despejar un poco los diezmiles y los cienmiles de libros que el atolondrado tiempo acumula. Butler. la esperanza ilimitada y el asco suelen imaginar una operación que linda con Dios: el incendio total de las bibliotecas. se discutió en el Parlamento Inglés la aniquilación de cuanto pudiera recordar el orden antiguo. el alivio de los oprimidos estantes. 1909). el rey de Tsin abolió el sistema feudal. empezando por los archivos depositados en la Torre de Londres. Dos siglos antes de la era cristiana. asumió el título de Primer Emperador y decretó la quemazón de todos los libros anteriores a Él. pienso que con Josef von Sternberg). Más de cuatrocientos hombres de letras fueron decapitados por ocultación de volúmenes de bambú. los futuristas concibieron ese propósito y aprovecharon los diversos servicios de la Unión Postal Universal para que figurase en los diarios. En tiempos de reforma.. lo valedero es la invención de extraños detalles (yo.

La consecuencia que derivo de lo anterior es un exceso de belleza en el mundo. en tierras occidentales. en él descubro. americanos del Norte o del Sur. creería que los otros lo creen así. Este último caso es el que me importa. pese a los muchos y notorios obstáculos que deben superar. lo ajeno a ellos. acabó por atribuir esa primacía a la paradójica circunstancia de que el judío. Es posible que mi resumen mutile o simplifique su tesis. c) que prefiere cualquier interpretación a la presentada por él. así como también de fealdad. Buenos Aires. Jorge Luis Borges Bitácora. . maneja una cultura que le es ajena y en la que no le cuesta innovar. se aplicaría singularmente bien a los irlandeses en el orbe sajón o a nosotros. núm. y vindicaría la contraria— para asombrar. Si no me engaña la memoria. Si en verdad creyera que su interpretación es 'la justa. b) que le parece a primera vista insignificante. sobresalen intelectualmente en Europa. tal como la dejo enunciada. la clave de la obra de Reyes. Priva tanto la idea de que la instigación del asombro es el más urgente deber de la literatura.154 JORGE LUIS BORGES de Mundología. junio 1937. podemos sin el menor peligro inferir: a) que no le agrada mucho. con buen escepticismo y "sin supersticioso temor. Si un escritor destaca o interpreta un pasaje. que ya los escritores sólo redactan lo que les produce extrañeza —id est. que presidía también una Sociedad Para Una Más Completa Obliteración Del Pasado. Thorstein Veblen se preguntó por qué los judíos. Alfonso Reyes Sur Hacia 1919. II. o quiero descubrir.

la historia atestigua nuestra voluntad de dejar de serlo.) Los astros fueron generosos con Reyes. Esa voluntad no es una renuncia. Otro favor fue ser contemporáneo de la más diversa y afortunada revolución de las letras hispánicas. y Leopoldo Lugones. pero no el tema de un proyecto inmediato.TRES NOTAS 155 El inglés. Una de las paradojas de aquel debate fue que los individuos de la Academia negaban o ignoraban el mejor . (En cuanto a las culturas indígenas. Años de España lo acercaron al ayer de su sangre y una noble curiosidad lo hizo ahondar en el ayer latino y helénico. manejamos la cultura de Europa sin exceso de reverencia. quiere decir que somos herederos de todo el pasado y no de los hábitos o pasiones de tal o cual estirpe. a Reyes le tocó una zona sensible a la gravitación del inglés y una época que no había perdido aún la costumbre de las letras francesas. naturalmente. imaginar que las continuamos es una afectación arbitraria o un alarde romántico. del modernismo. proscrito por los académicos españoles. Más allá de su nombre un tanto ridículo (el presente es la única forma en que se da lo real y nadie vivió en el pasado o vivirá en el porvenir) el modernismo sintió que su heredad era cuanto habían soñado los siglos y así Ricardo Jaimes Freyre pudo versificar los mitos escandinavos. portugueses o españoles. hablo. Sabiamente usó las tres armas que se permitió Stephen Dedalus: silencio. destierro y destreza. En la República Argentina hemos pasado del francés al inglés y del inglés a la incomunicada ignorancia. El uso de aquellas lenguas no significa que nos sintamos ingleses. en El Payador. puede ser un temor o una esperanza. como Leconte de Lisie. más adecuadas a la expresión de nuestro continente. se desvió del tema pampeano para alabar a Góngora. Como el judío de la tesis de Veblen. el portugués y el español son las lenguas de América y la contingencia de que estas lenguas formen otras.

. singularmente la primera. No sé si recorrió tantos volúmenes como Saintsbury o Menéndez y Pelayo. ensayaré algún día ese doble análisis. en una suerte de mágica eternidad. y en su carácter de instrumento forjado para quienes manejamos hoy el idioma. Buenos Aires. 1-2. mayo-junio 1960. la memoria de Alfonso Reyes. en cada caso particular. en cambio. en sus inquietudes y encantos. Si los dioses lo quieren. pero no será inútil recordar una diferencia que escapa al cómputo de páginas o de líneas. como si todo lo escuchado o leído estuviera presente. el área del sujeto que trata. Esto se advertía. básteme hoy declarar con felicidad lo mucho que debo a su ejemplo. Jorge Luis Borges Sur. El campo visual de los referidos maestros no excede. 264. Ambas iniciativas culminan en la obra de Reyes. núm. Quevedo escribió irónicamente que remudar vocablos es limpieza y la Gramática de la Academia alega esa broma para recomendar su criterio estadístico del lenguaje. De dos modos podemos considerarla: en sí misma. pero entiendo que la renovación de la prosa cabe en el nombre de Groussac y la renovación del verso en el de Darío.156 JORGE LUIS BORGES pasado español y reducían el arte de escribir a la repetición de los refranes de Sancho o a la juiciosa variación de sinónimos. era virtualmente infinita y le permitía el descubrimiento de secretas y remotas afinidades. en el diálogo. así mismo. Cifrar en unos pocos nombres un complejo y vasto proceso es correr el albur de que se noten menos las inclusiones que las inevitables omisiones. La vasta biblioteca que Alfonso Reyes ha legado a su patria no es otra cosa que un símbolo imperfecto y visible. págs.

del Parnaso y de Hugo. pág. L. Columba. L. 1981. En la biblioteca de Reyes se guarda un ejemplar de El jardín de senderos que se bifurcan (1942). "Para mí. pág. por lo que prometía de algún modo. B.TRES NOTAS 157 Anexo Borges sobre Reyes "Pienso en Reyes como en el mejor estilista de la prosa española en este siglo.. a la reedición de Fervor de Buenos Aires. Jorge Luis Borges". Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después. Buenos Aires. selecciona lo mejor de Paul Groussac. 13. Prólogo fechado en 1969. "El modernismo trajo a nuestro verso la música verbal de los simbolistas. 58). Ibid. "Alfonso Reyes me confió que la lectura de sus libros (los de Groussac) le había enseñado de qué modo había que escribir" (J. ha sido admirablemente vertida al español por Alfonso Reyes" (J. estos opacos ejercicios de imaginación razonable. pág. 1965. Editorial Fraterna.. Introducción a la literatura inglesa. pero su prosa fue casual o decorativa. XI. pág. Después vendría el más ilustre de sus muchos lectores: Alfonso Reyes". A Paul Groussac le cupo iniciar la renovación. Con nostalgia de su conversación. 1970). Chesterton: "Su apología de la fe cristiana. Ortodoxia (1908). En MARCOS-RI- . VII). Buenos Aires. Obras completas. Por lo que dejaba entrever. lo aprobaron generosamente Enrique Diez Canedo y Alfonso Reyes". y en mi escritura he aprendido mucho de él sobre la simplicidad y la manera directa" ("Autobiografía". B. que contiene una dedicatoria manuscrita de Borges que dice: "A Alfonso Reyes.

L. por Roberto Alifano. 15-16. 161-168. Madrid. Buenos Aires. JORGE LUIS BORGES Borges.158 CARDO BARNATÁN. 1995. Conversación de J. págs. B. 1985. Temas de Hoy. 151-158. el capítulo 15 titulado "Su amistad con Alfonso Reyes". Biografía total. . Y Conversaciones con Borges. págs. Atlántida. núms. El paseante. págs. Madrid. con Oswaldo Ferrari. Buenos Aires. pág. 142-153. Grijalbo. el capitulo 20: "Alfonso Reyes". 1985. Ver también Borges en diálogo. 1990. 257.

siempre almorzaba con un bife de chorizo y una dama inolvidable. Georges Moore. Valéry. Hablaba tanto con él. irónico. Cuando ella se levantaba él también se levantaba para esperarla y acercarle la silla y continuar la charla. Uno vive tan distraído al lado de su padre. Shaw. en la Recoleta. la legendaria Victoria Ocampo. Rincón Viejo. Conrad. . grata. o mejor dicho. en Buenos Aires. considerando una aberración olvidar. Soy el último Bioy. ni vale la pena. tan solo. ya no iba a poder comentarlas con nadie. una poeta excelente y una cuentista mágica. Tagore. El niño bien que amaba el tenis y las coristas era ahora un fauno sosegado con un apartamento vasto y cómodo en la calle Posadas y una estancia en Pardo. Keyserling y el ilegible Waldo Frank opuso los suyos.ENTRAÑABLE BIOY (1914-1999) En el restaurante La Biela. traviesa. Chesterton. Kipling. Sus antepasados eran vascos y franceses pero él ahora podía pasar por la quintaesencia mejorada del porteño: fino. sentí que tantas cosas que podían hacerme gracia. A Gide. Eliot. Al recordar a su familia escribía: Cuando mi padre murió. Y ahora pienso en la enorme cantidad de cosas de las que no he hablado. humano. inteligente. ignorar a Wells. Casado con Silvina Ocampo. No me queda sino aburrirme y aun así. Virginia Woolf. el 26 de agosto de 1962. no compartía las devociones del mundo de su cuñada.

A partir de allí la literatura fantástica adquirió carta de ciudadanía en el continente americano y se comenzó a configurar toda una escuela en el Río de la Plata. publicaron en 1940 la celebérrima Antología de la literatura fantástica que acogía hospitalaria tanto a Petronio como a León Bloy. El controlado narrador científico que. Bioy y Silvina. que comenzó con un folleto sobre bacilos búlgaros. proyecta cinematográficamente los ávidos fantasmas enamorados de su deseo. que divulgó generosamente la obra de ambos. Suárez Linch. El inventor de ficciones perfectas siempre tendrá un oído alerta para escuchar las modu- . Uno de ellos comienza con esta sabia dedicatoria: "A esos tres grandes olvidados: Picasso.160 JUAN GUSTAVO COBO BORDA En esta rebelión contra la directora de la revista Sur. Esa labor en equipo. crónicas y enigmas policiales de H. podía ser también el exacerbado y paródico coautor de La fiesta del monstruo (1947) donde una manifestación peronista les permite exacerbar su prosa hasta el más grotesco de los delirios. La primera imagen suya que perdura es aquella que Emir Rodríguez Monegal atribuyó a un único escritor bifronte llamado Biorges que amparándose en los serviciales apellidos de antepasados suyos urdieron los cuentos. tuvo uno de sus momentos más fecundos cuando los tres. la primera obra que Bioy Casares consideraba verdaderamente suya. Borges. Joyce. apareciese La invención de Morel. Jorge Luis Borges. dejando atrás una copiosa prehistoria literaria que él pensaba hecha "a costa de los lectores". Le Corbusier". Bustos Domeq y B. tanto a Chesterton como a Ramón Gómez de la Serna. con prólogo de Borges. en islas abandonadas. A ellos no era ajeno el hecho de que en el mismo año. lo acompañaba su amigo y cómplice.

con destellos de inteligencia y la luz de un humor afectuoso. Dormir al sol (1973). a las sorpresas convincentes de elixires que otorgan poderes sobrenaturales. siempre risueños: La trama celeste (1948). como sucede con el simpático taxista de Un campeón desparejo (1993). El gran serafín (1967). El cuentista por excelencia que alusivo. su Breve diccionario del argentino exquisito (1978) donde palabras como "desfasaje". Diario de la guerra del cerdo (1969). salvo la afición por los relatos". eternos retornos y mundos paralelos. El sueño de los héroes (1954). De ahí los variados e inagotables libros de cuentos. Es un inventor nato. reticente. Una muñeca rusa (1991). "optimizar" y "relevante" encuentran su merecido. Entre una y otra Plan de evasión (1945). Su encantador libro de ensayos La otra aventura (1968) donde anota: "todo en nosotros va envejeciendo. "fáctico".ENTRAÑABLE BIOY (1914-1999) 161 laciones y dibujar las siluetas de personajes tan graciosamente locales como compasivamente universales. El lado de la sombra (1962). entre rudos contrabandistas y amores tan eternos como fugaces. corroboran cómo la plana neutralidad de un tono cada vez más transparente oculta asombros. La aventura de un fotógrafo en La Plata (1985). La urbana compostura de Bioy que se deleita al máximo con los descalabros amorosos que los galanes argentinos padecen en el extranjero va dejando atrás los artilugios científicos de sus comienzos y se entrega. Una magia modesta (1998). intenso y a la vez travieso. fantasías. El héroe de las mujeres (1978). enriquece la torpe brutalidad de la vida en su estúpida labor. luego de la resignada observación en el prólogo: "El mundo atribuye 11 . Historias desaforadas (1986). su última novela. Los fantasmas van y vienen por sus páginas y un túnel en el Delta puede desembocar en una calle de Punta del Este. siempre profundos. Historia prodigiosa (1956).

siempre resuelta a sacrificarse. 1515-1568): "Ignoro plenamente tal asunto. Entiendo que subestima la estupidez". Y esta cita. que su vida se contase no por libros ni por años sino por los caballos que tuvo. las muchas mujeres que amó. Sigue siendo un ser entrañable. ni siquiera he dictado clases sobre él". La Gaceta. a perderlo todo. domingo 11 de abril de 1999. al abrirla en cualquier página: Guirnalda con amores (1959). Pero quizás por ello mismo este cabal hombre de letras no vio jamás sus páginas abaratadas por el éxito ni deformadas por los compromisos políticos. y De jardines ajenos (1997). a exaltar su ejemplo. aun la vida. pág. a cobrar hasta el último centavo". al azar. Tucumán. complementan esas joyas variadas. a recuperar parte de lo que dio con amplitud. atribuida a Roger Ascham (c. sus diarios de viaje. esas misceláneas que nos deleitan. o los partidos de tenis que pudo haber ganado. Si a esto añadimos su nostálgica Memoria sobre la pampa y los gauchos (1970). como los gauchos. y luego a recapacitar. y sus hermosas Memorias (1994) tendremos su retrato. 4.162 JUAN GUSTAVO COBO BORDA sus infortunios a las conspiraciones y maquinaciones de grandes malvados. a reprochar la flaqueza del prójimo. . del segundo. Quizás también él hubiese preferido. este "Retrato": "Conozco a una muchacha generosa y valiente. Del primero.

siempre infame. pero su escenario no eran los salones parisinos sino la misma y compartida tierra de la rebelión cristera que arrastraba entre muertos y silencios su compadre Juan Rulfo y que comparte en textos inclementes como "El Cuervero". los juegos olímpicos de entonces. . La gente. el torrente irreprimible de la voz iba desde el soneto de Quevedo hasta el arcaísmo pedregoso de los campesinos de su tierra: Zaplotan el grande. Como varios otros había sido marcado por esa presencia tutelar pero compensaba el estigma de los elegidos con una gracia propia. donde nació en 1918. vibrátiles los rasgos de la cara. ¿Pero cómo glosar los juegos olímpicos si no era con erudición griega? Pensé en Jean Cocteau desbordado también por el relampagueo de su ingenio. Había escuchado la poesía a través de la zarza ardiente de la belleza y había quedado marcado por tal revelación. Agitada la blanca cabellera.EN LA ÓRBITA DE BORGES JUAN JOSÉ ARREOLA Conocí a este juglar extemporáneo en un hotel de Buenos Aires. Estaba nervioso como un niño ya que iba a filmar un programa de televisión con Borges y su actitud era la del alumno desaprovechado frente al maestro insuperable. lo acusaba de haberse vendido a la televisión y glosar con erudición griega. inatajables los compases que dibujaban sus manos.

es la límpida armazón de su estructura literaria. Repasándolo. La nube de neurosis y alcohol que parecía aureolar sus leyendas paralelas. escamoteado entre los simulacros terrestres de un esplendor insuperable. Algo teatral hay en sus textos de malamor pero lo que siempre termina por salvarlos. me inquietó el odio misógino que parece escapar de esas viñetas feroces —el hombre como rinoceronte que bufa sobre el cuerpo imposible de una mujer que lo agota— pero una estudiosa catalana de su obra. llegan al delirio sumo: aquél termina por atribuirlos a una conspiración del pueblo circundante. a quien se lo comenté. más allá de la desenfrenada impudicia de sus lacras sentimentales. no al irreprimible hechizo que desvía las órbitas y produce conflagraciones tan luminosas como dramáticas. Pero si Rulfo era un paisajista del ánima. su reticencia personal. Taraceaba sus piezas con primor. De ahí esa rabia con que se empecina en recobrar lo perdido. sus escenas teatrales de provincia tienen la crueldad refinada de quien se asoma a la farsa por detrás del escenario como lo aprendió de Jean Louis Barrault en la Comedia Francesa y se conduele de ver cómo los celos del marido ante los devaneos teatrales de su mujer con el mejor amigo de la casa. me sugirió otra hipótesis: en realidad él busca la pareja primordial. Zoólogo y miniaturista.164 JUAN GUSTAVO COBO BORDA De ahí la parquedad de sus obras. María Beneyto. A fuerza del rigor estilístico logra profundos sacudimientos morales. y las pulía hasta llegar a esa delicia incandescente del idioma congelado a su más alta temperatura. disociada en las puertas del paraíso. Así esa mariposa que termina por ahogarse en el grasoso potaje de la sopa conyugal como en . Arreola era un orfebre de la imaginación. Por ello "La vida privada" como "El faro" convierten el adulterio en una mascarada bufa.

el elemento explosivo : lo inesperado. que con razón Octavio Paz incluyó en su antología de Poesía en movimiento. Cayendo en el hueco de una oreja . titulado "Loco de amor": El desierto jardín de madrugada. Muy poco ha que pasó Solo por esa ribera. Como los textos de Marcel Schomb. . . Allá va Garci-Sánchez de Badajoz. precisamente en el texto que le dedica a Garci-Sánchez de Badajoz. ) la corriente que transmiten esas transparentes paradojas es de alto voltaje" (México. Siglo XXI Editores. Mundo abajo. Rodando en la pendiente de dos ojos oscuros. al máximo. transido de amoroso desvelo. Papini. razón abajo. A partir. cruel que causó el dolor. J. Fantasía. ARREOLA 165 ese texto certero llamado "Metamorfosis". 1966. México 1915-1966. 23). J. Va por el jardín del sueño. Arreola se nutre de la historia para mostrar mejor su descuartizado corazón. Esa recóndita vena de conmovida desolación lírica y que se trasluce. sino la tristeza de él. escapado de su cárcel divagada. feroces de mirada indiferente. bajo el peso de su cítara inaudita.EN LA ÓRBITA DE BORGES. c' a mí no me mató amor. precedido por estas palabras: "Pensamos que ha escrito verdaderos poemas en prosa. y como le vi y me vió yo quise saber quién era y él luego me lo contó diciendo: Yo soy aquel a quien más fue amor cruel. humor y el elemento poético por excelencia. loco de amor. Tensos y violentos ( . Buscando bajo los lirios la trampa de la acequia. del precioso poema de Garci-Sánchez de Badajoz (14501520) "recontando a su amiga un sueño que soñó". Julio Torri o Henri Michaux. pág. por ejemplo.

Arreola tiene la agilidad trashumante de quien va de la Numancia cercada por los romanos a los criminales que usó Felipe II con fines políticos para arribar a las crueldades actuales de la segregación racial en Estados Unidos. exacerbada en la pre- . el recorrido de esta prosa. pero en Arreola hay algo infantil y festivo ajeno a su maestro. y la empresa fáustica del aparato perfecto se trueca en la convencional relación del vendedor que abandona los sueños del creador mesiánico y se entrega al simple y satisfecho derrumbe de la vida cotidiana con una quejosa compradora de tales artilugios. En él como en "Starring all people" es el cine quien se encarga de cerrar.. "Ya tenemos a la venta el maravilloso baby H. que a veces es un poco mecánico". un aparato que está llamado a revolucionar la economía hogareña" al convertir en fuerza motriz la vitalidad de los niños. A paletadas de versos tristes cubre su cadáver de hombre desdeñado. Y así bien puede ir de animalescos ejercicios kafkianos como "La migala" hasta pormenorizados prospectos científicos como "Baby H. Como lo vio muy bien Jorge Luis Borges. con fulgurantes visos apocalípticos. Ya Borges al referirse a Enrique Banchs hablaba de lo productivo poéticamente que puede ser la indiferencia o el rechazo. en el prólogo a los Cuentos fantásticos (1986) de Arreola "la gran sombra de Kafka se proyecta sobre el más famoso de sus relatos.". p. como el texto incluido en Palíndroma (1971) y titulado "Hogares felices". p. o "El fraude" en el cual las estufas Prometeo comienzan a "fallar inexplicablemente". Pero el prodigio de Arreola es como su juego culposo con la retórica amorosa se despliega en muchas otras direcciones.166 JUAN GUSTAVO COBO BORDA sin fondo. El guardagujas. tal como lo atestigua su "juguete cómico en un acto": La hora de todos.

El modernismo se ha trocado en un surrealismo de bases clásicas. como su amigo y según creo paisano Antonio Alatorre. a "escribir de manera excepcional" o como él mismo lo dice. como lo confesó en sus memorias narradas a Fernando del Paso. J. no es válida ya que la sabia. Pero cuando lo hace.. en la deliciosa autobiografía con que se abre su Confabularlo —"un afán de perfección al servicio del resentimiento"—. Por lo menos hay un negro que se distingue: flota al garete junto a la orilla. le otorga el frescor de una nueva vida: Los cisnes atraviesan el estanque con vulgaridad fastuosa de frases hechas. el autor de ese magistral libro sobre los 1001 años de la lengua española es también "muy antiguo y muy moderno": se nutrió de la savia ancestral para esclarecer el absurdo contemporáneo. debe intentar lo imposible: llegar a la perfección. un hallazgo —mira el mundo desde la literatura y así. Y el cuello metafórico va repitiendo siempre el mismo plástico estribillo.. quitándoles su soporte convencional. En su notable "Bestiario" esta descripción de los cisnes es por cierto. compleja e irónica relación que ha mantenido con ella. 26). J. se torna de una sutileza conmovedora y de una apertura inabarcable gracias a la claridad vertiginosa con que sus breves poemas en prosa nos abren el calidoscopio abismal de un mundo sin fin: el de la propia literatura. Por ello el lenguaje al que aspira es el "lenguaje absoluto". maestro y declamador no condesciende con frecuencia a la escritura.EN LA ÓRBITA DE BORGES. Arreola. Un crítico como Paul de Mann en ese elegante libro sobre la . aludiendo a nocturno y a plenilunio bajo el sol del mediodía. enriqueciéndola. Pero Arreola. lector. ARREOLA 167 cisión y desquiciada por la aguda mirada que lanza sobre seres y cosas. llevando en una cesta de plumas la serpiente de su cuello dormido (pág. La queja de no haber servido con inalterable fidelidad a la literatura. por cierto.

como aquel que dedica a la Dulcinea de Cervantes. en el cual todos nos perdemos con deleite y callamos.168 JUAN GUSTAVO COBO BORDA retórica y la ceguera en la historia de la crítica contemporánea. Universidad de Antioquia Instituto Literario y Cultural Hispánico. cómplices. Su magistral lección. Publicada por primera vez en la revista Vuelta. 243. El más alto humor no hace sólo reír a carcajadas. agosto 5 de 1996. núm. Conferencia inaugural del XIV Simposio Internacional de Literatura "El humor en la literatura hispánica". Este texto bien puede ser el "Pierre Ménard" de Arreola: un Aleph sin término. con que Heidegger lee a Hölderlin. págs. Tal la lección de Arreola. México. nos muestra la tortuosa dificultad. en el secreto compartido. para escuchar su risa lúcida. Leamos cualquier texto de Arreola. febrero 1997. 58-59. Medellín. Nos lleva a sonreír piadosamente sobre el hombre y sus quimeras imposibles. por cierto fascinante. nada magisterial. Westminter California. dentro de la serena y acogedora órbita trazada por Borges. . Su magistral lección de agudeza implacable y piedad recóndita. Biblioteca Pública Piloto de Medellín.

Borges dedica u n o de sus libros LAMINA IV .

O con lugares del sur de la ciudad. pulcro y de nudoso bastón de campesino egipcio les abra él mismo la puerta del sexto piso. también piden ver a Borges y hacia allí se encaminan. yo lo he incitado a conocer Colombia. ahora. La idea de encantarse con el estanque de Palermo. 1983. donde bien pueden recibir la sorpresa de su vida cuando un hombre alto. abril 1973. incluida en el libro de J. Veinticinco agosto 1983. L. que muchos taxistas conocen de memoria. (Entrevista con María Esther Vázquez. que son totalmente apócrifos. con el Obelisco o con la calle Florida es bastante triste. o le recomiendo Montevideo. a una cuadra de la calle Florida y a otra de la Plaza San Martín: una dirección. a Charcas y Maipú.CENAS CON BORGES Y BIANCO Cuando yo estaba fuera del país. triste — les digo— pero eso lo hago porque los otros no tienen derecho de que les guste. no. "Borges igual a sí mismo". por ejemplo. La charla bien puede comenzar precisamente por el bastón de . demasiado grande. 96. generalmente lo que les agrada a los extranjeros es lo que nunca le importa a uno. Además. BORGES. y alguien dijo de visitar América del Sur. Madrid. Buenos Aires. por ejemplo en los Estados Unidos. Es una gran ciudad demasiado gris.) Los turistas. pág. en el corazón de Buenos Aires.

Por estas fechas. y el más caro. en el prólogo. más discreto en apariencia. de un delicioso pastiche. en una casa de la calle Tucumán. entre Suipacha y Esmeralda. se muestra mucho más activo y andariego de lo que alguien pudiera pensar a primera vista. O puede ser un bastón irlandés obtenido. pero no menos detonante en su contenido. lo muestra a todo color ascendiendo en un globo en compañía de María Kodama. verano de 1985. traducida y prologada por Borges y Kodama. Da la sensación. Se titula Atlas (Editorial Sudamericana) y son muy breves trozos acerca de ciudades que ha visitado más con la imaginación que con los ojos. en la calle México. según sus palabras. de las librerías de Buenos Aires ofrecen diversos títulos suyos. de la cual fue director varios años. tras ocho meses de gestación. las vidrieras. de Snorri Sturluson (Alianza Editorial). en un ritual peregrinaje al Dublín de Joyce. mediante tal fábula. fabricada por un visionario hombre ciego. y no las vitrinas. aclara que el libro fue creado en la remota Islandia por un hombre nacido en 1179. como se dice en Colombia. el 24 de agosto de 1899. para los ignorantes como yo. regalado en un reciente viaje suyo a la Esfinge. expuso la mitología germánica en un ámbito a la vez tan fantástico y burlón como para que Borges se mueva dentro de él como pez dentro del agua. El otro título. Una singular guía turística donde el laberinto de Creta y la cúpula del viejo edificio de la Biblioteca Nacional bonaerense. El más llamativo. no hace mucho.170 JUAN GUSTAVO COBO BORDA marras. en compañía de su fiel lazarillo. Esos ojos que. Borges. la argentina de origen japonés María Kodama. quien nació un año antes del siglo. es La alucinación de Gylfi. Ninguna guía mejor que ésta. ahora revelada como fotógrafa. pero Borges. apenas si distinguen el color del amarillo. se mezclan con Islandia y Venecia. Este escandinavo. .

reúne unas curiosas conversaciones suyas. por todos lados. Como decía. una acertada selección de textos de y sobre Borges con la consabida entrevista final. parecen compensarse sabiendo que hemos vivido los mismos años que vivió Borges. locutor y comentarista radial argentino. con compartible orgullo José Bianco. Aquél del cual está tomado el epígrafe de estas páginas agrupa cuatro cuentos. editado por el Fondo de Cultura Económica. y realizado por Justo R. Y dos más — fábulas de Stevenson. Y uno. de México. Buenos Aires es de Borges del mismo modo. Montenegro. casi todas sobre política. con un joven argentino: Néstor J. poemas de Heine— prologados por él. supongo. En torno a Borges (Hachette). No anoto estos dos datos por precisión erudita ni mucho menos porque pretenda reseñar tales títulos. fechado en 1983. Sólo para dar una idea del modo tan intenso como está Borges en medio de la vida argentina. de diálogos con Antonio Carrizo. Años de creación conti- . también del 83. Hay también otro libro más. Diálogos. de poemas en torno a Borges. final. que bien parece de poemas contra Borges. siempre imprevisible. Y. entre nosotros". en la Argentina. Y uno más. cómo no. que hay un París de Proust o una Bogotá de José Asunción Silva. Otro.CENAS CON BORCES Y BIANCO 171 Los otros libros parecen más un fruto de su desperdigada generosidad editorial que obras voluntariamente creadas por él. dos de ellos ya conocidos por una edición de lujo de 1977 ("La rosa de Paracelso" y "Tigres azules") y la entrevista citada. El centro de esa urdimbre gracias a la cual una ciudad adquiere su perfil definitivo. Molachino y Jorge Mejía Prieto. amigo de Borges y quien me introdujo ante él: "Muchas miserias de estos últimos años. Parece ser el hombre que más trabaja. con cierta regularidad artículos suyos en Clarín o poemas en La Nación y miles de entrevistas.

responde a la pregunta de si conoció el documento de las fuerzas armadas en que se justificaba la lucha antisubversiva.000 desaparecidos. obvio. La clandestina ejecución de un solo ciudadano es un crimen. No sé si ese modelo es aconsejable. contra su vieja bestia negra. quizás. el que da muerte a un arrestado. y luego de ironizar sobre cierta guerra y ciertos gloriosos militares que la llevaron a cabo —"se celebró la victoria cuando la batalla no había empezado"—. citándolo: . definido. de un fiscal y de un defensor. El secuestro silencioso ha sucedido a la ruidosa dinamita. Se ha pasado de un terrorismo a otro. también. el nacionalismo: "¿Qué pensar de una doctrina que cambia según los colores del mapa?". 48). La justicia debe ser pública. del testimonio de testigos. es el único que tenemos. inmerso siempre en la actualidad de su patria. Cristo murió en la cruz una sola vez (pág. con pausada firmeza: Creo que en ese documento se afirma que el gobierno ha tomado como modelo a los terroristas. no puede prescindir de un juez. y que la injusticia parece superar las edades confundiendo el asesinato de Kennedy con el de Lincoln. El que arroja una bomba ignora a quién mata. tiene la virtud de recordarnos que este tiempo. en este delgado volumen.172 JUAN GUSTAVO COBO BORDA nuada y de actitudes éticas siempre firmes a pesar de su proclamado y saludable anarquismo. de un tribunal. como todos los hombres. O quizá por ello mismo. "Soñando y escribiendo creo haber hecho más por la patria que varios generales". La emprende. y a la vez apasionado ante ella. el nuestro. Se habla de 25. dice en el libro de Montenegro. reitera varias de sus convicciones más íntimas. Concluyamos este apartado. Ambos son indiscriminados. se hace más urgente combatirla. Por ello. No importa la estadística. Borges. No hay diferencia ética entre los dos. Y allí mismo.

el talento y la inocencia. un nombre pomposo para la tortilla de queso que se avecina. la hermana de Borges. era entonces una muchacha encantadora. Ediciones Sur. inquietante a veces. vol. VI. de las consecuencias nada sabemos (pág. con grititos de pájaro que lanzaba. con el alma infantil. cuando se reveló que era una derrota fue condenada. con la mayor naturalidad del mundo (pese a una aparente afectación). Rojas Paz y Brandan Caraffa. O bien: "|Ay Victoria! ¿Usted piensa siempre?". vamos entrando . Un mundo poético y maravilloso en el que deambulaban los dos. 52). mientras Borges desmenuza varios panes (le encanta) y toma varios vasos de agua.800 millones de dólares. 1984. Poco a poco. Debemos obrar de un modo ético. Norah. Borges pide huevos tres minutos y postre de batatas. Hotel Dorá. II Por Ricardo (Güiraldes) también conocí a Borges.1 por ciento en enero de 1985) y donde el 25 por ciento de la población de Buenos Aires. Bianco tallarines y yo omelette a la suiza.CENAS CON BORGES Y BIANCO 173 La invasión fue aprobada cuando se la creyó una victoria. Pero mis relaciones con ellos eran superficiales. en la Argentina que tiene una deuda externa de 48. Buenos Aires. es grato cenar con Borges. (VICTORIA OCAMPO. quienes lanzaron Proa con él. pág. a media cuadra de su apartamento. por conducto de su Secretaría de Salud. según informa la Municipalidad de la ciudad. "se halla necesitada de asistencia siquiátrica". 20). preguntas como: "Y usted ¿qué prefiere: una rosa o un limón?". En la Argentina del 800 por ciento de inflación anual reconocida (25. Vivía en un mundo propio. en el que su hermano jugaba el rol principal. Autobiografía. de dos niños un poco locos.

apenas. Los apuntes que siguen. Cuando vuelvo a prestar atención a lo que se dice en la mesa. y a estos comensales a la vez tan eufóricos y tan civilizados. Es tal su fuerza mental. por primera vez.174 JUAN GUSTAVO COBO BORDA en otra dimensión. a quien conoció hace 40 años. ante un genio. Bi mi ni. No lo he pensado. bochornos y desventuras. de bondades y mansedumbres extraordinarias. He aquí mi infidente homenaje. El mágico mundo que sus palabras crean a partir de la nada diaria. de nuevo. breves recordatorios. En consecuencia. no me explico por qué he pensado lo anterior. su regocijante sentido del humor. La mente de Funes el memorioso. las mujeres y el cine. El colibrí y el pescadito de Heine. servirle agua—. no podríamos penetrar. . tan proseguida su capacidad de relación y análisis. los libros y los hombres. para no perderlo del todo. Lo he sentido. Un hombre cuya mente. que Borges modula en un balbuceante y a la vez firme alemán. a hablar de lo que sí vale la pena: la literatura y la ética. vuelvo a fijarme en lo que Borges y Bianco hablan. para emplear los términos de Victoria Ocampo. No. de humillaciones. en uno de los poemas últimos de éste. dejándonos la sensación perturbadora de estar. desaparecen. lo pondré en mi diario. no alcanzan a dar cuenta de la cálida intensidad con que Borges se lanza. Al llegar a casa. en compañía de su amigo Pepe Bianco. rescatándolo de los pozos insondables de su memoria y llevándonos. que habrán de confluir en esa felicidad extraña que es la obra de arte. de insomnios perpetuos y pesadillas interminables. a la vez tan inocente e inquietante. que por momentos su frágil humanidad — hay que acercarle el pan. su afán polémico y sus estruendosas carcajadas. y en mi compañía — recién llegado a la mesa del banquete—. a la fuente de la eterna juventud. anotándolo mentalmente.

acaban por preferir al primero. de adolescente. que era en el fondo antisemita. Cómo viajan los latinoamericanos y. Siempre se sentía a punto de cometer una gafje y murió en un accidente de avión en Río de Janeiro. Ambos. Buenos Aires. sobre todo. En Estados Unidos me habitué a las sopas de pescado y mariscos suaves. y evoca también su revista. — Borges y Bianco comparan a Maupassant con Zola. a su regreso de Rusia. con título tan abstracto. que en Ginebra. — Títulos notables: Papa. Hachette. para escribir Salambo. 1984. y de Hilaire Belloc: su libro sobre los judíos. Incluyó los cactus. leía de un día para otro por tres centavos. traídos por los españoles de México y que no existían en la época en que estaba ambientada la novela. no agresivas como la "boullabaise". de Pedro Henríquez Ureña. Y el café. sobre todo el colombiano. la Victoria Ocampo uruguaya.CENAS CON BORGES Y BIANCO 175 III Me gusta la comida liviana y mi mayor "calaverada" es un plato de ravioles con manteca y queso. me parece. (En torno a Borges. Es preferible ser un poco más impreciso. No se puede ser tan realista. . aunque Borges recuerda (¿qué no recuerda Borges?) esas novelas de Zola. que es suave. pág. adonde había ido para conocer a Pasternak. La licorne. por conocer escritores. que no era muy buena. 73). pero sin salsa. — Borges rememora la mente laberíntica de la escritora Susana Soca. Hablamos de Chesterton: su autobiografía. — Borges comienza hablando de Flaubert y de cómo había ido a documentarse a Cartago. Podría dar pie para una interminable charla entre la Madre Patria y estas Indias Occidentales. batata y patata.

bien tiene derecho a contribuir en algo a su mejoramiento". en un vehículo ad hoc. Tal vez por ello. para que hablasen bien de él y mal. Borges. que invitaba a los jóvenes poetas a beber con él y a los cuales ayudó financiando una revista literaria. y éste aceptó la insinuación: "Un hombre que se aprende un poema de uno de memoria. por problemas laborales. "como debe ser". sino económicamente. añade Borges. . seguía sin venderse". millonario. "El libro. por cierto. arguye que en el caso de Oliverio Girando. entre tanto. concluye Borges. "curiosa forma". — Borges. aquélla le dijo: "¿Curioso personaje. en cambio. como forma de promoción. y del cual era necesario recuperar la inversión. fue mucha gente? ¿Obreros. tal teoría no parece comprobarse. en contra de Alfonsín. una forma de expresar demasiado afecto. Girando. de Borges y Bioy. Sé un poco de eso". preocupado por la suerte de Argentina. — Borges replica a Bianco cuando éste. "Si Alfonsín no hubiera ganado. aclara Borges. claro está. Norah Lange. — El filósofo Francisco Romero se había aprendido de memoria un poema largo de Borges sobre el tango. citando a Paul Valery. afirma que la bonanza económica ayuda a la creación intelectual. muy apropiado quizá para sus propósitos de divulgación. me hubiera quedado en la Universidad de Texas dictando clases de literatura inglesa. me pregunta: ¿A la manifestación que acaba de ocurrir. Oliverio aparecía por las calles de Buenos Aires disfrazado de cochero de pompas fúnebres. Letra y línea. aclara Borges. "no intelectualmente". malicioso.176 JUAN GUSTAVO COBO BORDA — Borges no aprecia demasiado a Roberto Arlt ni quiere mucho a Oliverio Girando. La mujer de Oliverio. — Al hablar con Susana Soca de Erna Rizo Platero. ante todo?". le pedía preocupada a Borges que escribiera una nota sobre el último libro de Girando que le había costado caro. Le sugirió a Borges cambiar un adjetivo. no?". No era.

de modo sorprendente. líder peronista que ha innovado el idioma español. bastante germanote. — Y para ser equilibradamente diplomáticos en la crítica. es pasmosa la habilidad de estos militares para eludir la cultura". — Borges goza (y se aterra) recordando a un personaje de actualidad. No. "No un colega suyo. lanzó la célebre consigna: "Conmigo o sin migo". en la época del Proceso. a quien se le quedó pegada la expresión española "algo se me alcanza". Espero que el suyo no sea así". los militares vuelven a aparecer. Luego. me dice Borges. Islandia. eso ya hubiera sido recurrir a la erudición". en cualquier lugar del mundo: Creta.CENAS CON BORGES Y BIANCO 177 — Alejandro Korn. El militar se molestó bastante y respondió con una enrevesada carta en la cual aducía como argumento en su favor que si bien no conocía a Oscar Wilde sí había tenido una conversación ontológica con Julián Marías. Japón. "Un país que tiene 82 generales es un país terrible. Era un militar y no conocía a Oscar Wilde. asomado a un balcón. La gente lo llama "Exterminio" Iglesias desde el momento en que. por favor". invariablemente cortés con sus comensales. 12 . Herminio Iglesias. cuando un reportero de La Nación le preguntó por qué no le había mencionado El retrato de Dorian Gray para así ayudarlo a ubicar quién era Wilde. el tic de Korn. El propio Borges. riéndose de sí mismo y de los doctorados "honoris causa" que le otorgan apenas desciende del avión. otro filósofo. en estos días. Borges recuerda un altercado que tuvo con el agregado cultural de la Embajada argentina en París. Reconozco aquí la capacidad de Borges para imitar voces: la entonación de Arlt. el afrancesado acento de Susana Soca. Borges respondió: "Bueno. Añadiendo ahora: "En verdad.

Nos despedimos. distraído. intentando en vano volver a dormir. recuerdan la emoción sin par de ver por primera vez su nombre en letras de molde. sigiloso. ¿no cree?" Le digo que no. en el suplemento literario. en consecuencia. Uno no duerme el día anterior y el domingo. y así se lo prometo. con el corazón retumbando en el pecho. creo que debemos recitar algo de Guillermo Valencia. Triste por tener que volver a su apartamento —hay en el techo una filtración.178 JUAN GUSTAVO COBO BORDA — Borges y Bianco. me dice: "Cuídenoslo bien". y en cualquier momento éste se le puede caer encima—. Borges insiste: "¿Ni siquiera el 'Nocturno' de Silva? Ese sí es muy bello y madre lo sabía de memoria. Fue ella quien me lo enseñó". nostálgicos. Doblándolo. al verme con él del brazo. Un transeúnte. cuando cada errata era una herida en carne viva. que no es necesario. ya en la cama de nuevo. Distendido y sonriente. afanoso. recitando a dúo algunas estrofas. en un periódico. que no quiere dejarse vencer por molestias domésticas. y después. "Salió el artículo". para buscar el diario y mirar. me interroga. . después de una noche tan grata como ésta. luego. para que el padre no se entere. se levanta a la mañana. Borges habla de "esa casa donde habita ahora la incomodidad". con cuidado. con irónica amabilidad: "Bueno. muy temprano. Borges.

Cuando Borges. de muy buen humor. un pariente de Borges. un charlatán. repite eufórico: "el eficaz manejo del epíteto". un señor que era poeta. leyó correctamente un texto del siglo VIII mediante la pronunciación fonética. Me informa. para elogiarme me dijo: "Qué bien se le ve. había escrito un soneto sobre un caballero de la mano al pecho. además. ¿no? (En torno a Borges. a carcajada limpia. Se lo recitaba a Borges cada vez que lo veía y glosaba él mismo sus propios hallazgos. redondo y colorado como un queso". Borges. señor Borges. — Luis Melián Lafinur. en el mismo lugar. en una conferencia en que pasaba de Descartes a . y durante años. pág. Borges viene de un congreso de poetas en Marruecos. — Otra noche. omelette de espárragos. "un macaneador". En esta ocasión él come tortilla de papa. Termina 1984. espero. por simple razonamiento. cuyo título aún intriga a Borges.CENAS CON BORGES Y BIANCO 179 IV Fíjese que cuando estuve en Colombia. ¿Quiénes serían las tales nietas? — Leopoldo Sedar Senghor. habla de Xul Solar. el intrincado asunto. años después de la muerte de Xul. incorregible. que Melián Lafinur fue autor de un libro: Las nietas de Cleopatra. el pintor que inventó un idioma propio y de la forma como. comprobó que ésta era la correcta gracias a un selecto grupo de estudiosos que habían analizado comparativamente. Bianco pollo deshuesado y yo. — Borges. Terrible pasión por la metáfora. "Habrá advertido. 148). presidido por este expresidente africano. Allí le tocó escucharlo. el eficaz manejo del epíteto". visitó Edimburgo.

la película de Ernst Lubitsch. Lo visitó tres veces con Capdevilla. Es como si abriera la llave y fluyera una cascada inagotable de imágenes. Me dice: Y eso que lo calificaron de cuento pornográfico. Las vitrinas contenían joyas del siguiente tenor: pruebas de página de un libro sobre San Martín. de 1942. — Heretics. sin etapas intermedias. al tercer día.180 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Bergson. me aclara. — Ricardo Rojas. que aguardo resignado. uno de los seres más queribles que me han dado las letras. "blanqueado progresivamente —acota Borges— por los rayos de sol del Mediterráneo". En medio de este escenario. — Ricardo Rojas también me confesó que por andar descubriendo malos autores. ¡Cómo había perdido el tiempo! ¡Qué desperdicio! — Comentamos "Ulrica" y la mención que allí hace de Colombia: "Ser colombiano es un acto de fe". pariente mío. Borges la vio hace 40 años pero me repite diálogos. a oírla de nuevo. escenas completas. me ayudaría a vender mis libros en esta época". con un goce incontenible. pornógrafo. Al final logramos lo que queríamos: el Premio Nacional de Letras para Victoria Ocampo. . Sin embargo. él nos contaba cuentos obscenos. con el cual comienza la literatura argentina. no había teindo tiempo de leer a Conrad. con Carole Lombard y Jack Benny. como el propio Tejada. "Borges. "sólo se trata de un sueño erótico". al despedirnos. "un farsante". — Comento que he visto To be or not to be. un libro de Chesterton en el cual éste defiende a Osear Wilde. bromas. Su casa la había donado para edificar un museo en honor de sí mismo. caracteres. Aseguró también Senghor que el hombre occidental desciende del africano. Ricardo Rojas". Fue en el zaguán. El santo de la espada. esa tesis. Quiere ir mañana mismo. "corregidas de puño y letra por el Dr.

"bastante pesado. el poeta español. en Madrid. — Borges —le dice Bianco— me parece que mejora el nivel de réplica de los choferes. era ciego y no podía leer. con el cual Borges tuvo que compartir el premio Cervantes. ausente. el pintor uruguayo.. Borges. soy Gerardo. que bailaban muy bien. responde: Bueno. y con el fulgurante brillo de quien no puede resistirse a una broma. porque Ud. le respondió con una pregunta: ¿Ni siquiera los diarios. ¿sí? ¿Por qué?. le preguntó cuánto marcaba el taxímetro. responde Borges. en un aparte. no se pudo impedir". Cada vez que salía un nuevo libro de Eduardo Mallea decía. a carcajadas. más grande que el que le había comprado. señor? Borges. rodeado de gente.. Diego. cuando Ud.CENAS CON BORGES Y BIANCO 181 — Con mi primer sueldo le compré un cuadro a Xul Solar. ¿no creen? — Bianco. Un hombre muy bueno. al fin quién: ¿Gerardo o Diego? — Borges y Bianco recuerdan a Gerchunoff. la realidad es también bastante inventiva. con trémula emoción: Borges. apenas si agrega: Bueno. soy Gerardo. encantador. me cuenta lo que le contaron no hace mucho. fingiendo inocencia. como todos los españoles. Gerardo. parece no captar. según la opinión unánime sobre ese pueblo tan amable". el otro día a casa. Borges. Porque el que lo trajo a Ud. tenía hijas muy lindas. Ah. entre compungido y resignado: "No se pudo impedir. Me lo rebajó a mitad de precio. en España: Borges. y me regaló otro. Borges. gentil como siempre. Diego insiste: Borges. pero ya encantado de prever lo que se avecina. — Figari. se acerca al grupo y dice. Mi hermana Norah decía de ellas: son . Diego. Se le acerca Gerardo Diego. bueno.

que sí debían varias muertes y vivían permanentemente en San Antonio de Areco. Y así. Un amigo de Borges dio la mejor definición que hoy Borges me repite alborozado: "El rústico. carente de todo rasgo diferencial. salvo aquello del "maldito jabalí". en el Uruguay. eso es muy bueno. nos confiesa. no? Figari dibujaba con el pincel. le amargaban la vida preguntándole por qué el joven don Ricardo había escogido al gaucho más tonto como personaje de su libro y no a ellos. quedaba muy feo aclarar. en Italia. — Nunca he leído completo Don Segundo Sombra. Borges me cuenta cómo hacia 1920 un amigo colombiano. Cuando murió don Segundo Sombra. Victoria Ocampo y otros intelectuales. de Marroquín. la pequeña población donde los Güiraldes tenían su estancia. guardaespaldas del padre de Güiraldes. . nos levantamos y salimos a la calle. ¿Ud. y así la duda se insinuaba. le enseñó La perrilla. Borges y sus amigos publicaron un aviso en los diarios rectificando tajantemente que los restos de tan ilustre gaucho. salvo. por eso sus caballos parecen perros. y algunos viejos cuchilleros. hizo hace años una encuesta buscando precisar las características del gaucho. Ya en ella. Waldo Frank. a quien llamaban "El Pisco". se hubiesen repatriado a su pueblito natal. sí. y como en un final cinematográfico nos alejamos por la calle celebrando los hallazgos verbales de un ilustre expresidente colombiano. que eran conocidos como Toro Viejo y su hijo Torito. que de vez en cuando iban a visitarlo. diestros y cumplidos cuchilleros. ¿Bonito. Hecha la rectificación. hablando de Güiraldes. el incesto". me aclara Borges. naturalmente. con una perversa sonrisa didáctica. Ellos. pero el pobre Don Segundo pasó mal sus últimos años.182 JUAN GUSTAVO COBO BORDA como estatuas que bailan. Borges. como en un rito. claro que no. Se debatía entre el conde de Keyserling. la recuerda? No. — Un periódico. Ah. de un hombre tan criollo.

¿qué hace? — Preparando un libro sobre La leyenda de El Dorado. ve. que no puedo ni siquiera invitarlo a almorzar. Hay un Betancur en mi fantástico árbol genealógico. portugués. un autor que personalmente era tan anodino como su literatura. — No se preocupe. para llevarle una carta que le envía Germán Arciniegas. Le preguntaron sobre la importancia del descubrimiento y él respondió: "Hubiera sido mejor que Colón siguiera de largo.. además de la carta de Arciniegas. apresurado. si él no ve. Mi único consuelo era el puchero de gallina. ¿Sabe por qué se llaman Canarias? No por los pájaros . cuando venga a Buenos Aires. "Como buen argentino. Nosotros. Borges. — Ah. Borges. Quiere verlo a Ud. odio la carne. — Escribiendo un artículo sobre Camus. almorzando con la luz apagada. Ha terminado la sopa y ahora se dispone resignado a comer carne con tomate. Claro. Venía sólo a traerle una razón del presidente Betancur. me pregunta. Cobo. como Ud.. sí. Fue un verdadero error haber desembarcado aquí". estamos pagando las consecuencias. Lo encuentro solo. Debo ser pariente suyo. — ¿Cómo está Bianco?. con motivo de los 500 años del descubrimiento de América. que quiso ser rey de las Islas Canarias. — Ah.CENAS CON BORGES Y BIANCO 183 V Mediodía. qué amable. se lo regalo — fue lo que Wilde dijo al llegar a Norteamérica. Nadie le hizo caso. Cuando chico. Un Betancur. los domingos". Visito a Borges. Está tan cara la vida aquí. Se trata de una colección que editarán en España. Y Ud. me la daban tres veces al día. — Lo mejor al respecto — debe ponerlo. en Argentina.

— Hasta pronto. muy curioso. para una colección de libros que yo elegí. de 40 líneas cada uno. María Kodama : omelette de espárragos — es vegetariana —. Vuelva pronto. incurable. y yo. se trata de Conrad. claro. Bianco. para cenar con Bianco. — Sí. De postre. Borges. Nunca lo había oído. cien prólogos. sí. — No. no lo haré. con María Kodama. Anda un poco apocalíptico. . Curioso. Imagínese. una verdadera lástima. Hasta pronto. ¿no? — Sí. la recompensa que le daban a uno cuando niño si se portaba bien". luego. nos espera con María Kodama para ir a cenar. dice Borges. no trabaje tanto. y así hablamos de Vargas Vila. pero éste lo hago con mucho gusto. hicieron una película espléndida. pero una vez sentados vuelve a encarrillarse. Descuide. "Es como un premio. Borges. pensando en el futuro de Argentina. aun cuando primero quiso jamón crudo con puré. por favor. jugo de naranja. de traje claro. ¿lo recuerda? — Sí.184 JUAN GUSTAVO COBO BORDA sino porque estaban pobladas de canes. — Nunca la vi. ¿Ud. Bueno. omelette de champiñones. Come pollo deshuesado. VI Hace un calor espantoso y Borges. afeitado y con corbata. — Así lo haré. espero que nos veamos pronto. que también pide pollo deshuesado pero con puré. lo dejo. le pasa un poco del suyo. en qué anda? — Ahora hago. Y. El duelo. Vamos en el número 30. de perros cimarrones. a propósito. Y.

en mítines de barrio. Borges ríe. cordero y cuajada. Schopenhauer y Heine. — Irigoyen. "efectividad conducente".. — Sí. ternura a la llanura? — Qué curiosos los alemanes: siempre hablando mal de Alemania. intentaré no morirme. — Swinburne también dijo algo gracioso de los versos de Whitman: "Aunque a veces aparecen allí cosas sensatas. — Henri Michaux dijo algo gracioso de Mallea: un curioso novelista que fabrica sus obras con menús de restaurante. ¿No le parece una excelente forma del arte de injuriar? Anderson creyó que era un elogio pero. todos los cuentos suyos parecen plagiados de Wells. En los baños siempre es necesario abrir el agua fría antes que la caliente. y los hombres son grandes. cómo no. ¿O no se dice. con ganas. María. Una tierra llena de géiseres. por ejemplo. Donde se come salmón. ¿Qué bueno.. Nietzsche. para volver a ir a Bogotá. por favor. que en París decía que cada alemán que lo visitaba lo curaba de la nostalgia de su patria. lo hace mediante versos flatulentos y cacofónicos". ¿Lo cree Ud. Cuénteles Ud. Pediré ternera a la llanera. cuente Ud. si no uno se quema. cómo era Islandia. posible? No lo recuerdo. — María. Llamaba al dinero. quien empleaba expresiones enrevesadas para impresionar a los malevos. el caudillo radical. no? ¡Flatulentos y cacofónicos! — "Con paso sensato voy al sindicato": me dijeron que ése era un verso de Neruda.CENAS CON BORGES Y BIANCO 185 — "Se resiste a los halagos de la invención excesiva": esto lo dijo Carlos Mastronardi de los cuentos fantásticos de Anderson Imbert. María. claro. . en cuyo interior se echa jabón y salen burbujas de colores. en realidad. acaso. pero lo que sí sé es que Neruda iba con frecuencia al sindicato.

se llega a la sala-comedor. Bianco y yo nos despedimos de la pareja. cuando era profesor en la universidad. no quiere dejar a María con nosotros. VII Al entrar en su apartamento. "No. Con los acentos disparatados y una entonación muy seria. Conmovidos ante este adolescente apasionado. insiste en acompañar a María Kodama hasta el apartamento de ella. atravesando una cortina amarilla. una mujer judía que era miembro del grupo "Martín Fierro". un retrato de su madre y un árbol amistoso de los que dibujaba Manuel Mujica Láinez saludan al visitante desde el diminuto hall de entrada. Sería el colmo. No. por circunstancias económicas tuvimos que cambiar de domicilió y abandonar la casa que mis padres habían adquirido en la calle Oruró. en un momento". y agregaban: "Inscríbete en su clase. Borges. Los taxistas me conocen: voy y vuelvo. métele un poco no más a la literatura inglesa y ya saldrás aprobado". Sería una forma de llamar la atención. Imagínate: quererse ir ahora a Belgrano. Bianco y yo. recuerda María Kodama. lo llamaban El Unicornio. en Belgrano. en mitad de la calle Borges resulta todo un espectáculo: Luegó. que ya antes nos habíamos ofrecido. yo la acompaño. — A Borges. Al salir recita un poema muy cómico de Raquel Adler. presidida por un gran cuadro de su hermana . De pretender destacarse. caballero a la vieja usanza. un tris celoso. comprendemos que Borges. sobre cuyo pequeño sofá de dos puestos está el abrigo azul de Borges. Luego. sonrientes y comentando: "Realmente Borges es único. no.186 JUAN GUSTAVO COBO BORDA — De quién que se respete puede decirse que no es amigo de Voltaire. |en taxi!".

libros ingleses. El hermoso retrato de su padre. y hay allí muestras de platería peruana. Borges pide puré con manteca y su jugo de naranja. La última. Bianco y yo incurrimos en el pollo y la ensalada. se hallan pegados a las paredes. y lo que debe haberse colado. No hay ningún libro suyo por allí. salvo alguna foto de sus antepasados o un grabado de Piranesi. . la mesa del comedor. en español. por no decir ninguno. Las paredes en realidad son bibliotecas. sillones y sillas. en un extremo de la sala. de su cuarto y del cuarto de Madre —conservado intacto. un cuadro donde los segmentos cubistas no descomponen la figura sino que la hacen más sólida. desde que ella murió— son. Una hermosa mesa. un número de alguna revista con su foto en la portada— se hallan relegados al estante más alto. mots justes. Voltaire y su feliz e inagotable memoria. De pronto alguno en francés y casi ninguno. que le regalaron desde Italia. sin permiso —un volumen en italiano dedicado a la poesía latinoamericana. y con flores. Varias Biblias. pero el resto parece sumergirse en un largo sueño de polvo y olvido. en el cuarto de Madre. Así que después de este tour de propietario nos vamos a cenar con Bianco. en una biblioteca con cristales.CENAS CON BORGES Y BIANCO 187 Norah: Una anunciación en Adrogué. para facilitarle sus desplazamientos. Ésta. contento Borges de distraerse un rato. anécdotas. Ya en el Dorá. tiene vida propia. o al más bajo. diversas enciclopedias. habiendo dudado antes acerca del arroz con huevo. pesa cientos de kilos y está en varias cajas —"tuve que pagarle 3. está debajo del cuadro.000 pesos a la persona que ayudó a subirla" —. Los libros de la sala-comedor. que no cesa de prodigar citas. con tapa de mármol. muchos diccionarios —recurre con frecuencia al Shorter Oxford—. que realizó Norah. libros sobre religiones orientales. en su totalidad. conviviendo con Verne y Chesterton.

Sí. — XX tiene 40 años. Alguien pregunta dónde queda el baño. No importa si una frase es justa o injusta. respondió Voltaire. y está a punto de tener talento. — Ah. — A Voltaire le dijeron que el café era un veneno mortal. volvía de París en tren expreso. — Yo tengo magníficas contribuciones colombianas. con algunas joyas españolas. O lo de Campoamor. Aquello de Góngora: "monóculo galán de Galatea". — Sin lugar a dudas. En ese caso. que me parece de primer orden: Habiéndome robado el albedrío un amor tan infausto como mío. Llevo 80 años tomándolo diariamente. Se llama Los conjurados.188 JUAN GUSTAVO COBO BORDA — Me leyeron algo de D'Annunzio —comienza Borges. — Borges. — Acaba de terminar un nuevo libro de poemas. que era sobrina de Cansinos Assens. Sería nuestro único aporte perdurable a las bellas letras. tenemos que hacer una antología de malos versos. como se debe. no: los campeones serán argentinos. tome su derecha y allí. pero muy lento. Son 39 poemas y lo envió la semana pasada a España. hacía un énfasis especial en las palabras para que le creyeran cuando decía Ammmado. Nunca fueron muy exactos en las cuentas". ya recobrados la quietud y el seso. donde vea un letrero que diga "Caballeros". Dijo de Marinetti que era "un cretino fosforescente". Es espléndido. Le responden: baje la escalera. al final del pasillo. . no haga caso de él y entre. — Rita Hayworth. Lo que cuenta es que esté bien construida. es justa. Aun cuando para ser justos podemos comenzar. — El otro día me contaron un cuento. sí. "Ya no les doy mis cosas a Emecé.

¿bebiendo su lepra?". hacia 1900. para referirse a los pobres. Entró y me dijo: "Querido. — Anatole France. agregaba. Hoy todos quieren ser negros. pero seguía viviendo en su casa. Él pensaba que la leche encerraba gérmenes letales. pero no pastas. Un aviso que decía: "Acaban de aparecer las Obras completas de Billy the Kid". Estas comidas me recuerdan las que daba Victoria Ocampo. Basta que sea precisa. como Martínez Estrada. quizás por no tomar leche. con voz bien fuerte: "¡Qué vergüenza. costillas de cordero. quizás porque no traduzco la Divina Comedia ni escribo la historia de mi país". no cree. respondió: "Ah. — Néstor Ibarra.CENAS CON BORGES Y BIANCO 189 — Manuel Peyrou se casó. — Antes a nadie se le hubiese ocurrido calcinarse bajo el sol. releído. Pero quizás ya es hora de irnos a casa a seguir conversando. Influjo quizá de Leopoldo Sedar Senghor. sí. logró algo increíble: que todo el mundo lo odiara. en qué idioma estarán escribiendo los diarios! Ayer me leyeron la palabra carenciado. Sí mucha francesa: pasteles de ostras. Era el nombre perfecto. — Leí una broma en una revista norteamericana. James me vio Capdevilla tomando un vaso de leche. Una agudeza no tiene por qué ser verdadera. cuando alguien decía "Soy argentino". Es un verdadero espanto. — En Buenos Aires. que era enemigo de Mitre. Pobre Capdevilla: murió hace años. a él. qué vergüenza!". Un poco fuerte. — Cuando a Bernardo de Irigoyen le preguntaron por qué se lo veía tan bien. — En la confitería St. Él. — ¡Qué horror. inexo- . no había comida italiana. Tenía vida conyugal sólo los domingos como una forma quizás de preservar el misterio de la intimidad. no me gusta mucho.

ubicando. si no quieres que te traduzca. con tino. el infatigable. Se excusa. "de ciencia ficción. VIII Sábado 17 de agosto de 1985 Pensábamos ir a cenar pero Borges no se siente bien. vuelve siempre la poesía. y esto lo ha fa tigado mucho. como el de Ferrater Mora. de gira. en realidad. diccionarios y biografías para refutar no sé qué teoría de Bianco a propósito de Henry James y la guerra civil norteamericana. Apúrate. en la cual el rigor del sustantivo es contrarrestado por la sonrisa del epíteto". Cuando jóvenes. saluda a su portero —se llama Juan — y nos obliga a Bianco y a mí a volver a subir a su apartamento. caminante. Despidiéndonos. y sobre el cual Borges hace una broma antinacionalista: alguien lo consideró bueno porque incluía "filósofos argentinos". Tendré que cambiar de menú: la próxima vez pediré arroz con huevo y no puré con manteca. diciendo: "Estoy muy tembleque . una obra. concluye Borges. de Marcelino Menéndez y Pelayo. se repetía mucho esto contra el general Mitre: En esta casa pardusca vive el traductor del Dante. dice Borges. Ha estado en Córdoba y en Longchamp. Luego la conversación se desliza por terrenos más clásicos como la Historia de la ciencia española. que Bianco considera inútil del todo. en sus formas mayores y menores. Borges. Así que nos quedamos un largo rato más haciendo bromas acerca de la ineptitud de algunos diccionarios.190 JUAN GUSTAVO COBO BORDA rablemente servían pollo con espinacas.

esas mesas redondas. claro está. muy seguramente estábamos en guerra contra la subversión. Además me preguntaron sandeces como qué pienso yo de Alfonsín. Es la única esperanza que tenemos los argentinos. le quitaron todo. de la que salí aterrado. Acompáñenme. pero esos niños de cinco años desaparecidos y esas delaciones gracias a las cuales los diversos grupos de policía se disputaban los datos. tiene las armas. con otras personas. que el público me hiciese preguntas. es un trabajo que hay que hacer. — Fue terrible: organizaron un panel. o a los periodistas improvisados. Ya sentados. son para terminar todos de acuerdo. que me llaman todo el día. a Sábato tampoco debe gustarle nada. Por supuesto. como yo quería. ¿ Quiénes eran ? La policía. Es inconcebible. sabe cómo . algo que no sucedía hace tiempo en Buenos Aires: asaltaron a un hombre. que descreo de la justicia.CENAS CON BORGES Y BIANCO 191 y sería un fastidio para ustedes. Sólo que es un trabajo que a mí no me gustaría hacer. sabiendo todos que al día siguiente volverán a torturarlos. . y no. claro está. ya se ha acostumbrado a la violencia. e incluso del libre albedrío? Cuando asistí a la sesión del juicio contra los militares. hablando bien del gobierno. Aquellas escenas terribles. lo que más me impresionó es la forma tranquila con que los argentinos nos habíamos acostumbrado al infierno. a cuatro cuadras de aquí. Y ahora. esos paneles. O de Sábato y su papel en relación con los desaparecidos.en cambio. Que. Sí. A mí me sorprende mucho que alguien quiera hacer de inquisidor pero. de gentes a las cuales torturaban y a quienes la noche de Navidad les ofrecen una cena muy copiosa y alegre. Con picanas y demás aparatos. un rato". Claro. ¿Qué puedo pensar? Que ojalá le vaya bien. como el de barrer las calles. nos cuenta sus peripecias. Pero ¿cómo explicar ante un auditorio de ese tipo. para llegar primero y apoderarse de los bienes de los denunciados.

abandonó la redacción a causa de un alboroto que hubo al pie de la torre. Cuando estaba prisionero en la Torre de Londres escribiendo una Historia del mundo. a qué están dedicados? — A leer un libro de Sir Walter Raleigh. rumbo a casa de Borges. ya me había comentado que si Borges. otra vez. interviene diciendo: "Ahh. no fue asesinado sino que escapó.192 JUAN GUSTAVO COBO BORDA usarlas. sobre su viaje a la Guyana. Pero hablemos mejor de otras cosas. que Raleigh era lector de Giordano Bruno y que creó un círculo. le digo: Pero Pepe. — Sabía Ud. ¿y el artículo que estabas redactando en defensa de El amante de Lady Chaterley? Borges. Esto es ingrato. en tiempo de Rosas. y desde su refugio enviaba a Shakespeare los dramas que Shakespeare firmaba como propios. cómo enterarme de lo que ocurrió en Egipto. trata de responder con una evasiva. En el taxi. se asombraría mucho. según una bella hipótesis. sonriente. veloz como un rayo. para discutir de poesía y otros temas. Vivimos. en pos de El Dorado. ¿Ustedes. hace tantos años". huyó. Era amigo de Marlowe que. tan terriblemente puritano. el Círculo de la Noche. ¿ Bianco? Bianco que estaba preparando una defensa de El amante de Lady Chaterley ante un ataque que le hizo al libro el profesor David Lagmanovich. Así que por animar la charla y poner un poco nervioso a Bianco. Y Ud. Trató de averiguar lo que había pasado y como las versiones eran tan contradictorias. o en Grecia. como siempre. me instruye: "En Inglaterra se dice así refiriéndose al falo y la vagina". . se enteraba de eso. se dijo: "Si ni yo mismo puedo saber con certeza lo que pasa al pie de mi casa.. pregunto: ¿Por qué? Borges. Ignorante. la novela de Lawrence que él hubiera preferido titular John Thomas and Lady Jane".

13 . para evitar el temblor. aparece en un poema de su libro Los conjurados bajo esta forma: "Una doctrina del perdón / que puede anular el pasado. Borges. Pero ahora. reconoce su falta. Él. triste y cansado. en la calle Olleros. en el barrio Belgrano. impávido. pero luego salir no. acudiese en su ayuda. que no tiene curriculum. Le han hecho exámenes. IX Miércoles 2 de octubre de 1985 Borges ha estado enfermo. Borges termina el tema trayendo a colación otra frase de Lawrence: "La castidad sólo viene cuando se ha copulado bastante". nos cuenta que esta mañana estaba tan débil que no pudo salir por sí mismo de la ducha. está mucho más contento: se le ha ocurrido un cuento sobre Milton. reprende a Borges por prodigarse tanto y éste. Tuvo que esperar a que Fanny. En realidad. 80 años después.CENAS CON BORGES Y BIANCO 193 Ahora Bianco es el asombrado y todos reímos con ganas. lo usan para aumentar el curriculum a su costa. (Esa sentencia / la escribió un irlandés en la cárcel)". cuando traduje un cuento de Oscar Wilde". y que cuando fue nombrado profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires. abatido. le han encontrado un tumor y sólo la semana entrante el médico le dará el resultado. Bianco. Él. su muchacha correntina. dijo: "Me he venido preparando para este puesto desde los cuatro años. aun cuando tiene que sujetarse el brazo con la otra mano. viene de atender la invitación de unos sicoanalistas. Bañarse sí. con cariño. El mismo Osear Wilde que hoy. que han organizado un encuentro con él para reflexionar acerca de la muerte.

trabaja y trabaja. sí. — Borges revive. Borges. — ¿A cuál debió su fama? Postrer silencio. en su contorno social. señalar. ¿De qué siglo era? Silencio por parte del alumno. El tema: el Dr.194 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Interrogaron a Borges y éste respondió: "Como no soy católico. El mismo que se le nota ahora. siempre de buen ánimo. Borges habló entonces: —Tengo varias noticias para Ud. tampoco. entonces. y seguramente mejora. un diálogo con un alumno suyo. Autor. cenando y conversando. por primera vez en su vida. El examen era sobre literatura inglesa. . Además. por el contrario. entr Diccionario y de unas célebres Conversaciones con Boswell. dijo la última palabra: le confesó al alumno que él era un hombre profundamente superficial. — Vi a Lugones unas seis veces. ha quedado aplazado. muy bien. los libros que había leído y mencionar las determinantes económicas y políticas que habían incidido en él. ubicarlo con claridad en su época. — ¿ Cuáles sus obras más destacadas ? Nuevo silencio. el único que reprobó en la facultad. Johnson era un autor inglés del siglo XVIII. le respondió Borges. le informo que Ud. y no tan superficial. — le dijo —. Si acaso uno. El alumno replicó con energía diciendo que él estaba acostumbrado a ser examinado en forma profunda. luego. Sí. nada más. Sobra decir que lo consideraron un libro autobiográfico. que debamos perder la vida preparándonos para ella". no me asusta la muerte. En el caso suyo. Tenía pocos amigos. Era de trato muy difícil. ubicando a Johnson. Carlos Obligado. Comencemos. El alumno comenzó por recordarle a Borges que para estudiar a un autor era necesario. autor de un libro llamado La cueva del monstruo. Johnson. primero. Ni creo.

CENAS CON BORGES Y BIANCO 195 En esta ocasión Borges come tallarines con poco tomate y ligeramente espolvoreados de queso. le pidió a Lida que le ayudara a revisar las pruebas. — Blasco Ibáñez era un estafador. Trabajando en ello. quien era judío. Pan. batata con queso. y que luego pasaré una semana . desgraciadamente. de postre. este Papa es un desastre. Bianco y yo: omelette con champiñones. imaginó en la Pampa una colonia para chacareros y les robó la plata. — Para llegar a ser Papa es necesario ser bastante canalla. — Comento que me han invitado a las Islas Canarias. la memoria es selectiva: se queda con los peores versos y quizás también con algunos de los mejores. — Bianco cuenta una anécdota acerca de Raimundo Lida. Si no. Hasta ese momento Bianco. plumas de indio o sombrero de vaquero. Eso no es serio. a quien se lo han prohibido. toma dos vasos de jugo de naranja. cómo se explica que bese cualquier tierra que pisa y se ponga. agua y. amigo de muchos años. lo que siempre retorna. dice Borges. Sí. Eso de la princesa está triste. un verdadero político. no sabía que Lida era judío. Lida comentó: yo nací en Lemberg y creo entenderlo bien. a un congreso de escritores. — ¿ Se podrá releer hoy completo a Darío ? No lo creo. Si no. y la boca de fresa es. Borges. en cualquier parte que vaya. Además de no bañarse. El resto termina por sepultarlo. vio cómo Lida se reía ante una observación de Sartre acerca de cómo nadie que hubiera nacido en Lemberg podía entender un alejandrino de Corneille. Pero esos versos pegajosos que aprendimos en la infancia son los que siempre vuelven. es difícil explicarse que a uno lo elijan dentro de un cónclave tan arduo como ese. Cuando Bianco tradujo para Sur el retrato de un antisemita escrito por Sartre. y con tanta gente.

los celos y las rivalidades eran muy grandes. que no conocía ninguna. A Andalucía. Victoria era liberal y democrática mientras Carmen Gandara era reaccionaria y amiga de los nacionalistas. se asustó al ver la primera. y si bien Borges y Bianco eran de Sur. ricas y letradas. Vaya mejor a Granada o a Toledo. Había más tiempo qué perder. En Realidad colaboraron Francisco Ayala y Guillermo de Torre. En ese mundo de grandes damas. no les . — Borges cita a Groussac: la traducción tiene varias reglas. referente a la iguana. en contra de Sur. no como ahora "donde las mujeres estudian para trabajar". En su libro Del Plata al Niágara. un marino judío con quien Borges siempre conversaba de los simbolistas franceses o de los prerrafaelistas ingleses. y Victoria Ocampo le devolvió el afecto llamándola a ella y sus hermanas "guarangas uruguayas". Realidad. acota— y recuerda cómo su hermana Norah. y a pesar del autor tratado. la primera de las cuales es no intentarla. que es bello pero lleno de falsedades. Como aquella que conoció personalmente en Estados Unidos y que ahora acaba de recordar asistiendo a la proyección de Testigo en peligro. en 1961. "Curiosamente. Borges me disuade: no es necesario. — Les leo a Borges y a Bianco la página de Gonzalo Fernández de Oviedo. habló Groussac de los mormones y de esas otras pequeñas sectas que a Borges tanto le atraen. uno de los primeros libros sobre Borges. que sí es hermosa. Victoria Ocampo se molestó mucho. en su Sumario de la natural historia de las Indias. — Carmen Gandara fundó una revista.196 JUAN GUSTAVO COBO BORDA en Madrid. se podía leer". a pesar de que la llamen "la gran villa". es una ciudad gris y provinciana. para recorrerla despacio. A Borges le divierte mucho la descripción —"qué animal tan horrible". y que escribió. Rica y tacaña puso poco dinero en la revista. — Isaac Wolberg.

CENAS CON BORGES Y BIANCO

197

importaba traicionar a Victoria pasando temporadas en la estancia de las Gandara, donde se aburrían mucho. Reviviendo, para mí, ese mundo ya desaparecido, pienso que, como en el artículo de Bianco en defensa de El amante de Lady Chaterley, también de ellos, de Borges y Bianco, podría decirse que el talento (no el dinero) les abrió todas las puertas. Embarcados ya en el tema, Borges y Bianco recuerdan a las Grondona, tres hermanas, Mariana, Rosarito y Adela, y una bella madre, que aparece en la novela de Bianco, La pérdida del reino, como la mujer distraída que habla de la República Argentina. Hacían jeux de mots que no se sabía bien si eran juegos de palabras o faltas de pronunciación. El francés, en aquel entonces, era el idioma por antonomasia. — "Ha mucho que Leopoldo me juzga bajo un toldo de penas al rescoldo de mi última ilusión": Bianco recita los versos de Darío, y Borges, con gran suavidad, le comenta: "Pero si son horribles esos versos". "Ya lo sé, Borges —responde Bianco— pero los recuerdo para corroborar su teoría: me los aprendí, de muchacho, y no se me despegan nunca".

X 1° de noviembre de 1985 Borges, Bianco y yo comemos tallarines con una pizca de salsa de tomate. Borges, luego, jugo de naranja, Bianco, helado de diversos sabores. Yo, zapallo. — Bianco trae a cuento una observación que leyó, hace mucho, sobre Henry James. "Su mente era tan aguda, que ninguna idea podía atravesarla". Recordamos luego los estrepitosos fracasos teatrales de James y la observación de

198

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

James sobre la desaseada utilería poética que utilizaba Baudelaire. Borges asiente: cuando Victoria Ocampo le leyó a Tagore un poema de Baudelaire, éste le dijo: "Mi querida señora: no me interesa para nada su furniture poet". "Poeta de mueblería, qué buen término", aplaude Borges. — En Santiago del Estero —recuerda Borges— un paisano orina en mitad de la plaza. Se le acerca un guardia y lo reprende: "Eso no se puede". El paisano responde: "Estoy pudiendo", y continúa en su tarea. — Matando ancianos a bastonazos: tal el libro de cuentos que un joven autor argentino llevó a Borges, pidiéndole el favor de que se lo presentara. ¿Para cuándo es?, preguntó Borges. Hoy mismo. Pero si no lo he leído. No importa: Le leo un cuento. Bueno, hágalo. Borges oye resignado y al final comenta: quizá habría que corregir un poco: le falta comienzo, medio y fin. Pero ¿cómo?, responde el novel autor; si el libro está impreso y la presentación es esta tarde. Además —y éste fue el argumento irrefutable— los cuentos suyos, Borges, tampoco tienen comienzo, medio y fin. Borges concluye: con gente como ésta, ¿qué se puede hacer? Creo que terminé por presentar el libro. — Cuando escribo, dice Borges, y tengo que optar entre dos expresiones afines, siempre escojo la que suena mejor. Prefiero la eufonía. Al fin y al cabo, el sentido a muy pocos les importa. — Un aviso en la Avenida de Mayo, hoy irrepetible. Decía sobre un producto exhibido: "Argentino, pero bueno". Sí, añade Borges, en ese Buenos Aires se encontraban primeras ediciones de los libros de Henry James. — Jean de Milleret, autor de un libro de conversaciones con Borges, era un maquisard un tanto vulgar. Me atribuyó infinidad de opiniones, enemistándome con mucha gente. ¡Qué se le va a hacer: no podemos quedar bien con todo el

CENAS CON BORGES Y BIANCO

199

mundo! En realidad, el único libro que he leído completo sobre mí fue el primero, uno del año 55 escrito por un boliviano. En ese entonces no se hablaba "oficialmente" de mí. Luego perdí la vista. Quizá haya sido mejor. — Me han releído a Herrera y Reissig: es horrible. Por ejemplo aquello de: Úrsula punta la boyuna junta; la lujuria perfuma con su fruta, la púbera frescura de la ruta por donde ondula la venusa junta. ¡Es un espanto! Trataba, según creo, de usar solo la u. Como un señor que conocí en Mendoza y que se llamaba a sí mismo "un clásico". En sus novelas sólo usaba nombres de personajes compuestos por seis letras: uno era Oulopo. Toda manía termina mal. —Cuando Borges aún veía viajó a Gualeguay. Allí lo llevaron a ver los cuadros del pintor Quirós, una gloria local. A Borges le parecieron bastante malos. Una mujer de Gualeguay, que tenía carácter y defendía lo propio, le replicó: "A mí, en cambio, me gustan". Borges, con profunda coquetería, se inclina, y responde: "Pero qué modesta es Ud., señorita. Cómo se difama". — Las dos mujeres que aparecen en mi cuento, El duelo, un cuento en que no pasa nada, un duelo en que nadie vence, eran Susana Bombal y Adela Grondona. Adela Grondona, que fue novia de Bianco. — A propósito de herejías, Bianco recuerda lo que dijo Arnaldo de Sister en la época de los albigenses. Cuando le preguntaron cómo se podía distinguir a un hereje de quien no lo era, respondió: "Matadlos a todos. Dios reconocerá a los suyos".

200

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

— Bianco, a petición nuestra, recita un poema de Alfonsina Storni. Borges elogia unos versos y luego recuerda otro poema de la misma autora en el cual una muela, incrustada en la carne mediante tres raíces, recibe diversos sabores: café de Arabia, frutas tropicales. La idea era buena pero ¡Caramba! resulta tan poco poética una muela... — Mi hermana Norah fue quien dio la mejor definición de pintura: consiste en dar alegría mediante formas y colores. Nada de expresarse a sí mismo, al mundo, ser auténtico, o brindar testimonio de la época. No. Sólo dar alegría. Qué bien, ¿no les parece? Así son, más o menos, las cenas con Borges y Bianco. Al salir, Borges recita el "Responso por Verlaine", de Rubén Darío. Mañana continuará aprendiendo japonés, o dictando otro prólogo. Así, más o menos, es Borges. Un hombre viejo, ciego, nacido en un país exótico llamado Argentina y que siempre ha estado y estará en Buenos Aires, como dice uno de sus poemas. Quizá por ello, o por no tener sangre india ni ser comunista, como él lo afirma de Asturias, no le darán el Premio Nobel. Mejor así. Al contrario de la figura de Paracelso que él dibuja en su cuento, él no inspira la piedad que inspiraba ese viejo maestro, "tan venerado, tan agredido, tan insigne y por ende tan hueco". No, nada de eso. Pero sí es posible pensar en él en los mismos términos en que concluye el cuento: "Paracelso se quedó solo. Antes de apagar la lámpara y sentarse en el fatigado sillón, volcó el tenue puño de cenizas en la mano cóncava y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgió". Al estar con Borges y Bianco, y gracias a sus palabras, todas las cosas quedan también encantadas.

Borges en la eternidad del libro
LAMINA V

II RESCATE Y GLOSA D E TEXTOS D E BORGES

JUAN GUSTAVO COBO BORDA: DIEZ TEXTOS PERDIDOS DE BORGES Infatigable, Borges escribió durante toda su vida sobre los temas más diversos: el libro, los sueños, la pintura, el cine, la historia, aunque todo confluyó siempre en un solo texto. No en vano creía, con Valéry, que el más antiguo de los géneros literarios es la cosmogonía. Y Borges es cosmogónico: El Aleph, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius lo demuestran. Desde los lugares menos esperados —una vieja revista dedicada al teatro, un libro sin carátula encontrado en una librería de segunda en Buenos Aires— nos sorprende con la delicia inagotable de su prosa. Han pasado años desde cuando fue enterrado en Ginebra, pero sus ediciones se multiplican, en japonés y en griego, en portugués y en hebreo. Sin embargo, ninguna de ellas recoge estos textos, tan inevitables y a la vez tan frescos. Polémica, con Roger Caillois, sobre la novela policial, aparecida en la revista Sur, que aún encierra varias otras perlas borgesianas, con firma o sin firma. Prólogo a la obra de teatro de Franz Werfel sobre Juárez y Maximiliano o a un hoy inaccesible (¿y quizá prescindible?) volumen de cuentos fantásticos firmados por Emma Risso Platero. Introducción a un catálogo de libros españoles en la época en que ejercía como mítico Bibliotecario del Universo en la calle México.

el inicio de nuevas cosmologías. bien podemos convivir de nuevo con quien será. cuando los maítre a penser caen todos al piso. la entrevista y el poema. con el fotógrafo Aldo Sessa. qué alegría encontrarnos con alguien que sólo quiso leer. ya que es tan poco leído". También. Alguien que sólo indicó la duda como único camino válido. Borges se les desliza entre las manos. en un edificio originalmente destinado a la lotería. Ahora. Siempre hay una última sorpresa. Borges continúa intacto. Se nutre de una monotonía tan inagotable como la del mundo mismo. De Borges no podrá decirse lo que Voltaire aseguraba de Dante: "Su reputación irá en aumento. Todo rescate es una resurrección. Libros sobre su obra. Qué diferencia. A partir de esta certeza. cómo no. nunca tan legibles como los suyos. La más discreta: el prólogo y la reseña. en las universidades. incluso en la más olvidada de sus páginas. entre el tedio interesado de la Academia universitaria y la bobalicona estupidez de los reseñadores dominicales. no enseñar. Son objetos que se deslizan.204 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Allí estaba situada la Biblioteca Nacional porteña. entre esas dos flacideces y esta tensión. orientar o adoctrinar. con sus abismos cotidianos y sus adjetivos que aún hoy nos estremecen. como las estatuas de Stalin. tratan de atrapar su secreto. en las letras de este siglo xx. misteriosos. disfrutando de antemano con las sorpresas que deparan. He coleccionado estos textos. La imposibilidad de conformar unas "Obras completas". siempre alerta. Inasible como el agua. Dios mío. nuestro más entrañable fantasma. Piadosos catedráticos. continúan apareciendo en París y en Bogotá. Borges es una escritura que entre todos continuamos. y muchos otros que aún aguardan intactos su turno. Gracias a ello volvemos a navegar por el río .

con el título de Mediomundo (1971). prólogos a libros de pintura como el dedicado a Figari.DIEZ TEXTOS PERDIDOS DE BORGES 205 inagotable de la lengua. cuando. A ello debemos añadir sus gentiles prólogos a. como el mundo mismo. de seguro. cada vez más presente: Borges no ha muerto. escrito en compañía de Bioy Casares para promover los productos lácteos de La Martona. a los patios del conventillo de negros en ese Montevideo que también forma parte de la mitología de Borges. El irónico. desde el texto. A decir más con menos. Borges. sueltas y errantes. hasta sus últimos prólogos —siempre hay un último prólogo de inminente aparición—. quien lo amaba. le infunde vigor y fuerza. en colecciones como "El séptimo círculo" y "La torre de marfil". hermosas mujeres que incurrían en libros de versos y páginas. hoy tan vapuleado entre políticos y tecnócratas. el reticente. o en la revista Sur. Su espectro de intereses. Desde el legendario folleto sobre los bacilos búlgaros. un demócrata laboral: no había tarea menor. Biografías y reseñas de libros en revistas para señoras. solapas de novelas policíacas y de las otras. presentaciones de carpetas de serigrafías como las que Carlos Páez Vilaró dedicó. que andan por allí. como El hogar. semiperdidas. es muy amplio. como director de la Biblioteca Nacional. era ante todo un entusiasta. Además. . todos los géneros y subgéneros fueron cultivados con inigualable rigor. por ejemplo. Cada día más lejano. Nos enseñó a callar. el evasivo. Poe. el aristócrata de espíritu. Lo renueva para siempre. Sarmiento—. reanudó la revista de la misma o presentó el catálogo de una exposición de libros españoles. colaboraciones regulares en el suplemento literario de La Nación —Nietzsche. Borges. si algo distingue a Borges es su generosidad. vuelve a ser el Virgilio de nuestro idioma.

Intenciones (1957) Al presentar el primer número de la segunda época de revista de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. del maestro por antonomasia. con María Kodama. para quien ama el riguroso y a la vez elástico orden mental propio de Borges. más deleznable.206 JUAN GUSTAVO COBO BORDA En noviembre de 1991. es seguir manteniendo vivo el río de la lengua. para retornar. sita la calle México. la edición de La Pléiade donde irán muchas de sus páginas perdidas. volví a compartir. Rescatar párrafos de Borges. Argentina. ese relato que también abarca el universo y el hecho de que muchas gentes. en lugares tan inverosímiles como Bogotá o Alcalá de Henares. prosigue interesándose por los avatares histórico-poéticos de su patria. la Fundación Borges. como dijimos. Con lo más irrelevante y. quizá. una más. fatiguen bibliotecas y librerías de viejo. en Santiago de Chile y con motivo de la inauguración de la Fundación "Vicente Huidobro". Comienza por un elogio de la biblioteca y la revista. me animó a continuar en la pesquisa. quien secunda estas empresas con su generosa sabiduría oriental. Japón. resulta apasionante. año 1971. esa revista donde convi- la en de al . a los caballos de las pampas presentando el nuevo modelo de la Fiat. tan amplia como El Congreso mismo. el culto a Borges. al final. Borges contrapone la pasividad infinita la misma — todo el pasado sin la selección del olvido — activismo histórico de la revista. surgen páginas que albergan intactas la emoción y el fervor. en pos de otra página. y luego se desplaza a otra de sus patrias. María Kodama. y ahora Cuadernos Hispanoamericanos la acoje dentro de un justo homenaje. La secuencia.

Borges bibliotecario en Almagro o en el centro de Buenos Aires. No sólo en la prensa diaria. he aquí otro mérito del sonriente maestro. como en el caso de Crónica. sino en Los Anales de Buenos Aires donde. traductor. profe- . Borges director de colecciones literarias. de quien publica traducciones de los sonetos de Shakespeare— sino con jóvenes desconocidos que le acercan. a la vez. En tu aire Argentina (1957) Vinculado hace muchos años al diario La Nación. Promovió la edición de minoritarias revistas de poesía. La Biblioteca.DIEZ TEXTOS PERDIDOS DE BORGES 207 vían un cuento de Manuel Peyrou con otro de Mario Benedetti. pero la revista que la representa aún se deja leer con agrado. en compañía de un juvenil Julio Cortázar. caso de Mujica Láinez. Borges. del cuento fantástico al matrero. Sus "Intenciones" siguen siendo válidas para cualquiera que intente tales empresas. además de ensayos y trabajos periodísticos. no sólo con sus amigos —caso de Bioy Casares o Carlos Mastronardi. Borges compilador de antologías. los libros y la noche. Cócaro ha escrito novelas y cuentos. sus primeras páginas. La ironía del destino que le dio. también ilustrado por Norah Borges. Borges conferencista en la Cultural Inglesa o en la Dante Alighieri. sigue siendo infinita. cómo no. todo ello ilustrado por Norah Borges. publicaría Casa tomada de Julio Cortázar. recalcan por contraste el papel de Borges como hacedor cultural. confiados. otra revista borgesiana. como a su antecesor Groussac y más atrás a José Mármol. nadie más activo. tres bibliotecarios ciegos en un laberinto infinito. Compaginar una revista.

que bien puede ir desde cuentos como "El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké" (1933) hasta sus hermosos tankas o su poema sobre el shintoísmo. prologado por Borges. entonces. en que es tanto lo que dan como lo que reciben. y no por dulce menos terrible. consciente de cómo el encuentro con su "destino sudamericano" es más bien coloquial. fruto de sus últimos años y sus últimos viajes.208 JUAN GUSTAVO COBO BORDA sor en Chivilcoy. por lo menos. Destacado artista plástico él mismo. reconstruye el ir y venir de las culturas como un proceso de doble faz. Pero este prólogo. Las relaciones de Borges con el Japón de seguro ya habrán merecido la tesis universitaria correspondiente. que parnasiano. Sakai es también el traductor al español de los dos relatos de Akutagawa que Borges prologa. donde la altisonancia de la épica se hace más discreta e íntima. Y su contacto con la gente de la pampa y de los pueblos de la provincia de Buenos Aires se refleja en este libro de versos. En todo caso. Akutagawa (1959) En el mismo número de La Biblioteca. Pasión e individualismo: en Borges los héroes adquieren rostro humano. que simpatizara con la actitud de este primer Cócaro. cuya introducción rescatamos. No es raro. (conozco. certero e informativo. y diseñador de la revista Plural de México en la época que era dirigida por Octavio Paz. se encuentra un breve pero esclarecedor trabajo de Kazuya Sakai sobre pintura japonesa. tal como le complacía ejercerla a Borges. la infinidad de traducciones de Borges al japonés. una docena de títulos) y el libro publicado . aún si el censo de aportes no se halla totalmente establecido.

más que los laberintos mismos. tigres y espadas. Borges maestro-zen. Es su cifra y símbolo. Cuando lo visité en su apartamento de la calle Maipú en Buenos Aires. entre templos y monasterios. el ininterrumpido diálogo de Borges con la cultura japonesa. Como en el caso de Swift. acrecentado en los últimos años por su amor a la propia María. con una imagen. las situaciones límites del animal-humano le permiten a Borges. Akutagawa. En todo caso. son elocuentes en su caso. son las fotos de María Kodama en Atlas las que mejor resumen. a quien siempre incluyó en sus antologías del cuento fantástico. vía Akutagawa. El Japón también era otra de las patrias de su elección. los que 14 . queda aquí presentado en español.DIEZ TEXTOS PERDIDOS DE BORGES 209 por Eudeba en Buenos Aires sobre Borges y el Japón. hija de japonés. tan sabio e irónico como los que formulaban koans para desbaratar la lógica y el lugar común. por quien tenía una mente tan delicada y apocalíptica como la suya. Con su kimono blanco. enfrentarse al horror y superarlo. Las fotos. Prólogo a la exposición del libro español (1962) Más que los espejos. en las clandestinas Mil y una noches árabes y en la ilimitada biblioteca de libros ingleses de su padre. el libro resume a Borges. con sus versiones poliédricas de un mismo suceso. lo convierten en otro monje más. Pero quizá más que las entrevistas y los ensayos críticos recogidos en este último volumen. el humor y el arte. Lo supo en la Biblia de su abuela. Tan certera en la percepción del desastre humano como de su jubiloso rescate a través del juego.

Lo que sí resulta conmovedor es el hombre paulatinamente ciego que soñaba aún el Paraíso bajo la forma de biblioteca: una biblioteca "hecha a la medida del hombre". El libro que redacta termina por darle sentido a esa lectura que ha sido su vida. y las agradables alarmas del hallazgo y de lo imprevisto". no por eternas menos nuevas — agua. Pero sus frases. Quizá de allí provenga.210 JUAN GUSTAVO COBO BORDA parecían regir su mundo eran diccionarios y enciclopedias: útiles instrumentos para continuar pensando y fabulando.. el agrado de la página con que presenta una muestra de libros españoles siendo director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. El poeta que combina la fluida mesura de sus endecasílabos y la sorpresa de sus imágenes. rosa — escribió también ese "grave porvenir" en el cual vivimos y que resulta incomprensible sin su escritura. nos confirman cómo transformó sus días en rumor y música. La lista de libros reunidos es un panorama amplio de la industria editorial española en ese momento. entre el fantasma ultraísta y el lector de Virgilio. "El sereno y fiel placer de lo clásico. Un hombre escribe. río. . siempre dúctilmente conjugada. también.. No he sido Feliz. Donde se encontrara el goce de la relectura y esa eterna polaridad de su espíritu. Decía en La moneda de hierro (1976): He cometido el peor de los pecados Que un hombre puede cometer. Su rigor termina por volverlas literatura fantástica. cierto gozoso disfrute que en ellas brilla. residuo alquímico de la muda existencia. aun cuando quien escribe crea que no había vivido ni fue feliz.

En El enigma de Shakespeare. en silencio y sin remordimientos. con sosegado humor. Quien recitaba a Hugo y Verlaine terminaba por asentir ante Mallarmé: todo confluye en un libro. como la otra. surgido directamente del contacto con los actores y el escenario.1 Mi mente Se aplicó a las simétricas porfías Del arte. el poder creador de Shakespeare. luego de esa magia instantánea. En el caso de Marlowe su análisis se hace más fino. del placer estético a las conjeturas de la novela policial. La conferencia se convierte así en el borrador ampliado de otro texto borgesiano: . a Shakespeare. El enigma de Shakespeare (1964) Glosar las Sagradas Escrituras borgesianas puede ser. el atribuir las obras de Shakespeare a Bacon o a Marlowe le da pie para un grato recorrido donde conjura insensateces criptográficas y delirios interpretativos y recurre. dueño y señor de todas las palabras. a mostrar las imposibilidades psicológicas o verbales que impiden la primera atribución.DIEZ TEXTOS PERDIDOS DE BORGES 21. que encierra y resume todos los hombres. en un simple catálogo de libros. transcripción de una charla grabada en cinta magnetofónica con motivo del cuarto centenario del dramaturgo. más modestamente. como en cierta forma también lo fue Cervantes para los suyos. O. para concluir con una bella metáfora de dos caras. no le pareció pertinente buscar aquellas que describieran su silencio apacible de propietario campestre. Pero . una tarea tan deleitosa como infinita. que entreteje naderías. podía apagarse. Shakespeare. Además. fue para sus contemporáneos invisible.

Un erudito que brinda las fuentes de su creación. Gracias a Borges la literatura argentina se dilata en sus silencios y en sus márgenes. allí está Susana Bombal y su novela y Emma Risso Platero y su libro de narraciones fantásticas. ve prologada su obra por Borges. y muy vinculado a España. Una creación que brota de la erudición. ahondando el pasado a partir de la referencia personal. durante el congreso de Tucumán. Prólogos con un prólogo de prólogos (1975) ofrecía ya muchas opciones para reconstruir la peculiar historiografía literaria borgesiana. Del amor y los otros desconsuelos (1968) Gustavo García Saraví. allí están Wally Zenner y dos libros de poemas. Su propia historia literaria argentina. . repasar la obra poética de Borges es encontrar también su versión de la historia argentina. Borges propone entonces un rescate de la historia argentina y de las fechas que son hoy placas de mármol. desde la primera junta de gobierno. Por ello. además de los mencionados. hasta su oposición al régimen de Perón. estos de Cócaro y García Saraví. Hay que releer entonces con ojos de Borges y ver qué queda de todo ello. Allí están Mariana Grondona y un libro de viajes por Europa.212 JUAN GUSTAVO COBO BORDA "Everything and Nothing". Una obra donde lo personal y lo histórico se entrelazan. Pero el hombre que nos ha dado su personal versión del pasado histórico es también el prologuista que ha señalado a nuestra atención innumerables textos que vale la pena revisar. A ello deben añadirse. poeta argentino que ha cultivado con gran acierto el soneto.

. y que treinta y cinco años después volverá a repetir en su prólogo a la carpeta de dibujos del artista uruguayo Carlos Páez Vilaró. Esas consecuencias eran. donde los patios y la bullente vida de los balcones entretejen su ágil red. que según Mary Lusky Friedman (Una morfología de los cuentos de Borges. antes de la guerra civil". UU. creador también de un singular conjunto arquitectónico en la costa uruguaya: "Casa-Pueblo". a través de "El espantoso Morell" había prestado atención a lo que significó en la cultura de América. cuando publicó Historia Infamia. todos ellos mencionados de nuevo al hablar de Páez Vilaró y sus ágiles dibujos. Vicente Rossi" y "la fornida carga a la bayoneta llevada por Soler al frente de sus Pardos y Morenos en el Cerrito". 1990) pinta "un retrato estereotipado de las plantaciones de EE. propone ya muchas de las consecuencias que Borges atribuye a ese gesto del P. Borges. en el cuento. desde que del cuento: Universal de la redentor Lazarus el aporte negro el irónico arran- En 1517 el P. y refiriéndose a Sudamérica: "el éxito logrado en París por el pintor doctor oriental D. la buena prosa cimarrona del también oriental D. Pedro Figari. El cuento. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas y propuso al emperador Carlos V la importación de negros que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. de las Casas. de trazo rápido.DIEZ TEXTOS PERDIDOS DE BORGES 213 Los morenos (1970) Ya en 1935.

Fiat Concord (1971) Borges. El texto. Sin embargo. como siempre. . y de una resignada aceptación de la esclavitud. condescendió a muchos encargos: un folleto sobre Argentina para Varig. una conferencia sobre literatura fantástica editada por Olivetti. Borges no parece ir más allá de estas reiteradas referencias. Dentro de este género se sitúa la carpeta con acuarelas de Castagnino — vigorosos rostros de caballos. en su balance de la cultura negra en el Río de la Plata. despojada de memoria histórica. redimida por algún gesto heroico o de una asimilación. vivido en la intimidad de su propia casa.214 JUAN GUSTAVO COBO BORDA De todos modos. le sirve para ir más allá de su función publicitaria. La anécdota final acentúa la desamparada soledad de unas gentes en una tierra a la que habían sido arrastradas por la fuerza y vendidas al mejor postor. que comienza con su padre y con Macedonio Fernández para un laboratorio farmacéutico. en entrecruzado tropel de piernas y cascos — para promover un nuevo modelo de la Fiat. y un hermoso testimonio sobre los amigos. para subsistir primero y luego dentro de su amabilidad sempiterna. Reflexiona sobre la historia argentina —"Caballos y hacienda se multiplicaron bíblicamente y contribuyeron a convertir el virreinato más modesto y más indigente en una de las primeras repúblicas latinoamericanas"— y para amonedar una imagen arquetípica de su patria: "el hombre firme en el caballo". el brillo exótico de la Historia Universal de la Infamia"había terminado por convertirse en un dolor inmediato y fraterno.

Señala Borges el carácter a la vez preciso y espectral de todo retrato. con un generoso rasgo. De una épica menor. están detrás de este prólogo hecho a la recopilación de anécdotas y caricaturas que Ramón Columba. con un recuerdo personal de Borges. inconcebible pero cierta. Así. en colaboración con Alicia Jurado. sobre la Argentina. como en el caso de Páez Vilaró. al editor de los serviciales "Esquemas". Borges dibuja.DIEZ TEXTOS PERDIDOS DE BORGES 215 Sin estar obnubilados por la admiración asomala sospecha. algunos de los cuales le ayudaron a subsistir cuando el peronismo lo dejó cesante como bibliotecario y lo nombró inspector de aves en un mercado de Buenos Aires. mostrando. pero épica al fin. colectivo y más voluminoso. del primer caballo al Fiat Concord. También prologó un cuarto. una vez más. norteamericana y uno sobre el budismo. Borges. Estos trabajos. cómo la pala- . el editor. ya que subsiste más allá del muerto y en alguna forma lo encarna para siempre. El valor del prólogo se enriquece. la misteriosa obligación de ser grata". sabía persuadir. publicista. de que Borges era incapaz de una página secundaria. Ésta. Ramón Columba: El Congreso que yo he visto (1978) Para los "Esquemas" de la Editorial Columba de Buenos Aires. mostrando su estrategia en tal campo: erudición histórica que desemboca en referencia autobiográfica. y reflexiona luego sobre la caricatura que tiene "como todas las artes. con el involuntario humorismo de sus finales "caballos de fuerza" termina por traer un eco de remotos orígenes y hazañas legendarias. dedicó al Congreso argentino y a sus representantes entre 1906 y 1943. Borges preparó tres delgados y útiles volúmenes: literatura inglesa.

con su firme pulso para borrar los límites entre vida y muerte. tal como lo confirma una página de José Bianco. julio-septiembre 1992. Madrid. La edición en inglés de sus textos confirma su irradiación creciente y la importancia. cada día mayor de su aporte a nuestras letras. la silueta de un hombre. 505-507. núms. muchos años más tarde. mejor incluso que las líneas del lápiz. Homenaje a Jorge Luis Borges. ahora incluida en su libro Ficción y reflexión (Fondo de Cultura Económica). publicadas por Sur. Borges deja consignada. Esa joven chilena pelirroja había logrado crear un mundo narrativo propio. una de las mejores. sin lugar a dudas. Borges lo supo y lo dijo antes que nadie. María Luisa Bombal (1988) La autora de La última niebla y La amortajada. y su actitud inteligente y emancipada en la vida diaria. en inglés. causó una impresión imborrable entre sus amigos argentinos de los años 40. Por ello. que había aprendido a hablar desde la muerte. como lo atestiguan las reediciones (Seix-Barral) y las biografías que se han escrito sobre su atrayente y desgarrada figura. María Luisa Bombal. como en el caso de La amortajada. y era. debió fascinar a Borges. su admiración por una escritora sutil.216 JUAN GUSTAVO COBO BORDA bra termina por recrear. Cuadernos Hispanoamericanos. . el mítico secretario de redacción de Sur.

1981) LAMINA VI .Borges con Domenico Porzio y María Kodama (Roma.

puede ser útil a alguien o alguien puede buscar la seguridad de que no le es inútil. lo que es igual. 2ª época. como el universo lo es o los vastos sistemas filosóficos del Indostán o de la escolástica. Cuando Borges era director de la Biblioteca Nacional y José Edmundo Clemente su vicedirector. La Biblioteca. la revista aspira a no ser indigna de quien la fundó. ahora sabemos que la historia no está relegada a viejas espadas y a textos laboriosos. a ser el pasado. propende. todo el pasado. algún día. el círculo de todo el saber será su ámbito y no sólo la historia. porque cada libro. sin la depuración y la simplificación del olvido. a ser todos los libros o. primer trimestre 1957. y de los tiempos arduos La Biblioteca. en cambio. no es algo que está hecho sino que se hace. En esta su tercera etapa. La revista. con una suerte de amor fati. así. 1. núm. Con una hospitalidad que es afín a la resignación y a la indiferencia. es humana: condesciende a simpatías y diferencias. puede ser tan curiosa como ésta y no menos heterogénea. tomo IX. en los sueños y en la vigilia. Ya que representa la Biblioteca. Paul Groussac. Además. 1 . Buenos Aires. La Biblioteca sólo es querible. acoge y atesora todos los libros.JORGE LUIS BORGES: DIEZ TEXTOS PERDIDOS Intenciones1 La Biblioteca es infinita y pasiva.

1957. sino un mundo azaroso y patético. urgidos por difíciles circunstancias. De ahí lo bien venido y lo necesario de este ferviente libro de Cócaro. Trátase. los excesos del mármol y del bronce. estos hechos han contribuido. la nomenclatura patriótica del país. Versos como estos que Martínez Estrada escribió. . la veneración escolar. Prólogo a "En tu aire. a diferencia de la caótica realidad. Argentina"2 Los aniversarios. procede por una selección de hechos representativos. como todo libro. acaso sin propósito irónico: Escuelas de adultos e infantiles coros a los mausoleos lleven fresca yedra son testimonio del orbe exangüe y ceremonial a que hemos relegado una historia que. acaso. los himnos. ese interlocutor silencioso. de una de las tareas fundamentales de la poesía que.218 JORGE LUIS BORGES y valerosos en que ahora le toca vivir. Modificar ligera o profundamente el pasado es quizás el único milagro que la teología dogmática (con la sola excepción de Pietro Damiani) ha prohibido al Señor y que nuestra mala memoria y la literatura ejecutan continuamente. que simbólicamente 2 Nicolás Cócaro: En tu aire. de hombres falibles y mortales. apoteosis boba y estatuas. en una esquina o en el andén de una estación. a hacer del pasado argentino una cosa desvaída. la suerte del que ahora iniciamos también depende del lector. no está muy distante en el tiempo. para quien el ayer de estas tierras no es un esquema de fechas. que convierte a sus hombres y a sus batallas en una serie de edificios. sin embargo. paradójicamente. Argentina. pueril e insípida. las placas conmemorativas. Toda revista. Buenos Aires. es un diálogo. Ediciones Voz Viva.

No así los hombres de En tu aire. Güemes o Laprida. . Las guerras no se hacen sin odio. deliberadamente eluden un elemento que es capital en ésta y en toda poesía: pasión. Buenos Aires. Argentina que padecen. Quienes practican en este país el romance histórico. Mundonuevo. Kappa. que está preso. PRÓLOGO3 Tales midió la sombra de una pirámide para indagar su altura. el general Mitre. Que las piezas que integran este breve y suficiente volumen obren. 21 de octubre de 1957. Argentina. He procurado argumentar las virtudes que se cifran en este libro. pero no ignoro que la única virtud de un poema está en su voz y en la respuesta de nuestra sangre. La primera es la imaginación verosímil de patéticos pormenores circunstanciales. La segunda es la dramática suposición de que en un momento de su vida el personaje del poema ha intuido quién será para el porvenir. Buenos Aires.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 219 son verdaderos aunque históricamente pueden no serlo. Pitágoras y Platón enseñaron la trasmigración de 3 RYUNOSUKÉ AKUTAGAWA. 1959. Los engranajes. en las páginas de En tu aire. pero en las increíbles composiciones de esta gente bien educada el americano y el godo o el cristiano y el indio o el unitario y el federal se despedazan con decoro y sin una palabra que pueda herir la sensibilidad más alerta. bruscamente se ven para siempre. no en razonamientos abstractos. odian y mueren. Lavalle. De dos maneras cumple Cócaro su labor. mira desde las rejas de una ventana los árboles y las quintas de Chivilcoy. por sí solas. pues.

días pasados. Discernir con rigor los elementos orientales y occidentales en la obra de Akutagawa es acaso imposible.220 JORGE LUIS BORGES las almas. que siempre es límpido. referidas por los diversos protagonistas. entre tantas otras. que no ha cesado aún: el descubrimiento del Oriente por las naciones occidentales. esencialmente japonesas. a través de lo inevitablemente imperfecto de toda traducción. pero no en el estilo. En cambio. Verdaderas o apócrifas. Virgilio. me parecen. que es de origen semítico. setenta versiones idénticas del Pentateuco. Así. en The ring and the book. A esta otra cara corresponden los misioneros de hábito amarillo que un emperador budista envió a Alejandría. cierta tristeza reprimida. en Kesa y Moritó y en Rashómon. Este proceso. que no es aventurado afirmar que los temas y el sentimiento son orientales. la conquista de la España cristiana por el Islam y los encantadores y a veces terribles volúmenes de Akutagawa. asistimos a diversas versiones de una misma fábula. la presencia de Atila en los cantares de la Edda Mayor) marcan sucesivas etapas de un proceso intrincado y secular. las heterogéneas noticias que he enumerado (a las que habría de agregar. los términos no se oponen exactamente. La extravagancia y el horror están en sus páginas. como es de suponer. recluidos en la isla de Pharos. . al cabo de setenta jornadas de labor. sin embargo. tiene su reverso. cierta preferencia por lo visual. por lo demás. cierta ligereza de pinceladas. es el procedimiento de Robert Browning. jinetes de la provincia de Buenos Aires se disputaban la victoria en el juego persa del polo. ponderó las delicadas telas de seda que elaboran los chinos y. pero que ciertos procederes de su retórica son europeos. ya que en lo occidental está el cristianismo. produjeron. el Occidente es descubierto por el Oriente. en la segunda Geórgica. Entiendo. setenta escribas.

Como el Infierno de aquel Strindberg que entrevemos al fin. atroz y metódico. ya que sentimos que en la imaginación del autor todo se desmorona. de Darwin o de Nietzsche. Análogo proceso de vasta desintegración y agonía nos dejan entrever las dos narraciones que componen este volumen. A partir de un esfuerzo que se inició en 1868.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 221 Akutagawa estudió las literaturas de Inglaterra. La reinterpretación psicológica de las tradiciones y leyendas de su país fue una de las tareas que ejecutó. esta negligencia es una falla. de Alemania y de Francia. el tema de su tesis doctoral fue la obra de Morris y nos consta que frecuentó a Schopenhauer. a los kappas no les importa revelar que son hombres y hablan directamente de Marx. Akutagawa se mataría. Akutagawa olvida las convenciones del género satírico. y también los sueños de su arte. En la primera. el mundo cotidiano y el mundo estético ya eran parejamente vanos y deleznables. Según los cánones literarios. acaso los bestiales yahoos de Swift o los pingüinos de Anatole France o los curiosos reinos que atraviesa el mono de piedra de cierta alegoría budista fueron su estímulo. infunde en las últimas páginas una melancolía indecible. Kappa. Thackeray declara que pensar en Swift es como pensar en la caída de un imperio. Un documento más directo de ese crepúsculo final de su mente es el que nos propone Los engranajes. de hecho. A medida que procede el relato. Poco después. a Yeats y a Baudelaire. Diríase que el encuentro de dos culturas es necesariamente trágico. de un gradual proceso alucinatorio. esta narración es el diario. . el mundo de los kappas y el de los hombres. para quien escribió esas últimas páginas. el novelista recurre al artificio de fustigar la especie humana bajo el disfraz de una especie fantástica.

a derrotar a Rusia y a lograr alianzas con Inglaterra y con el Tercer Reich. se compone de alma y de cuerpo. PRÓLOGO 4 Así como el crepúsculo participa de la noche y del día y las olas de la espuma y del agua. uno de los artífices y mártires de esta metamorfosis fue Akutagawa que se dio muerte el día 24 de julio de 1927. como el hombre que lo creó. Tales imágenes son meras aproximaciones y sombras: el libro es harto más complejo. El libro es una cosa entre las cosas. octubre 1962. pero es también un símbolo como las ecuaciones del álgebra o las ideas generales. dos elementos de naturaleza dispar inseparablemente integran el libro. una desgarradora y dolorosa crisis espiritual. del tacto y de la inteligencia. que a su vez lo son de abstracciones o de sueños o de memorias.222 JORGE LUIS BORGES él Japón llegó a ser una de las grandes potencias del orbe. como es natural. De ahí el deleite múltiple que nos brinda: felicidad de la vista. Quizá baste dejar escrito que el libro. un objeto entre los objetos que coexisten en las tres dimensiones. Cada cual imagina a su modo el * Catálogo de la Exposición de Libros Españoles. Podemos así equipararlo a un juego de ajedrez. que es un tablero negro y blanco y las piezas y la cifra casi infinita de maniobras posibles. También es evidente la analogía de lo instrumentos de música. Buenos Aires. . Esta casi milagrosa renovación exigió. Los símbolos escritos son un espejo de símbolos orales. la del arpa que Bécquer entrevió en un ángulo del salón y cuyo silencioso mundo sonoro compararía con un ave que duerme.

En suma. Instituto Nacional de Estudios de Teatro. en una y otra margen del mar. . Aquí están las diversas literaturas que manejan la lengua castellana. sino como una biblioteca hecha a la medida del hombre. aquí. El espectador se demorará en el examen de estos frutos cabales y delicados de una tradición secular. 5 Revista de Estudios de Teatro. porque hay algo de incómodo y de enigmático en todo lo infinito. la mente hispánica y la artesanía hispánica viven y se conjugan en las piezas congregadas aquí. el inagotable ayer y el cambiante a hora y el grave porvenir que aún no desciframos y que sin embargo escribimos. lo he concebido como una biblioteca. lícito es recordar que las tradiciones no son la repetición mecánica de una forma inflexible sino un alegre juego de variaciones y de renovaciones. Buenos Aires. están dedicados a la cuestión Shakespeare. EL ENIGMA DE SHAKESPEARE5 Los dos últimos capítulos del libro Crítica literaria. una biblioteca que permitiera el placer de la relectura. el sereno y fiel placer de lo clásico. yo. y las agradables alarmas del hallazgo y de lo imprevisto. desde la niñez. Con motivo del Cuarto Centenario de Williarn Shakespeare.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 223 Paraíso. Una biblioteca en la que siempre quedarán libros (y tal vez anaqueles) por descubrir. No como una biblioteca infinita. pero no demasiados. Espíritu y materia es el libro. VIH. El conjunto de libros españoles que esté catálogo registra parece anticipar gratamente esa vaga y perfecta biblioteca de mi esperanza. de Paul Groussac. 9 de agosto de 1962.

que el vocabulario de Shakespeare es un vocabulario gigan- . en cierto modo. y. creo que el William Shakespeare que hoy honran el Oriente y el Occidente fue el autor de las obras que le atribuimos. la paternidad de las tragedias. Y hay quienes en el siglo XIX descubrieron. una versación enciclopédica en la obra de Shakespeare. desde el punto de vista policial: la que atribuye al poeta Christopher Marlowe. pero a los argumentos señalados por Groussac querría agregar otros. además. cuando Miss Delia Bacon. en primer término. mártir de la ciencia moderna. Francis Bacon. Stratford-on-Avon. y aun podríamos decir. Veamos. la paternidad de esas obras. ha surgido en los últimos años una segunda candidatura. poseía small Latín and less Greek. la paternidad de esas obras. Shakespeare según declaración de su rival y amigo. en un libro prologado por Hawthorne. el hecho es. comedias.224 JORGE LUIS BORGES o. prefirió atribuir al canciller y filósofo y fundador y. Ahora bien: yo. de la tesis de aquellos que niegan al individuo William Shakespeare. el enigma de Shakespeare. Se trata. o creyeron descubrir. como ustedes habrán supuesto. la opinión que fue de todos hasta promediar el siglo diecinueve. en un libro que Hawthorne no había leído. Los argumentos podrían condensarse así: Shakespeare recibió una educación bastante somera en la Grammar School o escuela elemental de su pueblo. Groussac en aquellos dos artículos defiende la opinión clásica. desde luego. me parece. es decir "poco latín y menos griego". piezas históricas y poemas que hoy se admiran en todas partes del mundo. desde el punto de vista psicológico. los argumentos contra la paternidad de Shakespeare. como yo he preferido llamarlo hoy. que murió en 1616. que murió asesinado en una taberna de Deptford. el poeta dramático Ben Jonson. la más interesante de todas. cerca de Londres el año 1593.

la reina virgen. Habría buscado entonces al actor y empresario William Shakespeare y habría usado el nombre de éste como seudónimo. Quienes enriquecieron. en "El Escarabajo de Oro" del futuro Edgard Alian Poe — a la criptografía. Bacon quería renovar la ciencia. recurrieron —y ya estamos en lo policial. Y no hubiera convenido a su dignidad de canciller y de filósofo la redacción de obras dramáticas.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 225 tesco aun dentro de la gigantesca lengua inglesa. sus lecturas fragmentarias de Plutarco y de Chaucer. Creo que un tal Barby en el siglo XIX publicó un libro titulado Cervantes perito en geografía. por ejemplo. Podemos recordar el caso análogo de Cervantes. Miss Delia Bacon lo dijo. Se dijo entonces. y que el autor de esas obras tenía que ser un hombre enciclopédico y Miss Delia Bacon lo descubrió en su homónimo Francis Bacon. La verdad es que para mucha gente lo estético es inaccesible y prefiere buscar las virtudes de los hombres de genio — Cervantes y Shakespeare indiscutiblemente lo fueron—. instaurar lo que él llamó el regnum hominis o reino del hombre. pero que una cosa es el empleo de términos de muchas disciplinas y ciencias y otra el conocimiento profundo o superficial de esas ciencias y disciplinas. El argumento entonces sería éste: Bacon era un hombre de vasta ambición política y científica. Tal vendría a ser el argumento. y que la versación enciclopédica que ellos creían descubrir en la obra de Shakespeare no podía pertenecer al pobre hombre William Shakespeare con su small Latín and less Greek. el siguiente con una A. o llevaron al absurdo la tesis de Miss Bacon. entre otras cosas. Por increíble que parezca. recorrieron toda la obra de Shakespeare buscando un verso que empezara con una B. que la profesión de dramaturgo era algo deleznable en la época de Isabel. el penúltimo con una 15 . y de Jacobo I. en sus conocimientos. el otro con una C.

tiene. una mente más moderna que la de Shakespeare. sino con una y griega. según creo. Bacon. pero sí a la diversión de ustedes. Entonces. alguno de ellos. sin sentido. Es decir. Bacon siente la historia: Bacon sintió que su época. se creyó que la extraña tesis podía ser justificada. y no la encontraron. se publicaron por vez primera en La Nación y luego aparecen al final del volumen Crítica literaria. ya que nadie hace bromas de ese tipo sobre su propio apellido. que ha resumido todos los argumentos de una manera muy divertida en un libro titulado Js Shakespeare dead? —¿Ha muerto Shakespeare?— y que recomiendo. Y creo que alguno de ellos tuvo la suerte de encontrar un verso que empezaba con una P. Todo esto ha sido refutado magistralmente por Paul Groussac en aquellos artículos que. no a la convicción. recordó que la palabra bacon significa "tocino" en inglés. en la cual algunos han descubierto el anagrama: "Francis Bacon sic scriptit" o "Francis Bacon fecit" o algo así por el estilo. Hay además una larga palabra de tipo latino. el siglo XVII. y que Bacon en lugar de firmar siquiera criptográficamente o acrósticamente su nombre.226 JORGE LUIS BORGES O y el verso final con una N. o tuvo. Y sobre ese cerdo solitario descubierto en las obras de Bacon. buscaban una firma secreta de Bacon en su obra. como se ve. habría preferido firmar hog o pig o swine que significa cerdo. desde luego. . irreparablemente distinta. es puramente conjetural e hipotético. el segundo no con una i. Todo esto. aun más absurdo que sus precursores. Pero a estos argumentos yo agregaría otros. hecho extraordinariamente improbable. y el otro con una G. lo cual parece difícil. Uno de los partidarios de la tesis baconiana fue Mark Twain. Mark Twain. de índole diversa: Groussac habla de la pobreza de los versos que se atribuyen a Bacon: yo agregaría que la mente de ambos hombres es esencialmente.

y además con una frase. especies vegetales y animales actuales. Aquí tendríamos un punto de contacto entre los dos. ya que en su Nueva Atlántida él nos narra la aventura de unos viajeros que llegan a una isla perdida en el Pacífico y en esa isla están realizados muchos de los prodigios de la ciencia actual. Luego. una suerte de jardín zoológico fantástico. salvo que las metáforas son harto distintas. como diría el historiador Carlyle después. Por ejemplo: hay naves que navegan bajo el agua. el libro de la Historia. de dos libros redactados por el Espíritu Santo. sino un espejo ligeramente . o la imagen. los ecos y los arco-iris. ¿cómo lo hizo Bacon? Lo hizo. aquel libro en el cual también nos escriben: es decir. el Sistema de Lógica. Pero. Uno de esos libros sería la Biblia. Bacon fue un precursor de lo que ahora llamamos ficción científica. diciendo que la mente del hombre no es un espejo liso. hay jardines zoológicos que agotan la variedad de todas las cruzas. hay gabinetes en los que se producen artificialmente la lluvia. las tempestades. que casi infunde una suerte de temor —agrega Carlyle—. en el cual señala los errores a que la mente humana propende. aquel libro que debemos leer y escribir continuamente. Tendríamos una clasificación de falacias.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 227 era el comienzo de una era científica y Bacon quiso que no se procediera venerando los textos de Aristóteles sino investigando la naturaleza directamente. Esto lo ha hecho Stuart Mill y lo han hecho muchos otros. Ya por la Edad Media había corrido la metáfora. Imaginemos un libro de lógica. o. la mente de Bacon era no menos propensa a la metáfora que la mente de Shakespeare. la nieve. el otro sería el libro siempre abierto de la Naturaleza. nosotros somos asimismo símbolos de la historia. de Stuart Mill. ante todo. cada uno de nosotros es parte del proceso histórico. hay otras que navegan por los aires.

y llamó ídolos a los errores a que propendemos. Manifestó que hay mentes que notan las afinidades de las cosas. Si se dice de alguien que es sordo. los ídolos del foro. ha sido creado por gente arbitraria y fantasiosa. es decir. es decir los errores causados por el lenguaje. Bacon habla de los ídolos de la caverna. y observa que el lenguaje no es obra de los filósofos. la poesía de Heine.S cóncavo o ligeramente convexo. simplemente porque siente simpatía por los judíos. ídola specus. el lenguaje no ha sido creado para la descripción de la verdad. Alfonso Reyes. que deforma la realidad. o del mercado. Luego. los ídola-tribus. es sordo como una tapia. los ídolos comunes a todo el género humano. un hombre inteligente. y otras que tienden a notar y exagerar las diferencias. pescadores y vagabundos y por eso es esencialmente poético. Simpatías o diferencias. tenderá a aceptarlas. y otra persona lo pone en duda. o lo que fuere. Imaginemos a un hombre. el lenguaje nos lleva continuamente a errores. la filosofía de Spinoza.228 JORGE LUIS BORGF. a quien le exponen. por ejemplo. los ídolos de la tribu. Después. a su tiempo. Bacon señala los ídola forum. cada hombre propende. o la obra de Einstein. sino que supeditará su juicio de tales obras a sus gustos o sus disgustos. las doctrinas de Einstein o de Freud. Si este hombre es antisemita. y que el observador científico debía observarse a sí mismo y corregir esa inclinación a notar diferencias o parecidos. Chesterton afirmaría que el lenguaje fue inventado por cazadores. digamos. a cierta clase de errores. y si es judío o filosemita. o la filosofía de Bergson. tenderá a rechazar esas obras. sino obra del pueblo. diría. En ambos casos no examinará imparcialmente la obra de Heine. el primero dirá: Sí. Luego afirmó que el hombre propende al error. simplemente porque son obras de judíos. Es decir. simplemente . sin saberlo. Y enumeró. así.

esa lengua acaso única. sino de la connotación del am- . como la Edad Media. repito. simplificado. de un rústico.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 229 porque tiene a mano la frase conveniente: "sordo como una tapia". no sólo del sentido. posee palabras de origen sajón. no de lo general a lo particular. o. Bacon creía que las lenguas vernáculas no tenían porvenir. y ninguna de ellas. Y además. o las teorías de Spengler. creía. descreía del idioma inglés. en todo caso. Y así tenemos el marxismo. digamos de un niño. entre las otras lenguas occidentales. además. sin excluir su sistema de filosofía. Anota Bacon que todo sistema científico. sobre todo para la poesía. y para lo intelectual posee palabras de origen latino. una cosa es decir sajonamente "dark" y otra cosa es decir "obscure". esas palabras no son nunca exactamente sinónimas. observación e inducción — de ir. o tenemos a un historiador como Bossuet. que es el latín. que hay una lengua internacional. que juzga todos los hechos históricos por razones económicas. una representación de la realidad. que son los que él llama ídola teatri: ídolos del teatro. porque posee lo que podríamos llamar un doble registro: para las palabras comunes. Bacon. de un marinero. sino de lo particular a lo general—. de un campesino. En cambio. que ve en todo el proceso histórico a la providencia. tan enemigo de la Edad Media. una cosa es decir "brother hood" y otra decir "fraternity". o las doctrinas actuales de Toynbee. sintió profundamente la lengua inglesa. diría Bacon. que toda filosofía reemplaza el mundo real por un mundo más o menos fantástico. para las ideas. hay un matiz diferencial. Y a esos ídolos Bacon agrega una cuarta especie de ídolos. que depende no sólo del ambiente. Bacon. una cosa. según sabemos. Por eso él hizo traducir todas sus obras al latín. Bacon dice. es la realidad sino un teatro. Shakespeare.

que sería el . y llego ahora a la menos inverosímil de todas: a la del poeta Christopher Marlowe. que han descubierto o que han creído descubrir en su obra. haciendo de lo verde una sola cosa roja. Por ejemplo. que murió asesinado. incarnadine. según se cree. y esto basta para invalidar todos los argumentos de los baconianos. el verso blanco. y luego breves voces sajonas: green one red. la edad de la muerte de nuestro poeta suburbano Evaristo Carriego. y todas las criptografías. al teatro. podríamos decir que buena parte del encanto de Shakespeare depende de ese juego recíproco de voces latinas y de voces germánicas. En el tercer verso tenemos largas y sonoras y letradas voces latinas: multitudinous. es decir. Y veamos un poco la vida de Marlowe y su obra. a los 29 años. una incompatibilidad psicológica entre la mente de Bacon y la mente de Shakespeare. piensa que esa mano teñiría de escarlata los mares multitudinarios. me parece. cuando Macbeth. ante su mano ensangrentada. por decirlo así. una cosa es decir latinamente "riget" y otra es decir "single". Marlowe fue un "university whit". todas las firmas secretas. dice: Will all great Neptune's ocean wash this blood Clean from my hand? No. perteneció a aquel grupo de jóvenes universitarios que condescendieron. this my hand will rather The multitudinous seas incarnadine. y además Marlowe perfecciona el "blank verse". De suerte que hay. reales o imaginarias.230 JORGE LUIS BORGES biente de las palabras. Making the green one red. Shakespeare sintió todo esto. un ingenio universitario. el año 1593. la edad de la muerte de Keats. Hay otras candidaturas que paso por alto.

ese espacio en el cual nosotros todavía creemos. donde es acaso imposible. y esto ya daría alguna verosimilitud a la tesis. es decir. Por aquellos años. el verso blanco. a todo el Fausto de Goethe. se temía una insurrección católica en Inglaterra. en la última década del siglo XVI. que preside la triple comedia de Dante. Marlowe fue un gran poeta. La ciudad de Londres. olvidando acaso que la perfección es más fácil en un verso que en toda una vasta obra. y luego: "Oh you are fairer than the evening air cladded with beauty with thousand stars" ("Eres más hermosa que el aire de la tarde vestido por la belleza de mil estrellas"). a Helena de Troya: "Oh. por ejemplo. una insurrección fomentada por el poderío de España. Habían llegado a Londres muchos artesanos flamencos y franceses. hazme inmortal con un beso"). Y no dice el cielo de la tarde sino el aire de la tarde. Helena. aquel verso admirado por Unamuno que dijo que era superior. El Doctor Fausto de Marlowe. ese espacio que viene a suplantar las esferas concéntricas del sistema de Ptolomeo. es decir. Pero ahora volvamos al trágico destino de Marlowe. ese espacio infinito que fue una de las revelaciones del Renacimiento. además. Es decir. Helen. se encuentra ante el espectro de Helena (la idea de que Helena de Troya fue un fantasma o una apariencia es una idea que ya está en los antiguos) y le dice a Helena. ese solo verso era superior. en esa palabra aire ya está el espacio copernicano. y se les acusaba de comer . a pesar de Einstein. make me immortal with a kiss" ("Oh. estaba agitada por motines.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 231 instrumento predilecto de Shakespeare. y Marlowe crea el instrumento de Shakespeare. como el Fausto de Goethe. y hay en la obra de Marlowe versos no menos espléndidos que en la obra de Shakespeare.

un servicio secreto. había una suerte de nacionalismo que atacaba a estos extranjeros y hasta amenazaba con una matanza general. que Raleigh había traído de América. y finalmente. como el Alejandro de Macedonia de la leyenda. Además. . Se perseguía a los católicos y se perseguía asimismo a los puritanos. vienen a ser como magnificaciones de Marlowe. Es decir. "la escuela de la noche". que significa el apetito renacentista de querer conocerlo todo. en cuya casa se celebraban reuniones que se llamaban ominosamente "the school of night". básteme recordar. Cristo. "el pan de niños sin padres". Y Marlowe era uno de los contertulios de Raleigh. Tamerlán. Y luego tenemos a Fausto. de leer el libro de la naturaleza. y algunas escandalosas.232 JORGE LUIS BORGES "the bread of fatherless children". al doctor Fausto. quiere. etcétera. había además una defensa de la homosexualidad. y Marlowe fue uno de los hombres del "secret service". y además se negaba que un hombre. fue arrestado. Thomas Kyd. En uno de esos papeles había un manuscrito con veintitantas tesis heréticas. no en busca de enseñanzas morales. aquel corsario. y que cuelguen banderas negras del cielo para significar la hecatombe. conquistar el cielo y ordena que se dirija su artillería contra el cielo. pudiera ser hombre y Dios a un mismo tiempo. aquel historiador que luego fue ejecutado. los personajes que cuentan con la evidente simpatía del autor. Luego el Estado ya tenía lo que hoy llamaríamos un "secret service". y en su casa se encontraron papeles. Había además una alabanza del tabaco. cuando ha conquistado el mundo. son ateos: Tamburlaine. que una de las tesis era que Jesús había sido homosexual. Kyd. la matanza de los dioses: "And how black banners from the sky". los personajes de Marlowe. y un escritor dramático. quema el Corán. de paso.

y Kyd confesó o declaró. la tortura no es una invención de nuestro tiempo. y entonces. dos días antes de la sesión. todos pertenecientes al servicio secreto. con el cual había compartido una habitación cuando los dos trabajaban juntos revisando y corrigiendo piezas de teatro. llegaron a esa taberna. y habría sido apuñalado con su propio puñal en un ojo. y luego jugaron. lo cual es muy natural. y habría muerto. Kyd fue torturado. sería otro. sería uno cualquiera de los otros tres. Entonces Marlowe habría sacado su puñal (las armas blancas eran de uso común entonces). Este manuscrito fue examinado por la policía. que es una magnificación de la codicia. según la tesis de . según la tesis de Calvin Hoffman. durmieron la siesta. salieron a caminar por el pequeño y húmedo jardín que rodeaba a la taberna. que ese manuscrito no era de él. no sé si al ajedrez o al "bac-gammon". Había un tribunal llamado "The Star of Chamber" para juzgar estos delitos. era muy fácil hacer pasar a un hombre por otro. Y a Marlowe le dieron una semana.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 233 como se había hecho en la Edad Media. al cabo de una semana tenía que comparecer ante ese tribunal para ser acusado de blasfemia y ateísmo y tenía que defenderse. no se conocían las impresiones digitales. cuando se redactaron los fisiólogos o bestiarios. Parece que cuatro hombres. Y luego tenemos El Judío de Malta. y luego hubo una discusión sobre la cuenta. ya que su vida estaba en juego. Escocia entonces era un reino independiente. y Marlowe había anunciado a sus amigos su intención de huir a Escocia. era de puño y letra de Marlowe. Ahora. el que murió no sería Marlowe. sino en busca de las letras que componen el universo. Marlowe aparece asesinado en una taberna de Deptford. almorzaron. Y luego. además en aquel tiempo no había manera de identificar a la gente.

Éste. esa fuerza que toca todas las formas. Ahora. Luego él habría muerto. usó el vocabulario de Spinoza. habría olvidado totalmente su obra literaria. en cam- . Shakespeare tenía el poder de multiplicarse maravillosamente: pensar en Shakespeare es pensar en una muchedumbre. la naturaleza creadora. en nosotros. sin embargo. entonces. etc. y desde allí habría remitido a su amigo el actor y empresario William Shakespeare las obras que hoy se atribuyen a Shakespeare. vendido su teatro y retirado a su pueblo de Stratford. unos cuatro o cinco años antes de la muerte de Shakespeare. Marlowe habría hecho pasar al otro muerto por él. Hazlitt dijo asimismo que todas las personas que han sido en el universo están en Shakespeare. los hombres. de Antonio y Cleopatra. el año 1616. en las obras de Shakespeare. es decir. es decir. de Hamlet. a los placeres del litigio con sus vecinos. que sueña en la vida de los animales que sólo son conscientes del presente y que llega a una consciencia. según la tesis. es decir. Dijo que Shakespeare era lo que Spinoza llama natura naturans. una diferencia esencial entre los dos. Coleridge. el argumento que yo esgrimiría en contra de esta tesis es que aunque Marlowe fue un gran poeta y tiene versos no indignos de Shakespeare. esa fuerza que está como muerta en las piedras.234 JORGE LUIS BORGES Hoffman. y hay además muchos versos de Marlowe intercalados. y esa sería la natura naturata. Desde Escocia le habría hecho llegar los manuscritos de Macbeth. y dedicado a ser el hombre más acaudalado del pueblo. acaecida después de una francachela con unos actores que vinieron a verlo de Londres. hasta su muerte. para alabar a Shakespeare. asimismo. de Otelo. que duerme en las plantas. o a cierta consciencia. existe. habría huido a Escocia. y entregado. casi como perdidos.

no encuentra un solo rasgo ingenioso del Quijote digno de ser citado. El boticario. ya se define como un hombre mediante esa sola frase. y eso parece exceder las posibilidades de Marlowe. Y ahora llegamos al verdadero enigma de Shakespeare. Lope de Vega escribió: "Nadie es tan necio que admire a Miguel de Cervantes". . sus contemporáneos parecen no haberlo visto demasiado. dijo: "Como Shakespeare. En cuanto a Shakespeare. fuera de algún ambiguo elogio en que se habla de sus "sugar sonets". aun los personajes episódicos. su misma actuación militar en la jornada de Lepanto había sido tan olvidada que él mismo tuvo que recordar que debía su manquedad a aquella batalla. casi no existen. entiendo a todo y a todos: como Shakespeare. soy nada y soy nadie": "Like Shakespeare I understand everything and everybody. el hombre de ciencia: Fausto. en una carta dirigida a Frank Harris. and like Shakespeare I am nobody and nothing". de sus azucarados o dulces sonetos. para sus contemporáneos. pero no lo fue. que sería éste: para nosotros Shakespeare es uno de los hombres más visibles del mundo. ciertamente. Cervantes fue casi invisible para sus contemporáneos. Ahora bien. en cambio en la obra de Shakespeare existen todos los personajes.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 235 bio en la obra de Marlowe tenemos siempre un personaje central: el conquistador: Tamerlán. no mi voluntad. alude distraídamente a la flacura de Don Quijote. Y Gracián. consiente". Bernard Shaw. por ejemplo. Es decir. en un romance. De suerte que bastaría esa pluralidad de la mente de Shakespeare para diferenciarlo de Marlowe. en su Agudeza y arte de ingenio. que le vende el veneno a Romeo y que dice: "Mi pobreza. y los demás personajes son meras comparsas. y Quevedo. Y aquí se repite el caso de Cervantes. el codicioso: Barrabás.

recuerdo el film La Batida —The Dragnet—. Pero no pensamos en los libretistas. pero fue necesario que hace unos días muriera Ben . Ahora. que escribe y reescribe sin embargo su Jerusalem. a todo escritor que no ha escrito una novela le preguntan cuándo va a escribir una novela. Y veamos nuestro tiempo. El Espectro de la Rosa. o en Hichtcock. por ejemplo. el menos épico de los hombres. que habla de Ghost of the Rose. me parece. por ejemplo "El fénix y la tórtola". fuera de los sonetos y algunas poesías ocasionales. o "El peregrino apasionado" o alguna otra. Tenemos a Voltaire. Pensemos en el cinematógrafo.236 JORGE LUIS BORGES esto tiene. si pienso en nuestro tiempo. Tenemos el caso de un hombre esencialmente melancólico y elegiaco. la frase de Sir Thomas Brown. Catherine Hepburn: ustedes sin duda pueden agregar nombres más actuales. una explicación y es que Shakespeare se dedicó al género dramático. que me parece el mayor de todos los directores cinematográficos. y esta idea continúa hasta el siglo XVIII. Por ejemplo. o pensamos en directores: yo pensaría en Joseph von Sternberg. La Ley del Hampa —Underwold—. Yo. como Tasso. o en actrices. En tiempos de Shakespeare la obra literaria era por excelencia el poema épico. A mí mismo me lo preguntan continuamente. Al pensar en el cinematógrafo la mayoría de nosotros pensamos en actores. porque lo que el tiempo exigía de él era una epopeya. el vasto poema épico. en Orson Welles. en fin. principalmente. ustedes pueden poner aquí los nombres que quieran. yo pensaría anacrónicamente: Miriam Hopkins. Tenemos ahora el culto de la novela. cada época cree que hay un género literario que tiene una suerte de primacía. porque sin una epopeya no hubiera sido un verdadero hombre de letras para sus contemporáneos. que escribe sin embargo una epopeya. o pensaría.

o elegiacos. Obras. Otra explicación. de índole psicológica. Y la gente se rió de Ben Jonson cuando éste publicó con toda solemnidad sus piezas de teatro y le dio el título de Works. sino para ser representado. se retira a su pueblo natal y se olvida de las obras que ahora son una de las glorias de la humanidad? Hay una explicación que ha sido formulada por el gran escritor De Quincey. como decía la gente. y es que para Shakespeare la publicidad no era la letra impresa. ¿Por qué Shakespeare vende su teatro. él adaptaba sus palabras a tal o cual actor. Las piezas de teatro pertenecían a las compañías. o lo que se quiera. poemas líricos o épicos. no a los autores.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 237 Hecht para que yo recordara que él era el autor de los libretos de esos films que he visto y que me han entusiasmado tantas veces. como dijo alguien. pero no piezas de teatro. o. Goethe diría mucho después que toda poesía es "Gelegenheitsdichtung" "poesía de circunstancias". ¿qué obras son éstas. Es decir. que si un personaje canta en la obra de Shakespeare es porque tal o cual actor sabía manejar el laúd o tenía una voz agradable. Y Shakespeare una vez que no está urgido . que son simplemente tragedias y comedias? Works tendrían que ser. Ahora queda el otro misterio. Pero. que cuando escribió Hamlet o Macbeth. Además. Las piezas seguían representándose y esto le bastaba a Shakespeare. Shakespeare no había escrito para ser leído. Y algo análogo ocurría con las piezas de teatro en tiempo de Shakespeare. Es decir. Él escribía para los actores. por ejemplo. Shakespeare habría requerido ese estímulo circuntancial. Así es natural que sus contemporáneos no admiraran a Shakespeare. cada vez que se las reponía se agregaban escenas con toques de actualidad. sería que Shakespeare necesitaba el estímulo inmediato del teatro.

Es decir. romanos. de Macbeth. de tantas otras obras de Shakespeare. ilusoria: "We are such as stuff dreams are made on" —"Somos la misma materia con que se hacen nuestros sueños"—.238 JORGE LUIS BORGES por los actores y por las necesidades de las tablas no sintió necesidad de escribir. Dije al principio que Bacon sentía vivamente la historia. que muchos literatos han descreído de la literatura. La historia no existía para él. Groussac dice que hay muchos escritores que han señalado su desdén por el arte literario. de Hamlet. y ni siquiera busca palabras para expresar esa convicción. full of sound and fury that signifyng nothing"—. o cuando dice: "La vida es una historia contada por un. En cambio. que han extendido aquello de "vanidad. Shakespeare sentía la variedad de los hombres. esto es casi sobrehumano. pero no la variedad de las épocas históricas. llena de sonido y de furia y que no significa nada" —"Life is a tale told by an idiot. todos los personajes son tratados como si fueran contemporáneos de Shakespeare. o antes cuando compara a cada hombre con un actor que por un momento ocupa la escena y luego desaparece y que es como un doble juego. existió para Bacon. de los escoceses. trátese de los daneses. vanidad de vanidades y todo es vanidad" a la literatura. que llega a la convicción de que la literatura es deleznable. de italianos. señor de todas las palabras. para Shakespeare. Shakespeare. ¿Cuál fue la filosofía de Shakespeare? Bernard Shaw ha querido hallarla en aquellas sentencias tan dispersas en toda la obra de Shakespeare en que se dice que la vida es esencialmente onírica. en cambio. todos los personajes. de los griegos. idiota. Yo entiendo que esto es lo más probable. porque el rey que . Pero dice que todos ellos han buscado una expresión para su desdén y que todas esas expresiones son inexpresivas si las comparamos con el silencio de Shakespeare.

es asimismo un actor. tenemos otra mitología: hablamos de que un escritor escribe con su subconsciencia. oh Musa. pero la vida pudo ser sentida como una pesadilla por Macbeth. la cólera de Aquiles". Es decir. esto podemos interpretarlo de dos modos: podemos suponer que Cervantes dijo esto para dar a entender que había tenido otro propósito. para sugerirlo. que es acaso el enigma de toda creación literaria.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 239 dice estas palabras.. Vuelvo a Bernard Shaw. Y aquí llegamos al enigma central de Shakespeare. "that struts and frets his hour upon the stage / And then is heard no more. sino a lo que sus personajes pudieron sentir en aquel momento. creó una obra que los . Es decir. Milton se refiere directamente al Espíritu Santo cuyo templo es el pecho de los hombres justos. cuando vio que las parcas y las brujas lo habían engañado. Cervantes. Ahora. o los poetas que se llamaron Homero. es decir. Macbeth. sin saberlo. en la última página del Quijote dice que su propósito no ha sido otro que el de burlarse de los libros de caballería. A Shaw le preguntaron si él creía realmente que el Espíritu Santo había escrito la Biblia.". que la vida no sería una pesadilla. todos creían en una fuerza de la cual eran amanuenses. una pesadilla insensata para Shakespeare. pero también podemos tomar literalmente estas palabras. y que representa el papel de Macbeth. y Homero y Milton preferían creer en la Musa: "Canta. dijo Homero. Es decir. sino todos los libros del mundo. Y Shaw contestó que el Espíritu Santo había escrito no sólo la Biblia. Cervantes. y pensar que Cervantes no tuvo otro fin.. o con lo inconsciente colectivo. un pobre actor. Ahora nosotros ya no hablamos del Espíritu Santo. Pero también podemos pensar que todo esto no corresponde a una convicción de Shakespeare. todos ellos sintieron que en una obra hay algo más que los propósitos voluntarios del autor.

sin duda. si la historia universal continúa. y el enigma de Shakespeare es sólo una parte de aquel otro enigma: la creación estética. Alguien ha comparado a la Biblia con un instrumento musical que ha sido tañido infinitamente. Nosotros ahora podemos leer la obra de Shakespeare. y quizás una definición posible de la obra genial sería esta: libro genial es aquel libro que puede ser leído de un modo ligeramente o muy distinto por cada generación. o dentro de diez siglos. en el cual él no puso todo lo oscuro. Coleridge y Hazlitt y Goethe y Heine y Bradley y Hugo. Y la creó porque escribió el Quijote con todo su ser.240 JORGE LUIS BORGES hombres no olvidarán. dentro de cien siglos. Y quizá esto ocurrió en el caso de Shakespeare. hará que el escritor se vigile. que a su vez es sólo una faceta de aquel otro enigma: el universo. la obra de Shakespeare ha ido enriqueciéndose a través de las generaciones de sus lectores. . quizá para alcanzar una obra maestra convenga distraerse un poco. que escribió con un mero propósito literario. a un sueño no vigilado por la atención. pero no sabemos cómo será leída dentro de un siglo. Y Shakespeare habría sido ayudado asimismo por la distracción. Quizás el propósito de ejecutar una obra maestra inhiba al escritor. a diferencia del Persiles. Quizá la creación estética debe parecerse más bien a un sueño. Lo que sabemos es que para nosotros la obra de Shakespeare es una obra virtualmente infinita. Además. Es !o que ha ocurrido con la Biblia. Sin duda. todos ellos enriquecieron la obra de Shakespeare. que dedicó un libro ciertamente elocuente a la memoria de Shakespeare. por ejemplo. todo lo secreto que había en él. o acaso. y sin duda esa obra será leída de otro modo por los lectores venideros.

la Guerra de la Independencia.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 241 PRÓLOGO 6 La asidua reverencia que nuestras escuelas dedican a la historia argentina ha servido para borrarla o. La historia no es un frígido museo. más allá de la pluralidad de las lenguas. las otras guerras. more 6 GUSTAVO GARCÍA SARAVÍ: Del amor y los otros desconsuelos. Luis Fariña Editor. lo que de algún modo persiste bajo las apariencias mudables. Ramírez o Urquiza. como los griegos. mejor dicho. Sin embargo. para él. simplificarla y endurecerla curiosamente. los hombres que vivieron en proceres. la poesía puede aceptar ambas conjeturas. las anteriores y ulteriores contiendas civiles y la Conquista del Desierto. los géneros. Ignoramos. ya casi no son hechos humanos. es la trampa secreta de la que estamos hechos. 16 . En el hoy están los ayeres. ¿Quién podrá sentir esa eternidad mejor que un poeta? Coleridge escribió que los hombres nacen aristotélicos o platónicos. A este segundo estilo de intuir corresponden la imaginación y la obra de Gustavo García Saraví. para el platónico. si esencialmente somos hechos particulares o símbolos. hay. la larga sombra de la primera dictadura. Para el aristotélico. son menos individuos que tipos. Más allá de las "simpatías y diferencias" de los compiladores. las circunstancias. 1968. son las bolillas de un programa o los capítulos de un libro de texto. nuestra historia fue épica y bien puede volver a serlo. lo temporal. los proceres en calles y en mármoles. Los días han caído en aniversarios o en sesquicentenarios. Las invasiones inglesas. el tiempo. la revolución de 1810. lo verdadero son los individuos. Buenos Aires.

. Buenos Aires. ya abarca. el mercado de esclavos estaba en el Retiro y las subastas eran públicas. La buena artesanía de este libro es cosa evidente. así como Ascasubi rescató. Es verdad que los negros fueron esclavos. Buenos Aires. 24 de junio de 1968. aventuro. Aventureros holandeses e ingleses descargaban aquí su mercancía de marfil negro. la afirmación de que las generaciones futuras no se resignarán a olvidar (a despecho de algún rasgo barroco) las estrofas de la cautiva y del indio. salvo en la medida común a todo destino. con la antigua voz de la épica. Ese alto libro intemporal que el tiempo va buscando. alguna de las piezas que siguen. pero la esclavitud es una institución africana y sin duda fue menos cruel en esta margen del océano que en un continente salvaje. el destino del hombre negro fue trágico. Siete serigrafías en edición numerada de 500 ejemplares. Joraci. . una antología ideal de la poesía americana o —¿por qué no?— de la poesía. en Buenos Aires. sin embargo. En Texas y Arizona hubo cowboys negros. 1971. harto más importante es lo que nos deja. algunos de los cuales de7 CARLOS PÁEZ VILARÓ: Mediomundo. bien lo sé. LOS MORENOS7 En estas regiones del Plata.242 JORGE LUIS BORGES platónico. Ignoro cuál recogerá el porvenir o los diversos porvenires. la imagen del malón sobre la llanura. La profecía es acaso el más inseguro de los géneros literarios. Ellas rescatarán para siempre imágenes poéticas y precisas de esas figuras esenciales de nuestra historia.

en su quinta de Palermo. Fueron cocineros. Sumergidos en un Leteo de betún. Del coronel Lorenzo Barcala. una que otra palabra. Sarmiento escribiría: "El negro Barcala es una de las figuras más distinguidas de la revolución argentina y una de las reputaciones más intachables que han cruzado esta época tan borrascosa. Como los araucanos y los pampas. Rosas. fueron soldados. apenas atenuada por el recuerdo nominal de alguna vieja tribu o nación. el hombre negro careció de memoria histórica. Cumplida la penosa tarea. Miguel Estanislao Soler reclutó su famoso Regimiento de Pardos y Morenos. Elevado por su mérito. ya no entendida. Más bravo que un gallo inglés. después. Nadie. gustos e ideas". hombre de color. cocheros y jardineros. olvidaron su patria. dice Vicente Rossi. ordenaba a los negros que se sentaran sobre los hormigueros. En las parroquias de la Concepción y de Monserrat. les daban de comer. que comandó en la carga del Cerrito. esta flaqueza. les serviría para asimilarse del todo a su forzosa patria.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 243 generaron en cuatreros y en asesinos. en que tan pocos son los que no quisieran arrancar una página del libro de sus acciones. perduró para marcar el compás de un baile o para recordar una música. . nunca olvidó su color y origen. y del que diría Hilario Ascasubi: Aquel regimiento seis. su vaga mitología y su idioma. era un hombre eminentemente civilizado en sus maneras. para juntar hormigas en un cartucho. en Montevideo. aquí la gente de color halló un apacible destino en los menesteres domésticos y tomó el nombre de sus amos.

los vio como forasteros o intrusos. dicho sea de paso. con diversa fortuna. jugando en el patio del fondo. 17 de noviembre de 1970. donde quedan bastantes. Eduardo Obligado. Palabras de Borges para presentar una carpeta con acuarelas de Juan Carlos Castagnino. cuyos sensibles y elocuentes dibujos tengo el honor de prologar. Hay quien alega la supuesta frialdad de nuestros inviernos. la tisis o las guerras. que nos miraba a mi hermanita y a mí. pero lo mismo cabría decir del Uruguay. y nos decía con sonriente cariño: — Hasta el día de hoy yo era huérfano. Otros artistas han seguido su ejemplo. en la calle de Chavango (hoy Las Heras) hubo un gran conventillo de negros. . nadie ha logrado y merecido la fama de Carlos Páez Vilaró. Buenos Aires. ser negro era ser criollo. el abogado Pedro Figari descubrió las posibilidades pictóricas de los negros. Nos revelan escenas cotidianas del conventillo Medio Mundo. es la de un negro cocinero. Hacia mil novecientos veinte. No sé por qué razón ya no se los ve.244 JORGE LUIS BORGES por lo demás. El nombre es hermoso. los fortuitos caballos que el conquistador olvidó. hacia los vagos términos de un desierto de polvo 8 Fiat Concord 1971. LOS CABALLOS8 Los caballos. ya tengo padre y madre. Una de mis primeras memorias. favorecido aquí por la copiosa inmigración de italianos y de españoles. La causa más probable es el mestizaje. que se apodó Los cuatro vientos.

sin rebenque ni espuela. esa cosa viva que ahora es inseparable de la patria y de nuestra visión de la patria. Algunos.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 245 y de peligros. la hacienda. porque fueron instrumento del abigeato. El desierto era pardo. según ha declarado Groussac. El tiempo humano es sucesivo y lo enriquecen la memoria. se nutrió de la pampa y fue abonándola. para el mal y el bien. de las tropelías del araucano y del pampa y de las crueles. que son formas del porvenir. innumerables y únicos. ¿Cómo escribir la historia de quienes no tienen historia? Fuera del tiempo. anónimos. en un proceso cíclico. . Para el bien. el overo y el colorado de los paisanos de Estanislao del Campo. el hombre firme en el caballo. están en el recuerdo de todos. la nuestra es el jinete. Caballos y hacienda se multiplicaron bíblicamente y contribuyeron a convertir el virreinato más modesto y más indigente en una de las primeras repúblicas latinoamericanas. el tiempo animal — Séneca ya lo señaló — es una serie de inconexos presentes. y la esperanza y el temor y la duda. a esas inconcebibles unidades que son los caballos de fuerza y que presagian la prosperidad y la paz. engendrarían. el moro brujo de Quiroga. porque el jinete pudo fatigar y gastar las largas distancias y rescatar las tierras de América. Cada país busca su imagen arquetípica. de los seres vivientes de carne y hueso que el duro gaucho debeló y que los indios cabalgaron en pelo. Nuestras dilatadas regiones pasan de la ganadería a la agricultura y de la agricultura a la industria. con una que otra lonja verde. para el mal. y ahora cicatrizadas. los caballos vivieron y murieron. Todas las cosas tienden al símbolo. cuyo segundo nombre es el mito. guerras civiles.

El caballero de la mano al pecho que traza un signo de la Cábala con los dedos no es otra cosa hoy que esa imagen. sin embargo. Yo lo quería mucho a Güiraldes y suelo recordarlo. 1978. . la misteriosa obligación de ser grata. Tiene como todas las artes. Esas formas que fueron la distracción de un instante perduran en mi vieja memoria y. por consiguiente. Editorial Columba. el retrato. Plotino. pero no sé muy bien si lo que recuerdo es la cara cambiante o la inmóvil y fija fotografía. ya que él era una sombra (sólo los Arquetipos son reales) y el busto no sería. destacados por las travesuras de un lápiz. según se lee en su biografía. Colum9 RAMÓN COLUMBA: El Congreso que yo he visto (1906-1943). No he conocido a los políticos. en la memoria general de los argentinos. En el orden temporal. Daré ejemplos más inmediatos. es de común observación que la presunta sombra. Haber hecho posible esa cosa ¿no es acaso haber ejecutado una suerte de milagro menor? La ridiculez y la fealdad son los temas de la caricatura. más que la sombra de una sombra. no permitió que un solo escultor labrara su busto. No he visitado nunca el Congreso. donde Columba tomaba sus apuntes. el dictamen es justo y Pascal lo repetiría siglos después. sobrevive al modelo y que lo reemplaza no pocas veces. verosímilmente. pero basta la mención de sus nombres para que yo los vea de un modo vivido. Desde el punto de vista de lo eterno. Buenos Aires. que obviamente no debe ser ni fea ni ridicula.246 JORGE LUIS BORGES PRÓLOGO 9 Consideremos uno de los problemas que ofrecen los retratos.

como ciertas melodías. "En estos días no hay mejor universidad que una biblioteca". o cualquier otra forma de dibujo. Don Ramón. Me honró su encargo de escribir varias monografías. 14 de agosto de 1978. No me dejó darle las gracias. si no me engaño. es menos una destreza de la mano que un modo singular de ver). al despedirnos. la caricatura. Me place repetir que. esos curiosos simulacros ya son parte integral de nuestra memoria. habló enseguida de otra cosa. que no contó. (La colección lleva por título El Congreso que yo he visto. como ciertos lugares de Buenos Aires. Corría la década que sabemos. y me obligó. En la oficina de Sarmiento y Riobamba yo acababa de cobrar un trabajo. como ciertos sabores. a aceptarlo. Desde la tribuna dibujaba a sus homúnculos parlamentarios con la sonriente seriedad y con la alegría de un niño cuando juega. No he olvidado aquel día. pudo escribir Carlyle.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 247 ba ha demostrado que asimismo puede ser bondadosa. Buenos Aires. Así lo entendió Ramón Columba que dio a la patria esa larga serie de Esquemas que son. Sacó del bolsillo un fajo de billetes. sin mayor esfuerzo. Pienso que algo más no le vendrá mal. Ahora un recuerdo personal. de hecho. nuestro mejor intento de enciclopedia. me dijo: — Sé que usted está por viajar. . Para atenuar el énfasis del don.

well known on German soil. en Caracas o en Lima. when they name the best names. New York. in Santiago. PREFACIO "Soy un poeta alemán. María Luisa Bombal is never missing from the list. Así lo escribió Heinrich Heine. in Caracas or Lima. 1988. I thank the stars that our paths have crossed. Heinrich Heine once wrote in memorable German verses. en Buenos Aires. Chile. Today.248 JORGE LUIS BORGES PREFACE 10 "I am a German poet. Este hecho es tanto más notable si se considera lo breve de su obra. bien conocido en tierras alemanas y cuando se pronuncian los mejores nombres. en Santiago de Chile. as I am grateful for the opportunity of presenting to the readers of that "other" America this great friend and wonderful Chilean writer. lo these many years now. en memorables versos. entre ellos va el mío". Hoy. Ithaca. This fact is even more notable when one considers the brevity of her work -which does not correspond to any determined "school" and which fortunately is devoid of any regionalism. alguna vez. they also mention mine". que no corresponde a ninguna escuela 10 MARÍA LUISA BOMBAL: New hlands and other stories. Cornell Universíty Press. . and when they name the best names. cuando se pronuncian los mejores nombres. or Buenos Aires. and I am proud to say this publicly. nunca falta entre ellos el de María Luisa Bombal.

. afortunadamente.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 249 determinada y que. Agradezco a las estrellas que hayan entrecruzado nuestros senderos. prescinde de todo regionalismo. y estoy orgulloso de publicarlo. asimismo me es grato tener la oportunidad de presentar a los lectores de la "otra" América a esta gran amiga que es una maravillosa escritora chilena. hace muchos años.

publicaba brevísimas reseñas de libros. realiza «la hoy rarísima paradoja de producir un libro que incluye muchas composiciones buenas y ni un solo renglón memorable». la mayor parte de libros y poemas. Un muchacho. se hallan ahora reunidas todas las reseñas aparecidas en Síntesis. Carlos Vega. y aun así. 1997. Buenos Aires. En todo caso. Reseñista secreto. aquí viene la paradoja: ¿se habrían rescatado. No creo que hoy en día tales libros y semejantes autores digan algo a gentes nacidas lejos del Uruguay y la Argentina. Hay un hecho * En el volumen Jorges Luis Borges: Textos recobrados (19191929). leyéndolas.BORGES EN « SÍNTESIS » * A las 18 reseñas de Borges aparecidas en «Síntesis» y reproducidas en El Aleph borgiano se añaden ahora cuatro. Su capacidad de descolocarnos desde el comienzo. un hombre quizás. Primer golpe: la sorprendente frescura de estos renglones. si dentro de tales literaturas son ellos algo más que una curiosidad. . No sé incluso. aparecidas en los años 1928 y 1929. juntos. Emecé. sesenta y cinco años más tarde. estas fugaces notas si las hubiera firmado alguien distinto de Jorge Luis Borges? Tratémoslo de dilucidar. tampoco estoy muy seguro. que en una gruesa revista de papel hoy seco y amarillento. autor de Campo (1927).

con ironía muy directa: «las más postumas decadencias uruguayas de lo gauchesco». Allí vuelve. con erudición incuestionable. que nosotros: el astuto Ulises. el recuerdo grabado en la memoria. De allí parte.BORGES EN « SÍNTESIS » 251 empírico indiscutible —aprueba estas composiciones— pero no hay un encanto visible en los renglones aislados. Todo ello dentro de una temática — el campo y su habitante. Ya somos poseedores del arquetipo. mucho más. Apenas si una línea «se ha familiarizado con mi memoria ». sobre Achalay (1928). y luego procede. El arte: forma de superar el olvido. lleva sus cualidades de crítico a un extremo insuperable. de Rafael Jijena Sánchez. La segunda nota. . y tan reales o más. al hablar en nombre « de los indios serranos de Catamarca ». ¿a qué las personas? Si hemos sentido su ironía. «tan salpicado de tiniebla calchaquí en algunas estrofas como de honestidad de intención ». Califica al título del volumen de «aparente onomatopeya del estornudo». Una secta cuya «entera dirección estética» reside en la suposición temeraria de que Martín Fierro no ha sido escrito aún y en la oportunidad de presentar parciales borradores chismosos de su héroe general. su uso de la memoria como piedra para probar la resistencia de un verso. el soñador Quijote. la que garantiza la «mayor posibilidad de perduración». Capacidad de trascenderlo. podemos también subrayar su apelación a lo concreto —las personas y no el arquetipo genérico que las engloba— como materia básica del trabajo creativo. creando personajes inolvidables. a preguntarse las razones por las cuales su autor. el Gaucho. « manejan un español tropezado en quichua ». el gaucho— que ya Borges ponía en duda. Una paradoja y una estética: es la memoria.

Si en la anterior reseña había pulverizado la persistencia vacua del mito gauchesco. Ellas se han convertido en un topos retórico. Tratar de escuchar la autenticidad emotiva de una voz. Ante ello qué puede hacer un « mero porteño. en esta segunda. Finalmente. sobre la persistencia creativa de las culturas indígenas. el pensamiento nulo. de Carlos de la Púa. la dicción encasillada . una lograda enumeración. ya amanerado. hasta morir. « El fracaso en forma de soneto (no) es mejor que el acierto en décimas ». cualquiera puede llegar a ser inolvidable. sin voz ni voto en achaques diaguitas o coyas». vuelve a plantear la distancia entre poesía popular y poesía lunfarda. contra el extranjero invasor. Y señala cómo en los géneros literarios no hay jerarquías. investigado. abre un paréntesis perverso: « (Suerte que un vocabulario especial. y máxime en la Argentina. el injusto empleo de las comparaciones para significar hechos compartidísimos. Los orilleros de verdad hablan con claridad. de Julio Molina Vedia. con lucidez demoledora. que apunta a los accidentes o apariencias de la poesía — «el hábito de las más imprecisas palabras. De un sentimiento. Los intelectuales que quieren pasar por orilleros hablan en impenetrable lunfardo. más allá de las equivocaciones lingüísticas o las falacias ideológicas.252 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Luego de conceder la buena fe del propósito. Pero la capacidad esclarecedora de Borges no se demora en estas batallas laterales. propicio para la exaltación nacionalista y la nostalgia romántica por quienes lucharon. apostado provisionalmente al fin de la obra. Bien usado. cancela cualquier autoengaño. La tercera reseña. nos presta los primeros auxilios)». sobre La crencha engrasada. trabajado. Muy poco. Va más allá. en Señales.

el dubitativo. cuando conocí a Borges y María Kodama. el falsamente gentil. Ni sus tres volúmenes de Obras completas en Emecé ni los cuatro del Círculo de Lectores ni sus Prólogos con un prólogo de prólogos (1977) recogen estas reseñas. Y a compartir siempre con el lector pullas. el irónico. maldades. la pasión». donde un Buenos Aires único surge a partir de "una emoción personal". es decir: por su impersonalidad. lanza como una revelación. son ellos la parte esencial de mi « Cuaderno argentino ». por un acierto ocasional y de seguro involuntario. a leer y releer estos productos menores. Pasión generosa que lo llevaba. luego de haberlos demolido previamente. Borges ya era Borges. de entonces y de ahora: el nacionalismo y el color local. imprevista pero central de su tarea: «lo esencial poético. ya en estas reseñas poemas jergales de Kipling o referencias a Whitman muestran a quien ya era algo más que un gacetillero • cegado por dos supersticiones estériles. el rimar » — desemboca en la reivindicación de un término que Borges. en Argentina. ciego. A partir de Borges. Lector fervoroso. pude ver Argentina y caminar por Buenos Aires. como sucedería con su propia poesía.BORGES EN « SÍNTESIS > 253 militarmente en grupos silábicos regulares. ni el definitorio prólogo a OSVALDO ROSSLER. Iba más allá de ellos. Reunidos a partir de 1983. lecturas y entusiasmos. JUAN GUSTAVO COBO BORDA . que se siente incapaz de juzgar muchos de estos libros «por la heterogeneidad de acentos acumulados ». la hipérbole de antemano. también. sin lugar a dudas. A razonarlos y justificarlos. en un último gesto.

al principio. de Osvaldo Rossler Acaso el más difícil de los problemas que el escritor argentino debe resolver es la expresión poética de Buenos Aires. Una sola objeción podemos hacerle. su lacónica y sensible poesía es de índole visual y Buenos Aires casi no existe para los ojos. Fuera de la Plaza San Martín y acaso de la Plaza de Mayo. Nueva York o San Francisco son. para cada uno de nosotros. una serie de experiencias personales y tal vez incomunicables. en el hecho de saber que persiste indefinidamente. Así lo ha comprendido Osvaldo Rossler. De cuantos vinieron después. Éste. . Buenos Aires evidentemente no lo es. mediante un conjunto de tísicos. luego. Buenos Aires no está en ningún lugar sino en la sucesión y repetición de muchas imágenes. parece haber sentido que esto era exagerado o apócrifo y prefirió narrar o comentar modestos destinos. costureras y organilleros. ensayó una versión pintoresca de su arrabal. guapos. cuya versión lírica y elegiaca nace de una emoción personal. Bástenos aquí recordar el caso de Evaristo Carriego.TEXTOS BORGESIANOS RESCATADOS Prólogo a "Buenos Aires". Las diversas regiones del país no carecen de rasgos diferenciales y se entiende que algunas son pintorescas. nadie superó o igualó a Fernández Moreno. grandes ciudades: Buenos Aires lo es en nuestra memoria. Es. en cualquier esquina. no de percepciones parciales y laboriosas. como en insondables espejos.

ha realizado la hoy rarísima paradoja de producir un libro que incluye muchas composiciones buenas y ni un solo renglón memorable. en cada memoria. Transcribo este lugar esencial: . sin embargo. después de leído el volumen: Un designio de hierro se impacienta en las vías. Carlos Vega. Con ellos no quiero discutir. págs. 9. Buenos Aires. de manera personal y variable. hombre de precaria ciencia verbal y de sentimiento frecuente de lo poético. El contraste. según acabo de insinuar. Buenos Aires es. por CARLOS VEGA (1927). una ciudad secreta. Campo. es de maravillar en esta época de atomización literaria y muchos no entenderán cómo siendo vulgares o invisibles los versos aislados el poema alcance a ser bueno. JORGE L U I S BORGES OSVALDO ROSSLER. En punto a líneas apenas si ésta se ha familiarizada con mi memoria.TEXTOS RESCATADOS 255 Abierta a su polvorienta llanura y a su río moroso. bástame el hecho empírico de mi aprobación general de estas composiciones y mi total ausencia de encanto frente a las expresiones discretas que las forman. 1964. Buenos Aires. una forma que se organiza. Taladriz. este buen poema sugiere —¿y qué otra misión tiene el arte?— esa querida y misteriosa entidad. 10 y 11. la intitulada Campo. En punto a composiciones entiendo que la de mayor posibilidad de perduración es la inicial de la primera sección del libro. Acaso por primera vez unos versos nos dan el incierto sabor inconfundible de Buenos Aires.

su malhumorada nostalgia. me autorizan a clasificarla dentro de las más postumas decadencias uruguayas de lo gauchesco. sin menoscabo de la pasión dirigida a ella: No inquieras si eres bella y si me agradas Tú eres belleza desde mi cerebro algo. ha sido pensada en la campaña de Buenos Aires. ¿a qué las personas? De Intimas —la tercera sección— quiero destacar estos versos que dicen este hermoso tema: la dubitación de la belleza de una persona querida. que no haya en la zona ni viejo más calmo ni yunta más lenta. Aludo a la secta suburbana de Paja brava. — "ganas de astillarla cuando falte leña" — Se comprende. Esa gramilla simple. La quinta de esa misma sección. la segunda sección. entonces. Y es porque. el Gaucho. Ya somos poseedores del arquetipo. en secreto. Como se sabe. inútil. acaso. te quita mi ignorancia y algo mi fe te ha puesto. pero de más original intención en su maravillamiento de lo monótono y ávido y extendido que es el vivir del pasto. . ya se tienen lástima. su espesado color local. la entera dirección estética de esa secta reside en la suposición temeraria de que Martín Fierro no ha sido escrito aún y en la oportunidad de presentar parciales borradores chismosos de su héroe general. es de ejecución menos inmediatamente eficaz que las anteriores. se ahuma en la choza. y hasta su ortografía.256 JORGE LUIS BORGES ¡Veinte años! Al cabo los tres se dividen en tres la faena: el viejito empuja un poco el arado y los bueyes trazan la hendidura recta. pero su costumbre dialogística. Pampa. La picana.

Esa interjección ha sido alistada por Jijena para título de sus poesías. nos presta los primeros auxilios). sin voz ni voto en achaque de diaguitas o coyas— quiero señalar que los genuinos romances y coplas de Catamarca. 257-258. (Buenos Aires. Achalay. págs.) RAFAEL JIJENA SÁNCHEZ. (Suerte que un vocabulario especial. 1928. En este punto —si le permiten opinar a un mero porteño. JORGE LUIS BORGES Síntesis. 14.TEXTOS RESCATADOS 257 Por su desigualdad. pero sólo dos de ellas son de gustadora aprobación y de parabienes: las otras de resignación o quejumbre. El autor no es su protagonista directo: el autor se generaliza en voz de los indios serranos de Catamarca y maneja un español tropezado en quichua tan salpicado de tiniebla calchaquí en algunas estrofas como de honestidad de intención. núm. Achalay —esa aparente onomatopeya del estornudo — es interjección quichua que expresa la satisfacción producida por un rico gusto o por un rico olor: la sorprendida percepción de un agrado y el desmoronarse en él. con dedicación especial. los registrados en el mal llamado Cancionero popular rioplatense de Jorge Furt y. Este libro es de valorización difícil. por su índole colectiva por la heterogeneidad de acentos acumulados. apostado previsoramente al fin de la obra. julio de 1928. por Samet. año II. la hibridación no se manifiesta mediante una discontinua interpolación de nombres substantivos indígenas en la frase española —método artificial de quien ignora el 17 . en los Antiguos cantos populares argentinos de Juan Alfonso Carrizo no calchaquizan nunca. En los mismos casos aislados de mestizaje recogidos en Santiago del Estero por Rojas. no es posible ejercer un juicio de conjunto sobre este libro.

en denso y deliberado lunfardo. otra en castellano. 97-98. Y éstos del valeroso amor varonil: Pero siempre y siempre. págs. io no sé hasta cuándo. la cuestión de la autenticidad idiomática de estos versos y paso a la de su facultad de emoción. io no sé hasta dónde. . pero sería la más convincente alabanza. tan decidores del misterio y del orgullo (orgullo de cumplir con abnegación cosas incomprensibles de altas) de la maternidad: A fuerza'i sobarte t'hid'ir estirando. sin resolver. septiembre 1928. Citar íntegra la "Canción de amor calchaquí" —tan justicieramente divulgada. rebosaría los obligatorios límites de esta nota. estos decires de la madre a su niño. sino en la alternación de frases enteras. el arrope'i chañar de tus besos y el rodeo de mis brazos abiertos! JORGE LUIS BORGES Síntesis. mesmito qu'el tigre mesmito qu'el zonda. La creo indiscutible. 16. en mala o en güena. en trance de fingirse orilleros. Dejo. Es caso parecido al que tuve ocasión de señalar en la escritura 'arrabalera' de ciertos periódicos. Pero sé que tengo una juerza honda. por lo demás —. num. una en quichua.258 JORGE LUIS BORGES quichua y quiere aprovechar las hermosas palabras que ha conseguido de él—. año II. Básteme citar. los hombres de las orillas versifican en lenguaje corriente: los cultos. pues.

la definición inventora. es su mayor virtud. del Puente Alsina. Ni lo son ni pretenden serlo.TEXTOS RESCATADOS 259 La crencha engrasada. esmero de metáforas. por el otro. en la poesía popular. es argumento de jactancia o pelea. rudo pero sincero. tangos cuya límpida agüita es decantada por Carlos de la Púa en "una daga cruel y decidida". tan escandalizado como liviano. incorrecto aunque varonil. pero nunca sujeto de descripción. La sola idea de versificar los caracteres diferenciales del Bajo de Belgrano. de que este libro de Carlos Muñoz de la Púa practica un dialecto forajido. y buena. les está sobrando retinto color local. idioma especializado. ni tampoco en la misericordiosa alabanza de conceder que se trata de un libro ingenuo. es ajena a las intenciones habituales de esa poesía. es muchas veces la de este libro. en rencores de cárcel. Lo segundo sería confundir estas deliberadas composiciones lunfardas con poesía popular. Copio esta abreviatura de Puente Alsina: . deliberadamente jergal como la de Kipling en sus Barrack-room Ballads. Deseo no incurrir en el descubrimiento. les falta felicidad por un lado. por CARLOS DE LA PÚA. del tango "El entrerriano" o "El choclo". en rufianerías y malhumores. La sentencia inmediatamente feliz. ajeno de gracias retóricas pero humano. (El barrio. Lo primero (aparte de su irreverencia académica de personificar el gramatismo en Cervantes) sería postular que en los géneros literarios hay jerarquías y que el fracaso en forma de soneto es mejor que el acierto en décimas.) Literatura. Idéntica operación literaria se nota en las versiones de tangos elementales a que aludí. estragador de la delicada lengua de Cervantes y posible corruptor de menores.

pero sí lo esencial poético. Su genealogía es la experiencia de su escritor.. pero su .260 JORGE LUIS BORGES ¡Puente Alsina. JORGE LUIS BORGES Síntesis. es indudable que están presentes en ella Whitman y Carpenter. 356-357. núm. sale de un destino. sino que se interesa en su objeto. págs. con las más encrespadas jácaras de Quevedo. la hipérbole de antemano. Dos y tres composiciones tiene —"Dijo la grela". por JULIO MOLINA Y VEDIA. "Langalay"— que pueden hombrearse. 21. Pasión que no es interjección meramente. de un hombre. el injusto empleo de comparaciones para significar hechos compartidísimos. año II. Señales. de la uña cachusa a fuerza de probar el filo de los puñales. sin desdoro para el conventillo nativo. Y esta del Bajo de Belgrano: Bajo de Belgrano: sos un monte criollo tallado entre las patas de los pingos. Este libro es original.. la pasión. febrero 1929. lo indaga y lo define. el pensamiento nulo. Los accidentes o apariencias de la poesía —el hábito de las más imprecisas palabras. "Barracas". la dicción encasillada militarmente en grupos silábicos regulares. Es inverosímil que ese naturalísimo proceso pueda escandalizar. el rimar— ni están en este libro. pero lamentablemente así es: yo sé de escritores en Buenos Aires capaces de versificar la luna durante varios libros pero no de concederle un rato en la calle o de discutir con ternura o penetración el motivo de su belleza.

"Yo no puedo ser otro. y esta de honroso destino. ¡Oh tú!. sin distinguir las cosas". Y que por ecuánime has consentido que yo descanse bajo la sombra de tu majestad. la Suprema Naturalidad. Y esto me agrada hasta la muerte". nadando en la sapiencia. "Por eso aquí se forma un manantial de amigos". año II. mayo de 1929.TEXTOS RESCATADOS 261 cercanía es de consanguíneos. págs. lavándome del polvo de este mundo: Es solamente porque existes. puede ser. Tu voz es la que escucho. ¡Oh tú!. sí. Tú. serena en el olvido de ti misma. y esta de entera aceptación. . En su decurso abundan las expresiones perfectas. Que haces lo exacto en cada instante. y estoy listo para morir lamiéndome con gozo las heridas. sin ilusión. que me ayudas ahora. núm. y esta del distraído éxtasis. JORGE L U I S BORGES Síntesis. la de modales bellos. 24. yo estuve muerto. "A ratos. de afines. por eso soy porfiado en la batalla. por eso saboreo mis derrotas. Quiero copiar también para la gustación un poema íntegro: EN TU HONOR En tu honor. sólo por eso. como esta de la ramificación mágica de amistad. que yo me sobrepongo a mi estado de lástima. 354-355. "Y la esperanza de encontrarnos con los mejores hombres y mujeres". en honor de la Suprema Naturalidad.

Estudio preliminar de Alicia Jurado. Selección. 1988. 1987. ensayos. 1987. A ellos se añaden ahora Borges en Revista Multicolor. Cono BORDA. El aleph borgiano. prólogo y notas. Las mal llamadas Obras completas de Borges abarcan de 1923 a 1972 y fueron publicadas por Emecé en 1974. Edición. septiembre-octubre 1988. Al igual que un nuevo volumen donde se recopilan todos sus textos aparecidos en Sur: cuentos. Una antología de sus textos.161 páginas. Madrid. Emecé. b) Jorge Luis Borges: Ficcionario. México. Buenos Aires. núm. en un solo volumen de 1. c) JORGE LUIS BORGES. En mi libro Visiones de América Latina. Barcelona. poemas. reseñas bibliográficas y cinematográficas. G. al parecer infinita 1 . Enrique Banchs y Rubén Darío (1967). págs. 1919-1929. 33. incluí quince reseñas de Borges aparecidas en Sur (1938-1948).BORGES EN LA NACIÓN Quisiera compartir una alegría: algunas páginas de Borges no incluidas ni en sus libros ni en las diversas recopilaciones que se han hecho de su tarea. declaraciones y traducciones. 26-28. La Biblioteca de Babel. COBO BORDA. Atlántida. f) J. Barcelona. Textos cautivos. Tusquets Editores. 1997. Bogotá. 1995. 1982. Bogotá. y Jorge Luis Borges: Textos recobrados. en Correo de los Andes. núm. Barcelona. prólogo y notas por Emir Rodríguez Monegal. Edición de Enrique Sacerio-Gari y Emir Rodríguez Monegal. Entre las recopilaciones donde se incluyen trabajos suyos no recogidos allí podrían mencionarse: a) Páginas de Jorge Luis Borges seleccionadas por el autor. "Borges académico". la mayor parte no recogidas en ningún libro. Ediciones Siruela. este último ya aparecido en a). d) J. Colección Marginales 92. Fondo de Cultura Económica. introducción. 53. que incluye tres textos de Borges sobre Góngora. 1985. Antonio Fernández Ferrer. Bogotá. 1986. Tercer Mundo Editores. . Ensayos 1 y reseñas en El Hogar (1936-1939). Biblioteca Luis Ángel Arango. Editorial Gedisa. e) Borges A/Z. G.

Quizá unas breves glosas previas no demoren la límpida exactitud de estos textos. la pintora de ángeles y ajedrezados patios. y están marcadas por un sello inconfundible: el del mejor prosista en lengua española. en amplio arco. Bibliografía total (nada total. pero sólo vuelven a estar vivas al disfrutarlas de modo colectivo. por NODIER L u c i o y LYDIA REVELLO. núms 10-11. Buenos Aires. 1973. como Alfonso Reyes lo dijo de Tlön. Octavio Paz y Germán Arciniegas— y allí fueron quedando. Se incluye asimismo un breve alfilerazo contra el reduccionismo de los programas académicos. 2 La lectura completa de Borges no parece factible todavía. México. y para este parcial rescate de trabajos aparecidos en La Nación. Y cubren. En todo caso. Jorge Luis Borges. Estas poseen calidad. Son todas ellas otro aleph borgesiano. La "Contribución a la bibliografía de Jorge Luis Borges". Se refieren a Nietzsche. por Buenos Aires. las tres preferencias que el propio Borges sugirió como esenciales suyas: "La literatura. variedad. 1957. según la cronología de a) comenzó a colaborar en 1940. Lugones y Mallea. Fondo Nacional de las Artes. y HORACIO JORGE BECCO. Él Colegio de México. cierto) 1923-1973. en La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges. sí. en Bibliografía Argentina de Artes y Letras. La mejor forma: su lectura completa 2. 43-111. La última. . Hablan también de su hermana Norah. hay que inventarlo entre todos. de 1977. un diario que cumplió 119 años en 1989 y en el cual Borges. págs. La primera data de 1942. me han sido de mucha utilidad la bibliografía pionera de Ana María Barrenechea. 145-164. en el tradicional diario La Nación — el mismo de Martí y Darío. Poe y el peronismo. A Borges.BORGES EN "LA N A C I Ó N " 263 Aparecieron en Buenos Aires. Casa Pardo. abril-septiembre de 1961. Se preservan. en ese azaroso limbo de los archivos. la filosofía y la ética". 244 págs. págs. Churchill y Hugh Walpole.

quiero examinar el problema o seudoproblema que el género alegórico presupone. Todos propendemos a creer que la interpretación agota los símbolos. heredera de Borges y difusora. de su obra impar. antes de comentarla. Se trata de una alegoría del siglo XVI. director de La Nación. Nada más falso. Buenos Aires. y las facilidades dispuestas para esta pesquisa de algunos semiolvidados textos borgesianos. a través de la reciente "Fundación Borges". Igualmente a María Kodama. pág. su generosa autorización para explorar en los archivos del diario. cuyas delicadas versiones de Murasaki son obras clásicas de la literatura inglesa de nuestro tiempo. incluida en Otras inquisiciones. ahora. 1 1 Arthur Waley. publicado también en La Nación (octubre 3 de 1948) y ahora recogido en Ficcionario (1985). ha traducido. donde Dante humillado exalta a una Beatriz implacable. de 1949. 2ª sección. «De las alegorías a las novelas». la Relación de viajes por las tierras occidentales de Wu Ch'en-gen. dos en el mediodía y tres a la tarde? Nadie tam1 Nota del autor: La nota sobre la alegoría china traducida por Arthur Waley presagia un texto clave de la teoría literaria borgesiana. JUAN GUSTAVO COBO BORDA JORGE LUIS BORGES: SOBRE UNA ALEGORÍA CHINA La Nación. . Busco un ejemplo elemental: el de una adivinanza.264 JORGE LUIS BORGES Deseo finalmente agradecer al doctor Bartolomé Mitre. Asoma también su preocupación sobre el tema de la alegoría en la conferencia dedicada a Nathaniel Hawthorne. 25 de octubre de 1942. Una etapa intermedia en el análisis de las alegorías la constituye « El encuentro en un sueño ». Nadie ignora que a Edipo le interrogó la Esfinge tebana: ¿Cuál es el animal que tiene cuatro pies en el alba. publicado siete años después también en La Nación (agosto 7 de 1949) y recogido en Otras inquisiciones (1952).

Un universo llamado Borges LÁMINA VII .

curiosamente titulada A mission . página 199) dictamina que a un personaje alegórico podemos atribuirle cualquier discurso o cualquier acto. De Quincey (Writings. ¿Quién de nosotros no percibe inmediatamente que el desnudo concepto de hombre es inferior al mágico animal que deja entrever la pregunta y a la asimilación del hombre común a ese monstruo variable y de setenta años a un día y del bastón de los ancianos a un tercer pie? Los símbolos. pues la pesquisa de continuas correspondencias minúsculas entorpecería toda lectura. en la que todo lo que obrara o dijera una de las personas fuera esencialmente una injuria. (Un problema no irresoluble sería la ejecución de una alegoría breve y secreta. dice. lo de otra una mentira. De la novela traducida por Waley conozco una versión anterior. Por ejemplo. onceno tomo. "ocupan un lugar intermedio entre las realidades absolutas de la vida humana y las puras abstracciones del entendimiento lógico". Master Great-heart. Es también indeseable. lo de otra una merced. Master Valian-for-truth — proponen una doble intuición.SOBRE UNA ALEGORÍA CHINA 265 poco ignora que Edipo respondió que era el hombre. siempre que estos no contradigan o no confundan la idea personificada por él. los vividos héroes del Pilgrim's progress —Christian.). etc. "Los caracteres alegóricos". Apollyon. La hambrienta y flaca loba del primer canto de la Divina Comedia no es un emblema o letra de la avaricia: es una loba y es también la avaricia. tienen un valor intrínseco. no unas figuras que se pueden canjear por nombres substantivos abstractos. en los enigmas (que pueden constar de veinte palabras) es natural que no haya un solo rasgo injustificado. además del valor representativo. como en los sueños. en las alegorías (que suelen rebasar las veintemil) ese rigor es imposible. de Timothy Richard. Esa naturaleza plural es propia de todos los símbolos.

En sus peregrinaciones ve una raíz que cada tres mil años madura: quienes la huelen. recuerdo. Antes de recorrer el universo. Las tra- . grutas. dictaminó que la intuición de un tiempo y de un espacio infinitos era privativa de la cultura que él llamó fáustica. Kalpa es término sánscrito. cordilleras. En el Paraíso del Poniente. hay una montaña de espadas y un lago punitivo de sangre. Un rasgo singular hay en este libro: la noción de que el tiempo de los hombres no es conmensurable con el de Dios. producido por un huevo de piedra— haraganea muchos siglos en una gruta. Todo parece transcurrir en un minucioso mundo infinito. viven trescientos sesenta años. También he recorrido las excertas que incluye Giles en su History of Chínese literaíure (1901) y Sung-Nien Hsu en la Anthologie de la littérature chinoise (1933). el protagonista — un insolente mono de piedra. el amor de los ciclos de enorme tiempo y de los espacios ilimitados es típico de las naciones del Indostán. en la tierra ha pasado un año. así como de la astronomía contemporánea y de los atomistas de Abdera. mares y ejércitos. quienes la comen. con inteligibles zonas de luz y alguna de sombra. cuarenta y siete mil. Hay ríos.266 JORGE LUIS BORGES to Heaven (Shanghai. a la aurora regresa. 1940). El tiempo no es menos pródigo que el espacio. hay peces y tambores y nubes. pero el más inequívoco monumento de esa intuición del mundo no es el vacilante y misceláneo drama de Goethe sino el viejo poema cosmológico De rerum natura). Quizás el rasgo más evidente de la vertiginosa alegoría de Wu Ch'eng-en es la vastedad panorámica. (Oswald Spengler. El mono se introduce en los palacios del Emperador de Jade. un Budha le habla de una divinidad cuyo nombre es el Emperador de Jade: hace mil setecientos cincuenta kalpas que se perfecciona ese Emperador y cada kalpa consta de ciento veintinueve mil años.

El prisionero se achica hasta lo invisible. Una mano exuberante.. Su lectura no nos recuerda el Criticón o los autos sacramentales. Robertson. M. un borroso y pasivo malhechor cuyo nombre es Arena.SOBRE UNA ALEGORÍA CHINA 267 diciones musulmanas ofrecen un rasgo parecido. la violencia y las artes mágicas: tal es el argumento general de esta composición alegórica. pero la esfera crece también. Refieren que el Profeta fue arrebatado por la resplandeciente yegua Alburak hasta el séptimo cielo y que conversó en cada uno con los patriarcas y ángeles que lo habitan y que atravesó la Unidad y sintió un frío que le heló el corazón cuando la mano del Señor le dio la palmada en el hombro. un dragón de los mares occidentales convertido en caballo. el Profeta la levantó antes que se derramara una sola gota. En otro capí- . El héroe. es más pobre y más dilatado. sugiere que los gnósticos delinearon las jerarquías divinas a imagen de la burocracia terrestre. crece mágicamente. un cerdo haragán. J.. nos recuerda el último libro de Pantagruel o las Mil y una noches. en el relato chino. en este libro excepcional encontramos una irresponsable felicidad. por consiguiente. el tiempo de Dios es más rico que el de los hombres. Al dejar el planeta. todos. que emprenden la difícil aventura de la inmortalidad y que para obtenerla ejercen el fraude.. en el capítulo final. Justo es agregar que la empresa purifica los caracteres. las de este mundo. en su Breve historia del cristianismo. el casco sobrenatural de Alburak había derribado una jarra. En el relato musulmán. a su regreso. los chinos han usado ese método: Wu Ch'eng-en satiriza con fruición la burocracia angelical y. ascienden a Budhas y regresan al mundo con un cargamento precioso de cinco mil cuarenta y ocho libros canónicos. pero también se achica la cárcel. Los prodigios abundan en su decurso.. El género alegórico propende a la tristeza y al tedio. encarcelado por los demonios en una esfera de metal.

es acaso menos feliz en la selección de aventuras. pero el hombre percibe con horror que la barca no tiene fondo. Lo que Borges dijo en 1959. todos lo congratulan y abrazan. Un barquero les propone llevarlos. al responder una encuesta sobre Lolita — "la longitud del género novelesco no condice ni con la oscuridad de mis ojos ni con la brevedad de la vida humana" — 2 . En la mitad del río ven un cadáver arrastrado por la corriente. LA ÚLTIMA INVENCIÓN DE HUGH WALPOLE La Nación. ninguna de las acciones del hombre es tan interesante como el asesinato. Hsian Tsang. El demonio terriblemente le dice: "Multiplicarse es baladí. Se titula Monkey y ha aparecido en Londres este año. los otros le dicen que mire bien. se convierte en cuatro mil magos. 10 de enero de 19432 A juzgar por el drama y por la novela. La versión de Arthur Waley. Un hombre verdadero. convidado por unas hadas a un atroz banquete de carne humana. Es obra de uno de los pocos sinólogos que es también un hombre de letras. Un monje. Uno de los capítulos terminales incluye un episodio en el que conviven lo patético y lo simbólico. El mago. alega que es vegetariano y se va. Ese cadáver es el suyo. Macbeth y Dorian Gray. herido. para las imaginaciones británicas. Al cabo de muchas adversidades les corta el paso un río dilatado y obscuro. aunque literariamente muy superior a la ejecutada por Richard. Aceptan. dirige a los fantásticos peregrinos. También hay rasgos humorísticos. El barquero declara que desde el principio del tiempo ha conducido en paz a miles de generaciones humanas.268 JORGE LUIS BORGES tulo pelean un demonio y un mago. Buenos Aires. lo difícil es volver a juntarse". de olas altísimas. De nuevo el hombre siente el frío del miedo.

. desde esta nota de 1943 hasta 1984. cuando al seleccionar su "Biblioteca Personal" incluyó en ella como núm. 63 el "admirable" libro de Walpole. Edward Hyde. en 1977 (Buenos Aires. 1988. En la plaza oscura (Above the dark circus) y lo prologó (véase J. Biblioteca personal. Walpole la subtitula A strange story. fue publicada en español. resume así el tema: "Durante el transcurso de una vida dedicada principalmente a los libros. la ejecución y la posteridad de un asesinato son el tema de la última novela de Sir Hugh Walpole. referentes a Hugh Walpole: "Cabría razonar que la novela no es un género literario sino un mero simulacro tipográfico". 17 de septiembre de 1974. Alianza Editorial. En todo caso. siempre fui un lector y relector de cuentos". cuyas "muchas páginas. Murder in the Cathedral. En "Las memorias de Borges" (La Opinión. sólo el sentimiento del deber me permitió llegar a la última página. La palabra cuento se justifica. se mantiene firme a todo lo largo de su vida. la última invención de Walpole reseñada por Borges en 1943. Buenos Aires. Se titula The killer and the slain y ha sido publicada sin la revisión final del autor.LA ÚLTIMA INVENCIÓN DE HUCH WALPOLE 269 Eugene Aram y el Sr. XIV). Las vísperas. a causa de las doscientas cincuenta páginas que comprende. Jonas Chuzzlewit y el sabueso de los Baskerville son ilustres ejemplos de esa afición. prólogos. en detrimento de la novela. un extraño cuento.. son promesas de tedio y obra de la mera rutina". Murder for profit. The murders in the rue Morgue. Con el título de Extraña alianza y traducida por Lucrecia Moreno de Sáenz. The killer and the slain. no he leído sino pocas novelas y. La he llamado novela. Borges también continuó fiel a las novelas de Walpole. págs. pág.. . en general. Hasta su nombre —murder— posee una vibración que no tiene la palabra española y terriblemente figura en muchas carátulas: On murder considered as one of the fine arts. Al mismo tiempo. pues cada pormenor existe en función del corrobora las palabras suyas de 1943. Su preferencia por el cuento. 114-115). L. Ediciones Librería Fausto). en la mayoría de los casos. B. traducción al español de sus apuntes autobiográficos. Buenos Aires.

ya que de hecho se resuelven en una sucesión de poemas breves. para perdurar o para vengarse. son confusas e inútiles en la práctica: en cualquier forma de ficción. Walpole no nos concede ninguna ambigüedad y hace que el novelista John Ozias Talbot emprenda su conversión fatal en James Oliphant Tunstall inmediatamente después de haberlo asesinado. en el cuento. gradualmente. También podría sostenerse que en la novela interesa lo que sucede. He contrapuesto la novela a los cuentos. El argumento de The killer and the slain no es complejo. Esas divisiones. para ser atroz.. hasta en una anécdota. ese argumento es trasladable a la prosa y cabría razonar que la novela no es un género literario sino un mero simulacro tipográfico. El lector adivina las diversas etapas del proceso antes que el autor se las comunique. por imposibilidad de agotarlos en una sola lectura. y la única sorpresa . Sin embargo. en el cuento. pero resulta fatigosa en una novela. éste se transforma en él. tan atendibles en la teoría. Desde la niñez un hombre (el que narra) es dominado y maltratado por otro. lo que va a suceder. esa rigurosa evolución puede ser necesaria y admirable en un texto breve. para romper esa tiranía. debería ser asombrosa. arguye que los poemas largos no existen.270 JORGE LUIS BORGES argumento general. es lícito sospechar que la diferencia entre la novela y el cuento no sólo es cuantitativa. los hechos. penetra en la conciencia del asesino. el muerto. en The philosophy of composition (1846) y en The poetic principie (1850).. lo mata. y los hechos en función de los caracteres. género que para no parecer demasiado artificial o mecánico requiere una discreta adición de rasgos independientes. Edgar Alian Poe. En la novela prototípica interesan los caracteres. Esa transformación. comprobamos que los caracteres existen en función de los hechos.

en una dilatada novela es un defecto que el autor ha logrado corregir o disimular. en el admirable Above the dark circus y en este libro póstumo que no es. que inevitablemente son débiles. la simetría de la primera mitad y de la segunda hubiera sido una virtud. hasta el punto de que la transformación del uno en el otro es. En el mundo imaginado por Walpole. esa atribución es notoria. como en la diversa y caótica realidad. En The Killer and the Slain. En The turn of the screw y en las narraciones congéneres de Arthur Machen el pecado no se revela —como en The killer and . brutal. calavera. Henry James (a cuya memoria está dedicado The killer and the slain) ha observado en el prólogo de The turn of the sorrows que para sugerir el mal hay que eludir las especificaciones concretas. inequívoca. el más admirable de la serie. germanófilo y cruel.LA ÚLTIMA INVENCIÓN DE HUGH WALPOLE 271 efectiva es el desenlace. solemos ignorar quiénes representan el mal y quiénes el bien. Walpole ha sido. Al formular esta afirmación pienso en el Portrait of a man with red hair. En un relato breve. en las ficciones de este narrador. Walpole ha desoído ese parecer e inventa y acumula pequeñas maldades ineficaces. soberbio. por cierto. Walpole ha simplificado demasiado los caracteres. al encarnar el mal en la persona del pintor James Oliphant Tunstall. en las de Walpole. con Victoria Sackville West y con Arnold Bennett. desde el principio. en The old ladies. hay una continua milicia de las fuerzas del mal contra las del bien. en Marmer John. Es justo agregar que el problema que se ha propuesto (la presentación verosímil de un ser íntegramente perverso) es imposible y que no lo ha resuelto ningún teólogo y ningún literato. como en el de los gnósticos sirios y en el de Hollywood. Además. ha dotado a éste de previsibles y concretos rasgos malignos: lo ha hecho bebedor. uno de los primeros panegiristas ingleses de Kafka.

Ese dictamen coincide con el de Stevenson. que ha perecido esencialmente al cometer el crimen. de Robert Louis Stevenson. He denunciado las secretas faltas del libro. no es una voluntaria trasgresión de las leyes divinas. estatura. la perfidia.. El lúcido lector no habrá dejado de observar que las iniciales de John Ozias Talbot son puntualmente las de James Oliphant Tunstall. o del Jekyll and Hyde. Una circunstancia patética parece confirmar esa hipótesis: el fantasma que alguna vez persigue a Talbot después de la muerte de Tunstall no es el de Tunstall.. lo impreciso y lo fantástico se confunden. Tal vez no es ilegítimo suponer que toda la historia es una alucinación padecida por el protagonista. está ejecutado con singular claridad y abunda en pormenores circunstanciales que indican la sinceridad y la plenitud con que lo ha imaginado el autor. las virtudes son evidentes. Walpole no se interpone entre los lectores y el texto. En el capítulo tercero de la primera parte uno de los personajes observa que lo diabólico en el hombre no son los apetitos carnales y que las armas del demonio son la mezquindad. voz. puede ser inverosímil o inconvincente en el recuerdo. . sino el del mismo Talbot. la traición a sí mismo. en este relato de Walpole la precisión convive felizmente con la irrealidad. pero nunca en el curso de la lectura. las valoraciones y el estilo se modifican. esa coincidencia literal (y otras de aspecto. Ha sido redactado sin vanidad. es un abominable estado del alma. la frialdad y el juicio temerario. En otras literaturas que la inglesa. de Poe. A medida que el héroe degenera. etcétera) sugieren que el benévolo asesino y el diabólico asesinado son la misma persona y que nos hallamos ante una ficción alegórica del tipo de William Wilson.272 JORGE LUIS BORGES the slain— bajo la especie de actos concretos. En ningún momento es tedioso.

ciertamente) es una imitación formal de los textos canónicos orientales. el pequeño tirano. ahora incluido en Ficcionario). y en su reseña del libro de Gerald Heard: Pain. ha recurrido a manifestaciones más espectaculares del mal. la verdad calumniosa. 18 . Urgido por razones literarias. referente a la doctrina del Eterno Retorno antes de Nietzsche. Buenos Aires. Borges escribió sobre el filósofo alemán. sobre todo en la nota que la acompaña. 80. que yo sepa. EL PROPÓSITO DE "ZARATUSTRA" La Nación. Quedan también al margen sus opiniones sobre el nacionalismo alemán y el nacionalismo judío. el quejoso envenenador de la vida doméstica". núm. profético heraldo de Zaratustra. Sex and Time (aparecida en Sur. el difamador. Quedan de lado Georg Cantor y su teoría de los conjuntos. Nietzsche. en The killer and the slain. incluida en Historia de la eternidad (1936) y en "Algunos pareceres de Nietzsche" (La Nación. incluida luego en Discusión (1957). y también la primera ley de la termodinámica. 15 de octubre de 19443 Nadie ha podido no observar que el más ilustre de los libros de Nietzsche (no el más complejo ni el mejor. Borges utiliza anteriores materiales suyos sobre Nietzsche. en su afán de refutar el Eterno Retorno. Walpole. la malignidad. Pero si bien en esta rescatada nota de 1944. ahora los reelabora dentro de una decantación mucho más efectiva. ha agotado la significación 3 En "La doctrina de los ciclos" (1934). También lo hizo en su "Nota sobre Walt Whitman" (1947). mayo de 1941 e incluida en Discusión). Este nuevo Nietzsche borgesiano es mucho más llamativo y complejo. nadie. El redactor de un texto sagrado. la mentira mezquina. con motivo de su centenario. el silencio mezquino.EL PROPÓSITO DE " Z A R A T U S T R A " 273 que en uno de los Ethical studies —año 1888— quiere enumerar "todas las manifestaciones de lo verdaderamente diabólico" y propone esta lista: "la envidia. es el apóstol de una religión. febrero 11 de 1940.

con el Diván oriental-occidental. viviremos (y hemos vivido) un número infinito de veces. con los evangelios. con las epopeyas germánicas de Félix Dahn y con determinadas páginas de F. de sus ideales.274 JORGE LUIS BORGES de ese rasgo. ese catálogo es. Enseñar a los hombres la doctrina del Superhombre. con La sabiduría del brahmán de Friedrich Rückert. de sus mayores esperanzas y de sus más lejanos designios. sin duda. Vischer. otros. Tampoco lo son las declaraciones de Elizabeth Forster-Nietzsche. de sus éxtasis. No menos problemático es el caso del segundo propósito. Muchas contrariedades presenta Así habló Zaratustra: una sintaxis de aficiones arcaicas y un vocabulario neológico. Según la doctrina del Retorno. que nos confía que Así habló Zaratustra es el libro más íntimo y personal de cuantos publicó su hermano. la inextricable ambigüedad del sentido y la pompa de la dicción. Th. renacerán en otro ciclo los hombres que ahora pueblan el orbe. Tampoco el célebre pasaje en que Nietzsche define esa obra como una composición musical. son los dos propósitos capitales de ese "libro para todos y para nadie". la historia universal es interminable y periódica. Nietzsche pondera la . Alexander Tille enumera las afinidades de Zaratustra con el Canon budista. repetirán los mismos actos y pronunciarán las mismas palabras. el que afirma que el hombre será al Superhombre lo que el mono es al hombre) parecen predecir una futura especie biológica. de sus desengaños. La ejecución del primero es equívoca: ciertos pasajes (verbigracia. de Goethe. y que encierra la historia de sus amistades. de sus pesares. la máxima energía y la máxima vaguedad. Así. justificable (ya los estoicos enseñaron que todo se vincula con todo y que en las visceras de un buey está escrita la suerte de Cartago) pero no es iluminativo. un europeo que se abstiene del cristianismo. enseñar a los hombres la doctrina del Eterno Retorno.

y de nuevo las aguas del diluvio prevalecerán sobre la tierra. que después de siglos innumerables. Vanini. enseñó a sus discípulos en Atenas en la escuela que se dijo Academia.EL PROPÓSITO DE "ZARATUSTRA" 275 casi intolerable novedad de esa conjetura. Escribe San Agustín. Escribe Orígenes. su ponderación comporta un misterio. la misma ciudad. a principios del siglo III: "Si (como quieren los estoicos) nace otro mundo idéntico a éste. el mismo Platón. autor de un libro sobre el pensamiento metafísico de los griegos. para el año platónico. de nuevo explicará esta doctrina". Browne — solían atribuir a Platón la conjetura del Eterno Retorno. en el primer siglo de nuestra era: "Los estoicos absurdamente imaginan que en infinitas revoluciones de tiempo habrá infinitas lunas y soles. Browne dice en una de las notas del primer libro de la Religio medici: "El año platónico es un curso de siglos después del cual todas las cosas recuperarán su estado anterior. 2. y de nuevo Saúl guardará las ropas de quienes lapidaron a Esteban. En esa atribución este pasaje de la Ciudad de Dios pudo influir. el párrafo 39 del Timeo. . si consideramos que Nietzsche. y se repetirán todas las cosas que ocurrieron en esta vida" (De las doctrinas fundamentales. al promediar el siglo XVIII: "No imagi• Los escritores del siglo XVII — Bacon. Adán y Eva comerán otra vez del fruto del árbol. y por qué. Escribe Plutarco. en su escuela. infinitas Dianas e infinitos Neptunos" (De los oráculos que han cesado. Básteme alegar a ese fin algunos testimonios ilustres. volverán a existir" (De la ciudad de Dios. y de nuevo Judas recibirá los treinta dineros. no pudo no saber que los estoicos y los pitagóricos ya habían enseñado el Retorno. en el siglo v *: "Es opinión de algunos que las cosas temporales giran de modo que Platón. Escribe Hume. XLI). la misma escuela y los mismos discípulos volvieron a existir y que. Véase. XIII). y de nuevo los hijos de Israel servirán en Egipto. insigne filósofo. 12. después de siglos innumerables. y Platón. infinitos Apolos. III).

Por ese instante yo soporto el Regreso". Otto Ernst enriquece el catálogo de "precursores" con el nombre de Julius Bahnsen. El hebraísta Erich Sischoff lo acusa de plagiar y de no entender. lo dotan de una sorprendente ignorancia. Unos.276 JORGE LUIS BORGES nemos la materia infinita. el Dr. "en que yo engendré al Eterno Regreso. Un número finito de partículas no es susceptible de infinitas trasposiciones. ha sido elaborado y aniquilado. el admirable Diccionario de la filosofía de Mauthuer indaga los orígenes del Retorno en el eterno cosmos de Heráclito. y será elaborado y aniquilado: infinitamente". el capítulo 23 de los Trímeros principios de Spencer. en una duración eterna. La continuidad . harto humana. ¿Cómo justificar ese consenso —llamémoslo así—. como lo hizo Epicuro. Y entonces volverás a encontrar cada dolor y cada placer y cada amigo y enemigo y cada esperanza y cada equivocación y cada hoja de pasto y cada destello de sol. todos los órdenes y colocaciones posibles ocurrirán un número infinito de veces. una suerte de adjetivo o de énfasis. Olvidan o simulan olvidar la trágica importancia que Nietzsche atribuyó a ese adorno. ya tantas veces denunciado por los comentadores de Nietzsche? Sus detractores postulan una confusión humana. (Dialogues concerning natural religión. hasta los más minúsculos. Otro de los manuscritos afirma: "Eternamente volverá a invertirse tu vida como un reloj de arena y eternamente volverá a fluir. "Inmortal es el instante". para absolverlo de la imputación de plagiar. entre la inspiración y el recuerdo. Más implacables todavía son los defensores de Nietzsche. Este mundo. otros declaran que la Eterna Reiteración es un mero adorno retórico. VIII). imaginémosla finita. escribió. que es engendrado por el fuego y que cíclicamente devora el fuego. con todos sus detalles. cuando regresen todas las condiciones que te dieron origen. cuando no entre la inspiración y la transcripción.

las repeticiones. como si fuera un poema. A veces lo juzgamos como si fuera un libro dialéctico. El tono inapelable. Otra nota. los énfasis. siempre vuelve a resplandecer. creo. de los más altos: una grata pradera entre el hielo dorado y el cielo puro". deben trabajarla muchas generaciones. apodíctico. tales anomalías de Zaratustra dejan de serlo. Debe infiltrarse lentamente. y finalmente en todos. la preocupación moral (mucho sabemos de la ética del Superhombre. para que sea un gran árbol que dé sombra a toda la humanidad venidera.. ¿Qué son los dos mil años que hasta ahora miden el cristianismo? La idea más alta exige muchos millares de años. sin embargo. la ambigüedad. la sintaxis arcaica. casi árida. Para la humanidad. los infundados anatemas. y luego en muchos. de los más serenos. durante largo tiempo debe ser pequeña y sin fuerza. aun más significativa. Simple. la monotonía. las metáforas. o la tragedia de Macbeth porque mueve a terror y a piedad? Diríamos que ignora qué cosa es una adivinanza o una tragedia. solemos incurrir ante Zaratustra en un error análogo. un ejercicio . nada absolutamente de su literatura o su metafísica). la pompa verbal. declara: "Guardémonos de enseñar esta doctrina como una súbita religión. Nosotros. surge la idea más alta. Este círculo. otras. la del regreso interminable de todas las cosas. Todo eso se explica. la idea puede prescindir de elocuencia (Beredsamkeit). Y cada círculo suele incluir una hora en que al principio en un solo hombre. ¿Qué diríamos de alguien que reprobara una adivinanza porque es obscura. a la luz de los párrafos anteriores.EL PROPÓSITO DE "ZARATUSTRA" 277 de todas las cosas. en el que eres una semilla. la deliberada omisión de toda referencia a otros libros.. Será la religión de los más libres. esa hora es la hora del mediodía". la soberbia. las soluciones de continuidad. en cuanto recordamos el extraño género literario a que pertenece.

Un evangelio que se leyera con la piedad con que los evangelios se leen. No razonó. de venturas. tampoco los versículos del Corán enumeran las fuentes que alimentaron su lúcido caudal. todos sus "defectos" se justifican. y la infinita libertad de la sombra". de mártires. propendemos siempre a olvidar. dice irónicamente que los evangelios contienen "la tiniebla y el fulgor de Rembrandt. . afirmó. en la que perezcan todos los libros del orbe occidental. de la religión del Retorno. Condescendió a un libro más pobre que él. antiguo profesor de filología en las aulas helvéticas. de entusiasmos. que fatalmente. el enorme propósito del autor: la composición de un libro sagrado. quienes confunden su ética individual con la ninguna ética del nazismo. o fundador. Friedrich Wilhelm Nietzsche. presintió que otros suplirían lo que él callaba.278 JORGE LUIS BORGES desdichado o feliz de noble prosa bíblica. Quienes hablan de Nietzsche sin comprenderlo. de adversidades. No declinó la ambigüedad. o el dorado crepúsculo de los venecianos. salvo el enigmático Zaratustra. Interpretado así. Olvidamos. se creyó el apóstol. prodigó voluntarias contradicciones para que el porvenir las reconciliara. en The fair haven. El futuro es interminable. Nietzsche fue el primero que lo sintió como una trágica certidumbre y que forjó con él una ética de la felicidad valerosa. sabía que remotos apologistas vindicarían cada una de sus palabras. de bibliotecas. el perder y el hallar. ascenderá a libro sagrado. quién sabe en qué naciones y en qué dialectos. Butler. Muchas generaciones han formulado el Eterno Retorno. Nietzsche buscó esa libertad para Zaratustra. pueden encender otra guerra. de dogmas. esperó que el secreto porvenir la enriqueciera de prodigios. No se rebajó a la tarea servil de nombrar a sus precursores.

terminó con estas palabras: "En la próxima clase estudiaremos. Arthur Schopenhauer ha escrito que no hay circunstancia de nuestra vida que no sea voluntaria.. En todo caso la admiración de Borges por Poe no decae y un quevediano poema de El otro. pág. como en otras desdichas. 92. en la primera edición de la Antología de la literatura fantástica.EDGAR ALLAN POE 279 EDGAR ALLAN POE La Nación. tan francesa. el mismo (1964) la resume así: "Quizá del otro lado de la muerte. 91. es legítimo cuando se busca en la neurosis un medio para entender su génesis. Borges le recuerda la existencia de The murders in the Rue Morgue y su fecha de aparición: 1841 (ver Sur. de que el roman policier deriva. Bioy Casares) le servirá luego a Borges sólo para arremeter en contra de Roger Caillois y su idea. mayo de 1942). abril de 1942 y núm. renovó el género fantástico. podemos ver un artificio del individuo para lograr un fin. Silvina Ocampo. de Carlyle. en la neurosis. de los espías anónimos de Fouche. Buenos Aires. Es abusivo cuando se alega la neurosis para invalidar o negar la obra.. La neurosis de Poe 4 Cuando en marzo de 1949 dictó Borges su conferencia sobre Nathaniel Hawmorne en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires (incluida ahora en Otras inquisiciones). en quien el sueño se exaltó a pesadilla". núm. Admiración que ya había hecho pública en 1940. Buenos Aires. donde se decía de Poe: "Inventó el género policial. 2 de octubre de 19494 Detrás de Poe (como detrás de Swift. . Interpretar su obra en función de esa anomalía puede ser abusivo o legítimo. si lo tolera la indulgencia de ustedes. ha influido en escritores tan diversos como Baudelaire y Chesterton. Algo de esta charla debe alimentar esta breve nota aparecida en La Nación. Conan Doyle y Paul Valery" (Buenos Aires. La compartida convicción del trío que elaboró esta antología (Borges. donde Borges razona su admiración por el Poe narrador en contra del Poe poeta. 226). de Almafuerte) hay una neurosis. Editorial Sudamericana./ Siga erigiendo solitario y fuerte/ Espléndidas y atroces maravillas". la gloria y los tormentos de Poe.

procede menos de las piezas de Poe que de la doctrina que enuncia en el ensayo The philosophy of composition. a ese triste privilegio se debe que los infiernos elaborados ulteriormente (por Henry James. Aldous Huxley se ha distraído vertiendo al singular dialecto de Poe alguna estrofa sentenciosa de Milton. para el pobre Poe el mero hecho de existir era atroz. Tales símbolos atenúan su sentimiento. la de un artífice que premedita y ejecuta su obra con lenta lucidez. La muerte y la locura fueron los símbolos de que éste se valió para comunicar su horror de la vida. con verdad: "El terror no es de Alemania. por obra de la muerte y de la locura. pudo responder. . También cabría decir que Poe sacrificó la vida a la obra. De esa doctrina. (Lo mismo ocurre con Lord Byron. al margen del favor popular. lo demás es mera trivialidad. no de Dreamland o de Israel. Algún verso memorable — Was it not Fate. si bien cabría objetar que un párrafo de El escarabajo de oro o de Berenice. débiles remedos de Thomas Moore. Acusado de imitar la literatura alemana. el destino mortal al destino póstumo. Nuestro siglo es más desventurado que el XIX. lo sería aún más. para multiplicar las formas literarias del horror. se derivan Mallarmé y Paul Valéry. on this fuly midnight— honra y acaso justifica sus páginas. sensiblería. en sus libros tuvo que simular que vivir es hermoso y que lo atroz es la destrucción de la vida. legada a la imaginación de los hombres. es del alma".280 JORGE LUIS BORGES le habría servido para renovar el cuento fantástico. that. traducido a la inextricable prosa del Tetrachordon. mal gusto. el resultado es lamentable. Nuestra imagen de Poe. por Kafka) sean más complejos y más íntimos que el de Poe. tal vez con Goethe). Harto más firme y duradera que las poesías de Poe es la figura de Poe como poeta.

La carta robada) procede el caudaloso género policial que hoy fatiga las prensas y que no morirá del todo. animándolos. Eleonora) prescinden dé ella con soberbia y con inexplicable eficacia. De otros (Los crímenes en la Rue Morgue. que es una sistemática pesadilla cuyo tema secreto es el color blanco. el otro es casi un sueño. Detrás dé todos. La máscara de la Muerte Roja. no existiría la obra de Poe. pertenece a lo intemporal y a lo eterno. de juzgar al poeta como un ángel extraviado. En algunos (La verdad sobre el caso del Sr. Éste creó un mundo imaginario para eludir un mundo real. que no se comprende sin él. dándoles fantástica vida. sin la neurosis. en ese frío y ávido infierno. Poe indisolublemente pertenece a la historia de las letras occidentales. solo poeta. hay la costumbre pérfida de admirar a Poe contra los Estados Unidos. otros (Ligeia. padre de Baudelaire. el mundo que soñó perdurará. y esto es más importante y más íntimo. que engendró a Valéry. La verdad es que . Valdemar. por algún verso y por muchas páginas incomparables. la soledad irreparable. porque también lo ilustran Wilkie Collins y Stevenson y Chesterton. Un descenso al Maelstróm) brilla la invención circunstancial. para su mal. Shakespeare ha escrito que son dulces los empleos de la adversidad. la pobreza. pero las circunstancias lo llevaron a escribir cuentos y esos cuentos a cuya escritura se resignó y que debió encarar como tareas ocasionales son su inmortalidad. De éstas yo destacaría las últimas del Relato de Arthur Gordon Pym de Nantucket.EDGAR ALLAN POE 281 Poe se creía poeta. que engendró a Mallarmé. y no desdeñada por Shaw. También. están la angustia y el terror de Edgar Alian Poe. Inaugurada por Baudelaire. Espejo de las arduas escuelas que ejercen el arte solitario y no quieren ser voz de los muchos. el alcohol.

no arriesgaré una definición. Borges se mantuvo firme en medio de sus convicciones. la cíclica batalla de Waterloo" (J. que no se cree Utopía o el Paraíso. el hombre que encarnó la resistencia inglesa contra Hitler. L. de esa isla desgarrada y lateral que rige continentes y mares. incluida en Otras inquisiciones. Si algunos sindicatos de la época no vacilaron en pagar costosos avisos llamándolo "el escritor anglo-argentino Jorge Luis Borges". George Bernard Shaw. Sur. "Nota sobre la paz". aún no recogida en libro donde. 28 de enero de 19655 Cuando en el otoño de 1896 murió el poeta William Morris. ya La conocida queja de Borges por no haber tenido un destino épico como sus antepasados militares resuena en esta breve nota necrológica para recordar a Sir Winston Churchill. Partidario siempre de los aliados. cuando la sombra de una espada cae sobre el mundo.. pero es capaz también de rectificaciones y contriciones. el más ilustre de sus discípulos y amigo. Nadie. 5 . dirá: "De Inglaterra. tolera a las sucursales de Franco). en algo irremplazable e individual. de la compleja y casi infinita Inglaterra. julio 1945). admira a Baudelaire contra Francia o a Coleridge contra Inglaterra. núm. donde arriesga su conjetura: "Hitler quiere ser derrotado") y de publicar en Sur una nota. B. entre regímenes políticos argentinos que no dejaron de expresar su simpatía por el Eje y de furibundos grupos pronazis y antisemitas que tenían mucho peso en la Argentina de la segunda guerra y que no dejan todavía de hacerse sentir. LA GRAN LECCIÓN DE CHURCHILL A LAS FUTURAS GENERACIONES La Nación. 129. dijo que no se debía llorar su pérdida. Buenos Aires. él tampoco dejó de expresar su tumultuosa alegría por la liberación de París ("Anotación al 23 de agosto de 1944".282 JORGE LUIS BORGES Poe hubiera padecido en cualquier país. refiriéndose a Inglaterra. básteme recordar que es quizás el único país que no está embelesado consigo mismo. de volver a librar. Yo pienso en Inglaterra como se piensa en una persona querida. de atroces lentitudes (tolera a Franco. por lo demás. Es capaz de culpables indecisiones.

Churchill repitió que Inglaterra. Había sido soldado e historiador. Escribió los azares de esas campañas como escribiría después los de las dos vastas guerras ulteriores que desgarraron el mundo. Pero su hora más alta le llegó con la segunda guerra mundial. Cuando la sombra de un dictador victorioso cayó sobre la isla. tiene el valor de un símbolo el hecho de que participara en 1898. de sus gentes. que a partir de 1914 cerró a Alemania los caminos del mar. Hoy. al cabo de diez siglos. más honrosa y más valerosa. Sara- . En la Cámara de los Comunes pasó de la premeditada oratoria a la elocuencia enérgica y espontánea. cabe decir lo mismo de Winston Churchill. de sudor y de lágrimas. en el Sudán. No prometió fáciles triunfos: habló de sangre. La biografía de sus mayores atraería también su pluma. Churchill sirvió en las guerras imperiales de la era victoriana. descendiente de aquel Marlborough que a orillas del Danubio derrotó a las armas de Francia. De antigua estirpe militar. su batalla fue esa eterna batalla de las libertades humanas que se ha llamado Salamina y Valmy. A pocos hombres les ha deparado el destino una vida más compleja. los millones de hombres anónimos.LA LECCIÓN DE CHURCHILL 283 que a un hombre como él sólo podríamos perderlo con nuestra propia muerte. la de los húsares de Kitchener. en 1965. la eficacia de la marina británica. así como la historia de Inglaterra. sus mares y sus conquistas. en la que acaso fue la última carga de caballería que registra la historia. fue en gran parte su obra. . contra las huestes del Mahdi. En la hora trágica de Inglaterra fue. valientes y modestos que no se arredraron ante el incendio que descendía de lo alto. mantuvo la oferta que un rey sajón hizo a un rey noruego: seis pies de tierra y no m á s . Según se sabe. Al combatir por su Inglaterra. Churchill combatió por todos nosotros. de algún modo. . periodista y político.

doctor Luis 6 El desafecto de Borges por las manías académicas y las jergas universitarias se halla ampliamente documentado. Fui contratado y pasé diez o doce años muy felices en la Universidad". págs. y data de 1984. Pero su exasperación con la bobería de los "monociclos" y demás subterfugios burocráticos viene de atrás: en 1966 arremete en contra de las ineptitudes de algún olvidable decano. suplemento especial de XXIV páginas. Una de sus últimas perlas. estudios y trabajos realizados. Cuando obtuvo su cátedra de profesor de literatura inglesa y norteamericana en la Universidad de Buenos Aires. BORGES OBJETA EL MÉTODO DE UNA ENSEÑANZA La Nación. Edición núm.000. es necesario que seamos dignos de su alta y ardua memoria. Biblioteca Luis Ángel Arango. en relación con la literatura inglesa. titulada "La cultura en peligro". No basta lamentar su muerte con la palabra o con el mármol. y cuyos nombres venideros no nos han sido aún revelados. Buenos Aires. Bogotá. ¡Ojalá ya exista alguien en el mundo que pueda proseguir su labor! JORGE L. 83-84. puede disfrutarse en el mencionado El aleph borgiano. traducciones. Yo me limité a enviar la siguiente precisión: 'Muy inconscientemente me estuve preparando para este cargo a través de toda mi vida'. 1987. 16 de marzo de 19666 El escritor Jorge Luis Borges ha dirigido una nota al decano de la Facultad de Filosofía y Letras. martes 17 de septiembre de 1974. la consiguió mediante este expeditivo método. según cuenta en sus "Memorias": "Otros candidatos habían hecho llegar los informes sobre sus títulos.284 JORGE LUIS BORGES toga y Junín. El curriculum.) . (Las memorias de Borges. diario La Opinión. Esta actitud de Borges era la derivación natural de su desdén en contra de otra de las supersticiones de la época: la hoja de vida. Buenos Aires. 1.

toda la reverencia debida al "Cisne" no nos permite cifrar en él dos procesos complejos. en la Facultad que usted dignamente preside. ambas han sido reducidas a un estudio somero. La nota está concebida en los siguientes términos: "Cumplo con el deber. Una 7 .OBJECIÓN AL MÉTODO DE UNA ENSEÑANZA 285 Aznar. en la que se refiere al método aplicado en esa casa de estudios a la enseñanza de literatura inglesa y americana. NOTA DE JORGE LUIS BORGES A CONCENTRACIÓN CÍVICA La Nación. Ignoro a qué Procusto atribuir esa concentración o contracción pedagógica. de cuatro obras de Shakespeare. Es fama que Ben Jonson apodó a Shakespeare "El cisne del Avon". "Mi amor por las dos vastas literaturas cuyo instrumento es el idioma inglés es harto conocido: me duele que pretendan mutilarlas o escamotearlas de esa manera". Según se sabe. Hamlet. que excluyen a Macbeth. dos. durante el cuatrimestre final del año 1965. la primera de esas literaturas abarca unos doce siglos y la segunda. Buenos Aires. 28 de mayo de 1971 7 La Comisión Promotora de Concentración Cívica en pro de la República ha recibido una nota firmada por Jorge Luis La relación de Borges con el general Perón y con el peronismo ha sido larga y conflictiva: siempre los consideró el enemigo. menos literario que sociológico. que van de la épica anglosajona a Bernard Shaw y de Jonathan Edwards a William Faulkner. ciertamente ingrato. Tampoco logra confortarnos la gracia helénica de la palabra "monociclo". de señalar a usted y al país el método singular que ha sido aplicado. pasando por Milton y Emerson. Otelo. a los sonetos y al rey Lear. a la enseñanza de la literatura inglesa y americana. Romeo y Julieta.

El argentino suele carecer de parábola suya de agosto 15 de 1946. La nota dirigida a "Concentración Cívica" resume. recuerda algunos de esos combates. comienza diciendo: "Durante años de oprobio y de bobería.286 JORGE LUIS BORGES Borges. . "Déle. me limitaré a anotar ciertos hechos que fueron del dominio público y que un olvido cómplice o candoroso ha tergiversado. En los años de oprobio nadie se atrevía a formular en el diálogo semejante declaración. Otro texto. Nacido en 1899. déle". que lo hubiera puesto en ridículo. núm. noviembre-diciembre de 1955. no porque lo tomaran en serio. págs. los métodos de la propaganda comercial y de la literature pour concierges fueron aplicados al gobierno de la república". "Quienes lo eran públicamente se apresuraban a explicar que se habían afiliado al régimen porque les convenía. Ahora hay gente que afirma abiertamente: 'soy peronista'. "No prometo ninguna revelación. Concluye diciendo: las mentiras de la dictadura "pertenecían al orden de lo patético y de lo burdamente sentimental". "No en vano acabo de dictar la palabra 'cómplice'. Esta palabra es de las que mejor pueden definir esos tiempos aciagos. 237. o que por obra de su corta edad sólo sobrellevaron de un modo vago el tedio y el horror de la dictadura. y desde una desencantada distancia. En la misma dice: "Quince años han bastado para que las generaciones argentinas que no sobrellevaron. éste si no recogido en libro y titulado "L'illusion comique" (Sur. puedo ofrecer a los lectores jóvenes un testimonio personal y preciso. La observación es aplicable a nuestra República y a nuestro remedo vernáculo del fascismo. que lleva el título de "Leyenda y realidad". tengan ahora una imagen falsa de lo que fue aquella época. todos se hacen los fascistas'. incluida ahora en Ficcionano. todo este amargo enfrentamiento. 9-10). en mayo de 1971. Benedetto Croce observó: 'No hay en Italia un solo fascista.

Fuera de algunos individuos de la Real Academia Española —cuyo sentido del idioma era diferente— nadie creyó en el 'justicialismo'. En todo esto abundó la exageración característica . "El dictador fue un nuevo rico. es engendrar cada cien años un tirano cobarde. La deshonestidad. en cierta mañana lluviosa de septiembre de 1955. goza de la veneración general y se llama 'viveza criolla'. Ahí coreaban servilmente 'Perón.LEYENDA Y REALIDAD 287 conciencia moral. Dada su casi omnipotencia hubiera podido instaurar una rebelión de las masas. "Recuerdo las melancólicas celebraciones del día 17 de octubre. el lujo. los cuales eran tremebundos cuando todo estaba tranquilo. Diríase que el triste destino de Buenos Aires —conste que soy porteño—. pero se redujo a imitar de manera crasa y grotesca los rasgos menos admirables de la oligarquía ilustrada que simulaba combatir: la ostentación. El dictador traía a la Plaza de Mayo camiones abarrotados de asalariados y adictos. como el propio Perón. enseñándoles con el ejemplo ideales distintos. los almacenes recibían orden de cerrar para que los devotos no se distrajeran en ellos y arribaran sin tentaciones a la Plaza de Mayo. el amor de los deportes británicos y el culto literario del gaucho. cuya misión era aplaudir los toscos discursos. Solían asimismo vociferar 'La vida por Perón'. la profusa iconografía. monstruo neológico que con su eco inexplicable sigue dando horror a una página del abultado diccionario. "El 17 de octubre. por lo común de tierra adentro. según se sabe. ¡qué grande sos!' y otras efusiones obligatorias. pero no intelectual. del cual luego nos tienen que salvar las provincias. decisión retórica que olvidaron. o conciliadores y pacíficos si las cosas andaban mal. Perón. pasar por un inmoral le importa menos que pasar por un zonzo. el concepto de que la función política debe ser también una función pública.

con las pobladas cárceles políticas. con el robo para el cual se prefiere el nombre eufemístico de negociado. hará tres o cuatro generaciones que dejé de ser hacendado. tantos interesados panegíricos y ni una sola sátira! "Otro estigma de la época. "Ningún encono personal me dicta la apresurada redacción de estas notas. les confiscó las tierras que aún guardan los nombres de mi sangre. con el fusilamiento de obreros en la secreta soledad de los cementerios y con la abolición de la libertad. Otro soborno fue el aguinaldo. con la confiscación de bienes. inexplicablemente. cuyo cadáver y cuyo velorio lo usó para fines publicitarios. con la picana eléctrica aplicada a los opositores y a toda persona sospechosa de ser 'contrera'. si lo comparamos con la corrupción de las almas. primo de mis abuelos. Tantas atroces y sonrientes efigies y ni una sola caricatura. hoy afortunadamente pretérito. . fueron las delaciones costeadas con el dinero público. Esta ridicula y onerosa medida ha sido decorada con el título de 'conquista social'. con la censura indiscriminada. Perdóneme el lector el atrevimiento de haberle recordado males que todos conocen. curiosa medida económica —imitada nunca sabré por qué por los gobiernos ulteriores— según la cual se trabaja doce meses y se pagan trece. pero que ahora. se olvidan". con el incendio de archivos y de iglesias. cuando Rosas. Sé de señoras y de niñas que se prestaron al ejercicio regular de esa indiscreción lucrativa. Inundó el territorio del país con imágenes suyas y de su mujer.288 JORGE LUIS BORGES del guarango. "Lo anterior es meramente personal y baladí. Su mujer.

Vigevani imaginó entonces que un prólogo de Jorge Luis Borges sobre su hermana era indispensable para la edición que se proponía. y una de las litografías de Norah incluidas en el volumen". en cierto modo. Si corresponden a la margen derecha. si en la margen izquierda. la de Montevideo. la versión de los textos es bilingüe. en un jardín con una palmera y con ceibos y en un barrio modesto.NORAH 289 NORAH La Nación. otra autobiografía. Piantanida regresó a Milán y se estableció como librero anticuario. La nota decía así: "A principios de 1974 al escritor y editor de libros de arte Alberto Vigevani le ofrecieron en Milán. Con autorización del editor. titulada simplemente 'Norah'. Al hablar con tanto cariño de su hermana. que revela aspectos casi inéditos de este vínculo fraterno. quien le propuso a Norah la realización de las planchas de las cuales se tiraron apenas dos o tres copias de cada una. entre sus papeles fueron hallados los folios tan largamente conservados. que un escritor ha bautizado con el nombre de Río Inmóvil. una serie de 15 litografías efectuadas sobre dibujos que Norah Borges realizó hacia 1924. debo pensar en unos patios de baldosas coloradas. tan unidas estuvieron estas dos vidas. que es la de Buenos Aires. reproducimos el prólogo de Borges. en la gran quinta de mi 8 La nota con que fue publicado este texto en el suplemento literario de La Nación explica suficientemente su origen y características. Borges efectúa. por Jorge Luis Borges. Buenos Aires. se han tirado 500 ejemplares de gran formato impresos en Verona. para su sello II Polifilo. 31 de diciembre de 1977 8 No sé a qué margen del gran río barroso. De la obra. Al cabo de tres años acaba de aparecer en Italia la hermosa edición de estas litografías. El hecho curioso de que aparecieran en Milán estas litografías se explica porque la citada revista se imprimía en la sucursal bonaerense de un taller gráfico milanés dirigido entonces por el señor Piantanida. incluyendo el mencionado prólogo y un texto de Domenico Porzio. 19 . sobre todo en la infancia. puedo atribuir mis primeros recuerdos de mi hermana. época de la fundación de la revista Proa.

yo la seguía con menos entusiasmo que miedo. con un arroyo casi secreto. les refería complejas y disparatadas historias que ellas no han acabado aún de entender. el rezagado. las cambiantes personas de la fábula. donde nos acompañaba mi prima Esther) multiplicábamos los roles y éramos. mi padre. En casa tuvimos libertad. de Verne. y las representábamos. en cambio. profesor de psicología. Dejada atrás la infancia. en todos nuestros juegos. En la escuela el contraste se repitió. A mí me intimidaban los chicos pobres. Compartíamos las ficciones de Wells. quienes me enseñaban con desdén el lunfardo básico de aquellos años. creía que son los chicos los que educan a los mayores. dirigía a sus compañeras. no dejaba de sorprenderme que en casa no me hubieran instruido en las voces más comunes del habla. no fuimos asediados con restricciones. yo. Un día dejamos de hablar de ellos y explicamos que se habían muerto. de un momento a otro. Norah. con un mirador de cristales de diversos colores. el Ródano y el mar Mediterráneo. sin saber muy bien qué cosa era la muerte. Con una de nuestras abuelas hablábamos de un modo y con otra de otro. Habíamos inventado dos amigos inseparables. Los lugares que he enumerado nos servían para fines escénicos. Puesto que sólo éramos dos (salvo en Montevideo. con dos glorietas y con dos bancos de mampostería en la acera. el tiempo nos enseñaría que esos dos modos eran la lengua castellana y la lengua in- . era siempre el caudillo. Francisco Haedo. Mi hermana. A algunas. Nuestro breve universo era cerrado. trepaba a los árboles y a los cerros. el tímido y el sumiso. con muchos árboles.290 JORGE LUIS BORGES tío. Ella subía a la azotea. en otras tierras conoceríamos Ginebra. las más tontas. de "Las mil y unas noches" y de Poe. inagotable y honda. con una pileta sombreada. que se llamaban Quilos y el Molino. de andar a caballo por el campo y de arroyos tortuosos. Otras memorias guardo de largas playas.

NORAH 291 glesa. esos primos segundos y terceros. que son muchas. nunca dejamos de entendernos. Cuando era muy niña. durante la primera guerra mundial llegamos a Lauterbrunnen. Norah. y que ahora abarcan el islandés y el anglosajón. al volver las hojas. lo que es más singular. a veces. el culto de nuestros mayores. como yo. Durante toda la adolescencia la envidié porque se encontró envuelta en un tiroteo electoral y atravesó la plaza de Adrogué. Sin embargo. A mí la gente de mi sangre me atrae pero prefiero a los que han muerto. pero siempre fuimos distintos. Norah exclamó: "¡Otra persona qué adorar!". y Norah bajó para explorar el hotel. de notoria simplicidad. Nuestras infancias. Abunda en el amor de toda la gente. a mi hermana le encantaban los parientes. un pueblo del sur. Profesa. que puedo imaginar a mi modo. corriendo entre las balas. como es natural. era "como una rosa blanca". sabe juzgar. suelo juzgar a las personas por la inteligencia y el valor. Siempre tendió a considerar la estupidez como una suerte de inocencia. bastaba una mirada cómplice. por la bondad y. aun cuando vienen de visita. Hace años nos revelaron la existencia de una nieta natural de un abuelo nuestro. se confunden. cuando fue por primera vez a Inglaterra nos escribió que hojeaba los libros de los estantes callejeros y sentía. por el parentesco. ni eso siquiera. Norah no aceptaba una golosina si no me daban la mitad. Cada noche rezaba para que todas las personas estuvieran tranquilas en sus casas y los animales en sus cuevas y en sus pesebres. Sin embargo. dijo que una amiga suya. Ante la noticia. Al rato volvió muy alborotada para revelarnos que . en Suiza. otras. desde niña había elegido los nombres de sus hijos y de sus hijas. que esas queridas e invisibles presencias iban siguiendo la lectura sobre sus hombros. Fuera de mis manías.

Días pasados me dijo que su libro de cabecera era ahora "The Woman in White". año en que regresamos de Europa. que eran mujeres de la calle. En Ginebra estudió dibujo con el profesor Sarkisoff y admiró mucho . de Rafael Cansinos Assens y de Dickens. para no afligir a mi madre. Cada noche rezaba su Padrenuestro y se quedaba dormida inmediatamente. Pueblan sus días el ejercicio del arte y de la amistad. Literariamente. libro que en su tiempo gozó de la preferencia de Swinburne.292 JORGE LUIS BORGES en el vestíbulo había un señor muy importante. no dejó nunca de pensar que los hombres eran muy simples. Hace unos años. a Dante o a Conrad. generalmente con una frase cariñosa. Como todas las mujeres inteligentes y lindas. entre las barras del zoológico. la discusión. Hacia mil novecientos veinte. No recuerdo una época en que no le gustara dibujar. prefirió siempre el Nuevo Testamento al Antiguo. A diferencia de Milton y de Nietzsche. todos admiraban al tigre. nuestra patria. Aprovechaba el obligado ocio para enseñar dibujo a sus compañeras de encierro. hacia mil novecientos cuarenta y cuatro. "un señor que debe de haber sido en su tiempo una gran nulidad". inventor o descubridor de la soledad de la infancia y de sus inconfesables miedos. nunca he logrado convertirla al "Quijote". de Wilkie Collins. padeció un mes de prisión por razones políticas. compartimos el amor de Eça de Queiroz. Le desagradaba discutir y evade. No pude acompañarla en su admiración por "La cittá morta". de D'Annunzio. me ayudó a descubrir la ajedrezada y desparramada ciudad de Buenos Aires. en cambio. le escribió que la cárcel era un lugar lindísimo. que en modo alguno altera sus actos ni sus ideas. Norah dijo como si pensara en voz alta: "Está hecho para el amor". Durante la segunda dictadura.

Incomprensiblemente para mí. Le impresionan los Arlequines de Picasso y los caballos de De Chirico. para no alardear de escritora.NORAH 293 a Ferdinand Hodler. flagelaciones. Una vez me aconsejó que no dijera nada que no diera alegría a alguien. martirios y violentas contorsiones de mártires. piensa que uno de los fines del arte es dar serenidad. pero los destruyó para no usurpar lo que ella juzgaba mi territorio. descubrió que una tela era apócrifa dos o tres años antes que los expertos. "tierra donde el arado del campesino puede revelar el mármol de un busto". pintaba crucifixiones. . admira las telas del Greco cuyos paraísos. las tapicerías de Flandes del siglo XIII. pero ahora la incitan a pintar los frescos del Palacio de Knosos y lo arcaico griego. planea geométricamente cada una de sus telas. Escribió en una encuesta en La Nación: "El fin de la pintura es dar alegría por medio de los colores y de las formas". me parecen más espantosos que muchos infiernos. Cuando Norah ensayó la litografía. con el seudónimo de Manuel Pinedo. Últimamente se ha . Otra vez la misma delicadeza. Memling. Descree del arte ingenuo. en Madrid. En el Museo del Prado. y las firmó. y sobre todo no se dedique a imitar a un Zuloaga cualquiera". Lippi y Fra Angelico. el Giotto y Botticelli. abarrotados de báculos y de mitras. Recuerdo haber entrevisto una línea cuyo tema era Italia. las figuras del Pórtico de San Isidro de León. el arte románico. es porque está segura de que existen. Una de sus primeras pasiones fueron los expresionistas alemanes. como Stefan George. escribía poemas. Cuando fuimos a España su profesor Sarkisoff le dijo: " . Publicó asimismo generosas críticas de arte en una revista casi secreta. Le agradan artes y épocas muy diversas. Ahora. . Y si pinta ángeles. Los anales de Buenos Aires. Amó profundamente a los genuinos prerrafaelistas de Italia y a sus continuadores ingleses del siglo XIV.

los críticos la condenaron por audaz. después. A un pintor que preparaba la exposición de una galería de escritores y otra de cirujanos. No dejó nunca de atraerle el pasado inmediato: las quintas del Oeste y del Sur. de los árboles y de los pájaros. . Estas litografías rescatan esos paraísos perdidos de la niñez: los vacíos patios ajedrezados. le preguntó cómo podía saber de antemano que todas esas caras iban a despertar su atención. abstractos o concretos —las dos palabras son curiosamente sinónimas— la condenan por representativa. los adolescentes que unen la serenidad al asombro. la campesina casi niña que acuna contra el pecho al hijito. en las ternuras de imágenes como "Tobías y el ángel" y en esos graves y distantes jóvenes que transfiguran los soñados por Proust. de no haber sido nunca contemporánea. las niñas. pero sólo dibuja los rostros que verdaderamente le interesan. los mármoles y el follaje del parque oscuro de Adrogué. las balaustradas. la fuente de Nimes que recuerda las escaleras. esa joven que medita y sueña asomada a la ventana y a las imaginarias amigas que silenciosamente comparten un pequeño libro secreto. los jarrones y las glorietas. los medallones que acaricia una mano. Empezó siendo rígida. La hospitalidad de su espíritu se advierte en las compartidas manos de las amigas. un ataúd. que bien puede ser una felicidad. Norah padeció la desdicha. Cuando en la década del veinte regresamos a Buenos Aires. los anillados llamadores de bronce. ahora. casi heráldica. Es una minuciosa y rápida retratista.294 JORGE LUIS BORGES enamorado del arte celta que no tolera los espacios en blanco. el inexplorado globo terráqueo que mira el absorto estudiante. también los ángeles musicales. su mundo se abrió a las formas trémulas de los pétalos. Pero le importan las escuelas menos que los pintores y los pintores menos que cada obra.

En el caso presente sé que a mi lado hay una gran artista. . Escribir este prólogo ha sido para mí una suerte de necesaria felicidad. tan desaprovechado por otros cuya costumbre es la fealdad. menos de lo que pueden significar una sonrisa y el compartido silencio. Se teme exagerar o retacear el merecido elogio.NORAH 295 Juzgar a una persona cercana y muy querida es correr el riesgo de que nuestro dictamen parezca meramente interesado o convencional. Mucho le debo a Norah. que ve espontáneamente lo angelical del mundo que nos rodea. más de lo que pueden decir las palabras.

enero-junio de 1967.BORGES EN EL BOLETÍN DE LA ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS El rescate de Borges. prosigue ahora. enero-diciembre de 1981. 79-80. julio-diciembre de 1961. t. Buenos Aires. núm. aparecidas en Sur y reproducidas en J. 1 . Estudio preliminar de Alicia Jurado. núms. t. 101-102. págs. t. XXXV. XXVI. fueron incluidas en Páginas de jorge Luis Borges seleccionadas por el autor. G. "Discursos en su recepción". 75-79. y a una buena parte de las dedicadas a la literatura latinoamericana. págs. julio-diciembre de 1962. Dos de ellas. académico" es uno de los primeros resultados. XXIII. págs. 391-395. Al entregarle dicho catálogo-homenaje a María Kodama. 303-312. "Darío". XLVI. 1987. XXVII. t. 179-181. COBO BORDA. 145 págs. Este "Borges. págs. t. octubre-diciembre de 1958. "Alicia Jurado". pág. y apenas si orientadas por el hedonismo de un lector que goza con Me refiero a la mayor parte de sus reseñas aparecidas en Síntesis. núms. 105-106. su discurso de "Recepción académica" (1962) y la página referente a "Darío" (1967). Buenos Aires. ella me animó a continuar en la pesquisa. "Enrique Banchs". en orden cronológico: Poema "La lluvia". Editorial Celtia. Las contribuciones de Borges al Boletín de la Academia Argentina de Letras son seis. en el delicioso azar de exploraciones no sistemáticas. julio-diciembre de 1970. núms. "Discurso en el homenaje a Don Luis de Góngora". Biblioteca Luis Ángel Arango. núms. Bogotá. 179-182. El Aleph borgiano. págs. 90. reseñista secreto 1. 529. 1982. XXXII. 137-138. t. 123-124. 1926-1928. núms.

Tales textos se adecúan a las características del recinto donde se oyeron. desde 1950. un guiño. que ahora evocadas. debo emociones más intensas o íntimas. arbitraria en apariencia. la sugestiva charla que hoy puede disfrutarse en el mencionado Aleph borgiano. entonces. Alguien que trabaja. Enrique Banchs y Alicia Jurado. en cuartilla y media. no en forma profesional. la aproximación. y así elude escollos. "A otros poetas de nuestra lengua —San Juan de la Cruz o a Lope de Vega. de la muy ilustre Academia Argentina de Letras? Sí y no. ¿Son tales términos los adecuados para referirse a un académico de número. que no todos comparten. este Borges . un dilatado proceso que desemboca de nuevo en la intimidad. pero en todos ellos una idea. una frase. nos recuerdan su carácter de poeta: alguien que busca volver lenguaje compartible lo que siente. digamos—. el resultado. y así continúa al referirse a la declinación de la poesía española — "los lastimosos retruécanos de Baltasar Gracián" — y a los desdichados rótulos de las escuelas literarias — Modernismo: "No hay época que no sea moderna ni hombre que haya encontrado una manera de habitar el pasado o el porvenir"—.BORGES EN EL BOLETÍN DE LA ACADEMIA ARGENTINA 297 ellas. pero esta circunstancia personal. Darío. piensa o sueña. nos resultan triviales o deleznables —cuán lejos. Igual sucede con los otros cuatro temas que trató en dicha corporación y que su Boletín preserva: Góngora. nomenclaturas e influencias para resumir. no lo era del todo y. por vez primera. La "desgarrada y patética intimidad" de Darío. no aminora los dones casi infinitos que nos ha legado su ejemplo": así comienza hablando de Darío. y su aporte: no las imágenes. Aun cuando en su discurso de ingreso a dicha casa habló de la literatura celta y del concepto de academia. en contra de lo rutinario.

298 JUAN GUSTAVO COBO BORDA académico del fantasma ultraísta que en ocasiones lo habitaba— y el certero balance de su legado. no hay todavía una buena biografía suya. . dos temas que vale la pena subrayar. "Yo tengo para mí que a Góngora sólo le interesaban las palabras". Los versos que brillan son aquellos arrebatados por la pasión. ¿Por qué? Porque "la singularidad personal de un hombre de tanto talento. Refiriéndose al soneto de Góngora que termina en forma inolvidable: Mal te perdonarán a ti las horas. proviene de allí. las horas que limando están los días. acerca una palabra a otra. entre otros. y se escribirá mucho más sobre él (ya temo la avalancha profesoral ante el centenario de Azul). Así comienza Borges su discurso con motivo del cuarto centenario de su nacimiento. como Góngora. la renovación de la sensibilidad. audacia verbal. "Yo casi llegaría a decir que no hay metáforas en Góngora. después Borges incluido. El segundo es más amplio. que no compara una cosa con otra. Primer golpe a lo consabido. efectúa un análisis del mismo y concluye. es deleznable si la comparamos con lo que da la simple y pura pasión". que se distingue a leguas. la magia de su música. lo cual es distinto". Lo que se ha hecho. A favor de Darío. Se ha escrito demasiado sobre Darío. oh sorpresa: "Este soneto sería acaso el mejor soneto de Quevedo". la renovación de métrica y metáforas y "lo que es harto más importante". los días que royendo están los años. En los otros casos solo hay audacia. pero esta página de Borges cancela el asunto: ya sé lo que Darío significó como poeta. y así razona. pero como lo señalaba José Donoso. Igual ocurre con Góngora.

También nos ha obligado a pensar: ¿la poesía sólo se escribe con palabras o es el Espíritu quien la redacta a través nuestro? Los motivos que hemos glosado al hablar de Darío o de Góngora se repiten en el caso de Enrique Banchs (18881968). borrando de un plumazo los trabajos rutinarios que de seguro Banchs perpetró para subsistir). conmovida". El dolor transformado en música: como la de Borges. su firma". ve caer sus páginas decorativas. la importancia del modernismo. lo que puede ser más doloroso. e ingresa a ese río central de la literatura española. pero esa frecuencia no atenúa (ya Heine inmortalmente lo ha dicho) su carácter atroz. En el ilustre caso de Enrique Banchs. si se quiere. Lo que importa es el uso particular que demos a esta anécdota cotidiana. como acota Borges. El hecho corresponde a la biografía de todos los hombres que han sido. también la poesía de su compatriota Enrique Banchs es "reservada. creo. se hallan formuladas algunas otras de las preocupaciones centrales de Borges. Abandonar o ser abandonado — lo mismo da — es común a todo destino. Una de ellas la expresa. al utilizar un lugar común — nuestra sustancia es el tiempo— lugar común "que tarde o temprano nos alcanza". casi a su pesar.BORCES EN EL BOLETÍN DE LA ACADEMIA ARGENTINA 299 De este modo Góngora. Pero en dichas páginas. Gerardo Diego en su libro sobre Manuel Machado lo dijo: "Un poeta lírico se está retratando siempre". apoyadas sólo en la palabra. Borges. no sólo ha enriquecido nuestra idea de Góngora. más borgesianas. íntima y. en su travesura irónica ("Al igual de todos ustedes no he examinado los tenaces artículos que El monitor de la educación común atesora y que llevan. de modo memorable: "Hacia 1910 o 1911 —la precisa fecha no importa— una mujer dejó a Enrique Banchs o lo rechazó o. no se percató de él. el uso fue La urna". En cinco páginas. . lector. El valor de la emoción.

no a las efímeras circunstancias. Los archicitados versos de Rubén Darío. si el lector lee algo sabe si el escritor ha sido fiel a su sueño o no". También a través de cualquiera de ellas es factible advertir la alegría de crear. en consecuencia. en su "Letanía de Nuestro Señor Don Quijote". el valor de tal fidelidad? Crear seres que sean a la vez reales e intemporales: Alonso Quijano. Todo gran escritor. en la más efímera y volandera de sus páginas. Por ello el final del texto de Borges sobre Banchs es ya un poema: "Si no hubiera existido. A partir de allí su reflexión verbal. sino a su sueño. La academia sirvió a Borges para repasar su decálogo estético: valor objetivo de la emoción. Sólo que para un auténtico poeta. se autorretrata. un tanto superfluos.300 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Borges. Macbeth. realidad incuestionable de los individuos. entre otras cosas. ¿Cuál es. empezando por el de la literatura misma. parecen. Conseguir que "hombres meramente históricos" sean "tan eternos como los personajes de ficción". a librarnos de las academias. Hamlet. cualquier recinto es válido para formular sus convicciones. asocia ética y estética. ante las páginas que rescatamos. en los vuelos de una improvisación en voz alta. "Para mí lo único verdadero son los individuos. Lord Jim. ¿Qué debe hacer un escritor? Borges responde: "Creo que tiene que ser fiel. y encaminados. una estrella". al hablar de Banchs. Y creo que el lector sabe cuándo el escritor miente o no. puedo prescindir de ellas": tal su pensamiento al recibir a Alicia Jurado como miembro de número de la Academia. faltaría una sola cosa. reversibili- . lo demás son abstracciones. nos sumerge en el corazón de los problemas. no a la mera realidad histórica. Traducir los hombres en imágenes que resisten y los sobrepasan.

Ahora. alada y sagrada. no con ideas o pasiones o sentimientos. naturalmente. y donde Góngora redacta un buen soneto de Quevedo. en nuestro tiempo. ¿Toga y birrete? No. donde lo vivo de ayer pulveriza lo inocuo de hoy. JUAN GUSTAVO COBO BORDA JORGE LUIS BORGES: GÓNGORA Dos teorías extremas y antagónicas hay sobre el arte literario. una la de Mallarmé. a través de este ropaje académico. que parecen haber profesado o ejecutado lo mismo. a quien inspira la Musa. siempre hospitalario. la tesis platónica. desdibujando el monótono yo en el infinito río de la lengua. aquella del poeta como cosa liviana. apenas la desnuda naturalidad expresiva de un hombre llamado Borges.GÓNGORA 301 dad temporal de la historia literaria. la ética de su tono. visible. sería la de Bernard Shaw que dijo que todos los libros. la opuesta. sobre todo. hay una parte de verdad en esta teoría que reduce la poesía a las palabras. y en el siglo XVII tendríamos a Marino y a Góngora. los escribe el Espíritu. Raimundo Lulio pensó que todas las ideas pueden expresarse con palabras y que así una manera de llegar a las ideas sería la de combinar mecánicamente todas las palabras abstractas del lenguaje. En cada época hay escritores que representan estas dos tendencias extremas. Pero lo que importa resaltar es el tono. tendríamos a Joyce como el ejemplo más ilustre de la literatura concebida como arte verbal. y la otra. así. Esta segunda teoría es. no sólo la Escritura Sagrada y el Corán. que declara que la poesía se escribe con palabras. pero aquí podríamos recordar el caso análogo de Raimundo Lulio. Podemos recordar también a Steven- .

La tesis que yo quería sostener. pero la audacia en sí no es ni una culpa ni una virtud. ¡ay dolor!. Fabio. en el caso de Góngora. ¡ay dolor!. No hay imágenes en Góngora. Comprobamos después que en el primer verso está el hipérbaton latino. mustio collado. Ahora. Si Góngora hubiera mirado estas cosas hubiera descubierto que no se parecen. y puede ser feliz o infeliz. ha sido alabada por los revolucionarios. bien examinado. casi incoherente: Estos. que ves ahora. salvo que el tiempo apremia. El primer verso vendría a ser. Yo casi llegaría a decir que Góngora no es un poeta visual en el sentido en que Dante Alighieri lo es. acerca una palabra a otra. la blancura de una mujer con la nieve. uno de los medios del poeta. por ejemplo. fueron un tiempo Itálica famosa.302 JORGE LUIS BORGES son. pero Góngora vive. o como lo es Wordsworth. lo cual es distinto. Pongamos un ejemplo: cuando Rodrigo Caro nos dice: Estos. que dijo que los personajes de literatura son simplemente series de palabras. . yo creo que nadie ha vivido como él en un mundo verbal. Es simplemente uno de los recursos. Fabio. el pelo de una mujer con el oro. compara cosas que sensiblemente son incomparables. en un mundo verbal. es que las audacias de Góngora no constituyen lo más feliz de su obra y son precisamente notables porque reparamos en su carácter audaz. Ha sido censurada por los académicos. que ves ahora campos de soledad. como he dicho. La audacia de Góngora ha sido censurada o alabada. que nadie ha habitado de un modo más pleno en las palabras. que no compara una cosa con otra. Yo casi llegaría a decir que no hay metáforas en Góngora. el cuerpo de una mujer con el cristal.

no reparamos en esto.. Por su poesía no sabemos si fue un hombre apasionado. ya que no doradas! A u n q u e en el último verso advertimos el nico de oponer siquiera verbalmente una cosa a soneto de Góngora. aunque bucólica. por ejemplo: ¡Oh excelso muro. Talía notamos inmediatamente la audacia. porque no hay una pasión detrás de la audacia. Por eso mismo. Yo tengo para mí que a Gongora sólo le interesaban las palabras. oh torres coronadas De honor. Sin embargo. ante los paralelos versos de Góngora: Estas que me dictó rimas sonoras. Oh gran río. N a d a de esto existe en el m u n d o verbal de su obra. que yo quería recordar después su moralidad o moraleja. resaltan más aquellas ocasiones en que lo vemos arrebatado por una pasión. oh gran rey de Andalucía De arenas nobles. En cambio. de majestad. si profesó alguna convicción. hábito mecáotra. que mordió aguda. de gallardía. Hay un para deducir dice: . agonal carro por la arena muda no coronó con más silencio meta. Culta sí.. Este soneto Menos solicitó veloz saeta destinada señal.GÒNGORA 303 Luego todo esto se organiza en el segundo verso: Campos de soledad. porque todo está como arrebatado por la pasión.

si porfías en seguir sombras y abrazar engaños. y tú lo ignoras? Peligro corres. Y luego. las horas que limando están los días. La flecha se ha clavado en el blanco. Los cometas profetizan desdichas. los días que royendo están los años. A quien lo duda. Y luego aquello de: cada sol repetido es un cometa. Luego la otra imagen: agonal carro por la arena muda no coronó con más silencio meta. que secreta. a su fin nuestra edad.304 JORGE LUIS BORGES que presurosa corre. que secreta. Veamos el primer verso. Cada sol que sale profetiza la fugacidad del tiempo. nuestra fugacidad. Mal te perdonarán a ti las horas. que presurosa corre. esta imagen espléndida: . a su fin nuestra edad. fiera que sea de razón desnuda. que mordió aguda. El verso está quieto. Silban las eses como silba la saeta en el aire y luego: destinada señal. Es deliberadamente áspero: Menos solicitó veloz saeta. ¿Confiésalo Cartago. Licio. cada sol repetido es un cometa.

y de Góngora. y además todos sentimos que somos Licio. 20 . las horas que limando están los días. no habría que salvar una de las páginas decorativas. que más allá de Góngora. de Caro. En estos versos últimos el poeta va edificando el tiempo. ¿Qué consecuencia sacaremos de todo esto? Creo que podemos sacar la consecuencia de que la singularidad personal.GÓNGORA 305 ¿Confiésalo Cartago. que nuestra substancia es el tiempo o la fugacidad. es deleznable si la comparamos con lo que da la simple y pura pasión. Ese tema. y si no supiéramos que este soneto es de Góngora. Pudiera decir que hay un tema en la literatura española. que es un lugar común. que tarde ó temprano nos alcanza. ese tema es el de Manrique. Luego tenemos el nombre Licio. Luego. plenamente justificado por la pasión. aun la singularidad personal de un hombre de tanto talento como Góngora. de la Epístola Censoria de Quevedo. pertenece al eterno sentimiento español. que somos la persona a quien se dirige el soneto. Creo que si tuviéramos que salvar una sola página de Góngora. ocurre el movimiento extraordinario de los últimos versos: Mal te perdonarán a ti las horas. y tú lo ignoras? Cartago fue borrada por los romanos y nosotros creemos poder sobrevivir. ese tema fue prefigurado por Séneca. Hace días con las horas. y finalmente los destruye. los días que royendo están los años. es el sentir que corremos como el río de Heráclito. creeríamos que es de Quevedo. años con días. Tal nombre está bien después de la mención de Cartago. sino este poema.

no se percató de él. El cascabel del halcón —. ese libro único es La urna. Banchs no pudo haber sospechado que aquella desventura amorosa. Notoriamente. nada memorables por cierto. Sin otros datos que los que las estrofas nos dan. lo que puede ser más doloroso. uno de los más admirables de nuestro idioma y que las generaciones humanas. una mujer dejó a Enrique Banchs o lo rechazó o. Hacia 1910 o 1911 —la precisa fecha no importa—. como es de uso. pero esos bien ejecutados y algo intrascendentes volúmenes no valen mucho más que sus títulos. su firma. según la sentencia de Milton. Es fama que publicó otros tres —Las barcas. que tal vez lo acercó a la tenta- . En el ilustre caso de Enrique Banchs.306 JORGE LUIS BORGES JORGE LUIS BORGES: ENRIQUE BANCHS De Enrique Banchs podemos afirmar. Al igual de todos ustedes. tergiversando. pero esa frecuencia no atenúa (ya Heine inmortalmente lo ha dicho) su carácter atroz. que fue un homo unius libri. había aprendido de memoria. sin desmedro. buen juez. Lo que importa es el uso particular que damos a esa anécdota cotidiana. el uso fue La urna. Abandonar o ser abandonado —lo mismo da— es común a todo destino. Hace medio siglo. Al conjunto de los sonetos que integran La urna podríamos agregar. no he examinado los tenaces artículos que El monitor de la educación común atesora y que llevan. sin proponérselo. El libro de los elogios. podemos reconstruir la trivial y trágica historia cuyo fruto sería el libro impar. El hecho corresponde a la biografía de todos los hombres que han sido. el recto sentido de la frase. algunas piezas ulteriores que Pedro Henríquez Ureña. no se resignarán a dejar morir. creo.

sino del uso o del abuso de determinados procedimientos. involuntariamente. renovó los letras de nuestra América y luego las de España— ha pasado por ahí. en poesía o en música. . es Enrique Banchs. lo esencial. fidedigna o errónea. no sólo de emoción. Verbigracia. inspirada por Hugo. a Quevedo. el del espejo: Hospitalario y fiel en su reflejo donde a ser apariencia se acostumbra el material vivir. Lo demás. Las piezas de La urna no suelen atenerse al arquetipo itálico que importaron Garcilaso y Boscán.ENRIQUE BANCHS 307 ción del suicidio sería con los años lo mejor que podía acontecerle. La felicidad es un fin. si los propicios astros lo quieren. No así en el caso de Enrique Banchs. a Darío. hay muchas (acaso las mejores) cuya estructura — tres cuartetos de rimas variables y un dístico pareado para concluir— es la de Shakespeare. y tristeza la rosa que en el vaso agonizante también en él inclina la cabeza. Soy insensible a los encantos de la estadística. a los Argensola o a Góngora. En sus líneas hay hábitos sintácticos que recurren. ellos mismos lo han hecho más de una vez. No admiten otro rasgo diferencial que la trémula perfección. hay palabras y metáforas preferidas. Es harto fácil parodiar a Lugones. Pompa le da en las noches la flotante claridad de la lámpara. por los simbolistas y por Walt Whitman. Esa facilidad se debe a que su labor está hecha. está el espejo como un claro de luna en la penumbra. más significativo es el hecho de que los sonetos de Banchs son incomparables. Apenas si advertimos que el modernismo — esa amplia libertad que. Alguien ha computado que La urna consta de cien sonetos. la desventura es trasmutable.

ya señalo un destino. de los dos crepúsculos del día. de la luna. Salvo algún arcaísmo o hispanismo. casi a su pesar. antes. no ha modificado el decurso de la literatura argentina. Añadiré algunas cosas. Quiero decir. cuando no al brusco grito.308 JORGE LUIS BORGES Si hace doble al dolor. o mejor el escritor. conmovida. Si no hubiera existido. un destino individual. faltaría una sola cosa. ser un famoso escritor puede ser un regalo del azar o de las circunstancias. No ha dejado discípulos. una estrella. íntima y. no diré gran escritora ya que las palabras escritor. La poesía española propende a la efusión y a la interjección. en cambio si yo digo la escritora. la que nos ha legado Enrique Banchs es reservada. y para mí lo único verdadero son los individuos. de la selva y del ruiseñor son las tradicionales de la lírica. también repite Jas cosas que me son jardín del alma. Ser un gran escritor es algo que sugiere tedio. mi emoción por este privilegio de recibir en esta casa a Alicia Jurado. lo demás son abstraccio- . el vocabulario carece de connotación geográfica o temporal. poeta. artista. se disminuyen si se les agregan epítetos. JORGE LUIS BORGES: ALICIA JURADO Canal Feijóo ha dicho lo esencial. Y acaso espera que algún día habite en la ilusión de su azulada calma el Huésped que le deje reflejadas frentes juntas y manos enlazadas. las imágenes de la aurora.

bueno. podemos sugerir otras emociones que no sólo son la alegría. esa persona. puede ser escultor. y luego tiene que . Empecemos. y creo que lo único real son los individuos. cada Borges por qué no. algo que no se busca pero algo que tenemos. Qué es la estética: desde luego no creo que se trate de los medios que se usan. la inspiración. aunque la alegría es algo esencial. usa del olvido como instrumento también ya que la memoria elige. Debemos pensar que todo artista. Pero la palabra escritor o escritora creo que sugiere eso: un destino individual. o como ahora decimos. y luego hace su obra y su obra puede expresarse por misteriosos medios. es decir que cada López. por la estética. cada Jones. puedo prescindir de ellas. bueno. como decían los griegos. Creo que hay un poema de Eduardo González Lanuza sobre la alegría. no sólo a la visita del espíritu. Sospecho que para Dios —si existe Dios— cada individuo es único. combina recuerdos. Hay dos palabras que me parecen imitables. según dijo Bergson. Los individuos existen. Bueno. es tan único para Dios como cada hormiga o cada tigre. sueña. dos palabras que están misteriosamente ligadas: estética y ética. lo subconsciente. Es una hermosa definición pero es parcial. El artista sueña o imagina algo. ya no se concibe la estética sin la ética. "de la musa". La ética se aplica no sólo a momentos ocasionales. o. Recuerdo que a mi hermana Nora le preguntaron qué es la pintura y ella contestó: es el arte de dar alegría con formas y colores. ya que no sólo puede darse alegría sino que podemos inspirar otras cosas. yo diría que ambas cosas van juntas: la estética y la ética. puede ser músico. pero hace tantos años que lo he leído. ese artista puede ser escritor. la subconciencia colectiva. imagina.ALICIA JURADO 309 nes. ese individuo.

sino a su sueño. pueden ser las formas. quizá en el caso más alto. me refiero a las biografías de Cunninghame Graham y W. . Y creo que el lector sabe cuándo el escritor miente o no. y digo en el caso más alto. no a la mera realidad histórica. porque todas las artes aspiran a la condición de la música. no sé. no a las meras efímeras circunstancias. pueden ser los colores. y aquí ya interviene la ética. en la música el fondo se confunde con la forma. quizá el tema no me interese demasiado. a través de las palabras o a pesar de las palabras. sin duda lo es. H. si el lector lee algo sabe si el escritor ha sido fiel a su sueño o no. de su estética. pero me han dicho que es un libro admirable. Y aquí quiero referirme a los últimos libros que he leído de ella. he sentido que todo lo escrito por ella. es necesario. En el caso de Alicia Jurado yo he sentido continuamente esa diversidad. y el caso del escritor en qué consiste la ética. es un error suponer que una obra escrita es solo esa concatenación de palabras. lo importante es lo que existe detrás de las palabras. esos medios pueden ser la palabra. Hudson. no puede haber ocurrido de otra manera. me siento incómodo cuando se habla de mí. eso nos llevaría al culteranismo y a otros errores. quizá no pueda contarse. en todo caso para mí que soy un ser musical. sé que existe pero no me he atrevido a leerlo. Y aquí se plantea un problema que me parece curioso. El doctor Johnson observó que es importante que seamos hombres éticos ya que cada día — yo podría agregar que cada momento— tenemos que tomar decisiones. no arbitrario. puedan ser los acordes. puede ser el bronce. sin excluir las novelas desde luego. erróneamente. pueda contarse el argumento de un cuento o de una novela. quizá porque. Creemos que. un libro sobre mí.310 JORGE LUIS BORGES usar medios. o. podemos obrar de un modo recto o de un modo injusto. Creo que hay otro libro. Creo que tiene que ser fiel.

yo no podía dejar de pensarlos. el Facundo. Lo demás me parece que es secundario. en Hudson. pero ahora. Y empiezo por los efectos para dar así la idea de que esa concatenación se extiende infinitamente. ocurrió algo muy curioso. hay además otro Quiroga.ALICIA JURADO 311 bueno voy a pasar a contarles qué me ha pasado con las biografías de Hudson y de Cunninghame Graham. pero además de ese Quiroga. y aquí voy a recurrir a una analogía que quizá puede ser auxiliar. conocemos su trágica muerte en Barranca Yaco. Yo conocía algo de su obra. Bueno. el prodigio de hacer que los hombres en la mera sucesión del tiempo sean tan reales como esas . Y ese Quiroga es para nosotros el Quiroga real ahora. después de leer los dos libros de Alicia Jurado. es decir ahora puedo pensar en Cunninghame Graham. y voy a pronunciar un nombre terrible: el nombre de Juan Facundo Quiroga. Lord Jim. Es decir. Yo conocía y sentí cariño por la obra de Hudson. Yo conocía parcialmente la obra de Cunninghame Graham y no sentía mayor afecto por él. y es que ahora los siento como seres reales. del Quiroga que fue. no sólo como seres históricos. en el caso de Quiroga sabemos que hubo un individuo llamado Quiroga. pero la conocía un poco desde afuera. sabemos todo eso. de esa serie de estados mentales que llamaban Quiroga y que cesaron para siempre. Sabía de sus libros como interpolaciones en el tiempo. ahora vuelvo a Alicia Jurado y sus dos biografías admirables. Aquí ocurrió algo parecido. pero todo eso lo sabemos simplemente porque pertenece a la concatenación de efectos y causas que es la historia. del Quiroga de los historiadores. sabemos que fue derrotado por Paz: sabemos su dominio en las provincias. que es el espléndido sueño de Sarmiento. Bueno. Macbeth. Bueno. Hamlet. como puedo pensar en seres tan reales y atemporales como Alonso Quijano. Alicia Jurado ha realizado ese curioso prodigio. sabía que habían existido.

Y creo que eso es algo que se da muy pocas veces. por lo menos para mí. que son lo de menos. traducir a los hombres efímeros en imágenes. tan eternos como los personajes de la ficción. es decir ha conseguido que dos hombres meramente históricos sean. Y ése es uno de los grandes prodigios de la literatura: hacer que lo meramente temporal sea eterno. en estos días. imágenes que duran más allá de las circunstancias históricas. Bueno. En cambio ahora. concluido el libro he sabido miles de cosas sobre Shaw. He leído muchas biografías. he sido momentáneamente esos dos escritores. pero no tengo la impresión de haber sido Shaw o de haberlo conocido. gracias a Alicia Jurado. y seguiré siéndolo. por ejemplo la biografía de Shaw por Pearson.312 JORGE LUIS BORGES grandes figuras atemporales y eternas. .

JORGE LUIS BORGES FERVOR DE BUENOS AIRES MCMXXIII Dibujo de Norah Borges para la carátula del primer libro de su hermano: Fervor de Buenos Aires. 1923. LAMINA VIII .

constituyen dos de las presencias centrales en su museo imaginario. quien parecía perdido en una memoria tipográfica. Que la realidad es apenas lo que resta de antiguas imaginaciones. algunas notas sobre pintores amigos o pronunció insólitos discursos. FIGARI Y PETTORUTI Última paradoja del maestro ciego: enseñarnos a ver. Pero el disperso y generoso Borges también prodigó. aquí y allá. pero su nostalgia no es blanda: nos recuerda que la vida no puede ser una cita sino que es necesario crear incluso 12 religiones después del almuerzo. Ediciones Alfa. A ellos se añadirían los candombes de Figari y los . inaugurando exposiciones. iluminados por el sol de la pampa. había escrito en 1930 una breve introducción a un librito de reproducciones de Figari (Buenos Aires.). 81 págs.BORGES MIRA LA PINTURA SOBRE SOLAR. Todos ellos combinan esas dos cualidades inherentes a su prosa: energía imaginativa y calor humano. que no se hallan incorporados a sus obras completas y que bien vale la pena rescatar. esos años en que polemizó con rigor y leyó a Jean Cocteau. Habla de quienes compartieron sus años vanguardistas. texto que Samuel Oliver ha reproducido en su libro sobre el pintor. Él. Los cuadritos de Xul Xolar tan llenos de una fresca gracia que podría hacer pensar en Klee y los rigurosos bodegones de Pettoruti. como Xul Xolar y Pettoruti.

aun sin verlas las palabras de Borges sacan a la luz esas imágenes. 1990. gente internacional.314 JORGE LUIS BORGES ángeles que pintaba su hermana Norah. sobrevolando los ajedrezados patios de esas casas bajas que integraban su Palermo juvenil. y desde allí nos hablan. Pero detrás de sus ojos ciegos también sobrevivía la pintura. Tuvo el buen tino de no sólo limitarse a recordar las proezas de sus amigos sino que fue mucho más allá de la reminiscencia. Habló también de los jóvenes y comunicó a sus telas el entusiasmo generoso que lo caracterizaba. Arte. En su apartamento de Maipú tenía grabados de Piranesi y una "Anunciación" de su hermana Norah. Transmitir con palabras esa alegría: tal la función de Borges. Cierre del círculo. y quiero empezar analizando una palabra que ha tenido escasa fortuna. que no pertenece a ningún país. Pintar nuestras visiones. Quizá ustedes conozcan mi afición por la etimología. núm. eso nos convierte en pintores realistas: ellas son más intensas que lo que nos rodea. señores. turismo. que ahora evoca viajes. Bogotá. Agradezco a Jacques Bedel su colaboración. la palabra "cosmopolita". Estas páginas suyas que ahora recobramos lo atestiguan con inteligente fervor. 9. un tipo . queridos amigos de Xul Solar. DISCURSO DEL ESCRITOR JORGE LUIS BORGES EN LA INAUGURACIÓN DE LA EXPOSICIÓN DE HOMENAJE AL PINTOR XUL SOLAR En el Museo Provincial de Bellas Artes 17 de julio de 1968 Señoras.

es verdad que el nombre de Xul ha sido vinculado al más intenso y al más vasto de los movimientos de renovación de aquella época. cosmopolita. pero algo se nos alcanzaba de Walt Whitman que publicó "Leaves of grass" en 1885 y de Blake. o según la traducción alemana "Weltburger". dignos de ser ciudadanos del universo y de sentirse como tales. por ejemplo había cubistas. había versolibristas. Lo conocí a Xul y comprendí . Para los griegos. porque los demás (yo milité siquiera parcialmente en aquellas polémicas). no hubo una imitación. Pero creo que en el caso de Xul. Lo conocí allá por 1923 o 24. y así de los demás. la patria era la ciudad natal. lo cual no importa porque las fechas son convenciones. Sin embargo. pero yo sentí desde el principio que había algo muy distinto en Xul Solar. y los estoicos tuvieron la extraordinaria idea de que un hombre no tenía por qué ser únicamente ciudadano de su ciudad "polis". ciudadano del universo que he conocido fue Xul Solar. Pues bien. los demás ignorábamos. ciudadano del universo. Se habla ahora de aquella generación. un espejo tardío y menor de lo que se había hecho en otras partes del mundo. mi memoria es falible para las fechas. Pero el caso de Xul era muy distinto. lo que se hizo entonces era de algún modo un reflejo tardío. sobre todo en Europa. del siglo XVIII y de los Salmos. sino ciudadano del cosmos. es decir. de Xenón de Elea. me refiero al expresionismo alemán. la palabra cosmopolita fue una invención de lo estoicos y quiero explicarla.SOBRE XUL SOLAR 315 de laboriosa frivolidad. yo he conocido a pocos hombres dignos de ese título. pero se sabía que el cubismo existía en Francia. y quizá el único cosmopolita. se habla de la renovación de las artes y de las letras. pero innovábamos siempre respetuosamente. Creo que en el caso de Xul hubo algo más importante. mejor dicho judeo-alemán. hubo una esencial afinidad. por eso hablamos de Heráclito de Efeso.

y Xul me dijo: "no.316 JORGE LUIS BORGES que nunca había tratado con un hombre de tan rica. lo decía Xul). cuando ya era mucho sobrevivir a esa opresión de calor húmedo. tendrían que llamar cien a ciento . nuestra vida —como dijo Emerson — tiende a ser una cita. "Doce religions pos coming". Me explicó lo del número doce. a la calle Laprida y le pregunté a Xul lo que había hecho. "Life becomes a quotation". heterogénea. Pero llegamos a la convicción de que sería difícil que los hombres captaran esa innovación. y entonces los hombres debían elegir según su horóscopo (no hay que dar un paso sin el horóscopo. un día de espantoso verano de Buenos Aires. pero Xul vivía inventando y pensando continuamente. pero mi recuerdo del "Creol" es sin duda defectuoso y anacrónico. vivía también continuamente reformándolos. hoy no hice nada. Recuerdo un día de verano. ¡Ah! sí —dijo después— fundé 12 religiones después de almorzar". el número doce correspondía a los doce símbolos. yo llegué a casa de Xul. pero que cada uno de nosotros —según su horóscopo— estaba predestinado para una versión de la verdad. porque para eso tendrían que modificar también el lenguaje oral. Digo anacrónico porque Xul. estuve explicándole a mi mujer el sistema duodecimal y recuerdo la conversación que yo tuve con Xul cuando llegamos a la conclusión de que sería muy fácil modificar los signos. Xul creía que la verdad era una. la religión que les convenía.cero. imprevisible e incesante imaginación. creo que dijo. Recuerdo que en Cambridge. agregar dos signos más. y comprendí inmediatamente que era absurdo preguntarle a alguien qué había hecho. a las doce figuras del Zodíaco. es decir. ciento cuarenta y cuatro. En general vivimos de memoria. de diciembre o enero. que había inventado doce idiomas. es decir. de suerte que 1-cero significara doce. doce por doce. y 1-cero .

y así a los demás. era un pintor realista en el sentido de que lo que él pintaba no era una combinación arbitraria de formas ó de líneas. Xul comprendía. es verdad que ese idioma ha sido fijado y tiene sus raíces en otros. aun las mínimas. fuera una ventaja. He dicho que Xul era un cosmopolita. nadie puede confundir un cuadro de Xul con un cuadro de Blake. desde luego. Xul me explicó que los visionarios ven —digamos— las formas del bien. La verdad es que le interesaban todas las cosas. que lo que llamamos realidad. pero creía también que el . hablan con las divinidades que rigen al mundo. los dos fueron pintores místicos. o mejor dicho para él como para la divinidad. y esto era muy raro en esa época. tendríamos que pensar en William Blake. Aceptamos la estructura de gobierno. Xul creía en las muchas divinidades. y es muy raro ahora también. aceptamos el idioma. no le preocupaban las modas literarias. es lo que queda de antiguas imaginaciones. no creía que la idea de un solo Dios. el concepto del monoteísmo. Si tuviéramos que encontrar algún hombre parecido a Xul. todo era digno de estudio.SOBRE XUL SOLAR 317 cuarenta y cuatro. y la mayoría de las innovaciones le parecían arcaísmos. pero Xul sabía que la realidad puede modificarse continuamente. su obra no se parece. mejor dicho Xul sentía. y tendemos a creer que ese mundo complejo y en gran parte ajeno en que vivimos. y creía que su misión consistía en esa revolución continua. A Xul. un ciudadano del cosmos. Xul me dijo que él era un pintor realista. Xul no creía especialmente en el arte moderno. y todo lo estudiaba. las formas del mal. Xul tenía un gran conocimiento de la historia del arte. es verdad que esa estructura ha sido fijada alguna vez. pero se parece en el sentido de que ambas obras salieron de experiencias íntimas. era lo que él había visto en sus visiones. y todo lo renovaba. es la realidad. no había cosas mínimas.

un místico budista y un místico musulmán. Yo estaba en la Biblioteca Nacional. y cuando concluíamos el pasaje. pero piensen ustedes que los sajones acababan de adoptar el alfabeto latino y no hay razón alguna para suponer que no lo usaran fonéticamente". pueden ser igualmente sinceros. estábamos leyendo el "Fragmento Heroico" de Finsburg.318 JORGE LUIS BORGES visionario da ciertas formas a esas íntimas fuerzas y a esas divinidades: por eso. acaso la última que vi a Xul. pensé que podría valer más la autoridad de los filólogos. con mi breve seminario de estudiantes del anglosajón. y esto puede ser una mala estrategia mía. Yo me quedé asombrado y le dije que yo lo pronunciaba según las reglas del doctor Suich y otros lingüistas. algo así acontece en los sueños. Y él me dijo "bueno. esto puede ser cierto. que había leído tantas cosas no había tenido nunca un texto anglosajón en las manos. una mera curiosidad. un místico cristiano. ya que puede quedar de mis palabras la idea de que la inteligencia de Xul era ante todo una inteligencia fantástica y arbitraria. Les pregunté en qué . Noto que al hablar de Xul estoy insistiendo en lo místico. Y luego yo leía en voz alta los cinco o seis primeros versos y fuimos analizándolos etimológicamente. y quiero recordar una de las últimas veces. meses después fui a Escocia. Luego. El argumento me pareció interesante pero pensé —creo que Xul estará oyéndome y estará sonriéndose—. pero les dan su propia forma. Xul. pasé una inolvidable tarde con un grupo de germanistas de Edimburgo. no precisamos explicarle las dos letras rúnicas del alfabeto anglosajón porque él ya las conocía. Xul llegó. Xul me dijo: "Creo que usted lo ha pronunciado mal". le mostramos el texto anglosajón. releímos el "Fragmento Heroico" de Finsburg y reconocí que ellos lo leían tal como Xul lo había leído. los tres oyen y ven las mismas cosas. Sin embargo no era así.

y ya Xul es de otra época. de Dinamarca y de Noruega. ese relato de sus excursiones por el otro mundo. ya yo soy un arcaísmo —esto lo comprendo—. no diré asomado. aquí está la obra de Xul. lo iremos leyendo. Aquí estamos rodeados de algo harto más elocuente que mis vacilantes — vacilantes por emoción — palabras.SOBRE XUL SOLAR 319 se basaban y me dijeron que habían llegado a esa conclusión mediante el estudio comparativo de dialectos de Inglaterra. y lo leyó tal como llegaron a leerlo después de laboriosos estudios los germanistas. se dice que dado aquel tiempo. porque ahí está también su obra lingüística y está esa obra literaria "Dos signos". Cuando se hablaba de un hombre de otra época. porque él como el místico sueco Svetmort Swedemborg también anduvo por el otro mundo. sino intuido todas las disciplinas y había innovado en ellas. Pullman. yo tuve un amigo en Buenos Aires que no precisó estudiar esos dialectos que llegó a la misma conclusión por el mero ejercicio de la inteligencia Es decir Xul abrió un texto en un idioma desconocido. Y quiero concluir con una . Como he dicho en este prólogo los que fracasamos fuimos nosotros. ya yo soy de otra época. nuestros hijos seguirán viviendo. no sé que habrán alcanzado a Xul. en el caso de Xul ocurre exactamente lo contrario. y todo esto lo ha registrado y lo iremos leyendo. Xul se había. No hemos sabido ser dignos de él. lo iremos descifrando. lo que aquel hombre hacía era audaz. de Escocia. su obra pictórica. pero en el caso de Xul no ocurre eso. Y yo les dije: pues bien. Creo que seguiremos viviendo. con Amado Alonso y con un hombre erudito. parte de la obra de Xul. nuestros nietos seguirán viviendo. Recuerdo también diálogos de Xul con Pedro Henríquez Ureña —ese nombre tiene que ser familiar aquí—. ese hombre extraordinario. y recuerdo que en esas conversaciones Xul no era ciertamente el que sabía menos. • Decir que Xul fracasó es absurdo.

Xul está aquí. que si Platón escribió sus diálogos. Los invito ahora a olvidar lo que yo he dicho. cuando creo inventado algo. Yo tengo para mí. casi al alcance de mi mano. En los ya vagos anaqueles aguardan. Platón encaraba un problema y se decía: ¿qué hubiera dicho Sócrates? Y creo que nosotros deberíamos hacer lo mismo con Xul. de la poesía. William Morris está aquí. Me gustaría pensar que Xul está aquí. a que convivamos. en sus obras. traductor de los escandinavos. no como una curiosidad. debemos ser dignos de su alta memoria. Cuando murió William Morris. PETTORUTI: HOMENAJE Muere otro día. los invito a que vivamos todos juntos. sino como una verdad en la reencarnación. de la pureza y de la melodía de sus colores. Y uno de sus discípulos Bernard Shaw. tan extraña es la muerte que no resulta menos increíble creer en la vuelta de alguien. así como Platón hizo con Sócrates". dijo: "no. No me parece inverosímil.320 JORGE LUIS BORGES anécdota. Creo que Xul no le daba demasiada importancia. en este mundo de sus visiones. de sus líneas. o quizá a pesar de mí. No sé qué es la muerte. también todos dijeron que Inglaterra había sufrido una gran pérdida. los negros y dorados volúmenes de la omnisciente enciclopedia. renovador de la pintura. de la alegría. lo hizo para jugar con la idea de que Sócrates estaba a su lado. Xul vive en mi memoria. Sea lo que fuere. en su reaparición. nada me costaría interrogar . a un hombre como William Morris solo podemos perderlo con nuestra muerte. me doy cuenta de que Xul está inventándolo a través de mí. debemos continuar sus pensamiento?. o panvivamos como diría Xul. Xul creía. de las artes gráficas. a veces. o polivivamos.

ahora que los años la han despojado de incómoda novedad. adornarían ventajosamente estas líneas y les darían cierta apariencia o simulacro de versación pictórica. Las teorías del naturalismo son deleznables. JORGE LUIS BORGES Buenos Aires. noble y rigurosa y armada de pudor y emoción. Hace años que no veo al artista. pero hemos compartido alguna vez un tiempo que no olvidaremos y me conmueve participar en este homenaje tan merecido y tan unánime. pero la obra de nuestro admirado amigo perdura. 21 . Su historia es singular. he reflexionado que las teorías estéticas no son otra cosa que estímulo para la ejecución de la obra y que el cubismo. Los nombres de Picasso y de Braque. quizá todos ellos se cifran en la palabra CLÁSICO. venerables hoy. Un escritor para quien el mundo visible no existió nunca. estaría ahora pontificando sobre los métodos y la esencia de la pintura. 13 de agosto de 1962. ciertamente. las novelas de Zola. más allá de las vicisitudes polémicas. son menos importantes que las telas cuyo pretexto fueron. No sé lo que valdrán o valieron las teorías del cubismo. He multiplicado los adjetivos para ser más preciso. la vemos tal como es.PETTORUTI: HOMENAJE 321 sus discretas páginas y recuperar de un modo preciso aquellas doctrinas que Emilio Pettoruti y Xul Solar exponían en los cenáculos de 1924 y que yo mismo habré repetido en aquella hora de verdadera o imaginaria batalla con los burgueses. armoniosa y alta. pero no lo son. Al principio logró (y acaso se propuso) el escándalo. Ello no ocurrirá. o cualquier otro "ismo".

Nos enfrenta así una primera deformación. exposición núm. la he visto. que apenas me dejan percibir colores y formas. ya son parte de la plural y colectiva memoria de Buenos Aires. tan rico en generosas empresas y en destinos heroicos. de generación en generación. pueden ver la belleza como pueden ver el mar o el espacio. Los pintores que se proponen evocar el pasado lo hacen como si éste fuera el presente y borran o atenúan las distancias que nos alejan de una fecha remota. sino por la corrupción que trasunta. la imaginación del pintor trabaja con recuerdos ajenos que asimismo son íntimos.322 JORGE LUIS BORGES SOBRE FIGARI Mis ojos. en El matadero de Esteban Echeverría o en las más indignadas páginas del Facundo. sentimos que el olvido y la memoria (la memoria está hecha de olvido) han transformado y exaltado acontecimientos que fueron. . más honda y por cierto no menos alucinatoria: la que produce el Mal. como en La refalosa de Ascasubi. hay que sumar otra. esto lo sentimos aquí. porque. que confunde o quiebra los rasgos como un espejo roto. no sólo por la primacía del color rojo y de los candombes. En estas grandes telas. como en ciertos grabados de William Blake o en ciertas composiciones románticas. aquí. A esta primera deformación obrada por el tiempo y por la conciencia del tiempo. JORGE LUIS BORGES Buenos Aires. 138. De las diversas épocas de la historia de este país. la más vivida es la de Rosas. un ameno juego de la nostalgia. ejecutadas de tan curioso modo. Esto no lo sentimos ante Figari. Tomado del Catálogo de la Galería Rubbers. 17 de marzo de 1965. cuya obra es una amable elegía.

III SOBRE BORGES .

. Acogerla en este libro. en sonámbulos intentos. la reflexión en torno a la poesía sigue siendo central. Fue la primera aproximación colombiana a la obra de Borges hecha por quien ha sido no sólo el más riguroso y coherente de nuestros filósofos sino también un pensador siempre preocupado por el problema del lenguaje y sus relaciones con la poesía. Desde 1918. a la obra de Aurelio Arturo y Eduardo Carranza. Bástenos citar tan sólo su libro El misterio del lenguaje (1995). Del mismo modo en su libro de diálogos con Rubén Sierra Mejía: La ¿poca de la crisis (1996). aparecida en las "Lecturas Dominicales" del periódico El Tiempo de Bogotá el 2 de julio de 1939. Los orígenes de tan proseguida fidelidad bien pueden hallarse en esta primera aproximación a los primeros poemas de Borges. y al puesto singular que la poesía ocupa en nuestra cultura. certifica el constante interés por la obra de Borges en sucesivos lectores colombianos. donde se reúnen diversas lecturas de Borges. Dicho testimonio. resultan singularmente esclarccedoras. sesenta años después. Pero a pesar suyo esa nota. es de elemental justicia poética.JORGE LUIS BORGES EL POETA DE LAS CLARIDADES Y DE LOS ABISMOS DE LA MUERTE. ha logrado regirse con 1 El rigor de Danilo Cruz Vélez (1920) seguramente repudiaría hoy esta remota nota juvenil sobre Borges y otros poetas argentinos. MOVIMIENTO LÍRICO ARGENTINO 1 Por DANILO CRUZ VÉLEZ Argentina es el país de América que primero y más firmemente se incorpora a la moderna corriente lírica universal. donde sus aproximaciones a la poesía. ya tiene un valor histórico.

Pero sin pasar de lo puramente formal. inseguros. a la noche de América y del hombre americano. hasta el mundo del amor y de la muerte. Se caracteriza. su sensualidad de los colores y de los sonidos. crea su propia modalidad. y nuestra literatura se perfila como un movimiento unitario «pero sólo en virtud de su tono negativo contra el realismo». rompe el verso. paisajes de gobelino. como lo observó ya Federico de Onís. con su temática pagana. evita la rima y hace del poema un juego de metáforas. Los poetas se pasean deslumhrados. que desecha lo formal. de sonidos y de luces. a lanzarse a la noche pavorosamente estrellada. surge o revienta una revestida de sencillez y de sangrante humanidad. merced a su gran poder receptivo. se consubstancia con la pampa. América se movía dentro de una órbita de Versalles funambulescos. En Argentina. al compás de una contagiosa melodía francesa.326 DANILO CRUZ VÉLEZ seguro pulso y dibujarse con auténticas líneas en el mapa poético del continente. atiende con exactitud de sismógrafo a los latidos de la propia tierra. más allá de las tierras de los sueños. Estaba aún en vigencia el rubendarismo. Luego pasada la aventura antiacadémica se nos aparece como un movimiento tributario que. sigilosos. y sujeta a los ímpetus ancestrales. la palabra adquiere o recobra su artístico. . se renueva el ritmo y la rima. entonces. más allá de los países de la vida. gongorino valor. aparece una estética inédita. Como reacción contra esta poesía francesa del nuevo continente. no atreviéndose a decirle adiós a esa borrachera de colores. cisnes de vistoso plumaje y marquesas de Watteau. A través de París —tenemos que aceptarlo— ganó su propia personalidad y por primera vez la voz morena y estremecida de angustia del mundo naciente se oyó en Europa. quizá por su posición geográfica.

mirando la hora del mundo como acción no como contemplación. silenciosa de máquinas detenidas. por cuanto se dirige a su esencia íntima. Su poesía es un equilibrio cons- . Voces finísimas y tumultuosas se perfilan en el aire de esta lírica postguerriana. Su viril voz es una de las más potentes de las puestas al servicio de la revolución. su experiencia de revolucionario pintada de color y dolor y música del mundo. en El otro lado de la estrella. Ésta es una poesía de masa que es panfleto sin dejar de ser poesía. una poesía dinámica. como aventura concreta. ha cantado con un tono hímnico. con ritmo de marcha. están incorporadas a sus boletines que de cuando en cuando perforan la noche tranquila. Francisco Luis Bernárdez y Jorge Luis Borges. campanas muertas. sangre coagulada. que reemplace la estática. pero sólo considero tres nombres representativos: Raúl González Tuñón. de pasiones y de aventuras. Él pide. El poeta no la rebaja y la convierte en cartel o bandera. Raúl González Tuñón lleva a su poesía un tremendo sentido dramático. Corre en su lírica un frío río de llanto quemado. como él mismo afirma. Su vida. pitos de fábricas. sino que la masa asciende hasta ella. gritos contenidos. y trenes que irrumpen en la noche cargados de obreros muertos. como embarcación en la actual aventura humana. cruzada de viajes. de himno —para cantar— que debe tener todo poema revolucionario. proustiana. Él es el punto de partida de todo ese río de muerte que circula por la actual literatura americana. Francisco Luis Bernárdez es el poeta que vuelve su mirada hacia el amor petrarquesco y hacia el ardiente territorio místico de Juan de la Cruz.BORGES: POETA DE CLARIDADES Y DE ABISMOS 327 como una poesía demasiado humana —y por lo humana con tendencia a lo social — y como realizadora de una retornación a lo clásico. Desde El violín del diablo hasta Rosa blindada.

los barrios del sur comentados por voces de organitos. los hombres que se aburren en las esquinas. es la cima del amor dicho con palabras puras. merced a sus fuerzas anímicas. hacia el puerto del alma. sobre el silencio y la soledad. Jorge Luis Borges es un poeta multánime. desnaturalizada casi. Ve un mundo poblado de pájaros y muchas otras cosas alegres: Buenos Aires en la tarde llorando en los campanarios. Este hermoso velero "de líneas armoniosas y proa de violín". movido por ocultas fuerzas oníricas. Y otro mundo azotado por tempestades de angustia. es —dice Eduardo Carranza — una melodiosa resultante de la claridad de la inteligencia y la serena contribución de la sangre. a la poesía argentina ese carácter de realizadora de una retornación a lo clásico. El poeta camina deslumhrado bautizando las cosas con sus nombres verdaderos.328 DANILO CRUZ VÉLEZ tante "entre el corazón y la cabeza". ("El patio es la ventana por donde Dios . paisajes anímicos arrancados del subconsciente. El buque está hecho con un lenguaje iluminado. aparecida en la noche oscura del alma— ignorada en la simbología mística. Su primer periodo poético está ceñido de claridad y sencillez. Ante los objetos exteriores experimenta extraño júbilo y los subordina a su conciencia o los intensifica. navega en el amplio mar de la lengua castellana al lado de los más altos nombres. los tranvías enterradores de la tarde. Giusti se muestra asombrado ante esta nueva alegoría —el ave de pino musical y luminoso. transparente. habitado de extraño surrealismo. colocándolas en un trasmundo donde se realiza su existencia concreta. de ese vasto mundo de emoción contenida que mora en la zona de nuestros sueños. "La ciudad sin Laura". Lo vemos seguir una travesía. y da más definidamente. y su Palermo pintado con vaivén de recuerdo.

Lindo es vivir en la amistad oscura de un zaguán. y algún silbido sólo en el mundo. la luna es una vocecita de la tarde". Noche. lejano de las campanas. Patio. Casi toda esta poesía de Borges está bañada de una ligera niebla mística. las estrellas son corazones de Dios intensidad.BORGES: POETA DE CLARIDADES Y DE ABISMOS 329 que laten etc. La gran franqueza de la luna llena ya no entusiasma su habitual firmamento. Y. sin más oíble vida que los vagos hombres de barrio junto al apagado almacén. En el último periodo de Borges que conocemos se observa una extraordinaria depuración verbal y una gran fuerza lírica brotada de las regiones del subconsciente donde se . de un alero y de un aljibe. como telón de fondo. cielo encauzado. lo hemos el tañido mira las almas. El patio es la ventana por donde Dios mira las almas. Hoy que está crespo el cielo dirá la agorería que ha muerto un angelito. cielo. Serena la eternidad espera en la encrucijada de las estrellas. estrellas y un abundante vocabulario de origen divino se halla encauzado en una dirección terrena. El patio es el declive por el cual se derrama el cielo en la casa. ángeles. por el tiempo abundante de la tarde. y caminando por calles elementales como recuerdos. Con la tarde se cansaron los dos o tres colores del patio. la tarde por donde siempre visto alejarse oyendo el canto del pájaro retrasado.).

afecciones.). nervios y sueño. inconscientes. de sangre. silbidos ralos y sin cara rondando las tapias negras". fantasías y emociones del autor a propósito de lo que dice. etc. Ahora su poesía brota en raudales incontenibles. de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que ser la noche. hay un estilo. . Existe allí casi la misma temática antigua. pero ya impregnada de un sabor arterial. las luces. sonámbulos. con la fuerza cósmica de la sangre. de la audacia metafórica. para que no la revienten y la desfonden las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto. La noche ya no es la traspasada. Amado Alonso observa en él un renunciamiento de la pirotecnia verbal. las duras cosas que insoportablemente la pueblan. sino una inmensa pregunta de fierro. De fierro. Cada día hay un mayor dominio del idioma y una ausencia de la violencia contorsionista de antes. esto es. de la audaz travesía gramatical denominada ultraísmo. con un dolor de hombre de siglo xx perdido entre máquinas detenidas. Su cuerpo le duele como una herida. el autor y su idioma se avienen ya bien y la frase con un ritmo nada virtuosista pero sí seguro". Antes había cierta colaboración de la cabeza en los impulsos del corazón. Mi cuerpo ha fatigado los niveles. de sombras y vuelta costumbre de su carne.330 DANILO CRUZ VÉLEZ acumula el ácido de años de odio y descontento. las temperaturas. en el filo mellado de los suburbios. de tierra. ("Ladridos tirantes se le abalanzaron. en vagones de largo ferrocarril en un banquete de hombres que se aborrecen. "Ahora las palabras están chisporroteando valoraciones. Camina por los abismos de la muerte con los ojos abiertos.

la "vitalidad de la muerte". ningún muerto.. Lecturas Dominicales. Ya se insinúa con tremenda precisión la cabellera de la muerte. la inmortalidad.LAS CLARIDADES Y LOS ABISMOS 331 en una quinta calurosa de estatuas húmedas. azotando el viento de su poesía. en la noche repleta donde abundan el caballo y el hombre. DANILO CRUZ VÉLEZ El Tiempo.. 2 de julio de 1939. ninguna mujer. la circulación de mi sangre y de los planetas. la fecundidad creadora. Sigue la historia universal: los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales. . Creo esta noche en la terrible inmortalidad: ningún hombre ha muerto en el tiempo.

habrán de analizar con eficacia su talento de poeta y de prosista. el círculo más íntimo de sus amigos y su dedicación. México. en su momento. incurriré en vanas prolijidades. la directora de Sur. Yo. detenerme en Jorge Luis Borges sin hablar de 1 Las páginas de José Bianco (1908-1986) sobre Borges sólo aparecieron en francés en el número especial que L'Herne dedicó a Borges en 1964. su audacia. por desgracia. su ironía. 1988. a pesar de que admiro tanto a Jorge Luis Borges desde la época de mi juventud.JOSÉ B I A N C O R E C U E R D A A B O R G E S 1 No puedo decir nada válido en estas apresuradas páginas que me solicita L'Herne. págs. aunque lo pretenda. No era justo que el original entregado por Bianco. Al escribir estos recuerdos. Un mínimo fragmento fue incluido en JOSÉ BIANCO. Otros. Ficción y reflexión. estas páginas encuentran su justo lugar. jovial y sin tregua. a raíz de su participación como jurado en el concurso de Casa de las Américas de la Habana. muchas circunstancias afluyen del olvido. . 351-354. en Buenos Aires. Si bien dichas páginas pagan una crecida deuda a la polémica que por entonces Bianco sostenía con Victoria Ocampo. su dramaticidad. dentro de un nuevo artículo de Bianco sobre Borges fechado en 1986. la nobleza de su estilo. y es inútil. con el título Des Souvenirs. corriera el riesgo de traspapelarse y perderse. Fondo de Cultura Económica. a la tarea literaria. con mayor autoridad y menos urgidos por el tiempo que yo. su destreza en el manejo de las ideas. En este Borges enamorado donde los nombres de Borges y Bianco se repiten con asiduidad amistosa. ellas reflejan muy bien el carácter de Borges.

Esta preparaba el número 10 de su revista. una noche en que Eduardo Mallea. la nariz levemente aguileña. no había tenido ocasión de reparar en Angélica Ocampo. y en una ocasión quedé muy emocionado oyéndola recitar poemas de Baudelaire y de Mallarmé. Había leído sus ensayos. las únicas mujeres de la reunión. que hasta entonces aparecía cuatro veces por año. me invitó a una reunión en nombre de Victoria Ocampo. quizá. me presentaron a Victoria y a Angélica Ocampo. los párpados alargados sobre los ojos verdes o grises. Yo era joven. sin embargo. Aquella noche. que había tenido la gentileza de publicar algunas colaboraciones mías en el Suplemento Literario de La Nación. Pero llegué fatalmente a la casa de la calle Posada. luminosa. No bien entré al departamento. estuve a punto de hacer señas a un taxímetro con la intención de hundirme en un cinematógrafo.RECUERDOS DE BORGES 333 mí mismo y de otras personas que conocí junto con él. Eran. se complementan tan bien). A partir de ese número. la tez blanca. al escribir estas páginas. de pie contra la chimenea. La directora de la revista. la recuerdo con nostalgia). subí al quinto piso. de un tipo en nada semejante al de su hermana (por eso. con el pelo rubio ceniciento. a fines de abril de 1935. con María Rosa Oliver. yo era sensible al prestigio de Victoria Ocampo. de aletas móviles. En un momento dado. y después de comer. Hasta entonces. mientras caminaba por la Avenida Alvear bajo el follaje liviano de los árboles. cada cual con un cigarrillo en la mano. yo era snob. reflexionaba en mi mala suerte. muy altas. no tenía ganas de ir a la reunión. la sonrisa un poco triste. asistido a sus conferencias. Pasaba por una época difícil de mi vida (ahora. alaba el sentido crítico y la perspicacia literaria de su hermana . en una de sus conferencias. vanidoso. había el proyecto de que saliera todos los meses.

como el imaginario Mr. y bajo un mismo seudónimo. diligente. andaba de un grupo a otro. absurdo. sacan a relucir con gran diligencia los sutiles comentarios elaborados en los pequeños talleres de sus cerebros. Debía ignorar. tal vez) y que hacía falta en ella un colaborador puntual. introduciendo el desorden. adecuándoselas a sus propias "ideas". y a la vez llena de frescura y de llaneza. modesto. de registro muy extenso.334 JOSÉ BIANCO Angélica. A buen seguro. Bunbury. se permitía hacerle bromas sobre su belleza. a propósito de ella. Entre sus ocurrencias. su hermana menor. afirmaba que la revista debía resignarse a ser menos "antologica" (velado sinónimo de tediosa. La llamaba "el gran perfil". de Wilde. verosímil. una voz grave. Como tenía confianza con ella. Borges. si hubieran estado Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. No estoy seguro de que use. Como faltaban aquella noche. aquella noche. o bien. que tratan de recordar las palabras del interlocutor para enriquecer sus conocimientos y repetirlas en la primera oportunidad. Propuso varios seudónimos. Borges no es aficionado a las revistas. hacía reír y aligeraba la atmósfera de la reunión. por lo tanto. compuesto. Borges habría conversado exclusivamente con ellos. cuya traducción le habían encomendado. muy argentino. y a cada nuevo nombre inventado por él. En todo caso. Después. todos debían comprometerse a escribir sin ambages lo que pensaban. modulada por el pensamiento. Ese modelo de virtudes tenía que ser por fuerza un ente de razón. adicto. el timbre justo de su voz. no pertenece a esa clase de mujeres intelectuales a que se refiere Tolstoy en La guerra y la paz. Desde el primer momento. con Silvina. con la inocente pe- . admiré su reservada simpatía. En los números venideros. la comparaba con un retrato incluido en la edición inglesa de Orlando. le diríamos que se parecía a una heroína de Henry James. algunas colaboraciones que yo. la palabra intelectual.

cuando los acontecimientos no han hecho sino confirmar sus quejas de 1931. o Nuestras imposibilidades. no de una verdad coherente y central. me creía en la obligación. el sueño y la vigilia. Borges la tuvo en cuenta desde sus primeros hasta sus últimos libros.RECUERDOS DE BORGES 335 dantería de la juventud. me pregunto. en la medida en que Borges es capaz de equivocarse. a lo menos su ver- . no están destinadas a la lectura sino a satisfacer. Borges repudiaba la profundidad y el patetismo simulados. si no la verdad. las inscripciones de carros. Entre ciertos caudalosos galimatías publicados en los primeros números. "niegan el principio de identidad. esa diosa cuyo mismo resplandor nos enceguece y nos hace tropezar a cada paso.. Se propuso decir. qué alivio procuraban las tan exactas notas de Borges sobre El Martín Fierro. las vanidades del autor. pero sí lateral y disgregada". esa diosa en cierto modo antipática. Todas sus páginas podrían llevar como epígrafe las líneas de Thomas de Quincey que encabezan su estudio sobre Evaristo Carriego: "una forma de la verdad. y que preside de tan lejos nuestras modestas indagaciones humanas? Sin embargo. y que.". ¿Acaso. El arte narrativo y la magia. Las Kenningar. éstas últimas no. tenebrosamente. en la cual denunciaba "los caracteres más inmediatamente afligentes del argentino de las ciudades" en su libro Discusión. podemos alcanzar otra forma de la verdad. no sólo de leer. hoy. confunden el porvenir y el pasado. Equivocados. siempre bien traducidas del francés y del inglés. Recogió esta última nota. las películas del momento. a mi juicio equivocados. no aparece en la nueva edición del libro. tan ambigua. Se ha creído en el deber de suprimirla por escrúpulos políticos. sincera y dolorida. parafraseando al mismo Borges. que titulaba Séneca en las orillas. veneran las mayúsculas.. sino de tomar en serio. tan rica. colaboraciones nacionales y extranjeras.

Los que asisten a sus conferencias y a sus clases no pueden no reconocer la superioridad de este hombre lejano y enigmático que tiene el don de asociar todo con todo. Ahora. En el primer caso hace reservas. Con la moral se ha conducido de igual manera. empezando por la más difícil: la independencia con respecto a sí mismo. lo cual equivale a decir que a menudo se contradice. Debido a ello. en nombre de la verdad y de la moral. ha intentado "hacerse una cabeza". Pero volvamos al Borges de la época en que lo conocí. a semejanza de los actores de teatro. Borges ha cometido pecados veniales. ¡La verdad. en un mismo artículo o en un mismo libro. entienden o creen entender los deli- . ejercita todas las formas de la independencia. dubitativamente. llegará a esta síntesis combinando las ideas dispares o las verdades parciales —como el lector prefiera — que ha descubierto en el curso del tiempo. sino sus opiniones. matiza su pensamiento y consigue llegar a una síntesis persuasiva. Como no tuvo miedo de cambiar de opinión. no ya sus ideas. Entendámonos: es un buen escritor. ya simultáneamente. como a la espera de que le salgan al encuentro con alguna opinión interesante que se halla pronto a admitir y conciliar con la suya de la manera más lógica y por lo general menos prevista. señala excepciones. ya sucesivamente. cuántos crímenes se cometen en tu nombre! A lo sumo. sólo sus amigos podían oírlo y conversar con él. pocas obras más coherentes que la suya. tampoco. por distraídos que estén o incapaces que sean.336 JOSÉ BIANCO dad. En suma. continúa entablando un tácito diálogo con sus oyentes: enuncia tímidamente. la moral! ¡Oh moral. No ha vivido escudado en sus principios. Y en un momento dado. Por entonces. a semejanza de muchos escritores. en diversos artículos o libros. aunque conferencista y profesor en la universidad. rara vez se ha desmentido. en el segundo.

o rodeado de pocos amigos. ideas menos fáciles y más cargadas de sentido. lo mejor que hay en nosotros. en medio de ideas adyacentes. Como participa del valor universal de los espíritus. al hablar. es fecundo conversar con Borges. que en los últimos tiempos dictaba sus libros. sin duda. aquél la completa. Agreguemos que se interesa en los demás. eso sí. Otra característica de Borges es que no sube la voz. readquiriendo cierta ventaja. utilizaba párrafos tan laberínticos como los de sus novelas. con ayuda de las cuales. Aunque no estemos de acuerdo con su punto de vista. Quizá sus clases y sus conferencias hayan influido para despojar su estilo. en suma. No creo que se puedan formular de una manera más fácil. seguir lo que decía. se inserta. Sin embargo. como Borges es tan inteligente. dejó que su obra escrita primara sobre su conversación. de las dos personas que discutían". un interlocutor no es la suma o promedio de lo que dice: puede no hablar y traslucir que es inteligente. es diferente oírlo hablar detrás de un escritorio que a solas con uno. con el aplomo de quienes ignoran la duda)". Con todo. Extrae. de tal modo que la sentencia final es obra. puede emitir opiniones inteligentes y traslucir estupidez". Por eso. no por ello nos reduce al silencio. se injerta en el espíritu de quien la refuta. Ahora es un escritor clásico. No en vano ha dicho Proust que "una idea vigorosa comunica Un poco de su vigor a quien la contradice. en cierta forma. Debo 22 . era difícil. fundamentalmente clásico. También ha escrito. Escribió en una noticia que causó bastante revuelo sobre un libro de Américo Castro: "No he observado jamás que los españoles hablaran mejor que nosotros (hablan en voz más alta. Henry James. cuando conversamos con él nos da la impresión de que también lo fuéramos. en unas páginas sobre Bernard Shaw: "En el diálogo. la rectifica. En Borges ha ocurrido lo contrario. según cuentan.RECUERDOS DE BORGES 337 cados arabescos de su pensamiento.

como si estuviera en el cielo. en que no tenía "buenos o malos modales. Aunque afable. Hasta el día de hoy no ha perdido esa buena costumbre. Merece que la incendien. con una broma. harán pronto treinta años. un diario bien informado. Alguien. donde no hay vagones de tercera clase y un alma es tan buena como otra". Borges lo interrumpió: — Pero entonces realiza una obra más bien nefasta. invitado a dar cursos en la Universidad de Texas.338 JOSÉ BIANCO decir que yo. pero que no se caracteriza por su levedad. le ocurría echar por tierra. Borges se parecía al profesor Higgins. nos empeñamos en levantar. jovial. desaliñado. laboriosos monumentos al tedio que alguna vez todos. no conversé con él: me limité a observar a ese hombre joven y ya famoso entre los que éramos no mucho más jóvenes que él. sin darnos cuenta. aquella primera noche que lo vi. atento al mundo y a la vez apartado del mundo. o cualquier otra clase peculiar de modales. concurrió a un almuerzo muy formal. Me contaron que antes de irse a los Estados Unidos. para encarecer esa obra. exento de toda solemnidad y completamente ajeno a la impresión que causaba. cualquiera de esas conversaciones insoportables a fuerza de consabidas. en suma. dijo que allí le facilitaron en seguida no sé qué libro de malos versos que trató vanamente de encontrar en Buenos Aires. se habló de los tesoros que encierra la Biblioteca de Washington y de la obra que realiza. de Pygmalion. . Con motivo del viaje de Borges y de su puesto de director de la Biblioteca Nacional. ni el director de uno de nuestros diarios más importantes. sino los mismos modales con todos los seres humanos: se conducía. no faltaban el embajador de Francia. Adiestrado en el estimulante ejercicio de la paradoja. donde había sido impreso por primera y única vez.

y luego de enumerar minuciosamente las partes materiales de que consta un libro. sabía de memoria algunas frases suyas ingeniosas y asombrosamente exactas. ("Las muchachas inteligentes de Buenos Aires hablan en greguerías". En 1949. no puede ser expresión: "A esta doctrina. en el prólogo de su reciente Antología personal. un súbito favor de la conversación". Borges reniega de ellas. ¿Cómo no reír y darle la razón cuando afirmaba que "todo escritor empieza por un concepto físico de lo que es el arte". . Antes de conocerlo. la lucidez. en cambio. es indolentemente común y perdura (apenas adecentada) entre los retóricos"? O cuando este enemigo de la longitud para quien "las muchas páginas. solían aparecer en sus libros. son promesa de tedio y obra de la mera rutina". y ya por los años en que lo conocí repudiaba esa otra forma del humorismo que es "la cuidadosa incoherencia". ¿no es suponerlo reñido con la emoción. afirmar que el humorismo no es uno de los valores perdurables de la literatura. a cuya seriedad contribuye muchas veces. "esa confusión — agregaba — de papel de Holanda con estilo. perfeccionadas por el estilo escrito. El arte. Sea como fuere. en general. la profundidad misma de una obra. los unos valen tanto como los otros". yo no puedo separar la obra de Borges de sus medios de expresión. a priori. Borges se declara enemigo de la doctrina de Croce. o a una deformación de esta doctrina. En la actualidad. todos ellos valores con los cuales el humorismo puede hallarse indisolublemente ligado? Por añadidura.RECUERDOS DE BORGES 339 Esta clase de bromas. señaló con sensatez que "hay escritor que piensa por imágenes (Shakespeare o Donne o Víctor Hugo) y escritor que piensa por abstracciones (Benda o Bertrand Russell). debemos la peor literatura de nuestro tiempo". Ha dicho que "el humorismo es un género oral.) Sin embargo. de Shakespeare con Jacobo Peuser. dice Borges.

J'invite cependant le quelconque américain —mon semblable. Por lo general. II suffit de relire un bon texte un nombre suffisant de fois pour qu'il s'affirme inconditionnel et certain [. nous répudierons la moindre divergence. je sais seulement que toute modification est sacrilége et que je ne saurais concevoir autre debut de l'Éneide. pueden hallarse en la dicción del célebre estadista danés Polonio. et peut-étre n'aurait-il pas identifié le passage: mais nous. jusqu'á éprouver que le vers original de Saint-Ybars: la pérdida en rumor de la ribera est inaccesible. de ese frenesí sentencioso. los escritores argentinos no bebían directamente en las fuentes. O cuando este escritor que maneja varios idiomas y en tres de ellos puede expresarse literariamente. Virgile. Si se trataba de literatura de ima- . mon frére— á se saturer de la cinquiéme strophe du Cimetiére dans le texte espagnol.. hecha por Néstor Ibarra. et que son imitation par Valéry: le changement des rives en rumeur ne le rend qu'imparfaitement. Ille ego qui quondam. o del Polonio natural. se dispensait de cette légére superstition.. no vacilaba en decir a propósito de una traducción española. la premiére fois que nous les lisons est déjá la deuxiéme. je crois..: je ne sais plus si ce renseignement serait approuvé par une divinite impartíale. Baltasar Gracián". de Le Cimetiere Marín: La croyance á l'inferiorité normale des traductions —monnayée en l'adage italien trop connu— découle d'une expérience distraite.340 JOSÉ BIANCO destacaba la falsa concisión de algunos aforistas: "Ejemplos normativos de esa charlatanería de la brevedad. puisque nous les connaissons d'avance. ] Quant aux livres célebres.. La prudente déclaration: "je relis mes classiques" devient ainsi véridique innocemment. Soutcnir le contraire avec une conviction excesive serait abjurer l'idéologie de Valéry en faveur de I`homme temporel qui l'a proposée. de Hamlet.

si no deslumhrando. ¿Era extraño que ya en 1935 deslumhrara a los escritores de su generación y de la generación inmediatamente posterior a la suya? ¿Es extraño que continúe. Borges me preguntó: . Y la persona de Borges se parece a su obra. fui a su casa y me presentó a su madre. a propósito de un film. descolorida omnisciencia. que nunca los incorporasen a su propio pasado. en un diálogo célebre. interesando a los jóvenes actuales? Ese año. y que lo continúa pareciendo. Delante de ella. Una de las mayores tragedias de mi vida —agregaba— es la muerte de Julien de Rubempré. Ese año. rara vez leían por el placer de leer. este anómalo erudito doblado de un lector común. una mujer que parecía menor. ha dicho que una lectura asidua de Balzac convierte a nuestros amigos en sombras. nuestros escritores (y entiendo que aún subsiste la costumbre) estaban al corriente de los libros por otros libros. ignorar una novela tan frecuentada como Los hermanos Karamazov: "culpa feliz que me ha permitido gozarlo [el film] sin la continua tentación de superponer el espectáculo actual a la recordada lectura. a nuestros conocidos. nos encontramos varias veces. ¿No era cómico que Borges. confesara (más aún: se regocijara). después de conocerlo. Wilde. llega hasta insinuarse en los momentos más desesperados de su obra. en sombras de sombras. o al siguiente. Ocultaban lo mejor posible su información a trasmano. mucho menor que su verdadera edad.RECUERDOS DE BORGES 341 ginación. a ver si coincidían"? Las citas anteriores permiten advertir que el humorismo no es accidental sino consustancial al pensamiento de Borges. A veces. A diferencia de Wilde. pero después de conversar un rato con ellos daban la impresión de cierta melancólica. de ahí que nunca pudieran considerar a los personajes de una novela como seres reales.

solían batirse al ajedrez. Es algo así como la cuerda que sujeta a la tierra un barrilete. La señora de Borges ni siquiera condescendía a pintarse los labios. mucho ha hecho por él en el doble sentido espiritual y material de la palabra. La señora de Borges. ] persiste en el hotel de Adrogué. todavía. Fue en el hotel Las Delicias. donde Borges me convidó a comer un par de veces.. Uqbar. En la mesa. entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos [.] Mi padre había estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo..342 JOSÉ BIANCO — ¿Cuántos años le das a madre? Por entonces. sino la hermana. después. prodigaban valerosamente sus afeites con esa especie de candor que Baudelaire preconiza en L'Art Romantique. el señor Borges sólo participó en la conversación para ocuparse de mí. Orbis Tertius en mayo de 1940: Algún recuerdo limitado y menguante de Herberth Ashe [. que no parece malo?". Más que ahora. un señor buen mozo. cuando leí Tlön. taciturnamente. en los hilos grises del telégrafo. que había conocido en el verano de 1937.. simplemente. de Adrogué. Solían ejercer un intercambio de libros y periódicos. Sin su madre. las mujeres usaban un maquillaje muy acentuado... orgulloso de la juventud de su madre: — Va a cumplir sesenta años. tácito. de ojos negros y apagados. Borges agregó. ¿Por qué no le ofrecen a Bianco un poco más de este postre. que tanto admira a su hijo. Decía: "Quizá Bianco quiera tomar vino. También he conocido al padre de Borges.. Recordé a este señor tan cortés. No parecía la hermana mayor de su hijo. este hombre tan ajeno a las realidades de la vida quizá se hubiera perdido en las nubes para caer enredado. .

muy aficionada a la música. era el más embriagador de los filtros. Los exal- . de una piedad excesivamente apegada a las minucias. y que es tan frecuente en los ambientes literarios. En 1937 era la reciente autora de un singular libro de cuentos y empezaba a publicar poemas apasionados. creaban con Borges una atmósfera casi mágica en que lo real y lo irreal se confundían. cuatro años más joven que yo.RECUERDOS DE BORGES 343 Mucho después he leído El caudillo. acababa de abandonar la pintura por la literatura. una novela de ambiente entrerriano. amplio de espíritu. infundiendo un soplo nuevo. sino morales. no caían jamás en eso que se llama hacer acepción de personas. Bioy Casares. para los tres. me atrevo a decir. que intenté sin éxito hacer reeditar. a los metros clásicos. he aprendido de ellos. Dotados de una excelente memoria. completamente original en estas latitudes. A la menor pregunta que se le hacía sobre sus cuentos fantásticos. sobre temas regionales. Alguna vez Borges me contó que su padre era un hombre letrado. escrita por el señor Borges. Tampoco les importaba estar al día. liberal. Muchas cosas. e inmediatamente abjuraba de ellos. a quien impacientaban un poco ciertos miembros de su familia. no sólo intelectualees y artísticas. Mi relación con Borges se hizo más asidua a través de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. muy convencionales y católicos. podían discernir aciertos en escritores medianos o desconocidos. dos escritores notables y dos verdaderos amigos. cambiaba de conversación con una especie de malestar. La celebridad no los impresionaba: podían encontrar distracciones y falacias en autores ilustres del pasado y del presente. Silvina Ocampo. descriptivos y subjetivos a la vez. publicaba libros desde que salió de la infancia. Sospecho que Borges ha heredado de su padre buena parte de su talento y originalidad. Lectores fervorosos. La literatura.

de las erratas. La foi des Trente-trois et de Lavalleja. y en una colección que se titula precisamente "La Croix du Sud": allí pasan a ser "trente-trois en chiffres arabes". Los treinta y tres orientales se mencionan en un cuento de Borges recogido en su primer libro traducido al francés.344 JOSÉ BlANCO taba. siguiendo el ejemplo de ese inglés. Quizá. encuentro un soneto de José María de Heredia. y en su caso los hechos lo han demostrado. a quien De Quincey. de las incompren- . mucha iglesia. se refiere en sus Orthographical Mutineers. dont tell anybodini whateverano". Borges mismo me contó el error. escrito por Borges en colaboración —creo— con Néstor Ibarra. Silvina Ocampo y Bioy Casares me participaron su casamiento —Borges fue uno de los testigos— con un telegrama que rezaba así: "Mucho registro civil. Quizá la súbita metamorfosis de los guerreros uruguayos en guarismos se le figuraba una invención no menos fantástica que el libro de cuentos fantásticos en que estaba incluida. Recuerdo una época en que hablaban entre sí en una jerga anglo-ítalo-española. Copio el último terceto: Tandis qu'au ciel du Sud la Croix monte déjá. los hacía meditar. que lo llamaba "abssurdisimo Pinkertonio". Pinkerton. "la página que tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego inquisitorial de las enemistades. junto con algunos otros que se habían deslizado en la traducción francesa. Al buscar el telegrama entre mis papeles. los conmovía. que data de 1897. También los hacía reír. Et déclare. malgré la jungle qui ricane. Parecía regocijado. de las distraídas lecturas. Se titula Le Gaucho. en el verano de 1940. como él mismo lo ha dicho. de las versiones aproximativas. Desde Pardo.

y después en otro músico que no era de la predilección de Ravel: Brahms. Borges no hace nada por aferrarse a su obra escrita. los Bioy Casares ponían en . y simulaba dormir. pienso en Constantino. pienso en Ravel. Borges daba a entender que la música clásica lo aburría. especialmente para él. cinco veces". ¡Cuánto Brahms! Alguna vez. al recordar esa época. durante cierta época. Desde que llegaste. pienso en Luron. de cuentos policiales. Silvina Ocampo nos hacía callar un minuto para prestar atención a un cuarteto nuevo que acababa de comprar. un boxer muy bien educado que sucedió a Luron. Entonces. un caniche de Silvina. lo has oído. se hablaba mucho de literatura. En su casa. que para escuchar mejor cerraba los ojos. y no siempre a compás. como quien desgaja del árbol una rama colmada de frutos. en la mesa. donde yo veía a Borges con frecuencia. y en especial. una vez que se publicó. incesantemente.RECUERDOS DE BORGES 345 siones. pero que a veces tenía la costumbre de acompañarla con sus ronquidos.) Quizá. "¡Como para no conocerlo! —me contestaba—. la corta y la arroja lejos de sí. como hacía bastantes años que su cuento se había publicado en español. (Hubiese podido agregar: de los dislates. Yo protestaba: "Para mí no es nuevo. Tenían un gramófono provisto de un bracito automático que daba vueltas a pilas y pilas de discos de pasta y en ocasiones los destrozaba. aficionado a la música y caprichoso como suelen ser las personas sensibles. Se oía música. por lo menos. con el propósito de que ninguna impresión visual lo perturbara. Ahora. Lo conozco mucho". que también escuchaba música cerrando los ojos. sin dejar el alma en la prueba". su traducción al francés había dejado de interesarlo. Silvina Ocampo y Bioy Casares. nunca hablaban de lo que estaban escribiendo. de cuentos fantásticos. al igual que Borges. de poetas argentinos (les habían encomendado varias antologías).

Bustos Domecq. el sueño. tan buen amigo del agua. Borges tomaba. leo.346 JOSÉ BIANCO el gramófono tangos viejos. Borges escribía con Bioy Casares los divertidos cuentos que se publicarían con el seudónimo de H. equipara a Shakespeare por ser un almácigo de formas posibles. Ni siquiera tenía el recurso de ladear la pantalla de la lámpara para que la luz no le diese en la cara. Borges tenía sed. Indefectiblemente. Me da lástima la lectura cuando pienso en el papel ancilar que representa nocturnamente para mí. Silvina Ocampo lo despedía: "Au réservoir!". o el St. Yvette. que sufro de insomnio. sobre la mesa que separaba nuestras camas. a veces. Dormir en el mismo cuarto de Borges me creaba todo un problema. muerte de la vida diaria?". Rodríguez Peña. alguna vez hemos compartido el mismo cuarto. como él mismo lo cita en Otras inquisiciones. Aunque no me persiguen los suntuosos remordimientos de Macbeth. en cierto modo. soslayando con alegría infantil las olas rizadas de espuma. ¿Llegará por fin "el inocente sueño. En el verano lo he visto bañarse largas horas en el mar. leo mucho y mal. Por entonces. Este blues parecía conmoverlo mucho. Le preguntaba una y otra vez. con esa especie de masoquismo . adornada (todavía me parece verla) con bolitas de cristal. o la Milonga del 900. Palmeándolo en el hombro. el sueño que devana la madeja enredada de las preocupaciones. contemplando ese océano que Víctor Hugo. Borges. en el momento de irnos. siempre en casa de los Bioy. varias copas de agua. En Mar del Plata. para que el libro se me caiga de las manos. redonda. lo confieso. Louis Blues. un globo blanco y refulgente. Entonces la dueña de casa traía del antecomedor una copa y una jarra chata. una tras otra. Yo. leo hasta la madrugada. tengo mala conciencia.

articular su pensamiento. Pero antes había dicho que vida y muerte son hechos en cierto modo ajenos al hombre. en efecto. tremendamente. pensar. llega. a todos los fieles. Allí dice. hechos que no pueden imputarse al hombre sino al destino. aludiendo al acto de las tinieblas: He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fénix. en forma oral o escrita. que los realiza a través de él. Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es instintivo. Instantes después yo escuchaba su confiada respiración. "No". Lo raro es que el Secreto no se haya perdido hace tiempo. al principio. En el prólogo de Discusión escribió una frase que sus detractores quisieron esgrimir vanamente contra él: "Vida y muerte han faltado a mi vida". en suma. A mediados de 1960 me invitaron a participar como jurado de novela en el Segundo Concurso Literario que rea- . a despecho de las vicisitudes del orbe. "No". me consta que el Secreto. ¿ Querés que apague la luz?". les pareció baladi. En La secta del Fénix retoma festivamente la idea. "No te preocupes por mí". En 1938 entré a trabajar en una publicación donde Borges colaboraba con frecuencia y dejé de pertenecer a ella en 1961. no necesita acudir a la lectura para que muera su vida de todos los días porque su vida de todos los días es precisamente leer. Borges. reflexionar sobre lo leído. vulgar y (lo que es aún más extraño) increíble. a despecho de las guerras y de los éxodos. penoso. "¿No te molesta de verdad?".RECUERDOS DE BORGES 347 que es una de las formas de la buena educación (y también de la moral): "Puedo perfectamente no leer. No se avenían a admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos. Borges cerraba los ojos y cruzaba las manos sobre el pecho. "hechos de tan infinita responsabilidad (procrear o matar) que el remordimiento o la vanagloria por ellos es una insensatez". "¿No te molesta?". y después.

no contaran conmigo en la revista. comprendí que por un motivo u otro había dejado de ser persona grata y que esa declaración de pocas líneas no tenía más objeto que provocar mi renuncia indeclinable. que mandé efectivamente. encontré una declaración de pocas líneas cuyos términos exactos no recuerdo (corté la página en que estaba para enviársela a un amigo). mi consecuente renuncia y mi negativa a entrar en arreglos de ninguna especie. hojeando el número de marzo-abril de la revista. me ofreció dos trabajos que después no necesité aceptar. en caso contrario. Tomé el avión para Cuba en febrero de 1961.348 JOSÉ BIANCO liza en La Habana la Casa de las Américas. tal declaración era precisamente absurda. A los pocos días de mi llegada comimos juntos. y él tuvo el tacto de hacerme olvidar mi tristeza dándole a la conversación un sesgo risueño. en seguida de leerla. impersonal. pero estuvo conmigo tan cordial como de costumbre. Me pareció que precisamente en ese tiempo — 6 de abril de 1961 —. que había dejado preparado antes de irme. hicieron que algunos miembros de la eclesia visibilis de nuestras letras me consideraran como un renegado. No hablamos de Cuba (él es adversario declarado de la revolución de Castro). después de conocerme durante bastantes años. como el día antes de tomar el avión para Cuba me enviaron indirectamente un mensaje al cual respondí que no estaba dispuesto a tolerar que hicieran sobre mi viaje declaración alguna y que. pero sí recuerdo que decía que en otros tiempos hubiera sido absurdo hacerla. pero el hecho mismo de haber estado allí. Yo estaba triste. No así Borges. Hablamos de Paul Groussac (su biografía era uno de los trabajos que me ofreció) y rememo- . Como sabía que había renunciado a mi empleo. Me felicito de haber pasado un mes y medio en La Habana. Además. A la mañana siguiente de volver a Buenos Aires.

El hecho mismo de que perciba sus debilidades demuestra que existen para él. La actitud de Borges me conmovió más de lo que él supone. en cambio. Repudia el sentimentalismo que. agrega. ¡Qué alegría verlo entrar con un original que daba razón de ser a la publicación. El humorismo. Aquí quiero dejar constancia de ella. Borges tiene música en el alma. Sé que Borges desaprobaría estas líneas. las rápidas visitas de Borges. con ayuda del olvido. Desconfiad de un hombre semejante". produciendo en algunos números angustiosos pozos de aire. elude hacer su elogio de una manera excesiva.. He trabajado 23 años en la redacción de una revista y he conocido. como es de suponer. Entre ellos. la ironía. pero poco o nada con la bondad humana que de ninguna manera podemos distinguir de la inteligencia. inseparable de la inteligencia. la gracia. lo he oído hacer bromas sobre sus amigos. sólo recuerdo los buenos. Lorenzo. tal distancia había entre las preocupaciones . Alguna vez. una bondad visceral y fisiológica.RECUERDOS DE BORGES 349 ramos algunas de las frases más celebradas de este francés que ejerció una tan curiosa dictadura sobre los literatos argentinos. "Es un hombre destinado a la traición. habla del hombre que no tiene música en el alma y a quien no conmueven las notas suavemente concertadas. va unida a un rasgo característico de Borges: nunca lo he oído hablar de alguien que no estima. Ahora. son otras tantas formas de su bondad. momentos buenos y malos. como ha dicho Moravia en alguna parte. elevaba su contenido y en ocasiones la desnivelaba. sean cuales fueren las razones del cariño o del aprecio que siente por ellos. al complot. por otra parte. En la conversación. puede tener alguna relación con esa bondad que también poseen los animales más feroces. nuestro aliado natural.. Y esa bondad humana. el epigrama. en una famosa tirada de El mercader de Venecia.

nos causa exclusivamente molestias—. Oficiar durante 23 años en una capilla literaria como es una revista de "minorías". tediosa. casi en seguida nos enseña a conocer ¿cómo podría decirse? el alma de los colaboradores. No hace falta ser en extremo perspicaz para descubrir la relación que existe entre sus personas y las palabras "que acuestan en el papel". me preguntaba Borges. puede. adormecer nuestras módicas facultades creadoras (aunque tampoco creo en ello demasiado). pero de ningún modo es estéril desde el punto de vista psicológico. "Mejorada por varias erratas" es una frase común en él. es para mesarse los cabellos. es una experiencia que no entro a calificar. por mucho que tratemos de ilusionarnos sobre sus caracteres. si se quiere. o de llamar a la puerta de nuestro despacho sin anunciarse. deparan pocas sorpresas. los leemos en la manera que tienen de sacarlos del portafolio o del bolsillo y dejarlos distraídamente. melancólica. la levedad e intrepidez de su estilo. sobre nuestra mesa. y el tono más bien chato. "¿Cuándo habrá pruebas?". arrebatado o enfurecido de ciertos colaboradores que toman siempre las cosas a la tremenda y dan la impresión de que. o. Estos. No bien le anunciaba que había pruebas aparecía inmediatamente. lo que es peor. aunque nuestro nombre sólo figure en un comité de notables más o menos fantasmal. Leemos ya sus originales en la manera que tienen de anunciarse. Después de publicada su colaboración. nunca lo he oído quejarse por alguna errata. en general. o se nos imponga el título de Secretario o el más pomposo de Jefe de Redacción — lo cual.350 JOSÉ BIANCO metafísicas o estéticas de Borges. o simulando distracción. Por de pronto. puede ser feliz. ser el único empleado no administrativo que se ocupa de ella. o de insinuar o afirmar la impor- . cuando dejan la pluma por un instante. dejándome sus originales. dicho sea de paso.

Cuando estaba menos ocupado (no era entonces conferencista ni profesor en la Universidad). seamos justos) que se resentían al ver que sus originales. He conocido literatos (no muchos. En 1942. "Esperá un momento —decía—. es verdad. Elegí. voy a buscar en la Enciclopedia Bri- . el origen de una cita latina o de un versículo bíblico. con toda veneración tipográfica. yo tomaba el teléfono a cada rato para consultarlo sobre nimiedades ( en la revista no abundaban los diccionarios): la ortografía de un nombre. no premió El jardín de senderos que se bifurcan.. Parecía contento. ¡Qué diferencia con Borges! Borges o la modestia. organicé en la revista un "Desagravio a Borges". por interminables que fueran. pero sobre todo sorprendido de que a unos cuantos escritores se les hubiera ocurrido alzar sus voces más o menos escandalizadas porque la Comisión de Cultura no había tenido en cuenta su libro. pero suceden en Buenos Aires. Quizá estas cosas no sucedan en París.. podría decirse de este escritor tan complejo. No bien enviaron los primeros ejemplares de la imprenta. A la tarde siguiente. Borges o la sencillez. sólo hizo bromas a propósito de ese ínfimo desagravio. Y estas molestias. No las eludía jamás. o aparecían en dos números consecutivos en vez de aparecer en uno solo (a riesgo de ocupar la revista entera). daban la impresión de divertirlo. como sé que no le gusta el color verde. no se imprimían en cuerpo XII. podría decirse de este escritor tan altivo. cuando "la Argentina visible". cuando fui a visitarlo.RECUERDOS DE BORGES 351 tancia que les asignan. para usar un slogan de Mallea. le hice llegar dos a su casa. lejos de fastidiarlo. He conocido algunos (alguno) que retiró su artículo en pruebas de páginas porque no aparecía en primer término (y me obligó a rehacer enteramente el número). tapas de un rojo sangre de buey.

disimulaba sus conocimientos: "Es de Tácito. And did he stop and speak to you? And did you speak to him again? How strange it seems. Borges. exclame algo parecido a una estrofa que voy a citar. entre veras y burlas. entonces. Si querés tener la certeza. te aseguro. fíjate en las páginas rosadas del Petit Larousse.352 JOSÉ BIANCO tánica". Quizá conversen sobre Borges. un joven converse con un hombre mayor que no podré ser yo. Quizá dentro de medio siglo. necesariamente. logran emocionarnos más que nunca. usando deliberadamente el tono familiar y los epítetos menos llamativos. Son cuatro versos de Memorabilia. ¡Incomparable Borges! A veces los grandes poetas. Y quizá el joven. son muy útiles". Otras veces. delante de mí. and new! JOSÉ BIANCO . did you once see Shelley plain. Sí. los ha dicho a menudo: Ah. de Robert Browning.

Traté de contar el argumento. Buenos Aires. No sé por qué quizá sin razón o contra toda razón. sabemos la emoción que eso nos causa. a un Kafka más sobrio y menos lúgubre. Cortázar le recordó con gratitud que había publicado su primer cuento en una revista que aquel dirigía en la década del cuarenta. a raíz de la muerte de Cortázar (1984). Yo me referí a "La autopista del Sur". 23 . elogiamos el talento literario de Cortázar. leí hasta muy tarde. también. hablamos de Julio Cortázar. Comíamos juntos tres amigos. su desinterés. lo asociaba a Kafka. contó que varios años antes. argentino tan ilustre cuyo nombre prefiero callar para que no se diga que hago gala de la buena voluntad que me demuestra. Uno de ellos. Yo señalé. Qué sensación de maestría. mi otro amigo. cuando jóvenes. BIANCO Y CORTÁZAR * El sábado 11 de febrero.BORGES. el poeta colombiano Juan Gustavo Cobo Borda. En fin. Bastante más joven y con mejor memoria y locución que yo. No * Texto de José Bianco. su valentía. Por suerte. en París. de exaltación y de tristeza me dio ese relato. los derechos de su último libro. De vuelta a casa. publicado en La Nación. el primer relato de Todos los fuegos el fuego. me auxilió en la tarea. Los escritores. conocía el relato. e ilustrado por su hermana. a un Kafka que no llegaba a deprimirme. que había cedido a una causa política en la cual creía.

otra luz. decidido a dormirme. la luz del día. le hemos rendido un homenaje". No podía creerlo. Me dijo: "Anoche. entraba por la ventana.354 JOSÉ BIANCO sé qué diferencia de hora hay entre París y Buenos Aires. . como si lo presintiéramos. Qué sorpresa tuve la tarde del domingo cuando supe que había muerto. pero cuando apagué la luz. Es posible que Julio Cortázar ya hubiera dejado de existir. Llamé a Cobo Borda y le di la noticia.

de Jorge Luis Borges (1945) LAMINA IX .Facsímile de la primera página manuscrita del Aleph.

IV BIBLIOGRAFÍA .

Jorge Luis Borges. Madrid. Jorge Luis Borges (antología de estudios críticos de varios autores). AIZENBERG. biografía verbal. DANIEL. 1988. 1979. El precursor velado: R. New York. La filosofía de Jorge Luis Borges. —. 1968. 1977. USA. Borges and the Kabbalah. Biblia. 1994. Stevenson en la obra de Borges. 1971. El espejo como modelo estructural del relato en los cuentos de Borges. Sudamericana. . JAIME. Editorial de la Municipalidad. —. EDNA. Borges. L. Hanover. Gredos. Kabala y judaismo en Borges. JOSÉ ALBERTO. Editorial Gredos. Madrid. ROBERTO. El tejedor del Aleph. Columbia University Press.LIBROS SOBRE BORGES AGHEANA. 1986. Madrid. 1988. Córdoba. 1985. Buenos Aires. 1987. El secreto de Borges. Cambridge University Press. —. reversiones. Argentina. ÁLVAREZ DE ORO. JUAN. España. Ediciones del Norte. El centro del laberinto. 1990. Taurus. inversiones. Altalena Editores. And other essays on his fiction and poetry. ARFINI. ALAZRAKI. 1968. 1976. Pamplona. Versiones. Universidad de Navarra. ARANA. —. Borges pobre ciego balbuciente. Los motivos filosóficos en la obra de Borges. Argentina. La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. ALIFANO. Rosario. ION. ALFREDO. BALDERSTON. Reasoned Thematic Dictionary of the Prose of Jorge Luis Borges. FELIZ. Editorial Colina. Plaza & Janes. ÁNGEL VALLEJO. Librería y Editorial Ruiz. EUA. Medellín. Barcelona. Madrid.

. J. Centro Editor de América Latina. Buenos Aires. Madrid. Holt. MARÍA LUISA. Ediciones Jucar. —. M. 1986. MANUEL. BASTOS. BECCO. BLOCK DE BEHAR. Rinchart and Winston. ROGER. A. Jorge Luis Borges. BOSCO... La expresión de la irrealidad en la obra de Borges. ANA MARÍA. COYNÉ. M. BRION. 1957). biografía total. Bibliografía total (19231973). BARRENECHEA. Jorge Luis Borges. Westport. —. Borges. Monte Ávila Editores. J. LISA. BARNATÁN. RICHARD. De Sarmiento a Sarduy. Paidós. México. (1ª edición: El Colegio de México. Nueva York. Buenos Aires. Madrid. 1972. HORACIO JORGE. Espasa Calpe. Buenos Aires. BURGIN. "Estudios sobre Borges". 1978. titles and places in his writings... —. Buenos Aires. 1995. La expresión de la irrealidad en la obra de Borges. 1987. Barcelona. Madrid. VAX. Recopilación de artículos sobre Jorge Luis Borges. Hispamérica. Borges y los otros. 1968. HORST. 1963. MARCOS RICARDO. Caracas. Conversations with Jorge Luis Borges. . CAILLOIS. Pardo. Fabril Editora. Al margen de Borges. 125-158. G. CANTO. L.. GENETTE. Dopesa. R.. Barcanova. Buenos Aires. Siglo Veintiuno Editores. Editorial Freeland. págs. 1967. y MACHEREY. 1989.. P. 2ª ed. Buenos Aires. M. Borges. Ediciones De Andrea. 1978. 1984. LEFEBRE. MARÍA ANGÉLICA. Jorge Luis Borges. WAHL.. 1974. —. Buenos Aires. 1973. Conocer Borges y su obra. 1978. ANDRÉ. Anotaciones sobre el tiempo en su obra. 1984. K. 1967. México. Epesa. Borges. Madrid. —. —..358 BIBLIOGRAFÍA —. The literary universe of Jorge Luis Borges. An Índex to references and allusions to persons. ESTELA. Greenwood Press. 1972. Barcelona. Borges a contraluz. Borges ante la crítica argentina (1923-1960).. BLANCO-GONZÁLEZ. Temas de Hoy. CARROUGES. Textos hispanoamericanos.

1995. Sur. La poesía de Jorge Luis Borges: Historia de una eternidad. 1969. Jorge Luis Borges. Borges et la Kabbale. Barcelona. Poética c interpretación en Borges. N a u t i c . DEVRAN. Instituto C a r o y Cuervo. Jorge Luis Borges y la ficción: el conocimiento como invención. Universidad de Murcia. CHARBONIER. 1989. JOSÉ M. M i a m i . Separata. n ú m . Ins- tituto C a r o y Cuervo. COBO BORDA. . V I C E N T E . Eudeba. abril 1964. C O H E N . Édition Géran i u m . Madrid-Palma de Mallorca. CERVERA SALINAS. Jorge Luis Borges. A R T U R O . Bogotá. Bogotá. autor de "Fierre Ménard" (y otros estudios borgesianos). Gallim a r d . Editorial Credos. Murcia. 1994. París. EDGARDO. págs. Borges o la coincidencia de los opuestos. RONALD. C L E O N W A D E . The Poetry University of N e w Mexico. T h e CAPSUS. M I G U E L . N u e va York. J U A N GUSTAVO. VÍCTOR. 1987. C A R M E N . X C V I I . Bruselas. D E L Río. De Sarmiento a Borges. A L B E R T . 17-32. Buenos Aires. C H R I S T . L. L'homme et le labyrinthe. ESTELA. BERNARD. 1967. Boston. Ediciones Universal. 1992. Ficciones de una crisis. C H O U V I E R .LIBROS SOBRE BORGES 359 Borges. El tamaño de mi esperanza: un libro desconocido de Jorge Luis Borges. ENGUIDANOS. Buenos Aires. CEDOLA. E M I L I O . literatura de Borges. 1983. 1995. An Introduction to Borges' Labyrinths. Anaya & Mario M u c h n i k . ECHAVARRÍA. 1967. "Papeles de Son A r m a d a n s " .. of Jorge Luis CARILLA. T i r a d a aparte de cincuenta ejemplares n u m e r a d o s . Presses Universitaires de Lyon. 1970. Borges y el cine. M a d r i d . GEORGE. The Narrow Act: Borges Art of Allusion. 1983. COZARINSKY. El criollismo de Borges.. 1964. CUESTA ABAD. 1974. Lengua y Ariel. La metafísica del arrabal. D A V I D I. Lyon. M a d r i d . Entretiens avec J. N e w York University Press. Borges. FARÍAS. 1992.

Jorge Luis Borges: Sources and Illumination. 1997. The University of Iowa y Las Americas Publishing Co. NILDA. Jorge Luis Borges. GERARDO MARIO. Tiempo sagrado y tiempo profano en Borges y Cortázar. FERNÁNDEZ MORENO. GARAYALDE. Cátedra. A dictionary of Borges. Nueva York. Ensayo de interpretación.. Ediciones Filofalsía. Madrid. Inquisiciones y El idioma de los argentinos. S. Buenos Aires. PSICHE. Pliegos. Madrid. los otros libros proscritos de Jorge Luis Borges. The Octagon Press. 1990. CRISTINA. Borges y la nada. El eco de la rosa y Borges. Anaya & Mario Muchnik. HELFT. GIOVANNA DE. HENRIKSEN. GRAU. Panamericana. Foreword by Mario Vargas Llosa & Anthony Burgess. —. Perrot. Borges y su retorno a la poesía. El gusto de ser modesto. Londres. 1957. Buenos Aires. Buenos Aires. LUIS. Buenos Aires. EVELYN. ZUNILDA. 1978. Borges en Japón / Japón en Borges. Buenos Aries. GUGLIELMI. Jorge Luis Borges. Leer a Borges. PERPETUA. HARS. Borges y la arquitectura. Eudeba. 1967. FERRER. Las actas secretas. Madrid. Tamesis Books Limited. Esquema de Borges. GUILLERMO. Fondo de Cultura Económica. Incluye CD-Rom. FLORES. GUTIÉRREZ GIRARDOT.360 BIBLIOGRAFÍA •—. CÉSAR. Bogotá. 1994. 1989. . 1971. Buenos Aires.700 entradas. 1967. 1998. Jorge Luis Borges. Eudeba. 1988. Londres. Madrid. Introducción al (uni) verso de Jorge Luis Borges. A. Editorial Huemul.. GASIO. 1978. y HUGHES. 1988. Ínsula. MANUEL. Harper and Row. 1992. Into the Mainstream. GERTEL. Nueva York. Bibliografía completa. 1988. FISHBURN. Más de 2. RAFAEL. Duckworth. GOLOBOFF. ZHEYLA. 1959. Londres. NICOLÁS.

BERNARDO. Desde el mundo de Borges. ISAACSON. KOREMBLIT. BELLA. Análisis al estilo de Pierre Ménard. KING. 1964. Ediciones Uniandes. Borges. The University of Michigan. MICHEL. Río de Janeiro. 1989. 1990. LAPIDOT.. Livraria Francisco Alves Editores. KANCYPER. RAMONA. Borges ou la réécriture. JAMES. 1987. LEMA. Provincia de Buenos Aires. LUIS. The Structure of the Stories of J. ABEL OSVALDO. y PERALTA. 1996. Balland. JURADO. JOSEF. Marymar Ediciones. LUCIANO. CARLOS. MARY. Borges ou l'hypothése de L'auteur. 1996. 1989. ALICIA. Borges. Fondo de Cultura Económica. Fundación el Libro. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura. 1990. LAFON. 1986.LIBROS SOBRE BORGES 361 HERNÁNDEZ. Buenos Aires. . Buenos Aires. Victoria. Galerna. Buenos Aires. DARÍO L. 1923-1980. LUSKY FRIEDMAN. Jorge Luis Borges. Jorge Luis Borges en el Ateneo Popular Esteban Echeverría. 1931-1970. 1994. Madrid. Borges y la inteligencia artificial. jorge Luis Borges o el laberinto de Narciso. Ediciones Ocruxaves. Buenos Aires. (Poemas a partir de Borges). Editorial Universitaria de Buenos Aires. Seuil. La feria de Borges. Bogotá. Buenos Aires. 1991. Editorial Fundamentos. México. MANUEL. Borges entre los nombres y el NOMBRE. 1968. IRBY. Buenos Aires. París. De la ciudad al mito. NAPOLEÓN. —. Editorial Pliegos. 1986. —. RAPHAËL. SUR. Buenos Aires. Ediciones del Mall. MURAT. L. LAGOS. EMA. Una morfología de los cuentos de Borges. Madrid. 1990. jorge Luis Borges. París. Paidós. Genio y figura de jorge Luis Borges. 1986. Encuentro con Borges. 1994. Torres Agüero Editor. LELLOUCHE. JOSÉ. AZ Editora. Jorge Luis Borges. JOHN. Barcelona. 1963. Borges en San Fernando.

Madrid. JEAN DE. Madrid. . 1979. SUSANA. Buenos Aires. Editorial Sudamericana. Universidad Nacional de Tucumán. Belfond. 1923. Jorge Luis Borges o el juego trascendente. Altalena Editores. 1993. JEAN PIERRE. A. —. 1988. 1941. Bogotá. Tucumán. París. 1979. 1980. Editorial de Belgrano. Caracas. El primer Borges. Alcaldía de Medellín. las letrinas. 1987. Borges y su pensamiento político. OLEA FRANCO. Zaragoza. PELLICER. MILLERET. Casa Editrice D'Anna. memoria de un gesto. ROSA. Cervantes y Borges: la inversión de los signos. OSORIO. Borges: una estética del silencio. STEFANÍA. Medellín. Buenos Aires. Chile. Messina-Firenze. 2* edición. Entretiens avec Jorge Luis Borges. vérité et univers fictionnels. MOSCA. PAOLI. BLAS. Peña Lillo Editor. 1979. Borges abajo. 1993. Universidad de Zaragoza. Pliegos. Santiago. 1983. MASSONE. Buenos Aires. Cuadernos de la Realidad Latinoamericana. Buenos Aires. Borges: el estilo de la eternidad. Borges. ORGAMBIDE. LELIA. las gargantas. VICTORIA. las entrañas. Buenos Aires. MOLLOY. CARLOS. Sur. las parrillas. y BUENO. Liége. Fondo de Cultura Económica. Borges. JUAN. los pulmones. MATAMORO. MISTRETA DE GOLUBIZKY. 1971. 1977. Borges. Jorge Luis Borges en su alma enamorada. JAIRO. Jorge Luis Borges: utopía y realidad. 1969. 1978. Ediciones Aire Libre. Percorsi di signijicato. 1986. GABRIELA. MASSUH. SILVIA. La gustación. Corregidor. OCAMPO. RAFAEL. 1993. Monte Ávila Editores. PEDRO. las cloacas. los gabinetes. JUAN ANTONIO. las visceras. Buenos Aires. Diálogo con Borges. MOUREY. Las letras de Borges. Presencia de la Biblia en la obra lírica de Jorge Luis Borges. ROBERTO. ORBE.362 BIBLIOGRAFÍA MADRID. 1967. 1988. El otro Borges. Diccionario privado de Jorge Luis Borges. Pierre Mardaga.

PORRAS COLLANTES. 1971. Letras Universitarias. Borges. Evasión y arraigo de Borges y Neruda. Jorge Luis Borges. ADOLFO. Perdenone. —. Borges a través de sus libros. Bogotá. Talleres Gráficos Ligu. La Mandrágora. Buenos Aires. Borges. Borges total. Immagini e immaginazione. T. Uqbar. Alrededor de la obra de Jorge Luis Borges. Plus Ultra. 1955. 1984. de Jorge Luis Borges. REDA. EMIR. Buenos Aires. Buenos Aires. 1976. la eternidad y el infinito en la obra de J. 1991. Jorge Luis Borges. Buenos Aires. Fernando García Cambeiro. 1960. 1970. JOSÉ LUIS. Edizioni Studio Tesi. ÁNGEL. Ediciones Librería Fausto. PORZIO. RODRÍGUEZ MONEGAL. Cognac. Fata Morgana. RAMA. 1983. Instituto Caro y Cuervo. PÉREZ. Ediciones Universal. Miami. L. Orbis Tertius". —. Plus Ultra. Borges y el pensamiento nominalista. ERNESTO. Borges. Bogotá. 1987. Montevideo. R. DOMÉNICO. CARLOS. Borges: Algebra y fuego. Cronología de Jorge Luis Borges. Hacia una crítica bachtiniana de la literatura. Editorial de Belgrano. —. Ríos PATRÓN. PETIT DE MURAT. Realidad y suprarrealidad en los cuentos fantásticos de Jorge Luis Borges. L. M. Madrid. Éditions du Seuil. Gredos. Corregidor. Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires.. JOSÉ ANDRÉS. ALBERTO C. El amor. Buenos Aires. Buenos Aires. REAL DE AZÚA. Buenos Aires. Borges y la nueva generación. París. 1996. 1954. 1986. y RODRÍGUEZ MONEGAL. RIVAS. PICKENHAYN. Poética de la prosa de J. 1985. JORGE ÓSCAR. JAIME. 1979. El laberinto del universo. 1980. Buenos Aires. Buenos Aires. Borges par lui-méme. . ALBERTO JULIÁN.LIBROS SOBRE BORGES 363 PÉREZ. Ferveur de Borges. PRIETO.. REST. JACQUES. 1987. Texto y subtexto de "Tlön. 1982. EMIR. ULYSES. PINEDA. Externado de Colombia.

OSVALDO R. Barcelona. Ficciones. 1990. SHAW. —.. SAÚL. 1984. 1986. Una imagen del amor y de la muerte. Buenos Aires. JOHN. Jorge Luis Borges. MARÍA HILDA. 1995. Paper Tigers. 1985. Borges. Buenos Aires. Un jardín para Borges. Borges. STORTINI. Fondo de Cultura Económica. un escritor en las orillas. Clarendon University Press. ANÍBAL. JULIÁN. 1987. 4. México. Editorial Regional de Extremadura. 1976. Buenos Aires. Borges y la Cúbala. Jorge Luis Borges: una biografía literaria. Borges. HORACIO. Madrid. Borges. RODRÍGUEZ PADRÓN. SOLDANI. —. Mérida. Borges: hacia una interpretación. 1994. 1976. y VOCOS LESCANO. Hispamérica. Ficciones.. Corregidor. 1976. JORGE. Ariel. El universo poético y narrativo de Jorge Luis Borges. Laia. Madrid. Barcelona. Buenos Aires. Pereira. SABINO. SOSNOWSKI. STURROCK. . Borges y la filosofía. JOSÉ LUIS. La búsqueda del verbo. The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges.. Buenos Aires. SERNA ARANGO. Laia. SÁENZ. CARLOS R. Planeta. Tentativas borgeanas. 1977. El diccionario de Borges. 1984. Poemas. Madrid. 1994. SARLO.364 BIBLIOGRAFÍA —. SANTAGADA. —. BEATRIZ. 1992. 1989. London. 1986. ErreGé. Cómo leer a Jorge Luis Borges. Sudamericana. Jucar. Grant & Cutler. Una biografía. alusiones y epigramas sobre Borges de Silvina Ocampo. Ediciones Rivolin. núm. JORGE. Buenos Aires. SÁNCHEZ FERRER. Londres. Manuel Mujica Láinez y otros. Anaya. 1994. El credo agnóstico de Borges. Guadarrama. Borges por él mismo. DONALD L. SALAS. MIGUEL ÁNGEL. España. Buenos Aires. Colección de Escritores de Risaralda.

Buenos Aires. VÁZQUEZ. Austin. el poeta (2ª edición). Febra Editores. Editorial Proa-Alberto Casares. Georgie. 1996. 1987. TEITELBOIM. Una vida de Jorge Luis Borges. NELIDA E. KINCH CARTER. Buenos Aires. 1966. Fotografías y manuscritos. 1974.. A. Tusquest Editores. ISAAC. Caracas. L. Borges: imágenes. diálogos. enigmas. Buenos Aires. Buenos Aires. Editorial Trieb. sueños. Monte Ávila Editores.LIBROS SOBRE BORGES 365 SUCRE. VACCARO.. M. 1968. Buenos Aires. Nuestro Tiempo. VÁZQUEZ. 1983. A study of Motif and Symbol in the Short Stories of J. El hombre en el espejo del libro. Caracas. Orígenes. TORRE BORGES. El grupo SUR. La vida de Jorge Luis Borges. sus días y su tiempo. Jorge Luis Borges. Buenos Aires. Borges. WOLBERG. 1961. Gedisa. Buenos Aires. 1998. 1899-1930. —. Borges. Javier Vergara. TEALDI. JAMES. 1955.. 1998. JULIO. Falbo. Una biografía colectiva. Madrid. Buenos Aires. Borges. Buenos Aires. . VOLODIA. Barcelona. Everness (un ensayo sobre Jorge Luis Borges). —. Ediciones Renglón. Borges. 1981. The University of Texas. ÓSCAR HERMES. Borges y Viñas (Literatura e Ideología). y Ruiz DÍAZ. enigma y clave. Planeta. The Mythmaker. Indagación psicoanalítica en su obra. Barcelona. memorias. Ediciones Culturales Argentinas. VILLORDO. Borges. MARÍA ESTHER. WHEELOCK. Borges. 1977. 1996. —. LOS dos Borges. TAMAYO. Vida. Monte Ávila Editores. ALEJANDRO. JUAN CARLOS. WOODALL. WOSCOBOINIK. GUILLERMO. Borges: la humillación de ser hombre. Santiago de Chile. 1965. 1996. Prólogo: Adolfo Bioy Casares. 3ª edición aumentada. MIGUEL DE. Esplendor y derrota. 1984. Sudamericana. El secreto de Borges. (Entrevistas). 1994.

Incluye conversaciones con Emir Rodríguez Monegal. Madrid. Ediciones del Mar Dulce. Confesiones. YUDIN. RODOLFO. Ion Agheana. 1976. Siglo Veintiuno Editores.366 BIBLIOGRAFÍA —. Últimas conversaciones con Borges. 1997. 1996. Harold Bloom. Prólogo de J. Taurus. 2ª edición. 1984. 1974. 1988. 1992. CAMILO. Conversaciones con Alicia Moreau de Justo y Jorge Luis Borges. 1997. ORLANDO (compaginador). 19-41. 115-148. BARNECHEA. Borges. RICHARD. Grupo Editor Latinoamericano. Ediciones Destino. 1991. 1987. Fernando Savater. Grupo Editor Latinoamericano. LIBROS DE DIÁLOGOS Y ENTREVISTAS CON BORGES ALBERTI. 1985. Diálogos Borges-Sábato. Emecé Editores. Sudamericana. CARLOS. Universidad Pontificia de Salamanca. BURGIK. México. Borges: págs. Atlántida. Buenos Aires. Borges-Bioy. Bue- nos Aires. Confesiones de los grandes autores latinoamericanos. Buenos Aires. BLAS. Buenos Aires. Buenos Aires. ALIFANO. El secreto de Borges. Conversaciones sobre Borges. ampliada: 1996. CAÑETE. 125-134. en Peregrinos de la lengua. Alfaguara. Salamanca. María Kodama y otros. en América Latina: la identidad y la máscara. Barcelona. Camilo Capelleto Editor. "Jorge Luis Borges". Conversaciones con Jorge Luis Borges. Buenos Aires. Un diálogo sobre cine y los venidos a menos. "Jorge Luis Borges". Prefacio de Didier Anzieu. —. Madrid. . 1997. CAMPRA. Buenos Aires. BARONE. Conversaciones con Borges. —. FLORENCE L. L. 1995. 2ª edición. Nightglow: Borges' Poetics of Blindness. págs. págs. BRACELI. CAPELLETO. ROSALBA. Torres Agüero Editor. ROBERTO. Borges. Buenos Aires.. Nuevos aportes a la indagación psicoanalítica en la obra de Jorge Luis Borges. confesiones. El alma de "El Aleph". ALFREDO.

DIÁLOGOS Y ENTREVISTAS CON BORGES 367 CARRIZO. Buenos Aires. Buenos Aires. De los noventa diálogos que abarcan los tres libros anteriores Ferrari selecciona sesenta para esta edición española que como los dos últimos se presenta como un libro de Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari. Borges: págs. 1989. México. Barcelona. en Personas y personajes. CHRIST. Grijalbo. 1980. Borges: págs. JAMES. . "Jorge Luis Borges". Buenos Aires. Borges: págs. RITA. ANTONIO. GUIBERT. Encuentro con Borges. "Jorge Luis Borges". IRBY. CHAKBONNIER. GILIO. 1985. Buenos Aires. GODOY. 1986. 1974. Borges en diálogo. MARÍA ESTHER. L. Buenos Aires. Emecé. HARS. en The Paris Review. 84-128. México. Diálogos. Kairos. en Siete voces. 1969. 1978. —. GEORGES. Siglo Veintiuno Editores. MURAT. ESCOBAR PLATA. 1974. 128-170. Galerna. FERNANDO. 1987. Corregidor. en Los nuestros. 1967. Editorial Distal. Buenos Aires. Las obsesiones de Borges. 93-137. Fondo de Cultura Económica. Barcelona. NAPOLEÓN. Buenos Aires. GRONDONA. Editorial Sudamericana. Grupo Editor de Buenos Aires. 1992. ADELA. Editorial Sudamericana. "Jorge Luis Borges". LILIANA (Coordinadora). "Jorge Luis Borges: 'Yo quería ser el hombre invisible'". en ¿Por qué escribimos?. y PERALTA. 87-108. Borges para millones. 1982. Diálogos últimos. —. Ediciones de la Flor. El escritor y su obra. Buenos Aires. Borges: págs. 1966. HEKER. o la consolación por la filosofía". Borges. Buenos Aires. Buenos Aires. Seix Barral. 27-31. FERRARI. RONALD. Borges el memorioso. DANTE. Borges: págs. LUIS. Prólogo de J. Diálogos sobre la vida y la muerte. Borges: págs. 11-23. CARLOS. 1979. 1968. —. Buenos Aires. Libro de diálogos. Editorial Sudamericana. Conversaciones con los escritores. OSVALDO. "Jorge Luis Borges. Editorial Novaro.

1983. MONTECCHIA. Libertarias/ Prochufi. Dos palabras antes de morir y otras entrevistas. Buenos Aires. . Planeta. R. Borges: págs. ADRIANA. MONTENEGRO. LC Editor. Caracas. ALEJANDRA. 1986. Editorial Endymion. 1986. 1980.. Jorge Luis Borges. Borges: págs. Con textos de Silvina Ocampo. la inteligencia de la metáfora". 1994. núm. Hanover. MAJIAN. Nemont Ediciones. 74-83. 1990. REINA. 57-70. QUERALT. ESTEBAN. Spirali. MATEO. Ernesto Sábato. JOAN. 1971.. 1-20. Borges: págs. 1986. Juan José Arreola. Juan Gustavo Cobo Borda y otros. Buenos Aires. "Entrevista con Jorge Luis Borges". JOAQUÍN. en Prosa poética. HAYDÉE M. ANTHONY. JEAN DE. A. Borges. Buenos Aires. Buenos Aires. Madrid. "Jorge Luis Borges.. S. Entrevistas con Jorge Luis Borges. ROSA. SOLER SERRANO. Diálogos. "Jorge Luis Borges. y BIANCO. Buenos Aires. 1982. Conversando con Jorge Luis Borges de Armenia y de los armenios. Ediciones Crisol. KERRIGAN. Editorial Galerna. U. el palabrista. Planeta. 131-150. MODESTO. 68-73. en Espejo de escritores. MONTENEGRO. "Simplemente Borges". Galerna. en Escritores a fondo. 1995). Adolfo Bioy Casares. Ediciones del Norte. BARROSO. Borges: págs. ROFFE. en Revista de Occidente. Ediciones Culturales. MILLERET. marzo 1971. 1985. Borges y los otros. Barcelona. el memorioso". "Borges o el imperativo literario". Milán. Borges: págs. José Luis Cuevas. en Los escritores latinoamericanos. NÉSTOR. 1985.. NÉSTOR ]. págs. Borges. 1987. 1977. 96. LUIS JORGE. Buenos Aires. FERNANDO (Compilación y estudio preliminar). Madrid. M. en Occidente y la crisis de los signos. (2ª ed. Una vita di poesía. Reportaje a Borges. Monte Ávila Editores. Buenos Aires. "Conversación con Borges".368 BIBLIOGRAFÍA JALFEN. PIZARNIK. PEICOVICH. JOFRE. 267-284.

GUILLERMO. ROBERTO. Buenos Aires. CÓCARO. Buenos Aires. José Bianco. 1973. sobre "Los orilleros": págs. Ezequiel de Olaso. Adolfo Bioy Casares. Javier Vergara. y una presentación de María Kodama. Borges-Bioy. Jorge Lafforgue y testimonios de Leonor Acevedo de Borges. FRANCISCO. WASHINGTON. Silvina Ocampo. —. Laura Silvestri. FERNANDO. CANFIELD. 58-60. sus días y su tiempo. Olga Orozco. KARL ALFRED. Buenos Aires. Ernesto Schoo. ALFONSO. Editorial El Mangrullo. Rivera. Marco Denevi. Vervuert. Timerman Editores. Adolfo Bioy Casares. Wladimir Krysinski. Casa Pardo. VÁZQUEZ. Entrevistas aparecidas originalmente en "La opinión cultural". En voz de Borges. Borges. Siete conversaciones con jorge Luis Borges. Volker Roloff. Monte Ávila Editores. MILTON. Borges. Alberto Girri. NICOLÁS (Idea y realización). obra y personaje. 1976. Montevideo. Buenos Aires. México. entre otros. Borges. 1980. Contiene entrevista con Borges de María Esther Gilio. 1992. 1986. WALDEMAR. 1984. Buenos Aires. del diario La Opinión. Acali Editorial. TOKOS. Jorge Luis Borges.VOLÚMENES COLECTIVOS 369 SORRENTINO. VERDUGO FUENTES. Contiene textos de 38 escritores argentinos. Ocho escritores por ocho periodistas. de Buenos Aires. Frankfurt am Main. Contiene trabajos de los editores y de Leo Pollmann. Enrique Anderson Imbert. MARTHA. FORNARO. Caracas. Madrid. DE ESPADA. Conversaciones con Borges. VOLÚMENES COLECTIVOS BENAVIDES. 1976. Variaciones interpretativas sobre sus procedimientos literarios y bases epistemológicas. Fundación Banco de Boston. artículos de Jorge B. 1978. y 24 . 1986. Prólogo J. y otros. y SUCRE. y D E TORO. Borges: imágenes. MARÍA ESTHER. Jorge Luis Borges. 1987. BLUHER. Nicolás Rosa. Fundación CIPIE. L. Edi- torial Offset. memorias y diálogos. Borges.

Marta Morello-Frosch. Contiene trabajos de Carlos Meneses. El último laberinto. Mercedes Rein. Contiene una charla de Borges y conferencias de Graham Greene. Contiene textos y conferencias de Adolfo Bioy Casares.. Constable. Librería Linardi y Risso. Carlos Fuentes y Simón Collier. Borges. 1996. FERNÁNDEZ FERRER. En el trabajo de Álvaro J. Franco María Ricci. Roberto Echavarren. además. "Simplemente un hombre de letras". DI GIOVANNI. Anuario borgiano I. . RÓMULO (Coordinador). Además de páginas del editor sobre su relación con Borges. Guillermo Cabrera Infante: "My Dinners with Borges". y otros. Premio "Miguel de Cervantes" 1979. y otros. con la presencia de Borges. Con Borges (Texto y persona). Jorge Rufinelli. y otros. 1995. Risso y en la entrevista con Alfonso Lessa se destaca la vinculación de Borges con Uruguay y concretamente con Montevideo. Milán. Buenos Aires. y ponencias de Marcelo Abadi. 1996. Contiene trabajos de Juan Arreola. H. Emir Rodríguez Monegal. ANTONIO. Centro de estudios borgianos (Universidad de Alcalá). Yates. y textos de Borges. Torres Agüero Editor. Londres. Emir Rodríguez Monegal. 1989. The Borges tradition. Ana María Barrenechea. Carlos Cortínez. Concluye el libro con el poema que Enrique Molina escribió sobre Borges en 1986. 1987. José Pedro Díaz.370 BIBLIOGRAFÍA Raúl Scalabrini Ortiz. Jorge Luis Borges. Juan Gustavo Cobo Borda. Ana María Barrenechea. comenta la traducción de cinco poemas suyos al inglés. Anthropos. Contiene una conferencia del propio Borges. 1988. COSSER. NORMAN THOMAS (editor). In tnemory of Borges. Montevideo. (editor). Ángela Carter. James Irby. —. Londres. Constable. Contiene ensayos de Jaime Concha. Donald A. Simposio sobre Borges y su obra realizado en abril de 1976 en la Universidad de Maine. Ferns y Mario Vargas Llosa: "The fictions of Borges". En los debates participan Enrique Anderson Imbert. Alicia Jurado. Jorge Luis Borges. Testimonios y estudios entre la memoria y el olvido. CORTÍNEZ. S. María Payeras y Teodosio Fernández. CARLOS et al. entre ellos el dedicado a Carlos Mastronardi. 1988. Conjurados. Barcelona.

Stabb. Luce López Baralt. Siglo Veintiuno Editores. Nora Catelli. Textos para un homenaje. 1981. Rosa Pellicer. (Coordinación). MARCO. VICTORINO. H. Luis Sáinz de Medrano. JUAN. René de Costa. MATTALIA. Donald Shaw. Ana María Barrenechea. Borges entre la tradición y la vanguardia. Expliquémonos a Borges como poeta. POLO GARCÍA. Homenaje a Borges. Blas Matamoro. Oro en la piedra. FLO. JOAQUÍN (edición). Simposio sobre Borges llevado a cabo en la Universidad de Valencia con trabajos de Rafael Gutiérrez Girardot. compilado por el mismo autor. 1978. Madrid. Murcia. Buenos Aires. 1988. Murena. (Compilador). Ultramar. LAFUENTE RODRÍGUEZ. y otros. Noé Jitrik. Una versión ampliada de Borges y la literatura (1989). 1989. y otros. Asedios a Jorge Luis Borges. Tommaso Scarano. Contiene trabajos de R. Universidad de Murcia. Emir Rodríguez Monegal. Borges y la literatura. SONIA. A. Saúl Yurkievich y otros. y otros. Intervenciones de Ernesto Sábato. Mario Satz. El Arquero 1990. FERNANDO (coordinador). Murcia. Contiene trabajos de Saúl Yurkievich. Contiene trabajos de Julio Ortega. ÁNGEL. FLORES. Jean Pierre Bernes.VOLÚMENES COLECTIVOS 371 Arturo Echavarría. Cintio Vitier. Carlos Meneses. Artículos de Luis Sáinz de Medrano. Contiene trabajos de Jaime Alazraki. Teodosio Fernández. México. Ernesto Sábato. Doll. Paolo Cherchi. y otros. etc. Versión al español del volumen en inglés The Cardinal Points of Borges publicado en 1971 por la Universidad de Oklahoma. —. Jaime Alazraki. Generalitat Valenciana. y otros. Jorge Semprum. Saúl Yurkievich. (Compilador) Contra Borges. 1987. Carmen Conde. . Blas Matamoro. Mauricio Wacquez. Fernando Sánchez Dragó. Editorial Galerna. Teodosio Fernández. Madrid. Jorge Guillén. Murcia. Valencia. Guillermo Sucre. Ronald Christ. Claude Couffon. España en Borges. Sylvia Molloy. 1990. 1984. Editora Regional. Martín S.

Préface de G. Colombo. UPDIKE. Lithographies de Héctor Basaldúa. HIDALGO. Prólogos de Alberto Hidalgo. noviembre 22 de 1934: págs. Cuentos humorísticos. M. JAURETCHE. F. S. Buenos Aires. 1925. 13-22. 1935. Editorial "La Boina Blanca". GLORIA.372 BIBLIOGRAFÍA REST. Prólogo Borges fechado en Salto oriental. 1934. Prólogo Borges: págs. ALVEAR. 235238. Gleizer. Centro Editor de América Latina. Editorial Minerva. Gleizer. WILDE. lo cual se comprueba revisando el texto de Borges al ser incorporado a El idioma de los argentinos. 9-11. Préface Borges: págs. JAIME. Prólogo Borges: págs. ARTURO M. 237 salta a la pág. PIGLIA. L. 9-12. ZENNER. Buenos Aires. LIBROS PROLOGADOS POR BORGES Estos libros se presentan en orden cronológico. Reposo. Buenos Aires. Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges. Buenos Aires. dicha en verso por el paisano Julián Barrientos. Samet. Encuentro en el allá seguro. Páginas muertas. BARRENECHEA. ANA MARÍA. Buenos Aires. 1928. ALCORTA. 1926. 7-8.. M. Litografías de Héctor Basaldúa. RICARDO. Epílogo Borges: págs. Ilustraciones Norah Borges. Impresor Francisco A. Colección índice. Prólogo de Jorge Luis Borges. La prison de l'enfant. J. Borges y la crítica. ALBERTO. La calle de la tarde. Relato gaucho de la última Revolución Radical (diciembre de 1933). que anduvo en ella. 14-18. EDUARDO. Esta edición de Wilde tiene un error de numeración: de la pág. NORA. De esta manera se facilita seguir la secuencia de la labor intelectual del escritor. Con un prefacio de Borges: págs. ELVIRA DE. Buenos Aires. JOHN. 1981. GERARD. Borges. WALLY. y GENETTE. . 5-8. Buenos Aires. Índice de la nueva poesía americana. Buenos Aires. Prólogo Borges: págs. LANGE. El paso de los libres. Sociedad de Publicaciones "El Inca". 242.

HUDSON. La metamorfosis. 9-11. XI-XVI. Conferencia de divulgación filosófica. Antología. Mester de judería. Bocetos calijornianos. 1940. Prólogo Borges: págs. Versos de Negrita. 1946. Buenos Aires. SARMIENTO. Prólogo Borges: págs. Traducción directa del alemán y prólogo por Jorge Luis Borges. 1945. 1941. 1945. Emecé Editores. 1956. Prólogo Borges: págs.. Buenos Aires. Prólogo y notas de Jorge Luis Borges. La invención de Motel. Buenos Aires. WILLIAM. Cartas de Musset y George Sand. 9-12. . GRÜNBERG CARLOS M. Editorial Losada. 5-8. HERMAN. 7-9. 1938. ADOLFO. con estudios críticos sobre su vida y su obra. Escrito en 1940. Editorial Nova. Prólogo Borges: págs. Viñeta de la tapa: Norah Borges. Buenos Aires. 1944. Sartor Resartus. Editorial Losada. Argirópolis. Buenos Aires. 1946. Prólogo Borges: págs. La pajarita de papel. DEL CAMPO. Pragmatismo. FERNÁNDEZ MORENO. THOMAS. 9-12. 7-11. Prólogo y versión directa del inglés por Jorge Luis Borges. MELVILLE. BIOY CASARES. 9-12. 9-13. Buenos Aires. Editorial Deucalión. DOMINGO F. Emecé. Prólogo Borges: págs. Nota preliminar Borges: págs. FRANCIS. págs. Prólogo de Jorge Luis Borges y una carta inédita de Juan Pedro Calou. 1943. Buenos Aires. Fausto.. núm. Buenos Aires. Un nombre nuevo para algunos viejos modos de pensar. CARLYLE. Emecé Editores. Estudio de Borges: "Nota sobre 'La tierra purpúrea'". 9-14. 1945. GUILLERMO ENRIQUE. Emecé. Buenos Aires. Prólogo Borges: págs. Buenos Aires. ESTANISLAO. Buenos Aires. Cuadernos de la Quimera. Editorial Losada. 64-66. Emecé. FRANZ. Recuerdo de provincia. Buenos Aires. Prólogo Borges: págs. Colección Mar dulce. 1. Bartleby. JAMES. Prólogo Borges: págs.LIBROS PROLOGADOS POR BORGES 373 KAFKA. Editora ínteramericana. BRET HARTE. 1. núm. 1940. Prólogo Borges: págs. 7-10.

1955. Prólogo Borges y Bioy: págs. Prólogo de Borges a Ferment (1950): págs. Prólogo Borges: págs. CÓCARO. RISSO PLATERO. 9-11. vol. Ediciones Botella al Mar. Juárez y Maximiliano. Buenos Aires. Buenos Aires. Buenos Aires. Colección La Perdiz. 17-19. Edición. Prólogo Borges: págs. 9-11. Prólogo de Jorge Luis Borges. ROSSI. Buenos Aires. IX-XXVIII. Prólogo Borges: págs. 7-12. Cinco ilustraciones de Norah Borges. Emecé Editores. Novelas ejemplares. Buenos Aires. 7-9. Torres Agüero Editor. XXXI. NICOLÁS. 11-12. Buenos Aires en tinta china. Cuentos fantásticos. 1949. ALBERTO. México. Antigua lumbre. —. VII-XXII. Editorial Losada. Clásicos Jackson. Prólogo Borges: págs. Con un prefacio de Jorge Luis Borges y un dibujo de León Benarós. Poema de Rafael Alberti. EMA. Edición de 500 ejemplares. WALLY. 7-12. 1946. Colombo. Historia dramática. BOMBAL. 7-10. 2 vols. 7-9. SCHWOB. GERCHUNOFF. 1957. MARCEL. Prefacio Borges: págs. En tu aire — Argentina —. 1949. ATTILIO. 2ª edición. Tres domingos. 9-11. 7-11. Buenos Aires. Sudamericana. Retorno a don Quijote. Buenos Aires. Poesía gauchesca. WILLIAM. Prólogo Borges: págs. La cruzada de los niños. 1960. Buenos Aires. Ediciones Voz Viva. La divina comedia. Prólogo Borges: págs. 1951. Prólogo Borges: págs. Arquitectura del insomnio. CERVANTES SAAVEDRA. Prólogo de Jorge Luis Borges. Traducción de Ricardo Baeza. Buenos Aires. MIGUEL DE. 1948. Emecé Editores. . Emecé Editores. 1957. Francisco A. Teatro del Mundo. DANTE. Tres domingos. 1985. Buenos Aires. Prólogo Borges: págs. Collected Poems. Fondo de Cultura Económica. Buenos Aires. prólogo.374 BIBLIOGRAFÍA FRANZ. 1946. notas y glosario de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares.. Buenos Aires. ZENNER. Nota preliminar Borges: págs. 1951. SHAND. WERFEL. 1949. SUSANA. Prólogo Borges: págs. Emecé Editores.

La República Argentina. 7-12. 11-15. 7-8. 9-11. Eudeba. Editorial Alcándara. 5-11. Buenos Aires. Prólogo Borges: págs. Octubre 1962. Madrid. VII-VIII. 1960. Compañía Impresora Argentina. inglés): págs. HILARIO. Buenos Aires. PEDRO. Páginas de historia y de autobiografía. VII-X. Prosa y poesía de Almafuerte. VII-VIII. GUSTAVO. Dirección General de Cultura. 7-14. 1961. Buenos Aires. Buenos Aires. GIBBON. Buenos Aires. AKUTAGAWA. y Museo Nacional de Bellas Artes. Traducción de Susana Chica Salas. Prólogo Borges fechado el 2 de diciembre de 1963: págs. Kappa. Buenos Aires. Buenos Aires. 1958. Prólogo Borges: págs. alemán. Prólogo Borges: págs. México. Catálogo de la exposición de libros españoles. Madrid. El "médico nuevo" en la aldea. Prólogo Borges: págs. Santos Vega. 1962. SANTIAGO. 6-7. Homenaje Nacional a 50 años de labor artística. Selección y presentación de Jorge Luis Borges. HENRÍQUEZ UREÑA. Ediciones Mundonuevo. DABOVE. Departamento de Lenguas y Literaturas Modernas. 1959. Prólogo Borges: págs. Facultad de Filosofía y Letras. Eudeba. EDWARD. Prólogo Borges: págs. Selección y prólogo de Jorge Luis Borges. 1962. Aniceto El Gallo. 1961. Prólogo: págs. Pettoruti. Universidad de Buenos Aires. Fondo de Cultura Económica. Selección y prólogo de Jorge Luis Borges. los engranajes. Selecciones Gráficas. octubre 1962. . ERNESTO. Prólogo de Jorge Luis Borges. ULISES NOBODY (Seudónimo). Catálogo de la exposición de libros españoles. Buenos Aires. Obra crítica. 1964. Paulino Lucero. 3-11. 1962. Prólogo Borges: págs. El frac. ASCASUBI. 1962. Buenos Aires. Editorial Sudamericana. La muerte y su traje. Prólogo Borges: págs. octubre 1962. Emecé. SERIGÓS. Buenos Aires.LIBROS PROLOGADOS POR BORGES 375 THORLICHEN. Prólogo Borges: págs. Ministerio de Educación y Justicia. Prólogo Borges (español. 1961. RYUNOSUKE. Selecciones Gráficas. Buenos Aires. 7-9.

de Grant y Eduardo Paz Leston. 1964. 1964. Luis Fariña Editor. Bue- nos Aires. L. . GIOVANNI.376 BIBLIOGRAFÍA ROSSLER. Cuentos basados en el teatro de Shakes- peare. Viñetas de Juan Carlos Castagnino. Departamento de Letras del Colegio de la Inmaculada Concepción. LAMB. 1968. WILDE. Traducción: María O. CHARLES y MARY. Santiago Rueda Editor. Del arte de escribir para el cine y la televisión. Edición de 320 ejemplares. Se aclara que dicho prólogo es el de la 1ª edición del mencionado libro. 1965. Buenos Aires. núm. de Grant. CARLOS. Prólogo Borges: pág. VILLALBA WELSH. Selecciones Juveniles Atlántida. 1966. 7-8. EMILIO. Muchnik Editores. 3. Con tres cincografías de Juan Battle Planas. 7-11. 9-11. Editorial Schapire. Editorial Castelvi. 1966. Del amor y los otros desconsuelos. Prefacio Borges: págs. México. Editorial Atlántida. R. Ediciones Taladriz. Prólogo de Jorge Luis Borges. 2* edición. Introducción de Jorge Luis Borges. GARCÍA SARAVI. Prólogo Borges fechado 24 de junio de 1968: págs. Corregidor. OSVALDO. Prólogo Borges. Prólogo de Jorge Luis Borges. —. 13. 1964. Texto de José Luis Lanuza. 9-11. Buenos Aires. Prólogo Borges: pág. 11-12. D E LA TORRE. Buenos Aires. Buenos Aires. Biografía y crítica. HERNÁNDEZ. Prólogo Borges: págs. 7. 1968.. JOSÉ. 1987. Cuentos. Prólogo de Borges: págs. Argentina. Traducción: María O. JOSÉ H.. fechado el 7 de octubre de 1965. págs. El gaucho. 13-14. Buenos Aires. Buenos Aires. Editorial Atlántida. 7-8. 3. GUSTAVO. Prólogo de Borges: págs. Prólogo Borges: pág. Editorial Schapire S. Santafé. JULIO C . GHIARA. Selecciones Juveniles Atlántida. Buenos Aires. Buenos Aires. Ricardo Güiraldes. PREVITALI. CIBILS. 1965. Ilustraciones: Raúl Soldi. Martin Fierro. ÓSCAR. publicado en Buenos Aires. 1968. Fotografías de René Burri. Cuentos originales. Prefacio de Jorge Luis Borges. y otros. Introducción Borges: págs. Ediciones de Andrea. Del arte de escribir para el cine y la televisión.

Colección Esquemas núm. Un nexo con Gran Bretaña. traducción y prólogo de J. 1969. Prólogo: págs. 1970. SHAKESPEARE. Emecé Editores. 11-16. FERNANDO. segunda edición. Conversación del 8 de enero de 1969. Prólogo Borges: págs. Prólogo Borges: pág. Buenos Aires. Buenos Aires. MARÍA DEL LUJAN. Con una nota de Jorge Luis Borges. Buenos Aires. Buenos Aires. Selección. Varios autores. Buenos Aires. M. GERCHUNOFF. Prólogo Borges: págs. y redactada en los últimos años 60. Macbeth. 7-8. Editorial Vernácula. Alianza Editorial. 3. ORTIZ ALCÁNTARA. Por donde cruza el viento. Nota preliminar Borges: págs. Hacedor de estrellas. Nota de Jorge Luis Borges: págs. Hojas de hierba. 7-8. . Viento sur. WHITMAN. Prólogo Borges: págs. 1230. GRONDONA. 1988. WALT. Palabras de Borges dichas el 30 de octubre de 1968: págs. Palabras de Jorge Luis Borges. 7-8. 7-14. Mulhall. Minotauro. 9-11. Más allá de mi río. El Cristo de la Pampa. Editorial Columba. Buenos Aires. Prólogo Borges: págs. Dicha nota tiene esta aclaración: "No solicitada. OLOF. L. sino espontáneamente ofrecida a Quiñones por Borges en Buenos Aires. 27-31. ALICIA DE. E. Borges. 1970. Prólogo Borges: 6 páginas iniciales. 1979. Colombo. 1971. págs. 1987. Prólogo: "Borges conversa sobre Gerchunoff". Buenos Aires. Buenos Aires. EDUARDO. Talleres Gráficos Pagani. Madrid. 1969. Siglo XIX. Antología de relatos. Presentación de Borges y Mujica Láinez. El Libro de Bolsillo núm. STAPLEDON. NOAILLES. Catedral al Sur. (Poema en endecasílabos). ALBERTO. 1971. Prólogo de Jorge Luis Borges.LIBROS PROLOGADOS POR BORGES 377 DOLAN. esta nota apareció en la primera edición del libro de relatos El viejo país (1978)". Editorial Artes y Ciencias. Eduardo T. Figuras de nuestro tiempo. 7-9. Juárez Editor. 1969. Dos poemas y una oda melancólica. Sudamericana. 1970. MARIANA. Buenos Aires. 11-15.. WILLIAM. Qué es la Argentina. QUIÑONES. 100. Buenos Aires. CARROLL.

7-10. 2 volúmenes. Carlos Gardel. 1972. Buenos Aires. Madrid. 7-12. Buenos Aires. Caracas. Bruguera. Presentación Borges: págs. 1981. Prólogo Borges: págs. 1972. IX-XXXVII. Buenos Aires.. Motores del desarrollo. WILLIAM. OCTAVIO. BORGES. Prólogo Borges: págs. Prólogos con un prólogo de prólogos. 7-10. Museo Judío de Buenos Aires. 9.378 BIBLIOGRAFÍA ESGUERRA BARRY. Caballo en el salitral. El payador y antología de poesía. Ediciones Librería La ciudad. Prólogo de Borges: págs. Biblioteca Ayacucho. 1972. 1979. MARÍA. 1976. 1987. ANTONIO. . Palabras de Borges al presentar el volumen "La obsesión de Branti". el hombre. núm. Dicho prólogo incluye como segunda parte el artículo publicado por Borges en La Prensa de Buenos Aires el 11 de noviembre de 1979 con motivo del cincuentenario de la muerte de Groussac. y KODAMA. Buenos Aires. Prólogo de Borges: págs. fechado en Buenos Aires el 19 de diciembre de 1981: págs. Barcelona. y otros. Plus Ultra. jorge Luis Borges selecciona lo mejor de Paul Groussac. Sur. Ediciones Jucar. 9-10. 9-10. Catálogo de la Exposición de obras de autores judíos de habla alemana. Martín Fierro. San Martín. 1977. F. LUGONES. Cosmogonías. Corregidor. GONZÁLEZ ROURA. Buenos Aires. (40 prólogos). Prólogo y traducción de Borges y Kodama. JORGE LUIS. 1976. CARLOS. JORGE LUIS. VII-XI. 11-16. HERNÁNDEZ. 1973. SHAND. LEOPOLDO. Cuentos completos. en 1975: págs. Santiago de Chile. Torres Agüero Editor. ZUBILLAGA. JOSÉ. Prólogo Borges: págs. Cien dísticos de El viajero querubínico de Ángelus Silesius. 7-10. DI BENEDETTO. Prólogo Borges. R. Prólogo Borges: pág. coedición Paidós-Unicef. Buenos Aires. Editorial Fraterna. ALDO. Buenos Aires. 1981. Palabras liminares de Borges: págs. Buenos Aires. Ediciones La Ciudad. BORGES. 54. y SESSA. El niño y el joven. S. el héroe.

R. Prólogo Borges: págs. 7. QUEVEDO. KAFKA. WILKIE. Buenos Aires. 7-13.. La metamorfosis. 11-12. Ediciones de Arte Gaglianone. testigo de lo invisible. Ediciones Leviatán. Alianza Editorial. La Alucinación de Gylfi. Romances del río seco. Breve Santoral. SIG. Traducción de Roberto Alifano y Jorge Luis Borges. LUGONES. Alción Editora. 1985. ENRIQUE. Antología poética. Tusquets Editores. STURLUSON. 1983. Prólogo Borges: pág. 8-15. 9-17. LEOPOLDO. 1-14. Buenos Aires. 1982. La piedra lunar. 1984. Cuento de invierno y otras poesías. ROBERTO. FRANZ. Traducción de Nelida Mendilaharzu de Machain. Barcelona. 5-6. 5-28. Argentina. Buenos Aires. FRANCISCO DE. Prólogo Borges: págs. DICKINSON. Prólogo Borges: págs. OCAMPO. STEVENSON. Dibujos: Norah Borges. Buenos Aires. ALIFANO. 9-12. Poemas. Editorial Legasa. Editorial Bruguera. LUGONES. Sueño que sueña. SILVINA. págs. 1984. 1982. Alianza Editorial. Alemania. Torres Agüero. Buenos Aires. Antología poética. Alianza Editorial. . Selección y traducción Silvina Ocampo. Prólogo y selección de Jorge Luis Borges. Prólogo Borges: págs. Selección y prólogo de Jorge Luis Borges. Traducción Alfredo Bauer. 1982. Córdoba. HEINE. EMILY. Prólogo Borges: págs. Madrid. SNORRI. Ilustraciones: Carlos Alfonso. 1983.LIBROS PROLOGADOS POR BORGES 379 SYNNEST VEDT. Introducción Borges: págs. Fábulas. Prólogo y traducción de Jorge Luis Borges y María Kodama. Madrid. 1984. Barcelona. Swcdenborg. Marymar. 1982. Prólogo Borges: tres páginas iniciales. Madrid. Ediciones Orion. LEOPOLDO. Buenos Aires. L. COLLINS. 7-8. Prólogo: págs. 1983. 9-10 (fechado el 19 de febrero de 1983). Prólogo de Jorge Luis Borges. Prólogo de Borges fechado el 25 de mayo de 1984: págs. Prólogo: "Jorge Luis Borges habla del mundo de Kafka". Prólogo de Borges: págs. 1985.

Pensamientos.. "Borges. SHAND. 368-383. traducción y prólogo: Jorge Luis Borges. Fondo de Cultura Económica. Prólogo: págs 19-22. RAY. Minotauro. Buenos Aires. WALT. FERNANDO. 3ª ed. Alianza Editorial. 1965.380 BIBLIOGRAFÍA CIPRIANO. 11-16. Nota de Borges: págs. La República Argentina. Prólogo de Jorge Luis Borges [s. WHITMAN. QUIÑONES. "El punto de vista en Borges". Buenos Aires. Crónicas marcianas. Distintos de los mencionados en "El informe de Borges" de este mismo libro. Prólogo Borges: págs. Grijalbo. "Chesterton en Borges". Corregidor. WILLIAM. 1985. 2-6. CANSINOS-ASSÉNS. AMADO. 27-116. 1986. BRADBURY. Confabularlo. GUSTAVO. Madrid. 1987. págs. ARREOLA. Prólogo Borges: pág. 2 vols. Hojas de Hierba. Alianza Editorial. s. Gredos. Prólogo Borges: págs. Editorial Sudamericana. TORLINCHEN. Madrid. México. 7-8. El realismo mágico y otros ensayos. narrador" y "Desagravio a Borges". Barcelona. 1987. Monte Ávila Editores. p. Madrid. 7. ALGUNOS LIBROS QUE CONTIENEN TRABAJOS SOBRE BORGES 1 ALONSO. págs. Barcelona. Vigésima novena edición. Prólogo de Borges: págs. El candelabro de los siete brazos.. Prólogo de Borges: págs. 1 . Con una nota de Jorge Luis Borges. s. 9-11. RAFAEL. ENRIQUE. Editorial Lumen. 9-14. Buenos Aires. JUAN JOSÉ. "El éxito de Borges". NÉSTOR AMÍLCAR. Materia y forma en poesía. Prólogos Borges (Antología de relatos). 1985. Cuentos completos. 1992. Buenos Aires.]. Editorial Suramericana. Prólogo Borges: págs. 7-9. Buenos Aires. 1987. 1976. Diccionario enciclopédico Grijalbo. f. f. Viento sur. Edicio- nes Depalma. ANDERSON IMBERT. Selección.

]. Madrid. Borges sobre Ortega y Gasset. La errancia sin fin: Musil. incluida en Estudios Literarios. Selección y prólogo: Nicolás Rosa. Buenos Aires. La crítica literaria contemporánea. El problema de las generaciones lite- rarias. 1982. la ironía y la complejidad vital en poemas de Jorge Luis Borges". El paulista de la calle Florida. MARIO DE. 1976. (Colección Iradema. FERMÍN. GUILLERMO. MARTÍN ALBERTO. Borges. E. 1981. GARCÍA PONCE. 137-141. Reproduce el texto de Borges: "Nuestras imposibilidades". Ediciones Botella al Mar. año I.. José Porrúa Turanzas. Gredos. La "Semblanza": págs. Travesías. Vol. 107-120. "Semblanza de Jorge Luis Borges" (1967). 73-85. Isla a su vuelo fugitiva. DEBICKI. Centro Editor de América Latina. Figuras con un paisaje al fondo. ANDREW P. 331-343. Academia Argentina de Letras. A. págs..TRABAJOS SOBRE BORGES 381 ANDRADE. Borges y el criollismo". Ensayos. 2 vols. Borges y Derrida. 1981. ANTONIO. La dialéctica de la identidad en la poesía contemporánea. "Borges": págs. Beatriz Sarlo: "Sobre la vanguardia. Instituto Amigos del Libro Argentino. Ensayos literarios. Poetas hispanoamericanos contemporáneos. Buenos Aires. 39-59. poeta". BARRENECHEA. 1979. Buenos Aires.. núm. págs. Carpentier sobre Borges. 179-225. 1983. Madrid. REST. Madrid. ROBERTO. 57-75. Ediciones 29. Sur. 1968. Klossows- ki. ESTRELLA GUTIÉRREZ. "Los cambios de enfoque. Poesía argentina. Peña Lillo Editor. Centro de Estudios Brasileños). JITRIK. "Poesía amorosa de Borges". 4. 1987. págs. "Borges en Mallorca". 55-56. y otros. "La negación de la persona: Jorge Luis Borges".. ARTURO. N. Buenos Aires. Anagrama. págs. CARACCIOLO-TREJO. DÍAZ-PLAJA. 1969. Barcelona. 1981. . págs. CAMBOURS OCAMPO. "Aproximación a Jorge Luis Borges. Espasa-Calpe. BONEO. GONZÁLEZ ECHEVARRÍA. 1. págs. Barcelona. 1963. CARREÑO. págs. 1931. Madrid. JUAN. A. Buenos Aires. Gredos. 141-169..

Borges: págs. NOÉ. El mundo de la palabra (memorias).382 BIBLIOGRAFÍA GRONDONA. la Argentina. 1973. LAFLEUR. "Sentimientos complejos sobre Borges". Ediciones Culturales Argentinas. GONZÁLEZ LANUZA. DAVID. 152-169. Emecé. Roma. . 1982. Centro Editor de América Latina. (Capítulo 56). 154-177. Journeys through the labyrinth. "El significado de Borges". HERNÁNDEZ ARREGUI. SERGIO D. Plus Ultra. 23-29. Buenos Aires. 1974. Trabajos críticos y ensayos sobre textos y escritores latinoamericanos. Buenos Aires. Sobre Borges: págs. 1990. 1988. 1968. s. Contiene. Textos hispanoamericanos. "Borges y el relato ficticio". JURADO. carta de Borges a Güiraldes y a Brandan "en una muerte (ya resucitada) de Proa) y diversos textos sobre Borges: Ulises Petit de Murat. 204-246. págs. MACHEREY. págs. El ensayo en Buenos Aires. 24-25. JITRIK. La vibración del presente. Imperialismo y cultura. Dirección General de Relaciones Culturales. Caracas. Universidad Central de Venezuela. f. HÉCTOR RENÉ y PROVENZANO. "Viajar con Borges": págs. Buenos Aires. tercera edición. Bulzoni. raíces de una poética". México. Ministerio de Relaciones Exteriores. Latin American fiction in the Twentieth Century. 250-259. Verso. BERNARDO EZEQUIEL. JUAN José. 11-23. y "Sobre la primera prosa de Borges". Buenos Aires. Para una teoría de la producción literaria. "Jorge Luis Borges: universality circumscribes and erases". etc. "Los prólogos de Borges. Fondo de Cultura Económica. "Jorge Luis Borges: Una 'superstición' ". 1989.. 13-37. LAGMANOVICH. GERALD. EDUARDO. 1987. Londres. Ediciones Centro Cultural Corregidor. 1961. MARIANA. Los KOREMBLIT. ALICIA. págs. martinfierristas. entre otros. PIERRE. Ramon Doll. MARTIN. págs. Las revistas literarias. El chal violeta y otros relatos. Códigos y rupturas. págs. Buenos Aires.

Sobre Borges: págs. págs. Argentina. Córdoba (Argentina). Editorial Deucalión. JORGE ÓSCAR. 259-263. PIGLIA. Buenos Aires. págs. Barcelona. El juicio de los parricidas. 69-73. págs. P. Orbis Tertius y El jardín de senderos que se bifurcan": págs. PICKENHAYN. Seix Barral. NAIPAUL. "Sobre Borges": págs. "Un estilo de la imaginación: la obra de Borges": págs. "Borges como paisaje". Barcelona. La tradición imaginaria. 1969. 51-64. PEZZONI. 86-92. Buenos Aires. CARLOS MARÍA. 1983. S. Buenos Aires. El texto y sus voces Buenos Aires. De Aragon a Montherlant y de Shakespeare a Churchill. Editorial Indoamericana. EMIR. GUIDO. V. Madrid. Emecé. 1986. JORGE ABELARDO. Ídolos e ideas. Ediciones G. Universidad Nacional del Litoral. OCAMPO. "El arte del escamoteo en Borges: tiempo y realidad en Tlön. "Borges y el Uruguay": págs. Testimonio. Santafé. Crítica y ficción. "Jorge Luis Borges. 1985. Buenos Aires. RODRÍGUEZ MONEGAL.TRABAJOS SOBRE BORGES 383 MAUROIS. Sexta serie (1957-1962). NICOLÁS. págs. 140-153. 235-238. 1988. Argentina. 146-156. Sobre Borges: "Borges entre Escila y Caribdis". Santa Fe. 201-207. Buenos Aires. págs. 1984. De Joyce a Borges. RICARDO. José Porrúa. "Unamuno. ROSA. 1976. Borges y una carta significativa". Universidad Nacional del Litoral. . "A Borges". ORTEGA. REVOL. bibliotecario de Alejandría". Servico Editorial Periodístico Argentino. "Borges y la crítica" y "Las sombras de Borges". "Borges y el pasado falso": págs. "El europeo Borges y su condenación de las turbas". 259-315. ANDRÉ. 55-79. Sur. ENRIQUE. VICTORIA. págs 64-79.. 1971. 1976. 1956. El regreso de Eva Perón y otras crónicas. 1954. ROMERO SOSA. Plus Ultra. 31-95. Laberintos": págs. PIOVENE. "Borges. RAMOS. Buenos Aires. Sudamericana.. Uqbar. ENRIQUE LUIS. 147-164. Teuco. 1963. Los fulgores del simulacro. JOSÉ. Letras hispanoamericanas de nuestro tiempo. Evocaciones de dos mundos. Literatura siglo XX en el Río de la Plata. Crisis y resurrección de la literatura argentina. 1987.

Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. 249-269. Claves políticas. HUGO J. Fondo de Cultura Económica. 172-184. SÁBATO. 311-323.. Rodolfo Alonso Editor. III y último: "Jorge Luis Borges". Segunda serie. Polémica con Borges". fugitivos. Borges. PAUL. soñadores. Incluye diversos textos de Borges y múltiples referencias a su período ultraísta. 125-138. Rebeldes. En el vol. SÁNCHEZ. 1971. de Jorge Luis Borges. 1974. Identidad rioplatense. VERANI. págs. ULLA. Diálogos con Borges: "El subterráneo de Buenos Aires". Literatura argentina de vanguardia (19201930). Textos programáticos y críticos. págs. Madrid. Madrid. Textos de Borges: págs. USA. La escritura coloquial. SARLO. Buenos Aires. . 1968. "Sobre los dos Borges". págs. Associated University Press. Buenos Aires. págs. Gredos. págs. "Jorge Luis Borges": págs. Manifiestos. NOEMÍ. págs. págs.384 BIBLIOGRAFÍA RUNNING. "Borges: el símbolo de un encono permanente". "Hombre de la esquina rosada". BEATRIZ. 112-118. 1996: "The 'Secreted Complexity' of Jorge Luis Borges's Poetry". THEROUX. Pasajeros en los trenes de América. Torres Agüero. SCRIMAGLIO. págs. Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. Buenos Aires. 1990. Santiago de Chile. "Sobre el peronismo. Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo. Buenos Aires. 57-78. También recoge su artículo sobre el expresionismo alemán. México. 1990. Editorial Universitaria. Ediciones Nueva Visión. MARTA. 408-410. proclamas y otros escritos. SORIANO. Escritores representativos de América. LUIS ALBERTO. 107-157. ERNESTO. THORPE. 1991. 32-62. 1981. Editora 12. 1988. Editorial Biblioteca. OSVALDO. 1930. SCHWARTZ. The critical poem. 1987. SÁBATO. 1972. Las vanguardias latinoamericanas. Buenos Aires. Cátedra. ERNESTO. Buenos Aires. Paz and other language-centercd poets in Latín America. 162-185.

77-91. Juan Carlos Martelli. págs. Incluye trabajos de Rafael Conte. GLORIA. "Los escritores argentinos: Jorge Luis Borges". Alicia Jurado. y una bibliografía. A. 30-65. Betina Edelberg. págs. 1963. Joaquín Mortiz. y CHRISTIAN WENTZLAFF-EGGEBERT: "Borges 1925". "Borges o el elogio de la sensibilidad". Dibujos de Elbio Fernández. Imprenta Universitaria. 1991. Buenos Aires. DAVID (director). Salvador Mario Lozada. Nicolás Cócaro. El Urogallo. 1978. YURKIEVICH. Historia social de la literatura argentina. Poesía y conocimiento. 1989. Buenos Aires. Gredos. Francisco di Giglio. Textos de José Blanco Amor. 15-27. Barral Editores. México. Frankfurt. Carlos Alberto Gómez. págs. núms. 143-147. "Borges: de la duda a lo eterno dudoso". El ultraísmo. Editorial Contrapunto. 213-232. Carlos F. HARALD (editor). Ernesto Ramallo. Osvaldo Rossler. 1971. VIÑAS. CÓCARO. NICOLÁS. págs. 165-200. Tomo VII: "Irigoyen. págs. Colombo. septiembre 1986. SAÚL. RAMÓN. Borges. Barcelona. núm. Madrid. págs. México. Incluye trabajos de César Fernández Moreno. Paz. Luisa Mercedes Levinson. ELSA DEHENNIN: "El caso incierto de Borges". Manuel Peyrou. Grieben. José Manuel Ca- 25 . Poesía hispanoamericana y española. 119-138. PUBLICACIONES ESPECIALES SOBRE BORGES Revista Ciudad. GRACIELA MONTALDO: "Borges: una vanguardia criolla". Agustín Pérez. Sobre Borges: págs. Estudios sobre movimientos poéticos de vanguardia en España. Madrid. Manuel Mujica Láinez. entre Borges y Arlt (1916-1930)". Buenos Aires. —. 2-3. Manuel Andujar. Vervuert. WENTZLAFF-EGGEBERT. Huidobro. Francisco .PUBLICACIONES ESPECIALES 385 VIDELA. Las manos de Borges. La vanguardia europea en el contexto latinoamericano. Fundadores de la nueva poesía latinoamericana. Segundo y tercer trimestre 1955. Vallejo. Firmado por Borges. 5. 11-62. 1961. Neruda. XIRAU. 1966. Sobre Borges: págs.

Zunilda Gertel. "Homenaje a Jorge Luis Borges". Universidad Nacional de Tucumán. Facultad de Filosofía y Letras. Ana María Barrenechea. La Torre.. año 1. Roberto Paoli. Juan José Hernández. Hans Radermacher. págs. Fernando Quiñones. "Jorge Luis Borges. vol. Con artículos de María Kodama. y otros. José Andrés Rivas. año II. y Blas Matamoro. 585. Arturo Echevarría. y otros. Linda S. núm. Con artículos de Fernando Cruz Kronfly. Leonor Acevedo de Borges. núm. Josefina Ludmer. "Borges". Tucumán. Con artículos de Alicia Jurado. U. 505-507. Giovanni Meo Zilio. núms. Jorge J. marzo-abril 1993. Coordinación: Carlos Meneses. núm. María Esther Vázquez. Feliz Grande. Blas Matamoro. María Eugenia Valentie. Con trabajos de Ana María Barrenechea. Nueva Época. Beatriz Sarlo. 142-143. 7-76. 1987. Cali. B. Carlos Meneses. Cuadernos Hispanoamericanos. Con artículos de Leonor Arias Saravia. Edgardo Rodríguez Julia. Juan José Saer. mayo 1996. Madrid. Con artículos de Juan Gustavo Cobo Borda. Carmen Perilli. Madrid. Lelia Madrid. Blas Matamoro. "Simposio/Homenaje a Jorge Luis Borges". Monteleone. Gerardo Mario Goloboff. octubre-noviembre 1987. año 5. Daniel Balderston. Olga Orozco. Saúl Sosnowski. marzo 1999. Carlos García. Colombia. Saúl Yurkievich. Rosa Pellicer. y otros. Revista de la Universidad de Puerto Rico. Horacio Salas. Marieta Gargatagli. Jaime Alazraki. I. y otros. Anthropos. A. julio-septiembre 1992. Maier. Carlos García Gual. y otros. Alejandro Gandara y Juan José Millas. Philip . edición 9. 6. Ricardo Piglia. Metáfora. Andrés Avellaneda. "En los diez años de la muerte de Jorge Luis Borges". núms. Germán Arciniegas. Una teoría de la invención poética del lenguaje". 8. "Homenaje a Jorge Luis Borges". "Dossier: Cien años de Borges". Con artículos de Yvonne Bordelois. Barcelona. Entrevista con María Kodama. Espacios de crítica y producción. Buenos Aires. Cuadernos Hispanoamericanos.386 BIBLIOGRAFÍA ballero Bonald. Graciela Montaldo. octubre-diciembre 1988. Antonio Fernández Ferrer. Revista de Literatura Fantástica y Mítica.

año II. "Desagravio a Borges". Págs. Alberto Girri. "Discusión sobre Jorge Luis Borges". Incluye artículos de Ricardo Forster. Bella Jozef. Buenos Aires. 11. y otros. Gerardo Bedoya. y trabajos de Ana Gargatagli. Tomás Eloy Martínez y Carlos Dámaso. Sur (revista). Ernesto Sábato. Tercera Época. Juan José Saer. Cultura. núm. abril 1996. (Publicación de 516 páginas con artículos.PUBLICACIONES ESPECIALES 387 Potdevin. Horacio Armani. Adolfo Bioy Casares. Jorge Glusberg. marzoabril 1986. 12. Lateral. "Homenaje a J. núm. León Benaros. Megáfono (revista). Miryam Torres Aparicio. Contiene artículos de Beatriz Sarlo. "Todo Borges". año V. L. año III. Buenos Aires. Roberto Fernández Retamar. 1990. Buenos Aires. "Jorge Luis Borges". Saúl Sosnowski. núm. Hernando Téllez. La Maga. Gerardo Mario Goloboff. Buenos Aires. Cultura. Contiene entrevistas con Adolfo Bioy Casares y María Kodama. 18. Ana Martos Dos Santos Ladeira. Marco Denevi. Barcelona. L'Herne (cahiers). Borges". núm. "Jorge Luis Borges. Betina Edelberg. García. Germán L. y otros. 36-37. América Hispánica. 17-24. y otros. y otros. año VII. Coordinación: Bella Jozef. María Kodama. Diez años después". Joao Domenech Oneto. París. 94. 6. febrero 1996. mayo/junio 1996. César Magrini. notas y reportajes de . núms. "Borges postmortem". Jorge Guillén. 1964. 23. Arnoldo Liberman. núm. José Bianco. "Borges cinco años después". Marcos Mayer. Universidad Federal Río de Janeiro. Conrado Zuluaga. Incluye textos y testimonios de Óscar Herines Villordo. enero-junio 1992. Contiene ensayos y testimonios de Octavio Paz. Buenos Aires. núm. y otros. agosto de 1933. Río de Janeiro. 9-44. Con ensayos y testimonios de María Rosa Lojo. Roberto Alifano. julio de 1942. Vlady Kociancich. Proa. Hellen Ferro. y otros. Rodolfo Modern. "Homenaje a Borges". Lino Machado. págs. Buenos Aires.

L. Madrid. di Giovanni y bibliografía a cargo de R. Lyon). Rodríguez Monegal y otros. Universidad de Leyden. por Lowell Duham and Ivar Ivask (conjunto de artículos y poemas de. Buenos Aires. Ronald Christ. 1976. A. Irby. John C. Horacio Salas. junio 1999. James E. Iberomanía (revista). Jaime Alazraki. Drieu La Rochelle. 1971. Edición de la revista Gente. Valery Larbaud. 217. Roger Caillois. Leonor Acevedo de Borges. Erika Lorenz. John B. Editorial Atlántica. testimonios. núm. Donald A. "Cien años de Borges". . El Mangrullo. Emir Rodríguez Monegal. Mujica Láinez. Ediciones Alcalá. E. EUA. Gerard Genette. Borges (selección de entrevistas. Kajo Niggestich. Nueva Serie (publicación de 235 páginas con artículos y notas de Jaime Alazraki. P. iconografía. Todo Borges y. Nicolás Cócaro. Con artículos de Mario Paoletti. Raúl Páramo Ortega. Ezequiel de Olaso. Revista de Occidente. The Cardinal Points of Borges. Murchison. Colección Letra Abierta. Hall. Jorge Guillen. Guillermo de Torre. M. Norman T. Gustav Siebenmann. Yates. julio-diciembre de 1977. Gloria Videla de Rivero. (publicación miscelánea de material gráfico en forma de catálogo). Paul Alexandru Georgescu. 1975. José Rodríguez Richart. di Giovanni. Jean Cassou.). Ernesto Sábato. 1977. Daniel Devoto. Silvina Ocampo.388 BIBLIOGRAFÍA R. Carlos García Gual y otros. Fiore y Thomas E. 3 dedicado a Jorge Luis Borges. University of Oklahoma Press. Bioy Casares. Victoria Ocampo.. 1967. Norman T. Sebastián Neumeister. textos. Ortega. André Coyné y otros. Marcos Ricardo Barnatán. número especial 100-101 de la Revista Iberoamericana (con estudios de J. Yates y Saúl Yurkievich). Donald A. University of Pittsburgh. Buenos Aires. Maurice Nadeau. notas y reseñas).. Norte (revista hispánica de Amsterdam). etc. 40 inquisiciones sobre Borges. Contiene también una biografía y bibliografías). Madrid. Cansinos-Asséns. núm. Adolfo Ruiz Díaz. EUA. Alfonso Reyes.

Bogotá. Jaime Siles y otros. enerofebrero 1999. Marcos Ricardo Barnatán. junio de 1990. María Kodama. Letra Internacional. Con artículos de J. 6. Borges. Con artículos de Rafael Escobar. 60. . núm. Margarita de Andreis y Boris Salazar.PUBLICACIONES ESPECIALES 389 "El siglo de Borges". "Borges: 100 años". núm. Madrid. año 4. Lasse Söderberg. Ensayo y error. L.

ÍNDICES .

Facsímile de la primera página manuscrita del Aleph. Dibujo de Norah Borges para la carátula del primer libro de su hermano: Fervor de Buenos Aires. 1923. Jorge Luis Borges dialoga con Juan Gustavo Cobo Borda. Un universo llamado Borges. de Jorge Luis Borges (1945). Leonor Acevedo de Borges. LÁMINA IX. LÁMINA V. . LÁMINA III. Borges con Domenico Porzio y María Kodama (Roma. LÁMINA VI. Borges dedica uno de sus libros. Borges a los veinte años. en la Biblioteca Nacional de Colombia. 1981). LÁMINA VIII. LÁMINA II. Bogotá. LÁMINA IV. autor de este libro. Borges con su madre.ÍNDICE DE ILUSTRACIONES LÁMINA I. 1978. LÁMINA VII. Borges en la eternidad del libro.

ENSAYOS CRÍTICOS. Juan José Arreola Cenas con Borges y Bianco 15 23 26 29 40 44 50 56 71 79 91 99 106 120 131 151 159 163 169 . DIÁLOGOS CON BORGES Los mil y un rostros de Borges Borges.. La novela de padre.. (A Carmen Posadas) Borges en pantuflas Borges en Munich De Sarmiento a Borges Borges: el duelo originario Borges. Los amigos: razón de este libro I. planeta inexplorado Borges enamorado Un burgués llamado Borges El informe de Borges Borges: la inteligencia sensible Alfonso Reyes-Jorge Luis Borges: Una amistad literaria. Jorge Luis Borges: Tres notas Entrañable Bioy (1914-1999) En la órbita de Borges. Borges.ÍNDICE GENERAL Págs. Borges Ornar Khayyam: Puente entre Borges padre y Borges hijo.

396 ÍNDICES PágS. BIBLIOGRAFÍA Libros sobre Borges Libros de diálogos y entrevistas con Borges Volúmenes colectivos Libros prologados por Borges Algunos libros que contienen trabajos sobre Borges Publicaciones especiales sobre Borges 332 353 357 366 369 372 380 385 . . G. Bianco y Cortázar (un texto de José Bianco) . IV. . 203 217 250 254 262 296 313 III. .. El poeta de las claridades y de los abismos de la muerte. Figari y Pettoruti . RESCATE Y GLOSA DE TEXTOS DE BORGES J. por DANILO CRUZ VÉLEZ 325 José Bianco recuerda a Borges Borges. SOBRE BORGES Jorge Luis Borges. Cobo Borda: Diez textos perdidos de Borges Jorge Luis Borges: Diez textos perdidos Borges en «Síntesis» Textos borgesianos rescatados Borges en La Nación Borges en el Boletín de la Academia Argentina de Letras. Sobre Solar. II. . Movimiento lírico argentino. Borges mira la pintura.

ÍNDICE GENERAL 397 Págs. ÍNDICES ÍNDICE DE ILUSTRACIONES ÍNDICE GENERAL 393 395 .

LAVS DEO .SE TERMINÓ DE IMPRIMIR ESTE LIBRO EL DÍA 2 4 DE NOVIEMBRE DE 19 9 9. EN YERBA BUENA. EN LA IMPRENTA PATRIÓTICA DEL INSTITUTO CARO Y CUERVO.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful