1. CECILIA HERNÁNDEZ DE MENDOZA, El poeta en la sombra:

Alberto

Ángel

Montoya.

1973.

2. AURELIO MARTÍNEZ M U T I S , Julio Flórez: su vida y su
obra. Introducción de CARLOS VALDERRAMA ANDRADE. 1973.

3. Los árboles en la poesía castellana. Antología. Selección
v estudio preliminar de NÉSTOR MADRID-MALO. 1973.

4. HORACIO, Arte poética y 5. RAFAEL MAYA, El tiempo

otros poemas. Traducción y
1974.

notas de ÓSCAR GERARDO RAMOS.

recobrado. Poemas,

1974.

6. Baladas y romances de ayer y de hoy. Selección, introducción y notas de CARLOS GARCÍA PRADA. 1974.

7. EDUARDO SANTA, El mundo 1975.

mágico

del libro.

1974.

8. DARÍO ACHURY VALENZUELA, Palabras con azar. Glosas.

9. RAFAEL MAYA, Letras y letrados.

1975.

10. ALBERTO MIRAMÓN, Pombo. 1975.

La

angustia

creadora

en

Núñez

y

11. EDUARDO G U Z M Á N ESPONDA,

Crónicas efímeras.

1976.

12. JOAQUÍN PIÑEROS CORPAS, LOS

días siempre iguales: co-

loquios del orbe nuevo. 13. JORCE ROJAS,

1976. 1967-1976. 1976.

Cárcel de amor:

14. HÉCTOR H. ORJUELA, « D e sobremesa » y otros estudios sobre José Asunción Silva. 1976.
15. JOSÉ A N T O N I O L E Ó N . R E Y , Guayacundo. 1976.

16. GUSTAVO A. ALFARO, La estructura de la novela picaresca. 1977. 17. ALIRIO G Ó M E Z PICON, Francisco Javier Caro: tronco hispano de los Caros en Colombia. 1977.
18. JOSÉ ASUNCIÓN SILVA, Intimidades. Introducción d e GER-

MÁN ARCINIEGAS. Edición, prólogo y estudio preliminar
de HÉCTOR H. ORJUELA. 1977.

19

ÁLVARO

LECOMPTE L U N A , Castillo y Rada, el grancolom-

biano. Prólogo de Lucio PABÓN N Ú Ñ E Z . 1977. 20. Amis y Amiles: cantar de gesta francés del siglo XIII. Traducción, introducción y notas de CARLOS ALVAR. 1978.
21. GLORIA SERPA DE DE FRANCISCO, Gran reportaje a Eduar-

do

Carranza. 1978.

22. FERNANDO LORENZANA, Recuerdos de su vida. Diario de su viaje a Bogotá en 1832 y su correspondencia con el primer representante de Colombia en Roma. Los publica por primera vez GERMÁN ARCINIEGAS. 1978. 23. JOSÉ ENRIQUE GAVIRIA, «Caminos en la niebla* y otras

piezas teatrales.

1978.
Crónicas ligeras. 1979. Clásicos colombianos. 1980.

24. EDUARDO G U Z M Á N ESPONDA, 25. CARLOS ARTURO CAPARROSO,

26. ÓSCAR ECHEVERRI M E J Í A , Las cuatro estaciones. Poemas:

1963-1964. 1980.
27. JOSÉ ANTONIO L E Ó N R E Y , El pueblo relata... 1980.

28. Antología de poesía latina. Traducciones y notas de
ÓSCAR GERARDO RAMOS. 1981.

29.

FERNANDO DE LA VEGA,

Evolución de la lírica en Colombia en el siglo XIX. Edición, preámbulo y notas de GUILLERMO HERNÁNDEZ PEÑALOSA. Prólogo de NICOLÁS
DEL CASTILLO MATHIEU. 1981.

30. José ANTONIO LEÓN REY, Juegos infantiles del oriente cundinamarqués. 1982. 31. ABEL CRUZ SANTOS, Cinco hombres en la historia de Colombia. 1982. 32. 33.
RAFAEL ORTIZ GONZÁLEZ, JOAQUÍN PIÑEROS CORPAS,

El divino sonámbulo. 1982. Pasos con el pueblo. 1983.

34. JOSÉ ANTONIO LEÓN REY, Nidito de plata y otros cuen-

tos. 1983. 35. CARLOS MARTÍN, Epitafio de Piedra y Cielo ... y otros poemas. Presentación de EDUARDO CARRANZA. 1984. 36.
MARCO VILA.

A. DÍAZ GUEVARA, La vida de Don Miguel Antonio Caro. Presentación de MIGUEL SANTAMARÍA DÁ1984. EDUARDO GUZMÁN ESPONDA,

37.

Variedades literarias y lin-

güísticas. 1984.
38. CARLOS E. MESA, C. M. F., Cervantismos y quijoterías.

1985. 39. José ANTONIO LEÓN REY, Del saber del pueblo: adivinanzas, supersticiones y refranes. 1985. 40.
GIOVANNI QUESSEP, Muerte de NANDO CHARRY LARA. 1985.

Merlín. Prólogo de

FER-

41. JAIME GARCÍA MAFFLA, Las voces del vigía. 1986.

42. Federico García Lorca bajo el cielo de Nueva Granada. Compilación, presentación y notas de VICENTE PÉREZ
SILVA. 1986.

43. HÉCTOR H. ORJUELA, de Yurupary. 1987.

Mitopoemas:

cantares
1987.

y

fábulas

44. JORGE ELIÉCER R U I Z , Sociedad y cultura.

45. JOSÉ A N T O N I O L E Ó N R E Y , Paisajes y vivencias. 1987.

46. JENNIE FIGUEROA LORZA,

Huellas del camino: Anécdotas

de las encuestas para el " A L E C " . 1988. 47. Anécdotas y poesías satíricas de Miguel Antonio Caro. - Edición, introducción y notas de GUILLERMO HERNÁNDEZ PEÑALOSA. 1988.

48. José Eustasio
49. NÉSTOR
50

Rivera, polemista.

Compilación,
1989.

introduc-

ción y notas de VICENTE PÉREZ SILVA. 1989.

MADRID-MALO,

Sonetos reunidos.

FERNANDO LLERAS DE LA FUENTE, El corazón suspenso.
Prólogo de JORGE ELIÉCER R U I Z . 1989.

5 1 . ALFONSO LÓPEZ MICHELSEN, El quehacer literario.

1989.

52. LUIS MARÍA SOBRÓN, Poemas de la vida y la palabra.
Prólogo de CÁNDIDO ARÁUS. 1990.

53. EDUARDO LEMAITRE, Contra viento y marea. La lucha de Rafael Núñez por el poder. 1990. 54. Una visión de América. La obra de Germán Arciniegas desde la perspectiva de sus contemporáneos. Compilación y prólogo de JUAN GUSTAVO COBO BORDA. 1990.

55. Tomás

Carrasquilla,

autobiográfico

y

polémico.

Compi-

lación, presentación y notas de VICENTE PÉREZ SILVA. 1991. 56. JOSÉ A N T O N I O L E Ó N R E Y , "Cuando se muere el agua"

y otros cuentos. Prólogo de MANUEL SECO. 1991.

57. EDUARDO SANTA, Porfirio Barba-Jacob y su lamento poético (Estudio crítico). 1991. 58. OTTO MORALES BENÍTEZ, Momentos de la literatura colombiana. 1991.
59 JORGE ROJAS, El libro de las Tredécimas. 1991.

60. NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA, Sucesivos escolios a un texto implícito. 1992. 61. ALEJANDRO VALENCIA VILLA, El pensamiento constitucional de Miguel Antonio Caro. 1992. 62. América. De lo real maravilloso. Selección de MARIO
GERMÁN ROMERO. 1992.

63. GIOVANNI QUESSEP, Antología poética. Prólogo de HERNÁN REYES PEÑARANDA. 1993.

64. CARLOS DUPUY, Recuento de imágenes. 1993.

65. CECILIA HERNÁNDEZ DE MENDOZA, El poeta Jorge Rojas: estudio y antología. 1993. 66. ROBERTO URIBE PINTO, Corrientes interiores y otros poemas. 1993. 67. Leyendo a Silva. Tomo I. Compilación y prólogo de
JUAN GUSTAVO COBO BORDA. 1994.

68. Leyendo a Silva. Tomo II. Compilación y prólogo de
JUAN GUSTAVO COBO BORDA. 1994.

69. ALBERTO PARRA HIGUERA, El pozo de las imágenes (Poemas de ausencia). 1994. 70. MARTHA L. CANFIELD, Caza de altura. Poemas, 1968-1993. 1994. 71. GUSTAVO PÁEZ ESCOBAR, Biografía de una angustia. 1994.

72. Parnaso colombiano. Selección de poesías de los líricos contemporáneos, coleccionadas por EDUARDO DE ORY. Prólogo del DR. ANTONIO GÓMEZ RESTREPO. Reimpresión facsimilar de la edición de 1914, con Nota Preliminar
de JUAN GUSTAVO COBO BORDA. 1994.

73. ROGELIO ECHAVARRÍA, Mil y una notas (De "Carátulas . y Solapas"). Tomo I. Selección y prólogo de DARÍO
JARAMILLO AGUDELO. 1995.

74. ROGELIO ECHAVARRÍA, Mil y una notas (De "Carátulas y Solapas").Tomo II. Selección y prólogo de DARÍO
JARAMILLO AGUDELO. 1995.

75. Antología de Pedro Gómez Valderrama. Prosa y poesía.
Prólogo y selección por JORGE ELIECER RUIZ, 1995.

76. CARLOS MARTÍN, Vida en amor y poesía. 1995. 77. Repertorio crítico sobre Gabriel García Márquez. Tomo I. Compilación y prólogo de JUAN GUSTAVO COBO
BORDA. 1995.

78. Repertorio crítico sobre Gabriel García Márquez. Tomo II. Compilación y prólogo de JUAN GUSTAVO COBO
BORDA. 1996.

79. CECILIA HERNÁNDEZ DE MENDOZA, La poesía de Gerardo Valencia. 1996. 80. JORGE RESTREPO, Creencias de un escéptico. 1996. 81. DANIEL ARANGO, La ciudad de Is. Ensayos y notas de juventud. Docencia y política educativa. 1996. 82. Leyendo a Silva. Tomo III. Compilación y prólogo de
JUAN GUSTAVO COBO BORDA. 1997.

83. LUIS PASTORI, Sonetos intemporales (99 Sonetos de Amor).1997. 84. CARLOS GERMÁN BELLI, Trechos del itinerario (19581997). 1998.

87. Ensayos críticos. Bibliografía. García Márquez.85. 1999. 86. 1999. CARLOS RINCÓN. 1999. introducción. Diálogos con Borges. Hawthorne. Borges enamorado. De la Vega & Co. Antología poética zoológica panamericana y europea. traducciones y notas de VÍCTOR MANUEL PATIÑO. Acopio. ordenamiento. Shakespeare. Unltd. JUAN GUSTAVO COBO BORDA. Rescate y glosa de textos de Borges y sobre Borges. . Faunéíica.

BORGES ENAMORADO ENSAYOS CRÍTICOS DIÁLOGOS CON BORGES RESCATE Y GLOSA DE TEXTOS DE BORGES Y SOBRE BORGES BIBLIOGRAFÍA .

8 7 I N S T I T U T O CARO Y C U E R V O SANTAFÉ DE BOGOTÁ / 199 9 .JUAN GUSTAVO COBO BORDA BORGES ENAMORADO ENSAYOS CRÍTICOS DIÁLOGOS CON BORGES RESCATE Y GLOSA DE TEXTOS DE BORGES Y SOBRE BORGES BIBLIOGRAFÍA SERIE «LA GRANADA ENTREABIERTA».

YERBABUENA.© Los derechos de autor de todos los textos de Borges analizados en este libro. . corresponden a María Kodama ES PROPIEDAD IMPRENTA PATRIÓTICA DEL INSTITUTO CARO Y CUERVO.

LOS AMIGOS: RAZÓN DE ESTE LIBRO En 1978. por darse en Bogotá. en una noche feliz en que los jóvenes impacientes rompieron las grandes puertas de madera que dan a la calle 24 y detuvieron mudos su atropellado tropel ante la airosa figura del poeta ciego. por el entusiasmo compartido y el humor inagotable. Gracias a ello pudo compensar esa pérdida imaginando poemas perdurables. Quisiera fechar en este lugar y ese momento mi simbólico ingreso a la secta de Borges para lo cual ya me había preparado en un largo noviciado. también repite las cosas que me son jardín del alma y acaso espera que algún día habite en la ilusión de su azulada calma. . sobre la figura de Enrique Banchs nos dijo que la fortuna de Banchs residía en haber sido abandonado por una mujer. Pude así recibir a Jorge Luis Borges en la Biblioteca Nacional de Colombia en ese mismo año. Recitó entonces el poema de Banchs sobre el espejo que concluye con premonitorios versos del sabor borgesiano: Si hace doble el dolor. Esa noche se dialogó con fervoroso entusiasmo sobre los temas recurrentes que su obra ha propuesto y ante la pregunta que lo regocijó. su amigo Emir". durante años. Emir Rodríguez Monegal me regaló su biografía literaria de Borges en inglés con una dedicatoria que dice: "A Juan Gustavo. Del hacedor por excelencia. en Bogotá.

fosé Bianco. el novelista de La pérdida del reino. Volví a ver a Borges en Munich y de 1983 a 1990 viví en Buenos Aires. así es mi odio. se halla seleccionado otro soneto asaz revelador del mismo Banchs por el cual se pasea un animal de músculo alevoso: tornasolando el flanco a su sinuoso paso va el tigre suave como un verso y la ferocidad pule cual terso topacio el ojo ciego y vigoroso. en reprimido acecho..16 JUAN GUSTAVO COBO BORDA el Huésped que le deje reflejadas frentes juntas y manos enlazadas. el mítico secretario de redacción de Sur. solitario y discreto. Gracias a su afecto pude compartir horas inolvidables en cercana intimidad con Borges. en la Ginebra de su adolescencia. El libro de Banchs La urna data de 1911. gracias a la generosidad del presidente Belisario Betancur y del ya fallecido y siempre recordado Hernando Pastrana Borrero. Allí. hasta su viaje para morir en paz. el traductor de La cartuja de Parma.. de relampagueante Espía mientras bebe con nerviosa cola el haz de las férulas vecinas. por cierto. fue el más cariñoso y gentil de mis amigos argentinos. Estampó entonces el diminuto garabato de su rúbrica de ciego en un ejemplar de la Antología poética argentina que había perpetrado con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares en 1941. Soneto ferocidad: que concluye con este terceto. .

con la complicidad de Darío Jaramillo Agudelo.LOS AMIGOS: RAZÓN DE ESTE LIBRO 17 En julio de 1987. es ya una curiosidad bibliográfica saturada de páginas perdidas de Borges. 2 . Germán Arciniegas. será inferior a sus deseos. Sin su estímulo y autorización muchos de los rescates de este libro no hubieran sido posibles. por el cual todos luchamos y todos nos regocijamos. titulado El Aleph borgiano. fosé Gilardoni y Alberto Casares fomentaron sospechosamente mi pasión por Borges hasta convertirla en un vicio nefasto. que tengo ahora 770 libros de y sobre Borges. Pero Ignacio Chaves. la proliferación maligna de la industria borgesiana 1 y el excesivo número de las demasiadas universidades. pensó que valía la pena compartir esas pesquisas y esas indagaciones con los muchos amigos que el Instituto tiene. Con su proverbial discreción María Kodama alentó mi culto por Borges y mis detectivescas peripecias en pos de sus páginas dispersas. ción Curiosamente los libros que he escrito sobre fosé AsunSilva. El libro. Alvaro Mutis y Gabriel Gar- 1 Aunque en la literatura anterior se ha empleado con frecuencia la expresión "borgiano". Tres grandes libreros de Buenos Aires. en todo el mundo. director del Instituto Caro y Cuervo. preparé para la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá una muy amplia exposición bibliográfica sobre Borges cuyo catálogo de 145 páginas. Compruebo. flamante y justo premio Príncipe de Asturias en Humanidades. literalmente. Que un lector meramente colombiano haya alcanzado esa cifra demuestra. no sin asombro. no hay duda. es natural que lo propio es hablar de "borgesiano". el oriental Washington Pereyra. por supuesto. pero sí refleja el constante interés sostenido por tantos años y la felicidad inexhausta que las páginas de Borges nos han dado.

los átomos fatales repetirán la urgente Afrodita de oro. las ágoras. Agrupé los diálogos que sostuvimos en compañía de José Blanco. en 1978. a partir de un texto cuyo título ya sugiere mi método crítico. Alfonso Reyes. aparecido en la legendaria revista ECO. más de cerca en su figura. Con Borges no. Adolfo Bioy Casares. leyendo aquellos cantos iniciales de La I liada que . Tantos asedios. cien años después de su nacimiento. por tantos años. Esa noche cíclica abarcaba el año que acababa de pasar en Atenas. "Borges en pantuflas". me dan la paradójica certeza de cómo este libro que no quiero terminar apenas si comienza. los tebanos.18 JUAN GUSTAVO COBO BORDA cía Márquez me han permitido sentir que en alguna forma conozco su obra y puedo sintetizar sus figuras. en el mismo lugar donde lo vi por primera vez. el que padeció la política y reafirmó el individualismo. En su bellamente contradictoria figura: el ultraísta y el académico. no sé nada de Borges. el seductor y el solitario. en definitiva. Partí del rescate de algunos de sus textos perdidos y glosé algunas de esas sagradas escrituras. de 1971. De que. Me aproximé luego a algunos de sus mejores amigos. El argentino universal leído en Colombia y querido en el mundo. me estremecí con la certeza irrefutable de sus versos: Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: los astros y los hombres vuelven cíclicamente. Por ello cuando Carlos josé Reyes y Álvaro Rodríguez me invitaron a coordinar la nueva exposición sobre Borges que se ha inaugurado en la Biblioteca Nacional de Colombia el 1° de julio de 1999 para recibir de nuevo a Borges. Circundé algunos cuentos como El Sur y la repercusión de su obra en diversas latitudes. Y me fijé. también escritores: su padre. gracias a la simpatía del presidente Ernesto Samper. de Bogotá.

Naturalmente su madre Griselda intentó poner un orden más razonable en el feliz desorden que fuimos creando. los borradores de éste y todos mis libros. Por su parte Daniel Alberto Dessein. cuyo suplemento literario alcanza el más fructífero medio siglo de vida. había trasladado a nuestra lengua. Los amigos e incluso Los naipes del tahur de Jorge Luis Borges. Roberto Posada ha sido siempre el más liberal. Desde ya hace varias décadas mi otra casa han sido las "Lecturas Dominicales" del periódico El Tiempo. director de La Gaceta de Tucumán. de la biblioteca de la Universidad de Princeton. y sin razón aparente. donde se han adelantado varios de estos trabajos. Así que volver a Bogotá y retornar a Borges era apenas inevitable. la Historia del infinito. Peter T. La máscara de oro. al publicar allí muchas de estas tentativas y aproximaciones. Por su parte. de Bogotá. conserva de la mejor forma. hospitalario y gastronómico de los editores. Alfonso Reyes. Olvidó que los libros apenas soñados no pueden venderse como novedades . en orden alfabético. las montañas de libros y recitando en voz alta la secuencia que va de la "a" a la "z" descubrimos alborozados lo que ya Borges había constatado: que todo orden es fundamentalmente arbitrario. Pero aquí no termina el catálogo inabarcable de mis gratitudes: a los seis años mi hija Paloma Cobo Díaz fue la auxiliar indispensable para actualizar las referencias bibliográficas sobre Borges. Apilando. la Clave de Baruch Spinoza.LOS AMIGOS: RAZÓN DE ESTE LIBRO 19 un gran amigo de Borges. Johnson. y con el típico candor posmoderno de quienes consideran que la Red tiene algo que ver con la realidad. De ahí han surgido los nuevos intentos por leer a Borges. Marcela Anzola buscó en vano en su computador el Emanuel Swedenborg. me ha permitido sentirme partícipe de la vida intelectual en la patria de Borges.

Sólo resta repetir las palabras de Borges en uno de sus poemas. . aprobó algunos párrafos de este libro. Santafé de Bogotá. y en contra de su formación académica. Finalmente. La espléndida derrota de Borges admirable incluso a través de este torpe exegeta de su magia que no tendrá fin. indirectamente. JUAN GUSTAVO COBO BORDA. Al intentar seducir de nuevo a su fugitiva lectora Borges trata de sobornarla "con la incertidumbre. con la derrota".20 JUAN GUSTAVO COBO BORDA de librería. como siempre. su precario contenido. De todos modos. 24 de agosto de 1999. José Eduardo Jiménez. el minucioso e incomparable director de la Imprenta Patriótica de Yerbabuena mejoró. estas páginas y les dio la dignidad tipográfica que ojalá justifique. con el peligro. escrito por cierto en inglés.

LAMINA I .Borges a los veinte años.

I ENSAYOS CRÍTICOS DIÁLOGOS CON BORGES POR JUAN GUSTAVO COBO BORDA .

. lo marcaban los versos de Walt Whitman. al regresar a su patria. el laborioso rasgueo de una guitarra. al cual. El joven vanguardista que en España jugaba con las metáforas y disfrutaba. Pero al final de sus años había adquirido la libertad inquietante de quien era capaz de dirigir sus sueños y lograr que encarnasen creando otros seres. hasta el amanecer. Borges se soñaba a sí mismo y de allí emanaba el niño nacido en Buenos Aires. El taciturno enamorado que. por primera vez. en Ginebra. y el coraje marginal de los orilleros daba razón de ser a los cuchillos que llevaban bajo el brazo. la metafísica de Arturo Schopenhauer y la revelación fulgurante del sexo. los fuegos artificiales de las tertulias literarias. Allí escuchó también. Ya no se trataba solo de El Golem ni de remotos sacerdotes mayas o magos de Babilonia. donde las calles se volvían campo.LOS MIL Y UN ROSTROS DE BORGES Su rostro irradiaba la luminosa intensidad que sus ojos ciegos parecían negarle. De su sueño surgía también adolescente. intentaba decir con pudor criollo lo vasto de su pasión y el asombro ante un tiempo que se eternizaba en almacenes y tapias. que descubría en la biblioteca de libros ingleses de su padre el mundo mismo y caminaba los arrabales de su ciudad. patios y zaguanes.

círculos y esferas que resumían el mundo y sus hechos en un Aleph incandescente. hexágonos. había sido edificado como sede de la Lotería Nacional. tan valiente en ocasiones como arbitrario en otras. a Cervantes y a Quevedo. minucioso y puntual. cuyo edificio. que se opuso al comunismo. Finalmente. como en un cuento suyo. esotéricos textos fantásticos y anotaba. con Adolfo Bioy Casares.24 JUAN GUSTAVO COBO BORDA También Borges soñaba al desdichado bibliotecario que padeció nueve años como auxiliar en una biblioteca municipal y en tal infierno tejió laberintos. al nazismo y al peronismo y que declaró también que las opiniones políticas eran lo más insustancial de cualquier obra literaria. El viajero incansable que. y por el amor que su obra de poeta. donde moriría dictando un último texto sobre Venecia. una mujer japonesa también nacida en Buenos Aires y llamada María Kodama. El hombre. desconcertaba con. El amigo que traducía. Borges soñaba al cansado anciano de bastón tanteante que volvía a recobrar su juventud y su memoria en una Ginebra calvinista. de Texas a Creta y de Japón a Irlanda. El paradójico director ciego de la Biblioteca Nacional. sus paradojas y otorgaba a sus auditorios la irrefutable sensación física de haber vislumbrado a un heraldo insomne de las lunares comarcas de la poesía. a Chesterton y a rigurosas novelas policiales. ensayista y cuentista ha suscitado en todo el mundo. Por este sueño llamado Borges —el mayor escritor en lengua castellana del siglo xx —. en infinidad de traducciones y en influjo directo sobre tantos . Allí está enterrado bajo una runa vikinga colocada por su último amor.

sabiendo de antemano que son inagotables. .LOS MIL Y UN ROSTROS DE BORGES 25 otros autores. es por lo que volvemos a mirar sus páginas. Borges ha dejado sus sueños para que otros los sigan soñando.

erguido y ético ante los jóvenes y ante la obtusa estupidez. Madrid. que son todas las ciudades.BORGES. Y lo veo dándoles a ellas el sentido que habían perdido. Borges era. Lo veo siempre travieso detrás de las palabras. BORGES. gentil y pulcro. de esa esbeltez mental un hombre valiente. no lo es. 51. Este evangelio apócrifo de Borges me lo devuelve con la imagen suya que conservo: vestido de azul. Lo veo siempre sonriente. Era la lección que siempre en América añorábamos sobre la independencia mental que vino mucho * Palabras pronunciadas en la sesión inaugural del Ciclo Borges. en algún momento de su vida. Nadie es la sal de la tierra. Feliz el que no insiste en tener razón. BORGES* 7. Felices los felices. Dueño de su ciudad. que era su vereda. 50. dispuesto siempre al diálogo. nadie. generoso con su saber inagotable. pero también arbitrariamente dulce en la libertad de pensamiento. en Casa de América. y dueño del mundo. porque nadie la tiene o todos la tienen. además de esa finura. Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor. . 14. el 18 de octubre de 1995.

unas lecciones de tal profundidad. Borges es. por su diálogo con todas las literaturas. . lo reinventamos. Al final del duelo de cuchilleros aguarda la mujer ansiada. Crece sin pausa. Sin él. generoso en su corazón abierto. es quien nos dio. BORGES. de tal magia sintética. dispersas. Para todos los que la hemos leído. esa patria en la cual él habitaba y moraba: la literatura. muchos de nosotros sólo seríamos esos fantasmas que en uno de sus más preciosos cuentos. Por eso. en muchos casos. la obra de Borges es central. que esa obra no se agota. esa ciudad no existiría. en esos prólogos inverosímiles a escritores inexistentes. En ese sentido. Borges fue la mente más hospitalaria y. de los laberintos y de la espada. por fin. una patria: la patria real que va más allá de las fronteras. nos dio sentido y razón de ser.BORGES. Sin él. que parecía envarada y enfática. Hay un Borges amoroso. Más allá de la humillación y el escarnio. hay un Borges sentimental y sensible que vuelve a impregnar sus páginas más allá de los tigres. se convirtiera en esa armonía que podía ir desde lo épico hasta la más delicada ternura. y un Borges que volvió habitable una ciudad que al parecer existe y que se llama Buenos Aires. se ha perdido en otras tristes dependencias. Es central porque nunca pretendió ser ejemplar en el sentido de trazarnos un camino. sino simplemente sugerirnos una lectura. por ello. Borges resulta felizmente inagotable y cada vez lo redescubrimos. además. « Ulrica ». el que nos otorgó la capacidad de que la lengua. hay otro Borges. lo volvemos más nuestro y encontramos en esas páginas perdidas. hay un Borges erótico. BORGES 27 más tarde de la independencia física o militar y que.

28

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

Allí, hablando con Javier Otálora, un profesor de la Universidad de los Andes, de Bogotá, el personaje pregunta: "¿Qué es ser colombiano?"; Borges - Javier Otálora contesta: "Es un acto de fe". Vengo de Colombia. Soy un acto de fe y, por lo tanto, debo desaparecer ante ustedes, agradeciéndoles esta feliz cita en torno a Borges.
Publicado en Conjurados, Anuario Borgiano I, 1996, Centro de Estudios Jorge Luis Borges, Universidad de Alcalá, Franco María Ricci Editor, Milán, 1996.

OMAR

KHAYYAM:

PUENTE ENTRE BORGES PADRE Y BORGES HIJO I El sheikh Ghiathuddin Abdul Fath Ornar ibn Ibrahim al Khayyam al Ghag, nacido en Nishapur en el año 1015, provendría de una comunidad sufí de Balkh, y su familia, ni plebeya ni pobre, estuvo sometida a los avatares de la historia persa en tal periodo, que bien pudiera arrancar del año, 652, cuando los árabes comienzan a ser dueños de la totalidad del país, en un dominio que duraría por lo menos doscientos años bajo el régimen de los califas abasidas, surcado, todo ese comienzo, por matanzas y guerras civiles. En el 872 se establece la dinastía safárida sobre la mayor parte de Persia y el resto es sometido por los califas hasta la aparición de la dinastía buyida (933-1055), destruida por los turcos selyúcidas de Togrul Bej. Vendría luego, entre 1218 y 1224, el mongol Gengis Khan, quien arrasa sin piedad y extiende su conquista hasta el Indo, y para terminar, 13801393, la también impiadosa conquista de Tamerlán. Un periodo, como se ve, de incertidumbre y agitación constante. En este mundo donde los pequeños reinos se sucedían unos a otros, y las dinastías caían, casi siempre de modo cruento, ante más vigorosos invasores, o golpes palaciegos, el poeta, que dependía del mecenazgo arbitrario de los prín-

30

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

cipes, se veía obligado a peregrinar de una corte a otra, esmaltando sus cantos con los elogios desmesurados de las hazañas de su protector, que bien podía llenarle la boca de oro, en pago de sus versos, o resultar tacaño como le sucedió a Firdusi (¿ 932 ?-¿ 1020 ?), otro de los grandes poetas del periodo, quien sólo recibiría la anhelada recompensa en el momento de ser enterrado. Tal era el clima profesional en que de alguna forma Ornar, astrólogo y matemático protegido por Nizam, el gran visir, vivió. Si a esto añadimos las disputas religiosas y el carácter fanático de cada facción, poseedora única de la verdad, comprendemos mejor el relativismo de todo conocimiento, que permea la obra de Khayyam, y nos admiramos aún más de la clara valentía expresiva con que descorrió el velo de las apariencias y dibujó, con intensidad, una verdad propia, situada más allá del abanico ilusorio de tantas verdades particulares. Como si tantos cultos y tantos dioses se fundieran ante el sol implacable de la condensación poética:
Hallé una Puerta que no tiene Llave, Un Velo que no pude penetrar; Hoy hablarán un poco de nosotros Y, luego, no hablarán.

Situados ante esa última puerta comprendemos mejor a un Ornar Khayyam lejano del blasfemo borracho que pinta la leyenda. Se trata en realidad del poeta sufí que en lenguaje cifrado hizo parte de su tradición propia, enriqueciéndola, como dice Robert Graves, con "los elevados tormentos metafísicos de una mente apasionada". Esto sin olvidar lo que Idries Shah menciona en su libro sobre Los sufís (1964): Ornar no se representa a sí mismo sino a una escuela filosófica sufí.

OMAR KHAYYAM: PUENTE ENTRE PADRE E HIJO

31

Comprendemos así mejor el ambiente de donde surge la poesía de Ornar Khayyam, ese protegido de príncipes que logró reformar el calendario, con un cálculo anual tan exacto que sólo adolece de un exceso de 19,45 segundos en el año. Ese académico, autor de un tratado de álgebra, que resuelve ya problemas indeterminados de primero y segundo grado, como lo recuerda Juan Vernet en La cultura hispanoárabe en Oriente y Occidente (1978). Y esa figura que, como lo ha recreado la novela histórica de Harold Lamb que lleva su nombre, anunciaba triunfos y derrotas con la inconsciencia de quien conoce demasiado bien a los astros, y donde la leyenda es casi tan fidedigna como el documento, en el trío de amigos que jura protegerse mutuamente, de los cuales uno de ellos, Nizam, llegará al poder y nombrará a Ornar su astrólogo, y el otro, Hassam, se rebelará dando origen, por su nombre, a la secta de los asesinos, consumidores de haxix, alucinógeno que también les permitía acceder a la otra realidad. Toda una existencia llamativa y pintoresca, donde el amor se mezcla con las ecuaciones de tercer grado y la filosofía de Avicena con las flechas sarcásticas de quien, al paladear la gloria, sólo tiene luego el consuelo de sus amargos epigramas. El desdén ácido de lo que bien pudiéramos llamar también, por lo lacónico de su eficacia, sus "gotas amargas": "Llenad la copa para ahogar en ella el recuerdo de tanta necedad". Un matemático que desconfiaba del conocimiento, un apasionado que admitía el creciente poder del escepticismo, un sensualista que no ignoraba la presencia de la muerte, cada día, y, en definitiva, un poeta que no vacilaba en concretar todo ello en cuatro versos: tal la primera imagen de este hombre singular.

32

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

II El árabe fluye en integración con el fluir del mundo en que hacía su vida. Algo así como un río que sintiera estarse realizando en el mar adonde va a parar y en el cauce por donde corre, existiendo integral y simultáneamente como río y como mar. Se comprende que el musulmán se interesara en la alquimia, o transmutación de los metales, en el correrse de las virtudes de los astros hacia las vidas de las personas, en la procesión de las ideas neoplatónicas, en la fluencia de los abiertos y reiterantes dibujos de los arabescos. No sentiría mera complacencia utilitaria cuando hacía discurrir las aguas huidizas por la línea de las acequias y almatriches, o al laborar en el continuo ir y venir de la simiente al fruto y del fruto a la simiente. (AMÉRICO CASTRO, La realidad histórica de España, págs. 235-236).

Lo que Américo Castro anota sobre el mundo árabe, se complementa con lo que Ralph Turner señala como rasgo más característico de la cultura iraní: "el trazado de jardines y huertas, ocupación que atendieron por igual nobles y campesinos, y que conjugaba elementos artísticos y constructivos de la cultura urbana con el medio ambiente". El jardín como espacio privilegiado para el erotismo y la contemplación. Para la duda incesante y el abandono febril. Para aislarse y participar, en diálogo con el mundo a través de una naturaleza ya sojuzgada al tamaño humano. Resulta interesante, en todo caso, pensar cómo esos hombres del desierto, cuyo hogar era el viaje y el ritmo de los camellos en las caravanas, y que sirvieron de puente entre un Oriente remoto y un Occidente que Alejandro Magno había llevado hasta la India, se marginarán del camino y se sentarán, entre cojines, en un jardín, a medir el paso del

OMAR KHAYYAM: PUENTE ENTRE PADRE E HIJO

33

tiempo y los remolinos fantasmales que suscita, gracias a meditadas copas de vino. Cantó el vino para diluir en él la geométrica rueda de la fortuna. Y se fijó, con deleite, en la fluida sensualidad indistinta que envolvía a figuras de ambos sexos, tan próximas como inconseguibles, tan concretas como evanescentes. Congelar esa fascinación que luego sólo subsiste en la música de unos versos. Sólo que los traductores más recientes como el poeta inglés Robert Graves, han aclarado el carácter de esas copas de vino. No es más que una metáfora empleada por los místicos musulmanes, los sufís, y el girar de seres y sentimientos, el vértigo incontrolable en que se hundían los derviches, entregados a su danza ritual.
Aulle afuera el Derviche sus Plegarias, De la cerrada puerta en el Umbral; No encontrará la llave de las Llaves Que el rojo vino a sus devotos da.

Los sufís, cuyo origen persa, zoroastriano e hindú, entre otros, tiene su auténtica base en el Corán. Una nueva visión del Corán, basada en la experiencia mística, y que utilizan, como dice Luce López Baralt, en su libro San Juan de la Cruz y el Islam (1985), "el vino o la viña como arquetipo de sabiduría espiritual", al añadir: "En la literatura mística musulmana, tras numerosos siglos de uso, se lexicaliza la equivalencia del vino, entendida invariablemente como éxtasis místico" (pág. 231). Una embriaguez extática desde la cual se advierte el indetenible fluir del mundo, dentro de esa suerte de "borrachera espiritual" a la cual no eran ajenas derivaciones como las que señalan otros tratadistas orientales, en defensa del amor platónico, y (para acelerar el éxtasis místico) "la

8

34

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

legitimidad de observar con placer hermosos rostros de adolescentes. Esto, se sabe, llegó a ser práctica común entre algunos grupos de derviches sufís" (pág. 212). Los derviches, palabra de origen persa referida a esos monjes mendicantes que se entregan a una danza febril hasta perder el sentido o que aullan hasta el delirio, en un trance comunicativo en pos de lo numinoso de la divinidad. De este modo la figura, escéptica y epicúrea, de aquel Anacreonte persa en que llegó a convertirse Ornar Khayyam por culpa de comentaristas occidentales —el día es efímero y los placeres deben atraparse, al momento, ante la incógnita de un mañana oscuro— cae a tierra y retorna a su auténtico cosmos árabe. Sin embargo, los sueños que soñó este astrónomo persa cerca del año 1100 de nuestra era han seguido su curso a través del tiempo, y siete siglos después, un inglés taciturno, Edward FitzGerald (1809-1883), logró el milagro de consustanciarse de tal forma con esas composiciones que venció distancias y lenguas para lograr una recreación personal, que si bien parte de Ornar Khayyam, pues de él se trata, crea, a su vez, algo nuevo y distinto, sin perder por ello la punzante conmoción vital del texto original. Esas líneas que lograron conciliar una lánguida y, por ello mismo, más abierta disponibilidad hacia los goces de esta tierra con la dureza inconmovible de todas las postrimerías. Pero los poemas incorporaron a sus líneas tanto el rocío del goce como el polvo de las ruinas, y de este modo Edward FitzGerald, en una Inglaterra aún imperial, previó su futura y placentera decadencia tejiendo sus telarañas con "alas de libélula". Así recuerda este proceso el ensayista italiano Mario Praz en su libro La literatura inglesa (1976):

Esta cadencia. La metáfora arquetípica del agua que fluye y del hombre que se sumerge en ella. que prolonga y amplía con su rima la vibración de la melodía. con rima asonante del segundo y cuarto versos. 159). indudablemente. y su atmósfera exótica. que no saben Por qué corren y soplan y se van. Rossetti la descubrió en 1860 entre libros de lance y Swinburne se entusiasmó al extremo de modelar sobre el ritmo de esas cuartetas uno de sus más significativos poemitas. sin éxito. más adelante: Como el Agua y el Viento. O. según la versión española. Ornar Khayyam. Su forma métrica — cuartetas cuyos dos primeros versos riman con el cuarto mientras el tercero permanece libre — contribuyó. Son también ellas pequeños jardines verbales en contra de la aridez que nos circunda. sin atenuantes: Como se cansa el Viento y corre el Agua Así la Vida viene. que vivió entre los siglos XI y XII. constituyeron un anticipo del decadentismo. (pág. en esa mezcla elegante de hedonismo y sereno escepticismo. . Resultan así pequeños rectángulos de tensión poética de los cuales brotan los interrogantes de la duda y la inquietud. "Laus Veneris". único y plural. da la impresión de solemne fluidez de eco nostálgico. así se va. Del dejarse ir. fue como el Lucrecio de los Victorianos. ya que el último verso. se entona en la brevedad dé estas cuartetas endecasílabas.OMAR KHAYYAM: PUENTE ENTRE PADRE E HIJO 35 La versión inglesa de las cuartetas (Rubaiyat) de este poeta persa. a su éxito. a través de la libérrima versión de FitzGerald. realizada por ese característico tipo de refinado "virtuoso" (tipo bastante frecuente en Inglaterra) que fue Edward FitzGerald se publicó en 1859. expresada en sabrosos aforismos e imágenes. Estos prerrafaelistas sintieron. una estrecha afinidad con su concepción de la vida.

. cuya es la traducción. un nuevo calendario. un hombre que amaba las paradojas lógicas. pero esa mente geométrica siguió su curso y en el sur del mundo. profesor de psicología. durante su primer viaje a Europa. guardadas después del juego. en inglés. el futuro cuentista. en París y en Ginebra. reiteran la perplejidad sobre lo vano de los esfuerzos y lo efímero de cualquier acción. Buenos Aires. la labor de FitzGerald. y quien las vertió hacia 1914. y Norah. Un álgebra. Jugadores que un Jugador aún mayor mueve a su capricho. un hombre desdeñoso del nacionalismo.36 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Recrean una zozobra existencial que en las copas rotas o en las piezas de ajedrez. Uno es el entusiasmo que ésta produjo siempre en él. buscó también volcar al castellano las hechiceras advertencias de aquel persa transmutado ya al inglés. págs. la pintora. Editorial Proa. Quien emprendió tal tarea se llamaba Jorge Guillermo Borges (1874-1938). un comentario a Euclides: la bibliografía de los otros trabajos de Ornar no parece compatible con el poeta que ve las rosas deshojarse y celebra la eternidad del instante. entre ellas la de Aquiles y la tortuga. por la soltura de su hazaña verbal. Buenos Aires. en compañía de sus hijos Jorge Luis. 129-130. que cultivaba tanto la ética como el ajedrez. en generosos versos castellanos. por la luz fuerte y convincente de sus apretadas metáforas. que lo instaron a troquelar. Las razones de tal traducción las dio Jorge Luis Borges en las "Acotaciones" con que acompaña su primera publicación: Dos motivos hubo en mi padre. como las de Zenón de Elea. otro la coincidencia de su incredulidad antigua con la serena inesperanza que late en cuantas páginas ha ejecutado su diestra y que proclama su novela El caudillo (1921) con estremecida verdad. Inquisiciones. que siempre se ha considerado más europea que americana. 1925. en una ciudad.

OMAR KHAYYAM: PUENTE ENTRE PADRE E HIJO 37 Y las amplió más tarde en estos términos: De la fortuita conjunción de un astrónomo persa que condescendió a la poesía y de un inglés excéntrico que recorre. ] Algunos entienden que el Ornar de FitzGerald es. la verdad humana que todo lo envuelve. siempre vieja y siempre renovada. Otras inquisiciones. en cada ocasión. en ese momento preciso de su existencia. Detrás de tantos y tan loables esfuerzos por captar la infinitesimal agudeza de sus sentimientos subsiste. El autor de un Tratado de metafísica que hoy nadie consulta sintió.. La poesía sigue su camino. Así.. tal vez sin entenderlos del todo. de hecho. el rostro de quien lo mira y busca detenerlo en vano. ya no estés aquí para compartirlas. libros orientales e hispánicos. Por haber caído ante ellas aún perdura su nombre y se reeditan sus versos. el leve y a la vez profundo río de la poesía ha excavado su surco. 1952. la amorosa perplejidad de quien va más allá de lo estatuido para ofrecernos su desnuda verdad. [. Ornar Khayyam se vuelve nuestro contemporáneo y nos recuerda que la edad de la poesía es la edad de quien la lee. de seguro. lector. en su lograda concreción verbal: . como en toda poesía válida. FitzGerald interpoló. pero sus Rubaiyat parecen exigir de nosotros que las leamos como persas y antiguas. secreta y poderosa. con sus acuciantes preguntas. enriqueciéndose con todas las miradas que en él se posan y reflejando. que el incontenible fuego de la poesía lo quemaba por dentro. murmurando las bellezas del mundo y aterrándose de que ellas subsistan cuando tú. y se rindió a sus exigencias. afinó e inventó. un poema inglés con alusiones persas. surge un extraordinario poeta que no se parece a los dos.

José Juan Tablada o Alvaro Melian Lafinur. y gracias a perales y melocotoneros. la tierra enardecida por el fuego del amor. dos veces al año. mayo-junio 1997. Quedaba. Jorge Luis Borges. a Ornar al español dejó consignada en su poema sobre las Rubaiyat. Critica. Ornar. págs. 1951. dejarían caer sus flores. Por ello. González (Buenos Aires. México núm. cumple con tal promesa. en Elogio de la sombra (1969). Que la luna del persa y los inciertos Oros de los crepúsculos desiertos Vuelvan. Tal la verdad rigurosa de los poetas. Su tumba. 25-48).38 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Los Santos y los Sabios que charlaban de esto y de aquello en tono doctoral como falsos Profetas se eclipsaron. 21-28. La misma verdad que el hijo de quien tradujo. apenas. y las anécdotas que acompañan a todo ser humano y que son aún más reveladoras sobre su destino que la historia o la psicología. hijo de un fabricante de tiendas. prologadas algunas por figuras como Rubén Darío. . Puede consultarse al respecto la versión de Joaquín V. Eres los otros Cuyo rostro es el polvo. 66. y quien escribió en persa. Hoy es ayer. "Rubaiyat". Tierra es su verdad. nos insinúa que la primera y última causa es siempre la poesía. Universidad Autónoma de Puebla. por primera vez. como todo gran poeta. que incluye un detallado recuento hasta esa fecha. Eres los muertos. Tierra es su boca. págs. en Nishapur. Hachette. profetizó que su tumba estaría situada en un lugar donde los árboles. Es tan copiosa y abundante la bibliografía sobre Ornar Khayyam y sus celebérrimas Rubaiyat. que ella justificaría por sí sola un libro para rastrear su fortuna en lengua española y sus innumerables versiones. como Ornar Khayyam.

México. JOSÉ JUAN TABLADA. 1981. quien las vertió directamente del original farsi. Conocí Adrogué. Barcelona. Rubaiyat. 1993. En su número 6. Instituto de Cultura del Magdalena. Rubaiyyat. Esta segunda versión anula. 39-56. y el Ateneo donde dictó alguna conferencia. apenas buscaba acompañar las versiones del padre de Borges para una edición colombiana que no pudo llevarse a cabo. en todo caso. 165. Madrid. 1993. según el autor. OMAR KHAYYAM. Bogota. págs. 1962. la primera. OMAR KHAYYAM. Plaza & Janés. Nueva Época. México. Hiperión. Rubaiyat. Introducción y versión de Carlos Areán. gracias a la generosidad admirable de Roy Bartholomew. el lugar donde la familia de Borges pasaba sus vacaciones. núm. Versión de Enrique Uribe White. 1924-1925. Rubaiyat. Buenos Aires. en 1936. septiembre 1984. OMAR KHAYYAM. se publica la continuación de las mismas acompañada por la nota de Jorge Luis Borges titulada "Omar Jaiyam y Fitz-Gerald". Visor. JOSÉ GOROSTIZA. Madrid. Rubaiyat. 149-174. Con razón ayudó a Borges a preparar un admirable Libro de sueños (1976). OMAR KHAYYAM. Prólogo. Versión parafrástica del llamado Manuscrito de Cambridge. OMAR KHAYYAM. Libros de México. 1936.OMAR KHAYYAM: PUENTE ENTRE PADRE E HIJO 39 La anterior nota. Las versiones de Jorge Guillermo Borges aparecieron en la revista Proa. algunas referencias recientes. Las Rubaiyat. premiada y publicada en Costa Rica. . Doy. Santa Marta. un fiel discípulo de Pedro Henríquez Ureña. Versión de Luis Aurelio Vergara incluida en su libro Obra poética. ADOLFO CASTAÑÓN. págs. Minerva. por Ramón Rivero Caso. para actualizar el estado de la cuestión. ROBERT GRA- VES. correspondiente a enero de 1925. gracias a una generosa iniciativa de Carmen Barvo. Edición e introducción de Sadeq Hedayat Versión española de Zara Behnam y Jesús Munarriz. 1961. traducción del árabe y notas de José Gibert. 61-70. págs. Al compilar esta bibliografía me entero de que fue Bartholomew el único traductor al español de las Rubaiyat. Cuatro ensayos sobre Khayyam incluidos en La Gaceta del Fondo de Cultura Económica.

LA NOVELA DE PADRE
A Carmen Fosadas

Jorge Guillermo Borges (1874-1938), el padre de Borges, es autor de una novela singular. Titulada El caudillo y aparecida en Mallorca, en limitada edición, en 1921, se deja leer con agrado y sus páginas finales poseen una sorpresiva intensidad narrativa 1 . Ese caudillo, Andrés Tavares, maneja su feudo en la provincia de Entre Ríos con los ademanes de un antiguo señor rural. Busca afiliarse a las ventajas del Progreso, la Educación y la Cultura, pero conserva muy razonables dudas sobre la adhesión a la mejor causa. Centralismo o federalismo. La autonomía de la provincia, al terminar siguiendo las tropas de López Jordán, "rumbo al sacrificio estéril, a la causa perdida", como dicen las líneas finales. O apoyando al Gringo, un personaje casi conradiano, en su frustrada lógica de construir un puente que diera pie a la brillante modernidad de una urbe sólo imaginaria. De todos modos la historia romántica que vivifica este marco de adhesiones políticas, de empresas científicas que la naturaleza sepulta, y de la crueldad machista con que el caudillo disuelve el nudo de la intriga, posee una originali1 La novela de Jorge G. Borges, El caudillo fue reeditada en 1989 por la Academia Argentina de Letras, con un prólogo de Alicia Jurado. 155 páginas.

LA. NOVELA DE PADRE

41

dad que la salva del estereotipo. Todos los personajes terminan por ser más complejos, dentro de su lógica interna, de lo que sospechábamos. Empezando, como es obvio, por el supuesto antagonista del Caudillo, Carlos Dubois, hijo de un francés residente en Buenos Aires, "una aldea, chata y desgarbada". Sensible, débil de carácter, y fracasado en sus estudios, regresa al campo paterno, colindante con el del Caudillo. Allí padecerá, literalmente, el desborde torrencial de sentimientos, que experimenta la hija del caudillo, Marisabel, revelándole su amor. Y obligándolo, en definitiva, a cancelar su retorno a Buenos Aires, a su novia y a su padre. Vislumbrará así esas fuerzas primitivas con que la mujer tuerce destinos y termina por hundir al amable lector de Montaigne y Voltaire en una tragedia absoluta: la misma muerte a manos de una cuadrilla enviada por el padre. Todo ello paralelo a la creciente fuerza de una tormenta invernal que inunda el campo y altera a los personajes. La involuntaria noche que han pasado juntos, por la creciente de las aguas y su ulterior unión, casi forzada, es vengada así, arrasando la casa y matando a Dubois, inerme ante la violencia que su propia pasividad desconcertada alcanzó a desatar en esa muchacha reprimida y ese padre autoritario. El Caudillo terminará entonces por darles la espalda, con el frío desprecio de quien cumple con su deber, a ese cadáver y esa hija que reza a su lado, arruinada para siempre su existencia. Importa destacar además cómo la novela que Jorge Luis Borges ayudó a corregir en 1919, se constituye, indirectamente, en un premonitorio borrador de sus obsesiones temáticas y de su estilística. Antes de fijarnos en ellas, veamos lo que el propio Borges cuenta acerca de esta colaboración con su

42

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

padre. El mismo padre que siempre lo quiso escritor y que terminó por depositar en el hijo el cumplimiento de su vocación frustrada: Fuimos a Mallorca porque era barata, hermosa y escasa de turistas. Vivimos allí casi un año, en Palma y Valldemosa (una aldea en lo alto de las colinas). . . . Mi padre estaba escribiendo su novela que recordaba tiempos viejos de las guerras civiles de su Entre Ríos nativa. Yo le ofrecí mi ayuda en la forma de algunas metáforas bastante malas copiadas de los expresionistas alemanes y que aceptó por pura resignación. Hizo imprimir unos quinientos ejemplares y los trajo consigo a Buenos Aires, donde los regaló a sus amigos. Cada vez que la palabra "Paraná" (su ciudad natal) aparecía en el manuscrito, los impresores, creyendo corregir un error, la cambiaron por "Panamá". Para no molestarlos, y pensando que así era más divertido, mi padre dejó pasar la "enmienda". Ahora me arrepiento de las juveniles intrusiones en su libro. Diecisiete años más tarde, antes de morir, me dijo que le gustaría mucho que yo volviera a escribir la novela en un estilo directo y suprimiendo toda la literatura "fina" y los pasajes retóricos2. En la novela se hallan, entonces, su interés por el tema del eterno retorno, la figura del intelectual que vacila y pierde la partida, arrollado por los hombres de acción, el saludable hálito de anarquista consecuente que distinguió a su padre y que él comparte. Buen ejemplo de ello es la diatriba contra los abogados: La abogacía es propia de arribistas. Se basa en lo convencional y muerto. Protege los intereses mezquinos de la sociedad, su afán de lucro y las pequeñas preocupaciones de familia, nacionalidad, estado... ¡Es más noble soñar en los caminos ! (pág. 48).
2

JORGE LUIS BORGES, NORMAN THOMAS DI GIOVANNI, Notas auto-

biográficas, en Casa del Tiempo, México, núm. 96, julio-agosto 1990, págs. 15-27. La versión original en inglés de esta autobiografía apareció en 1970 en The New Yorker. Traducción de Sebastián Lameiras.

LA NOVELA DE PADRE

43

En la novela, como en una nuez, se halla el futuro Jorge Luis Borges, quien jamás escribiría una novela. Hay allí la eficacia reveladora de sus enumeraciones: "Fue crupier en Montecarlo y minero en California. Estuvo preso por deudas en Londres y estableció una agencia de cambio en la Puerta del Sol en Madrid. Lo conocieron las ciudades de Oriente, fue amigo del Khedive en El Cairo" (pág. 31). Y la capacidad sintética para reducir toda una vida a tres o cuatro escenas que bien pueden tener la impactante fuerza visual de una secuencia cinematográfica. Y hay también la poderosa fuerza con que el crescendo de la pasión inunda y estremece a los protagonistas, en esa suerte de vértigo inmóvil donde el orgasmo, como el Aleph, termina por revelar la multiplicidad infinita del universo. La sensación ya fija y perdurable de la eternidad atisbada, por fin, en la sucesión congelada de la escritura. El "Motivo liminar" del libro alude a esa fábula milenaria del yacaré y el diluvio universal, conectada, sin lugar a dudas, con esos mitos ancestrales del inconsciente colectivo, donde "los dioses no mueren, ni olvidan, ni perdonan, son inmortales, rencorosos y crueles" (pág. 26). Otro dato más para corroborar cómo Padre e Hijo comparten un terrer no común de singulares motivos afines. Ese terreno que va desde la violencia del degüello y el hombre estaqueado en mitad de la pampa hasta los versos de Espronceda. Historia argentina y literatura universal anuncian ya aquí al futuro autor de Ficciones y La muerte y la brújula, creador de mitos perdurables que tocan a todos los hombres. Pero sus raíces naturales e intelectuales bien pueden rastrearse en esta única novela de Padre, como acostumbraba a llamarla eljoven Georgie.

BORGES EN PANTUFLAS Jean de Milleret es un historiador francés ya no muy joven que vive en Buenos Aires en un pequeño apartamento entre Chacarita y Colegiales, 2° piso, sin ascensor, según se encarga de precisar, con una puerta-ventana sobre un balcón donde se mezclan flores azules y rosadas. Es además otro de los contribuyentes a una de las más copiosas bibliografías de la historia de la literatura, nuevo género que obviamente no inaugura, pero al cual confiere características propias y ciertamente insólitas: las entrevistas con Jorge Luis Borges. Si existen infinitos Borges, esta proliferación se debe no tanto a la cortés elusividad, a la marrullera socarronería del ya casi diariamente entrevistado, sino a la multiplicidad y variedad de quienes se le acercan. Hay un Borges más o menos argentino en Victoria Ocampo y otro completamente distinto en César Fernández Moreno; uno francés en Charbonnier y Napoleón Murat, y uno norteamericano o inglés en Irby o en Life, y no tengo que leerlas para reconocer que ese alguien que habla largamente en alemán acerca de Schopenhauer, o que cita a Vico y a Dante en italiano, es el mismo o nadie. Borges es ya impersonal: forma parte de todos nosotros. Incluso los colombianos podemos enorgullecemos, no por quien lo interrogó, sino por lo que dijo: "¿Pero se lee aún la María?". Pues bien, ahora este insólito personaje, demasiado francés para mi gusto (hay una rotunda nota en la cual dice: "Jean Paulhan [1884]: no re-

BORGES EN PANTUFLAS

45

quiere presentación". ¿Y por qué no?), amparado en una cierta amistad que le honra y sobre todo en el afecto que a menudo le testimonia doña Leonor Acevedo de Borges, son palabras textuales, agrega uno de los más divertidos y pintorescos capítulos a esta ya larga serie. Excelente traductor, como se autocalifica celebrando reiteradamente sus propios hallazgos, al criticar a Néstor Ibarra o pescar gazapos en Roger Caillois, ofrece una visión más bien sui géneris de la literatura latinoamericana y un amor desaforado y enternecedor por su propia patria: califica a París de ciudad luz, sitio donde alienta el espíritu. Y aquí comienzan las delicias. El texto original de las cinco largas entrevistas está en francés y supongo que destinado a un público de esa lengua, aun cuando no se dice nada al respecto; la versión castellana de Gabriel Rodríguez para Monte Ávila Editores, Caracas, 1971, respeta escrupulosamente tales pormenores, y así podemos leer un libro acompañado de 103 detalladas notas en las cuales Jean de Milleret ofrece un repertorio bastante extenso de sus opiniones sobre todos los temas, lo cual él seguramente consideró indispensable para complementar la información relacionada con Borges y su mundo. O sea que el desocupado podrá aprender que la hermana de Borges, pintora muy dotada, sacrificó su talento real a cierto conformismo social, que Gerardo Diego es un escritor español apreciable, que Quiroga, jefe de un grupo "federal" célebre por su ferocidad, es el tipo definido del bárbaro que cierto revisionismo histórico de moda pretende hacer héroe de la hagiografía nacionalista actual, que la mamá de Borges es una gran dama y un personaje fuera de serie, que lucha con constancia para preservar a su hijo de las mujeres que tratan de subyugarlo (no sobra advertir que la mamá de Borges tiene hoy día 95 años y que su hijo nació en 1899), que Aniceto el Gallo es Anicet Le Coq, que

46

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

Eduardo Mallea es un escritor argentino que abordó todos los géneros pero se dedicó sobre todo a definir la argentinidad, que las misiones jesuítas del Paraguay son la obra de colonización espiritual y material más extraordinaria, que es evidente que la Academia (se refiere a la francesa), por la lentitud y la insuficiencia de su diccionario, falta a su misión rectora del idioma, y que Perón... Bueno, basta. Supongo que lo anterior es suficiente como diagnóstico. De quien se trata es de Borges. Y aun cuando uno razonablemente puede deducir, a juzgar por el cúmulo de trabajos y reportajes, que quizá resulte posible formarse una idea más o menos exacta de lo que ha sido su vida, o su obra, Borges, siempre imprevisto, nos sorprende una vez más. Aun cuando repite siempre las mismas anécdotas; a pesar de que ya ha hablado varias veces de su pobreza esencial, de lo limitado de sus temas, de esa monotonía que lleva su nombre y a la cual ya se acostumbró, comprendemos que éste es otro truco, la coquetería irónica que lo lleva a ser, simultáneamente, alguien agudo, sarcástico, de prodigiosa memoria y polemista terrible, y a la vez un ser dulce, desamparado y frágil, que escribe conmovedoras cartas a un muchacho enfermo de los ojos, como él; lleno de recónditas ternuras y habitualmente acompañado de encantadoras mujeres. "La invisible ayuda", como las califica Rodríguez Monegal: señoras amanuenses a las cuáles dicta o con las que redacta eruditos trabajos sobre las viejas literaturas germánicas o asuntos aún más exóticos. Por algo Bioy Casares, que lo conoce muy bien, lo llama "el eterno enamoradizo". Pero todo esto es innecesario o tonto; quien de verdad nos aterra es Jean de Milleret y su nuevo método crítico. Veámoslo. La nota 79 dice así: .

y con cualquier otra. sea su magnífico humor. de los premios internacionales. hice un cuadro de la obra borgesiana. ávida y curiosa. Y esto es lo reconfortante y. es mejor oírlo renegar de ValleInclán como poeta: "Es un farsante y no muy maligno.. me han dicho.. a pesar de los asedios. en últimas. Está espléndidamente vivo. casi exaltante. aun cuando su mundo resulta inagotable. O sea que a pesar de los descubrimientos críticos de Milleret. K: crítica. a fin de precisar gráficamente sus ideas generales con mayor claridad.. quizás el más entrañable. el que hace de ella un diálogo íntimo y felizmente renovado con el lector.. el que le da ese tono de confidencia a toda su obra.. de las tesis. Según la costumbre de los historiadores.. "El zahir" aparecerá con la siguiente anotación: C/E-20/80. F: filosofía. es un escritor respetable cuyas obras pueden estar en manos de todos sin ningún peligro". ¿no?". o sea. además". Borges ya no requiere de glosas u homenajes. de sus colegas: "Sábato. de Ortega como prosista: "Era muy inteligente. el aporte de este . Borges sigue siendo Borges. estimando que el veinte por ciento del interés de un lector medio (hipótesis personal) proviene de la curiosidad suscitada por la naturaleza de "El zahir" (intriga-cuento) y el ochenta por ciento se relaciona con el pensamiento filosófico del ensayo. E: ensayo.BORGES EN PANTUFLAS 47 No inventé la luna. etc. y si su ya vasta lección comprende muchos aportes. tendría que haberse dado cuenta de que necesitaba un negro que le redactara los libros". Por ejemplo.) van acompañadas por índices que expresan los porcentajes respectivos de cada característica — analogía con los índices utilizados en psicotécnica para establecer el coeficiente de inteligencia y cuociente intelectual. Quizás detrás de la moneda esté Dios. una inteligencia de primer orden. etc. de Victoria Ocampo: "Piensa y escribe todo en francés". que hacen cuadros de conjunto. agregando una columna donde las combinaciones de mayúsculas (C: cuento. Borges se limita a decir: "Estoy de acuerdo con esta clasificación.

los Acevedo. por intermedio de Milleret. "la tentativa ridicula de empezar a leer en alemán con La crítica de la razón pura. que no puede leerse en ninguna lengua.48 JUAN GUSTAVO COBO BORDA libro es innegable. "de ignorancia inconcebible". que un día. casi íntima. igualmente anota. aún se acuerda.. si rememora. también se habla de los salarios que ganaba en 1938 (comenzó con 180 pesos al mes. Si brinda consejos editoriales: "la única manera de hacer una revista es contar con un grupo de personas que compartan las mismas convicciones. Se trata de un Borges en pantuflas que dice tranquilamente: "Quisiera mostrar mis lagunas. que nos depara. o los chistes de amigos: Alfonso Reyes. O cómo su madre. Y éste es el tono general que predomina a lo largo de las cinco charlas. no iba muy seguido". sino quizás por la imagen coloquial.. y no como un personaje fabricado por la publicidad o deformado por la crítica amistosa". que luego fueron 240. los mismos odios". manteniendo en el olvido los suyos. ante un intelectual ibérico. que si bien "fue muy bueno conmigo. afirmaba que debería transformarse el nombre de Bernard Shaw en Bernardo Sabio y el de Jean Cocteau en Juan Coqueto. simplemente. con sinceridad. le reprocha el escribir sobre temas subalternos: sus milongas. no sólo por el reiterado placer de volver a oír hablar a Borges. Si bien aparecen nuevos datos: la primera versión del "Hombre de la esquina rosada" se publicó en una revista bajo el título de "Noticia policial". sólo le daban 220) trabajando más bien poco en esa biblioteca pública de la cual era director Francisco Luis Bernárdez. cómo Emecé no le envió ni siquiera un ejemplar de la reciente edición de su Obra poética 1923-1966 y se vio obligado a comprarla en una librería. . de los cuales. mis insuficiencias. proveniente de una familia. Si aparecen las bromas: esos versos que exhumó Guillermo de Torre de su renegada época ultraísta. con lúcida ironía. a fin de ser tal cual soy.

según sus propias palabras. Eco. al bar St. autor del Quijote". entonces puede ocurrir que con nosotros se inaugure una generación de inmortales". el sabio y arbitrario. que es como decir todas las cosas. sexto piso. "la hipérbole. su casa. esa organización de la incomodidad". págs. 747-752. Las tácitas complicidades. De ahí "Pierre Ménard. al golpearse en 1938 contra una ventana. apasionado e incorregible. James donde apura todos los días su vaso de leche en dos rápidos sorbos. sentimental y pudoroso.BORGES EN PANTUFLAS 49 creo". a sus clases de anglosajón ante un grupo de hermosas y aleladas niñas en la Biblioteca Nacional. o sus definiciones tajantes: "los cocteles. Bogotá. Detengámonos sabiéndolo. el cauto y reticente. octubre-noviembre 1971. el hombre que conquistó la libertad y la audacia imaginativa para la literatura latinoamericana. ya como él mismo advierte: "digo mi verdad": "los galicismos son la única contribución seria de España a la cultura occidental". si lanza sus paradojas graves y honestas. núms. 4 . justificada por el mismo Borges. las adhesiones fervientes y solitarias que suscitaba. El mismo hombre que dice: "Pero yo estaba muy enamorado y era demasiado joven. La tentación de citarlo todo. su hogar: Buenos Aires. y a Maipú 994. 138-139. que es. como en El Aleph. vuelve a su lugar. en consecuencia era romántico". que no es sino una forma de la indiferencia". al cementerio de La Recoleta. "el lugar en que han de enterrarme". y que seguramente prefería. pues él lo ha dicho: "Las pruebas de que somos mortales son de carácter estadístico. el hombre que casi se mata. resulta irresistible. "el inconcebible universo". de ahí "El Sur". por no llegar tarde a una comida con "una hermosa joven chilena". son hoy generalizadas y mundiales. Cuando su imagen parece diluirse en tantos rostros. asimismo asoma.

Con traje claro y corbata marrón llegó Borges. Ellas son las dueñas. escaleras arriba. Los hombres. más ruidosos que el resto de los asistentes. para ver a Borges. Pero ni ellos ni los punks ni los estudiantes ni los anodinos ejecutivos de siempre. el ciego. a quienes los galanes encorvados ayudan a descender en la parada. Mucho más abajo. cuentan mucho. con media . que en los tranvías se la pasan parloteando con sus amigas. además de dos docenas de latinoamericanos. que reclaman con voz de cañonazo y ademanes de soldados las sillas asignadas para los inválidos en trenes y autobuses. también llevando un perrito faldero. Entre las quinientas personas que en la noche del 29 de octubre de 1982 se apretujaban en el único ascensor o corrían.BORGES EN MUNICH Silba un viento frío por las calles de Munich. prefieren el calor de las tabernas. en la pirámide social de los que carecen de automóvil. Éste lo marcan las diminutas viejas de abrigo verde y sombrero pizpireto. también embufandadas en seda. había varias de ellas. con sus altos vasos de cerveza. por los anchos mármoles de los cuatro pisos de la Academia Bávara de Bellas Artes. en cambio. pero algunas muchachas todavía lo combaten con el rojo de sus minifaldas. están los hombres de plumita en la cinta del sombrero. Sólo las viejitas. Pero ni unas ni otros dan el tono de la ciudad bávara. Ellas son las reinas.

Algunos aplausos. en una lengua que si bien no habla. Los porteros. la cascada de elogios que el presidente del Pen-Club vierte sobre su figura. en cambio. Éste. Y son estos jóvenes. las largas manos recubriendo por fin la empuñadura del bastón. y trastabillando se sienta. no logran. bambolea agradecido su cabeza. casi paladeando cada una de las recónditas ironías de este texto abismal. una joven argentino-japonesa de largo pelo grisáceo. con el micrófono. Se topa. y siempre tan inerme. quienes primero se aburren del pesado señor que continúa hablando de Wagner y de la forma como Borges previó el nacionalsocialismo. y de dos traductores suyos al alemán (Curt Meyer Clason y Peter Hamm). como no deja de señalarlo. a pesar de tan evidentes signos de autoridad germánica. contribuyen a acelerar su monótona página sobre el inventor mítico de Buenos Aires. Tan elegante. Viejo cuento oriental. que ostentan en sus gorras la palabra Kontrolle. reza algunas de las estrofas de su poema so- . al lado de un intérprete mediocre (se cree más importante que el propio Borges y casi no deja escucharlo). al gran salón de paredes azules y ventanas blancas. María Kodama. siempre. del brazo de su lazarillo. tan erguida y a la vez tan desamparada. ya totalmente colmado. Luego. sí es la de sus amados Heine y Hölderlin. con sincera cortesía. regular el caudal humano que invade los pasillos y se acomoda satisfecho en el quicio de las ventanas. La mano tantea sobre la mesa buscando en vano el vaso con agua. a destiempo. La gente se puso de pie para aplaudir mientras Borges.BORGES EN MUNICH 51 hora de retraso. recién cortado el cabello. que grazna como un pájaro de mal agüero. acerca de la joven anciana que guía al ciego. con toda razón. con garganta resquebrajada. Luego comienza por negar. con cabeceante gentileza. leídos varias veces. escucha luego contento la lectura en alemán de "Borges y yo".

conocimiento de sí y entereza acerca de ciertas convicciones que le vienen de toda la vida. con respetuosa timidez. Los que lo rodean en la mesa y cerca de ella parecen en cambio tan nerviosos como monaguillos inexpertos. que aplaude con ganas. Así lo acepta Borges. escuchadas lejos de su Buenos Aires natal o de la dilatada patria que es su idioma. Así lo entiende el público. plena. La atmósfera se ha vuelto religiosa y por encima del idioma la comunión se da. e incluso a oír en encuentros similares. derramando por toda la sala esa conmovedora ceniza. pero luego se afinan las preguntas y Borges. Voz de sacerdote y oráculo. acepta dialogar con sus traductores y el público en general. Ante la lerda pregunta por el "compromiso". y despejando desde el inicio el terreno. Su Buenos Aires que "como es natural comencé a querer cuando estaba lejos de él. los latinoamericanos somos mejores europeos que los propios habitantes de estas tierras: queremos más a Europa". y la que menos me interesa de ésta. Como dice Manuel Mujica Láinez.52 JUAN GUSTAVO COBO BORDA bre sus ancestros portugueses. que es su voz. y que ahora no es más que una suma de nostalgias". revistas. es la propia política. Reina al comienzo el desorden. de viejo vate que mantiene intacto el rescoldo de la fe poética. acostumbrado ya a estos ritos. El solo nombre de Perón me parece algo obsceno". vuelve a repetir el catecismo de verdades únicas que sus lectores nos hemos acostumbrado a leer en libros. . aclara con firmeza: "Pocas cosas me interesan menos que la biografía política. los muchos libros que he leído. ganándose al auditorio. Sólo que ahora suenan mucho más conmovedoras y antiguas. Así inicia sus respuestas. que mezcla nostalgia y precisión. aún ardiente. en Ginebra. quizá para rebajar un tanto la tensión. Borges ha sentido esto y. "Me siento un buen europeo que ha modificado.

cada uno de nosotros. y la conocida anécdota sobre su lectura de El mundo como voluntad y representación. añade el tantas veces citado Schopenhauer. Como en todo gran libro. A partir de allí ya puede internarse en su océano literario. agrega: "Sin embargo. En ellas mezcla el nombre de Walt Whitman —"ese periodista de Brooklyn. y pese a que no conoce bien a Gottfried Benn sí admira. lo importante son las relecturas. Ángelus Silesius. acerca del expresionismo como el más importante de los "ismos". Canceladas las interrupciones técnicas. Reafirmar.BORGES EN MUNICH 53 Nadie puede llamarse a engaño. Uno siempre debe buscar las palabras que lo expresen: y cuando las descubre. Con dignidad de argentino viejo. a Ángelus Silesius. A ellos. por ejemplo. y enriquece cada pregunta con sus respuestas. en mi país. sesenta años después. y Ernst Junger — "sentí una gran emoción al leerlo. me perdonen mi vejez y vengan a conversar conmigo. uno siente si es bue- . cómo no. cuando lo leemos"—. antes de quedar ciego"— conforman parte de la guirnalda de autores alemanes con que retribuye a este público su entusiasmo. y suprimidos los camarógrafos. Antes de entender un poema. Borges se siente más a sus anchas. con sus opiniones acerca del hecho poético: "Indudablemente un don. superior a cualquiera. uno encuentra que en verdad es un don". que varios jóvenes. su convicción. por ejemplo. y mucho. y como tercera persona de esa Trinidad. Mientras estamos vivos. pero vago. La delicia de escuchar a Borges es volverle a oír lo mismo. todos somos contemporáneos". luego el mito. "el más vasto y humano". de quien acaba de traducir varios textos para la Editorial Universitaria de Chile. he logrado. añadiendo: "El acto estético es anterior al acto intelectual.

pero lo más difícil es el verso libre"—. siempre me contradigo. que quizá en el Brasil todavía haya gauchos. como dice con sorna. ahora acepta que sólo le han quedado las palabras: "Las guerras. con malicia. como sus mayores. sino el alma: "He tenido dos experiencias místicas. en andas casi.". entonaciones. en el sentido de estar fuera del tiempo. me atrevo a ser simple". Borges emociona a la audiencia con su elogio del individualismo: "El Estado . Cuida cada palabra. con ser guerrero. Pero no es el cuerpo el que cuenta. con el tiempo. Empecé siendo barroco. Pero no hay solo ironía. goza con el juego infinito que de allí nace. más grave. con el alma abierta. pero no en Buenos Aires. mientras su cuerpo. ahora. borra cualquier énfasis: "Además. pueden ser La litada o la Canción de Rolando. Autor de un manual de budismo que. dando consejos — "todo esquema ayuda a escribir.54 JUAN GUSTAVO COBO BORDA no. sí certifica su interés por otras tierras. acentúa un matiz. por timidez. comentando.. son terribles". Él. ahonda el eco de sus frases: "La ceguera me parece algo noble. resignado a ser Borges y no Quevedo. Claro está que hubiera sido más interesante cantar las cosas sin haberlas visto.. pero ellas sólo puedo comunicarlas por medio de metáforas". Un poema son ritmos. una seriedad. alabando Cien años de soledad y el reciente Nobel a García Márquez. El hecho de desplazarse todavía por el mundo. ha sido traducido al japonés. "lo cual no garantiza que sea bueno". cuando suceden. cuando los años me han dado confianza. que seguramente soñó cuando joven. parece zarandeado sin compasión por quienes lo llevan de un sitio a otro. En poesía no hay un tema general. Elogiando a Alfonso Reyes —"su español era el mejor de éste y del otro lado del Océano"—. Responde como escribe: dictando. imágenes muy concretas".

(Octubre de 1982) Incluido en J. finalizando la sesión con la lista de sus actuales trabajos: "Un libro de poemas cuyo título aún no me ha sido revelado. este viaje por Alemania será el motivo de un nuevo libro". hecha en compañía de-María Kodama". . Visiones de América La- tina. 95-99. págs. Infatigable. como proponía Spencer hay que hablar del individuo contra el Estado". G. el hombre físicamente desgastado se despide diciendo: "Y quizás. Bogotá. un prólogo a una antología del cuento argentino.BORGES EN MUNICH 55 es el mayor enemigo del individuo. y una versión de la Edda Menor. muy seguramente. COBO BORDA. uno de cuentos llamado La memoria de Shakespeare. 1987. Tercer Mundo.

bien en la cuenca del Plata o en México. guerras civiles y conflictos internacionales. en vano. y dentro del cual se modifican las fronteras.DE SARMIENTO A BORGES I El siglo XIX en Latinoamérica es una larga secuencia de anarquía. Dentro de tal escenario se sitúa un libro como Facundo. que llegan hasta hoy. sea hacia fuera. y por la emergencia. se da con la nitidez analítica que es proverbial desde los pri- . los caudillos locales se repartían el martirizado cuerpo que. Separarse de España no garantizaba la felicidad. un siglo confuso y lleno de tentaciones que inciden en la creación literaria. de México a Panamá. Por el contrario. La realidad caótica de ese momento se intensificaba por la rapaz presencia de países como Inglaterra y Francia que sacaban partido de la derrota española. en lo que luego sería la socorrida metáfora del "patio interno". entre quienes rompen fronteras y entre quienes las recomponen para enmarcar espacios vitales. donde toda esta dialéctica entre iconoclastas y reformistas. sea hacia dentro. buscaban ya controlar el Caribe. Hacerlo suyo. como puede verse. los libertadores habían querido mantener unido. buscando recomponer un mapa erizado de roces y dilatados pleitos. también pugnaz y ávida. de Domingo Faustino Sarmiento. al salir del canal excluyente de comunicación que regulaba la corona española. de unos Estados Unidos que. Fue.

Bogotá. LAMINA II .Jorge Luis Borges dialoga con Juan Gustavo Cobo Borda. autor de este libro en la Biblioteca Nacional de Colombia. 1978.

por campesina compleja. si es lícito emplear tal término. el baquiano. pero haciendo de esa muerte merecida una sórdida injusticia que a él. o tratado sociológico. civilización y barbarie. a sus crueldades. son las referidas a sus excesos. que nos revela la verdadera razón de ser de esta biografía que es también panfleto político. en el paulatino exterminio indígena. historia. tan cruel.DE SARMIENTO A BORGES 57 meros capítulos del libro. y la descripción. semeja redimirlo y manchar a quien la decretó desde la sombra: el ubicuo Rosas. no por sabido menos inquietante. va surgiendo el elemento en realidad incomprensible y que representa el mal sin subterfugios. las cuales pautan con toda su ambivalencia este período. Hay allí. por elemental tortuosa. luego. Ése no es otro que Juan Manuel de Rosas. con esa fascinación indudable con que alguien diagnostica el monstruo que lo aterra. de la figura de Facundo. Allí. El rastreador. el cantor. donde el campo argentino es visto a través de figuras tan propias como legendarias. Pero a medida que Sarmiento se interna en esa sicología. el gaucho malo. borrando en el interior compartimentado de los géneros las mismas fronteras oscilantes que existen entre campo y ciudad. cumpliéndolo de modo consciente. un crescendo dramático. en ese final. El mismo Facundo que al final enfrentándose solo e inerme a la muerte que todos le presagian. . a sus intuiciones primitivas y a sus desmesuras salvajes. parece adquirir el aire de quien se arroja sobre su destino. Las hazañas de Facundo. o la frontera del desierto. el estanciero-dictador que desde la capital supera en malignidad a la figura inclemente y cruda que era Facundo.

convierte la página en el duelo fascinante con que una inteligencia busca vencer. que su interés por esa víbora que baila delante suyo y le atrae. hace algunos años. a aquél sobre quien recaen todos los dicterios y quien conjuga. por ese enemigo que ha llegado a diagnosticar y casi comprender. a quien le es ajeno del todo. Emir Rodríguez Monegal. a mi modo de ver. en su acción u omisión. Las delimitaciones se han borrado. porque ya no es posible la inocencia. Como lo dijo Carl Schmitt en Ex captivitate salus (1950): "Solamente puede conquistar quien conozca mejor a su presa que ésta a sí misma". pero antes de que eso sucediera. Sarmiento conocía mejor a Facundo y a Rosas que éstos a sí mismos y por ello su prosa terminaría por derrotar. los terribles peligros que amenazan a la patria con males sin cuento. pero con quien se halla sin remedio identificado. mejor pinta Sarmiento con toda su carga trágica. Rosas. vuelto ya una obsesión. Ese maquiavelismo es el que. Recurro a sus palabras: Inspirado en la historiografía romántica y con algunos toques de la narrativa de la frontera en USA. había convivido tanto con ella. en otro nivel. La explicación es sencilla y la dio. también convendría preguntarse por qué ordenó asesinar a Facundo y elaboró esa farsa final de rendirle todos los honores. en palabras. dignos de un héroe asesinado con vileza y a traición.58 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Sarmiento se había preocupado tanto por su figura. Sarmiento levanta los distintos . rastreado documentos. Ahora sólo es posible esa novela que otros imprecisos llaman historia. No es lícito lo blanco o lo negro sin atenuantes. llevó a Argentina a la desgracia. conversado en torno a la animalidad eléctrica de su magnetismo.

"Hispanoamérica: El nacimiento de un mundo ". Se le puede considerar. No es insensato. 1 EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL. que Facundo adquiere características de novela. la relativa estabilidad que proporcionó su régimen. tan controvertida.DE SARMIENTO A BORGES 59 tipos de gauchos y los sitúa en su vasto y desolado habitat El panfleto político se dobla de biografía y de vasto panorama sociogeográfico. fue el primer político postindependentista que gobernó realmente sobre toda la Argentina. que sus realizaciones son considerablemente más importantes que el simple hecho de haberse enfrentado con éxito a los franceses y a los ingleses. por rosistas y unitarios ayer. A la afirmación de Rodríguez Monegal conviene añadir que. el arquitecto de la unidad nacional argentina. terminan su matizado balance de Rosas en estos términos: Aunque pasó algún tiempo desde su derrocamiento hasta convertirse en objeto de un culto nostálgico al héroe desaparecido. tan polémica. Hay más. como David Bushnell y Neill Macaulay en ese libro tan recomendable sobre nuestro siglo XIX que se titula El nacimiento de los países latinoamericanos (1988). Después de todo. como resumen de su mandato. La Oveja Negra. Fascículo 12. ya que su empecinamiento crítico con la figura de Rosas. sin embargo: es tan vivida la capacidad narrativa de Sarmiento al evocar personajes y contar anécdotas. Bogotá. incluso aunque no llegase a crear formalmente instituciones nacionales. Nuevos historiadores. la más brillante y viva de todas las que se han intentado en la América hispánica 1 . mucho más que a ningún otro. tan usada y tan puesta en duda por tirios y troyanos hoy. 1982. no encuentra en la realidad referente al cual remitirse: los hitos se han borrado. ecuánimes e informados. leerla como una novela histórica. independientemente de los métodos que empleó para conseguirla. Más aún. . en Historia Universal de la literatura. hoy. como novela resulta muy irónica. debe destacarse.

el contra-mito vivo y fluctuante que es su novela-ensayo. que nutre. Por un lado la (aparente) ceguera de quien desmonta. Algo de Rosas ha de haber en Sarmiento. Qué profunda ironía. sólo que con el signo contrario. el papel que adquiriría en la posteridad. el padre de la patria resulta ser la inquietante figura flagelada y desenmascarada. 144). poniéndose en duda. y más desigual. disociadas y mezcladas. vuelto creador. novela e historia. ya que ella surge de inteligencias libremente oscilantes que concillan y discrepan. como siempre. Sus vencedores. en las provincias del interior. Y así subsisten. tuvieron una tarea mucho más fácil: tenían que reorganizar. pero no tan pronunciado. del mismo modo que El otoño del patriarca es la autobiografía de Gabriel García Márquez. La ironía no conoce fronteras. un mito que semeja actuar de modo negativo. en la importancia desmesurada que cobró el objeto de sus desvelos. por consiguiente. No la carencia de valores sino el valor que encarna y se transforma en una palabra abierta a todos los hipotéticos e hipócritas lectores. años atrás. . y la perspicacia visionaria de ese propio crítico.60 JUAN GUSTAVO COBO BORDA favoreció la expansión económica continuada de la provincia de Buenos Aires. una nación que él había tenido que crear (pág. manteniendo una tensión crítica. el otro mito. unen y trazan rayas en la fluyente superficie de esa agua verbal que se crea y recrea a sí misma. así como el progreso. en su perpetuo flujo de imágenes. por cada uno de los certeros párrafos de Sarmiento. El odio no lo cegó del todo. refutándose. simplemente. en las falacias de la práctica. le permitió ver. con el calor perdurable de su ira. La literatura borra así las fronteras temporales y traspasa los límites del presente.

Rosas no existe o apenas si existe en la historia para comprender aún mejor un presente que. Un hombre originario de esas provincias desunidas. Facundo es ahora el héroe atroz que un Rosas más atroz aún ordenó matar y que sirvió. Por ello en Facundo. Sarmiento no estaba haciendo nada distinto a superar las limitaciones de su origen. luminoso y útil.. de frente. cinco caras del asunto. ha dicho Lamartine. . cuatro. He nacido de una familia que ha vivido largos años en una mediocridad muy vecina a la indigencia. también se nos escapa.. por la pedagogía y por la inmigración europea. él sería fiel a esos campos. No civilización o barbarie. desde 1845 hasta siglo y medio después. esfuerzo explicado en prosa magnífica: He nacido en una provincia ignorante y atrasada. su mejor obra. y el de la mía es triste. como aquellos faroles de papel de las aldeas que con su apagada luz enseñan el camino a los que vagan por los campos. Pero al apostar por los libros. sino civilización y barbarie. como antídoto contra esc vacío que lo oprimía. con éste. donde imperaban los caudillos rurales. C o m o lo vió muy bien G e r m á n Arciniegas al iniciar una certera semblanza de Sarmiento en su libro América mágica (1959): "Era Sarmiento un bárbaro que creía en la civilización". y desde las cuales parecía imposible pensar la unidad de un país. y no p u d o negarse a asumir. para que Borges escribiera un poema y los trascendiera a todos.. cómo no. Pero la sordidez del didactismo y las lecciones para la posteridad se ven contrarrestadas por el rayo inmisericorde de la mirada literaria al atisbar las dos. tres. Cada familia es un poema. construimos a partir de Facundo.DE SARMIENTO A BORGES 61 Son muchos los sucesivos espejismos que tantos lectores. esa violencia .

también sigue viva. y que quizás sólo mediante la cultura. Para concluir Sarmiento el soñador sigue soñándonos. en el afán positivo (y positivista) con que Sarmiento apostó a la educación y al progreso como antídotos. Un poema de Borges titulado "Sarmiento" resume e) activo papel de esta figura. Fervor de Buenos Aires. fechado en 1928. La luz de mayo y el horror de Rosas Y el otro horror y los secretos días Del minucioso porvenir. Borges incluye un escueto poema titulado "Rosas". . del todo. como el borbotón incontenible del degüello. Es el testigo de la patria. su lado oscuro. amando y combatiendo. Pero la contracara de esa figura. el mismo. cada cierto tiempo. y q u e aflora. El que ve nuestra infamia y nuestra gloria. cada tanto.62 JUAN GUSTAVO COBO BORDA inmisericorde que resurge. que buscaba esclarecerse a sí misma en el complejo y especular ámbito de esas páginas que se dejan leer como si aún no concluyeran. para recordarnos que el hombre no está hecho aún. El otro. en nuestras historias. Es alguien Que sigue odiando. II En su primer libro. 1964. Es él. las realidades que les dieron origen. era posible encauzar ese río de sangre y ponerlo al servicio de una sociedad aún incipiente.

"esa inmortalidad infatigable". en el año 1969. d o n d e conviven. aún indsociables. un hecho entre los hechos que vivió en la zozobra cotidiana y dirigió para exaltaciones y penas la incertidumbre de otros. Concluye el poema. no para indagar la verdad sino para arribar a una conclusión de antemano resuelta: la justifi- . El hecho nada tiene de singular. que las alivia y trasciende.DE SARMIENTO A BORGES 63 Y lo cierra con estos versos. Ahora el mar es una larga separación entre la ceniza y la patria. En una nota que acompañó la reedición del libro. dejó consignado lo siguiente: Al escribir este poema. Hacia 1922 nadie presentía el revisionismo. Dios quizá lo haya olvidado. yo no ignoraba que un abuelo de mis abuelos era antepasado de Rosas. en consecuencia. las sangres concretas y el tiempo. Borges no. con esta apelación a un olvido fructífero: No sé si Rosas fue sólo un ávido puñal como los abuelos decían: creo que fue como tú y yo. puede pisar su nada y su noche. Este pasatiempo consiste en "revisar" la historia argentina. Ya Dios lo habrá olvidado y es menos una injuria que una piedad demorar su infinita disolución con limosnas de odio. si consideramos la escasez de la población y el carácter casi incestuoso de nuestra historia. por humilde que sea. como lo llama. Ya toda vida.

pág. . Tal el destino del poeta. La historia como asunto de familia. tan común como la nuestra. que los conserva y esencializa. el poeta posee el poder de captar el relumbrar instantáneo de lo individual y de fijar en el verso su presencia efímera y fugaz. como se ve. bien puede extraer de allí lecciones de universal validez. y que sin ser argentino ni conocer bien a fondo. como bien lo ha señalado el filósofo colombiano Danilo C r u z Vélez: Apoyándose en el formidable poder expresivo del lenguaje metafórico y la música de las palabras. 1995. lo que Rosas significó. Claro está que éstas últimas poseen el rigor y la exactitud que le falta a la poesía. válidas para una pluralidad (El misterio del lenguaje. La épica como paso previo a la ironía. Planeta. figuras y procesos de la realidad y situaciones y estados. Y la apelación directa al lector.64 JUAN GUSTAVO COBO BORDA cación de Rosas o de cualquier otro déspota disponible. involucrando ese yo que habla con ese tú que escucha. Bogotá. pero también los deforma y modifica. sacar a la luz de la palabra estructuras. la poesía también es capaz de producir pautas para interpretar el mundo y la vida humana. La fragilidad de los hechos contrarrestada por la caparazón protectora de la poesía. Pero el lenguaje poético puede. Por otra parte. acciones y formas de comportamiento de la existencia humana individual y colectiva inaccesibles al pensamiento filosófico y a la investigación científica. análogas a los conceptos y categorías de la filosofía y la ciencia. que van siempre en pos de lo universal y lo abstracto propios de la idea platónica y de la ley. lo que no logran el filósofo y el científico. y operando con símbolos y mitos. presos como estamos entre la zozobra cotidiana y la incertidumbre de los otros. Sigo siendo. a su manera. 93). como es mi caso. un salvaje unitario.

y que recreó su figura. hasta ser sólo una escritura. Estará compuesto por una voz que modula con lentitud las estrofas. 5 . que aún no hemos descifrado del todo. y logró con dicha afirmación borrarse. la posibilidad de prever la literatura futura mediante la entonación con que se leerá cualquiera de las hipotéticas páginas del porvenir. Habla de realidades inaprensibles ya —una sensación. Que cantó a su patria. plural e inagotable. la conclusa peripecia de un muerto — y nos las reabre frescas para cada lector. ahora lo pienso. y ese tiempo. los fastos de la muerte y la victoria de ésta reina retórica que pisa los estandartes de la vanagloria. Ese mito llamado Buenos Aires y esa ficción conocida con el nombre de Borges. Torne a cantar la pálida ceniza. poco a poco. en polémica siempre abierta. manifestó. por ejemplo: EWIQKEIT Torne en mi boca el verso castellano a decir lo que siempre está diciendo desde el latín de Séneca: el horrendo dictamen de que todo es del gusano. pero también con la limpidez mágica de Garcilaso y San Juan de la Cruz. Tiene el rigor de la duda y la exactitud del matiz. Las modulaciones de una voz nos anunciarán el tiempo que vendrá. construyéndola con palabras. Así este poema. ese futuro. un fervor colectivo. en la edificación paulatina de un mito.DE SARMIENTO A BORGES 65 Sólo que la literatura de Borges posee el rigor y la exactitud que les faltan a la filosofía y la ciencia. con su fúnebre retórica. un sentimiento. consciente del inexorable peso de una tradición —la tradición española con sus pompas y oropeles. será Borges. El Borges que habló de Rosas. en alguna ocasión.

Así. bendecida por la revelación. Lo que mi barro ha bendecido no lo voy a negar como un cobarde. a diferencia de otras tardes. Al llegar al punto central de su explicación. un mundo edificado por demonios inferiores. que lleva a Borges a tornarse diáfano y a explicar lo impensable con una metáfora sólo concebible en un argentino. que vuelve al formularlo unos nuevos labios. por ejemplo. y cuya doctrina gnóstica predica una creación casual y fatigada. Disfrutamos de la magnífica crítica de la retórica. Sé que una cosa no hay. belleza en lo cotidiano y en lo inesperado. hay como un llamado ancestral. En Jo trivial de cada día y en el asombro más sutil. no claudica y pretende mantener intacto ese fuego que aún arde: el de una tarde. 1964. Dice así este párrafo: Falta considerar el otro sentido de esas invenciones oscuras. La vertiginosa torre de cielos de la herejía basilidiana.66 JUAN GUSTAVO COBO BORDA No así. hecha con una aún mejor retórica. y en medio de la estructura formal. Borges es. En estos 14 versos hay un descenso admirable: pasamos del latín de Séneca a un arrabal de Buenos Aires. el mismo. brota ese latido conmovedor de quien ha amado. tan común como íntima. compuesta por alguien impregnado hasta los huesos de mucha (y muchas) literaturas. en un texto del año 1931 "Una vindicación del falso Basilides". Es el olvido. El otro. esa luna y esa tarde. en Alejandría. la proliferación . De ese milagro. entonces. jalonada por Padres de la Iglesia y libros en alemán. como los versos. el que percibe la. del amor y la belleza. nacido cien años después de Cristo. un heresiarca. sé que en la eternidad perdura y arde lo mucho y lo precioso que he perdido: esa fragua.

en Ensayos sobre el pensamiento reaccionario y otros textos. en una página memorable de 1976. Ése era su terreno. La consagración es el peor de los castigos — para el escritor en general y muy especialmente para un escritor de su género. Sólo un hombre de los márgenes y las orillas.DE SARMIENTO A BORGES 67 de sus ángeles. la sombra planetaria de los demiurgos trastornando la tierra. merecía haber permanecido en la sombra. 139-140. paralizados por sus tradiciones e incapaces de salir de su prestigiosa esclerosis2. 137. M. de ese extremo occidental del mundo. podía acceder al centro. el cielo es apasionado y monumental y la tierra es pobre (Discusión. más vivos y más diversos qué los europeos del Oeste. No nuestro mal. sino nuestra central insignificancia. es predicada en ellas. Como en los caudalosos ponientes de la llanura. la maquinación de los círculos inferiores contra el pleroma. En medio de ese melodrama cósmico sólo un argentino podía encontrar la metáfora de la pampa para esclarecer un intrincado misterio teológico. siquiera inconcebible o nominal. miran también a la disminución de este mundo. declaraba al respecto: ¿Para qué celebrarlo cuando hasta las universidades lo hacen? La desgracia de ser conocido se ha abatido sobre él. pág. Cioran. en lo imperceptible. págs. haber continuado siendo tan inasequible e impopular como lo es el matiz. Merecía algo mejor. Montesinos. tenemos la impresión de aumentar la masa de sus "admiradores". A partir del momento en que todo el mundo lo cita. 2 E. Barcelona. desde una periferia mucho más enriquecedora que el infinito provincianismo de los países fatuamente autodenominados centrales. de sus "enemigos". ya no podemos citarle o. si lo hacemos. . 1985. 243). CIORAN: "El último delicado". la densa población. de esa vasta mitología. Para concluir: Es la nada suramericana lo que hace a los escritores de aquel continente más abiertos.

y Borges. y las otras. con sólo glosas y notas a pie de página. con apenas milongas. con apenas cuentos y poemas que puede memorizar un ciego. inabarcable y abisal. a través de ese poema donde enriquecía la herencia con su toque personal. . de 1899 a 1986. rcvitalizó la literatura occidental. tiene un centro diáfano. en una reflexión incesante. más fruto de la erudición que de la simple imaginación. Nada mejor que oírselo mencionar a él mismo. el argentino cosmopolita que ilustra con metáfora de la pampa un secreto rincón de la teología esotérica— es para sugerir. las puso a pensar sobre ellas mismas. incluido en su libro La cifra (1981): NOSTALGIA DEL PRESENTE En aquel preciso momento el hombre se dijo: Qué no daría por la dicha de estar a tu lado en Islandia bajo el gran día inmóvil y de compartir el ahora como se comparte la música o el sabor de una fruta. Si he elegido tres puntos extremos en la tarea borgesiana —Borges y la historia a través de Rosas. En aquel preciso momento el hombre estaba junto a ella en Islandia. apenas. pero que ha estado nutrida a todo lo largo de su dilatada trayectoria. A través de una creación que parece arbitraria y personal. cómo su mundo. Borges y la tradición literaria. de una claridad deslumbrante. en un poema de los años 80.68 JUAN GUSTAVO COBO BORDA De este modo Borges. por el hilo áureo de la poesía. y sin incurrir jamás en la novela. con sólo reseñas cinematográficas y bibliográficas.

por los últimos arrabales. Buenos Aires. contradictorio y único. como todos nosotros. camuflado bajo los modales más ortodoxos. Él. está en todas partes. miles de seres en uno solo. se mira ciego en el poliédrico espejo de un Aleph infinito. En ese paraíso perdido. arracimado en volutas que se superponían unas a otras. con Sarmiento. con su humor revulsivo. trató también de dilucidar la fascinación ancestral por una violencia que estremece con su perdurabilidad. Nos enseñaron . la buena literatura.DE SARMIENTO A BORGES 69 Qué eficaz la poesía —qué concreta. Su lenguaje barroco. Y está también el hombre que sabe cómo los únicos paraísos no vedados son los paraísos perdidos. muchas patrias tiene el mundo. mora Borges. implorando siempre lo inasible: Qué no daría yo por la memoria de que me hubieras dicho que me querías. Y de no haber dormido hasta la aurora. en duelos donde contaba más la alegría misma del combate que el sospechoso énfasis del vencedor. en Islandia como en Persia. Allí está el hombre que. Borges sólo hay uno. son nuestros auténticos libertadores. Allí está quien exaltó la secta del cuchillo y el coraje. Desgarrado y feliz. se ha despojado hasta llegar a la compleja sencillez de estas líneas. Desde allí nos reitera la estremecedora humanidad de su canto. Allí está el irónico caballero que sacó de quicio a todos. tan transparentes como un enigma. Y cómo actúa e incide sobre los seres. Feliz y desgarrado. Y el hombre que fue. cuando quería ser un escritor español del siglo XVII. y en ese cuento perturbador llamado "El sur". como Sarmiento. Su centro. del mismo modo que conturba con su magnetismo.

el júbilo. Soy el poeta. No importa mi ventura o mi desventura. también Borges. su humildad es la de quienes se pierden. El peso preciso del universo. Mi alimento son todas las cosas. dictada por JUAN GUSTAVO COBO BORDA. nos depararon la complicidad de un habla que sólo puede ser americana y la trascendieron hasta tornarla universal. . Es grato repetir sus versos: Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. Debo justificar lo que me hiere. Desdeñosos del nacionalismo. Por ello trazaron las auténticas fronteras de un país. HERNÁN MASSINI EZCURRA.70 JUAN GUSTAVO COBO BORDA a pensar con independencia y osadía. sin remedio. "De Sarmiento a Borges". la humillación. y ejemplarmente. fue un viajero empedernido. Buenos Aires. que siempre retornaba a esa mala costumbre. felices en la ejecución de su obra. el vacilante. Asesor Cultural de la Presidencia de la República y Miembro de Número de la Academia Colombiana de la Lengua. Con motivo del 185° aniversario de la Revolución de Mayo el Embajador de Argentina en Colombia. presidida por el expresidente Belisario Betancur. Ambos civilizaron nuestra prosa y remozaron nuestra poesía. Como Sarmiento. invitó a una conferencia. la cual se llevó a cabo el 23 de mayo de 1995 en los salones de la Fundación Santillana para Iberoamérica. exentos de réditos y recompensas. aquéllas que superan los límites físicos y se truecan en utopías compartidas. Pero sobre todo.

Entre un hombre de libros y leyes y los gauchos bárbaros. cuando todo se aclara. Las dubitaciones del azar y de la libertad aparente se cierran con ese "mi insospechado rostro eterno". Su árbol genealógico lo entronca con ilustres familias argentinas que tomaron parte activa en la independencia de su país. la perfecta/forma que supo Dios desde el principio". Uno de ellos. . Francisco Narciso de Laprida. / Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano". "La letra que faltaba. Surge también allí el recurrente tema del laberinto y la convicción borgesiana acerca de cómo todos los pasos que da el hombre sobre la tierra resultan vagamente inexplicables y como envueltos en el elusivo ropaje del sueño.BORGES: EL DUELO ORIGINARIO El jueves 24 de agosto de 1899 nace Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo en Buenos Aires. quienes lo cercan con "el duro hierro". Salvo en el momento de la muerte. ofreciéndonos la clave eludida hasta el momento. Ya con "el íntimo cuchillo en la garganta" descubre "un júbilo secreto. Allí ya se advierte esa tensión entre el fuego de las armas y el álgebra de las letras. preside el congreso de Tucumán y firma el acta de independencia. Muere asesinado por los montoneros de Aldao y Borges le dedica en 1943 su "Poema conjetural".

Sur. equiparada con libros y con la lengua inglesa. o un hombre oscuro que se muere en la cárcel. Bisnieto del coronel Suárez. el ímpetu y la fatalidad de la carga"— se enmarcan entre un presente degradado. Fondo de Cultura Económica. 189. como Leopoldo Lugones definió la gran masa migratoria europea que pobló la Argentina en los siglos XIX y XX. de vejez y pobreza. un conflicto entre la civilización de su familia paterna. 1931-1970. Borges le dedica en 1953 un poema donde el tumulto de la batalla. como para Victoria Ocampo. Pastores protestantes. anotó: "Para Borges. la historia de Argentina era asunto de familia. si bien es corta y termina por resultar de entre casa. se erigirá como una contraseña ante esa "plebe ultramarina". en ese estremecedor y sin embargo aquiescente monólogo último. en su libro sobre la revista Sur. militares argentinos y uruguayos. vencedor en Junín. de un lado. de otro: en ese cruce de caminos surge Borges. y la barbarie del linaje de su madre. sinónimo de los hombres de acción y de la lengua española" 1 . México. pág. Se considera un criollo viejo. Junín son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano. en los tres últimos versos. que suele atribuirse al reiterado rechazo de Borges en contra del peronismo: La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa de visibles ejércitos con clarines. JOHN KING.72 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Lo que el doctor Laprida piensa. 1989. ese instante único de alucinada gloria —"la luz. traza una parábola donde emoción y reflexión reviven una gesta histórica que Borges siente como suya y que aún late en su sangre. John King. y una resistencia civil. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura. partícipe de una historia que. 1 .

donde también admira "El coraje desinteresado" de los orilleros.. Como dice Elena Rojas. como lo expresó en su relato "La otra muerte": "Un hombre acosado por un acto de cobardía es más complejo y más interesante que un hombre meramente animoso". Como lo recuerda Borges: "Un caudillo de Palermo me decía: '¡Quién no debía una muerte. Esa historia patria. Diálogo con Borges. trascender esos dilemas. su primer tema fue la guerra".'" 8 . El pasado cobra una insospechada pertinencia ante el afligente recurrir de males que parecen inamovibles pero que sin embargo nos tocan con el agudo dolor de lo inmediato. pág. Supo. 21. con delectación escalofriante. Montevideo. con previsibles derivaciones. "Milonga de la garganta / tajeada de oreja a oreja". La poesía cura las heridas pero también las reabre para así esclarecer su sentido. traiciones y guerras civiles. "Borges juzga a Borges". dice. poblada de caudillos y degüellos. Sur. "La poesía comienza por la épica. en todo caso. será uno de sus temas básicos. 1987. El último laberinto. pág. Librería Linardi y Risso.BORGES: EL DUELO ORIGINARIO 73 La historia está viva. el personaje de Los orilleros. Buenos Aires. en mi tiempo! Hasta el más infeliz. Admira a esos guapos que no permitían siquiera que sus hermanos los superasen en el número de muertos. pero no por ello ignora el reverso de la moneda. Los guerreros se trocarán en cuchilleros y el duelo individual sustituirá los múltiples enfrentamientos de las batallas. 1969. 355. el guión cinema2 VICTORIA OCAMPO.. como señala Borges en su diálogo con Victoria Ocampo 2 . Pero esa secta del cuchillo y del coraje no parece tener otra referencia que su propio orgullo viril. en Borges. 3 JORGE RUFINELLI. . oculto tras la pugnacidad del combate.

las ánimas en pena de hombres y caballos. resida en el momento en que Borges prescinda de esas antiguas máscaras militares o de esos guapos de barrio y se vea a sí mismo a través de un personaje más cercano. ya de pie. Luna de enfrente. La valentía de la gesta había quedado reducida a una fantasmagoría.74 JUAN GUSTAVO COBO BORDA tográfico que urdió en compañía de Bioy Casares: "Para ustedes. ya inmortal. literariamente. Ya no la historia. ya fantasma. y que luego perfiló y corrigió con este final tan alucinante como desgarrador: Ya muerto. todo él armado con rasgos autobiográficos. Con razón Borges considera "El Sur" (1953) como su mejor cuento y lo explica de este modo. para así exorcizar la sangre y dar otra vez entidad y carácter a esos rostros que el olvido desdibuja. sólo hay cobardía y valor. Pero la obsesión por Rosas y la violencia que este encarna sigue intacta. los hombres. donde Juan Manuel de Rosas manda asesinar al general Facundo Quiroga en la desolada escena que Borges recreó en su libro de 1925. implacable. Todo podía convertirse otra vez en literatura. De ahí que toda esa mitología del arrabal. Hay otras cosas en la vida". de las sórdidas noticias policiales. se presentó al infierno que Dios le había marcado. Su personaje. Escribir la propia muerte Pero quizás lo decisivo humana. mantenga una continuidad y un eco fúnebre con esa historia mayor. con mayúscula. sino su historia. el . y a sus órdenes iban. rotas y desangradas.

edición. y un batiente abierto lo hiere en la cabeza. 4 MILTON FORNARO. Impaciente. También se puede pensar que se trata de un sueño. y este hombre de libros. donde llega al aborrecimiento de sí mismo y a desear la muerte. Una antología de sus textos. y había descubierto que se pueden contar dos o tres historias al mismo tiempo. transforma un episodio real. El último laberinto. Nieto de un pastor protestante. a caballo. el de un hombre que muere en el hospital y que hubiera preferido morir en la calle con un arma en la mano. Y añade: Cuando escribí ese cuento acababa de leer a Henry James. en Borges. afanoso. "El Sur" es ambiguo. Fondo de Cultura Económica. "en la discordia de sus dos linajes". secretario de una biblioteca municipal (Borges estuvo nueve años en la Biblioteca Municipal Miguel Cané como auxiliar tercero) no puede reprimir su emoción al haber conseguido un ejemplar de las Mil y una noches de Weil. 1981. Juan Dahlmann elige. Recordemos el cuento. Ficcionario. y no' en la cama 4. El cuento. sucedido en la Nochebuena de 1938. México. como bien lo ha señalado Emir Rodríguez Monegal 5. 5 JORGE LUIS BORGES. cuando Borges invitó a cenar a su casa a una muchacha chilena y padeció ese mismo percance. sube la escalera sin esperar el ascensor. en el hospital. lanceado por los indios. prólogo y notas por Emir Rodríguez Monegal. 326. 465. Estamos en 1939. De ahí la fiebre y el delirio de una septicemia. pág. "El otro. Otras lecturas del mismo cuento pueden verse en ARIEL DORFMANN. introducción. que preferiría morir como su abuelo. quizá sólo había venido a buscar su muerte en ese duelo. la muerte romántica y hondamente argentina de su abuelo materno. "Borges y la . pág. el mismo Borges".BORGES: EL DUELO ORIGINARIO 75 extranjero Juan Dahlmann. O el de Borges.

págs. . Borges. dolores y pesadillas del hospital. Por ello el viaje en tren de este convaleciente fatigado adquiere el ritmo de un ritual donde varios datos dispersos. "inmóvil como una cosa". "Ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado". autor del Quijote" (1939). sin esperanza pero también sin temor. 100-108. tiene también algo de inmersión hacia un pasado ancestral. Santiago de Chile. Editorial Universitaria. que es también un viaje hacia la salud y el reconocimiento de su paisaje ("cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir"). para recuperarse. en el sur. 1995. Casi una década después de haberlo publicado Borges. 1970. págs. nos sugieren que todo esto bien puede ser un sueño.76 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Llegó a sentir que había perdido la razón y para probarse a sí mismo escribió el que considera el primero y quizás más complejo de sus relatos: "Pierre Ménard. un escritor en las orillas. y en BEATRIZ SARLO. pues el patrón del destartalado almacén sabe su nombre y al hacerlo público su honor queda en entredicho. entrevistado por James Irby. sabiamente intercalados. En esta ocasión el viaje de Dahlmann hacia una estancia suya. desmonta interioridades del mismo: Todo lo que sucede después que sale Dahlmann del sanatorio puede interpretarse como una alucinación suya en el momento de morir de la septicemia. injuria y desafía a duelo. "para justificar que lo mataran". como una visión fantástica de cómo él hubiera violencia americana". Un viejo gaucho. Pero en ese viaje. en su libro Imaginación y violencia en América. entre las alucinaciones. un compadrito de cara achinada lo provoca. "una cifra del Sur (del Sur que era suyo)". le tira una daga desnuda y sin saberla manejar sale a la llanura. Ya no podrá esconderse más detrás del libro. 59-61. Ariel. Buenos Aires. o un anhelo.

La engañosa transparencia del cuento se nos va volviendo una caja china y cada línea se carga de espejeantes alusiones. Cada nueva lectura lo ahonda y nos brinda una imagen más tan inaprensible como fascinante. "Encuentro con Borges". él mismo incluido. del norte. Ese vértigo horizontal donde Borges acostumbra a colocar los peones de su ficción. que se alberga en esas figuras de borrachos sobreactuados e inmóviles esfinges. Sin embargo.BORGES: EL DUELO ORIGINARIO 77 querido morir. los míos. al elegir la que preferiría. toda la violencia gratuita. Galerna. prefiriendo a la opción 6 JAMES E. Buenos Aires. Por eso hay leves correspondencias entre las dos mitades del cuento: el tomo de las Mil y una noches que figura en ambas partes. Es la propia tierra la que ha ordenado este final donde también los hombres son "casuales. el parecido entre el patrón del almacén y un empleado del sanatorio. no hace más que coadyuvar para que el destino se cumpla. pág. mi abuela era inglesa. como sueños de la llanura". el roce que siente Dahlmann al hacerse la herida en la frente y el roce de la bolita que le tira el compadrito para provocarlo. 1968. 34. Para que el fatum ejerza su imperio: "Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptase el duelo". El abuelo de Dahlmann era alemán. el coche de plaza. Por lo demás. IRBY. . el mío paterno hizo lo mismo. El abuelo materno de Dahlmann peleó contra los indios y murió en la frontera de Buenos Aires. en Encuentro con Borges. "El Sur" es un cuento bastante autobiográfico. Los antepasados criollos de Dahlmann eran del sur. al menos en sus primeras páginas. pero murió en la revolución del 74 6 . Borges se encuentra con su destino sudamericano y cierra el arduo laberinto recorrido por esa gota de sangre que es la suya. que primero lo lleva al sanatorio y luego a la estación. Al escribir su muerte. petulante y bravucona. La necesaria muerte para que la indagación hallase su término — un término que finalmente se nos escapa —.

pero sólo quien ha trajinado con letras y símbolos. . Francisco Narciso de Laprida.78 JUAN GUSTAVO COBO BORDA intelectual la del hombre de acción. de sangre y de sudor manchado el rostro. derrotado. "Vida y muerte le han faltado a mi vida". toda la vida. perdido. cuya voz declaró la independencia de estas crueles provincias. dijo en alguna ocasión. en el mismo impulso reiterado con que yo. sin esperanza ni temor. será capaz de encarnar en forma tan persuasiva los dilemas de tantas muertes. huyo hacia el Sur por arrabales últimos.

Sí: libros y revistas: a Borges.BORGES. incluyo sus "Palabras finales" a la Antología de la moderna poesía uruguaya. Eso la reconciliaba cambió de inmediato. y 15 reseñas de libros. revistas. aparecidas en Sur. Un Aleph borgesiano en el centro de una hermosa biblioteca. para este libro. en la casa de Ed Shaw en Buenos Aires. Ella acababa de pasar un mal fin de semana. en julio de 1987. 1927. PLANETA INEXPLORADO * I No hace mucho tiempo. de Bogotá. . a un año de su muerte. un poco con el mun- * Las anteriores páginas constituyen el texto del catálogo de la exposición "El Aleph borgiano" que se inauguró en la Biblioteca Luis Ángel Arango. y exponer libros. aparecidas en Sur. textos suyos. Un homenaje no demasiado académico. ésa era la mejor forma de homenajear y en una biblioteca. Con su gentileza de alma. Dicho catálogo incluía los textos de Borges aparecidos en Síntesis y las reseñas bibliográficas correspondientes a autores latinoamericanos. Le dije entonces que pensábamos rendirle un homenaje a Borges. entre 1938 y 1948. Ahora. al querer hurtar algún recuerdo. su rostro La sonrisa se hizo franca y entusiasta. de Ildefonso Pereda Valdés. Leyéndolo. en Bogotá. almorzábamos con María Kodama. en Ginebra. dedicada a la lectura de expedientes judiciales y enterándose de cómo abusivos turistas habían profanado la tumba de Borges.

proseguí en el empeño. Pero Borges. o había publicado. ficción. para traer a cuento una sola referencia que Rodríguez Monegal no registra. obras en colaboración. Este catálogo lo atestigua con creces. y sin ningún prurito bibliográfico. por ejemplo. II Durante muchos años. El deslizarse en nuestra irrealidad. casi todos los libros de Borges.80 JUAN GUSTAVO COBO BORDA do. Tlön fue obra de varios. en forma más o menos canónica la trayectoria de Borges. autoantologías. dentro de ese rigor tan apreciable ¿dónde podría tener cabida. Después de tan generoso espaldarazo. de algunos otros sorpresivos objetos borgesianos. en primeras ediciones. antologías de otros autores efectuadas por Borges. fiel al autor al cual rinde homenaje. Poesía. es un planeta todavía inexplorado. Si bien allí se registra. ese rótulo tan servicial. por supuesto. ¿crítico de arte? O quizá bajo el más coloquial de: Borges. Veamos por qué. No para tener primeras ediciones: sí para descubrir un esotérico texto suyo que me hacía falta. ¿gustador de Figari? Los expertos . Los mismos que Emir Rodríguez Monegal. ensayo. también quisiera deparar algunas pequeñas sorpresas. esta exposición. aunque haya varias. He aquí los resultados. otras publicaciones. No para coleccionarlo: para disfrutarlo. un breve libro de arte sobre Figari que sólo acoge un texto de Borges y el resto lo constituyen reproducciones del pintor uruguayo? Podría incluirse bajo un nuevo rótulo: Borges. Aquí están y no. y obras sobre Borges. registra en su "Bibliografía" de Ficcionario (1985). poesía y prosa. Pero. hay que decirlo. había intentado reunir todo cuanto Borges publicaba.

Al final. Y por una variedad de circunstancias no tenemos a nadie que nos diga si vale la pena alcanzarla". formulada hace tantos años: todo cuanto Borges ha escrito es digno de leerse y conservarse. Son anónimos como las catedrales de piedra y como los generosos jardines. permita que sus lectores se internen en su racional laberinto de fichas y entrecruzadas referencias para de allí devanar el hilo de su propia madeja. Esto lo escribía Borges en el prólogo a la exposición que la Biblioteca Nacional de Madrid realizó acerca de su obra. Viajar llenos de esperanza es mejor que llegar. el Minotauro. y el verdadero éxito está en esforzarse por conseguirlo. en Buenos Aires. Las frases que había subrayado el 6 de marzo de 1982. Así me dediqué a fatigar librerías de viejo. en uno de los ensayos de su Virginibus puerisque. en cambio. con un prólogo o un epílogo aún no registrado. Poseer muchas aspiraciones es ser espiritualmente rico. Acepté entonces la sugerencia de Alfonso Reyes. Como lo decía R. tan amado por Borges. aguarda ansioso. L. arte impersonal.BORGES. Sólo hay un deseo realizable sobre la tierra: sólo una cosa que se puede alcanzar a la perfección: la muerte. por cierto. en 1986. me gusta citar a Borges: De los diversos géneros literarios. A mí. o el Unicornio. No adolecen. volvían ahora. de vanidad. precisamente llamado "El Dorado": "Una aspiración es un goce perpetuo. o nos hará reír. Siempre nos deslumhrará. el catálogo y la enciclopedia son los que más me placen. Hay que seguirlas considerando válidas y dejar que el catálogo. El laberinto es personal y no requiere de guías. Stevenson. cerrando este primer tramo de mi 6 . PLANETA INEXPLORADO 81 dirán lo que corresponde. cuando leí por primera vez el libro de Stevenson. en busca de El Dorado.

reseñista secreto. cuyo primer número data de junio de 1927. Sonreí ante mi destino. o aún más. Contaba Stevenson: Un joven amigo terminó recientemente las obras de Thomas Carlyle. Borges saltó de nuevo camuflado bajo el disfraz. los cuatro grandes tomos empastados que por vieja deformación profesional no tuve más remedio que revisar. Se trataba de una vieja revista. Borges también está en todas partes. en el piso. Afortunadamente no nos quedan tan sólo los periódicos. allí estaban. cuando Stevenson fechó el prólogo. con los diez libros de notas sobre Federico el Grande. en apariencia inocente. concluyendo. Nos queda también Borges. Había reunido ya unos 300 libros de y sobre su obra para esta exposición y cuando intentaba -descansar de la pesquisa yéndome un domingo por la mañana a la plaza Dorrego. estaba la anécdota. al bajar de la plaza a la calle. como el proverbial tigre. aparecida en Buenos Aires y llamada Síntesis. aguardando cinco años. cargué con estos primeros doce números y me dije: Como Dios. si no recuerdo mal. en cuclillas. Allí mismo. No es posible eludirlo. reseñista secreto Lo bueno con Borges es que nunca termina. Un . Desde allí.82 JUAN GUSTAVO COBO BORDA periplo borgesiano. de comentarista de libros. "Cómo —gritaba consternado — ¿no tiene ya más obras Carlyle? ¿Sólo me quedan los periódicos?". de turista. desde 1881. III Borges. el necesario epígrafe para explorar aunque fuera una mínima parte del inexplorado planeta borgesiano.

116). Francisco Soto y Calvo o Juan Carlos Welker. Notas dedicadas a escritores como Alfonso Reyes. 146). L. y su estilo. que por entonces pagaba un alto peaje al criollismo. Nadie o casi nadie ha faltado y Macedonio Fernández es el más frecuente autobiógrafo de los reunidos". al menos para mí. un libro de 1928 que Borges nunca permitió reeditar y comenzaba así: "Quiero repartir una de mis ignorancias a los demás: quiero publicar una muy Volvedora indecisión de mi pensamiento a ver si algún otro . perspicacia e ironía. ignorados del todo. resultaban inconfundibles. Y a otros. Lo más humano es la gramática El único ensayo suyo. Ricardo Sáenz Hayes. el uruguayo Francisco Espíndola o la antología de poesía argentina de Juan Vignale y César Tiempo. de 1927. mayo de 1928) se titulaba "Indagación de la palabra" (núms. en estos primeros doce números de Síntesis (junio de 1927. En definitiva "la tertulia de la gran muchachada de Buenos Aires (que) está en el crucé de Caseros y Santa Fe. que adquirían la súbita inmortalidad de haber suscitado la atención del juvenil crítico: Osvaldo Horacio Dondo. Eduardo González Lanuza.. B. Raúl González Tuñón. set. en cada una de sus notas. Domingo Sasso. 1 y 3) incluido luego en El idioma de los argentinos. PLANETA INEXPLORADO 83 Dios que exhalaba buen humor. hablando de González Tuñón. Ricardo Molinari. pág. pág. no se trataba del "suburbio sentimentalón y forajido de los saínetes. como escribía hablando de la "Exposición de la actual poesía argentina" (núm. 4. J. sino el discutidor y medio letrado que se surte de insatisfacciones en los quioscos de la avenida Caseros o de Gaona" (núm. Sus transparentes iniciales.BORGES. Como él mismo lo diría. Norah Lange. 7. Alfredo Mario Ferreiro.

Ya desde entonces. en las grandes letras de molde de los artículos. de Alfonso Reyes y su Reloj de sol. vegetal. impersonales y las que restan". Pero su verdadero talante (y talento) no estaba tanto allí. "confesar (no sin algún irónico desengaño) que la menos imposible clasificación de nuestro lenguaje es la mecánica de oraciones de activa. Montoliu y Spiller. Analizando la primera frase del Quijote. El sujeto es casi gramatical y así lo anuncio para aviso de aquellos lectores que han censurado (con intención de amistad). 1. casualidades y travesuras. Nos ayudan a vivir. animal y aun angelical) es precisamente la gramática. Resignarse a la resignación. El párrafo tiene vigencia aún: "¿Qué decir de la inmortalidad terrible de Dios. lo menos mineral. a olvidar por unos instantes: ¿hay mayor piedad?". pero lo entiendo y así les pido su venia para esta vez. la trivial crítica. suele alimentarse la lengua". de gerundio. más grave aún. Queden para otras páginas mi padecimiento y mi regocijo. mis gramatiquerías y que solicitan de mí una obra humana". para reconocer luego cómo "lo abstraído. Añade luego Borges: "Yo podría contestar que lo más humano (esto es. de pasiva. Tal lo que pensaba aquel Borges. del "abaratamiento de los elogios".84 JUAN GUSTAVO COBO BORDA dubitador me ayuda a dudarla y si su media luz compartida se vuelve luz. y citando a Croce. Lo menos que hacen es divertirnos. 69). si alguien quiere leerlos" (núm. correspondiente a las reseñas bibliográficas. por ejemplo. si la piedra que . Se condolía luego de las palabras venidas a menos o aplebeyadas y. Hablando. el mismo que creía que "ascender a letras de molde es la máxima realidad de las experiencias". Borges reivindicaba la anécdota: "Hay que interesarse por las anécdotas. pág. lo general es cosa impoética". su Indagación concluía de este modo: "No de intuiciones originales —hay pocas— sino de variaciones. sino en el tipo más pequeño.

Ya Borges sabía que hablar de Groenlandia era hablar d e . 114). en la perfección durante dos horas? La respuesta muy borgesiana. . Reyes bien puede asemejarse a Quevedo. . . lo que quiere decir es: Fulano de tal no frecuenta la misma confitería que yo. y así se lo entienden".BORGES. Realiza entonces un modesto borrador de su Arte de injuriar. 113). reconociendo de antemano lo convencional de tales escaramuzas: "Hay literato en Groenlandia que. PLANETA INEXPLORADO 85 perdura muchos años ya es cosa eterna? ¿Qué adjetivación será propia de la divinidad si un jarrón de barro es divino? Para el gacetillero español no hay sacerdote sin su virtuoso. esa su piadosa tertulia de 'Los amigos de Lope'. no hay auditorio sin su numeroso y selecto. pág. no hay señorita sin su bellísima. la mezquindad de las injurias. simétrica. pág. barrunto. como los dadaístas. América Latina. no hay comerciante sin su probo. 1. Esta constancia casi homérica de los epítetos no es tampoco una seña de exaltación: es alargamiento inútil de las palabras" (núm. La pregunta con que terminaba su reseña de Reyes resultaba definitoria: se la formulaba tanto a sí mismo como al propio autor: ¿Creerá de veras en la venerabilidad de las letras. Esos miramientos con Góngora. A la simulación de las alabanzas corresponde. traicionaba su convicción: "Hay quien descree del arte —Quevedo. 1. ¿no están insinuándonos que le interesa más la pregustada [posgustada] realidad de esos escritores que la de su' tan laureada escritura?" (núm. cuando dice Fulano de tal es un degenerado y plagiario. fue uno de sus mayores incrédulos— y quien aparenta negarlo y sin embargo firma libros y corrige pruebas y reivindica para sí una prioridad.

7. págs. han sido cometidos por este reincidente sin fin" (núm. libro primigenio de Enrique. . no menos que los treinta ya seudopublicados por él y que los cincuenta y siete que anuncia. Esa rapsodia —lo diré para mi justificación y para mi defensa— sólo fue pensada a medias por él y tal vez a tercias o a cuartas: se trataba de una llorosa prosificación de lloronas letras de tango. Así. varias veces. 143-144). 2. Hablando del libro de Sáenz Hayes. La amistad incluso en las letras. entre gente que se preconoce espectáculo de la posteridad y cuyos días y horas y minutos saben están en trance de gloria. dirá: su tema es "la amistad entre literatos. por ejemplo: "Francisco Soto y Calvo —que no alcanzan entre los tres a uno solo— acaba de simular otro libro. entre los esforzados por una absoluta codicia —por la de ser los únicos de algo— y para quienes los demás son etcéteras". No exageró: el nunca usado Soto es peligroso detentador de un cajón vacío. 116). vale decir. 122).86 JUAN GUSTAVO COBO BORDA La exigente dialéctica: Libros y amigos Borges repitió. empresa comercial o diariera que disfrazó de libro y que atolondradamente firmó" (núm. (núm. Escribía. ¿Quiénes eran ellos? Hablando de González Tuñón. no condescendiendo nunca con lo que consideraba erróneo. el buen lector que era Borges se forjaba. pág. que la gran pasión argentina era la amistad. con toda razón y recto criterio. Vale decir. Los amigos dilectos. dirá Borges: "Nadie fue mejor alacrán que yo de la serie 'Tangos'. los primeros trabajos de Ricardo Molinari o Norah Lange. pág. criticando a los amigos. desde el ripio servicial hasta el plagio fiel y erudito. 4. en estas notas. o elogiando. Todos los géneros literarios. en el que cincuenta y siete libros nos amagan.

BORGES. deparados por el azar. La magia. apareció el célebre trabajo de Néstor Ibarra sobre sus tres primeros libros de poemas: uno de los textos pioneros dentro del corpus crítico sobre Borges. Borges nunca acaba. Noel. al alcanzar los 41 números. Arturo Capdevilla y Jorge Luis Borges. PLANETA INEXPLORADO 87 El tono presagiaba a Bustos Domecq. Como los lectores de Sherlock Holmes que pidieron y obtuvieron su resurrección. Su activa participación en ella. y uno sobre "El lado de la muerte" en Güiraldes—. J. Pero esa es otra historia. en Síntesis. dirigida primero por Xavier Bóveda y luego por Martín Noel. Rey Pastor. como la dedicada a Alberto Hidalgo. Así que continué luego en la pesquisa de los otros números de Síntesis. con quien había participado en el Índice de la nueva poesía americana (1926). IV Si las reseñas y artículos de Síntesis nos dan una imagen muy cabal y hasta ahora secreta de cómo era el Borges de • El consejo directivo lo integraban: Coloriano Iberini. Martín S. Emilio Avignani. así fue el inicio de mi cruzada. y que había durado del 27 al 30. He aquí esta primera piedra. dedicada al detectivesco rescate de sus textos dispersos en Síntesis. y varias notas. . y nos hacía añorar un ademán semejante en medio de la insipidez generalizada que aqueja hoy en día a la crítica latinoamericana. Lo importante fueron los primeros doce. que llevaba prólogos de Huidobro. y en tantas otras partes. al bajar tres o cuatro escalones de la plaza Dorrego. Carlos Ibarguren. muestran la estrecha vinculación de Borges con la revista. Allí también. y concluir en octubre de 1930*. Hidalgo y el propio Borges. o el propio Borges. Otros dos artículos suyos —"La penúltima versión de la realidad".

Sus futuros asaltos a la razón convencional. ni mucho menos. autor del Quijote" hasta "El Aleph". ser exhaustivo. de las reseñas bibliográficas del Sur. Quizá este libro (que no es obra de un mero argentino) anule o atempere su negación. había también. la elaboración de una mínima lista de sus reseñas bibliográficas aparecidas en Sur resultaba apabullante. que es una utopía. En los libros que puntual y jocosamente rese- . también en letra menuda. vieron la luz en Sur. etc. desde "Pierre Ménard. Buena parte de la obra mayor de Borges. la historia de la literatura alemana. más de doce años que todos los matemáticos de Buenos Aires le repiten que ya lo conocen. Siempre Borges. traspapelado entre las páginas. Pero sin pretender. e inevitables editores. Kipling y Wells. que jamás han oído un dislate igual. En tales reseñas se encuentra el taller en el cual fraguaba sus armas. cuya reseña concluía así: Hace más de doce años que Xul Solar predica (vanamente) el sistema duodecimal de numeración. por lo menos. otro rostro de Borges que se había perdido. o como El idioma de los argentinos (1928) o Evaristo Carriego (1930).88 JUAN GUSTAVO COBO BORDA 1927-1930. que es impracticable. desde "Las ruinas circulares" hasta "La lotería de Babilonia". Se convertía en una incitante tentación para futuros lectores. o en un místico persa llamado Attar. la mítica revista fundada por Victoria Ocampo en el verano austral de 1930-1931. sumergiéndonos en Shakespeare. feliz y alerta. Terry sobre el sistema duodecimal de numeración. Allí convivían las novelas policíacas y John Donne. O. que nadie escribe así. y curiosamente a partir de los años treinta. que es una mera practicidad. el mismo que ya circulaba a través de libros como los comentados por Ibarra. Pascal y el libro de George S.

y de todas partes. En todas ellas está Borges de cuerpo entero. Aún más: recuerdo todavía el alegre goce con que José Bianco me mostraba una broma que él y Borges habían perpetrado. Manuel Peyrou y otro texto sobre "Don Segundo Sombra". Silvina Bullrich. contra ciertos estentóreos católico-franquistas-argentinos. Eco de espejos: diálogo de textos. modifica y enriquece las primeras observaciones suyas aparecidas en Síntesis. PLANETA INEXPLORADO 89 ñaba se encuentra también la delicia de su prosa y el entusiasta fervor de su mirada irónica. de aquí.. bien vale la pena releerla con ojos frescos y risueños. los celtas. María Luisa Bombal. Hoy.. Silvina Bullrich. Toda revista es vida. Bianco. de la atención que Borges le prestaba a las primeras novelas d e . cuando los talleres de escritores . altera. V Pero no nos olvidemos de que Borges era Borges: su discurso de ingreso a la Academia Argentina de Letras versó sobre. sin firma. si es que pueden hacerlo. todas. polémica y travesura. Los tontos que acusaban a Borges de anglicista mental y de babélico bibliotecario bizantino extraviado en Buenos Aires se sorprenderán. Hay que agruparlas. y a tantos otros temas y autores. en el "Calendario" de Sur. Para comenzar. y como botón de muestra de lo que nos aguarda. . Con ojos de Borges. y además sus opiniones. . de todas partes. como las aquí reproducidas sobre "Lolita" o al polemizar en torno al peronismo con Ezequiel Martínez Estrada. Ahora. hemos reproducido aquí un buen puñado de reseñas sólo sobre autores latinoamericanos: el siempre entrañable Bioy Casares y su mujer Silvina Ocampo.BORGES. cuando Sur ya se halla canonizada y es pasto de investigadores. que prosigue.

entonces. o pensó. Bogotá. Hay que agacharse. sociolingüística. de las academias. folklore. sólo me resta repetir sus palabras: "Pese a mis reiterados viajes. pero el riesgo bien vale la pena. este diálogo con Borges. No sé si hay otra vida. en consecuencia. Todo cuanto Borges dijo. Incluido en J. conserve en algo el eco de sus emocionantes carcajadas cuando cenamos juntos en el Hotel Dorá. eran parte esencial de aquello que lo hacía inolvidable. si hay otra deseo que me esperen en su recinto los libros que he leído bajo la luna con las mismas cubiertas y las mismas ilustraciones. y más personal. Es ésta la mejor. quizá con las mismas erratas. con María Kodama y José Bianco. Ella estará de acuerdo conmigo: su risa. COBO BORDA. para contemplar mucho más de cerca este Aleph borgesiano. Visiones de América Latina. Que. Al suspender por un momento. soy un modesto Alonso Quijano que no se ha atrevido a ser Don Quijote y que sigue tejiendo y destejiendo las mismas fábulas antiguas. en forma de reseña bibliográfica. su alegría. Sus exabruptos resultan tan sanos y estimulantes como sus aparentemente sosegadas opiniones. y temas conexos. y los que me depara aún el futuro". bien vale la pena repasar las exigencias a que eran sometidos aquellos aprendices de vate para alcanzar la profesional condición de poetas. 1987. valía la pena. O escuchar sus palabras ante la tumba de Macedonio Fernández o sus últimas y vigorosas opiniones sobre la carrera de filosofía y letras. G. No sabemos qué puede pasar. escribió. este Aleph de textos borgesianos. Aquí nos aguarda el incesante universo. .600 metros sobre el nivel del mar. armado para acompañar una muestra de sus libros.90 JUAN GUSTAVO COBO BORDA proliferan como la peste. a 2. 99-109. Tercer Mundo Editores. págs.

Nodier Lucio y Lydia Revello. que en realidad serían 40. Un volumen.BORGES ENAMORADO Borges era generoso: entregaba su sabiduría a manos llenas. por cierto. Pero ésta es sólo una parte de su trabajo como prologuista. he vuelto a comprobar lo vasto de su producción dispersa y lo estimulante de muchas de esas páginas. bibliografía completa. El cual. 174 págs. Buenos Aires. 1923-1989) registran la mayor parte de ellos. 1961. En esta ocasión.). no se reduce tampoco a los 66 prólogos que acompañaron su Biblioteca Personal y que hoy se hallan reunidos en el volumen J. Fondo de Cultura Económica. Hay más. Becco.700 entradas. Alianza Editorial. L. 1997. Las bibliografías canónicas sobre Borges (Barrenechea.) reúne 38 de ellos. Resulta fascinante contribuir al rescate dé un Borges que va de las Señoras de Buenos Aires (té. Borgesiana. dispersas por el mundo. Añadiríamos ahora el exhaustivo volumen de Nicolás Helft: Jorge Luis Borges. 132 págs. hoy un tanto perdidas o imprecisas. Lo confirman. Lo atestiguan miles de entrevistas. Borges: Biblioteca Personal (Prólogos) (Buenos Aires. con más de 2. Torres Agüero Editor. 1988. 1957. 1975. 1973) y los catálogos (Gilardoni. pues prologó tres veces el Martín Fierro. también. Prólogo con un prólogo de prólogos (Buenos Aires. los innumerables prólogos que redactó. al ordenar mi Aleph borgiano (o borgesiano). pero siempre hay sorpresas. literatura inglesa) a las agudas reflexiones filosó- .

He releído. no todas. La misma mujer a quien le prologara otro libro de poemas: Antigua lumbre. "Relato gaucho de la última rebelión radical" es el subtítulo y esa patriada se convierte. Increíble Borges aún brindando lucidez y entusiasmo. Pero si estos dos prefacios integran una luminosa poética. 1934. todo ello sin olvidar los libros de cuentos para niños.92 JUAN GUSTAVO COBO BORDA ficas sobre William James y el pragmatismo. lo atento que estuvo Borges al mundo y a la historia. 1949. en su precisa firmeza. 1931. según Borges. el olvido benévolo que suaviza "una memoria infinitesimal. en "uno de los pocos rasgos decentes de la odiosa historia de América". el dedicado a Jauretche. y a quien estará dedicado su cuento "El zahir" incluido en El Aleph (1949). la vasta presencia de la muerte. abre otra perspectiva: no la muerte individual de un ser querido sino la muerte colectiva. escribían versos: algunas llegaron hasta la novela. incesante": la misma. temas caros a Borges hacen ya su aparición: el pudor en lo biográfico. o sus siempre enérgicas y heterodoxas opiniones sobre Enrique Heine o Carlos Gardel. Incluso la más convencional de estas páginas ofrece un rasgo propio. algunos de ellos. Y el flagrante afecto del Borges enamoradizo por la "niña de intensidad y pasión" que redactó tales versos: Wally Zenner. de Funes. el memorioso. Pero si las señoras fueron su drama. Del pró- . que van desde los años 30 y que muestran los vaivenes de su trayectoria: modos de pensar y estrategias literarias. por cierto. la función de la elegía. vía Óscar Wilde. en consecuencia. Zenner. de muchos hombres anónimos. quizás. Los bobalicones que siempre le reprocharon su intelectualismo comprobarán de nuevo. en una batalla política. esa otra forma de la ficción. En el primero de ellos.

Borges no ha muerto: continúa intacto en cada una de sus páginas. Por ello he querido hablar hoy de Borges Enamorado. en esos salones donde una charla inteligente hace olvidar la llegada del crepúsculo y las finas maneras no obstruyen sino acrecientan. salvo una: "La generosa cortesía/la acompañó hasta el fin de su jornada". es factible recorrer tal camino. claro está. entonces.BORGES ENAMORADO 93 logo a Elvira de Alvear. Recordemos los versos iniciales del primero: "Todas las cosas tuvo y lentamente/Todas la abandonaron". a libros de viajes o a traducciones. también. nos traen de nuevo su mente hospitalaria. 1934. por el contrario. nunca lánguido. pero todos ellos dicientes y reveladores. Todas. El encanto. En cada uno de sus otros prólogos no agrupados hasta hoy en libro. Es pretencioso glosarlos: hablan por sí solos. También ellos eran trabajos de amor y de reflexión: sobre Argentina o sobre el cine. la intensidad de la pasión. de la sociedad a la amistad: la vida de Borges se fue haciendo. a la introducción a la nouvelle de Susana Bombal. Más apasionadamente aún si advertimos cómo a ellas dedica dos de sus más hermosos poemas. Ni la negligencia ni la rutina mancharon jamás sus párrafos. de sus palabras. teatro o exposiciones de libros. El de Elvira de Alvear incluido en El Hacedor (1960) y el de Susana Bombal recogido en El oro de los tigres (1972). 1957. Reunidos en la mente. . Doble lectura. Pero el Borges que los frecuentaba y que fue siempre fiel a hermosas amistades como la de las hermanas Mariana y Adela Grondona era el mismo que embellecía su rutina diaria y su modus vivendi de bibliotecario con numerosos trabajos editoriales. Del prólogo al poema. Igual podría decirse del propio Borges. Doble afecto.

conscientes del escándalo que todo ello acarrea y que resumió muy bien Saint Beuve en el primer artículo que escribió sobre Musset. parece una obra de amor. Por otra parte. otra de las musas de Borges a quien dedicó su poema "La noche cíclica" y quien muchos años después haría destempladas y agresivas declaraciones sobre su relación con Borges. Pero es también un libro borgesianamente saturado de literatura. A. pág. proclamado ambas partes con bastante exceso y en todos los tonos. Borges bien pudo vivir vicariamente los trémolos arrebatados e imprecisos de Musset. En aquel 1945 este libro. Buenos Aires. Esta misma maldición es un postrer homenaje. prologado por Borges. en 1850: Llegó. 520). Grandes Escritores. Demasiado lo ha dicho y repetido en sus versos. pudoroso. E. C. un delicioso breviario de iniciación pasional. para que yo no tenga el derecho de consignarlo aquí en sencilla prosa. Son figuras públicas que se ofrecen a través de sus cartas. Rocheblave el libro resulta un Arte de amar. Un confidente avisado pudiera muy bien decirle: "¡Todavía la amas! (SAINT BEUVE. Las cartas de Musset a George Sand fueron traducidas también por Borges y las de George Sand a Musset por José Bianco. M. tuvo su pasión sobrada publicidad. Con un informativo prólogo de S. Tímido. un día en que Alfredo de Musset amó. pues. aunque éste al cabo parezca maldecirla. Los buenos amigos se unían en una tarea común. no fue deshonor jamás para ninguna mujer el haber sido amada y cantada por un gran poeta. Es un pequeño volumen de 216 páginas que formaba parte de la colección "Cartas". . lo han. hasta el fin.94 JUAN GUSTAVO COBO BORDA En 1945 la Editorial Interamericana de Buenos Aires publicó las Cartas de Musset y George Sand. 1944. dirigida por la novelista argentina Sylvina Bullrich Palenque. discreto.

Al fin y al cabo. en las caprichosas ondas del rechazo que se tornaba petición: Sí. Qué suntuoso melodrama el que se desplegaba delante de este prologuista y traductor. a las diez. y ¿para qué los tengo. Y luego recaía. es una razón para no querer buscar (págs. para qué estoy en el apogeo de la juventud. (págs. sin embargo. m u c h o más concretas. realizado con el permiso explícito de la m a d r e de Musset. Ven cuando puedas: |ven para que me arrodille. y ten por seguro que estaré antes. también afiebrado: " H a habido un m o m e n t o en tus brazos cuyo recuerdo me ha impedido hasta hoy y me impedirá por largo tiempo aún. ahora se cubren de verdor y llega en ráfagas hasta mí el perfume de las lilas. al éxtasis. de una escritora que bien se podía entregar. Tendré. . Musset redacta. Soy joven aún. que podía dejar atrás la flema anglosajona para entregarse a esos desafueros mediterráneos.BORGES ENAMORADO 95 y las puntualizaciones amorosas. 68-69). El que te haya encontrado. unos años mayor. si no para volcar mi vida y que la bebas tú en mis labios? Esta noche. esta noche. debían pagar el dinero prestado por el editor para emprender ese viaje a Venecia. conmovido. amar. para que te pida vivir. no podría tener confianza alguna en una mujer hecha. acercarme a otra mujer". obtenido por la misma George Sand. horas y horas. 123). convencida y convincente. perdonar! Esta noche. y Borges lo traduce. otras amantes: los árboles. pero que no por ello dejaba de redactar sus novelas. la primera mujer que posea será joven también. tengo 23 años. todo renace y el corazón se estremece a pesar de tí.

(pág. Sólo que esa madre se enamorará. Pero tan sublimes actitudes no se mantienen y todo termina. Ediciones del Tridente. durante las cuales George Sand lo cuida como la madre que siempre fue para ese niño-poeta. billetes. El telón ha caído. ha dejado abundantes pruebas escritas y es hora de sacar conclusiones.. se entregará. mis hijos!. en medio de todo! Más celoso te vuelves mientras más pierdes el derecho a serlo! Es como el castigo de Dios sobre tu pobre cabeza. adiós. entre lágrimas y amenazas de suicidio. mis hijos! ¡Adiós. 213). que llegaría a llamarla luego soñadora. poemas. novelas. como debe ser. une las manos de los dos nuevos amantes y les pide que se quieran y que también lo amen. Pero mis propios hijos. Por ello George Sand le escribirá. tonta y religiosa.96 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Musset.. 1944) a los placeres malsanos de una Venecia incitante y caerá en una suerte de delirium tremens. ¿es necesario prolongar esa vergüenza para mí y ese suplicio para ti mismo? Mis lágrimas te irritan. ¡Oh! ¡Mis hijos. como lo ha contado John Charpetier en La vida atormentada de Alfredo de Musset (Buenos Aires.. tal como los mismos protagonistas lo definen. del médico italiano que le ayuda en tal trance: Pietro Pagello. ¡Tus locos celos a propósito de todo. Qué opereta desatada y todo el tiempo pensando en la escritura. desgraciado. . para luego pedirse las cartas y tomar precisas disposiciones para su ulterior publicación. hasta calificarla como "el hastío personificado". Qué trío locuaz. a qué vida te entrego! ¡La embriaguez. mis hijos. aún enfermo. El curioso incesto. al lado del lecho del enfermo. por casi dos semanas. Musset. el vino. Cartas.. las prostitutas. De modo magistral Borges lo hace en su prólogo. todavía y siempre! Mas si nada puedo para preservarte de ella. crónicas de viaje. el retorno de esa caliginosa temporada veraniega: ¡Dios mío.

y acceder a su preocupación central. entonces. ¡Mi corazón es una tumbal le escribía a Saint-Beuve. También el prólogo. como el más personal y específico de los universales. sin embargo. sino por la partícula de inmediata divinidad que lo impulsa a vivir. Más bien una necrópolis. Concluye. como siempre. lo que se denomina voluntad en el lenguaje de Schopenhauer. desmonta tantos signos de admiración con las afiladas tijeras de su h u m o r : Los amores de George Sand fueron numerosos. C o m o el diálogo entre papel. Y como era natural. como era de prever. y en las cuatro breves páginas en que resume el asunto. así: 7 . corazón y mente. la cita perfecta de Swinburne sintetiza con exactitud todo el asunto: Alfred era voluble y George no se condujo como un perfecto caballero. ir más allá de las superficiales apariencias. Borges.BORGES ENAMORADO 97 Lleva toda esa confusión de sentimientos a una depurada síntesis. corrigió después Jules Sandeau. A ese núcleo secreto que determina su tarea: la literatura. en la que dice: El amor suele ser un convenio tácito cuyas partes se comprometen a hallarse indispensables y milagrosas. pero sucesivamente "únicos" e indiscutiblemente sinceros. ya que nadie se juzga por su conducta ni aún por sus palabras y pensamientos. Juzgar que otra persona es milagrosa es una operación harto fácil ya que todos vivimos en el anhelo de hallar personas milagrosas: avenirnos a que nos juzguen milagrosos no es mucho más difícil. logra.

Octubre. esposa mía y que en estas cartas enamoradas. el rey le diga a la sulamita hermana mía. Esa pasión impersonal que hace que toda carta de amor parezca redactada por nosotros. 31. 22-28. enero-febrero 1996. a George Sand con los nombres de la hermana.98 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Tales fueron las circunstancias de la aventura. Pero lo verdadero en toda aventura no son las circunstancias concretas. es la general y abstracta pasión. Alfred de Musset acaricie. . 1995. de hija y de madre. Biblioteca de México. dirigida a nosotros. núm. Esa pasión que quiere comprender y abrazar todas las relaciones humanas y hace que en el "Cantar de los Cantares". págs. Director: Jaime García Terrés.

escritor argentino autodidacta. La plebe y la aristocracia. Esos borradores. Por ello no dudaba. Más de doscientos libros de crítica sobre sus libros y una docena de biografías no han hecho más que acentuar los equívocos. devotas del dinero. del juego. del éxito y de la publicidad. atestiguada por su nombre. ese equívoco. del nacionalismo. sin misericordia. Esos resignados escolios. . Esas notas a pie de página. Consideraba que su fama. En este juego era fundamentalmente sincero. Alguien que algún día sería descubierto y cuyos trucos resultarían expuestos. Esas parodias envenenadas. le parecían casi idénticas": en el epílogo a sus Obras completas Borges se caracteriza a sí mismo. con el refrescante humor de quien suavizaba su feroz inteligencia aplicándola a ese personaje un tanto ajeno y conocido popularmente como "Jorge Luis Borges. de los deportes. era otra prueba más de la decadencia de la época y sentía la íntima discordia entre su profundo conocimiento de las grandes obras literarias y la intrínseca modestia de sus contribuciones. 1899-1986". con infinita coquetería. en considerarse como un impostor.UN BURGUÉS LLAMADO BORGES "Le agradaba pertenecer a la burguesía. a la dura luz pública.

era literaria. infierno y cielo. en ese momento. Curiosamente hoy la escisión entre el hombre y la obra se atempera en la sabia luminosidad cálida de ese conjunto único donde la obra de Borges termina por dar sentido a la vida que sirvió para crearla. Incluso. yo quiero que mi vida de escritor sea un poco más digna". como si temiera . torpezas y humillaciones. como lo reconoció en forma tajante al recibir en 1945 el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores: "Mi vida de hombre es una imperdonable serie de mezquindades. traspasado por la fiebre inclemente de su búsqueda perpetua. la filosofía de Baruch Spinoza o el danés antiguo. Estela Canto y Alicia Jurado. devoto y posesivo Borges. dice María Esther Vázquez. padecía de una quemante avidez por lo que consideraba su felicidad. Esa verdad. como cuenta Bioy Casares. Por ello llegaba a considerar su vida como una larga cadena de fracasos. "Parecía y era tan vulnerable. vemos cómo el impaciente. una mujer. Todo lo emprendía con fervor. María Esther Vázquez. Traía noticias frescas de ellos cada día. Si repasamos los testimonios de tres mujeres que estuvieron cerca suyo. la antigua China. los personajes imaginarios que fabricaba llegaban a tener más espesor que los seres que lo rodeaban. con todas sus limitaciones incluidas. tan desarmado y al mismo tiempo tan inteligente y tan admirable". Podía tratarse de la egiptología. Por su parte Estela Canto asegura: "La actitud de Borges hacia el sexo era de terror pánico.100 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Borges y las mujeres Su figura tenía la elegante altivez de los poseídos por una verdad más fuerte y avasalladora que la de la rutinaria vida diaria.

Carmen Posadas. Il aime les jolies femmes. Pero unas palabras de Borges. no lo hizo nunca. Cuando una distinguida cuentista "oriental". observa el reportero. El ciego dibujaba su paraíso imaginario pero como sucedió cuando a los 67 años se casó por primera vez con Elsa Astete Millán éste se degradaba muy pronto. El hecho de que ella no soñara contribuyó a apresurar el divorcio. y mientras tanto llegaba otra mujer". Jamás insinuará una confidencia y se defenderá con un pánico casi infantil de recibir alguna: jamás confesará un sufrimiento suyo y también se negará a admitir la realidad del sufrimiento ajeno. Especialmente si son feas porque así puede inventar más libremente sus rostros". Silvina Ocampo. Por su parte Alicia Jurado dirá: "Jamás hablará de sí mismo. en una entrevista. sino un pudor casi inconcebible lo cerca y lo separa del mundo". terriblemente introvertido. "Es que siempre tenía que terminar algún cuento o algún poema.UN BURGUÉS LLAMADO BORGES 101 la revelación que en él podía hallar. ni siquiera de su trabajo como escritor. en muchos aspectos contradictorio y no pocas veces desconcertante. fue informada del título del libro que escribía sobre Borges y que publicaría el Instituto Caro y Cuervo: Borges . cuando una no me quería ya estaba dispuesto a matarme". Sin embargo toda su vida fue una lucha por hallar esa revelación". Pero. evidentemente. lo caló a fondo: "Borges tiene corazón de alcachofa. bastante maniático. para concluir en estos términos: "este ser extrañísimo. cuyos libros no lee para evitar la obligación de opinar sobre ellos. redondean mejor el tema: "Las mujeres fueron las únicas que me hicieron pensar en el suicidio. despierta también un gran afecto". Pero quien tenía en realidad poderes visionarios. tampoco del trabajo literario de sus amigos. No la insensibilidad.

Pero esa cadena de mujeres irremplazables y únicas parece congelada en una imagen absorbente: la de la madre. absolutamente nada. dulce de membrillo y queso. tu amor a Dickens y a Eça de Queiroz. Desde entonces me has dado tantas cosas y son tantos los años y los recuerdos. que a un tiempo sea íntima y general. como escribió. los días de mi santo. et tout le reste est littérature. La literatura había triunfado en toda la línea. de ninguna". ) las compartidas claridades y sombras. que almorzaba casi siempre sopa de arroz. Por supuesto. Madre. vos misma. fue la certera respuesta. Verlaine. respondí. cuando tantos hombres callábamos ( . de carcajadas homéricas. se sorprendió: "¿Enamorado de quién?". Yo recibía los regalos y yo pensaba que no era más que un chico y que no había hecho nada. Un detonante polemista Pero este hombre austero y sencillo. tu memoria y en ella la memoria de los mayores ( . nunca lo dije: la niñez es tímida. Estoy hablando de algo ya remoto y perdido. Padre. asumió la responsabilidad de sus Obras completas y estampó su firma en la dedicatoria sólo pensó en su madre y en esta límpida y estremecida declaración de amor: A Leonor Acevedo de Borges. .102 JUAN GUSTAVO COBO BORDA enamorado. El hombre al cual la revista Time ya en 1962 declaró "el mayor escritor vivo de la lengua española" había convertido todo. los abuelos. rectora de su destino. lo que lo hería y lo que amaba. . . ) tu prisión valerosa. ya mayor. Norah. que lo llevaba a la Biblioteca . y grandes cantidades de agua. "Ahhh. Aquí estamos hablando los dos. . ya que las cosas que le ocurren a un hombre le ocurren a todos. " D e todas". en perdurable literatura. los más antiguos. con excelente literatura. un bife muy hecho. Cuando Borges. Quiero dejar escrita una confesión. para merecerlos. tu fresca ancianidad. y que en el tranvía 76.

El poeta Ignacio Anzoátegui. a los antisemitas y al peronismo. sin temor a ser incomprendido. desligado de la realidad. incluso hasta el fin de sus días. Y padeció durante muchos años. a detonar las más sorpresivas cargas de dinamita bajo los pies de lo establecido: "Creo que con el tiempo mereceremos que no haya gobierno". en 1933. una ceguera progresiva—. los militares y el fútbol. A él. que era indigno del cerebro de un pollo. Se opuso al nacionalismo. como gente". es decir. También sufrió la habitual acrimonia española ejemplarizada en Amado Alonso quien le negó una cátedra en Estados Unidos considerándolo "un enemigo profesional de la literatura española". el terco rechazo de quienes lo consideraban un ser extravagante y absurdo. a Fidel Castro. "Hablar de arte social es como hablar de geometría vegetariana o de repostería endecasílaba". la cautelosa muralla de aislamiento que pareció edificar en torno suyo —una literatura erudita. Pero la intolerancia de sus detractores terminó por encontrar rivales dignos . al nazismo. Sólo que su realidad era mucho más profunda. quien mejor había penetrado en el enigma de Cervantes y en las tortuosas complejidades de Quevedo. Llegó a ser dulce y arbitrario. logró convertir esa existencia anodina en una fulgurante obra de arte. En una Argentina obsesionada por sus orígenes. no vacilaba en escribir: "Un día Borges publicó un artículo sobre el Infierno. al comunismo. a mecerse feliz en las caprichosas olas de una opinión voluble. Estoy hablando como católico. Dubitativo e hipersensible.UN BURGUÉS LLAMADO BORGES 103 Municipal Miguel Cané en el barrio Almagro durante nueve años. Un sólido fuero imaginativo. se burló de los tres. terminaría por conquistar un vasto reino de libertad íntima. tuvo la revelación de la Divina comedia y el Orlando furioso.

1988. Genio y figura de Jorges Luis Borges. 1964. Borges a contraluz. Espasa Calpe. ROBERTO. Buenos Aires. Plaza & Janes. para ambos. Eudeba. CANTO. JURADO. No entiende lo que está sucediendo en el mundo y cree que yo tampoco lo entiendo. Madrid. y para el primer centenario del nacimiento de Borges. Si él piensa como un dinosaurio eso no tiene nada que ver con mi pensamiento. 1995. Temas de Hoy. MARCOS RICARDO. Madrid. El tiempo terminó por confirmar. 1989. Por lo tanto. como Borges. 235 págs. pero uno universal. en el caso de Borges— sólo la denodada lucha por una palabra auténtica y reveladora une a estos dos aparentes rivales ideológicos. 518 págs.145 páginas de sus Obras completas. es una rareza en nuestros países. biografía total. ALIFANO. El caso del poeta Pablo Neruda quien diría: "Hemos tenido grandes escritores. Pelear con Borges eso nunca lo haré. estamos de acuerdo". Barcelona. la sagaz observación de Borges en el sentido de que la parte más equívoca y deleznable de toda gran obra literaria son las opiniones políticas del autor. la supresión del Estado. 191 págs. BARNATÁN. ESTELA. nos queda el consuelo inagotable de volver a leer las 1. JORGE LUIS BORGES: BIOGRAFÍAS Borges. ALICIA. 286 págs. En todo caso. . biografía verbal. Allí se halla condensado el infinito universo. Perplejos en un mundo feroz que terminó por volver irrelevantes sus utopías —el comunismo en el caso de Neruda.104 JUAN GUSTAVO COBO BORDA de su altura. Borges.

Georgie. Buenos Aires. Tusquets. Borges. en Jorge Luis Borges. Gedisa. MARÍA ESTHER. ADOLFO. Barcelona. Memorias. SALAS. VOLODIA. 1899-1930. Editorial Sudamericana. L'Herne. VACCARO. París. El hombre en el espejo del libro. 300 págs. 1994. Barcelona. Mé- xico. 1996. Barcelo- na. Fondo de Cultura Económica. La vida de Jorge Luis Borges. Una vida de Jorge Luis Borges. "Images de Borges". OCAMPO. Santiago de Chile. 1987. VÁZQUEZ. Vida. 447 págs. 1996. 355 págs. 471 págs. . Una biografía literaria. Planeta. WOODALL. EMIR. 26-30. 1996. 341 págs. JAMES. Borges. ALEJANDRO. sueños. esplendor y derrota. Tusquets. Borges. enigmas.UN BURGUÉS LLAMADO BORGES 105 RODRÍGUEZ MONEGAL. 377 págs. Editorial Proa-Alberto Casares. SILVINA. HORACIO. Buenos Aires. 1994. Una biografía. LOS dos Borges. Otras fuentes BIOY CASARES. págs. 1998. TEITTELBOIM. 1964.

y otras menos conocidas de poesía y de literatura argentina. (Ultra. de Baruch Spinoza al Golem o la Cábala. Clarín. Orlando y un cuarto propio. Sur). de William Faulkner. y la Biblioteca Personal Jorge Luis Borges con 70 títulos. Las palmeras salvajes.EL INFORME DE BORGES Borges fue un escritor. el escribiente. Dirigió colecciones de libros como la muy conocida de novelas policiacas "El séptimo círculo" y dos. como una de literatura fantástica. Anales de Buenos Aires. Un hombre de letras. La Nación. con generosidad. Tradujo libros memorables: La metamorfosis. Compiló antologías célebres. de Melville. de Kafka. de André Gide. . Un bárbaro en Asia. La Prensa. Prólogos que se añaden a los centenares que prodigó. donde se hallan reunidas sus filias y fobias de lector incurable: la Biblioteca de Babel. Hojas de hierba. ya en su vejez. Fue un conferencista asiduo. Trabajó como bibliotecario. Buenos Aires: Crítica. erudición y humor. de Walt Whitman. Perséfona. Colaboró ávidamente en los periódicos de su ciudad natal. Bartleby. con sus amigos Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. algunas de las cuales fundó. con 33 títulos. de Virginia Woolf. Síntesis. cuyo repertorio podía ir de la poesía gauchesca a las sagas de Irlanda. todos ellos atinadamente prologados por él. Nosotros. Participó con entusiasmo en infinidad de revistas literarias. Proa. Martín Fierro. esta última en colaboración con Pedro Henríquez Ureña. de Henri Michaux.

y. Silvina Bullrich. Y su mujer. críticas de cine. con la cual realiza una Breve antología anglosajona. cuentos. Representa a la literatura pero también a los dilemas de la misma en un mundo obsesionado por la política. Además de su imagen. claro está. Bettina Edelberg. No sobra añadir dos docenas de libros de entrevistas y diálogos con Borges que por primera vez en la historia han añadido al corpus propiamente dicho de su obra. Las infinitas imágenes Algo de todo esto es lo que subsistirá de tan fecunda trayectoria. . su madre. Katherine Mansfield. En primer lugar. uno de los iconos de nuestro tiempo. Lawrence. . Borges también ha quedado fijado en una figura tan inolvidable como en ocasiones tan estereotipada. que el tiempo perfila y cambia. ensayos. Es. De su devoción incancelable por la letra impresa. Margarita Guerrero. Todo lo anterior no puede hacernos olvidar su obra misma: poemas. ilustre traductora ella misma de D. no hay duda. María Esther Vázquez. de manera incesante. más que todo con mujeres que lo acompañaron en sus aventuras intelectuales y sentimentales. de Carlyle a Swedenborg. en el desamparo progresivo de su ceguera a partir de los años cincuenta. como Shakespeare. . María Kodama. William Saroyan y Herbert Read.EL INFORME DE BORGES 107 de Cervantes a Quevedo. H. Como Homero. reseñas bibliográficas. como Cervantes. Y Alicia Jurado. este subgénero de infinitas ramificaciones. Además existen sus obras en colaboración. de Enrique Heine a Wilkie Collins. Luisa Mercedes Levinson. Aldous Huxley. milongas y nunca una novela. Delia Ingenieros. guiones cinematográficos.

ante las sucias crueldades en que incurrieron las dictaduras militares en el Cono Sur. vio la llegada de los militares al poder como una forma de recobrar el astillado orden que crujía por todos lados. Esto no fue óbice. y su dolor perplejo. Pero su obra y un conocimiento más amplio de su trayectoria nos brindan una coherencia ética mucho más sólida que estas maniobras reductoras. el círculo de amistades en torno suyo y de su madre. lo hizo . su alborozado respaldo a la renacida democracia. Era una figura pública. llevada y traída. con la cual vivió hasta los 99 años en que ella falleció. y concretamente el caso de los desaparecidos en la Argentina. como me consta personalmente. Soslayan sus contradictores que el Premio Nobel se ha otorgado. sólo por razones políticas a escritores de izquierda o a disidentes canonizados por los avatares de la guerra fría y que Borges. con Raúl Alfonsín. visceralmente antiperonista. miembro de familias patricias argentinas y afiliado al partido conservador por escepticismo. en varias ocasiones. para su tajante rechazo a la farsa de la guerra de las Malvinas. Aunque los emitió con valentía y prohidad. incluso. general Augusto Pinochet. zarandeada por los medios de comunicación. caprichos estéticos. Todo el asunto lo resumió de manera muy clara y comprensiva Octavio Paz en 1986: Sus opiniones políticas fueron juicios morales e. Borges no necesita.108 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Algunos tienden a verlo como el poeta ciego que perdió el Premio Nobel de Literatura por haber visitado al entonces presidente de Chile. repudió la violencia revolucionaria que propugnaban grupos próximos al general Perón como el de los montoneros. y abusivamente utilizada por los bandos en pugna. por supuesto. por supuesto. justificaciones extemporáneas por haber estado en alguna ocasión con Videla o Pinochet. Además.

la obra de Borges. el ámbito sereno de un orden. en su oposición al régimen de Perón y su rechazo al socialismo totalitario. otras desbarró y su visita a Chile en plena dictadura militar y sus fáciles epigramas contra la democracia consternaron a sus amigos. por ejemplo. Bogotá. Un ámbito humano Pero el fresco milagro de su prosa y la renovada exaltación de su poesía terminan por traspasar las nostalgias estériles de los fracasados proyectos revolucionarios y su muy terrible dolor humano y nos sitúan en otro ámbito también humano por excelencia: el de la literatura y los sueños que la acompañan. en Convergencias. Después se arrepintió. Nada hay comparable al gusto de su estilo: "Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. en sus aciertos y en sus errores. le tocó vivir. la flecha y el blanco (Jorge Luis Borges)". De una manera casi física siento la gravitación de los libros. 1992. Aun cuando la política parece afectar más a quienes intentan alejarse de ella. como a todos los hombres. Ese tiempo disecado y conservado mágicamente es el que ahora subsiste en los anaqueles con sus libros. A veces acertó. fue coherente consigo mismo y honrado. "El arquero. págs. latiendo exOCTAVIO PAZ. Nada más alejado de Borges que la casuística ideológica de nuestros contemporáneos 1. 1 . como lo han hecho muchos de sus enemigos y detractores. Seix-Barral. 60-74. Nunca mintió ni justificó el mal a sabiendas. asume y refleja todas las tensiones de los malos tiempos en que. el tiempo disecado y conservado mágicamente". Hay que agregar que siempre. en definitiva.EL INFORME DE BORGES 109 sin comprender lo que pasaba verdaderamente a su alrededor.

Igual lo han hecho Octavio Paz. págs. tan delicadas. en Extraterritorial. pág. Huerga y Fierro Editores. se encuentran entre las más exquisitas exploraciones de la realidad que ha producido la literatura de nuestro siglo" 2. Se han cumplido las profecías y ese "objeto eterno" que iba ingresando paulatinamente en el mundo ha alcanzado su objetivo. "Borges. Barcelona. "The smiler with the knife under the cloak". de Evelyn Fishburn y Psiche Hughes. 473-485. Harold Bloom. CLAUDIO MAGRIS. CEES NOOTEBOOM. Barcelona. 137-140. Julio Cortázar. Umberto Eco. Madrid. Barcelona. 232-236. "Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar". págs. 11. Norman Mailer. La realidad cedió en todos los puntos y Borges reina omnímodo. 159-168. y entonces habría otra cosa que se llamaría Borges". . Las páginas que Nooteboom dedica a la muerte de Borges terminan con esta hermosa petición: "Alguien tendría que bautizar una estrella con su nombre. en Ensayos sobre el pensamiento reaccionario. Veamos lo más banal: la actualidad. Anthony Burgess los resumió a todos al decir: "Sus Ficciones. É M I L E CIORATJ. Anagrama. Siglo Veintiuno Editores. Prólogo a Un diccionario borgiano. 1995. Cees Nooteboom se han confesado. pág. Neruda y Pessoa: un Whitman hispano-portugués". Siruela. en La vuelta al mundo en ochenta días. "LOS tigres en el espejo". págs. "Borges o la revelación que no viene". GEORGE STEINER. págs. Barral Editores. ANTHONY BURGESS. págs. 1993. "El último delicado". George Steiner. por escrito. 37-51. Torres Agüero Editor. 1988. 1967. sus admiradores. Guillermo Cabrera Infante. Madrid. Montesinos. John Updike. Es el único escritor con el que quedaría realmente bien. 2 HAROLD BLOOM. 1973.110 JUAN GUSTAVO COBO BORDA pectantes ante el ojo del lector que sepa ponerlo en marcha. 1985. Claudio Magris. . JULIO CORTÁZAR. El desvío a Santiago. México. en Itaca y más allá. 41. Buenos Aires. enigmáticas y metafísicas. en El canon occidental. Marguerite Yourcenar. Mario Vargas Llosa. 1995.

23-26.EL INFORME DE BORGES 111 Una bella página de Cioran — "El último delicado" — puso las cosas en su sitio: "¿Cómo celebrarlo si hasta las universidades lo hacen? Así hemos visto cómo sonoras nulidades académicas consideran decisivo recopilar sus trivialidades sobre Borges. el hombre contaminado de literatura que todo lo veía a través del prisma de las metáforas. "Jorge Luis Borges". Joaquín Mortiz. de la crítica literaria. 1972. por consiguiente. "Borges o el vidente". Quijote" que cambió nuestra concepción de la lectura y. en La nueva novela hispanoamericana. Artificios.famoso "Pierre Ménard. 1969. y reprochar a Borges escribir relatos que correspondan en demasía a esos títulos. las parábolas y las citas. en Le livre a venir: Ficciones. Madrid. como sucede en el . 186-198. México. Pero Borges resiste bien tales miserias. autor del. págs. A eso hemos llegado". págs. palabra por palabra. De su trunco apetito por resumir el mundo en una línea. Alfaguara. publicado por Miguel de Cervantes. "La constitución borgiana". Así sucede con la tarea de volver a reescribir el Quijote. significa reprocharle CARLOS FUENTES. punto por punto. original y pura. . CLAUDE MAURIAC. Lo expresó muy bien Maurice Blanchot. Madrid. en Peregrina y extranjera. en La aliteratura contemporánea. tres siglos después de haber sido. Guadarrama. 1989. el más literato de los literatos. Ese tapiz donde se entretejen todas las influencias para crear una obra nueva. Los profesores no lograrán rebajar su agudeza ni alcanzarán la altura de su juego creativo: rumiarán vacíos. el escritor para escritores. MARGUERITE YOURCENAR. tal vez sean éstos los nombres más honestos que pueda recibir la literatura. Porque en realidad Borges. puso en cuestión a la literatura misma y la desdobló obligándola a mirarse en el espejo de su anhelo infinito. ya desde 1959.

La excentricidad que Borges siempre buscaba propiciar para subvertir el canon establecido. excéntricos y singulares. Dante y Shakespeare. asimilados. el ser rescatados por su remembranza añorante. sus discípulos indirectos y flagrantemente próximos. . Pedro Gómez Valderrama o Alejandro 3 MAURICE BLANCHOT. Su obra su escritura propiamente dicha. El libro que vendrá. Es obvio que Macedonio Fernández o Rafael Cansinos Assens ocupan un nicho en las literaturas argentinas o españolas pero su relieve sería indudablemente mucho más tenue si no llevaran el título de maestros verbales de Borges. En su umbral se hallan La litada y La Odisea. el hecho decisivo de cómo acceder a la obra de Borges es internarse en la totalidad de la literatura a través de la perspectiva de un lector único. El infinito cosmos de los libros Quisiera destacar. Caracas. El haber estado cerca del joven Borges. 110-112. tan arbitrario como razonable. un caso. ¿No son acaso Juan José Arreola. 1969. La Biblia. nuevamente prologados por Borges. Augusto Monterroso. entonces. Pero también su mundo nos depara un elástico cosmos donde conviven. como pilares ineludibles. es una curiosidad.112 JUAN GUSTAVO COBO BORDA ese exceso de franqueza sin el cual la mistificación se toma torpemente en serio 3 . los salva del naufragio. págs. Monte Ávila Editores. Del mismo modo los hijos de Borges. figuras que si no fuera por Borges dudo mucho que subsistieran en virtud de sus solos méritos intrínsecos. recreados. han quedado señalados por ese fuego voraz con que la obra de Borges marca a quien se sitúa en sus cercanías.

El rostro de una mujer que no cedió a los requerimientos de un admirador libresco. 463-476. notas a pie de página o variaciones en torno a una partitura dictada por Borges? Así lo creo. y donde las ideas y las emociones se compaginan en páginas tersas y no por ello menos hondas? ¿O será por la alquimia tan personal entre exótico cosmopolitismo y arraigo en un definido escenario de color local y personajes que la distancia temporal ha vuelto míticos? ¿Seres de leyenda y tango? ¿Guerreros de Roma o La Pampa? ¿Podría pensarse también en una erudición tan esotérica como apócrifa o en una adjetivación siempre reveladora? ¿O en una ironía reversible y una emoción tan dulce como pudorosa? ¿O en una crueldad inmisericorde. que tiene todo el rigor bíblico. México. en realidad. glosas. ¿Por qué Borges? El asunto debe considerarse entonces a partir de lo que Mario Vargas Llosa afirmó en un texto de 1988: Borges es "lo más importante que le ocurrió a la literatura en lengua española moderna y uno de los artistas contemporáneos más memorables" 4 . 8 . Seix Barral. tímida y a la vez arrolladora. 1990. "Las ficciones de Borges". págs. esas som4 MARIO VARGAS LLOSA. como bien podemos percibir en relatos como "La intrusa" o "El Evangelio según Marcos? Pero intuyo. inmortalizando en la prosa y en el verso. en Contra viento y marea III. quien ahora se venga. ¿A qué se debe ello? ¿Quizás a la diabólica capacidad iluminadora de un estilo cristalino donde pensamiento y sensibilidad se aúnan.EL INFORME DE BORGES 113 Rossi. para citar cuatro ejemplos ilustres. que incluso sus cuentos más geométricos parten de una pasión que busca expresarse. sin disminuir en nada su encanto.

alguna vez. lo que perdiNuestras son que es zozootros paraísos . pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. yo podía consagrarme a su memoria. Pero. Quien señala las ausencias también reconoce los innumerables frutos. . noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios. No hay que los paraísos perdidos ("Posesión del ayer"). pensé con melancólica vanidad. muerta. el hecho me dolió. es una elegía. mi vana devoción la había exasperado. Así lo dijo en Los conjurados (1985). El poeta de los límites es el poeta de los dones. después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo. La risueña parodia de un ser ligeramente extraviado en la tierra que se persigue a sí mismo sin pausa y ve cómo todas las realidades se le desvanecen entre las manos. con el tiempo. despóticas e inolvidables. ) Todo poema. paradoja última. bra. El ejemplo más perfecto se encuentra en el ya clásico comienzo de El Aleph: La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió. ya no sujetos a la víspera.114 JUAN GUSTAVO COBO BORDA bras amadas que lo hirieron en su momento. y a las alarmas y terrores de la esperanza. es capaz de escribir los poemas más desgarradores sobre esa larga secuencia de adioses y agonías en que la vida termina por convertirse. las mujeres que nos dejaron. pero también sin humillación. . sólo es nuestro mos ( . lo sé. esta figura casi invisible a fuerza de irrealidad. La mujer y el tiempo: a partir de esas dos coordenadas Borges ha creado su propio personaje. sin esperanza. La literatura devora la vida y lo deja convertido en un resignado habitante de la ciencia ficción o la biblioteca de Babel. uno de sus últimos libros: Sólo el que ha muerto es nuestro. Cambiará el universo pero no yo.

EL INFORME DE BORGES 115 El horror y el encanto Quizás otra razón de su atractivo pueda residir en el abanico de sus obsesiones temáticas: la refutación del tiempo. También está allí esa perpetua reescritura de la historia y la inquietante ambigüedad de esa verdad que nunca se fija del todo y que cada nuevo hecho. También el tema del doble y su desdoblamiento infinito en tantos duelos físicos y mentales. autor del Quijote". incapaz de discriminar la importancia de cada suceso. Desde escuetos asesinos hasta tortuosos profesores de historia que vencen apelando a una idea de Schopenhauer como sucede en "Guayaquil" donde las figuras de Bolívar y San Martín se replican y prolongan degradados en esa cámara de ecos que termina por distorsionar y a la vez esclarecer. Así los cobardes pueden cambiar sus vacilaciones y los vencidos sugerir otra hipótesis. Un mundo donde los libros y los puñales usan a los hombres para sus secretos y arbitrarios designios Un mundo donde las cosas durarán más que quienes creen usarlas. cada nuevo hombre enriquece y modifica. de modo indirecto. un encuentro. la identidad que nos da la memoria y a la vez el horror inagotable que una memoria total suscita en quienes la ven ejercerla. como una constante dentro de su narrativa. Como lo dice el redactor del informe sobre "Pierre Ménard. explícitos o callados. no sólo hacia el futuro sino alterando el inagotable pasado. El patético Funes requiere de un día entero para recordar el día que ya ha pasado. ayer Como hoy indescifrable. La infinita plasticidad del pasado acogerá nuevos intereses e imprevistos afanes. esa rectificación a una injusticia: . que varios antagonistas sostienen. no en quien la padece. Hay de todos modos en Borges algo monstruoso: aquél puntó límite donde la razón exasperada se trueca en delirio.

Razón y violencia. lenguajes equívocos y ciudades atroces que Borges ha desnudado en algunos de sus relatos más estremecedores como "El inmortal" o "El informe de Brodie". Gallimard. (Más ambiguo. Fichas de una lotería que alguien juega por nosotros. 119-120. Desde aquella remota de Drieu la Rochelle del 6 de enero de 19345. abigarrado e incomprensible como el mismo universo: "Sentí que era un objeto de pesadilla. ese hombre frente al espejo que lo revela como el otro. 5 PIERRE DRIEU LA ROCHELLE. se suscita el inagotable laberinto donde a la vez que nos escondemos anhelamos ser encontrados. persiguiendo los duales caballos platónicos de nuestros sueños. hombres a la vez que animales. "Georges-Louis Borges".) En dicha ambigüedad bien podría residir la proliferante riqueza sugestiva que prodiga la obra de Borges. A partir de dicha ambigüedad bien podemos continuar analizando cómo ese doble y ese duelo. hasta aquella con la cual Michel Foucault abre Las palabras y las cosas (1966). dirán sus detractores. atestiguada por tantas y tan contradictorias interpretaciones. París. págs. en Sur les écrivains.116 JUAN GUSTAVO COBO BORDA El texto de Cervantes y el de Ménard son verbalmente idénticos. y esa zona informe y pululante donde las bestias no terminan por acceder a la condición humana y los hombres recaen en el salvaje primitivismo de los animales en medio de un entramado de instituciones arbitrarias. . Como lo dijo en "El libro de arena" refiriéndose a ese volumen que es tan absurdo. pero el segundo es casi infinitamente más rico. pero la ambigüedad es una riqueza. una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad". 1964.

como un ácido. esos mundos distorsionados donde Adolfo Hitler bien puede terminar siendo un filántropo. la denuncia que los espejos establecen contra una figura que se pretendía sólida. los insensibles deslizamientos entre un lugar estatuido y el hirviente territorio donde los presagios del azar o el absurdo de la lógica corroen poco a poco los límites sinuosos. el poder subversivo de los sueños y las pesadillas en esa membrana porosa conocida como vida diaria. Pero al desnudarse. oh aquel momento de la dicha en que cada uno es los dos. . exasperado y autodestructivo. He restituido a la metafísica su auténtico carácter de literatura fantástica. oh el amor que fluye en la sombra como un río secreto. oh compartida y tibia tiniebla. Como se ve. un texto de 1955. Lo vio muy bien Ana María Barrenechea al escribir: "Borges es un escritor admirable empeñado en destruir la realidad y convertir al hombre en una sombra". Aquél que le lleve a reivindicar el siempre novedoso y milenario "Arte de injuriar" y a intercalar en esa irrisión desajustada del universo que es "El congreso". Borges es un practicante sistemático del único sistema filosófico que considera válido: el sistema de la perplejidad aplicada. Los muchos que somos.EL INFORME DE BORGES 117 Corromper la realidad. Oh noches. oh la inocencia y el candor de la dicha. alterarla. finalmente destruirla: Borges también ha escrito sus "Hojas para la supresión de la realidad". este melódico poema de amor: De su boca nació la palabra que yo no me atrevía a decir. el borroso extranjero que viene a desdibujar aún más un entorno que pensábamos confiable. termina por hallar su auténtico fundamento: el humor y la ternura. y con la fuerza de su nihilismo idealista ha intentado no sólo desestabilizar las convenciones sino también la figura arquetípica de la cual emanan fatigadas todas las cosas. no sólo contra el m u n d o sino contra sí mismo.

ulterior o anterior. Esa perpleja ambigüedad. pág. si me fuese otorgado leer cualquier página actual — ésta. ese humor y esa t e r n u r a 6 . oh las primeras claridades del día y yo contemplándola. y crea otra realidad más consistente y perdurable: ¿la realidad de ese libro que entre todos hacemos y en el cual finalmente nos vislumbramos? ¿Somos apenas ese escribiente que funge como amanuense de un Demiurgo mayor? ¿De una Musa aun más remota e inaprensible que ya previo todas las jugadas posibles en un ajedrez infinito que se extiende por la tierra y el "tiempo? Como lo vio bien Jaime Rest en "Borges y el espacio literario": Su frecuentación de la mística europea y oriental. por ejemplo — como la leerán el año JULIO. Monte Ávila Editores. fundador". funda el m u n d o en que podemos vivir. su erudición filosófica y sus vastas lecturas de toda especie se resuelven. menos por el texto que por la manera de ser leída. Caracas. múltiple e insustituible perfección de lo concreto e individual. El. sirva exactamente para sugerir la compleja. en La contemplación y la fiesta. Con razón una de las más sutiles y hermosas páginas de Borges. Ya lo dijo en Opas inquisiciones: "Una literatura difiere de otra. en un propósito único: hallar la metáfora que. lenguaje refleja. acaso. refuta o salva la realidad. ese afán de nombrar se ejerce primordialmente en un terreno movedizo por excelencia: el del lenguaje. valga la paradoja.118 JUAN GUSTAVO COBO BORDA oh la unión en Ja que nos perdíamos para perdernos luego en el sueño. "Borges. 234. ORTEGA. 6 . rompe la cadena infinita de contrapuntos entre la realidad y el lenguaje. Allí dice Ortega: "la ironía y el humor son formas de la piedad. 1969. instrumentos de la inteligencia paradójica". su interés por la cábala. "Borges y yo". y sin dejarse anonadar por ninguno de los dos.

La literatura del año dos mil es Borges. quizá porque lo bueno ya no es de nadie. y solo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. No sé cuál de los dos escribe esta página. Bogotá. pero esas páginas no se pueden salvar. Por lo demás. no en mí (si es que alguien soy). yo sabría cómo será la literatura del año dos mil". pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. . Oigámosla ancestral y siempre renovada: Nada me cuesta confesar que he logrado ciertas páginas válidas. aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser. Poco a poco voy cediéndole todo. pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y el infinito. o del otro. la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. yo estoy destinado a perderme. sin lugar a dudas. definitivamente. junio 1999. ni siquiera del otro sino del lenguaje o la tradición.EL INFORME DE BORGES 119 dos mil. Yo he de quedar en Borges.

En todo caso esa grande e ilimitada superficie de una Pampa que parecía no tener fin. L. más altisonantes. caras al demagogo. Entroncado. (J. en definitiva. en alguna forma. que no me importa. o napolitanos y gallegos. contratapa de El libro de arena. Una ciudad. Allí conviven italianos y españoles. que él ayudó a crear. Interminable a orillas del gran río color dulce de leche (aunque otros. Los ingleses aportaron polo y fútbol y centro Europa y los Balcanes su ya de por sí compleja mixtura de . con los fundadores también gente de su sangre contribuyó a liberarla del dominio español. lo califican como "melena de león") Borges y Buenos Aires han terminado por conjugarse en una férrea unidad. ni para ese adulado ente platónico cuyo apodo es la Masa. 1975). Escribo para mí. para los amigos y para atenuar el curso del tiempo". sirvió de retorta para unir.BORGES: LA INTELIGENCIA SENSIBLE "No escribo para una minoría selecta. alemanes y judíos de todas partes. fundir y transformar el más caudaloso alud migratorio que Europa haya vertido sobre ese extremo occidental del mundo. Descreo de ambas abstracciones. pletórica de mieses y ganados. Ese hombre universal que apreciaba el escueto laconismo de las sagas irlandesas como el sigiloso carácter cabalístico de las letras hebreas está sustancialmente unido a una ciudad llamada Buenos Aires. BORGES.

Borges con su madre. LÁMINA III . Leonor Acevedo de Borges.

capaz de percibir el genio de los novelistas rusos en medio de las más incompetentes traducciones. ya los anarquistas italianos habían promovido editoriales y revistas para divulgar su credo. Para leerse a sí mismos y hallar un sentido en esa tierra de nadie. y una cuota indígena que aún mana del paupérrimo sur de Bolivia y un caudal negro que como el indio es soslayado por las capas blancas. y edificar rápido un destino para sí y sus hijos. cómo no. "Escritor fracasado". se vea recubierta por la patina de un baño cultural que promueve academias (del tango. sus perdidas patrias y sus cada vez más remotas tradiciones. y no de la realeza o los tortuosos árboles genealógicos (Borges. griegos y galeses. víctimas de la diáspora que suscitó la guerra civil. sociedades de apoyo mutuo y bibliotecas públicas. de su libro El jorobadito (1933) muestra muy bien el clima depresivo contra el cual reaccionaría enérgica- . Quizá por ello la ciudad se halla poblada de librerías de viejo y anticuarios y la viveza recursiva de quien busca lucrarse. Céline: Bagatelas para una masacre. donde esas colonias encuentran. siempre presuntuosamente europeizantes. Todavía en la Plaza de San Telmo.BORGES: LA INTELIGENCIA SENSIBLE 121 pueblos y razas. otra vez. estos "gringos". Sin olvidar. terminan por verse enfrentados a sus cada día más delgadas y fantasmales nostalgias. tenía uno dibujado por Manuel Mujica Láinez). Lo supo muy bien un singular escritor nutrido en esas canteras marginales. Antes de la llegada de los editores españoles. Esperanzados en crear un Nuevo Mundo que fuera exclusivamente suyo. estos emigrantes. era factible ver los domingos a un fascista francés que vendía los panfletos antisemitas de Louis F. ante todo. Un cuento de Roberto Arlt. del lunfardo) ateneos. a la entrada del apartamento suyo en la calle Maipú.

crueles y sentimentales alemanes. pistoleros y predicadores. En realidad no era tan inofensivo como quería presentarse. inofensivo desde luego. Donde todo se amalgama.122 JUAN GUSTAVO COBO BORDA mente Borges. de Historia universal de la infamia (1935). a soñar". sarcástico. elusivos hijos de las tribus del Éxodo o jóvenes afrancesados que despertaban "ese incomparable rencor que sólo causan la inteligencia. Por ello no es de extrañar que la obra de este cosmopolita. En la Argentina sicoanalizada Borges encontró a Freud "trivial y desagradable" y se resignó. como anota. incluida la muy alta que los propios argentinos proclamaban triunfantes. acorde con su ciudad. cualquier exaltación nacionalista. a los 84 años y ciego. la gracia y la pedantería francesa". definiéndose apenas en estos evasivos términos: "He sido un viejo anarquista spenceriano. a convertirse en un simple adjetivo. no como el exotismo que muchos críticos superficiales le reprocharon y reprochan sino como la verdadera recreación transformadora de un mundo que su desmesurada voracidad de lector total ha convertido en memoria simultánea y escritura absoluta. soy más bien un escéptico". esté poblada de parsimoniosos caballeros ingleses. Un demoledor -artículo suyo publicado en 1931 en la revista Sur y titulado "Nuestras imposibilidades" enuncia el melancólico catálogo de quien formula "sin alegría estas que- . precisamente. Borges volvió argentino cuanto tocaba y hoy todo el mundo se reconoce en ese poeta que mantuvo hasta el final de sus días una curisiodad sonriente y un humor tan inclemente como piadoso que refutaba. quien con razón decía: "Me atreví a no ser realista. Ahora. a no ser político. con cierto asombro. en "El impostor inverosímil Tom Castro". Un libro donde comienza a volver suyos todos los aportes. patíbulos y piratas.

perfección. Esa pulsión de muerte y complacencia en el mal ajeno que también el cuento de Arlt visualiza en los envidiosos entresijos del medio literario. "la fruición incontenible de los fracasos". la penuria imaginativa y 2) el rencor. El sólo índice es asombroso en su versatilidad: incluye trabajos sobre la poesía gauchesca. En su página final Borges razona así: La preferida equivocación de la literatura de hoy es el énfasis. siempre. Por ello Borges propuso. . palabras que postulan sabidurías angélicas o resoluciones de una más que humana firmeza —único. ensayos de aquella época. todo. Para concluir en estos términos: "Ignoro si la música sabe desesperar de la música y si el mármol del mármol. acabado— son de comercio habitual de todo escritor. advirtiendo "Hace muchas generaciones que soy argentino".BORGES: LA INTELIGENCIA SENSIBLE 123 jas". las versiones homéricas. y que la descuidada generalización e intensificación es una pobreza y que así lo siente el lector. la serena alegría de un orden mental que transformaba el incipiente caos urbano en cristalinos silogismos de refinada arbitrariedad. W h i t m a n y Flaubert. No piensan que decir más una cosa es tan de inhábiles como no decirla del todo. Discusión. En un libro suyo de 1932. la Cábala. Palabras definitivas. nunca. agrupó sus. Los males que denuncia son básicamente dos: 1). pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido. dentro de una narrativa informe que pretendía competir con el catálogo naturalista. Sus imprudencias causan una depreciación del idioma. el escritor argentino y la tradición. "Como si lo real fuera lo que sale en los diarios". Allí también hay un ensayo fechado en 1930 y titulado "La supersticiosa ética del lector". el cine. y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin".

Nuestras letras se volvieron eficaces. La literatura latinoamericana ya no se agotaría más en la servidumbre de la denuncia sino que se trocaba en el sueño lúcido de una escritura que dejaba atrás las triviales distinciones entre prosa y poesía y se transformaba en una palabra tan despojada como tumultuosa. De arriba a abajo la realidad se enriquecía con su mirada ciega. Borges hacía que la literatura se mirase a sí misma y gracias a ello cambió el mundo.124 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Borges modificaba así el ángulo de enfoque. Ahora sí. En 1988. sin lograr en ese momento una conciliación. echaba a andar de nuevo. Comenzaba diciendo García Márquez: . o simplemente panfletaria. quejas y llantos. en una charla en The Royal Society of Arts y titulada "My dinners with Borges". Por su parte Gabriel García Márquez en sus charlas con Mario Vargas Llosa: La novela en América Latina (1967) se debatía entre sus férreas convicciones políticas y su admiración por la prosa de Borges. en Londres. ese "ilustre dialecto del latín que es el español". o patética y tremendista. pretendía modificar el mundo. la erudición creativa. se oponía ahora la resta donde imperaban el humor como el pudor. mediante el nuevo idioma que Borges había forjado. riéndose incluso de sí mismo al subrayar en su escritura las propias fallas que reprochaba y compartiendo con Bernard Shaw aquella observación acerca de como "toda labor intelectual es humorística". Por los mismos años en que una literatura honesta y animada de buenas intenciones. A la suma de protestas. tan exacta como reveladora. Guillermo Cabrera Infante lo reconocía en forma certera: "Borges es la mejor cosa que le ha sucedido a la literatura escrita en español desde la muerte de Calderón. en 1681". el juego y la ironía.

que enseña a afinar el instrumento para decir las cosas. que nos toca. las voy a leer todos los días. como es obvio. Lloró de amor al divisar su Itaca . Sólo que a partir de la Argentina la irrealidad de Borges se volvió la irrealidad del m u n d o y sin Borges. es pura evasión. Para concluir su juicio sobre Borges. siempre deslumbrante. qué es otro problema muy serio. Me las llevo en la maleta. es un hombre que enseña a escribir. lo necesitamos para la exploración del lenguaje..BORGES: LA INTELIGENCIA SENSIBLE 125 Con Borges a mí me sucede una cosa: Borges es uno de los autores que yo más leo y que más he leído y el que tal vez menos me gusta. . Allí donde el rigor de la lógica nos sumerge en escalofriantes abismos. ) Yo creo que Borges trabaja sobre realidades mentales. siempre inadvertida. no es la irrealidad de América Latina (pág. lo leo todas las noches. A Borges lo leo por su extraordinaria capacidad de artificio verbal. Pero en cambio. me encanta el violín que usa para expresar sus cosas. como la cercanía del mar: Cuentan que Ulises. y es un escritor que detesto. . enigmas policiales. poemas orientales. 36). en estos términos: Le tengo una gran admiración. inexorables. paradojas filosóficas: un inquietante haz de reflejos parece distorsionar nuestra prisión consabida y llevarnos a un orbe más estricto. ( . en cambio Cortázar no lo es (pág. Logra con ello que el pensamiento incida en nuestros hábitos rutinarios y nos deslumbre con el cotidiano asombro de una sorpresa siempre próxima. es decir. Es decir. Vengo de Buenos Aires y lo único que compré en Buenos Aires son las Obras completas de Borges. harto de prodigios. Cortázar no existiría. especulaciones teológicas. Yo creo que la irrealidad en Borges es falsa también.. Relatos fantásticos. D o n d e se demuestra que todo orden puede devenir perverso y las situaciones se repiten. 40).

representaciones. Una vez que la gracia pasa todo se vuelve polvo. Así el narrador que explora las disidentes y marginales herejías cristianas también. incluido en Peregrina y extranjera (1989). como el río interminable. es decir. que es el mismo Y es otro. 277). como dice con su siempre aguda perspicacia refiriéndose a Sherlok Holmes. ) . . en realidad. Pero esta reflexión que ha dilatado los estrechos márgenes de la transcripción de lo que existe y la verosimilitud de lo que vemos no desdeña por ello los sólidos (aparentemente) escenarios realistas. Fábulas. . una buena parte de sus cuentos son cuentos epistemológicos ( . consagrados a la vez al examen de los métodos y al de la validez de nuestro conocimiento (pág.126 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Verde y humilde. no de prodigios. tiempo y nada. la definitiva versión que . Como lo vio bien Marguerite Yourcenar en un comprensivo ensayo de 1987 titulado "Borges o el vidente". vislumbra en los peones del campo o en los resignados profesionales del coraje la posibilidad de afrontar la construcción de esa escena que nunca es. Él "vive de un modo cómodo: en tercera persona". También es como el río interminable Que pasa y queda y es cristal de un mismo Heráclito inconstante. El arte es esa Itaca de verde eternidad. Todo ello nos lleva a preguntarnos si en realidad gravitamos consistentes sobre la tierra o son simplemente las percepciones de la mente las que traman esos bultos de sombras que vanamente desfilan sobre un escenario edificado en el viento. de las cuales bien podemos enamorarnos hasta llegar incluso a palpar su consistencia de fantasmas.

del segundo actor. dijo en alguna ocasión. Aplicándolo a la totalidad de la obra de Borges uno de los hallazgos allí registrados bien puede revelarnos su definitiva importancia. sienten que en La cifra o en Literaturas germánicas medievales hay algo que les concierne y los afecta directamente. Allí donde la memoria se dilata hacia un pasado inagotable que siempre estamos reescribiendo y el texto se abre hacia un futuro sin fin donde tantos miles de jóvenes lectores.' en Buenos Aires y Atenas. El epígrafe de "La intrusa". Sorpresivo Borges que jamás se dirigió a los jóvenes ni a nadie disfrazado con la túnica cómplice del profeta o del Mesías. y en una tragedia de Esquilo. suscitando en cada nueva generación renovadas preguntas. hacen más interesante y sugestivo el gran teatro del mundo. Anota Borges: Con el segundo actor entraron el diálogo y las infinitas posibilidades de la reacción de unos caracteres sobre otros. hacia un ámbito homosexual silenciado? Con razón en un texto de 1952. Borges buscó recopilar esos momentos casi inadvertidos donde el mundo definitivamente cambió pero sus habitantes no percibieron la modificación sustancial aparentemente intrascendente. "El pudor de la historia". pues juega con las ilusiones de las personas". .BORGES: LA INTELIGENCIA SENSIBLE 127 imaginamos. que hacen reír y llorar y vencen al tiempo. "La política es una frivolidad peligrosa. en Bogotá y Medellín. Se trata de la aparición. Ese cortejo de espectros más sólidos que la realidad. por ejemplo. a partir de la Biblia. por primera vez. ¿no nos proyecta. Un espectador profético hubiera visto que multitudes de apariencias futuras lo acompañaban: Hamlet y Fausto y Segismundo y Macbeth y Peer Gynt y otros que todavía no pueden discernir nuestros ojos.

estrofa japonesa. dice simplemente: Alto en la cumbre Todo el jardín es luna. en su barrio de Palermo. sino asumir sus falencias y convertirlas en música y metáforas incomparables. Ese Borges ahincado en su parcela del Universo. Como lo dijo en uno de sus primerizos poemas. fragmentaria. De esos instantes únicos y conmovedores se nutre una obra que parece dispersa. la filosofía y la ética". el no mentirse y engañarnos. prefirió la sobriedad de la duda. . aun cuando sus preferencias fueran "la literatura. quizá. hasta el fin. en sus calles del Sur. donde si bien reconoce haber sido artífice de su desdicha no por ello dejo de agradecer la abrupta felicidad que de golpe nos invade y alelados nos deja levitando. se halla en la poesía. y cuya tarea terminó por conferirle una impronta metafísica a su intuiciones y emociones. Más precioso es el roce De tu boca en la sombra. el Borges que comenzó por dedicarse a la creación de una religión de los burdeles y arrabales.128 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Acorde. Una de sus tankas. "Amanecer": "esta numerosa urbe de Buenos Aires ( . con sus Dioses y sus Mitologías. el examen de conciencia. con la familia de su abuela. Pero su corazón central. Luna de oro. Pero también conservó. y proyectada hacia todos los rincones del universo. de predicadores metodistas. Si siempre fuéramos poetas todo sería un milagro. que termina por unificarla. con su Gaucho y su Compadre. . . el alma abierta hacia ese juego inagotable de la existencia. ) no es más que un sueño / que logran en compartida magia las almas".

Donde el centinela que se vigila a sí mismo. también puede tener consigo "el elemental sabor de lo heroico". definición del libro clásico. del papel de la tradición. Un arte de narrar que engloba desde la magia primitiva del conjuro hasta las permutaciones de ese palimpsesto que ya integran todos los libros en todas las lenguas y que hallan su símbolo en ese vetusto templo laico de las bibliotecas donde lectores que se proponen la lucidez en una era bajamente romántica resultan iluminados por ese lector único que les permite recobrar el sabor maravilloso de la inocencia. más decisiva aún que gestas y batallas. como El Quijote o la Divina comedia. y del arte de injuriar: Borges compuso la más amable. Una ética y una estética. en la Enciclopedia Jackson.. la derrota. estudios comparativos del papel del traductor. exploración de las literaturas inglesas. Ese conjunto de vasos comunicantes que ha terminado por configurar una poética. del idioma. paso de la alegoría (fábula de abstracciones personificadas) a la novela (fábula de individuos).. dubitativa. y alzar y engrandecer así mismo lo que fuera "el antiguo alimento de los héroes". Borges alcanza su primer siglo. de la novela policial. original y mejor ejemplarizada de las preceptivas literarias. Con los deleznables ingredientes que conforman al hombre. marcial. y supera las negligencias del olvido con la íntima.BORGES: LA INTELIGENCIA SENSIBLE 129 Entre todos edificamos el mundo y bien pueden ser unos pocos seres razonables y justos quienes lo sostienen. la humillación". norteamericanas y portuguesas. de la valentía y el coraje. con odio minucioso. turbiamente complacido con la degradación que 8 . Pero esta tarea cotidiana. Análisis de la metáfora. épica música de su variadísima obra. que también ejerció con fortuna. análisis pormenorizado de obras específicas. que todos los hombres comparten: "la falsía.

130 JUAN GUSTAVO COBO BORDA los años producen. de ese otro yo del cual no puede escindirse. pues "en la sombra ulterior del otro reino estaré yo. esperándome". Ese hombre que se opuso siempre al reinado obtuso de la estupidez y preservó las palabras de la tribu sin nunca permitir que se rebajaran al simple reproche sino que. . y que él reduce a cuatro: 1) la ciudad sitiada y defendida por hombres valientes. siempre las mismas. desesperado y fallido. 2) el hombre que retorna luego de una búsqueda. para intentar ser sólo como Borges un simple individuo. y que sabe muy bien cómo la celda circular de sus hábitos (léase: mentiras) no le permitirá escapar ni siquiera a través de aquel suicidio que también Borges intentó. en la ironía y en la dulzura. Nos ha dado así a todos sus lectores la posibilidad de romper los muros de la prisión egoísta y cancelar los dudosos cantos de sirena de las utopías colectivas. de "los libros y la noche". las enalteció hasta la reveladora luz humana de quien se sabe conviviente simultáneo. por el contrario. Ese individuo que cuenta pocas historias. 3) la búsqueda misma y 4) el sacrificio de un Dios.

1957. Eudeba. Ver también ALICIA REYES. en una carta fechada en Madrid el 26 de septiembre de 1923. 437-440. Universidad de Nuevo León. Buenos Aires. vol.ALFONSO REYES JORGE LUIS BORGES: UNA AMISTAD LITERARIA ¿Qué momento puede ser más decisivo para un escritor joven que aquél cuando uno de sus maestros lo reconoce? Borges (1899-1986) recibió tal don de Alfonso Reyes (18891959) y nunca olvidó su respaldo. en Páginas sobre Alfonso Reyes (1946-1957). Cuando Reyes llegó por primera vez a Buenos Aires como Embajador de México (julio de 1927 a marzo de 1930) sus libros lo habían precedido y la alegría de Borges debió ser indudable: se encontraría con el corresponsal que había elogiado su primer libro. 164. "Recuerdo argentino de Alfonso Re- yes". Genio y figura de Alfonso Reyes. Monterrey. Pero en ese momento glorioso había estado precedido por otros estímulos no menos decisivos aunque quizás más sigilosos. sorpresivamente. Fervor de Buenos Aires (1923). Tenía una gloriosa desazón y necesitaba explayarse con alguien. Había ido a una conferencia de Reyes. 1976. . 1 ULISES PETIT DE MURAT. Creo que fue el primer gran estímulo que ese escritor de excepción recibió en su vida 1. Y Reyes. II. pág. págs. lo había nombrado. Así cuenta Ulises Petit de Murat el hecho: Un día llegó a mi casa Jorge Luis Borges.

descubriendo disciplinas a la nueva respiración del alma. 2. Y seis líneas de Alfonso Reyes que dicen. a la letra: Bello libro que llega. para nuestra América. El padre de Reyes.. Borges mismo. . 1974. por ejemplo. ganó la batalla de Junín. Buenos Aires. incluida en el libro de la primera: Personas y personajes. en éste único se convertía en una confidencia que era casi una infidencia. cuando ya hacía falta concertar la novedad con la sobriedad. donde la Sociedad Editorial Proa reúne algunas opiniones sobre el autor de Inquisiciones (1925) "a propósito de su primer libro Fervor de Buenos Aires". esa ascendencia de abuelos y bisabuelos soldados. en tenue papel rosado. que inauguran el voluminoso corpus crítico sobre Borges. 87-108. había sido ministro de la guerra del gobierno de Porfirio Díaz y murió en el asalto al Palacio Nacional el 9 de febrero de 1913. Ediciones de la Flor. entre otros.132 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Hay de seguro muchos testimonios de la amistad entre estos dos hombres a los cuales separaban diez años.. pero éste tiene un valor emblemático. sin lugar a dudas. Enrique Díez Canedo. donde publicó la suya Gómez de la Serna— reseñas firmadas y fechadas. Hay allí conceptos de Ramón Gómez de la Serna. Yo también.. 2 El bisabuelo de Borges. había seleccionado estas líneas de una carta de Reyes y lo que en todos los otros casos eran fragmentos de reseñas aparecidas en los diarios y revistas de la época —la Revista de Occidente.. Evar Méndez y Macedonio Fernández. Ver la entrevista de María Esther Gilio con Borges: 'Yo quería ser el hombre invisible". Su abuelo participó en la batalla de Caseros. págs. El vínculo estaba creado y habría de robustecerse en un mutuo interés por los textos del otro. Se trata de cuatro páginas de propaganda. en hora oportuna. el general Bernardo Reyes. el coronel Suárez. Me conmueve al pasar el libro.

el menor. quiere ser "su contertulio callado". "Los complementarios/4". imperfecto. Ver el articulo de Enrique Zuleta Álvarez: "Alfonso Reyes y la Argentina". 145-1463. Borges lee a Reyes Borges comenzó por reseñar el tercer libro de poemas de Reyes: Pausa (París. 1926) en dos páginas de la revista Valoraciones de La Plata (Argentina). U. Borges caracteriza a Reyes de modo original: "Reyes —como los buenos novios— es armonía del pudor y de la pasión". el mayor. volumen colectivo dedicado a Reyes. También Reyes continuará poniendo en letras de molde su simpatía por Borges. P. mejorable. no sólo lee a Reyes. "Es señor de toda la cortesía que rinde el mundo. 11. págs. L. Por eso puntualmente. octubre 1989. . incluido en Cuadernos hispanoamericanos. era Pedro Henríquez Ureña. pero insustituible.A. REYES . BORGES: UNA AMISTAD LITERARIA 133 Borges. al entregárselo a Pedro Henríquez Ureña. flor de bondad". por esa perdición de algo idiosincrásico y único. págs. Luego de llamarlo "poeta habilísimo". Se trata del núm.J. 41-66. figura capital en la formación tanto de Reyes como de Borges. capaz de combinar variadas formas. y reconoce su capacidad para hacer de su elegía a Amado Nervo el retrato de alguien "que era un yo como tantos otros. 3 Uno de los animadores de dicha revista. y escribe sobre él. vinculada a la Universidad de La Plata y al filósofo Alejandro Korn. correspondiente a enero de 1927. Cortesía. Finaliza su reseña admirando la maestría de quien logra expresar la pasión con recatada alegría. La dedicatoria que Borges puso en uno de sus libros. es única tragedia el morir". con admiración.. H. Lo considera luego "el hombre de la confidencia cortés". El comienzo ya dice todo: "Difícil cosa es razonar una admiración". es reveladora: "A. con respeto. con miedo".

Borges: 15 reseñas en Sur (1938-1948)". 1989. Rasgos. Sur. . L. que sin descuidar la seriedad de su exploración. Azorín. Bogotá. 109-139. Bogotá. 301-340. Incluido ahora en el volumen IV (1956) de sus Obras completas el libro de Reyes conserva el encanto de su variedad y de un sostenido tono menor. Maeztu. 1987. G. COBO BORDA. COBO BORDA. en el primer número de Síntesis (Buenos Aires. 1987.134 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Una buena aproximación al Reyes poeta y a su civilizada actividad. Tercer Mundo Editores. Biblioteca Luis Ángel Arango. J. "J. J. incluido en Visiones de América Latina. G. de Buenos Aires y en el Boletín de la Academia Argentina de Letras. a la usanza de aquellas con las cuales tantos años más tarde Borges armaría El hacedor (1960) en este de Reyes conviven anécdotas y recuerdos de la vida literaria española (Gómez de la Serna. Si la primera nota cayó en el olvido. Breves páginas. ese vasto y diciente olvido borgesiano que ahora buscamos rescatar4 la segunda fue incorporada a la primera edición de El idioma de los argentinos (1928) aquel libro que junto con Inquisiciones (1925) y El tamaño de mi esperanza (1926) constituyen la prehistoria autocensurada de Borges. y otras. un libro de Reyes aparecido en Madrid en 1926. Tercer Mundo Editores. junio de 1927) redactó una nota sobre Reloj de sol. que Borges no deja de admirar y asimilar. 4 J. págs. por cierto. Luego Borges. 146 págs. G. El aleph borgiano. "El reloj de sol: el que da las horas con modestia". págs. Allí se rescatan páginas de Síntesis. tampoco omiten dos de los rasgos distintivos de Reyes: la referencia personal y el humor. Valle Inclán) con discursos y páginas de "casi crítica" como las llama el propio Reyes. incluido en La narrativa colombiana después de García Márquez. Allí se rescatan páginas aparecidas en La Nación. COBO BORDA. "Epílogo borgiano". Bogotá.

A. REYES - J. L. BORGES: UNA AMISTAD LITERARIA

135

He aquí la primera nota que Borges subraya: "Gratísimo libro conversado es éste de Reyes, sin una palabra más alta que otra y cuyo beneficio más claro es el espectáculo de bien repartida amistad que hay en su cuarentena de apuntes". Al involucrarse en el texto, como testigo-personaje, Reyes amplía las fronteras del juego literario: es partícipe no sólo de lo que ocurrió sino de lo que está siendo contado. Sus cómicas dificultades con un par de botas pueden llegar a interesar a todo el mundo ("Un recuerdo de año nuevo"). Las anécdotas, los recuerdos, se vuelven así fábulas y mitos. Una página de Reyes como "El gimnasio de la Revista Nueva", que aún nos divierte, no podía menos que hacer reír a Borges, en saludable y ancha carcajada. El Borges que había residido en España entre 1919 y 1921 tenía sobrados motivos para disfrutar a fondo el libro de Reyes: conocía el contorno y todas las alusiones le eran claras. Cada frase burlona —"Valle Inclán, que aún tenía un brazo de sobra"— cada expresión destinada a minar la gravedad del asunto —"La Revista Nueva apareció el 15 de febrero de 1899 y duró los nueve meses de rigor"— corroboraban en el Borges tímido e incipiente una forma de asumir la vida signada por los libros. No como misión profética, de ángeles redentores o demonios críticos, sino como la normal existencia de quien realiza su trabajo y disfruta con él. Reyes le ha concedido a Borges una mayor libertad verbal y espiritual para decir lo que siente y piensa, todo ello en español. Otra lección importante: no hay trabajo menor. En la página más circunstancial y efímera se debe estar presente, de cuerpo entero. Borges aprendió cómo se hace un libro: páginas que día a día parecen endebles y que reunidas se defienden entre sí formando un todo perdurable. Páginas que no hay que temer publicarlas de acuerdo con el epígrafe

136

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

de Reyes que Borges pondría al comienzo de Discusión (1932): "Esto es lo malo de no hacer imprimir las obras: que se va la vida en rehacerlas". Reyes: Cuestiones gongorinas. El mito del Gran Libro es puesto en duda por la realidad de la práctica diaria. Si el Gran Libro existiera éste no sería otro que el conjunto de poema, reseña, conferencia, artículo, discurso o carta. Detrás de esa fragmentación universal late un pulso unánime o, para usar metáforas borgesianas, el recuento del mundo termina por dibujar las líneas del propio rostro. Ante los excesos juveniles de Borges, retorcido por demasiadas cosas qué decir y además deslumhrado por el color local, el estilo fresco, claro, de Reyes, lo obliga a despojarse. Reyes hablaba de quienes había conocido, trazaba su retrato, anotaba sus locuras, ponía en duda los méritos de la sospechosa actualidad y mencionando libros y libreros, siempre libros y libreros, citaba a Maurras y repetía: "la inteligencia no debe aspirar al poder". "Su destino superior es pensar, no gobernar". El anarquista Borges, el spenceriano Borges, enemigo de todo Estado, advertiría cómo cada una de las páginas de Reyes era un guiño de complicidad, respaldo y aliento para transmitir lo suyo propio. El repaso de la prehistoria auto-censurada de Borges, con sus lecturas de Quevedo y Góngora, con sus filosóficas disquisiciones a la sombra de Macedonio Fernández para abolir aún más esa nadería que es toda personalidad, sus fervores criollistas, trátese de Ascasubi, Ipuche o Silva Valdés o sus vagabundeos cosmopolitas, de Joyce al expresionismo alemán, pasando por su amistad con Cansinos Assens5 halló un prisma reductor en Reyes.
Ver el prólogo de Borges a la novela de Cansinos-Assens: El candelabro de los siete brazos, Madrid, Alianza Tres, 1986, págs. 9-14.
5

A. REYES - J. L. BORGES: UNA AMISTAD LITERARIA

137

La mirada inquieta se fue tornando voz personal y el ávido despliegue de fervores resultó filtrado a través de una palabra más sencilla y exacta. Rodríguez Monegal lo vio bien, al decir:
Fue Reyes el que lo ayudó a salir de la fase expresionista y barroca, ya agotada en los años veinte, y lo llevó hasta el clasicismo de su mejor periodo. Fue en Reyes donde encontró Borges los secretos de una sintaxis invisible a fuerza de precisa, de esa ironía que es tan sutil que apenas se reconoce, de esa elegancia que no tiene igual 6.

Dos observaciones finales. El libro de Reyes incide en Borges como estímulo para sus propias obsesiones. Lo lleva a plantear, en la reseña, los problemas que él mismo intentaba poner en claro. Se apropia de él y termina usándolo como pretexto. Primer problema: su relación con la literatura española. Con su típica actitud iconoclasta Borges comienza por decir que es mucho más prudente frecuentar las noticias que Reyes transmite sobre Valle Inclán que al propio Valle Inclán con sus párrafos "orondos y pendulares". Líneas más adelante la emprende contra la haraganería mental de una adjetivación que había reducido toda frase a lugar común. Yendo más allá de Reyes, Borges promulga su rechazo:
6

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL, "Alfonso Reyes en mi recuerdo",

en La Gaceta, México, Fondo de Cultura Económica, núm. 220, abril 1989, pág. 116. En este número monográfico sobre Reyes se encuentran también dos textos de Borges sobre Reyes, uno de ellos fechado en Buenos Aires el 8 de diciembre de 1955, donde dice: "Reyes es hoy el primer hombre de letras de nuestra América. No digo el primer ensayista, el primer narrador, el primer poeta; digo el primer hombre de letras, que es decir el primer escritor y el primer lector". El segundo es tomado del libro de Roberto Alifano. Ver infra.

138

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

Para el gacetillero español, no hay sacerdote sin su virtuosismo, no hay comerciante sin su probo, no hay señorita sin su bellísima, no hay auditorio sin su numeroso y selecto. Esta constancia casi homérica de los epítetos no es tampoco una seña de exaltación: es alargamiento inútil de las palabras.

Entre los muchos problemas que debe resolver todo escritor hispanoamericano uno, nada fácil, es el de su relación con España. Este primer Borges, lector de Manrique, Cervantes y San Juan de la Cruz, Torres Villarroel y Quevedo, Unamuno y Gómez de la Serna, consideraba que "la perfección de un idioma postularía un gran pensamiento o un gran sentir, vale decir una gran literatura poética o filosófica, favores que no se domiciliaron nunca en España", como anota en "El idioma de los argentinos". Allí también expresa: "La riqueza del español es el otro nombre eufemístico de su muerte. Abre el patán y el que no es patán nuestro diccionario y se queda maravillado frente al sin fin de voces que están en él y que no están en ninguna boca" (pág. 171). Afán por aligerar un español vuelto rutina. Era ésta una exigencia generalizada desde el modernismo que Borges retoma y que Ventura García Calderón, en sus breves memorias generacionales tituladas Nosotros (1946) ha descrito muy bien. Memorias, por cierto, que comienzan recordando la picaresca sonrisa de Reyes. Ventura García Calderón habla de cómo todo europeo mental es criollo sentimentalmente, "de ejemplo ha de servirnos siempre Darío", y como para todos ellos tanto "Campoamor el prosaico y Núñez de Arce el campanudo no satisfacen ya instintivamente al juvenil lector de Verlaine", ni, añadiríamos, al de Quincey y Jorge Bernardo Shaw, como Borges lo llamaba. Finalmente, García Calderón dirigiéndose

A. REYES - J. L. BORGES: UNA AMISTAD LITERARIA

139

a Lugones le dirá: "Aborreces a España, y sólo quieres ser español. Muy sudamericano todo esto" 7 . El Borges que se resignaba a escribir en español y que lleva tal idioma a su máxima eficacia, no podía prescindir de estas simpatías y diferencias: sólo poniendo en duda su instrumento, debatiéndolo desde dentro, era factible que éste recobrara su vigencia. La segunda reseña que Borges ha hecho de un libro de Reyes concluye con esta pregunta: ¿Creerá de veras Reyes en la venerabilidad de las letras, "en la perfección durante dos horas"? Haciendo un paralelo Quevedo-Reyes —ambos bien pueden descreer del arte— ¿sus páginas no están insinuándonos, en el caso de Reyes, que le interesa más la pregustada (posgustada) realidad de esos escritores que la de su tan laureada escritura? Los sucesivos Reyes de Borges A partir de allí la presencia de Reyes será constante en la obra de Borges. Aparece en "Tlön, uqbar, orbis tertius" (1941) como uno más de los amigos reales que pesquisan la imaginaria enciclopedia, con estas palabras: "Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de índole policial, propone que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y macizos tomos que faltan: ex ungue leonera. Calcula, entre veras y burlas, que una generación de tlonistas puede bastar". Y aparecerá ya metamorfoseado luego de su muerte, en uno de los más hermosos poemas de Borges: "In memoriam A. R.", incluido en El hacedor. El poema, fervoroso y con7

VENTURA GARCÍA CALDERÓN, Nosotros, París, Casa Editorial

Garnier Hermanos, s.f., 148 págs. Tiene una advertencia preliminar de 1946 y un prólogo de 1936.

140

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

movido, no sólo distingue a Reyes como renovador de la prosa castellana: nos transmite la imagen de un hombre que se aplica "dichoso y desvelado" a descifrar enigmas con la gracia de un estilo surcado de "vividos y delicados resplandores". El trashumante Reyes que pasaba de un país a otro y estaba íntegramente en cado uno, será también analizado en prosa, en una nota de Borges aparecida en Sur (Buenos Aires, núm. 264, mayo-junio 1960) aún no recogida en libro. Allí insinúa Borges lo que consideraba la clave de su obra: "maneja una cultura que le es ajena y en la cual no le cuesta innovar, con buen escepticismo y sin supersticioso temor". El análisis es exacto: a Reyes le tocó una zona sensible a la gravitación del inglés, una época que aún no había perdido la costumbre de las letras francesas, vivió en España, el ayer de su sangre, su curiosidad lo hizo ahondar en el latín y el griego y fue contemporáneo del modernismo. Con todo ello y las tres armas de Stephen Dedalus, silencio, destierro y destreza, culminó en su obra, singularmente en la prosa, la renovación modernista. Algo que Borges promete analizar en el futuro: en sí misma y en su carácter de instrumento legado a quienes manejan el idioma. "Básteme hoy declarar con felicidad lo mucho que debo a su ejemplo". He aquí su mérito: manejar la cultura europea "sin exceso de reverencia". Reyes había sido un ejemplo vivo y así lo recordaría Borges en todo momento: "Fue muy bueno conmigo. Yo no era nadie, un desconocido, y sin embargo él me invitaba a comer todos los domingos en la Embajada de México. Estaba don Alfonso, su mujer, su hijo y yo. Hablábamos de literatura hasta la una de la mañana" 8 .
"Reportaje a Borges", Revista Ambiente, Buenos Aires, núm. 40, febrero 1984, pág. 32.
8

A. REYES - J. L. BORGES: UNA AMISTAD LITERARIA

141

No sólo hablaban. Reyes, editor de revistas y libros en cualquier país que estuviere, fundó en Buenos Aires los Cuadernos del Plata. Dirigidos por él y como número 2 aparece en 63 páginas y 250 ejemplares publicados por Editorial Proa en 1929 el Cuaderno San Martín, tercer libro de poemas de Borges que incluye su conocido texto "La fundación mitológica de Buenos Aires". Las correcciones que Reyes sugirió y que Borges no hizo las aceptaría luego Borges recordando las palabras de Reyes ante su inicial rechazo: "Bueno, la estética de lo arbitrario" 9 . El arbitrario se había vuelto clásico: aceptaba con agrado la sugerencia del amigo en pro de una obra más despojada. Trabajarían, además, juntos en dichos cuadernos, al editar a Macedonio Fernández, Güiraldes y La ciudad sin Laura, de Francisco Luis Bernárdez; Molinari y Gilberto Owen. Tales tareas los unirían aún más: maestro y discípulo se habían vuelto camaradas. Por ello en la segunda embajada de Reyes en Argentina (julio de 1936 a diciembre de 1937) Borges pudo pagar, en la misma moneda, la generosidad indudable de Reyes. Junto con Bioy Casares publicaría en sus secretas ediciones Destiempo el trabajo de Reyes: Mallarmé entre nosotros (1938). También ambos, Reyes y Borges, se unirían para respaldar a los más jóvenes: los cuadernos Bitácora, dirigidos por Damián Bayón y L. M. Rinaldi, deberían su nombre a Reyes y encabezarían sus entregas I y II (abril 1937, junio 1937) con colaboraciones del mexicano y el argentino 10 convertidos ambos en referencia indispensable para quienes se iniciaban.
9 ROBERTO . ALIFANO, Borges, biografía verbal, Barcelona, Plaza y Janes, 1988, págs. 76-79. 10 Los cuadernos aparecieron cuatro veces, entre abril de 1937 y enero de 1938. Además de Reyes y Borges, los otros dos escritores consagrados que colaboraron fueron Ramón Gómez de la Serna y Ricardo Molinari. El poema de Reyes se titula "La canción del equi-

(A lápiz.142 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Los individuos que hacen la literatura forman parte de una empresa colectiva: ahora Reyes y Borges fluían juntos dentro del infinito río de la lengua. gozosos. Mera referencia bibliográfica. sobre un estornudo célebre aparecido en La Odisea. que complementa el estornudo sublime de Zarathustra registrado por Reyes. contribuyen al censo de los grandes estornudos literarios. . "Lo que sucede —agrega— es que el destino del hombre no paje"' y se encuentra en sus Obras completas. "Inscripciones". vol. A Reyes. de mirar la otra cara del tema. entonces. El ensayo de Borges. se reproduce como anexo. Igual en 1929. en contra de Borges autor de "La lotería en Babilonia". quien se halla en Río de Janeiro. En 1941. Es hora. en "Góngora y América". Menciones apenas. Luego en 1928 cita un párrafo de Borges en la que quizás fue la conferencia que recuerda Ulises Petit de Murat: "Sabor de Góngora". Obras completas. 1958). Reyes sugiere. diversión erudita. que quizás el azar no es todo y la historia tiene un sentido. Regocijo de cómplices. Y ambos. Ahora Reyes lo hace con las de Borges. Antes Borges publicaba las cartas de Reyes. Reyes lee a Borges Borges también es perceptible dentro de la obra de Reyes desde una fecha tan temprana como 1926 cuando Reyes registra en las Cuestiones gongorinas un trabajo incluido en El tamaño de la esperanza. en una cómica página sobre "Estornudos literarios" la presencia de Borges se hace inconfundible y notoria: le escribe a Reyes. lector de Borges. VIII. Un ciclo se había cumplido. en "La historia y la mente". Quizás sólo en 1932.

por entre los bajos fondos de la vida porteña y el lenguaje del arrabal.A. REYES . IX. la persona. ¡ Lástima que estas páginas — de extraordinario valor— resulten inaccesibles al que no ha practicado aquellos ambientes de Buenos Aires! . Su cultura en letras alemanas e inglesas es casi única en nuestro mundo literario. se orienta de modo singular. en el que ha logrado unas páginas de factura admirable y verdaderamente quevediana. Fácilmente transporta la crítica a una temperatura de filosofía científica. la autoridad de Borges. Se titulaban "Misterio en la Argentina" y hoy se hallan incluidas en Los trabajos y los días (Obras completas. en La experiencia literaria. BORGES: UNA AMISTAD LITERARIA 143 se realiza en el individuo sino — por encima del individuo — en la total especie humana". Aun en sus más rápidas notas bibliográficas hay una perspectiva original. sin caricatura costumbrista. Sus fantasías tienen algo de utopías lógicas con estremecimientos a lo Edgar Alian Poe. Su obra no tiene una página perdida. En el verso huye de lo que él llama la manía exclamativa o la poesía de la interjección. cuando quiere. cuando opera con su propio estilo.J. y en la prosa. dando dignidad al dialecto. de las jitanjáforas o de la simple y argentina "macana" es invocada. Finalmente. vol. Reyes la describe en esta forma: Borges es algo miope y su andar parece el de un hombre medio naufragado en el mundo físico. metáforas escandinavas. L. aquel disfrutable breviario de iniciación literaria. trátese de los "kenningar". Luego de la obra. 1959). en 1943 tres páginas de Reyes sobre Borges superan las meras citas e intentan un retrato global del personaje. Con todas las condiciones para ser un exquisito. Comienza por llamarlo "uno de los escritores más originales y profundos de Hispanoamérica" y lo caracteriza así: Borges ha escrito ya una buena docena de libros entre versos y prosa. En 1942. huye de la frase hecha.

"Conversación con Borges". núm. La coda final.. Fui a ver muchos escritores y les dije: Alfonso Reyes es quizás el mejor prosista que la lengua española ha tenido. La Lotería de Babilonia. como lo llamaba Rodríguez Monegal. un interés hacia todo lo que ocurre en el mundo. lo seguía y no dejaba de señalarlo 11. aunque iluminado fuertemente por las luces poéticas". para que le diesen este premio (él Nobel) a Alfonso Reyes. Revista de Occidente. pág. e insinúa así la vasta riqueza de su obra. es un gran hombre y tiene una obra que es una generosidad. con el cual "la literatura detectivesca irrumpe definitivamente en Hispanoamérica y se presenta ataviada en el dialecto porteño". cuyas "fantasías van mucho más allá del humorismo y tienen un valor de verdaderas investigaciones sobre las posibilidades epistemológicas" (Obras completas. Borges. El diálogo continuaba. Al final resultó que las únicas personas listas a votar aquí por Reyes eran Victoria Ocampo. Este divertimento de Biorges. 137). En Chile querían que fuera . 267-284. vol. dentro de mis limitados medios. Adolfo Bioy Casares y yo.144 JUAN GUSTAVO COBO BORDA La salvedad de Reyes se aplica a los Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) de Borges y Bioy Casares. como lo llama en El deslinde (1944) autor de "narraciones trascendentales". En todos los países encontramos la misma resistencia. el libro adquiere un valor de testimonio social. Todos los demás dijeron con un criterio nacionalista miserable: ¿Cómo vamos a pedir un premio para un mexicano?. Otra mención: la que hace de "el admirable Borges". mago de las ideas. págs. que "transforma todos los motivos que toca y los lleva a otro registro mental". 96. Analiza el libro en cuestión y concluye: "amén de su interés de enigma. Allí cuenta Borges: "Yo hice todo lo posible. enumera los argumentos de los otros cuentos de Borges: Tlön.. 11 Véase JOAN QUERALT. Cada uno estaba atento al otro. marzo 1971. XV. Madrid. le ha servido a Reyes para trazar una precisa ficha de su contertulio porteño. Ménard.

295 págs. marzo 8 de 1936 "Ahora descubro que yo les pertenezco a ustedes mucho más de lo que suponía. Afecto y entusiasmo. Además de la carta sobre "Estornudos literarios" recogida en A lápiz.. 277). de seguro. por favor".J. la faz pública de las relaciones Reyes-Borges. 19 de agosto de 1942 "Mi querido y siempre recordado Jorge Luis: No podría en breves líneas decirle con cuánto agrado he leído sus Caminos que se bifurcan y con cuánto interés busco todo lo que usted publica. el titulado "Alfonso Reyes". será invisible. ahora algunos ejemplos extractados de sus cartas nos revelan otros ingredientes de esta amistad literaria. Habrá. pág. 21 (octubre-diciembre 1955).) son tres: el de Valoraciones (1927). Cada país tenía su candidato. Juana de Ibarborou..A. No olvidaré los diálogos de mi padre. en México en la cultura. leyéndose y dejando constancia firmada. Reyes a Borges México. de estos encuentros. recordará: "El prólogo tolera la confidencia: ha sido un vacilante conversador y un buen auditor. otras menciones de Reyes hechas por Borges. Buenos Aires. BORGES: UNA AMISTAD LITERARIA 145 La intimidad epistolar Si hemos visto en las dos primeras partes. de Alfonso Reyes y de Rafael Cansinos Assens". Lo desearía siempre a mi lado". en entrevistas y diálogos. Unam. Un ejemplo insólito en estos países quisquillosos. de Macedonio Fernández. REYES . 1974." (pág. No me olviden. México. En todo caso los textos firmados por Borges y referentes a Reyes que James Willis Robb incluye en su Repertorio bibliográfico de Alfonso Reyes (México. Y en 1976. que en su propio país es de segundo orden y creo que en el mundo. núm. 11 y el de Sur (1960). que ya era mucho. L. en revistas y libros. más o menos. en el Uruguay tenían una candidata que era una poetisa. 10 . en el prólogo a La moneda de hierro. Neruda.

. Reyes insistió en varias ocasiones en el papel de Borges como escritor que estaba dando "carta de naturalización al género (la novela policial) en la literatura hispanoamericana" ("Sobre la novela policial". Usted me reconcilia con las letras.146 JUAN GUSTAVO COBO BORDA México. en El teatro de los acontecimientos. El hijo monstruoso es el que se lleva nuestra ternura. El Colegio Nacional. 1945) junto con Bioy Casares. México. 12 . Volví a pasar por las avenidas conocidas y entré por las nuevas. Pronto llegará un libro espantoso que estoy por sacar: El deslinde. Septiembre 27 de 1949 "Estoy deleitado con El Aleph. págs. tal como lo señaló Jaime García Terres: "nos aproximó (antes de Borges) a figuras como Chesterton y Stevenson". considérenlo con piedad. 26-33. Me ha gustado mucho ver el cuento de Chesterton convertido ya en un ente estético independiente de los casuales traductores 12 y he apreciado como buen gustador los finos retoques. Gracias otra vez. 1988. fascinado. Era. 24 de mayo 1944 "Mi querido Jorge Luis: En estos tristes tiempos la antología poética de usted ha sido una de mis más ciertas alegrías. ¡Qué lástima no poderlo tener a mi lado para que me devolviera una poca de fe!". Saludos y abrazos". Acaso por culpa de mis obligaciones didácticas me siento harto de los libros. Por favor. Reyes quien había traducido de Chesterton El candor del padre Brown en 1921 y El hombre que fue jueves en 1922 podía apreciar así en su carta los méritos de Borges y comprobar su propio aporte. Gracias de todas veras. Ver la lograda semblanza de García Terres: "Los días de Alfonso Reyes".

A. Conmovedor testimonio de fidelidad artística y humana. diseminado a través de toda su obra. pero creo que ninguno de esos libros es la cifra de Alfonso Reyes 13 . como Quevedo. a nuestras esperanzas. dos textos suyos admirables. acaso ilegiblemente. 13 ROBERTO ALIPANO. inferior. de cualquier extensión y carácter. Posdata: La lectura de su obra es una de mis grandes alegrías". pág. En el mismo año que Reyes moría Borges continuaba siendo su lector-oyente más devoto. pero que anhela mejorarse y salvarse con una colaboración suya. Ibid. Yo pienso ahora en El deslinde o en Ijigenia cruel. como todas las obras humanas. REYES . el de Cervantes al Quijote. está unido al de Fausto. El nombre de Goethe. Mis ojos no me dejan escribir y tengo que dictar esta carta y borrajear. BORGES: UNA AMISTAD LITERARIA 147 Borges a Reyes Buenos Aires. me leen su Filosofía helenística". L. 77. Reyes está.J.. Diciembre 19/1959 "Como yo no puedo hacerlo. esta firma. Imagen final Quizás Alfonso Reyes no ha logrado la fama que merece porque a un escritor le conviene que se lo vincule con un libro. El país y yo lo extrañamos minuciosamente. . aunque ese libro no sea el mejor de los suyos. marzo 14/57 "Querido maestro y amigo: Le envío un ejemplar del primer número de La biblioteca. por ejemplo. En estos días le mandaré un ejemplar del trabajo didáctico sobre Lugones que hice con Bettina Edelberg.

De orden. de Grecia a Goedie y de España a América. Y su dispersa generosidad editorial. cómo no. según las propias palabras de Borges. con la puntualidad fecunda de una abeja laboriosa. en una disección científica. como si la labor previa de Reyes le hubiese permitido a Borges ir mucho más allá de su querido y recordado maestro. la suma de los impulsos que inciden en la creación de una obra y crea. Estaba dotado de un ímpetu creativo quizás menos consciente de sí mismo. mucho más arbitrario. El frágil. Su obra son todas las obras. como en un sueño arduo. Este ya había roturado el terreno. Sus obras se parecen bastante. Puede mostrar. pero los poemas. laborioso. que también sabía cumplir con las arideces de la enseñanza o el decoroso rigor de un trabajo mercenario (véanse sus páginas sobre literatura portuguesa en la Enciclopedia ]ackson) parece estar más cerca de la auténtica vocación creadora. Así que Borges podía an- . más imprevisible. anda todavía por allí. además de sus dos volúmenes de Obras completas. cuentos y ensayos de Borges dan el salto que Reyes no dio. Menos razonable. el ciego balbuceante. termina por convertirse en su mejor obra. Todo. Que el pensador. diligente. nuestro primer hombre de letras. Que el corresponsal puntual y cálido. resulta ahora mucho más sólido que el rollizo y gentil diplomático. Pero Borges. Borges. una obra sola que lo individualice y haga perdurable. tiene en su ademán algo pedagógico: una voluntad de esclarecimiento didáctico. con Pedro Henríquez Ureña. De corregir y revisar lo escrito hasta integrar una totalidad sin resquicios. de la utopía americana. revistas precarias o como prólogos a libros inverosímiles. Su poroso desorden se ha vuelto hoy en día mucho más necesario. Reyes. le era dado. en definitiva. en periódicos. no parece haber dejado. en cambio.148 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Reyes.

L. si las travesuras. Aun así pudo escribirlas. es decir un fantasma 14 . ese adolescente y ese viejo que seguían conviviendo dentro de una misma mente a la vez dulce y tensa y en definitiva implacable. Borges se convirtió en El Libro. en una nota. un frivolo. Sólo América puede producir seres tan singulares. un nacionalista. 1976. tiene la última palabra. sobre todo lo que puede amar y entender un hombre. un profesor. BORGES: UNA AMISTAD LITERARIA 149 dar solo. Reyes era todos los libros. el periodista mexicano José Alvarado: Si sólo hubiera escrito sus ensayos de imaginación. México. Es un humanista.J. Al otro Borges es a quien le sucedían las cosas: cosas tan terribles como para perder la razón. un americanista. el civilizado. "El fantasma de Alfonso Reyes". un cronista sensual. un erudito luminoso. por ahora. REYES . 123-126 (Archivo del Fondo 52-53). si sobre México. 14 . Fantasmas tan reales. un poeta singular. Lo hizo gracias a una prosa que podría resultar inexplicable sin Reyes pero que ya era solo de Borges o de nadie. sino "Borges y yo". sería un prosista sutil de carne y hueso. si los estudios helénicos. págs. si las páginas sobre América. Fondo de Cultura Económica. como en El libro de arena (1975). Escribió toda su vida. El ciego de la calle Maipú veía en la sombra. enfrentado a su mejor interlocutor: ya no Reyes. Así lo vio a Reyes. Pero él tuvo la culpa. un sabio grato. si las exposiciones históricas. Había llevado la herencia mucho más allá del lugar en que la recibió. La elogiaba. En el otro extremo del continente la Capilla Alfonsina rendía culto a los muchos libros y a un corazón intachable. JOSÉ ALVARADO. a "El otro". el amable. Borges.A. si las investigaciones literarias. el que se perdía para encontrarse o. si las Memorias de cocina y bodega. Escritos. si nada más los poemas.

Constituyen ambos "la total circunferencia" de nuestro universo literario en un momento dado. septiembre 1989. Colombia. Diario 16. Gleizer Editor. 208. 122 de una edición de 505). BORGES. J. México. J. Inquisiciones. . Las cartas Reyes-Borges fueron exhibidas en el Museo de Arte Decorativo de Buenos Aires durante la exposición de homenaje a Reyes organizada por la Embajada de México en Argentina en septiembre-octubre de 1989. (Ejemplar núm. Buenos Aires.150 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Bien lo sabía Borges que compartió también su destino de convertirse en fantasma 15 pero este mutuo reconocimiento los exalta a ambos. este conversar con el otro. El idioma de los argentinos. Buenos Aires. 1925. 156 págs. 1928. Editorial Proa. BORGES. 77 págs. El tamaño de mi esperanza. con el que va conmigo". Buenos Aires. Buenos Aires. Se había cumplido en el caso de estos dos amigos la definición que Reyes dio de la crítica: "La crítica es este enfrentarse o confrontarse. 15 En lo referente a la prehistoria autocensurada de Borges he manejado las siguientes ediciones. varios años después. 2) Revista Aleph. Colección índice. BORGES. noviembre 1989. Ahora. por las cuales cito: J. núm. Editorial Proa. 3) Vuelta. núm. 126 págs. Sin ellos resultaría impensable nuestra cultura. 124-131) que está también reproducida en El aleph borgiano (1987). 69. abril-junio 1989. L. Manizales. continúan vivos y unidos. M. mayo 1989 sobre el tema de Reyes y el exilio. núm.. Madrid. L. 1926. 185 págs. Allí se incluye la reseña de Reloj de sol (págs. este pedirse cuentas. A raíz del primer centenario del nacimiento de Reyes se le han dedicado varias publicaciones de interés: 1) Culturas. L. 154.

hay quien les añade un halago para el oído. no brotó de una sola vez: fue acabándose en intimidad gradual de lecturas. Chesterton. Hay quien es noticiero de hechos poéticos (Whitman cuando no está en el comité. me- . alguna vez Enrique Heine. Fernández Moreno). (Mejicano no. se hace el pobrecito y ese es Alfonso Reyes. La que los versos de don Alfonso Reyes ahora me exigen. 1926 Difícil cosa es razonar una admiración. del Águila mexicana son basas las dos cabezas. no tan buena. es un don doctor de trovar. Reyes —como los buenos novios— es armonía del pudor y de la pasión. No quiero mentir discordia en sus páginas. para que no nos molestemos en admirarlo.) Tan habilidoso escritor es Reyes que cada poesía suya es muchos regalos. hay quien opone adrede palabras de ambiente contradictorio (Laforgue. Pausa. hay ¡por fin! quien hace esas muchas y todas cosas y encima. desnivelándolas con reparticiones escolares de buena. Reyes es poeta habilísimo. Es el hombre de la confidencia cortés. siempre Cocteau). París. según la locución propuesta por el narbonense Riquier a otro Alfonso. mexicano: la equis es rezago español y cómo no ortografiar como la gongorina sor Juana Inés de la Cruz: a cuyas plantas excelsas. Guido Spano con las endebles.JORGE LUIS BORGES: TRES NOTAS Alfonso Reyes. al tocayo — nombre y sabiduría — de este mejicano. hay quien mira a un solo ambiente con sus palabras y procura que un aire de familia las unifique (Carriego con las palabras caseras. Andrade con las agigantadas).

nos insinúa que era un yo como tantos otros. No nos dice que el dueño de la elegía era una sublimidad. qué más quiero que ser su contertulio callado. si quien está aludiéndolo es Reyes. El mismo Valle Inclán me es posible. . flor de bondad. Pero es tanta la malicia de morirse de una vez. un todo en este mundo de los casi nadies. todos los días (y aún todos los minutos) pueden ser de pascuas de navidad. del pudor sobre la pasión. Jorge Luis Borges Valoraciones. pero insustituible. enero 1927. La elegía a la muerte de Amado Nervo (pág. 28) muestra una bondad inusitadísima en esa clase de lamentaciones rituales. hasta que las velas no ardan. En prosa o verso. un énfasis de virtudes. Reyes (digo) es héroe de la maestría que se recata. que ya parece mentira lo que nos faltas después. es única tragedia el morir. Por eso puntualmente. por esa perdición de algo idiosincrásico y único. En cada una. Cortesía. de la alegría secreta que es como llevar un pájaro vivo adentro del saco. 11. mejorable. Quiero mentar alguna composición. núm. críticas y polémicas. Copio la última estrofa: EPITAFIO Eras cosa pequeñita: vivías en una nuez.152 JORGE LUIS BORGES jor. Dicho sea con otras palabras: siempre la voz de Reyes me gusta. Revista bimestral de humanidades. Es señor de toda la cortesía que rinde el mundo. Órgano del grupo de estudiantes Renovación de La Plata. imperfecto. acecha un aguinaldo distinto y para el avisado lector.

lo valedero es la metáfora más la rima (Lugones. asumió el título de Primer Emperador y decretó la quemazón de todos los libros anteriores a Él. Hacia 1910. los futuristas concibieron ese propósito y aprovecharon los diversos servicios de la Unión Postal Universal para que figurase en los diarios. se discutió en el Parlamento Inglés la aniquilación de cuanto pudiera recordar el orden antiguo. Dos siglos antes de la era cristiana. el rey de Tsin abolió el sistema feudal... Hacia 1650. otras noches)— sirven un justo fin: despejar un poco los diezmiles y los cienmiles de libros que el atolondrado tiempo acumula. el alivio de los oprimidos estantes. empezando por los archivos depositados en la Torre de Londres. que nos dispensan de estudiar o mentar la obra de sus colegas. Su voluntario fanatismo es análogo a la otra convención de que hay "genios"-hombres de sobrenatural calidad. Butler. Ahí está lo irrisorio de la disputa de modernos y antiguos: los dos consultan nuestra comodidad. imaginó un venerable Profesor . delito que importaba una infracción de ese principio artificial de la historia. la esperanza ilimitada y el asco suelen imaginar una operación que linda con Dios: el incendio total de las bibliotecas. Más de cuatrocientos hombres de letras fueron decapitados por ocultación de volúmenes de bambú. lo valedero es la invención de extraños detalles (yo. en 1871. 1909). pienso que con Josef von Sternberg). En tiempos de reforma. lo valedero es la sintaxis (yo también.TRES NOTAS 153 Inscripciones Bitácora Cuaderno II Las definiciones taxativas del arte literario —lo valedero es la metáfora (el finado ultraísmo).

en tierras occidentales. lo ajeno a ellos. b) que le parece a primera vista insignificante. y vindicaría la contraria— para asombrar. Thorstein Veblen se preguntó por qué los judíos. Si un escritor destaca o interpreta un pasaje. con buen escepticismo y "sin supersticioso temor. Alfonso Reyes Sur Hacia 1919. Si no me engaña la memoria. Este último caso es el que me importa. creería que los otros lo creen así. podemos sin el menor peligro inferir: a) que no le agrada mucho. la clave de la obra de Reyes. que ya los escritores sólo redactan lo que les produce extrañeza —id est. pese a los muchos y notorios obstáculos que deben superar. Si en verdad creyera que su interpretación es 'la justa. maneja una cultura que le es ajena y en la que no le cuesta innovar. que presidía también una Sociedad Para Una Más Completa Obliteración Del Pasado. se aplicaría singularmente bien a los irlandeses en el orbe sajón o a nosotros. Es posible que mi resumen mutile o simplifique su tesis. Buenos Aires. tal como la dejo enunciada. en él descubro. sobresalen intelectualmente en Europa. .154 JORGE LUIS BORGES de Mundología. II. junio 1937. Jorge Luis Borges Bitácora. o quiero descubrir. núm. Priva tanto la idea de que la instigación del asombro es el más urgente deber de la literatura. c) que prefiere cualquier interpretación a la presentada por él. americanos del Norte o del Sur. acabó por atribuir esa primacía a la paradójica circunstancia de que el judío. así como también de fealdad. La consecuencia que derivo de lo anterior es un exceso de belleza en el mundo.

Como el judío de la tesis de Veblen.TRES NOTAS 155 El inglés. imaginar que las continuamos es una afectación arbitraria o un alarde romántico. como Leconte de Lisie. pero no el tema de un proyecto inmediato. naturalmente. el portugués y el español son las lenguas de América y la contingencia de que estas lenguas formen otras. Más allá de su nombre un tanto ridículo (el presente es la única forma en que se da lo real y nadie vivió en el pasado o vivirá en el porvenir) el modernismo sintió que su heredad era cuanto habían soñado los siglos y así Ricardo Jaimes Freyre pudo versificar los mitos escandinavos. hablo. portugueses o españoles. se desvió del tema pampeano para alabar a Góngora. manejamos la cultura de Europa sin exceso de reverencia. en El Payador. quiere decir que somos herederos de todo el pasado y no de los hábitos o pasiones de tal o cual estirpe. Otro favor fue ser contemporáneo de la más diversa y afortunada revolución de las letras hispánicas. y Leopoldo Lugones. puede ser un temor o una esperanza. En la República Argentina hemos pasado del francés al inglés y del inglés a la incomunicada ignorancia. Sabiamente usó las tres armas que se permitió Stephen Dedalus: silencio. proscrito por los académicos españoles. destierro y destreza. Años de España lo acercaron al ayer de su sangre y una noble curiosidad lo hizo ahondar en el ayer latino y helénico. del modernismo. El uso de aquellas lenguas no significa que nos sintamos ingleses. más adecuadas a la expresión de nuestro continente. (En cuanto a las culturas indígenas. Esa voluntad no es una renuncia. a Reyes le tocó una zona sensible a la gravitación del inglés y una época que no había perdido aún la costumbre de las letras francesas. la historia atestigua nuestra voluntad de dejar de serlo. Una de las paradojas de aquel debate fue que los individuos de la Academia negaban o ignoraban el mejor .) Los astros fueron generosos con Reyes.

pero no será inútil recordar una diferencia que escapa al cómputo de páginas o de líneas. Esto se advertía. básteme hoy declarar con felicidad lo mucho que debo a su ejemplo. Cifrar en unos pocos nombres un complejo y vasto proceso es correr el albur de que se noten menos las inclusiones que las inevitables omisiones. el área del sujeto que trata. núm. en sus inquietudes y encantos. y en su carácter de instrumento forjado para quienes manejamos hoy el idioma. pero entiendo que la renovación de la prosa cabe en el nombre de Groussac y la renovación del verso en el de Darío. como si todo lo escuchado o leído estuviera presente. Jorge Luis Borges Sur. Ambas iniciativas culminan en la obra de Reyes. Buenos Aires. en cambio. 1-2. mayo-junio 1960. De dos modos podemos considerarla: en sí misma. en una suerte de mágica eternidad. Quevedo escribió irónicamente que remudar vocablos es limpieza y la Gramática de la Academia alega esa broma para recomendar su criterio estadístico del lenguaje. ensayaré algún día ese doble análisis. la memoria de Alfonso Reyes. así mismo. . era virtualmente infinita y le permitía el descubrimiento de secretas y remotas afinidades. El campo visual de los referidos maestros no excede. en cada caso particular. 264.156 JORGE LUIS BORGES pasado español y reducían el arte de escribir a la repetición de los refranes de Sancho o a la juiciosa variación de sinónimos. Si los dioses lo quieren. págs. La vasta biblioteca que Alfonso Reyes ha legado a su patria no es otra cosa que un símbolo imperfecto y visible. en el diálogo. singularmente la primera. No sé si recorrió tantos volúmenes como Saintsbury o Menéndez y Pelayo.

ha sido admirablemente vertida al español por Alfonso Reyes" (J. L. VII). selecciona lo mejor de Paul Groussac. 13. y en mi escritura he aprendido mucho de él sobre la simplicidad y la manera directa" ("Autobiografía". pero su prosa fue casual o decorativa. por lo que prometía de algún modo. Con nostalgia de su conversación. Jorge Luis Borges". Chesterton: "Su apología de la fe cristiana. Buenos Aires.TRES NOTAS 157 Anexo Borges sobre Reyes "Pienso en Reyes como en el mejor estilista de la prosa española en este siglo. "Para mí. "Alfonso Reyes me confió que la lectura de sus libros (los de Groussac) le había enseñado de qué modo había que escribir" (J. Ibid. 1965. 1981. a la reedición de Fervor de Buenos Aires. 1970). XI. B. Obras completas. pág.. "El modernismo trajo a nuestro verso la música verbal de los simbolistas.. L. En la biblioteca de Reyes se guarda un ejemplar de El jardín de senderos que se bifurcan (1942). Después vendría el más ilustre de sus muchos lectores: Alfonso Reyes". Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después. que contiene una dedicatoria manuscrita de Borges que dice: "A Alfonso Reyes. Prólogo fechado en 1969. pág. Introducción a la literatura inglesa. Por lo que dejaba entrever. Editorial Fraterna. lo aprobaron generosamente Enrique Diez Canedo y Alfonso Reyes". 58). En MARCOS-RI- . Ortodoxia (1908). estos opacos ejercicios de imaginación razonable. pág. B. A Paul Groussac le cupo iniciar la renovación. del Parnaso y de Hugo. Buenos Aires. Columba. pág.

Temas de Hoy. Madrid. Conversación de J. núms. L. 142-153. por Roberto Alifano. 15-16. págs. 161-168. . Buenos Aires. 151-158. el capitulo 20: "Alfonso Reyes". B. Madrid. 1995. JORGE LUIS BORGES Borges. Atlántida. pág. El paseante. 1985. 1990.158 CARDO BARNATÁN. 257. el capítulo 15 titulado "Su amistad con Alfonso Reyes". Biografía total. Buenos Aires. Y Conversaciones con Borges. 1985. Ver también Borges en diálogo. págs. con Oswaldo Ferrari. págs. Grijalbo.

Y ahora pienso en la enorme cantidad de cosas de las que no he hablado. Virginia Woolf. Al recordar a su familia escribía: Cuando mi padre murió. Soy el último Bioy. la legendaria Victoria Ocampo. No me queda sino aburrirme y aun así. A Gide. irónico. traviesa. Uno vive tan distraído al lado de su padre. sentí que tantas cosas que podían hacerme gracia. una poeta excelente y una cuentista mágica. Keyserling y el ilegible Waldo Frank opuso los suyos. ya no iba a poder comentarlas con nadie. inteligente. Sus antepasados eran vascos y franceses pero él ahora podía pasar por la quintaesencia mejorada del porteño: fino. grata.ENTRAÑABLE BIOY (1914-1999) En el restaurante La Biela. Hablaba tanto con él. Chesterton. ignorar a Wells. Valéry. Kipling. Casado con Silvina Ocampo. humano. Conrad. en la Recoleta. . Rincón Viejo. en Buenos Aires. El niño bien que amaba el tenis y las coristas era ahora un fauno sosegado con un apartamento vasto y cómodo en la calle Posadas y una estancia en Pardo. el 26 de agosto de 1962. Georges Moore. Eliot. Cuando ella se levantaba él también se levantaba para esperarla y acercarle la silla y continuar la charla. siempre almorzaba con un bife de chorizo y una dama inolvidable. considerando una aberración olvidar. tan solo. ni vale la pena. Tagore. o mejor dicho. Shaw. no compartía las devociones del mundo de su cuñada.

Uno de ellos comienza con esta sabia dedicatoria: "A esos tres grandes olvidados: Picasso.160 JUAN GUSTAVO COBO BORDA En esta rebelión contra la directora de la revista Sur. dejando atrás una copiosa prehistoria literaria que él pensaba hecha "a costa de los lectores". podía ser también el exacerbado y paródico coautor de La fiesta del monstruo (1947) donde una manifestación peronista les permite exacerbar su prosa hasta el más grotesco de los delirios. tanto a Chesterton como a Ramón Gómez de la Serna. Le Corbusier". con prólogo de Borges. A ellos no era ajeno el hecho de que en el mismo año. lo acompañaba su amigo y cómplice. Esa labor en equipo. Borges. proyecta cinematográficamente los ávidos fantasmas enamorados de su deseo. Joyce. El controlado narrador científico que. en islas abandonadas. que divulgó generosamente la obra de ambos. crónicas y enigmas policiales de H. la primera obra que Bioy Casares consideraba verdaderamente suya. Suárez Linch. apareciese La invención de Morel. El inventor de ficciones perfectas siempre tendrá un oído alerta para escuchar las modu- . publicaron en 1940 la celebérrima Antología de la literatura fantástica que acogía hospitalaria tanto a Petronio como a León Bloy. La primera imagen suya que perdura es aquella que Emir Rodríguez Monegal atribuyó a un único escritor bifronte llamado Biorges que amparándose en los serviciales apellidos de antepasados suyos urdieron los cuentos. Bioy y Silvina. tuvo uno de sus momentos más fecundos cuando los tres. que comenzó con un folleto sobre bacilos búlgaros. Jorge Luis Borges. Bustos Domeq y B. A partir de allí la literatura fantástica adquirió carta de ciudadanía en el continente americano y se comenzó a configurar toda una escuela en el Río de la Plata.

luego de la resignada observación en el prólogo: "El mundo atribuye 11 . siempre profundos. corroboran cómo la plana neutralidad de un tono cada vez más transparente oculta asombros. Entre una y otra Plan de evasión (1945). El gran serafín (1967). La aventura de un fotógrafo en La Plata (1985).ENTRAÑABLE BIOY (1914-1999) 161 laciones y dibujar las siluetas de personajes tan graciosamente locales como compasivamente universales. "fáctico". El sueño de los héroes (1954). Historias desaforadas (1986). El héroe de las mujeres (1978). como sucede con el simpático taxista de Un campeón desparejo (1993). enriquece la torpe brutalidad de la vida en su estúpida labor. entre rudos contrabandistas y amores tan eternos como fugaces. De ahí los variados e inagotables libros de cuentos. El lado de la sombra (1962). "optimizar" y "relevante" encuentran su merecido. a las sorpresas convincentes de elixires que otorgan poderes sobrenaturales. salvo la afición por los relatos". su Breve diccionario del argentino exquisito (1978) donde palabras como "desfasaje". fantasías. Historia prodigiosa (1956). eternos retornos y mundos paralelos. Es un inventor nato. su última novela. intenso y a la vez travieso. Los fantasmas van y vienen por sus páginas y un túnel en el Delta puede desembocar en una calle de Punta del Este. Dormir al sol (1973). El cuentista por excelencia que alusivo. Diario de la guerra del cerdo (1969). Una magia modesta (1998). reticente. Su encantador libro de ensayos La otra aventura (1968) donde anota: "todo en nosotros va envejeciendo. siempre risueños: La trama celeste (1948). Una muñeca rusa (1991). La urbana compostura de Bioy que se deleita al máximo con los descalabros amorosos que los galanes argentinos padecen en el extranjero va dejando atrás los artilugios científicos de sus comienzos y se entrega. con destellos de inteligencia y la luz de un humor afectuoso.

y De jardines ajenos (1997). al azar. al abrirla en cualquier página: Guirnalda con amores (1959). domingo 11 de abril de 1999. como los gauchos. Si a esto añadimos su nostálgica Memoria sobre la pampa y los gauchos (1970). a recuperar parte de lo que dio con amplitud. esas misceláneas que nos deleitan. este "Retrato": "Conozco a una muchacha generosa y valiente. a perderlo todo. 4. La Gaceta. Pero quizás por ello mismo este cabal hombre de letras no vio jamás sus páginas abaratadas por el éxito ni deformadas por los compromisos políticos. a cobrar hasta el último centavo". Entiendo que subestima la estupidez". aun la vida. sus diarios de viaje. a reprochar la flaqueza del prójimo. pág. a exaltar su ejemplo. del segundo. complementan esas joyas variadas. Quizás también él hubiese preferido. y sus hermosas Memorias (1994) tendremos su retrato. y luego a recapacitar. Del primero. que su vida se contase no por libros ni por años sino por los caballos que tuvo. Y esta cita. . ni siquiera he dictado clases sobre él".162 JUAN GUSTAVO COBO BORDA sus infortunios a las conspiraciones y maquinaciones de grandes malvados. 1515-1568): "Ignoro plenamente tal asunto. las muchas mujeres que amó. siempre resuelta a sacrificarse. Tucumán. Sigue siendo un ser entrañable. atribuida a Roger Ascham (c. o los partidos de tenis que pudo haber ganado.

donde nació en 1918. Como varios otros había sido marcado por esa presencia tutelar pero compensaba el estigma de los elegidos con una gracia propia. La gente. el torrente irreprimible de la voz iba desde el soneto de Quevedo hasta el arcaísmo pedregoso de los campesinos de su tierra: Zaplotan el grande.EN LA ÓRBITA DE BORGES JUAN JOSÉ ARREOLA Conocí a este juglar extemporáneo en un hotel de Buenos Aires. inatajables los compases que dibujaban sus manos. Estaba nervioso como un niño ya que iba a filmar un programa de televisión con Borges y su actitud era la del alumno desaprovechado frente al maestro insuperable. los juegos olímpicos de entonces. lo acusaba de haberse vendido a la televisión y glosar con erudición griega. siempre infame. vibrátiles los rasgos de la cara. Agitada la blanca cabellera. . Había escuchado la poesía a través de la zarza ardiente de la belleza y había quedado marcado por tal revelación. pero su escenario no eran los salones parisinos sino la misma y compartida tierra de la rebelión cristera que arrastraba entre muertos y silencios su compadre Juan Rulfo y que comparte en textos inclementes como "El Cuervero". ¿Pero cómo glosar los juegos olímpicos si no era con erudición griega? Pensé en Jean Cocteau desbordado también por el relampagueo de su ingenio.

Algo teatral hay en sus textos de malamor pero lo que siempre termina por salvarlos. María Beneyto. Taraceaba sus piezas con primor. me inquietó el odio misógino que parece escapar de esas viñetas feroces —el hombre como rinoceronte que bufa sobre el cuerpo imposible de una mujer que lo agota— pero una estudiosa catalana de su obra. A fuerza del rigor estilístico logra profundos sacudimientos morales. me sugirió otra hipótesis: en realidad él busca la pareja primordial. escamoteado entre los simulacros terrestres de un esplendor insuperable. De ahí esa rabia con que se empecina en recobrar lo perdido. su reticencia personal. Repasándolo. no al irreprimible hechizo que desvía las órbitas y produce conflagraciones tan luminosas como dramáticas. a quien se lo comenté. Así esa mariposa que termina por ahogarse en el grasoso potaje de la sopa conyugal como en . llegan al delirio sumo: aquél termina por atribuirlos a una conspiración del pueblo circundante. y las pulía hasta llegar a esa delicia incandescente del idioma congelado a su más alta temperatura. Zoólogo y miniaturista. Por ello "La vida privada" como "El faro" convierten el adulterio en una mascarada bufa. Arreola era un orfebre de la imaginación. Pero si Rulfo era un paisajista del ánima. La nube de neurosis y alcohol que parecía aureolar sus leyendas paralelas. es la límpida armazón de su estructura literaria. más allá de la desenfrenada impudicia de sus lacras sentimentales.164 JUAN GUSTAVO COBO BORDA De ahí la parquedad de sus obras. disociada en las puertas del paraíso. sus escenas teatrales de provincia tienen la crueldad refinada de quien se asoma a la farsa por detrás del escenario como lo aprendió de Jean Louis Barrault en la Comedia Francesa y se conduele de ver cómo los celos del marido ante los devaneos teatrales de su mujer con el mejor amigo de la casa.

23). sino la tristeza de él. . Arreola se nutre de la historia para mostrar mejor su descuartizado corazón. Julio Torri o Henri Michaux. Siglo XXI Editores. J. Va por el jardín del sueño. México 1915-1966. escapado de su cárcel divagada. del precioso poema de Garci-Sánchez de Badajoz (14501520) "recontando a su amiga un sueño que soñó". Muy poco ha que pasó Solo por esa ribera. humor y el elemento poético por excelencia. 1966.EN LA ÓRBITA DE BORGES. feroces de mirada indiferente. Mundo abajo. titulado "Loco de amor": El desierto jardín de madrugada. Como los textos de Marcel Schomb. Esa recóndita vena de conmovida desolación lírica y que se trasluce. precisamente en el texto que le dedica a Garci-Sánchez de Badajoz. ARREOLA 165 ese texto certero llamado "Metamorfosis". bajo el peso de su cítara inaudita. Papini. precedido por estas palabras: "Pensamos que ha escrito verdaderos poemas en prosa. Buscando bajo los lirios la trampa de la acequia. Cayendo en el hueco de una oreja . Allá va Garci-Sánchez de Badajoz. razón abajo. que con razón Octavio Paz incluyó en su antología de Poesía en movimiento. J. Fantasía. Tensos y violentos ( . loco de amor. por ejemplo. cruel que causó el dolor. transido de amoroso desvelo. A partir. al máximo. Rodando en la pendiente de dos ojos oscuros. ) la corriente que transmiten esas transparentes paradojas es de alto voltaje" (México. . el elemento explosivo : lo inesperado. y como le vi y me vió yo quise saber quién era y él luego me lo contó diciendo: Yo soy aquel a quien más fue amor cruel. c' a mí no me mató amor. pág.

Ya Borges al referirse a Enrique Banchs hablaba de lo productivo poéticamente que puede ser la indiferencia o el rechazo. Arreola tiene la agilidad trashumante de quien va de la Numancia cercada por los romanos a los criminales que usó Felipe II con fines políticos para arribar a las crueldades actuales de la segregación racial en Estados Unidos. p. un aparato que está llamado a revolucionar la economía hogareña" al convertir en fuerza motriz la vitalidad de los niños.". que a veces es un poco mecánico". A paletadas de versos tristes cubre su cadáver de hombre desdeñado. El guardagujas. Pero el prodigio de Arreola es como su juego culposo con la retórica amorosa se despliega en muchas otras direcciones.. o "El fraude" en el cual las estufas Prometeo comienzan a "fallar inexplicablemente".166 JUAN GUSTAVO COBO BORDA sin fondo. Y así bien puede ir de animalescos ejercicios kafkianos como "La migala" hasta pormenorizados prospectos científicos como "Baby H. "Ya tenemos a la venta el maravilloso baby H. el recorrido de esta prosa. exacerbada en la pre- . p. En él como en "Starring all people" es el cine quien se encarga de cerrar. pero en Arreola hay algo infantil y festivo ajeno a su maestro. Como lo vio muy bien Jorge Luis Borges. en el prólogo a los Cuentos fantásticos (1986) de Arreola "la gran sombra de Kafka se proyecta sobre el más famoso de sus relatos. como el texto incluido en Palíndroma (1971) y titulado "Hogares felices". y la empresa fáustica del aparato perfecto se trueca en la convencional relación del vendedor que abandona los sueños del creador mesiánico y se entrega al simple y satisfecho derrumbe de la vida cotidiana con una quejosa compradora de tales artilugios. con fulgurantes visos apocalípticos. tal como lo atestigua su "juguete cómico en un acto": La hora de todos.

no es válida ya que la sabia. como su amigo y según creo paisano Antonio Alatorre. maestro y declamador no condesciende con frecuencia a la escritura. En su notable "Bestiario" esta descripción de los cisnes es por cierto. un hallazgo —mira el mundo desde la literatura y así. debe intentar lo imposible: llegar a la perfección. ARREOLA 167 cisión y desquiciada por la aguda mirada que lanza sobre seres y cosas. por cierto. compleja e irónica relación que ha mantenido con ella. en la deliciosa autobiografía con que se abre su Confabularlo —"un afán de perfección al servicio del resentimiento"—. lector. Pero cuando lo hace. Pero Arreola. Por lo menos hay un negro que se distingue: flota al garete junto a la orilla. J. 26).. llevando en una cesta de plumas la serpiente de su cuello dormido (pág. El modernismo se ha trocado en un surrealismo de bases clásicas. quitándoles su soporte convencional. enriqueciéndola. le otorga el frescor de una nueva vida: Los cisnes atraviesan el estanque con vulgaridad fastuosa de frases hechas.. como lo confesó en sus memorias narradas a Fernando del Paso. J.EN LA ÓRBITA DE BORGES. Y el cuello metafórico va repitiendo siempre el mismo plástico estribillo. aludiendo a nocturno y a plenilunio bajo el sol del mediodía. Arreola. se torna de una sutileza conmovedora y de una apertura inabarcable gracias a la claridad vertiginosa con que sus breves poemas en prosa nos abren el calidoscopio abismal de un mundo sin fin: el de la propia literatura. Por ello el lenguaje al que aspira es el "lenguaje absoluto". La queja de no haber servido con inalterable fidelidad a la literatura. a "escribir de manera excepcional" o como él mismo lo dice. el autor de ese magistral libro sobre los 1001 años de la lengua española es también "muy antiguo y muy moderno": se nutrió de la savia ancestral para esclarecer el absurdo contemporáneo. Un crítico como Paul de Mann en ese elegante libro sobre la .

El más alto humor no hace sólo reír a carcajadas. Su magistral lección de agudeza implacable y piedad recóndita. Medellín. México. en el secreto compartido. dentro de la serena y acogedora órbita trazada por Borges. febrero 1997. como aquel que dedica a la Dulcinea de Cervantes. . Nos lleva a sonreír piadosamente sobre el hombre y sus quimeras imposibles. 58-59. Publicada por primera vez en la revista Vuelta. Biblioteca Pública Piloto de Medellín. Universidad de Antioquia Instituto Literario y Cultural Hispánico. nos muestra la tortuosa dificultad. agosto 5 de 1996. Tal la lección de Arreola. 243. en el cual todos nos perdemos con deleite y callamos. Su magistral lección. págs. para escuchar su risa lúcida. Westminter California. cómplices. núm. Este texto bien puede ser el "Pierre Ménard" de Arreola: un Aleph sin término. Leamos cualquier texto de Arreola.168 JUAN GUSTAVO COBO BORDA retórica y la ceguera en la historia de la crítica contemporánea. Conferencia inaugural del XIV Simposio Internacional de Literatura "El humor en la literatura hispánica". con que Heidegger lee a Hölderlin. por cierto fascinante. nada magisterial.

Borges dedica u n o de sus libros LAMINA IV .

pulcro y de nudoso bastón de campesino egipcio les abra él mismo la puerta del sexto piso. generalmente lo que les agrada a los extranjeros es lo que nunca le importa a uno. en el corazón de Buenos Aires. pág. "Borges igual a sí mismo". BORGES. (Entrevista con María Esther Vázquez. abril 1973. Madrid. L. por ejemplo en los Estados Unidos. 1983. triste — les digo— pero eso lo hago porque los otros no tienen derecho de que les guste. yo lo he incitado a conocer Colombia. y alguien dijo de visitar América del Sur. por ejemplo. Veinticinco agosto 1983. que muchos taxistas conocen de memoria. demasiado grande. La charla bien puede comenzar precisamente por el bastón de . también piden ver a Borges y hacia allí se encaminan. Es una gran ciudad demasiado gris. ahora. no. con el Obelisco o con la calle Florida es bastante triste. Buenos Aires.) Los turistas. Además. que son totalmente apócrifos. donde bien pueden recibir la sorpresa de su vida cuando un hombre alto. a una cuadra de la calle Florida y a otra de la Plaza San Martín: una dirección. La idea de encantarse con el estanque de Palermo. a Charcas y Maipú. O con lugares del sur de la ciudad.CENAS CON BORGES Y BIANCO Cuando yo estaba fuera del país. o le recomiendo Montevideo. 96. incluida en el libro de J.

Esos ojos que. . en la calle México. Borges. de las librerías de Buenos Aires ofrecen diversos títulos suyos. El más llamativo. tras ocho meses de gestación. más discreto en apariencia. ahora revelada como fotógrafa. fabricada por un visionario hombre ciego. quien nació un año antes del siglo. en un ritual peregrinaje al Dublín de Joyce. las vidrieras. en el prólogo.170 JUAN GUSTAVO COBO BORDA marras. Se titula Atlas (Editorial Sudamericana) y son muy breves trozos acerca de ciudades que ha visitado más con la imaginación que con los ojos. se mezclan con Islandia y Venecia. pero Borges. lo muestra a todo color ascendiendo en un globo en compañía de María Kodama. de la cual fue director varios años. apenas si distinguen el color del amarillo. de un delicioso pastiche. en una casa de la calle Tucumán. Una singular guía turística donde el laberinto de Creta y la cúpula del viejo edificio de la Biblioteca Nacional bonaerense. regalado en un reciente viaje suyo a la Esfinge. mediante tal fábula. expuso la mitología germánica en un ámbito a la vez tan fantástico y burlón como para que Borges se mueva dentro de él como pez dentro del agua. de Snorri Sturluson (Alianza Editorial). Da la sensación. O puede ser un bastón irlandés obtenido. traducida y prologada por Borges y Kodama. la argentina de origen japonés María Kodama. en compañía de su fiel lazarillo. se muestra mucho más activo y andariego de lo que alguien pudiera pensar a primera vista. es La alucinación de Gylfi. y no las vitrinas. y el más caro. como se dice en Colombia. pero no menos detonante en su contenido. el 24 de agosto de 1899. Este escandinavo. no hace mucho. aclara que el libro fue creado en la remota Islandia por un hombre nacido en 1179. Por estas fechas. Ninguna guía mejor que ésta. verano de 1985. para los ignorantes como yo. entre Suipacha y Esmeralda. El otro título. según sus palabras.

con cierta regularidad artículos suyos en Clarín o poemas en La Nación y miles de entrevistas. Montenegro. Y uno. Diálogos. entre nosotros". Buenos Aires es de Borges del mismo modo. Como decía. también del 83. de México. Molachino y Jorge Mejía Prieto. que bien parece de poemas contra Borges. Y uno más. de poemas en torno a Borges. parecen compensarse sabiendo que hemos vivido los mismos años que vivió Borges. fechado en 1983. Sólo para dar una idea del modo tan intenso como está Borges en medio de la vida argentina. que hay un París de Proust o una Bogotá de José Asunción Silva. Aquél del cual está tomado el epígrafe de estas páginas agrupa cuatro cuentos. Y. El centro de esa urdimbre gracias a la cual una ciudad adquiere su perfil definitivo. editado por el Fondo de Cultura Económica. por todos lados. poemas de Heine— prologados por él. Otro. en la Argentina. de diálogos con Antonio Carrizo. final. reúne unas curiosas conversaciones suyas. una acertada selección de textos de y sobre Borges con la consabida entrevista final. siempre imprevisible. Y dos más — fábulas de Stevenson. supongo. locutor y comentarista radial argentino. cómo no. amigo de Borges y quien me introdujo ante él: "Muchas miserias de estos últimos años. dos de ellos ya conocidos por una edición de lujo de 1977 ("La rosa de Paracelso" y "Tigres azules") y la entrevista citada.CENAS CON BORCES Y BIANCO 171 Los otros libros parecen más un fruto de su desperdigada generosidad editorial que obras voluntariamente creadas por él. casi todas sobre política. En torno a Borges (Hachette). con un joven argentino: Néstor J. No anoto estos dos datos por precisión erudita ni mucho menos porque pretenda reseñar tales títulos. Años de creación conti- . y realizado por Justo R. Parece ser el hombre que más trabaja. con compartible orgullo José Bianco. Hay también otro libro más.

y a la vez apasionado ante ella. reitera varias de sus convicciones más íntimas. se hace más urgente combatirla. El secuestro silencioso ha sucedido a la ruidosa dinamita. No importa la estadística. y luego de ironizar sobre cierta guerra y ciertos gloriosos militares que la llevaron a cabo —"se celebró la victoria cuando la batalla no había empezado"—. el nacionalismo: "¿Qué pensar de una doctrina que cambia según los colores del mapa?". quizás. el nuestro. responde a la pregunta de si conoció el documento de las fuerzas armadas en que se justificaba la lucha antisubversiva. en este delgado volumen. Por ello. también. O quizá por ello mismo. el que da muerte a un arrestado. Concluyamos este apartado. con pausada firmeza: Creo que en ese documento se afirma que el gobierno ha tomado como modelo a los terroristas. del testimonio de testigos. obvio. Cristo murió en la cruz una sola vez (pág. definido. de un fiscal y de un defensor. El que arroja una bomba ignora a quién mata. Se ha pasado de un terrorismo a otro. La emprende. y que la injusticia parece superar las edades confundiendo el asesinato de Kennedy con el de Lincoln. no puede prescindir de un juez. Se habla de 25. Y allí mismo.000 desaparecidos. es el único que tenemos. Ambos son indiscriminados.172 JUAN GUSTAVO COBO BORDA nuada y de actitudes éticas siempre firmes a pesar de su proclamado y saludable anarquismo. tiene la virtud de recordarnos que este tiempo. Borges. No hay diferencia ética entre los dos. La clandestina ejecución de un solo ciudadano es un crimen. citándolo: . como todos los hombres. "Soñando y escribiendo creo haber hecho más por la patria que varios generales". No sé si ese modelo es aconsejable. La justicia debe ser pública. de un tribunal. inmerso siempre en la actualidad de su patria. dice en el libro de Montenegro. 48). contra su vieja bestia negra.

20). Un mundo poético y maravilloso en el que deambulaban los dos. preguntas como: "Y usted ¿qué prefiere: una rosa o un limón?". VI. Rojas Paz y Brandan Caraffa. Autobiografía.CENAS CON BORGES Y BIANCO 173 La invasión fue aprobada cuando se la creyó una victoria. (VICTORIA OCAMPO. el talento y la inocencia. un nombre pomposo para la tortilla de queso que se avecina.800 millones de dólares. era entonces una muchacha encantadora. En la Argentina del 800 por ciento de inflación anual reconocida (25. Debemos obrar de un modo ético. la hermana de Borges. Pero mis relaciones con ellos eran superficiales. Hotel Dorá. es grato cenar con Borges. por conducto de su Secretaría de Salud.1 por ciento en enero de 1985) y donde el 25 por ciento de la población de Buenos Aires. de las consecuencias nada sabemos (pág. a media cuadra de su apartamento. con el alma infantil. Poco a poco. de dos niños un poco locos. Borges pide huevos tres minutos y postre de batatas. cuando se reveló que era una derrota fue condenada. Norah. pág. Vivía en un mundo propio. O bien: "|Ay Victoria! ¿Usted piensa siempre?". con la mayor naturalidad del mundo (pese a una aparente afectación). quienes lanzaron Proa con él. mientras Borges desmenuza varios panes (le encanta) y toma varios vasos de agua. Ediciones Sur. en el que su hermano jugaba el rol principal. según informa la Municipalidad de la ciudad. vol. en la Argentina que tiene una deuda externa de 48. vamos entrando . II Por Ricardo (Güiraldes) también conocí a Borges. inquietante a veces. Bianco tallarines y yo omelette a la suiza. 52). "se halla necesitada de asistencia siquiátrica". 1984. con grititos de pájaro que lanzaba. Buenos Aires.

a la vez tan inocente e inquietante. y en mi compañía — recién llegado a la mesa del banquete—. y a estos comensales a la vez tan eufóricos y tan civilizados. de nuevo. que por momentos su frágil humanidad — hay que acercarle el pan. de bondades y mansedumbres extraordinarias. que habrán de confluir en esa felicidad extraña que es la obra de arte. no me explico por qué he pensado lo anterior. no podríamos penetrar. . Bi mi ni. a quien conoció hace 40 años. apenas. las mujeres y el cine. Es tal su fuerza mental. lo pondré en mi diario. por primera vez. La mente de Funes el memorioso. para no perderlo del todo. Al llegar a casa. su afán polémico y sus estruendosas carcajadas. En consecuencia. No lo he pensado.174 JUAN GUSTAVO COBO BORDA en otra dimensión. en uno de los poemas últimos de éste. a hablar de lo que sí vale la pena: la literatura y la ética. Un hombre cuya mente. no alcanzan a dar cuenta de la cálida intensidad con que Borges se lanza. de humillaciones. desaparecen. tan proseguida su capacidad de relación y análisis. El mágico mundo que sus palabras crean a partir de la nada diaria. Los apuntes que siguen. para emplear los términos de Victoria Ocampo. breves recordatorios. Lo he sentido. El colibrí y el pescadito de Heine. anotándolo mentalmente. en compañía de su amigo Pepe Bianco. ante un genio. servirle agua—. rescatándolo de los pozos insondables de su memoria y llevándonos. su regocijante sentido del humor. bochornos y desventuras. los libros y los hombres. Cuando vuelvo a prestar atención a lo que se dice en la mesa. que Borges modula en un balbuceante y a la vez firme alemán. de insomnios perpetuos y pesadillas interminables. He aquí mi infidente homenaje. a la fuente de la eterna juventud. vuelvo a fijarme en lo que Borges y Bianco hablan. No. dejándonos la sensación perturbadora de estar.

que no era muy buena. con título tan abstracto. Ambos. para escribir Salambo. Incluyó los cactus. sobre todo. 1984. . pero sin salsa. Cómo viajan los latinoamericanos y. la Victoria Ocampo uruguaya. aunque Borges recuerda (¿qué no recuerda Borges?) esas novelas de Zola. (En torno a Borges. a su regreso de Rusia.CENAS CON BORGES Y BIANCO 175 III Me gusta la comida liviana y mi mayor "calaverada" es un plato de ravioles con manteca y queso. de Pedro Henríquez Ureña. 73). y de Hilaire Belloc: su libro sobre los judíos. leía de un día para otro por tres centavos. que en Ginebra. pág. Hablamos de Chesterton: su autobiografía. adonde había ido para conocer a Pasternak. que era en el fondo antisemita. que es suave. — Borges rememora la mente laberíntica de la escritora Susana Soca. Hachette. Es preferible ser un poco más impreciso. traídos por los españoles de México y que no existían en la época en que estaba ambientada la novela. Y el café. y evoca también su revista. por conocer escritores. Podría dar pie para una interminable charla entre la Madre Patria y estas Indias Occidentales. Buenos Aires. batata y patata. acaban por preferir al primero. sobre todo el colombiano. no agresivas como la "boullabaise". de adolescente. — Borges y Bianco comparan a Maupassant con Zola. me parece. — Títulos notables: Papa. — Borges comienza hablando de Flaubert y de cómo había ido a documentarse a Cartago. En Estados Unidos me habitué a las sopas de pescado y mariscos suaves. No se puede ser tan realista. La licorne. Siempre se sentía a punto de cometer una gafje y murió en un accidente de avión en Río de Janeiro.

una forma de expresar demasiado afecto. No era. Letra y línea. — Borges. — Borges replica a Bianco cuando éste. — El filósofo Francisco Romero se había aprendido de memoria un poema largo de Borges sobre el tango. de Borges y Bioy. claro está. Borges. bien tiene derecho a contribuir en algo a su mejoramiento". citando a Paul Valery. Le sugirió a Borges cambiar un adjetivo. aclara Borges. "como debe ser". en contra de Alfonsín. por cierto. como forma de promoción. entre tanto. le pedía preocupada a Borges que escribiera una nota sobre el último libro de Girando que le había costado caro. "no intelectualmente". — Al hablar con Susana Soca de Erna Rizo Platero. y del cual era necesario recuperar la inversión. ante todo?". La mujer de Oliverio. aquélla le dijo: "¿Curioso personaje. Norah Lange. malicioso. concluye Borges. Sé un poco de eso". Tal vez por ello. añade Borges. me hubiera quedado en la Universidad de Texas dictando clases de literatura inglesa. . sino económicamente. muy apropiado quizá para sus propósitos de divulgación. preocupado por la suerte de Argentina. afirma que la bonanza económica ayuda a la creación intelectual. "Si Alfonsín no hubiera ganado. en cambio. millonario. aclara Borges. "El libro. y éste aceptó la insinuación: "Un hombre que se aprende un poema de uno de memoria. Girando. tal teoría no parece comprobarse. no?". "curiosa forma". Oliverio aparecía por las calles de Buenos Aires disfrazado de cochero de pompas fúnebres.176 JUAN GUSTAVO COBO BORDA — Borges no aprecia demasiado a Roberto Arlt ni quiere mucho a Oliverio Girando. me pregunta: ¿A la manifestación que acaba de ocurrir. que invitaba a los jóvenes poetas a beber con él y a los cuales ayudó financiando una revista literaria. para que hablasen bien de él y mal. en un vehículo ad hoc. por problemas laborales. arguye que en el caso de Oliverio Girando. fue mucha gente? ¿Obreros. seguía sin venderse".

asomado a un balcón. riéndose de sí mismo y de los doctorados "honoris causa" que le otorgan apenas desciende del avión. cuando un reportero de La Nación le preguntó por qué no le había mencionado El retrato de Dorian Gray para así ayudarlo a ubicar quién era Wilde. líder peronista que ha innovado el idioma español. de modo sorprendente. lanzó la célebre consigna: "Conmigo o sin migo". 12 . en la época del Proceso. Borges respondió: "Bueno. invariablemente cortés con sus comensales. por favor". Añadiendo ahora: "En verdad. Era un militar y no conocía a Oscar Wilde. eso ya hubiera sido recurrir a la erudición". "No un colega suyo. en cualquier lugar del mundo: Creta. me dice Borges. "Un país que tiene 82 generales es un país terrible. el afrancesado acento de Susana Soca. otro filósofo. en estos días. No. Luego. — Borges goza (y se aterra) recordando a un personaje de actualidad. los militares vuelven a aparecer. Borges recuerda un altercado que tuvo con el agregado cultural de la Embajada argentina en París. El militar se molestó bastante y respondió con una enrevesada carta en la cual aducía como argumento en su favor que si bien no conocía a Oscar Wilde sí había tenido una conversación ontológica con Julián Marías. Espero que el suyo no sea así". Japón. — Y para ser equilibradamente diplomáticos en la crítica. el tic de Korn. Islandia. El propio Borges.CENAS CON BORGES Y BIANCO 177 — Alejandro Korn. bastante germanote. a quien se le quedó pegada la expresión española "algo se me alcanza". La gente lo llama "Exterminio" Iglesias desde el momento en que. es pasmosa la habilidad de estos militares para eludir la cultura". Herminio Iglesias. Reconozco aquí la capacidad de Borges para imitar voces: la entonación de Arlt.

luego. Doblándolo. Distendido y sonriente. distraído. . recitando a dúo algunas estrofas. me interroga. en el suplemento literario. con irónica amabilidad: "Bueno. que no es necesario. Uno no duerme el día anterior y el domingo. con el corazón retumbando en el pecho. Fue ella quien me lo enseñó". "Salió el artículo". ya en la cama de nuevo. nostálgicos. me dice: "Cuídenoslo bien". sigiloso.178 JUAN GUSTAVO COBO BORDA — Borges y Bianco. para que el padre no se entere. afanoso. muy temprano. y así se lo prometo. se levanta a la mañana. Triste por tener que volver a su apartamento —hay en el techo una filtración. que no quiere dejarse vencer por molestias domésticas. Un transeúnte. intentando en vano volver a dormir. al verme con él del brazo. en un periódico. y en cualquier momento éste se le puede caer encima—. y después. Nos despedimos. en consecuencia. con cuidado. ¿no cree?" Le digo que no. Borges habla de "esa casa donde habita ahora la incomodidad". después de una noche tan grata como ésta. Borges. para buscar el diario y mirar. recuerdan la emoción sin par de ver por primera vez su nombre en letras de molde. creo que debemos recitar algo de Guillermo Valencia. cuando cada errata era una herida en carne viva. Borges insiste: "¿Ni siquiera el 'Nocturno' de Silva? Ese sí es muy bello y madre lo sabía de memoria.

Termina 1984. Bianco pollo deshuesado y yo. 148). Se lo recitaba a Borges cada vez que lo veía y glosaba él mismo sus propios hallazgos. leyó correctamente un texto del siglo VIII mediante la pronunciación fonética. Cuando Borges. "un macaneador". En esta ocasión él come tortilla de papa. presidido por este expresidente africano.CENAS CON BORGES Y BIANCO 179 IV Fíjese que cuando estuve en Colombia. redondo y colorado como un queso". ¿no? (En torno a Borges. Borges. y durante años. para elogiarme me dijo: "Qué bien se le ve. — Borges. — Luis Melián Lafinur. a carcajada limpia. además. Borges viene de un congreso de poetas en Marruecos. un charlatán. pág. el eficaz manejo del epíteto". años después de la muerte de Xul. cuyo título aún intriga a Borges. omelette de espárragos. Allí le tocó escucharlo. que Melián Lafinur fue autor de un libro: Las nietas de Cleopatra. espero. ¿Quiénes serían las tales nietas? — Leopoldo Sedar Senghor. el intrincado asunto. visitó Edimburgo. un señor que era poeta. — Otra noche. por simple razonamiento. en una conferencia en que pasaba de Descartes a . de muy buen humor. había escrito un soneto sobre un caballero de la mano al pecho. un pariente de Borges. señor Borges. incorregible. Me informa. en el mismo lugar. habla de Xul Solar. Terrible pasión por la metáfora. "Habrá advertido. comprobó que ésta era la correcta gracias a un selecto grupo de estudiosos que habían analizado comparativamente. el pintor que inventó un idioma propio y de la forma como. repite eufórico: "el eficaz manejo del epíteto".

con Carole Lombard y Jack Benny. Las vitrinas contenían joyas del siguiente tenor: pruebas de página de un libro sobre San Martín. un libro de Chesterton en el cual éste defiende a Osear Wilde. ¡Cómo había perdido el tiempo! ¡Qué desperdicio! — Comentamos "Ulrica" y la mención que allí hace de Colombia: "Ser colombiano es un acto de fe". . él nos contaba cuentos obscenos. como el propio Tejada. uno de los seres más queribles que me han dado las letras. con un goce incontenible. Fue en el zaguán. Sin embargo. con el cual comienza la literatura argentina. al tercer día. esa tesis. de 1942. pornógrafo. Al final logramos lo que queríamos: el Premio Nacional de Letras para Victoria Ocampo. El santo de la espada. Borges la vio hace 40 años pero me repite diálogos. "corregidas de puño y letra por el Dr. Ricardo Rojas". Su casa la había donado para edificar un museo en honor de sí mismo. al despedirnos. — Comento que he visto To be or not to be. que aguardo resignado. Quiere ir mañana mismo. — Ricardo Rojas también me confesó que por andar descubriendo malos autores. En medio de este escenario. a oírla de nuevo. "sólo se trata de un sueño erótico". — Heretics. sin etapas intermedias. bromas. Me dice: Y eso que lo calificaron de cuento pornográfico. Lo visitó tres veces con Capdevilla. me ayudaría a vender mis libros en esta época".180 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Bergson. "blanqueado progresivamente —acota Borges— por los rayos de sol del Mediterráneo". me aclara. pariente mío. — Ricardo Rojas. Aseguró también Senghor que el hombre occidental desciende del africano. "un farsante". la película de Ernst Lubitsch. no había teindo tiempo de leer a Conrad. escenas completas. "Borges. Es como si abriera la llave y fluyera una cascada inagotable de imágenes. caracteres.

entre compungido y resignado: "No se pudo impedir. encantador. Borges.CENAS CON BORGES Y BIANCO 181 — Con mi primer sueldo le compré un cuadro a Xul Solar. como todos los españoles. gentil como siempre. responde Borges. Se le acerca Gerardo Diego. bueno. que bailaban muy bien. Borges. porque Ud. en España: Borges. soy Gerardo. ¿sí? ¿Por qué?. era ciego y no podía leer. Diego insiste: Borges. con el cual Borges tuvo que compartir el premio Cervantes. soy Gerardo. el poeta español. señor? Borges. — Figari. y con el fulgurante brillo de quien no puede resistirse a una broma. Diego. Porque el que lo trajo a Ud. el otro día a casa. Diego. se acerca al grupo y dice. apenas si agrega: Bueno. — Borges —le dice Bianco— me parece que mejora el nivel de réplica de los choferes. más grande que el que le había comprado. Borges. ausente. según la opinión unánime sobre ese pueblo tan amable". Ah. Un hombre muy bueno. a carcajadas. la realidad es también bastante inventiva.. Me lo rebajó a mitad de precio. le preguntó cuánto marcaba el taxímetro. en un aparte. me cuenta lo que le contaron no hace mucho. Gerardo. el pintor uruguayo.. "bastante pesado. tenía hijas muy lindas. responde: Bueno. en Madrid. ¿no creen? — Bianco. al fin quién: ¿Gerardo o Diego? — Borges y Bianco recuerdan a Gerchunoff. Mi hermana Norah decía de ellas: son . y me regaló otro. pero ya encantado de prever lo que se avecina. con trémula emoción: Borges. cuando Ud. rodeado de gente. le respondió con una pregunta: ¿Ni siquiera los diarios. no se pudo impedir". fingiendo inocencia. parece no captar. Cada vez que salía un nuevo libro de Eduardo Mallea decía.

por eso sus caballos parecen perros. la recuerda? No. el incesto". de Marroquín. guardaespaldas del padre de Güiraldes. carente de todo rasgo diferencial. diestros y cumplidos cuchilleros. sí. en Italia. que sí debían varias muertes y vivían permanentemente en San Antonio de Areco. Ah. Hecha la rectificación. con una perversa sonrisa didáctica. se hubiesen repatriado a su pueblito natal. Victoria Ocampo y otros intelectuales. Se debatía entre el conde de Keyserling. y como en un final cinematográfico nos alejamos por la calle celebrando los hallazgos verbales de un ilustre expresidente colombiano. y así la duda se insinuaba. eso es muy bueno. nos levantamos y salimos a la calle. nos confiesa. que eran conocidos como Toro Viejo y su hijo Torito. Ya en ella. Borges.182 JUAN GUSTAVO COBO BORDA como estatuas que bailan. le amargaban la vida preguntándole por qué el joven don Ricardo había escogido al gaucho más tonto como personaje de su libro y no a ellos. pero el pobre Don Segundo pasó mal sus últimos años. en el Uruguay. salvo aquello del "maldito jabalí". naturalmente. hablando de Güiraldes. Borges y sus amigos publicaron un aviso en los diarios rectificando tajantemente que los restos de tan ilustre gaucho. ¿Ud. — Un periódico. quedaba muy feo aclarar. Cuando murió don Segundo Sombra. como en un rito. la pequeña población donde los Güiraldes tenían su estancia. le enseñó La perrilla. que de vez en cuando iban a visitarlo. salvo. Waldo Frank. hizo hace años una encuesta buscando precisar las características del gaucho. Borges me cuenta cómo hacia 1920 un amigo colombiano. me aclara Borges. . a quien llamaban "El Pisco". claro que no. de un hombre tan criollo. Un amigo de Borges dio la mejor definición que hoy Borges me repite alborozado: "El rústico. y algunos viejos cuchilleros. Y así. no? Figari dibujaba con el pincel. — Nunca he leído completo Don Segundo Sombra. ¿Bonito. Ellos.

Claro. Borges.. cuando venga a Buenos Aires. Visito a Borges. — Ah. sí. — ¿Cómo está Bianco?. ¿qué hace? — Preparando un libro sobre La leyenda de El Dorado.. me pregunta. Borges. Hay un Betancur en mi fantástico árbol genealógico. portugués. un autor que personalmente era tan anodino como su literatura. Mi único consuelo era el puchero de gallina. que no puedo ni siquiera invitarlo a almorzar. odio la carne. — Ah. Quiere verlo a Ud. para llevarle una carta que le envía Germán Arciniegas. Está tan cara la vida aquí. almorzando con la luz apagada. Y Ud.CENAS CON BORGES Y BIANCO 183 V Mediodía. además de la carta de Arciniegas. "Como buen argentino. ¿Sabe por qué se llaman Canarias? No por los pájaros . Venía sólo a traerle una razón del presidente Betancur. que quiso ser rey de las Islas Canarias. Un Betancur. en Argentina. si él no ve. como Ud. Se trata de una colección que editarán en España. — No se preocupe. Lo encuentro solo. Cobo. ve. Ha terminado la sopa y ahora se dispone resignado a comer carne con tomate. — Lo mejor al respecto — debe ponerlo. me la daban tres veces al día. — Escribiendo un artículo sobre Camus. estamos pagando las consecuencias. Nosotros. los domingos". con motivo de los 500 años del descubrimiento de América. Cuando chico. qué amable. Debo ser pariente suyo. Nadie le hizo caso. Fue un verdadero error haber desembarcado aquí". se lo regalo — fue lo que Wilde dijo al llegar a Norteamérica. Le preguntaron sobre la importancia del descubrimiento y él respondió: "Hubiera sido mejor que Colón siguiera de largo. apresurado.

incurable. dice Borges. Bueno. Borges. Anda un poco apocalíptico. — Así lo haré. se trata de Conrad. de perros cimarrones. El duelo. omelette de champiñones. y así hablamos de Vargas Vila. Imagínese. con María Kodama. lo dejo. ¿Ud. pero éste lo hago con mucho gusto. "Es como un premio. Descuide. — Nunca la vi. De postre. María Kodama : omelette de espárragos — es vegetariana —. en qué anda? — Ahora hago. Bianco. Vuelva pronto. una verdadera lástima. por favor. ¿lo recuerda? — Sí. luego. claro. pero una vez sentados vuelve a encarrillarse. VI Hace un calor espantoso y Borges. sí. no lo haré.184 JUAN GUSTAVO COBO BORDA sino porque estaban pobladas de canes. . para una colección de libros que yo elegí. espero que nos veamos pronto. Curioso. y yo. Hasta pronto. jugo de naranja. a propósito. nos espera con María Kodama para ir a cenar. le pasa un poco del suyo. Nunca lo había oído. — No. no trabaje tanto. Come pollo deshuesado. Vamos en el número 30. muy curioso. hicieron una película espléndida. Y. ¿no? — Sí. aun cuando primero quiso jamón crudo con puré. — Hasta pronto. pensando en el futuro de Argentina. Borges. cien prólogos. que también pide pollo deshuesado pero con puré. afeitado y con corbata. Y. de traje claro. la recompensa que le daban a uno cuando niño si se portaba bien". para cenar con Bianco. — Sí. de 40 líneas cada uno.

para volver a ir a Bogotá. En los baños siempre es necesario abrir el agua fría antes que la caliente. ¿O no se dice. Nietzsche. no? ¡Flatulentos y cacofónicos! — "Con paso sensato voy al sindicato": me dijeron que ése era un verso de Neruda. en mítines de barrio. con ganas. por ejemplo.. claro. acaso. María. ¿Qué bueno. cordero y cuajada. — María. cómo no. lo hace mediante versos flatulentos y cacofónicos". — Sí. Llamaba al dinero. ternura a la llanura? — Qué curiosos los alemanes: siempre hablando mal de Alemania. Donde se come salmón. por favor. — Irigoyen. — Swinburne también dijo algo gracioso de los versos de Whitman: "Aunque a veces aparecen allí cosas sensatas. cuente Ud. ¿No le parece una excelente forma del arte de injuriar? Anderson creyó que era un elogio pero. Schopenhauer y Heine. en cuyo interior se echa jabón y salen burbujas de colores. — Henri Michaux dijo algo gracioso de Mallea: un curioso novelista que fabrica sus obras con menús de restaurante. . Borges ríe. que en París decía que cada alemán que lo visitaba lo curaba de la nostalgia de su patria. Una tierra llena de géiseres.. Cuénteles Ud. Pediré ternera a la llanera. intentaré no morirme.CENAS CON BORGES Y BIANCO 185 — "Se resiste a los halagos de la invención excesiva": esto lo dijo Carlos Mastronardi de los cuentos fantásticos de Anderson Imbert. cómo era Islandia. todos los cuentos suyos parecen plagiados de Wells. "efectividad conducente". en realidad. posible? No lo recuerdo. pero lo que sí sé es que Neruda iba con frecuencia al sindicato. María. quien empleaba expresiones enrevesadas para impresionar a los malevos. y los hombres son grandes. el caudillo radical. ¿Lo cree Ud. si no uno se quema.

lo llamaban El Unicornio. De pretender destacarse. un retrato de su madre y un árbol amistoso de los que dibujaba Manuel Mujica Láinez saludan al visitante desde el diminuto hall de entrada. Con los acentos disparatados y una entonación muy seria. Bianco y yo. métele un poco no más a la literatura inglesa y ya saldrás aprobado". por circunstancias económicas tuvimos que cambiar de domicilió y abandonar la casa que mis padres habían adquirido en la calle Oruró. insiste en acompañar a María Kodama hasta el apartamento de ella. en Belgrano. caballero a la vieja usanza. que ya antes nos habíamos ofrecido. y agregaban: "Inscríbete en su clase. Sería una forma de llamar la atención. |en taxi!". Borges. presidida por un gran cuadro de su hermana . se llega a la sala-comedor. "No. no quiere dejar a María con nosotros. Al salir recita un poema muy cómico de Raquel Adler. Imagínate: quererse ir ahora a Belgrano. Bianco y yo nos despedimos de la pareja. No. sonrientes y comentando: "Realmente Borges es único. en mitad de la calle Borges resulta todo un espectáculo: Luegó. VII Al entrar en su apartamento. Luego. en un momento". Conmovidos ante este adolescente apasionado. Sería el colmo. — A Borges. atravesando una cortina amarilla. cuando era profesor en la universidad. un tris celoso. una mujer judía que era miembro del grupo "Martín Fierro". no. recuerda María Kodama. sobre cuyo pequeño sofá de dos puestos está el abrigo azul de Borges. Los taxistas me conocen: voy y vuelvo. yo la acompaño.186 JUAN GUSTAVO COBO BORDA — De quién que se respete puede decirse que no es amigo de Voltaire. comprendemos que Borges.

por no decir ninguno. Varias Biblias. que realizó Norah. un cuadro donde los segmentos cubistas no descomponen la figura sino que la hacen más sólida. El hermoso retrato de su padre. un número de alguna revista con su foto en la portada— se hallan relegados al estante más alto. que le regalaron desde Italia. Así que después de este tour de propietario nos vamos a cenar con Bianco. anécdotas. diversas enciclopedias. de su cuarto y del cuarto de Madre —conservado intacto. en una biblioteca con cristales. . desde que ella murió— son. muchos diccionarios —recurre con frecuencia al Shorter Oxford—. Los libros de la sala-comedor. y con flores. libros ingleses. para facilitarle sus desplazamientos. o al más bajo. pesa cientos de kilos y está en varias cajas —"tuve que pagarle 3. sillones y sillas. Borges pide puré con manteca y su jugo de naranja. conviviendo con Verne y Chesterton. en un extremo de la sala. Ya en el Dorá. Bianco y yo incurrimos en el pollo y la ensalada. mots justes. La última. con tapa de mármol. No hay ningún libro suyo por allí. se hallan pegados a las paredes. pero el resto parece sumergirse en un largo sueño de polvo y olvido. y hay allí muestras de platería peruana.CENAS CON BORGES Y BIANCO 187 Norah: Una anunciación en Adrogué. Las paredes en realidad son bibliotecas. y lo que debe haberse colado. Una hermosa mesa. tiene vida propia. De pronto alguno en francés y casi ninguno. está debajo del cuadro. habiendo dudado antes acerca del arroz con huevo. contento Borges de distraerse un rato. en el cuarto de Madre. la mesa del comedor. en español. que no cesa de prodigar citas. Ésta.000 pesos a la persona que ayudó a subirla" —. salvo alguna foto de sus antepasados o un grabado de Piranesi. libros sobre religiones orientales. Voltaire y su feliz e inagotable memoria. sin permiso —un volumen en italiano dedicado a la poesía latinoamericana. en su totalidad.

con algunas joyas españolas. donde vea un letrero que diga "Caballeros". es justa. Aun cuando para ser justos podemos comenzar. Sí. No importa si una frase es justa o injusta.188 JUAN GUSTAVO COBO BORDA — Me leyeron algo de D'Annunzio —comienza Borges. Aquello de Góngora: "monóculo galán de Galatea". Alguien pregunta dónde queda el baño. Llevo 80 años tomándolo diariamente. "Ya no les doy mis cosas a Emecé. hacía un énfasis especial en las palabras para que le creyeran cuando decía Ammmado. O lo de Campoamor. Dijo de Marinetti que era "un cretino fosforescente". que me parece de primer orden: Habiéndome robado el albedrío un amor tan infausto como mío. — Acaba de terminar un nuevo libro de poemas. tenemos que hacer una antología de malos versos. ya recobrados la quietud y el seso. no haga caso de él y entre. pero muy lento. — Rita Hayworth. Se llama Los conjurados. Sería nuestro único aporte perdurable a las bellas letras. . — Yo tengo magníficas contribuciones colombianas. Es espléndido. Son 39 poemas y lo envió la semana pasada a España. — A Voltaire le dijeron que el café era un veneno mortal. Nunca fueron muy exactos en las cuentas". — Sin lugar a dudas. y está a punto de tener talento. Lo que cuenta es que esté bien construida. tome su derecha y allí. al final del pasillo. volvía de París en tren expreso. — El otro día me contaron un cuento. sí. respondió Voltaire. — Borges. no: los campeones serán argentinos. — Ah. como se debe. que era sobrina de Cansinos Assens. Le responden: baje la escalera. — XX tiene 40 años. En ese caso.

que era enemigo de Mitre. no cree. — En la confitería St. — Antes a nadie se le hubiese ocurrido calcinarse bajo el sol. Entró y me dijo: "Querido. — ¡Qué horror. qué vergüenza!". inexo- .CENAS CON BORGES Y BIANCO 189 — Manuel Peyrou se casó. hacia 1900. Sí mucha francesa: pasteles de ostras. Tenía vida conyugal sólo los domingos como una forma quizás de preservar el misterio de la intimidad. Él pensaba que la leche encerraba gérmenes letales. cuando alguien decía "Soy argentino". — Cuando a Bernardo de Irigoyen le preguntaron por qué se lo veía tan bien. — Néstor Ibarra. ¿bebiendo su lepra?". para referirse a los pobres. Pobre Capdevilla: murió hace años. sí. Basta que sea precisa. Un poco fuerte. agregaba. Él. costillas de cordero. como Martínez Estrada. — Leí una broma en una revista norteamericana. — En Buenos Aires. no me gusta mucho. Era el nombre perfecto. a él. Un aviso que decía: "Acaban de aparecer las Obras completas de Billy the Kid". quizás por no tomar leche. en qué idioma estarán escribiendo los diarios! Ayer me leyeron la palabra carenciado. James me vio Capdevilla tomando un vaso de leche. respondió: "Ah. no había comida italiana. Una agudeza no tiene por qué ser verdadera. Influjo quizá de Leopoldo Sedar Senghor. logró algo increíble: que todo el mundo lo odiara. Hoy todos quieren ser negros. Es un verdadero espanto. pero seguía viviendo en su casa. Pero quizás ya es hora de irnos a casa a seguir conversando. releído. pero no pastas. — Anatole France. con voz bien fuerte: "¡Qué vergüenza. quizás porque no traduzco la Divina Comedia ni escribo la historia de mi país". Estas comidas me recuerdan las que daba Victoria Ocampo.

vuelve siempre la poesía.190 JUAN GUSTAVO COBO BORDA rablemente servían pollo con espinacas. diciendo: "Estoy muy tembleque . Despidiéndonos. y sobre el cual Borges hace una broma antinacionalista: alguien lo consideró bueno porque incluía "filósofos argentinos". de gira. Borges. saluda a su portero —se llama Juan — y nos obliga a Bianco y a mí a volver a subir a su apartamento. concluye Borges. se repetía mucho esto contra el general Mitre: En esta casa pardusca vive el traductor del Dante. diccionarios y biografías para refutar no sé qué teoría de Bianco a propósito de Henry James y la guerra civil norteamericana. y esto lo ha fa tigado mucho. el infatigable. Tendré que cambiar de menú: la próxima vez pediré arroz con huevo y no puré con manteca. si no quieres que te traduzca. Así que nos quedamos un largo rato más haciendo bromas acerca de la ineptitud de algunos diccionarios. de Marcelino Menéndez y Pelayo. dice Borges. Ha estado en Córdoba y en Longchamp. en la cual el rigor del sustantivo es contrarrestado por la sonrisa del epíteto". Cuando jóvenes. como el de Ferrater Mora. Luego la conversación se desliza por terrenos más clásicos como la Historia de la ciencia española. que Bianco considera inútil del todo. una obra. VIII Sábado 17 de agosto de 1985 Pensábamos ir a cenar pero Borges no se siente bien. con tino. en sus formas mayores y menores. "de ciencia ficción. caminante. ubicando. en realidad. Apúrate. Se excusa.

para llegar primero y apoderarse de los bienes de los denunciados. — Fue terrible: organizaron un panel. tiene las armas. muy seguramente estábamos en guerra contra la subversión. le quitaron todo. de gentes a las cuales torturaban y a quienes la noche de Navidad les ofrecen una cena muy copiosa y alegre. sabe cómo . Además me preguntaron sandeces como qué pienso yo de Alfonsín. de la que salí aterrado. algo que no sucedía hace tiempo en Buenos Aires: asaltaron a un hombre. Por supuesto. Y ahora. Sí. como yo quería. Acompáñenme. a Sábato tampoco debe gustarle nada. un rato". Es inconcebible. son para terminar todos de acuerdo. Sólo que es un trabajo que a mí no me gustaría hacer. como el de barrer las calles. sabiendo todos que al día siguiente volverán a torturarlos. lo que más me impresionó es la forma tranquila con que los argentinos nos habíamos acostumbrado al infierno. Aquellas escenas terribles. O de Sábato y su papel en relación con los desaparecidos. que me llaman todo el día. ¿Qué puedo pensar? Que ojalá le vaya bien. e incluso del libre albedrío? Cuando asistí a la sesión del juicio contra los militares. ¿ Quiénes eran ? La policía. claro está. Ya sentados. ya se ha acostumbrado a la violencia. Es la única esperanza que tenemos los argentinos. nos cuenta sus peripecias. y no. A mí me sorprende mucho que alguien quiera hacer de inquisidor pero.CENAS CON BORGES Y BIANCO 191 y sería un fastidio para ustedes. Claro. esas mesas redondas. con otras personas. esos paneles. es un trabajo que hay que hacer.en cambio. Que. hablando bien del gobierno. Con picanas y demás aparatos. pero esos niños de cinco años desaparecidos y esas delaciones gracias a las cuales los diversos grupos de policía se disputaban los datos. Pero ¿cómo explicar ante un auditorio de ese tipo. que descreo de la justicia. o a los periodistas improvisados. claro está. a cuatro cuadras de aquí. que el público me hiciese preguntas. .

rumbo a casa de Borges. no fue asesinado sino que escapó. le digo: Pero Pepe. Trató de averiguar lo que había pasado y como las versiones eran tan contradictorias. se enteraba de eso. ¿ Bianco? Bianco que estaba preparando una defensa de El amante de Lady Chaterley ante un ataque que le hizo al libro el profesor David Lagmanovich. huyó. según una bella hipótesis. cómo enterarme de lo que ocurrió en Egipto. tan terriblemente puritano. Cuando estaba prisionero en la Torre de Londres escribiendo una Historia del mundo. En el taxi.. abandonó la redacción a causa de un alboroto que hubo al pie de la torre. sonriente. en tiempo de Rosas. interviene diciendo: "Ahh. se dijo: "Si ni yo mismo puedo saber con certeza lo que pasa al pie de mi casa. Era amigo de Marlowe que. el Círculo de la Noche. y desde su refugio enviaba a Shakespeare los dramas que Shakespeare firmaba como propios. hace tantos años". Pero hablemos mejor de otras cosas. para discutir de poesía y otros temas. Y Ud. pregunto: ¿Por qué? Borges. veloz como un rayo. otra vez. Así que por animar la charla y poner un poco nervioso a Bianco. en pos de El Dorado. a qué están dedicados? — A leer un libro de Sir Walter Raleigh.192 JUAN GUSTAVO COBO BORDA usarlas. — Sabía Ud. sobre su viaje a la Guyana. o en Grecia. la novela de Lawrence que él hubiera preferido titular John Thomas and Lady Jane". que Raleigh era lector de Giordano Bruno y que creó un círculo. ¿y el artículo que estabas redactando en defensa de El amante de Lady Chaterley? Borges. Vivimos. ya me había comentado que si Borges. . Esto es ingrato. se asombraría mucho. como siempre. me instruye: "En Inglaterra se dice así refiriéndose al falo y la vagina". trata de responder con una evasiva. Ignorante. ¿Ustedes.

Bañarse sí. El mismo Osear Wilde que hoy.CENAS CON BORGES Y BIANCO 193 Ahora Bianco es el asombrado y todos reímos con ganas. En realidad. triste y cansado. Borges. para evitar el temblor. Él. aun cuando tiene que sujetarse el brazo con la otra mano. dijo: "Me he venido preparando para este puesto desde los cuatro años. impávido. que no tiene curriculum. Borges termina el tema trayendo a colación otra frase de Lawrence: "La castidad sólo viene cuando se ha copulado bastante". le han encontrado un tumor y sólo la semana entrante el médico le dará el resultado. acudiese en su ayuda. nos cuenta que esta mañana estaba tan débil que no pudo salir por sí mismo de la ducha. (Esa sentencia / la escribió un irlandés en la cárcel)". Pero ahora. en el barrio Belgrano. 80 años después. aparece en un poema de su libro Los conjurados bajo esta forma: "Una doctrina del perdón / que puede anular el pasado. reconoce su falta. y que cuando fue nombrado profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires. Bianco. está mucho más contento: se le ha ocurrido un cuento sobre Milton. viene de atender la invitación de unos sicoanalistas. 13 . pero luego salir no. en la calle Olleros. reprende a Borges por prodigarse tanto y éste. IX Miércoles 2 de octubre de 1985 Borges ha estado enfermo. Él. Tuvo que esperar a que Fanny. abatido. cuando traduje un cuento de Oscar Wilde". Le han hecho exámenes. con cariño. su muchacha correntina. que han organizado un encuentro con él para reflexionar acerca de la muerte. lo usan para aumentar el curriculum a su costa.

le informo que Ud. sí. tampoco. ubicando a Johnson. por primera vez en su vida. entr Diccionario y de unas célebres Conversaciones con Boswell. no me asusta la muerte. le respondió Borges. cenando y conversando. El examen era sobre literatura inglesa. en su contorno social. El alumno replicó con energía diciendo que él estaba acostumbrado a ser examinado en forma profunda. ¿De qué siglo era? Silencio por parte del alumno. El mismo que se le nota ahora. nada más. por el contrario. Sí.194 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Interrogaron a Borges y éste respondió: "Como no soy católico. Comencemos. Ni creo. un diálogo con un alumno suyo. entonces. dijo la última palabra: le confesó al alumno que él era un hombre profundamente superficial. El tema: el Dr. Sobra decir que lo consideraron un libro autobiográfico. Johnson. el único que reprobó en la facultad. En el caso suyo. señalar. autor de un libro llamado La cueva del monstruo. trabaja y trabaja. Johnson era un autor inglés del siglo XVIII. Era de trato muy difícil. . ubicarlo con claridad en su época. — Borges revive. ha quedado aplazado. los libros que había leído y mencionar las determinantes económicas y políticas que habían incidido en él. que debamos perder la vida preparándonos para ella". — le dijo —. Borges habló entonces: —Tengo varias noticias para Ud. El alumno comenzó por recordarle a Borges que para estudiar a un autor era necesario. y seguramente mejora. primero. luego. y no tan superficial. muy bien. Si acaso uno. — ¿A cuál debió su fama? Postrer silencio. Autor. Además. Borges. Carlos Obligado. — ¿ Cuáles sus obras más destacadas ? Nuevo silencio. siempre de buen ánimo. Tenía pocos amigos. — Vi a Lugones unas seis veces.

imaginó en la Pampa una colonia para chacareros y les robó la plata. la memoria es selectiva: se queda con los peores versos y quizás también con algunos de los mejores. lo que siempre retorna. de postre. un verdadero político. — Para llegar a ser Papa es necesario ser bastante canalla. Trabajando en ello. este Papa es un desastre. dice Borges. no sabía que Lida era judío. le pidió a Lida que le ayudara a revisar las pruebas. Bianco y yo: omelette con champiñones. y la boca de fresa es. cómo se explica que bese cualquier tierra que pisa y se ponga. y con tanta gente. Lida comentó: yo nací en Lemberg y creo entenderlo bien. — Bianco cuenta una anécdota acerca de Raimundo Lida. a un congreso de escritores. Pero esos versos pegajosos que aprendimos en la infancia son los que siempre vuelven. es difícil explicarse que a uno lo elijan dentro de un cónclave tan arduo como ese. — Comento que me han invitado a las Islas Canarias. — Blasco Ibáñez era un estafador. batata con queso. desgraciadamente. a quien se lo han prohibido. Hasta ese momento Bianco. agua y. toma dos vasos de jugo de naranja. Borges.CENAS CON BORGES Y BIANCO 195 En esta ocasión Borges come tallarines con poco tomate y ligeramente espolvoreados de queso. y que luego pasaré una semana . Cuando Bianco tradujo para Sur el retrato de un antisemita escrito por Sartre. El resto termina por sepultarlo. Pan. Si no. Sí. Eso no es serio. Eso de la princesa está triste. quien era judío. vio cómo Lida se reía ante una observación de Sartre acerca de cómo nadie que hubiera nacido en Lemberg podía entender un alejandrino de Corneille. Si no. — ¿ Se podrá releer hoy completo a Darío ? No lo creo. plumas de indio o sombrero de vaquero. en cualquier parte que vaya. amigo de muchos años. Además de no bañarse.

En Realidad colaboraron Francisco Ayala y Guillermo de Torre. se asustó al ver la primera. y que escribió. en contra de Sur. a pesar de que la llamen "la gran villa". A Borges le divierte mucho la descripción —"qué animal tan horrible". la primera de las cuales es no intentarla. no les .196 JUAN GUSTAVO COBO BORDA en Madrid. — Borges cita a Groussac: la traducción tiene varias reglas. en su Sumario de la natural historia de las Indias. "Curiosamente. en 1961. ricas y letradas. habló Groussac de los mormones y de esas otras pequeñas sectas que a Borges tanto le atraen. Realidad. Victoria Ocampo se molestó mucho. acota— y recuerda cómo su hermana Norah. un marino judío con quien Borges siempre conversaba de los simbolistas franceses o de los prerrafaelistas ingleses. referente a la iguana. Rica y tacaña puso poco dinero en la revista. y Victoria Ocampo le devolvió el afecto llamándola a ella y sus hermanas "guarangas uruguayas". Victoria era liberal y democrática mientras Carmen Gandara era reaccionaria y amiga de los nacionalistas. — Carmen Gandara fundó una revista. que no conocía ninguna. uno de los primeros libros sobre Borges. que es bello pero lleno de falsedades. A Andalucía. que sí es hermosa. — Les leo a Borges y a Bianco la página de Gonzalo Fernández de Oviedo. y a pesar del autor tratado. no como ahora "donde las mujeres estudian para trabajar". Como aquella que conoció personalmente en Estados Unidos y que ahora acaba de recordar asistiendo a la proyección de Testigo en peligro. En ese mundo de grandes damas. Había más tiempo qué perder. para recorrerla despacio. En su libro Del Plata al Niágara. los celos y las rivalidades eran muy grandes. y si bien Borges y Bianco eran de Sur. Borges me disuade: no es necesario. es una ciudad gris y provinciana. se podía leer". — Isaac Wolberg. Vaya mejor a Granada o a Toledo.

CENAS CON BORGES Y BIANCO

197

importaba traicionar a Victoria pasando temporadas en la estancia de las Gandara, donde se aburrían mucho. Reviviendo, para mí, ese mundo ya desaparecido, pienso que, como en el artículo de Bianco en defensa de El amante de Lady Chaterley, también de ellos, de Borges y Bianco, podría decirse que el talento (no el dinero) les abrió todas las puertas. Embarcados ya en el tema, Borges y Bianco recuerdan a las Grondona, tres hermanas, Mariana, Rosarito y Adela, y una bella madre, que aparece en la novela de Bianco, La pérdida del reino, como la mujer distraída que habla de la República Argentina. Hacían jeux de mots que no se sabía bien si eran juegos de palabras o faltas de pronunciación. El francés, en aquel entonces, era el idioma por antonomasia. — "Ha mucho que Leopoldo me juzga bajo un toldo de penas al rescoldo de mi última ilusión": Bianco recita los versos de Darío, y Borges, con gran suavidad, le comenta: "Pero si son horribles esos versos". "Ya lo sé, Borges —responde Bianco— pero los recuerdo para corroborar su teoría: me los aprendí, de muchacho, y no se me despegan nunca".

X 1° de noviembre de 1985 Borges, Bianco y yo comemos tallarines con una pizca de salsa de tomate. Borges, luego, jugo de naranja, Bianco, helado de diversos sabores. Yo, zapallo. — Bianco trae a cuento una observación que leyó, hace mucho, sobre Henry James. "Su mente era tan aguda, que ninguna idea podía atravesarla". Recordamos luego los estrepitosos fracasos teatrales de James y la observación de

198

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

James sobre la desaseada utilería poética que utilizaba Baudelaire. Borges asiente: cuando Victoria Ocampo le leyó a Tagore un poema de Baudelaire, éste le dijo: "Mi querida señora: no me interesa para nada su furniture poet". "Poeta de mueblería, qué buen término", aplaude Borges. — En Santiago del Estero —recuerda Borges— un paisano orina en mitad de la plaza. Se le acerca un guardia y lo reprende: "Eso no se puede". El paisano responde: "Estoy pudiendo", y continúa en su tarea. — Matando ancianos a bastonazos: tal el libro de cuentos que un joven autor argentino llevó a Borges, pidiéndole el favor de que se lo presentara. ¿Para cuándo es?, preguntó Borges. Hoy mismo. Pero si no lo he leído. No importa: Le leo un cuento. Bueno, hágalo. Borges oye resignado y al final comenta: quizá habría que corregir un poco: le falta comienzo, medio y fin. Pero ¿cómo?, responde el novel autor; si el libro está impreso y la presentación es esta tarde. Además —y éste fue el argumento irrefutable— los cuentos suyos, Borges, tampoco tienen comienzo, medio y fin. Borges concluye: con gente como ésta, ¿qué se puede hacer? Creo que terminé por presentar el libro. — Cuando escribo, dice Borges, y tengo que optar entre dos expresiones afines, siempre escojo la que suena mejor. Prefiero la eufonía. Al fin y al cabo, el sentido a muy pocos les importa. — Un aviso en la Avenida de Mayo, hoy irrepetible. Decía sobre un producto exhibido: "Argentino, pero bueno". Sí, añade Borges, en ese Buenos Aires se encontraban primeras ediciones de los libros de Henry James. — Jean de Milleret, autor de un libro de conversaciones con Borges, era un maquisard un tanto vulgar. Me atribuyó infinidad de opiniones, enemistándome con mucha gente. ¡Qué se le va a hacer: no podemos quedar bien con todo el

CENAS CON BORGES Y BIANCO

199

mundo! En realidad, el único libro que he leído completo sobre mí fue el primero, uno del año 55 escrito por un boliviano. En ese entonces no se hablaba "oficialmente" de mí. Luego perdí la vista. Quizá haya sido mejor. — Me han releído a Herrera y Reissig: es horrible. Por ejemplo aquello de: Úrsula punta la boyuna junta; la lujuria perfuma con su fruta, la púbera frescura de la ruta por donde ondula la venusa junta. ¡Es un espanto! Trataba, según creo, de usar solo la u. Como un señor que conocí en Mendoza y que se llamaba a sí mismo "un clásico". En sus novelas sólo usaba nombres de personajes compuestos por seis letras: uno era Oulopo. Toda manía termina mal. —Cuando Borges aún veía viajó a Gualeguay. Allí lo llevaron a ver los cuadros del pintor Quirós, una gloria local. A Borges le parecieron bastante malos. Una mujer de Gualeguay, que tenía carácter y defendía lo propio, le replicó: "A mí, en cambio, me gustan". Borges, con profunda coquetería, se inclina, y responde: "Pero qué modesta es Ud., señorita. Cómo se difama". — Las dos mujeres que aparecen en mi cuento, El duelo, un cuento en que no pasa nada, un duelo en que nadie vence, eran Susana Bombal y Adela Grondona. Adela Grondona, que fue novia de Bianco. — A propósito de herejías, Bianco recuerda lo que dijo Arnaldo de Sister en la época de los albigenses. Cuando le preguntaron cómo se podía distinguir a un hereje de quien no lo era, respondió: "Matadlos a todos. Dios reconocerá a los suyos".

200

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

— Bianco, a petición nuestra, recita un poema de Alfonsina Storni. Borges elogia unos versos y luego recuerda otro poema de la misma autora en el cual una muela, incrustada en la carne mediante tres raíces, recibe diversos sabores: café de Arabia, frutas tropicales. La idea era buena pero ¡Caramba! resulta tan poco poética una muela... — Mi hermana Norah fue quien dio la mejor definición de pintura: consiste en dar alegría mediante formas y colores. Nada de expresarse a sí mismo, al mundo, ser auténtico, o brindar testimonio de la época. No. Sólo dar alegría. Qué bien, ¿no les parece? Así son, más o menos, las cenas con Borges y Bianco. Al salir, Borges recita el "Responso por Verlaine", de Rubén Darío. Mañana continuará aprendiendo japonés, o dictando otro prólogo. Así, más o menos, es Borges. Un hombre viejo, ciego, nacido en un país exótico llamado Argentina y que siempre ha estado y estará en Buenos Aires, como dice uno de sus poemas. Quizá por ello, o por no tener sangre india ni ser comunista, como él lo afirma de Asturias, no le darán el Premio Nobel. Mejor así. Al contrario de la figura de Paracelso que él dibuja en su cuento, él no inspira la piedad que inspiraba ese viejo maestro, "tan venerado, tan agredido, tan insigne y por ende tan hueco". No, nada de eso. Pero sí es posible pensar en él en los mismos términos en que concluye el cuento: "Paracelso se quedó solo. Antes de apagar la lámpara y sentarse en el fatigado sillón, volcó el tenue puño de cenizas en la mano cóncava y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgió". Al estar con Borges y Bianco, y gracias a sus palabras, todas las cosas quedan también encantadas.

Borges en la eternidad del libro
LAMINA V

II RESCATE Y GLOSA D E TEXTOS D E BORGES

JUAN GUSTAVO COBO BORDA: DIEZ TEXTOS PERDIDOS DE BORGES Infatigable, Borges escribió durante toda su vida sobre los temas más diversos: el libro, los sueños, la pintura, el cine, la historia, aunque todo confluyó siempre en un solo texto. No en vano creía, con Valéry, que el más antiguo de los géneros literarios es la cosmogonía. Y Borges es cosmogónico: El Aleph, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius lo demuestran. Desde los lugares menos esperados —una vieja revista dedicada al teatro, un libro sin carátula encontrado en una librería de segunda en Buenos Aires— nos sorprende con la delicia inagotable de su prosa. Han pasado años desde cuando fue enterrado en Ginebra, pero sus ediciones se multiplican, en japonés y en griego, en portugués y en hebreo. Sin embargo, ninguna de ellas recoge estos textos, tan inevitables y a la vez tan frescos. Polémica, con Roger Caillois, sobre la novela policial, aparecida en la revista Sur, que aún encierra varias otras perlas borgesianas, con firma o sin firma. Prólogo a la obra de teatro de Franz Werfel sobre Juárez y Maximiliano o a un hoy inaccesible (¿y quizá prescindible?) volumen de cuentos fantásticos firmados por Emma Risso Platero. Introducción a un catálogo de libros españoles en la época en que ejercía como mítico Bibliotecario del Universo en la calle México.

De Borges no podrá decirse lo que Voltaire aseguraba de Dante: "Su reputación irá en aumento. entre esas dos flacideces y esta tensión. siempre alerta. cuando los maítre a penser caen todos al piso. Alguien que sólo indicó la duda como único camino válido. misteriosos. Siempre hay una última sorpresa. en un edificio originalmente destinado a la lotería. Piadosos catedráticos. Qué diferencia. ya que es tan poco leído". en las universidades. continúan apareciendo en París y en Bogotá. La imposibilidad de conformar unas "Obras completas". con el fotógrafo Aldo Sessa. Libros sobre su obra. Borges es una escritura que entre todos continuamos. Inasible como el agua. qué alegría encontrarnos con alguien que sólo quiso leer. nunca tan legibles como los suyos. orientar o adoctrinar. cómo no. el inicio de nuevas cosmologías.204 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Allí estaba situada la Biblioteca Nacional porteña. Todo rescate es una resurrección. entre el tedio interesado de la Academia universitaria y la bobalicona estupidez de los reseñadores dominicales. Dios mío. con sus abismos cotidianos y sus adjetivos que aún hoy nos estremecen. He coleccionado estos textos. bien podemos convivir de nuevo con quien será. disfrutando de antemano con las sorpresas que deparan. También. incluso en la más olvidada de sus páginas. como las estatuas de Stalin. Borges se les desliza entre las manos. Se nutre de una monotonía tan inagotable como la del mundo mismo. Son objetos que se deslizan. no enseñar. la entrevista y el poema. Gracias a ello volvemos a navegar por el río . Ahora. en las letras de este siglo xx. nuestro más entrañable fantasma. A partir de esta certeza. y muchos otros que aún aguardan intactos su turno. tratan de atrapar su secreto. Borges continúa intacto. La más discreta: el prólogo y la reseña.

colaboraciones regulares en el suplemento literario de La Nación —Nietzsche. sueltas y errantes. cada vez más presente: Borges no ha muerto. vuelve a ser el Virgilio de nuestro idioma. Sarmiento—. reanudó la revista de la misma o presentó el catálogo de una exposición de libros españoles. el evasivo. un demócrata laboral: no había tarea menor. era ante todo un entusiasta. Borges. hoy tan vapuleado entre políticos y tecnócratas. hasta sus últimos prólogos —siempre hay un último prólogo de inminente aparición—. Poe. Además. cuando. le infunde vigor y fuerza. Nos enseñó a callar. Desde el legendario folleto sobre los bacilos búlgaros. todos los géneros y subgéneros fueron cultivados con inigualable rigor. semiperdidas. es muy amplio. de seguro. como El hogar. prólogos a libros de pintura como el dedicado a Figari. escrito en compañía de Bioy Casares para promover los productos lácteos de La Martona. o en la revista Sur. solapas de novelas policíacas y de las otras. El irónico. hermosas mujeres que incurrían en libros de versos y páginas. . quien lo amaba. presentaciones de carpetas de serigrafías como las que Carlos Páez Vilaró dedicó. el aristócrata de espíritu. Biografías y reseñas de libros en revistas para señoras. con el título de Mediomundo (1971). Su espectro de intereses. el reticente. si algo distingue a Borges es su generosidad. Cada día más lejano. A decir más con menos. Lo renueva para siempre. por ejemplo. como director de la Biblioteca Nacional. como el mundo mismo. desde el texto. que andan por allí. en colecciones como "El séptimo círculo" y "La torre de marfil". A ello debemos añadir sus gentiles prólogos a. Borges.DIEZ TEXTOS PERDIDOS DE BORGES 205 inagotable de la lengua. a los patios del conventillo de negros en ese Montevideo que también forma parte de la mitología de Borges.

es seguir manteniendo vivo el río de la lengua. Japón. en Santiago de Chile y con motivo de la inauguración de la Fundación "Vicente Huidobro". me animó a continuar en la pesquisa. el culto a Borges. quien secunda estas empresas con su generosa sabiduría oriental. quizá. una más. como dijimos. más deleznable. del maestro por antonomasia. en pos de otra página. surgen páginas que albergan intactas la emoción y el fervor. y ahora Cuadernos Hispanoamericanos la acoje dentro de un justo homenaje. Intenciones (1957) Al presentar el primer número de la segunda época de revista de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. tan amplia como El Congreso mismo. Comienza por un elogio de la biblioteca y la revista. prosigue interesándose por los avatares histórico-poéticos de su patria. Argentina. la Fundación Borges. para quien ama el riguroso y a la vez elástico orden mental propio de Borges. Rescatar párrafos de Borges. resulta apasionante. ese relato que también abarca el universo y el hecho de que muchas gentes. al final. esa revista donde convi- la en de al . y luego se desplaza a otra de sus patrias. la edición de La Pléiade donde irán muchas de sus páginas perdidas. a los caballos de las pampas presentando el nuevo modelo de la Fiat. para retornar. Borges contrapone la pasividad infinita la misma — todo el pasado sin la selección del olvido — activismo histórico de la revista. con María Kodama. en lugares tan inverosímiles como Bogotá o Alcalá de Henares. fatiguen bibliotecas y librerías de viejo. volví a compartir. María Kodama. Con lo más irrelevante y. año 1971. La secuencia. sita la calle México.206 JUAN GUSTAVO COBO BORDA En noviembre de 1991.

a la vez. de quien publica traducciones de los sonetos de Shakespeare— sino con jóvenes desconocidos que le acercan. No sólo en la prensa diaria. caso de Mujica Láinez. sus primeras páginas. todo ello ilustrado por Norah Borges. publicaría Casa tomada de Julio Cortázar. del cuento fantástico al matrero. tres bibliotecarios ciegos en un laberinto infinito. recalcan por contraste el papel de Borges como hacedor cultural. no sólo con sus amigos —caso de Bioy Casares o Carlos Mastronardi. como a su antecesor Groussac y más atrás a José Mármol. Sus "Intenciones" siguen siendo válidas para cualquiera que intente tales empresas. Cócaro ha escrito novelas y cuentos. he aquí otro mérito del sonriente maestro. además de ensayos y trabajos periodísticos. sino en Los Anales de Buenos Aires donde. Compaginar una revista. Borges bibliotecario en Almagro o en el centro de Buenos Aires. también ilustrado por Norah Borges. Promovió la edición de minoritarias revistas de poesía.DIEZ TEXTOS PERDIDOS DE BORGES 207 vían un cuento de Manuel Peyrou con otro de Mario Benedetti. La ironía del destino que le dio. Borges director de colecciones literarias. los libros y la noche. Borges. sigue siendo infinita. profe- . cómo no. otra revista borgesiana. Borges conferencista en la Cultural Inglesa o en la Dante Alighieri. como en el caso de Crónica. traductor. En tu aire Argentina (1957) Vinculado hace muchos años al diario La Nación. pero la revista que la representa aún se deja leer con agrado. nadie más activo. confiados. La Biblioteca. en compañía de un juvenil Julio Cortázar. Borges compilador de antologías.

que parnasiano. en que es tanto lo que dan como lo que reciben. entonces. donde la altisonancia de la épica se hace más discreta e íntima. cuya introducción rescatamos. reconstruye el ir y venir de las culturas como un proceso de doble faz.208 JUAN GUSTAVO COBO BORDA sor en Chivilcoy. Pasión e individualismo: en Borges los héroes adquieren rostro humano. y no por dulce menos terrible. Destacado artista plástico él mismo. se encuentra un breve pero esclarecedor trabajo de Kazuya Sakai sobre pintura japonesa. Akutagawa (1959) En el mismo número de La Biblioteca. Sakai es también el traductor al español de los dos relatos de Akutagawa que Borges prologa. Y su contacto con la gente de la pampa y de los pueblos de la provincia de Buenos Aires se refleja en este libro de versos. tal como le complacía ejercerla a Borges. consciente de cómo el encuentro con su "destino sudamericano" es más bien coloquial. aún si el censo de aportes no se halla totalmente establecido. la infinidad de traducciones de Borges al japonés. (conozco. que bien puede ir desde cuentos como "El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké" (1933) hasta sus hermosos tankas o su poema sobre el shintoísmo. fruto de sus últimos años y sus últimos viajes. y diseñador de la revista Plural de México en la época que era dirigida por Octavio Paz. que simpatizara con la actitud de este primer Cócaro. En todo caso. certero e informativo. una docena de títulos) y el libro publicado . No es raro. prologado por Borges. Las relaciones de Borges con el Japón de seguro ya habrán merecido la tesis universitaria correspondiente. Pero este prólogo. por lo menos.

El Japón también era otra de las patrias de su elección. con una imagen. a quien siempre incluyó en sus antologías del cuento fantástico. Cuando lo visité en su apartamento de la calle Maipú en Buenos Aires. Es su cifra y símbolo. el libro resume a Borges. acrecentado en los últimos años por su amor a la propia María. los que 14 . entre templos y monasterios. las situaciones límites del animal-humano le permiten a Borges. con sus versiones poliédricas de un mismo suceso. Lo supo en la Biblia de su abuela. enfrentarse al horror y superarlo. el ininterrumpido diálogo de Borges con la cultura japonesa. son las fotos de María Kodama en Atlas las que mejor resumen. Tan certera en la percepción del desastre humano como de su jubiloso rescate a través del juego. son elocuentes en su caso. tigres y espadas. Prólogo a la exposición del libro español (1962) Más que los espejos. queda aquí presentado en español. tan sabio e irónico como los que formulaban koans para desbaratar la lógica y el lugar común. Borges maestro-zen. hija de japonés. Con su kimono blanco. Pero quizá más que las entrevistas y los ensayos críticos recogidos en este último volumen. el humor y el arte. Como en el caso de Swift. más que los laberintos mismos. Akutagawa. en las clandestinas Mil y una noches árabes y en la ilimitada biblioteca de libros ingleses de su padre. lo convierten en otro monje más. En todo caso. por quien tenía una mente tan delicada y apocalíptica como la suya. Las fotos. vía Akutagawa.DIEZ TEXTOS PERDIDOS DE BORGES 209 por Eudeba en Buenos Aires sobre Borges y el Japón.

no por eternas menos nuevas — agua. residuo alquímico de la muda existencia.. siempre dúctilmente conjugada. No he sido Feliz.210 JUAN GUSTAVO COBO BORDA parecían regir su mundo eran diccionarios y enciclopedias: útiles instrumentos para continuar pensando y fabulando. nos confirman cómo transformó sus días en rumor y música. "El sereno y fiel placer de lo clásico. y las agradables alarmas del hallazgo y de lo imprevisto". rosa — escribió también ese "grave porvenir" en el cual vivimos y que resulta incomprensible sin su escritura. Donde se encontrara el goce de la relectura y esa eterna polaridad de su espíritu. río. . El poeta que combina la fluida mesura de sus endecasílabos y la sorpresa de sus imágenes. Pero sus frases. Un hombre escribe. cierto gozoso disfrute que en ellas brilla. entre el fantasma ultraísta y el lector de Virgilio. aun cuando quien escribe crea que no había vivido ni fue feliz. Decía en La moneda de hierro (1976): He cometido el peor de los pecados Que un hombre puede cometer. La lista de libros reunidos es un panorama amplio de la industria editorial española en ese momento. El libro que redacta termina por darle sentido a esa lectura que ha sido su vida. también. Lo que sí resulta conmovedor es el hombre paulatinamente ciego que soñaba aún el Paraíso bajo la forma de biblioteca: una biblioteca "hecha a la medida del hombre". Quizá de allí provenga. el agrado de la página con que presenta una muestra de libros españoles siendo director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires.. Su rigor termina por volverlas literatura fantástica.

En El enigma de Shakespeare. Pero . dueño y señor de todas las palabras. O. una tarea tan deleitosa como infinita. fue para sus contemporáneos invisible. Shakespeare. podía apagarse. para concluir con una bella metáfora de dos caras. el poder creador de Shakespeare. transcripción de una charla grabada en cinta magnetofónica con motivo del cuarto centenario del dramaturgo. surgido directamente del contacto con los actores y el escenario. como la otra. que entreteje naderías. Además. Quien recitaba a Hugo y Verlaine terminaba por asentir ante Mallarmé: todo confluye en un libro. con sosegado humor.DIEZ TEXTOS PERDIDOS DE BORGES 21. luego de esa magia instantánea. en un simple catálogo de libros. El enigma de Shakespeare (1964) Glosar las Sagradas Escrituras borgesianas puede ser. a Shakespeare. En el caso de Marlowe su análisis se hace más fino. no le pareció pertinente buscar aquellas que describieran su silencio apacible de propietario campestre. que encierra y resume todos los hombres. a mostrar las imposibilidades psicológicas o verbales que impiden la primera atribución.1 Mi mente Se aplicó a las simétricas porfías Del arte. en silencio y sin remordimientos. el atribuir las obras de Shakespeare a Bacon o a Marlowe le da pie para un grato recorrido donde conjura insensateces criptográficas y delirios interpretativos y recurre. más modestamente. La conferencia se convierte así en el borrador ampliado de otro texto borgesiano: . como en cierta forma también lo fue Cervantes para los suyos. del placer estético a las conjeturas de la novela policial.

A ello deben añadirse. estos de Cócaro y García Saraví. Hay que releer entonces con ojos de Borges y ver qué queda de todo ello. ve prologada su obra por Borges. Borges propone entonces un rescate de la historia argentina y de las fechas que son hoy placas de mármol.212 JUAN GUSTAVO COBO BORDA "Everything and Nothing". además de los mencionados. durante el congreso de Tucumán. Una obra donde lo personal y lo histórico se entrelazan. Allí están Mariana Grondona y un libro de viajes por Europa. repasar la obra poética de Borges es encontrar también su versión de la historia argentina. Pero el hombre que nos ha dado su personal versión del pasado histórico es también el prologuista que ha señalado a nuestra atención innumerables textos que vale la pena revisar. allí está Susana Bombal y su novela y Emma Risso Platero y su libro de narraciones fantásticas. desde la primera junta de gobierno. Un erudito que brinda las fuentes de su creación. y muy vinculado a España. ahondando el pasado a partir de la referencia personal. . Una creación que brota de la erudición. hasta su oposición al régimen de Perón. poeta argentino que ha cultivado con gran acierto el soneto. allí están Wally Zenner y dos libros de poemas. Su propia historia literaria argentina. Por ello. Prólogos con un prólogo de prólogos (1975) ofrecía ya muchas opciones para reconstruir la peculiar historiografía literaria borgesiana. Del amor y los otros desconsuelos (1968) Gustavo García Saraví. Gracias a Borges la literatura argentina se dilata en sus silencios y en sus márgenes.

Vicente Rossi" y "la fornida carga a la bayoneta llevada por Soler al frente de sus Pardos y Morenos en el Cerrito". Esas consecuencias eran. antes de la guerra civil". UU. a través de "El espantoso Morell" había prestado atención a lo que significó en la cultura de América. y que treinta y cinco años después volverá a repetir en su prólogo a la carpeta de dibujos del artista uruguayo Carlos Páez Vilaró. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas y propuso al emperador Carlos V la importación de negros que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. propone ya muchas de las consecuencias que Borges atribuye a ese gesto del P. todos ellos mencionados de nuevo al hablar de Páez Vilaró y sus ágiles dibujos. creador también de un singular conjunto arquitectónico en la costa uruguaya: "Casa-Pueblo". de trazo rápido.DIEZ TEXTOS PERDIDOS DE BORGES 213 Los morenos (1970) Ya en 1935. donde los patios y la bullente vida de los balcones entretejen su ágil red. de las Casas. cuando publicó Historia Infamia. y refiriéndose a Sudamérica: "el éxito logrado en París por el pintor doctor oriental D. Borges. . El cuento. Pedro Figari. en el cuento. 1990) pinta "un retrato estereotipado de las plantaciones de EE. desde que del cuento: Universal de la redentor Lazarus el aporte negro el irónico arran- En 1517 el P. la buena prosa cimarrona del también oriental D. que según Mary Lusky Friedman (Una morfología de los cuentos de Borges.

vivido en la intimidad de su propia casa. en entrecruzado tropel de piernas y cascos — para promover un nuevo modelo de la Fiat. el brillo exótico de la Historia Universal de la Infamia"había terminado por convertirse en un dolor inmediato y fraterno. .214 JUAN GUSTAVO COBO BORDA De todos modos. condescendió a muchos encargos: un folleto sobre Argentina para Varig. en su balance de la cultura negra en el Río de la Plata. le sirve para ir más allá de su función publicitaria. Borges no parece ir más allá de estas reiteradas referencias. y de una resignada aceptación de la esclavitud. redimida por algún gesto heroico o de una asimilación. Sin embargo. que comienza con su padre y con Macedonio Fernández para un laboratorio farmacéutico. y un hermoso testimonio sobre los amigos. La anécdota final acentúa la desamparada soledad de unas gentes en una tierra a la que habían sido arrastradas por la fuerza y vendidas al mejor postor. como siempre. despojada de memoria histórica. Fiat Concord (1971) Borges. para subsistir primero y luego dentro de su amabilidad sempiterna. El texto. Dentro de este género se sitúa la carpeta con acuarelas de Castagnino — vigorosos rostros de caballos. una conferencia sobre literatura fantástica editada por Olivetti. Reflexiona sobre la historia argentina —"Caballos y hacienda se multiplicaron bíblicamente y contribuyeron a convertir el virreinato más modesto y más indigente en una de las primeras repúblicas latinoamericanas"— y para amonedar una imagen arquetípica de su patria: "el hombre firme en el caballo".

Así. con el involuntario humorismo de sus finales "caballos de fuerza" termina por traer un eco de remotos orígenes y hazañas legendarias. Ésta. del primer caballo al Fiat Concord. Señala Borges el carácter a la vez preciso y espectral de todo retrato. algunos de los cuales le ayudaron a subsistir cuando el peronismo lo dejó cesante como bibliotecario y lo nombró inspector de aves en un mercado de Buenos Aires. mostrando su estrategia en tal campo: erudición histórica que desemboca en referencia autobiográfica. al editor de los serviciales "Esquemas". norteamericana y uno sobre el budismo. cómo la pala- . ya que subsiste más allá del muerto y en alguna forma lo encarna para siempre. También prologó un cuarto. en colaboración con Alicia Jurado.DIEZ TEXTOS PERDIDOS DE BORGES 215 Sin estar obnubilados por la admiración asomala sospecha. inconcebible pero cierta. con un generoso rasgo. publicista. de que Borges era incapaz de una página secundaria. mostrando. el editor. El valor del prólogo se enriquece. sabía persuadir. Estos trabajos. Ramón Columba: El Congreso que yo he visto (1978) Para los "Esquemas" de la Editorial Columba de Buenos Aires. como en el caso de Páez Vilaró. Borges preparó tres delgados y útiles volúmenes: literatura inglesa. la misteriosa obligación de ser grata". Borges dibuja. dedicó al Congreso argentino y a sus representantes entre 1906 y 1943. colectivo y más voluminoso. una vez más. sobre la Argentina. con un recuerdo personal de Borges. pero épica al fin. y reflexiona luego sobre la caricatura que tiene "como todas las artes. Borges. están detrás de este prólogo hecho a la recopilación de anécdotas y caricaturas que Ramón Columba. De una épica menor.

sin lugar a dudas. y su actitud inteligente y emancipada en la vida diaria. causó una impresión imborrable entre sus amigos argentinos de los años 40. Esa joven chilena pelirroja había logrado crear un mundo narrativo propio. debió fascinar a Borges. . la silueta de un hombre. con su firme pulso para borrar los límites entre vida y muerte.216 JUAN GUSTAVO COBO BORDA bra termina por recrear. Cuadernos Hispanoamericanos. Madrid. cada día mayor de su aporte a nuestras letras. como en el caso de La amortajada. ahora incluida en su libro Ficción y reflexión (Fondo de Cultura Económica). muchos años más tarde. que había aprendido a hablar desde la muerte. mejor incluso que las líneas del lápiz. Homenaje a Jorge Luis Borges. su admiración por una escritora sutil. 505-507. Borges deja consignada. Por ello. como lo atestiguan las reediciones (Seix-Barral) y las biografías que se han escrito sobre su atrayente y desgarrada figura. una de las mejores. María Luisa Bombal (1988) La autora de La última niebla y La amortajada. Borges lo supo y lo dijo antes que nadie. publicadas por Sur. y era. La edición en inglés de sus textos confirma su irradiación creciente y la importancia. julio-septiembre 1992. el mítico secretario de redacción de Sur. en inglés. núms. tal como lo confirma una página de José Bianco. María Luisa Bombal.

Borges con Domenico Porzio y María Kodama (Roma. 1981) LAMINA VI .

lo que es igual. como el universo lo es o los vastos sistemas filosóficos del Indostán o de la escolástica. tomo IX. acoge y atesora todos los libros. en cambio. y de los tiempos arduos La Biblioteca. no es algo que está hecho sino que se hace. algún día. a ser el pasado. La Biblioteca sólo es querible. puede ser tan curiosa como ésta y no menos heterogénea. la revista aspira a no ser indigna de quien la fundó. La Biblioteca. 1. Además. 1 . así. con una suerte de amor fati. Cuando Borges era director de la Biblioteca Nacional y José Edmundo Clemente su vicedirector. ahora sabemos que la historia no está relegada a viejas espadas y a textos laboriosos. núm. es humana: condesciende a simpatías y diferencias. Ya que representa la Biblioteca. el círculo de todo el saber será su ámbito y no sólo la historia. 2ª época. Paul Groussac. Buenos Aires. En esta su tercera etapa.JORGE LUIS BORGES: DIEZ TEXTOS PERDIDOS Intenciones1 La Biblioteca es infinita y pasiva. puede ser útil a alguien o alguien puede buscar la seguridad de que no le es inútil. todo el pasado. Con una hospitalidad que es afín a la resignación y a la indiferencia. porque cada libro. propende. sin la depuración y la simplificación del olvido. a ser todos los libros o. La revista. en los sueños y en la vigilia. primer trimestre 1957.

218 JORGE LUIS BORGES y valerosos en que ahora le toca vivir. de hombres falibles y mortales. Argentina"2 Los aniversarios. para quien el ayer de estas tierras no es un esquema de fechas. estos hechos han contribuido. que simbólicamente 2 Nicolás Cócaro: En tu aire. la nomenclatura patriótica del país. de una de las tareas fundamentales de la poesía que. Argentina. los excesos del mármol y del bronce. procede por una selección de hechos representativos. la suerte del que ahora iniciamos también depende del lector. sin embargo. la veneración escolar. a diferencia de la caótica realidad. acaso. acaso sin propósito irónico: Escuelas de adultos e infantiles coros a los mausoleos lleven fresca yedra son testimonio del orbe exangüe y ceremonial a que hemos relegado una historia que. Prólogo a "En tu aire. Versos como estos que Martínez Estrada escribió. no está muy distante en el tiempo. apoteosis boba y estatuas. Buenos Aires. que convierte a sus hombres y a sus batallas en una serie de edificios. Toda revista. como todo libro. las placas conmemorativas. ese interlocutor silencioso. pueril e insípida. en una esquina o en el andén de una estación. sino un mundo azaroso y patético. a hacer del pasado argentino una cosa desvaída. De ahí lo bien venido y lo necesario de este ferviente libro de Cócaro. paradójicamente. Modificar ligera o profundamente el pasado es quizás el único milagro que la teología dogmática (con la sola excepción de Pietro Damiani) ha prohibido al Señor y que nuestra mala memoria y la literatura ejecutan continuamente. los himnos. 1957. urgidos por difíciles circunstancias. es un diálogo. Trátase. . Ediciones Voz Viva.

Kappa. Güemes o Laprida. La segunda es la dramática suposición de que en un momento de su vida el personaje del poema ha intuido quién será para el porvenir. el general Mitre. De dos maneras cumple Cócaro su labor. mira desde las rejas de una ventana los árboles y las quintas de Chivilcoy. La primera es la imaginación verosímil de patéticos pormenores circunstanciales. Buenos Aires. 21 de octubre de 1957. He procurado argumentar las virtudes que se cifran en este libro. Las guerras no se hacen sin odio. Pitágoras y Platón enseñaron la trasmigración de 3 RYUNOSUKÉ AKUTAGAWA. que está preso. No así los hombres de En tu aire. pero no ignoro que la única virtud de un poema está en su voz y en la respuesta de nuestra sangre. pues. Argentina que padecen. Mundonuevo. PRÓLOGO3 Tales midió la sombra de una pirámide para indagar su altura. en las páginas de En tu aire. Lavalle.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 219 son verdaderos aunque históricamente pueden no serlo. pero en las increíbles composiciones de esta gente bien educada el americano y el godo o el cristiano y el indio o el unitario y el federal se despedazan con decoro y sin una palabra que pueda herir la sensibilidad más alerta. 1959. Buenos Aires. por sí solas. bruscamente se ven para siempre. odian y mueren. deliberadamente eluden un elemento que es capital en ésta y en toda poesía: pasión. Que las piezas que integran este breve y suficiente volumen obren. Los engranajes. Quienes practican en este país el romance histórico. Argentina. no en razonamientos abstractos. .

la conquista de la España cristiana por el Islam y los encantadores y a veces terribles volúmenes de Akutagawa. .220 JORGE LUIS BORGES las almas. por lo demás. la presencia de Atila en los cantares de la Edda Mayor) marcan sucesivas etapas de un proceso intrincado y secular. esencialmente japonesas. La extravagancia y el horror están en sus páginas. produjeron. entre tantas otras. En cambio. al cabo de setenta jornadas de labor. jinetes de la provincia de Buenos Aires se disputaban la victoria en el juego persa del polo. Verdaderas o apócrifas. cierta preferencia por lo visual. que siempre es límpido. en la segunda Geórgica. como es de suponer. a través de lo inevitablemente imperfecto de toda traducción. recluidos en la isla de Pharos. ponderó las delicadas telas de seda que elaboran los chinos y. ya que en lo occidental está el cristianismo. cierta ligereza de pinceladas. sin embargo. en Kesa y Moritó y en Rashómon. Discernir con rigor los elementos orientales y occidentales en la obra de Akutagawa es acaso imposible. Entiendo. referidas por los diversos protagonistas. que no es aventurado afirmar que los temas y el sentimiento son orientales. es el procedimiento de Robert Browning. asistimos a diversas versiones de una misma fábula. las heterogéneas noticias que he enumerado (a las que habría de agregar. tiene su reverso. Este proceso. en The ring and the book. cierta tristeza reprimida. pero no en el estilo. el Occidente es descubierto por el Oriente. setenta versiones idénticas del Pentateuco. Así. A esta otra cara corresponden los misioneros de hábito amarillo que un emperador budista envió a Alejandría. Virgilio. días pasados. setenta escribas. pero que ciertos procederes de su retórica son europeos. los términos no se oponen exactamente. que no ha cesado aún: el descubrimiento del Oriente por las naciones occidentales. que es de origen semítico. me parecen.

a Yeats y a Baudelaire. La reinterpretación psicológica de las tradiciones y leyendas de su país fue una de las tareas que ejecutó. el mundo cotidiano y el mundo estético ya eran parejamente vanos y deleznables. Como el Infierno de aquel Strindberg que entrevemos al fin. Poco después. acaso los bestiales yahoos de Swift o los pingüinos de Anatole France o los curiosos reinos que atraviesa el mono de piedra de cierta alegoría budista fueron su estímulo. . Kappa. esta negligencia es una falla. de Darwin o de Nietzsche. el tema de su tesis doctoral fue la obra de Morris y nos consta que frecuentó a Schopenhauer. Según los cánones literarios. el mundo de los kappas y el de los hombres. para quien escribió esas últimas páginas. Akutagawa se mataría. En la primera. de hecho. Un documento más directo de ese crepúsculo final de su mente es el que nos propone Los engranajes. Análogo proceso de vasta desintegración y agonía nos dejan entrever las dos narraciones que componen este volumen. A medida que procede el relato. A partir de un esfuerzo que se inició en 1868. de Alemania y de Francia. de un gradual proceso alucinatorio. Thackeray declara que pensar en Swift es como pensar en la caída de un imperio. ya que sentimos que en la imaginación del autor todo se desmorona. Akutagawa olvida las convenciones del género satírico. infunde en las últimas páginas una melancolía indecible.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 221 Akutagawa estudió las literaturas de Inglaterra. atroz y metódico. el novelista recurre al artificio de fustigar la especie humana bajo el disfraz de una especie fantástica. esta narración es el diario. Diríase que el encuentro de dos culturas es necesariamente trágico. a los kappas no les importa revelar que son hombres y hablan directamente de Marx. y también los sueños de su arte.

pero es también un símbolo como las ecuaciones del álgebra o las ideas generales. un objeto entre los objetos que coexisten en las tres dimensiones.222 JORGE LUIS BORGES él Japón llegó a ser una de las grandes potencias del orbe. se compone de alma y de cuerpo. Esta casi milagrosa renovación exigió. como es natural. Tales imágenes son meras aproximaciones y sombras: el libro es harto más complejo. la del arpa que Bécquer entrevió en un ángulo del salón y cuyo silencioso mundo sonoro compararía con un ave que duerme. El libro es una cosa entre las cosas. dos elementos de naturaleza dispar inseparablemente integran el libro. Buenos Aires. del tacto y de la inteligencia. . como el hombre que lo creó. octubre 1962. que a su vez lo son de abstracciones o de sueños o de memorias. que es un tablero negro y blanco y las piezas y la cifra casi infinita de maniobras posibles. Cada cual imagina a su modo el * Catálogo de la Exposición de Libros Españoles. PRÓLOGO 4 Así como el crepúsculo participa de la noche y del día y las olas de la espuma y del agua. Podemos así equipararlo a un juego de ajedrez. También es evidente la analogía de lo instrumentos de música. a derrotar a Rusia y a lograr alianzas con Inglaterra y con el Tercer Reich. una desgarradora y dolorosa crisis espiritual. Los símbolos escritos son un espejo de símbolos orales. De ahí el deleite múltiple que nos brinda: felicidad de la vista. Quizá baste dejar escrito que el libro. uno de los artífices y mártires de esta metamorfosis fue Akutagawa que se dio muerte el día 24 de julio de 1927.

porque hay algo de incómodo y de enigmático en todo lo infinito. El espectador se demorará en el examen de estos frutos cabales y delicados de una tradición secular. Espíritu y materia es el libro. sino como una biblioteca hecha a la medida del hombre. En suma. yo. 5 Revista de Estudios de Teatro. el sereno y fiel placer de lo clásico. No como una biblioteca infinita. en una y otra margen del mar. pero no demasiados. Una biblioteca en la que siempre quedarán libros (y tal vez anaqueles) por descubrir. Buenos Aires. de Paul Groussac. el inagotable ayer y el cambiante a hora y el grave porvenir que aún no desciframos y que sin embargo escribimos. la mente hispánica y la artesanía hispánica viven y se conjugan en las piezas congregadas aquí.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 223 Paraíso. VIH. 9 de agosto de 1962. Instituto Nacional de Estudios de Teatro. están dedicados a la cuestión Shakespeare. aquí. lícito es recordar que las tradiciones no son la repetición mecánica de una forma inflexible sino un alegre juego de variaciones y de renovaciones. El conjunto de libros españoles que esté catálogo registra parece anticipar gratamente esa vaga y perfecta biblioteca de mi esperanza. . desde la niñez. Aquí están las diversas literaturas que manejan la lengua castellana. lo he concebido como una biblioteca. Con motivo del Cuarto Centenario de Williarn Shakespeare. una biblioteca que permitiera el placer de la relectura. EL ENIGMA DE SHAKESPEARE5 Los dos últimos capítulos del libro Crítica literaria. y las agradables alarmas del hallazgo y de lo imprevisto.

los argumentos contra la paternidad de Shakespeare. la opinión que fue de todos hasta promediar el siglo diecinueve. Groussac en aquellos dos artículos defiende la opinión clásica. es decir "poco latín y menos griego". que el vocabulario de Shakespeare es un vocabulario gigan- . en un libro que Hawthorne no había leído. me parece. prefirió atribuir al canciller y filósofo y fundador y. cerca de Londres el año 1593. poseía small Latín and less Greek. Francis Bacon. el enigma de Shakespeare. creo que el William Shakespeare que hoy honran el Oriente y el Occidente fue el autor de las obras que le atribuimos. y. la paternidad de las tragedias. en primer término. desde luego. en un libro prologado por Hawthorne. ha surgido en los últimos años una segunda candidatura. que murió asesinado en una taberna de Deptford.224 JORGE LUIS BORGES o. en cierto modo. Shakespeare según declaración de su rival y amigo. mártir de la ciencia moderna. y aun podríamos decir. cuando Miss Delia Bacon. como yo he preferido llamarlo hoy. el poeta dramático Ben Jonson. Ahora bien: yo. Los argumentos podrían condensarse así: Shakespeare recibió una educación bastante somera en la Grammar School o escuela elemental de su pueblo. el hecho es. Stratford-on-Avon. o creyeron descubrir. Y hay quienes en el siglo XIX descubrieron. de la tesis de aquellos que niegan al individuo William Shakespeare. Se trata. además. una versación enciclopédica en la obra de Shakespeare. comedias. que murió en 1616. como ustedes habrán supuesto. la paternidad de esas obras. Veamos. la paternidad de esas obras. piezas históricas y poemas que hoy se admiran en todas partes del mundo. pero a los argumentos señalados por Groussac querría agregar otros. la más interesante de todas. desde el punto de vista policial: la que atribuye al poeta Christopher Marlowe. desde el punto de vista psicológico.

Bacon quería renovar la ciencia.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 225 tesco aun dentro de la gigantesca lengua inglesa. pero que una cosa es el empleo de términos de muchas disciplinas y ciencias y otra el conocimiento profundo o superficial de esas ciencias y disciplinas. la reina virgen. el otro con una C. Podemos recordar el caso análogo de Cervantes. el penúltimo con una 15 . Creo que un tal Barby en el siglo XIX publicó un libro titulado Cervantes perito en geografía. Y no hubiera convenido a su dignidad de canciller y de filósofo la redacción de obras dramáticas. Habría buscado entonces al actor y empresario William Shakespeare y habría usado el nombre de éste como seudónimo. que la profesión de dramaturgo era algo deleznable en la época de Isabel. y que la versación enciclopédica que ellos creían descubrir en la obra de Shakespeare no podía pertenecer al pobre hombre William Shakespeare con su small Latín and less Greek. Se dijo entonces. entre otras cosas. instaurar lo que él llamó el regnum hominis o reino del hombre. Por increíble que parezca. en "El Escarabajo de Oro" del futuro Edgard Alian Poe — a la criptografía. Miss Delia Bacon lo dijo. sus lecturas fragmentarias de Plutarco y de Chaucer. por ejemplo. recurrieron —y ya estamos en lo policial. recorrieron toda la obra de Shakespeare buscando un verso que empezara con una B. o llevaron al absurdo la tesis de Miss Bacon. Quienes enriquecieron. y de Jacobo I. y que el autor de esas obras tenía que ser un hombre enciclopédico y Miss Delia Bacon lo descubrió en su homónimo Francis Bacon. el siguiente con una A. El argumento entonces sería éste: Bacon era un hombre de vasta ambición política y científica. en sus conocimientos. Tal vendría a ser el argumento. La verdad es que para mucha gente lo estético es inaccesible y prefiere buscar las virtudes de los hombres de genio — Cervantes y Shakespeare indiscutiblemente lo fueron—.

Mark Twain. se publicaron por vez primera en La Nación y luego aparecen al final del volumen Crítica literaria. ya que nadie hace bromas de ese tipo sobre su propio apellido.226 JORGE LUIS BORGES O y el verso final con una N. Hay además una larga palabra de tipo latino. el segundo no con una i. el siglo XVII. lo cual parece difícil. aun más absurdo que sus precursores. o tuvo. Todo esto. buscaban una firma secreta de Bacon en su obra. Y sobre ese cerdo solitario descubierto en las obras de Bacon. Es decir. tiene. sino con una y griega. es puramente conjetural e hipotético. se creyó que la extraña tesis podía ser justificada. y el otro con una G. hecho extraordinariamente improbable. Entonces. Bacon siente la historia: Bacon sintió que su época. sin sentido. Bacon. de índole diversa: Groussac habla de la pobreza de los versos que se atribuyen a Bacon: yo agregaría que la mente de ambos hombres es esencialmente. Todo esto ha sido refutado magistralmente por Paul Groussac en aquellos artículos que. Uno de los partidarios de la tesis baconiana fue Mark Twain. una mente más moderna que la de Shakespeare. según creo. pero sí a la diversión de ustedes. como se ve. . irreparablemente distinta. Y creo que alguno de ellos tuvo la suerte de encontrar un verso que empezaba con una P. y no la encontraron. recordó que la palabra bacon significa "tocino" en inglés. no a la convicción. en la cual algunos han descubierto el anagrama: "Francis Bacon sic scriptit" o "Francis Bacon fecit" o algo así por el estilo. Pero a estos argumentos yo agregaría otros. habría preferido firmar hog o pig o swine que significa cerdo. alguno de ellos. desde luego. y que Bacon en lugar de firmar siquiera criptográficamente o acrósticamente su nombre. que ha resumido todos los argumentos de una manera muy divertida en un libro titulado Js Shakespeare dead? —¿Ha muerto Shakespeare?— y que recomiendo.

Esto lo ha hecho Stuart Mill y lo han hecho muchos otros. nosotros somos asimismo símbolos de la historia. Aquí tendríamos un punto de contacto entre los dos. que casi infunde una suerte de temor —agrega Carlyle—. hay jardines zoológicos que agotan la variedad de todas las cruzas. ante todo. o la imagen. el otro sería el libro siempre abierto de la Naturaleza. de Stuart Mill. especies vegetales y animales actuales. y además con una frase. Ya por la Edad Media había corrido la metáfora. sino un espejo ligeramente . o. Tendríamos una clasificación de falacias. hay gabinetes en los que se producen artificialmente la lluvia. aquel libro en el cual también nos escriben: es decir. Imaginemos un libro de lógica. los ecos y los arco-iris. como diría el historiador Carlyle después. salvo que las metáforas son harto distintas. la nieve. las tempestades. el Sistema de Lógica. de dos libros redactados por el Espíritu Santo. Luego. hay otras que navegan por los aires. una suerte de jardín zoológico fantástico. el libro de la Historia. Por ejemplo: hay naves que navegan bajo el agua. Uno de esos libros sería la Biblia. ¿cómo lo hizo Bacon? Lo hizo. Bacon fue un precursor de lo que ahora llamamos ficción científica. aquel libro que debemos leer y escribir continuamente. cada uno de nosotros es parte del proceso histórico.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 227 era el comienzo de una era científica y Bacon quiso que no se procediera venerando los textos de Aristóteles sino investigando la naturaleza directamente. diciendo que la mente del hombre no es un espejo liso. Pero. ya que en su Nueva Atlántida él nos narra la aventura de unos viajeros que llegan a una isla perdida en el Pacífico y en esa isla están realizados muchos de los prodigios de la ciencia actual. en el cual señala los errores a que la mente humana propende. la mente de Bacon era no menos propensa a la metáfora que la mente de Shakespeare.

Si este hombre es antisemita. o del mercado. los ídolos de la tribu. Si se dice de alguien que es sordo. o lo que fuere. a cierta clase de errores. la filosofía de Spinoza. a su tiempo. digamos. y observa que el lenguaje no es obra de los filósofos. es sordo como una tapia. un hombre inteligente.S cóncavo o ligeramente convexo. y otra persona lo pone en duda. tenderá a aceptarlas. y llamó ídolos a los errores a que propendemos. los ídolos comunes a todo el género humano. cada hombre propende. simplemente porque son obras de judíos. Alfonso Reyes. sino obra del pueblo. los ídola-tribus. así. y si es judío o filosemita. que deforma la realidad. En ambos casos no examinará imparcialmente la obra de Heine. es decir los errores causados por el lenguaje. los ídolos del foro. el primero dirá: Sí. pescadores y vagabundos y por eso es esencialmente poético. sino que supeditará su juicio de tales obras a sus gustos o sus disgustos. Después. Imaginemos a un hombre. Y enumeró. por ejemplo. es decir. el lenguaje nos lleva continuamente a errores. simplemente porque siente simpatía por los judíos. el lenguaje no ha sido creado para la descripción de la verdad. Chesterton afirmaría que el lenguaje fue inventado por cazadores. Manifestó que hay mentes que notan las afinidades de las cosas. Bacon señala los ídola forum. Luego afirmó que el hombre propende al error. o la obra de Einstein. Bacon habla de los ídolos de la caverna. la poesía de Heine. y otras que tienden a notar y exagerar las diferencias. a quien le exponen. Es decir. diría. simplemente . ha sido creado por gente arbitraria y fantasiosa. Simpatías o diferencias.228 JORGE LUIS BORGF. y que el observador científico debía observarse a sí mismo y corregir esa inclinación a notar diferencias o parecidos. ídola specus. Luego. tenderá a rechazar esas obras. las doctrinas de Einstein o de Freud. o la filosofía de Bergson. sin saberlo.

una cosa es decir sajonamente "dark" y otra cosa es decir "obscure". entre las otras lenguas occidentales.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 229 porque tiene a mano la frase conveniente: "sordo como una tapia". repito. y para lo intelectual posee palabras de origen latino. o tenemos a un historiador como Bossuet. no de lo general a lo particular. una cosa. de un marinero. o. en todo caso. Shakespeare. sino de lo particular a lo general—. no sólo del sentido. una representación de la realidad. Anota Bacon que todo sistema científico. sintió profundamente la lengua inglesa. digamos de un niño. para las ideas. simplificado. que juzga todos los hechos históricos por razones económicas. según sabemos. Bacon dice. diría Bacon. de un campesino. que depende no sólo del ambiente. que hay una lengua internacional. observación e inducción — de ir. Bacon. y ninguna de ellas. como la Edad Media. En cambio. esa lengua acaso única. sino de la connotación del am- . o las teorías de Spengler. Por eso él hizo traducir todas sus obras al latín. de un rústico. hay un matiz diferencial. Bacon creía que las lenguas vernáculas no tenían porvenir. que es el latín. Bacon. sobre todo para la poesía. sin excluir su sistema de filosofía. una cosa es decir "brother hood" y otra decir "fraternity". descreía del idioma inglés. Y así tenemos el marxismo. tan enemigo de la Edad Media. además. porque posee lo que podríamos llamar un doble registro: para las palabras comunes. que son los que él llama ídola teatri: ídolos del teatro. Y además. que ve en todo el proceso histórico a la providencia. es la realidad sino un teatro. o las doctrinas actuales de Toynbee. esas palabras no son nunca exactamente sinónimas. creía. posee palabras de origen sajón. Y a esos ídolos Bacon agrega una cuarta especie de ídolos. que toda filosofía reemplaza el mundo real por un mundo más o menos fantástico.

y todas las criptografías. y llego ahora a la menos inverosímil de todas: a la del poeta Christopher Marlowe. todas las firmas secretas. y esto basta para invalidar todos los argumentos de los baconianos. me parece. una cosa es decir latinamente "riget" y otra es decir "single".230 JORGE LUIS BORGES biente de las palabras. haciendo de lo verde una sola cosa roja. cuando Macbeth. Por ejemplo. podríamos decir que buena parte del encanto de Shakespeare depende de ese juego recíproco de voces latinas y de voces germánicas. Hay otras candidaturas que paso por alto. al teatro. la edad de la muerte de Keats. Making the green one red. por decirlo así. a los 29 años. que murió asesinado. el verso blanco. perteneció a aquel grupo de jóvenes universitarios que condescendieron. y además Marlowe perfecciona el "blank verse". Y veamos un poco la vida de Marlowe y su obra. ante su mano ensangrentada. reales o imaginarias. es decir. En el tercer verso tenemos largas y sonoras y letradas voces latinas: multitudinous. la edad de la muerte de nuestro poeta suburbano Evaristo Carriego. De suerte que hay. dice: Will all great Neptune's ocean wash this blood Clean from my hand? No. piensa que esa mano teñiría de escarlata los mares multitudinarios. this my hand will rather The multitudinous seas incarnadine. que han descubierto o que han creído descubrir en su obra. el año 1593. Shakespeare sintió todo esto. una incompatibilidad psicológica entre la mente de Bacon y la mente de Shakespeare. un ingenio universitario. y luego breves voces sajonas: green one red. que sería el . Marlowe fue un "university whit". incarnadine. según se cree.

se encuentra ante el espectro de Helena (la idea de que Helena de Troya fue un fantasma o una apariencia es una idea que ya está en los antiguos) y le dice a Helena. en la última década del siglo XVI. estaba agitada por motines. Por aquellos años. y luego: "Oh you are fairer than the evening air cladded with beauty with thousand stars" ("Eres más hermosa que el aire de la tarde vestido por la belleza de mil estrellas"). se temía una insurrección católica en Inglaterra. La ciudad de Londres. por ejemplo. Pero ahora volvamos al trágico destino de Marlowe. aquel verso admirado por Unamuno que dijo que era superior. a pesar de Einstein. una insurrección fomentada por el poderío de España. Helena. ese espacio que viene a suplantar las esferas concéntricas del sistema de Ptolomeo. El Doctor Fausto de Marlowe. ese solo verso era superior. que preside la triple comedia de Dante.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 231 instrumento predilecto de Shakespeare. a todo el Fausto de Goethe. es decir. ese espacio en el cual nosotros todavía creemos. es decir. y hay en la obra de Marlowe versos no menos espléndidos que en la obra de Shakespeare. hazme inmortal con un beso"). y esto ya daría alguna verosimilitud a la tesis. make me immortal with a kiss" ("Oh. en esa palabra aire ya está el espacio copernicano. a Helena de Troya: "Oh. donde es acaso imposible. olvidando acaso que la perfección es más fácil en un verso que en toda una vasta obra. y Marlowe crea el instrumento de Shakespeare. Es decir. además. Marlowe fue un gran poeta. Y no dice el cielo de la tarde sino el aire de la tarde. y se les acusaba de comer . Habían llegado a Londres muchos artesanos flamencos y franceses. como el Fausto de Goethe. ese espacio infinito que fue una de las revelaciones del Renacimiento. Helen. el verso blanco.

no en busca de enseñanzas morales. Luego el Estado ya tenía lo que hoy llamaríamos un "secret service". los personajes de Marlowe. cuando ha conquistado el mundo. y en su casa se encontraron papeles. etcétera. quiere. . básteme recordar. quema el Corán. que significa el apetito renacentista de querer conocerlo todo. los personajes que cuentan con la evidente simpatía del autor. aquel corsario. y que cuelguen banderas negras del cielo para significar la hecatombe. en cuya casa se celebraban reuniones que se llamaban ominosamente "the school of night". Y Marlowe era uno de los contertulios de Raleigh. había además una defensa de la homosexualidad. fue arrestado. Tamerlán. había una suerte de nacionalismo que atacaba a estos extranjeros y hasta amenazaba con una matanza general. y finalmente. la matanza de los dioses: "And how black banners from the sky". Cristo. y algunas escandalosas. de leer el libro de la naturaleza. pudiera ser hombre y Dios a un mismo tiempo. "el pan de niños sin padres".232 JORGE LUIS BORGES "the bread of fatherless children". Se perseguía a los católicos y se perseguía asimismo a los puritanos. En uno de esos papeles había un manuscrito con veintitantas tesis heréticas. Thomas Kyd. que Raleigh había traído de América. Kyd. Es decir. Había además una alabanza del tabaco. de paso. conquistar el cielo y ordena que se dirija su artillería contra el cielo. son ateos: Tamburlaine. Además. y un escritor dramático. un servicio secreto. aquel historiador que luego fue ejecutado. y Marlowe fue uno de los hombres del "secret service". vienen a ser como magnificaciones de Marlowe. y además se negaba que un hombre. que una de las tesis era que Jesús había sido homosexual. como el Alejandro de Macedonia de la leyenda. "la escuela de la noche". al doctor Fausto. Y luego tenemos a Fausto.

y Marlowe había anunciado a sus amigos su intención de huir a Escocia. llegaron a esa taberna. Y a Marlowe le dieron una semana. Marlowe aparece asesinado en una taberna de Deptford. Entonces Marlowe habría sacado su puñal (las armas blancas eran de uso común entonces). no se conocían las impresiones digitales. y habría muerto. ya que su vida estaba en juego. además en aquel tiempo no había manera de identificar a la gente. según la tesis de Calvin Hoffman. era de puño y letra de Marlowe. no sé si al ajedrez o al "bac-gammon". durmieron la siesta. y habría sido apuñalado con su propio puñal en un ojo. sería uno cualquiera de los otros tres.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 233 como se había hecho en la Edad Media. era muy fácil hacer pasar a un hombre por otro. y luego jugaron. lo cual es muy natural. todos pertenecientes al servicio secreto. Había un tribunal llamado "The Star of Chamber" para juzgar estos delitos. sería otro. Y luego. sino en busca de las letras que componen el universo. dos días antes de la sesión. Parece que cuatro hombres. y Kyd confesó o declaró. Y luego tenemos El Judío de Malta. almorzaron. cuando se redactaron los fisiólogos o bestiarios. Este manuscrito fue examinado por la policía. con el cual había compartido una habitación cuando los dos trabajaban juntos revisando y corrigiendo piezas de teatro. y luego hubo una discusión sobre la cuenta. según la tesis de . Escocia entonces era un reino independiente. Ahora. al cabo de una semana tenía que comparecer ante ese tribunal para ser acusado de blasfemia y ateísmo y tenía que defenderse. y entonces. que es una magnificación de la codicia. que ese manuscrito no era de él. la tortura no es una invención de nuestro tiempo. el que murió no sería Marlowe. Kyd fue torturado. salieron a caminar por el pequeño y húmedo jardín que rodeaba a la taberna.

vendido su teatro y retirado a su pueblo de Stratford. que duerme en las plantas. esa fuerza que toca todas las formas. Desde Escocia le habría hecho llegar los manuscritos de Macbeth. Coleridge. Shakespeare tenía el poder de multiplicarse maravillosamente: pensar en Shakespeare es pensar en una muchedumbre. de Otelo. acaecida después de una francachela con unos actores que vinieron a verlo de Londres. habría olvidado totalmente su obra literaria. etc. el año 1616. que sueña en la vida de los animales que sólo son conscientes del presente y que llega a una consciencia. habría huido a Escocia. sin embargo. Luego él habría muerto. y desde allí habría remitido a su amigo el actor y empresario William Shakespeare las obras que hoy se atribuyen a Shakespeare. asimismo. una diferencia esencial entre los dos. Dijo que Shakespeare era lo que Spinoza llama natura naturans. y entregado. para alabar a Shakespeare. unos cuatro o cinco años antes de la muerte de Shakespeare.234 JORGE LUIS BORGES Hoffman. a los placeres del litigio con sus vecinos. el argumento que yo esgrimiría en contra de esta tesis es que aunque Marlowe fue un gran poeta y tiene versos no indignos de Shakespeare. y hay además muchos versos de Marlowe intercalados. en las obras de Shakespeare. la naturaleza creadora. entonces. los hombres. esa fuerza que está como muerta en las piedras. Ahora. usó el vocabulario de Spinoza. casi como perdidos. Éste. es decir. es decir. de Antonio y Cleopatra. o a cierta consciencia. hasta su muerte. y esa sería la natura naturata. y dedicado a ser el hombre más acaudalado del pueblo. según la tesis. en nosotros. de Hamlet. es decir. Hazlitt dijo asimismo que todas las personas que han sido en el universo están en Shakespeare. Marlowe habría hecho pasar al otro muerto por él. existe. en cam- .

. entiendo a todo y a todos: como Shakespeare. Lope de Vega escribió: "Nadie es tan necio que admire a Miguel de Cervantes". en un romance. alude distraídamente a la flacura de Don Quijote. el codicioso: Barrabás. Y aquí se repite el caso de Cervantes. Bernard Shaw. el hombre de ciencia: Fausto. El boticario. que sería éste: para nosotros Shakespeare es uno de los hombres más visibles del mundo. y eso parece exceder las posibilidades de Marlowe. no mi voluntad.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 235 bio en la obra de Marlowe tenemos siempre un personaje central: el conquistador: Tamerlán. en su Agudeza y arte de ingenio. De suerte que bastaría esa pluralidad de la mente de Shakespeare para diferenciarlo de Marlowe. en una carta dirigida a Frank Harris. and like Shakespeare I am nobody and nothing". no encuentra un solo rasgo ingenioso del Quijote digno de ser citado. Es decir. En cuanto a Shakespeare. en cambio en la obra de Shakespeare existen todos los personajes. y los demás personajes son meras comparsas. de sus azucarados o dulces sonetos. sus contemporáneos parecen no haberlo visto demasiado. consiente". para sus contemporáneos. Ahora bien. Y Gracián. dijo: "Como Shakespeare. y Quevedo. que le vende el veneno a Romeo y que dice: "Mi pobreza. Y ahora llegamos al verdadero enigma de Shakespeare. su misma actuación militar en la jornada de Lepanto había sido tan olvidada que él mismo tuvo que recordar que debía su manquedad a aquella batalla. casi no existen. ciertamente. pero no lo fue. fuera de algún ambiguo elogio en que se habla de sus "sugar sonets". Cervantes fue casi invisible para sus contemporáneos. aun los personajes episódicos. ya se define como un hombre mediante esa sola frase. soy nada y soy nadie": "Like Shakespeare I understand everything and everybody. por ejemplo.

Y veamos nuestro tiempo. Por ejemplo. en Orson Welles. Catherine Hepburn: ustedes sin duda pueden agregar nombres más actuales. el menos épico de los hombres. La Ley del Hampa —Underwold—. El Espectro de la Rosa. como Tasso. En tiempos de Shakespeare la obra literaria era por excelencia el poema épico. o pensaría. a todo escritor que no ha escrito una novela le preguntan cuándo va a escribir una novela. porque lo que el tiempo exigía de él era una epopeya. la frase de Sir Thomas Brown. si pienso en nuestro tiempo. Pero no pensamos en los libretistas. o pensamos en directores: yo pensaría en Joseph von Sternberg. Tenemos ahora el culto de la novela. o "El peregrino apasionado" o alguna otra. pero fue necesario que hace unos días muriera Ben . Al pensar en el cinematógrafo la mayoría de nosotros pensamos en actores. por ejemplo. A mí mismo me lo preguntan continuamente. por ejemplo "El fénix y la tórtola". o en Hichtcock. Pensemos en el cinematógrafo. una explicación y es que Shakespeare se dedicó al género dramático. porque sin una epopeya no hubiera sido un verdadero hombre de letras para sus contemporáneos. Tenemos a Voltaire. Yo. que escribe y reescribe sin embargo su Jerusalem. que me parece el mayor de todos los directores cinematográficos. y esta idea continúa hasta el siglo XVIII. Ahora. el vasto poema épico. que habla de Ghost of the Rose. principalmente. fuera de los sonetos y algunas poesías ocasionales.236 JORGE LUIS BORGES esto tiene. yo pensaría anacrónicamente: Miriam Hopkins. Tenemos el caso de un hombre esencialmente melancólico y elegiaco. recuerdo el film La Batida —The Dragnet—. ustedes pueden poner aquí los nombres que quieran. o en actrices. cada época cree que hay un género literario que tiene una suerte de primacía. que escribe sin embargo una epopeya. me parece. en fin.

Pero. o. como dijo alguien. poemas líricos o épicos. por ejemplo. Así es natural que sus contemporáneos no admiraran a Shakespeare. que cuando escribió Hamlet o Macbeth. se retira a su pueblo natal y se olvida de las obras que ahora son una de las glorias de la humanidad? Hay una explicación que ha sido formulada por el gran escritor De Quincey. Obras. Shakespeare no había escrito para ser leído. y es que para Shakespeare la publicidad no era la letra impresa. Es decir. Es decir. Otra explicación. no a los autores. pero no piezas de teatro. que si un personaje canta en la obra de Shakespeare es porque tal o cual actor sabía manejar el laúd o tenía una voz agradable. que son simplemente tragedias y comedias? Works tendrían que ser. de índole psicológica. Y Shakespeare una vez que no está urgido . Shakespeare habría requerido ese estímulo circuntancial. sino para ser representado. Las piezas seguían representándose y esto le bastaba a Shakespeare. como decía la gente. él adaptaba sus palabras a tal o cual actor. Y algo análogo ocurría con las piezas de teatro en tiempo de Shakespeare. Ahora queda el otro misterio. o elegiacos. Además. ¿Por qué Shakespeare vende su teatro. Las piezas de teatro pertenecían a las compañías. Y la gente se rió de Ben Jonson cuando éste publicó con toda solemnidad sus piezas de teatro y le dio el título de Works. ¿qué obras son éstas. Goethe diría mucho después que toda poesía es "Gelegenheitsdichtung" "poesía de circunstancias". sería que Shakespeare necesitaba el estímulo inmediato del teatro.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 237 Hecht para que yo recordara que él era el autor de los libretos de esos films que he visto y que me han entusiasmado tantas veces. o lo que se quiera. Él escribía para los actores. cada vez que se las reponía se agregaban escenas con toques de actualidad.

de Macbeth. Yo entiendo que esto es lo más probable. Groussac dice que hay muchos escritores que han señalado su desdén por el arte literario. trátese de los daneses. Shakespeare sentía la variedad de los hombres. Dije al principio que Bacon sentía vivamente la historia. romanos. señor de todas las palabras. full of sound and fury that signifyng nothing"—. de italianos.238 JORGE LUIS BORGES por los actores y por las necesidades de las tablas no sintió necesidad de escribir. idiota. llena de sonido y de furia y que no significa nada" —"Life is a tale told by an idiot. La historia no existía para él. y ni siquiera busca palabras para expresar esa convicción. que muchos literatos han descreído de la literatura. ¿Cuál fue la filosofía de Shakespeare? Bernard Shaw ha querido hallarla en aquellas sentencias tan dispersas en toda la obra de Shakespeare en que se dice que la vida es esencialmente onírica. En cambio. de los griegos. Pero dice que todos ellos han buscado una expresión para su desdén y que todas esas expresiones son inexpresivas si las comparamos con el silencio de Shakespeare. Es decir. vanidad de vanidades y todo es vanidad" a la literatura. de Hamlet. que han extendido aquello de "vanidad. en cambio. de tantas otras obras de Shakespeare. que llega a la convicción de que la literatura es deleznable. ilusoria: "We are such as stuff dreams are made on" —"Somos la misma materia con que se hacen nuestros sueños"—. o antes cuando compara a cada hombre con un actor que por un momento ocupa la escena y luego desaparece y que es como un doble juego. esto es casi sobrehumano. pero no la variedad de las épocas históricas. Shakespeare. porque el rey que . para Shakespeare. todos los personajes son tratados como si fueran contemporáneos de Shakespeare. o cuando dice: "La vida es una historia contada por un. de los escoceses. todos los personajes. existió para Bacon.

todos ellos sintieron que en una obra hay algo más que los propósitos voluntarios del autor. "that struts and frets his hour upon the stage / And then is heard no more. pero la vida pudo ser sentida como una pesadilla por Macbeth. es asimismo un actor. A Shaw le preguntaron si él creía realmente que el Espíritu Santo había escrito la Biblia. Y Shaw contestó que el Espíritu Santo había escrito no sólo la Biblia. creó una obra que los . dijo Homero. o los poetas que se llamaron Homero.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 239 dice estas palabras. Vuelvo a Bernard Shaw. Y aquí llegamos al enigma central de Shakespeare. Es decir. sino todos los libros del mundo. Es decir. Pero también podemos pensar que todo esto no corresponde a una convicción de Shakespeare. sin saberlo. oh Musa. cuando vio que las parcas y las brujas lo habían engañado. una pesadilla insensata para Shakespeare. que la vida no sería una pesadilla. tenemos otra mitología: hablamos de que un escritor escribe con su subconsciencia. Cervantes. y Homero y Milton preferían creer en la Musa: "Canta. Cervantes. y pensar que Cervantes no tuvo otro fin. sino a lo que sus personajes pudieron sentir en aquel momento. todos creían en una fuerza de la cual eran amanuenses. que es acaso el enigma de toda creación literaria. Ahora. o con lo inconsciente colectivo. para sugerirlo. esto podemos interpretarlo de dos modos: podemos suponer que Cervantes dijo esto para dar a entender que había tenido otro propósito. Es decir.. pero también podemos tomar literalmente estas palabras. Ahora nosotros ya no hablamos del Espíritu Santo. Milton se refiere directamente al Espíritu Santo cuyo templo es el pecho de los hombres justos. Macbeth. un pobre actor. es decir.. y que representa el papel de Macbeth. en la última página del Quijote dice que su propósito no ha sido otro que el de burlarse de los libros de caballería. la cólera de Aquiles".".

. Y la creó porque escribió el Quijote con todo su ser. Además. dentro de cien siglos. Sin duda. a un sueño no vigilado por la atención. pero no sabemos cómo será leída dentro de un siglo. hará que el escritor se vigile. o dentro de diez siglos. Coleridge y Hazlitt y Goethe y Heine y Bradley y Hugo. a diferencia del Persiles. que escribió con un mero propósito literario. o acaso. Nosotros ahora podemos leer la obra de Shakespeare. la obra de Shakespeare ha ido enriqueciéndose a través de las generaciones de sus lectores. que dedicó un libro ciertamente elocuente a la memoria de Shakespeare. Quizá la creación estética debe parecerse más bien a un sueño. y sin duda esa obra será leída de otro modo por los lectores venideros. en el cual él no puso todo lo oscuro. todos ellos enriquecieron la obra de Shakespeare.240 JORGE LUIS BORGES hombres no olvidarán. Quizás el propósito de ejecutar una obra maestra inhiba al escritor. Y quizá esto ocurrió en el caso de Shakespeare. sin duda. Lo que sabemos es que para nosotros la obra de Shakespeare es una obra virtualmente infinita. todo lo secreto que había en él. y quizás una definición posible de la obra genial sería esta: libro genial es aquel libro que puede ser leído de un modo ligeramente o muy distinto por cada generación. por ejemplo. Y Shakespeare habría sido ayudado asimismo por la distracción. Alguien ha comparado a la Biblia con un instrumento musical que ha sido tañido infinitamente. si la historia universal continúa. que a su vez es sólo una faceta de aquel otro enigma: el universo. y el enigma de Shakespeare es sólo una parte de aquel otro enigma: la creación estética. Es !o que ha ocurrido con la Biblia. quizá para alcanzar una obra maestra convenga distraerse un poco.

DIEZ TEXTOS PERDIDOS 241 PRÓLOGO 6 La asidua reverencia que nuestras escuelas dedican a la historia argentina ha servido para borrarla o. para él. Las invasiones inglesas. Los días han caído en aniversarios o en sesquicentenarios. el tiempo. La historia no es un frígido museo. los hombres que vivieron en proceres. más allá de la pluralidad de las lenguas. more 6 GUSTAVO GARCÍA SARAVÍ: Del amor y los otros desconsuelos. lo temporal. es la trampa secreta de la que estamos hechos. En el hoy están los ayeres. los géneros. la Guerra de la Independencia. son menos individuos que tipos. lo verdadero son los individuos. hay. la revolución de 1810. nuestra historia fue épica y bien puede volver a serlo. son las bolillas de un programa o los capítulos de un libro de texto. las otras guerras. Más allá de las "simpatías y diferencias" de los compiladores. A este segundo estilo de intuir corresponden la imaginación y la obra de Gustavo García Saraví. ¿Quién podrá sentir esa eternidad mejor que un poeta? Coleridge escribió que los hombres nacen aristotélicos o platónicos. las anteriores y ulteriores contiendas civiles y la Conquista del Desierto. para el platónico. la larga sombra de la primera dictadura. si esencialmente somos hechos particulares o símbolos. Ramírez o Urquiza. las circunstancias. Ignoramos. lo que de algún modo persiste bajo las apariencias mudables. ya casi no son hechos humanos. la poesía puede aceptar ambas conjeturas. Sin embargo. Para el aristotélico. simplificarla y endurecerla curiosamente. como los griegos. 16 . los proceres en calles y en mármoles. 1968. Buenos Aires. mejor dicho. Luis Fariña Editor.

el mercado de esclavos estaba en el Retiro y las subastas eran públicas. sin embargo. Aventureros holandeses e ingleses descargaban aquí su mercancía de marfil negro. 1971. salvo en la medida común a todo destino. el destino del hombre negro fue trágico. Ellas rescatarán para siempre imágenes poéticas y precisas de esas figuras esenciales de nuestra historia. La profecía es acaso el más inseguro de los géneros literarios. LOS MORENOS7 En estas regiones del Plata.. aventuro. En Texas y Arizona hubo cowboys negros. la imagen del malón sobre la llanura. Joraci. en Buenos Aires. ya abarca. la afirmación de que las generaciones futuras no se resignarán a olvidar (a despecho de algún rasgo barroco) las estrofas de la cautiva y del indio. Ese alto libro intemporal que el tiempo va buscando.242 JORGE LUIS BORGES platónico. La buena artesanía de este libro es cosa evidente. harto más importante es lo que nos deja. Ignoro cuál recogerá el porvenir o los diversos porvenires. una antología ideal de la poesía americana o —¿por qué no?— de la poesía. bien lo sé. con la antigua voz de la épica. 24 de junio de 1968. Buenos Aires. pero la esclavitud es una institución africana y sin duda fue menos cruel en esta margen del océano que en un continente salvaje. Siete serigrafías en edición numerada de 500 ejemplares. alguna de las piezas que siguen. así como Ascasubi rescató. Es verdad que los negros fueron esclavos. . Buenos Aires. algunos de los cuales de7 CARLOS PÁEZ VILARÓ: Mediomundo.

Elevado por su mérito. gustos e ideas". les serviría para asimilarse del todo a su forzosa patria. aquí la gente de color halló un apacible destino en los menesteres domésticos y tomó el nombre de sus amos. Miguel Estanislao Soler reclutó su famoso Regimiento de Pardos y Morenos. Sarmiento escribiría: "El negro Barcala es una de las figuras más distinguidas de la revolución argentina y una de las reputaciones más intachables que han cruzado esta época tan borrascosa. ya no entendida. en que tan pocos son los que no quisieran arrancar una página del libro de sus acciones. en Montevideo. dice Vicente Rossi. Cumplida la penosa tarea. cocheros y jardineros. Rosas. y del que diría Hilario Ascasubi: Aquel regimiento seis. . esta flaqueza. en su quinta de Palermo. hombre de color. olvidaron su patria. Como los araucanos y los pampas. ordenaba a los negros que se sentaran sobre los hormigueros. fueron soldados. En las parroquias de la Concepción y de Monserrat. era un hombre eminentemente civilizado en sus maneras. para juntar hormigas en un cartucho. que comandó en la carga del Cerrito. apenas atenuada por el recuerdo nominal de alguna vieja tribu o nación. Del coronel Lorenzo Barcala. nunca olvidó su color y origen. perduró para marcar el compás de un baile o para recordar una música. el hombre negro careció de memoria histórica. les daban de comer. Más bravo que un gallo inglés. Nadie. después.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 243 generaron en cuatreros y en asesinos. Sumergidos en un Leteo de betún. su vaga mitología y su idioma. una que otra palabra. Fueron cocineros.

el abogado Pedro Figari descubrió las posibilidades pictóricas de los negros. El nombre es hermoso. 17 de noviembre de 1970. . LOS CABALLOS8 Los caballos. que nos miraba a mi hermanita y a mí. Hacia mil novecientos veinte. hacia los vagos términos de un desierto de polvo 8 Fiat Concord 1971. Palabras de Borges para presentar una carpeta con acuarelas de Juan Carlos Castagnino. Eduardo Obligado. La causa más probable es el mestizaje. No sé por qué razón ya no se los ve. los fortuitos caballos que el conquistador olvidó. la tisis o las guerras. pero lo mismo cabría decir del Uruguay. Otros artistas han seguido su ejemplo. nadie ha logrado y merecido la fama de Carlos Páez Vilaró. favorecido aquí por la copiosa inmigración de italianos y de españoles. jugando en el patio del fondo. en la calle de Chavango (hoy Las Heras) hubo un gran conventillo de negros. los vio como forasteros o intrusos. ser negro era ser criollo. que se apodó Los cuatro vientos. es la de un negro cocinero. con diversa fortuna. Buenos Aires. donde quedan bastantes. Nos revelan escenas cotidianas del conventillo Medio Mundo. Hay quien alega la supuesta frialdad de nuestros inviernos. y nos decía con sonriente cariño: — Hasta el día de hoy yo era huérfano. cuyos sensibles y elocuentes dibujos tengo el honor de prologar. Una de mis primeras memorias. dicho sea de paso.244 JORGE LUIS BORGES por lo demás. ya tengo padre y madre.

y ahora cicatrizadas. anónimos. esa cosa viva que ahora es inseparable de la patria y de nuestra visión de la patria. Todas las cosas tienden al símbolo. los caballos vivieron y murieron. porque fueron instrumento del abigeato. en un proceso cíclico. que son formas del porvenir. El desierto era pardo. porque el jinete pudo fatigar y gastar las largas distancias y rescatar las tierras de América. ¿Cómo escribir la historia de quienes no tienen historia? Fuera del tiempo. a esas inconcebibles unidades que son los caballos de fuerza y que presagian la prosperidad y la paz. Para el bien. según ha declarado Groussac. están en el recuerdo de todos. la hacienda. guerras civiles. Cada país busca su imagen arquetípica. el hombre firme en el caballo. se nutrió de la pampa y fue abonándola. innumerables y únicos. Nuestras dilatadas regiones pasan de la ganadería a la agricultura y de la agricultura a la industria. para el mal. Algunos. Caballos y hacienda se multiplicaron bíblicamente y contribuyeron a convertir el virreinato más modesto y más indigente en una de las primeras repúblicas latinoamericanas. y la esperanza y el temor y la duda. de los seres vivientes de carne y hueso que el duro gaucho debeló y que los indios cabalgaron en pelo.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 245 y de peligros. de las tropelías del araucano y del pampa y de las crueles. El tiempo humano es sucesivo y lo enriquecen la memoria. el tiempo animal — Séneca ya lo señaló — es una serie de inconexos presentes. engendrarían. sin rebenque ni espuela. . la nuestra es el jinete. el moro brujo de Quiroga. cuyo segundo nombre es el mito. el overo y el colorado de los paisanos de Estanislao del Campo. para el mal y el bien. con una que otra lonja verde.

1978. donde Columba tomaba sus apuntes. no permitió que un solo escultor labrara su busto. Esas formas que fueron la distracción de un instante perduran en mi vieja memoria y. que obviamente no debe ser ni fea ni ridicula. por consiguiente. Editorial Columba. en la memoria general de los argentinos. Plotino. sobrevive al modelo y que lo reemplaza no pocas veces. El caballero de la mano al pecho que traza un signo de la Cábala con los dedos no es otra cosa hoy que esa imagen. sin embargo. En el orden temporal. la misteriosa obligación de ser grata. Colum9 RAMÓN COLUMBA: El Congreso que yo he visto (1906-1943). Daré ejemplos más inmediatos. verosímilmente. el retrato. el dictamen es justo y Pascal lo repetiría siglos después. Yo lo quería mucho a Güiraldes y suelo recordarlo. . ya que él era una sombra (sólo los Arquetipos son reales) y el busto no sería. Tiene como todas las artes. Desde el punto de vista de lo eterno. Haber hecho posible esa cosa ¿no es acaso haber ejecutado una suerte de milagro menor? La ridiculez y la fealdad son los temas de la caricatura. pero basta la mención de sus nombres para que yo los vea de un modo vivido. pero no sé muy bien si lo que recuerdo es la cara cambiante o la inmóvil y fija fotografía. según se lee en su biografía. Buenos Aires.246 JORGE LUIS BORGES PRÓLOGO 9 Consideremos uno de los problemas que ofrecen los retratos. No he conocido a los políticos. No he visitado nunca el Congreso. más que la sombra de una sombra. es de común observación que la presunta sombra. destacados por las travesuras de un lápiz.

como ciertos sabores. Sacó del bolsillo un fajo de billetes. Para atenuar el énfasis del don. (La colección lleva por título El Congreso que yo he visto. o cualquier otra forma de dibujo. Me place repetir que. me dijo: — Sé que usted está por viajar. a aceptarlo. y me obligó. Buenos Aires. al despedirnos. Así lo entendió Ramón Columba que dio a la patria esa larga serie de Esquemas que son. esos curiosos simulacros ya son parte integral de nuestra memoria. sin mayor esfuerzo. Pienso que algo más no le vendrá mal. . que no contó. Corría la década que sabemos. "En estos días no hay mejor universidad que una biblioteca". En la oficina de Sarmiento y Riobamba yo acababa de cobrar un trabajo. de hecho. No he olvidado aquel día. como ciertos lugares de Buenos Aires. pudo escribir Carlyle. 14 de agosto de 1978. Desde la tribuna dibujaba a sus homúnculos parlamentarios con la sonriente seriedad y con la alegría de un niño cuando juega. Me honró su encargo de escribir varias monografías. nuestro mejor intento de enciclopedia. como ciertas melodías. habló enseguida de otra cosa. No me dejó darle las gracias. es menos una destreza de la mano que un modo singular de ver). la caricatura.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 247 ba ha demostrado que asimismo puede ser bondadosa. si no me engaño. Ahora un recuerdo personal. Don Ramón.

alguna vez. and when they name the best names. . bien conocido en tierras alemanas y cuando se pronuncian los mejores nombres. Chile. 1988. Este hecho es tanto más notable si se considera lo breve de su obra. en Buenos Aires. as I am grateful for the opportunity of presenting to the readers of that "other" America this great friend and wonderful Chilean writer. New York. Ithaca. This fact is even more notable when one considers the brevity of her work -which does not correspond to any determined "school" and which fortunately is devoid of any regionalism. María Luisa Bombal is never missing from the list. I thank the stars that our paths have crossed. in Caracas or Lima. en memorables versos. Today. well known on German soil. en Santiago de Chile. when they name the best names. and I am proud to say this publicly. they also mention mine". nunca falta entre ellos el de María Luisa Bombal. cuando se pronuncian los mejores nombres. Heinrich Heine once wrote in memorable German verses.248 JORGE LUIS BORGES PREFACE 10 "I am a German poet. Así lo escribió Heinrich Heine. entre ellos va el mío". lo these many years now. PREFACIO "Soy un poeta alemán. Hoy. in Santiago. or Buenos Aires. que no corresponde a ninguna escuela 10 MARÍA LUISA BOMBAL: New hlands and other stories. Cornell Universíty Press. en Caracas o en Lima.

.DIEZ TEXTOS PERDIDOS 249 determinada y que. prescinde de todo regionalismo. hace muchos años. asimismo me es grato tener la oportunidad de presentar a los lectores de la "otra" América a esta gran amiga que es una maravillosa escritora chilena. Agradezco a las estrellas que hayan entrecruzado nuestros senderos. afortunadamente. y estoy orgulloso de publicarlo.

En todo caso. que en una gruesa revista de papel hoy seco y amarillento. se hallan ahora reunidas todas las reseñas aparecidas en Síntesis. Hay un hecho * En el volumen Jorges Luis Borges: Textos recobrados (19191929). tampoco estoy muy seguro. leyéndolas. publicaba brevísimas reseñas de libros.BORGES EN « SÍNTESIS » * A las 18 reseñas de Borges aparecidas en «Síntesis» y reproducidas en El Aleph borgiano se añaden ahora cuatro. si dentro de tales literaturas son ellos algo más que una curiosidad. sesenta y cinco años más tarde. Buenos Aires. juntos. 1997. realiza «la hoy rarísima paradoja de producir un libro que incluye muchas composiciones buenas y ni un solo renglón memorable». y aun así. Un muchacho. Reseñista secreto. No creo que hoy en día tales libros y semejantes autores digan algo a gentes nacidas lejos del Uruguay y la Argentina. Emecé. Su capacidad de descolocarnos desde el comienzo. Primer golpe: la sorprendente frescura de estos renglones. autor de Campo (1927). . Carlos Vega. aparecidas en los años 1928 y 1929. la mayor parte de libros y poemas. aquí viene la paradoja: ¿se habrían rescatado. estas fugaces notas si las hubiera firmado alguien distinto de Jorge Luis Borges? Tratémoslo de dilucidar. un hombre quizás. No sé incluso.

su uso de la memoria como piedra para probar la resistencia de un verso. que nosotros: el astuto Ulises. Todo ello dentro de una temática — el campo y su habitante. con erudición incuestionable. . lleva sus cualidades de crítico a un extremo insuperable.BORGES EN « SÍNTESIS » 251 empírico indiscutible —aprueba estas composiciones— pero no hay un encanto visible en los renglones aislados. de Rafael Jijena Sánchez. Califica al título del volumen de «aparente onomatopeya del estornudo». Apenas si una línea «se ha familiarizado con mi memoria ». Una paradoja y una estética: es la memoria. el soñador Quijote. creando personajes inolvidables. con ironía muy directa: «las más postumas decadencias uruguayas de lo gauchesco». mucho más. De allí parte. Ya somos poseedores del arquetipo. Capacidad de trascenderlo. Allí vuelve. podemos también subrayar su apelación a lo concreto —las personas y no el arquetipo genérico que las engloba— como materia básica del trabajo creativo. sobre Achalay (1928). El arte: forma de superar el olvido. La segunda nota. ¿a qué las personas? Si hemos sentido su ironía. « manejan un español tropezado en quichua ». al hablar en nombre « de los indios serranos de Catamarca ». «tan salpicado de tiniebla calchaquí en algunas estrofas como de honestidad de intención ». la que garantiza la «mayor posibilidad de perduración». Una secta cuya «entera dirección estética» reside en la suposición temeraria de que Martín Fierro no ha sido escrito aún y en la oportunidad de presentar parciales borradores chismosos de su héroe general. a preguntarse las razones por las cuales su autor. el recuerdo grabado en la memoria. el Gaucho. y tan reales o más. y luego procede. el gaucho— que ya Borges ponía en duda.

de Julio Molina Vedia. Ante ello qué puede hacer un « mero porteño. La tercera reseña.252 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Luego de conceder la buena fe del propósito. la dicción encasillada . abre un paréntesis perverso: « (Suerte que un vocabulario especial. propicio para la exaltación nacionalista y la nostalgia romántica por quienes lucharon. Pero la capacidad esclarecedora de Borges no se demora en estas batallas laterales. sobre la persistencia creativa de las culturas indígenas. Los orilleros de verdad hablan con claridad. Finalmente. sobre La crencha engrasada. vuelve a plantear la distancia entre poesía popular y poesía lunfarda. contra el extranjero invasor. sin voz ni voto en achaques diaguitas o coyas». en esta segunda. que apunta a los accidentes o apariencias de la poesía — «el hábito de las más imprecisas palabras. el injusto empleo de las comparaciones para significar hechos compartidísimos. ya amanerado. nos presta los primeros auxilios)». cualquiera puede llegar a ser inolvidable. hasta morir. apostado provisionalmente al fin de la obra. Muy poco. Y señala cómo en los géneros literarios no hay jerarquías. De un sentimiento. una lograda enumeración. Los intelectuales que quieren pasar por orilleros hablan en impenetrable lunfardo. con lucidez demoledora. el pensamiento nulo. cancela cualquier autoengaño. Si en la anterior reseña había pulverizado la persistencia vacua del mito gauchesco. Ellas se han convertido en un topos retórico. Tratar de escuchar la autenticidad emotiva de una voz. investigado. y máxime en la Argentina. Va más allá. más allá de las equivocaciones lingüísticas o las falacias ideológicas. en Señales. « El fracaso en forma de soneto (no) es mejor que el acierto en décimas ». trabajado. Bien usado. de Carlos de la Púa.

son ellos la parte esencial de mi « Cuaderno argentino ». que se siente incapaz de juzgar muchos de estos libros «por la heterogeneidad de acentos acumulados ». JUAN GUSTAVO COBO BORDA . la hipérbole de antemano. sin lugar a dudas. la pasión». el falsamente gentil. Ni sus tres volúmenes de Obras completas en Emecé ni los cuatro del Círculo de Lectores ni sus Prólogos con un prólogo de prólogos (1977) recogen estas reseñas. lanza como una revelación. donde un Buenos Aires único surge a partir de "una emoción personal". el irónico. Reunidos a partir de 1983. el rimar » — desemboca en la reivindicación de un término que Borges.BORGES EN « SÍNTESIS > 253 militarmente en grupos silábicos regulares. luego de haberlos demolido previamente. de entonces y de ahora: el nacionalismo y el color local. imprevista pero central de su tarea: «lo esencial poético. en un último gesto. también. Lector fervoroso. A partir de Borges. el dubitativo. cuando conocí a Borges y María Kodama. es decir: por su impersonalidad. maldades. como sucedería con su propia poesía. ciego. por un acierto ocasional y de seguro involuntario. Iba más allá de ellos. en Argentina. Y a compartir siempre con el lector pullas. a leer y releer estos productos menores. A razonarlos y justificarlos. ya en estas reseñas poemas jergales de Kipling o referencias a Whitman muestran a quien ya era algo más que un gacetillero • cegado por dos supersticiones estériles. ni el definitorio prólogo a OSVALDO ROSSLER. Borges ya era Borges. pude ver Argentina y caminar por Buenos Aires. Pasión generosa que lo llevaba. lecturas y entusiasmos.

TEXTOS BORGESIANOS RESCATADOS Prólogo a "Buenos Aires". Las diversas regiones del país no carecen de rasgos diferenciales y se entiende que algunas son pintorescas. una serie de experiencias personales y tal vez incomunicables. Buenos Aires no está en ningún lugar sino en la sucesión y repetición de muchas imágenes. en cualquier esquina. su lacónica y sensible poesía es de índole visual y Buenos Aires casi no existe para los ojos. De cuantos vinieron después. ensayó una versión pintoresca de su arrabal. . no de percepciones parciales y laboriosas. costureras y organilleros. cuya versión lírica y elegiaca nace de una emoción personal. al principio. como en insondables espejos. Es. en el hecho de saber que persiste indefinidamente. mediante un conjunto de tísicos. Fuera de la Plaza San Martín y acaso de la Plaza de Mayo. grandes ciudades: Buenos Aires lo es en nuestra memoria. nadie superó o igualó a Fernández Moreno. para cada uno de nosotros. guapos. Buenos Aires evidentemente no lo es. Bástenos aquí recordar el caso de Evaristo Carriego. Una sola objeción podemos hacerle. de Osvaldo Rossler Acaso el más difícil de los problemas que el escritor argentino debe resolver es la expresión poética de Buenos Aires. Éste. luego. Nueva York o San Francisco son. Así lo ha comprendido Osvaldo Rossler. parece haber sentido que esto era exagerado o apócrifo y prefirió narrar o comentar modestos destinos.

Buenos Aires. 1964. es de maravillar en esta época de atomización literaria y muchos no entenderán cómo siendo vulgares o invisibles los versos aislados el poema alcance a ser bueno. este buen poema sugiere —¿y qué otra misión tiene el arte?— esa querida y misteriosa entidad. una ciudad secreta. Carlos Vega. después de leído el volumen: Un designio de hierro se impacienta en las vías. Acaso por primera vez unos versos nos dan el incierto sabor inconfundible de Buenos Aires. ha realizado la hoy rarísima paradoja de producir un libro que incluye muchas composiciones buenas y ni un solo renglón memorable. 9. la intitulada Campo. El contraste. por CARLOS VEGA (1927). de manera personal y variable. Transcribo este lugar esencial: . Taladriz. Campo. en cada memoria. Buenos Aires. sin embargo. hombre de precaria ciencia verbal y de sentimiento frecuente de lo poético. En punto a líneas apenas si ésta se ha familiarizada con mi memoria. JORGE L U I S BORGES OSVALDO ROSSLER. Con ellos no quiero discutir. una forma que se organiza. En punto a composiciones entiendo que la de mayor posibilidad de perduración es la inicial de la primera sección del libro. bástame el hecho empírico de mi aprobación general de estas composiciones y mi total ausencia de encanto frente a las expresiones discretas que las forman. 10 y 11.TEXTOS RESCATADOS 255 Abierta a su polvorienta llanura y a su río moroso. según acabo de insinuar. págs. Buenos Aires es.

Como se sabe. Ya somos poseedores del arquetipo. en secreto. la segunda sección. su espesado color local. La quinta de esa misma sección. inútil. pero de más original intención en su maravillamiento de lo monótono y ávido y extendido que es el vivir del pasto. su malhumorada nostalgia. es de ejecución menos inmediatamente eficaz que las anteriores. sin menoscabo de la pasión dirigida a ella: No inquieras si eres bella y si me agradas Tú eres belleza desde mi cerebro algo. . el Gaucho. — "ganas de astillarla cuando falte leña" — Se comprende. Pampa. acaso. Esa gramilla simple. ha sido pensada en la campaña de Buenos Aires. ¿a qué las personas? De Intimas —la tercera sección— quiero destacar estos versos que dicen este hermoso tema: la dubitación de la belleza de una persona querida. ya se tienen lástima. que no haya en la zona ni viejo más calmo ni yunta más lenta. y hasta su ortografía. La picana. entonces. Aludo a la secta suburbana de Paja brava. la entera dirección estética de esa secta reside en la suposición temeraria de que Martín Fierro no ha sido escrito aún y en la oportunidad de presentar parciales borradores chismosos de su héroe general. Y es porque. te quita mi ignorancia y algo mi fe te ha puesto. se ahuma en la choza. me autorizan a clasificarla dentro de las más postumas decadencias uruguayas de lo gauchesco.256 JORGE LUIS BORGES ¡Veinte años! Al cabo los tres se dividen en tres la faena: el viejito empuja un poco el arado y los bueyes trazan la hendidura recta. pero su costumbre dialogística.

págs. año II. julio de 1928. (Buenos Aires. sin voz ni voto en achaque de diaguitas o coyas— quiero señalar que los genuinos romances y coplas de Catamarca. núm. con dedicación especial. 1928. no es posible ejercer un juicio de conjunto sobre este libro. apostado previsoramente al fin de la obra. pero sólo dos de ellas son de gustadora aprobación y de parabienes: las otras de resignación o quejumbre. nos presta los primeros auxilios). Achalay. Esa interjección ha sido alistada por Jijena para título de sus poesías. 14. los registrados en el mal llamado Cancionero popular rioplatense de Jorge Furt y.TEXTOS RESCATADOS 257 Por su desigualdad. En los mismos casos aislados de mestizaje recogidos en Santiago del Estero por Rojas. En este punto —si le permiten opinar a un mero porteño. 257-258. (Suerte que un vocabulario especial. JORGE LUIS BORGES Síntesis.) RAFAEL JIJENA SÁNCHEZ. en los Antiguos cantos populares argentinos de Juan Alfonso Carrizo no calchaquizan nunca. la hibridación no se manifiesta mediante una discontinua interpolación de nombres substantivos indígenas en la frase española —método artificial de quien ignora el 17 . por Samet. Achalay —esa aparente onomatopeya del estornudo — es interjección quichua que expresa la satisfacción producida por un rico gusto o por un rico olor: la sorprendida percepción de un agrado y el desmoronarse en él. por su índole colectiva por la heterogeneidad de acentos acumulados. El autor no es su protagonista directo: el autor se generaliza en voz de los indios serranos de Catamarca y maneja un español tropezado en quichua tan salpicado de tiniebla calchaquí en algunas estrofas como de honestidad de intención. Este libro es de valorización difícil.

Pero sé que tengo una juerza honda. io no sé hasta dónde. otra en castellano. . sino en la alternación de frases enteras. Y éstos del valeroso amor varonil: Pero siempre y siempre. sin resolver. págs. los hombres de las orillas versifican en lenguaje corriente: los cultos. Dejo. pero sería la más convincente alabanza. Citar íntegra la "Canción de amor calchaquí" —tan justicieramente divulgada. año II. en denso y deliberado lunfardo. tan decidores del misterio y del orgullo (orgullo de cumplir con abnegación cosas incomprensibles de altas) de la maternidad: A fuerza'i sobarte t'hid'ir estirando. 16. La creo indiscutible. num. la cuestión de la autenticidad idiomática de estos versos y paso a la de su facultad de emoción.258 JORGE LUIS BORGES quichua y quiere aprovechar las hermosas palabras que ha conseguido de él—. Básteme citar. en mala o en güena. en trance de fingirse orilleros. una en quichua. pues. mesmito qu'el tigre mesmito qu'el zonda. rebosaría los obligatorios límites de esta nota. septiembre 1928. el arrope'i chañar de tus besos y el rodeo de mis brazos abiertos! JORGE LUIS BORGES Síntesis. 97-98. Es caso parecido al que tuve ocasión de señalar en la escritura 'arrabalera' de ciertos periódicos. estos decires de la madre a su niño. io no sé hasta cuándo. por lo demás —.

en rufianerías y malhumores. Lo segundo sería confundir estas deliberadas composiciones lunfardas con poesía popular. rudo pero sincero. en rencores de cárcel. del Puente Alsina. les está sobrando retinto color local. Deseo no incurrir en el descubrimiento. La sentencia inmediatamente feliz. les falta felicidad por un lado. esmero de metáforas. Copio esta abreviatura de Puente Alsina: . idioma especializado. Ni lo son ni pretenden serlo. de que este libro de Carlos Muñoz de la Púa practica un dialecto forajido. por el otro. en la poesía popular. es argumento de jactancia o pelea. ajeno de gracias retóricas pero humano. tangos cuya límpida agüita es decantada por Carlos de la Púa en "una daga cruel y decidida". incorrecto aunque varonil. tan escandalizado como liviano. la definición inventora. (El barrio. estragador de la delicada lengua de Cervantes y posible corruptor de menores.TEXTOS RESCATADOS 259 La crencha engrasada. Idéntica operación literaria se nota en las versiones de tangos elementales a que aludí. ni tampoco en la misericordiosa alabanza de conceder que se trata de un libro ingenuo. pero nunca sujeto de descripción. deliberadamente jergal como la de Kipling en sus Barrack-room Ballads. es su mayor virtud. del tango "El entrerriano" o "El choclo". es muchas veces la de este libro. es ajena a las intenciones habituales de esa poesía. por CARLOS DE LA PÚA. La sola idea de versificar los caracteres diferenciales del Bajo de Belgrano.) Literatura. Lo primero (aparte de su irreverencia académica de personificar el gramatismo en Cervantes) sería postular que en los géneros literarios hay jerarquías y que el fracaso en forma de soneto es mejor que el acierto en décimas. y buena.

Pasión que no es interjección meramente. el injusto empleo de comparaciones para significar hechos compartidísimos. Dos y tres composiciones tiene —"Dijo la grela". pero lamentablemente así es: yo sé de escritores en Buenos Aires capaces de versificar la luna durante varios libros pero no de concederle un rato en la calle o de discutir con ternura o penetración el motivo de su belleza. sale de un destino. lo indaga y lo define. pero sí lo esencial poético. núm. pero su . Su genealogía es la experiencia de su escritor. la dicción encasillada militarmente en grupos silábicos regulares. febrero 1929. es indudable que están presentes en ella Whitman y Carpenter. la hipérbole de antemano. "Barracas". págs. de un hombre. Es inverosímil que ese naturalísimo proceso pueda escandalizar. sin desdoro para el conventillo nativo. año II. por JULIO MOLINA Y VEDIA. JORGE LUIS BORGES Síntesis.. la pasión. el rimar— ni están en este libro.. "Langalay"— que pueden hombrearse.260 JORGE LUIS BORGES ¡Puente Alsina. Los accidentes o apariencias de la poesía —el hábito de las más imprecisas palabras. con las más encrespadas jácaras de Quevedo. 356-357. Y esta del Bajo de Belgrano: Bajo de Belgrano: sos un monte criollo tallado entre las patas de los pingos. 21. Señales. Este libro es original. sino que se interesa en su objeto. el pensamiento nulo. de la uña cachusa a fuerza de probar el filo de los puñales.

TEXTOS RESCATADOS 261 cercanía es de consanguíneos. como esta de la ramificación mágica de amistad. serena en el olvido de ti misma. y estoy listo para morir lamiéndome con gozo las heridas. "Por eso aquí se forma un manantial de amigos". y esta del distraído éxtasis. puede ser. Quiero copiar también para la gustación un poema íntegro: EN TU HONOR En tu honor. que me ayudas ahora. ¡Oh tú!. "Yo no puedo ser otro. núm. Que haces lo exacto en cada instante. Tú. . la Suprema Naturalidad. nadando en la sapiencia. 24. Y que por ecuánime has consentido que yo descanse bajo la sombra de tu majestad. en honor de la Suprema Naturalidad. 354-355. lavándome del polvo de este mundo: Es solamente porque existes. que yo me sobrepongo a mi estado de lástima. y esta de entera aceptación. JORGE L U I S BORGES Síntesis. págs. Tu voz es la que escucho. mayo de 1929. En su decurso abundan las expresiones perfectas. de afines. "Y la esperanza de encontrarnos con los mejores hombres y mujeres". año II. ¡Oh tú!. por eso saboreo mis derrotas. sin distinguir las cosas". sí. por eso soy porfiado en la batalla. Y esto me agrada hasta la muerte". sólo por eso. sin ilusión. la de modales bellos. "A ratos. y esta de honroso destino. yo estuve muerto.

Editorial Gedisa. La Biblioteca de Babel. 33. Atlántida. 1985.BORGES EN LA NACIÓN Quisiera compartir una alegría: algunas páginas de Borges no incluidas ni en sus libros ni en las diversas recopilaciones que se han hecho de su tarea. 1986. reseñas bibliográficas y cinematográficas. Estudio preliminar de Alicia Jurado. al parecer infinita 1 . Tercer Mundo Editores. núm. Emecé. México. Ensayos 1 y reseñas en El Hogar (1936-1939). incluí quince reseñas de Borges aparecidas en Sur (1938-1948). poemas. Selección. 1997. Edición de Enrique Sacerio-Gari y Emir Rodríguez Monegal. . 1987. 26-28. Edición. la mayor parte no recogidas en ningún libro. c) JORGE LUIS BORGES. que incluye tres textos de Borges sobre Góngora. 1987. Una antología de sus textos. Biblioteca Luis Ángel Arango. "Borges académico". declaraciones y traducciones. núm. Cono BORDA. ensayos. e) Borges A/Z. Bogotá. Bogotá. b) Jorge Luis Borges: Ficcionario. introducción. Barcelona. en Correo de los Andes. f) J. Colección Marginales 92. septiembre-octubre 1988. prólogo y notas. Antonio Fernández Ferrer. Al igual que un nuevo volumen donde se recopilan todos sus textos aparecidos en Sur: cuentos. Las mal llamadas Obras completas de Borges abarcan de 1923 a 1972 y fueron publicadas por Emecé en 1974. Buenos Aires. 1995. Barcelona. Entre las recopilaciones donde se incluyen trabajos suyos no recogidos allí podrían mencionarse: a) Páginas de Jorge Luis Borges seleccionadas por el autor. 1982. G. El aleph borgiano. Fondo de Cultura Económica. Enrique Banchs y Rubén Darío (1967). d) J. En mi libro Visiones de América Latina. 53. prólogo y notas por Emir Rodríguez Monegal. Madrid. COBO BORDA. este último ya aparecido en a). 1988. Bogotá. Barcelona. Textos cautivos. Ediciones Siruela. A ellos se añaden ahora Borges en Revista Multicolor. y Jorge Luis Borges: Textos recobrados. G. en un solo volumen de 1.161 páginas. Tusquets Editores. págs. 1919-1929.

La mejor forma: su lectura completa 2. La "Contribución a la bibliografía de Jorge Luis Borges". Y cubren. Casa Pardo. La primera data de 1942. A Borges. y para este parcial rescate de trabajos aparecidos en La Nación. Bibliografía total (nada total. un diario que cumplió 119 años en 1989 y en el cual Borges. me han sido de mucha utilidad la bibliografía pionera de Ana María Barrenechea. en ese azaroso limbo de los archivos. . abril-septiembre de 1961. Fondo Nacional de las Artes. en el tradicional diario La Nación — el mismo de Martí y Darío. por Buenos Aires. en La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges. variedad. 1973. Octavio Paz y Germán Arciniegas— y allí fueron quedando. Se refieren a Nietzsche. la pintora de ángeles y ajedrezados patios. Lugones y Mallea. por NODIER L u c i o y LYDIA REVELLO. cierto) 1923-1973. Hablan también de su hermana Norah. Estas poseen calidad. en amplio arco. hay que inventarlo entre todos. págs. de 1977. y HORACIO JORGE BECCO. En todo caso. Se incluye asimismo un breve alfilerazo contra el reduccionismo de los programas académicos. Se preservan. y están marcadas por un sello inconfundible: el del mejor prosista en lengua española. Jorge Luis Borges. en Bibliografía Argentina de Artes y Letras. como Alfonso Reyes lo dijo de Tlön. 1957. núms 10-11. las tres preferencias que el propio Borges sugirió como esenciales suyas: "La literatura. Churchill y Hugh Walpole. 2 La lectura completa de Borges no parece factible todavía. Quizá unas breves glosas previas no demoren la límpida exactitud de estos textos. 145-164. sí. Poe y el peronismo. Él Colegio de México. 244 págs.BORGES EN "LA N A C I Ó N " 263 Aparecieron en Buenos Aires. la filosofía y la ética". Buenos Aires. págs. según la cronología de a) comenzó a colaborar en 1940. Son todas ellas otro aleph borgesiano. 43-111. La última. pero sólo vuelven a estar vivas al disfrutarlas de modo colectivo. México.

Buenos Aires. su generosa autorización para explorar en los archivos del diario. quiero examinar el problema o seudoproblema que el género alegórico presupone. Nada más falso. cuyas delicadas versiones de Murasaki son obras clásicas de la literatura inglesa de nuestro tiempo. «De las alegorías a las novelas». pág. antes de comentarla. donde Dante humillado exalta a una Beatriz implacable. publicado siete años después también en La Nación (agosto 7 de 1949) y recogido en Otras inquisiciones (1952). ha traducido. 2ª sección. de su obra impar. incluida en Otras inquisiciones. publicado también en La Nación (octubre 3 de 1948) y ahora recogido en Ficcionario (1985). Igualmente a María Kodama. heredera de Borges y difusora. Busco un ejemplo elemental: el de una adivinanza. Nadie ignora que a Edipo le interrogó la Esfinge tebana: ¿Cuál es el animal que tiene cuatro pies en el alba. Una etapa intermedia en el análisis de las alegorías la constituye « El encuentro en un sueño ». y las facilidades dispuestas para esta pesquisa de algunos semiolvidados textos borgesianos. director de La Nación. JUAN GUSTAVO COBO BORDA JORGE LUIS BORGES: SOBRE UNA ALEGORÍA CHINA La Nación. ahora. 25 de octubre de 1942. a través de la reciente "Fundación Borges". 1 1 Arthur Waley. la Relación de viajes por las tierras occidentales de Wu Ch'en-gen. de 1949. Todos propendemos a creer que la interpretación agota los símbolos. .264 JORGE LUIS BORGES Deseo finalmente agradecer al doctor Bartolomé Mitre. Asoma también su preocupación sobre el tema de la alegoría en la conferencia dedicada a Nathaniel Hawthorne. Se trata de una alegoría del siglo XVI. dos en el mediodía y tres a la tarde? Nadie tam1 Nota del autor: La nota sobre la alegoría china traducida por Arthur Waley presagia un texto clave de la teoría literaria borgesiana.

Un universo llamado Borges LÁMINA VII .

de Timothy Richard. dice. ¿Quién de nosotros no percibe inmediatamente que el desnudo concepto de hombre es inferior al mágico animal que deja entrever la pregunta y a la asimilación del hombre común a ese monstruo variable y de setenta años a un día y del bastón de los ancianos a un tercer pie? Los símbolos. Master Valian-for-truth — proponen una doble intuición. lo de otra una merced. etc. siempre que estos no contradigan o no confundan la idea personificada por él. La hambrienta y flaca loba del primer canto de la Divina Comedia no es un emblema o letra de la avaricia: es una loba y es también la avaricia. Es también indeseable. pues la pesquisa de continuas correspondencias minúsculas entorpecería toda lectura. en las alegorías (que suelen rebasar las veintemil) ese rigor es imposible. tienen un valor intrínseco. lo de otra una mentira. onceno tomo. en los enigmas (que pueden constar de veinte palabras) es natural que no haya un solo rasgo injustificado. Master Great-heart. Apollyon. no unas figuras que se pueden canjear por nombres substantivos abstractos. "Los caracteres alegóricos". "ocupan un lugar intermedio entre las realidades absolutas de la vida humana y las puras abstracciones del entendimiento lógico". además del valor representativo. como en los sueños. en la que todo lo que obrara o dijera una de las personas fuera esencialmente una injuria.SOBRE UNA ALEGORÍA CHINA 265 poco ignora que Edipo respondió que era el hombre.). De Quincey (Writings. Por ejemplo. Esa naturaleza plural es propia de todos los símbolos. De la novela traducida por Waley conozco una versión anterior. página 199) dictamina que a un personaje alegórico podemos atribuirle cualquier discurso o cualquier acto. los vividos héroes del Pilgrim's progress —Christian. curiosamente titulada A mission . (Un problema no irresoluble sería la ejecución de una alegoría breve y secreta.

con inteligibles zonas de luz y alguna de sombra. dictaminó que la intuición de un tiempo y de un espacio infinitos era privativa de la cultura que él llamó fáustica. quienes la comen. También he recorrido las excertas que incluye Giles en su History of Chínese literaíure (1901) y Sung-Nien Hsu en la Anthologie de la littérature chinoise (1933). Todo parece transcurrir en un minucioso mundo infinito. pero el más inequívoco monumento de esa intuición del mundo no es el vacilante y misceláneo drama de Goethe sino el viejo poema cosmológico De rerum natura). Kalpa es término sánscrito. en la tierra ha pasado un año. el amor de los ciclos de enorme tiempo y de los espacios ilimitados es típico de las naciones del Indostán. hay una montaña de espadas y un lago punitivo de sangre. mares y ejércitos. viven trescientos sesenta años. Antes de recorrer el universo. grutas. El mono se introduce en los palacios del Emperador de Jade. producido por un huevo de piedra— haraganea muchos siglos en una gruta. En el Paraíso del Poniente. cuarenta y siete mil. Hay ríos. En sus peregrinaciones ve una raíz que cada tres mil años madura: quienes la huelen. Quizás el rasgo más evidente de la vertiginosa alegoría de Wu Ch'eng-en es la vastedad panorámica. un Budha le habla de una divinidad cuyo nombre es el Emperador de Jade: hace mil setecientos cincuenta kalpas que se perfecciona ese Emperador y cada kalpa consta de ciento veintinueve mil años. El tiempo no es menos pródigo que el espacio.266 JORGE LUIS BORGES to Heaven (Shanghai. 1940). recuerdo. (Oswald Spengler. hay peces y tambores y nubes. cordilleras. Las tra- . el protagonista — un insolente mono de piedra. así como de la astronomía contemporánea y de los atomistas de Abdera. a la aurora regresa. Un rasgo singular hay en este libro: la noción de que el tiempo de los hombres no es conmensurable con el de Dios.

es más pobre y más dilatado. Justo es agregar que la empresa purifica los caracteres. crece mágicamente. en el relato chino. En otro capí- . El género alegórico propende a la tristeza y al tedio. por consiguiente. las de este mundo. Su lectura no nos recuerda el Criticón o los autos sacramentales. nos recuerda el último libro de Pantagruel o las Mil y una noches. En el relato musulmán. pero la esfera crece también. Los prodigios abundan en su decurso. en el capítulo final. Al dejar el planeta.. M. el casco sobrenatural de Alburak había derribado una jarra. el Profeta la levantó antes que se derramara una sola gota. El prisionero se achica hasta lo invisible. Refieren que el Profeta fue arrebatado por la resplandeciente yegua Alburak hasta el séptimo cielo y que conversó en cada uno con los patriarcas y ángeles que lo habitan y que atravesó la Unidad y sintió un frío que le heló el corazón cuando la mano del Señor le dio la palmada en el hombro. encarcelado por los demonios en una esfera de metal.. todos. que emprenden la difícil aventura de la inmortalidad y que para obtenerla ejercen el fraude. El héroe. un dragón de los mares occidentales convertido en caballo. en su Breve historia del cristianismo. Robertson. la violencia y las artes mágicas: tal es el argumento general de esta composición alegórica. sugiere que los gnósticos delinearon las jerarquías divinas a imagen de la burocracia terrestre. en este libro excepcional encontramos una irresponsable felicidad.. a su regreso. J. un borroso y pasivo malhechor cuyo nombre es Arena. el tiempo de Dios es más rico que el de los hombres. un cerdo haragán. los chinos han usado ese método: Wu Ch'eng-en satiriza con fruición la burocracia angelical y. pero también se achica la cárcel.SOBRE UNA ALEGORÍA CHINA 267 diciones musulmanas ofrecen un rasgo parecido. Una mano exuberante. ascienden a Budhas y regresan al mundo con un cargamento precioso de cinco mil cuarenta y ocho libros canónicos..

268 JORGE LUIS BORGES tulo pelean un demonio y un mago. ninguna de las acciones del hombre es tan interesante como el asesinato. al responder una encuesta sobre Lolita — "la longitud del género novelesco no condice ni con la oscuridad de mis ojos ni con la brevedad de la vida humana" — 2 . Se titula Monkey y ha aparecido en Londres este año. Buenos Aires. convidado por unas hadas a un atroz banquete de carne humana. Es obra de uno de los pocos sinólogos que es también un hombre de letras. Lo que Borges dijo en 1959. Un barquero les propone llevarlos. Hsian Tsang. El mago. se convierte en cuatro mil magos. El barquero declara que desde el principio del tiempo ha conducido en paz a miles de generaciones humanas. Macbeth y Dorian Gray. pero el hombre percibe con horror que la barca no tiene fondo. LA ÚLTIMA INVENCIÓN DE HUGH WALPOLE La Nación. herido. Uno de los capítulos terminales incluye un episodio en el que conviven lo patético y lo simbólico. En la mitad del río ven un cadáver arrastrado por la corriente. El demonio terriblemente le dice: "Multiplicarse es baladí. dirige a los fantásticos peregrinos. alega que es vegetariano y se va. todos lo congratulan y abrazan. De nuevo el hombre siente el frío del miedo. 10 de enero de 19432 A juzgar por el drama y por la novela. Un hombre verdadero. de olas altísimas. También hay rasgos humorísticos. Al cabo de muchas adversidades les corta el paso un río dilatado y obscuro. Aceptan. los otros le dicen que mire bien. aunque literariamente muy superior a la ejecutada por Richard. Ese cadáver es el suyo. Un monje. es acaso menos feliz en la selección de aventuras. lo difícil es volver a juntarse". La versión de Arthur Waley. para las imaginaciones británicas.

fue publicada en español. Ediciones Librería Fausto). Alianza Editorial. desde esta nota de 1943 hasta 1984. . L. XIV). no he leído sino pocas novelas y. Biblioteca personal. En la plaza oscura (Above the dark circus) y lo prologó (véase J. pues cada pormenor existe en función del corrobora las palabras suyas de 1943. un extraño cuento. resume así el tema: "Durante el transcurso de una vida dedicada principalmente a los libros. Las vísperas. 1988. cuando al seleccionar su "Biblioteca Personal" incluyó en ella como núm. Hasta su nombre —murder— posee una vibración que no tiene la palabra española y terriblemente figura en muchas carátulas: On murder considered as one of the fine arts. en 1977 (Buenos Aires. B. The killer and the slain. pág. en general. Borges también continuó fiel a las novelas de Walpole. se mantiene firme a todo lo largo de su vida. Murder for profit. La palabra cuento se justifica. 114-115).. a causa de las doscientas cincuenta páginas que comprende. en detrimento de la novela. Jonas Chuzzlewit y el sabueso de los Baskerville son ilustres ejemplos de esa afición. Con el título de Extraña alianza y traducida por Lucrecia Moreno de Sáenz. sólo el sentimiento del deber me permitió llegar a la última página. Murder in the Cathedral. referentes a Hugh Walpole: "Cabría razonar que la novela no es un género literario sino un mero simulacro tipográfico". prólogos. Su preferencia por el cuento. Walpole la subtitula A strange story. Buenos Aires. siempre fui un lector y relector de cuentos"... págs. traducción al español de sus apuntes autobiográficos. Se titula The killer and the slain y ha sido publicada sin la revisión final del autor. son promesas de tedio y obra de la mera rutina". Edward Hyde. en la mayoría de los casos. cuyas "muchas páginas.LA ÚLTIMA INVENCIÓN DE HUCH WALPOLE 269 Eugene Aram y el Sr. En todo caso. la última invención de Walpole reseñada por Borges en 1943. En "Las memorias de Borges" (La Opinión. 63 el "admirable" libro de Walpole. Al mismo tiempo. La he llamado novela. Buenos Aires. la ejecución y la posteridad de un asesinato son el tema de la última novela de Sir Hugh Walpole. 17 de septiembre de 1974. The murders in the rue Morgue.

por imposibilidad de agotarlos en una sola lectura. el muerto. tan atendibles en la teoría. género que para no parecer demasiado artificial o mecánico requiere una discreta adición de rasgos independientes. son confusas e inútiles en la práctica: en cualquier forma de ficción. ese argumento es trasladable a la prosa y cabría razonar que la novela no es un género literario sino un mero simulacro tipográfico. y los hechos en función de los caracteres. Esa transformación. penetra en la conciencia del asesino. en The philosophy of composition (1846) y en The poetic principie (1850). lo que va a suceder. pero resulta fatigosa en una novela. para ser atroz..270 JORGE LUIS BORGES argumento general. hasta en una anécdota. debería ser asombrosa. es lícito sospechar que la diferencia entre la novela y el cuento no sólo es cuantitativa. éste se transforma en él. en el cuento. los hechos. He contrapuesto la novela a los cuentos. Walpole no nos concede ninguna ambigüedad y hace que el novelista John Ozias Talbot emprenda su conversión fatal en James Oliphant Tunstall inmediatamente después de haberlo asesinado. esa rigurosa evolución puede ser necesaria y admirable en un texto breve. en el cuento. para perdurar o para vengarse. Edgar Alian Poe.. Desde la niñez un hombre (el que narra) es dominado y maltratado por otro. En la novela prototípica interesan los caracteres. ya que de hecho se resuelven en una sucesión de poemas breves. y la única sorpresa . comprobamos que los caracteres existen en función de los hechos. También podría sostenerse que en la novela interesa lo que sucede. Sin embargo. arguye que los poemas largos no existen. El lector adivina las diversas etapas del proceso antes que el autor se las comunique. para romper esa tiranía. lo mata. gradualmente. El argumento de The killer and the slain no es complejo. Esas divisiones.

en una dilatada novela es un defecto que el autor ha logrado corregir o disimular. brutal. en las de Walpole. En The Killer and the Slain. como en la diversa y caótica realidad. soberbio. por cierto. como en el de los gnósticos sirios y en el de Hollywood. Walpole ha desoído ese parecer e inventa y acumula pequeñas maldades ineficaces. en The old ladies. Walpole ha sido. En The turn of the screw y en las narraciones congéneres de Arthur Machen el pecado no se revela —como en The killer and . calavera. en el admirable Above the dark circus y en este libro póstumo que no es. solemos ignorar quiénes representan el mal y quiénes el bien. en Marmer John. al encarnar el mal en la persona del pintor James Oliphant Tunstall. inequívoca. Además. que inevitablemente son débiles. Henry James (a cuya memoria está dedicado The killer and the slain) ha observado en el prólogo de The turn of the sorrows que para sugerir el mal hay que eludir las especificaciones concretas. En un relato breve. hasta el punto de que la transformación del uno en el otro es. desde el principio. En el mundo imaginado por Walpole. la simetría de la primera mitad y de la segunda hubiera sido una virtud. hay una continua milicia de las fuerzas del mal contra las del bien. Walpole ha simplificado demasiado los caracteres. el más admirable de la serie. ha dotado a éste de previsibles y concretos rasgos malignos: lo ha hecho bebedor. en las ficciones de este narrador. germanófilo y cruel. uno de los primeros panegiristas ingleses de Kafka. Es justo agregar que el problema que se ha propuesto (la presentación verosímil de un ser íntegramente perverso) es imposible y que no lo ha resuelto ningún teólogo y ningún literato. Al formular esta afirmación pienso en el Portrait of a man with red hair. con Victoria Sackville West y con Arnold Bennett.LA ÚLTIMA INVENCIÓN DE HUGH WALPOLE 271 efectiva es el desenlace. esa atribución es notoria.

esa coincidencia literal (y otras de aspecto. A medida que el héroe degenera. las valoraciones y el estilo se modifican. de Poe. Walpole no se interpone entre los lectores y el texto. la frialdad y el juicio temerario. la perfidia..272 JORGE LUIS BORGES the slain— bajo la especie de actos concretos. lo impreciso y lo fantástico se confunden. En otras literaturas que la inglesa. no es una voluntaria trasgresión de las leyes divinas. Ese dictamen coincide con el de Stevenson. puede ser inverosímil o inconvincente en el recuerdo. que ha perecido esencialmente al cometer el crimen. la traición a sí mismo.. En ningún momento es tedioso. las virtudes son evidentes. en este relato de Walpole la precisión convive felizmente con la irrealidad. de Robert Louis Stevenson. . Una circunstancia patética parece confirmar esa hipótesis: el fantasma que alguna vez persigue a Talbot después de la muerte de Tunstall no es el de Tunstall. estatura. Ha sido redactado sin vanidad. es un abominable estado del alma. sino el del mismo Talbot. voz. o del Jekyll and Hyde. Tal vez no es ilegítimo suponer que toda la historia es una alucinación padecida por el protagonista. pero nunca en el curso de la lectura. etcétera) sugieren que el benévolo asesino y el diabólico asesinado son la misma persona y que nos hallamos ante una ficción alegórica del tipo de William Wilson. El lúcido lector no habrá dejado de observar que las iniciales de John Ozias Talbot son puntualmente las de James Oliphant Tunstall. está ejecutado con singular claridad y abunda en pormenores circunstanciales que indican la sinceridad y la plenitud con que lo ha imaginado el autor. En el capítulo tercero de la primera parte uno de los personajes observa que lo diabólico en el hombre no son los apetitos carnales y que las armas del demonio son la mezquindad. He denunciado las secretas faltas del libro.

incluida en Historia de la eternidad (1936) y en "Algunos pareceres de Nietzsche" (La Nación. y en su reseña del libro de Gerald Heard: Pain. Buenos Aires. EL PROPÓSITO DE "ZARATUSTRA" La Nación. en The killer and the slain. Borges utiliza anteriores materiales suyos sobre Nietzsche. Este nuevo Nietzsche borgesiano es mucho más llamativo y complejo. el pequeño tirano. También lo hizo en su "Nota sobre Walt Whitman" (1947). la malignidad. ahora los reelabora dentro de una decantación mucho más efectiva. Walpole. referente a la doctrina del Eterno Retorno antes de Nietzsche. nadie. la verdad calumniosa. febrero 11 de 1940. núm. sobre todo en la nota que la acompaña. con motivo de su centenario. ha recurrido a manifestaciones más espectaculares del mal. Nietzsche. es el apóstol de una religión. el quejoso envenenador de la vida doméstica". el difamador. la mentira mezquina. 80. El redactor de un texto sagrado. Sex and Time (aparecida en Sur. ha agotado la significación 3 En "La doctrina de los ciclos" (1934). 18 . y también la primera ley de la termodinámica. incluida luego en Discusión (1957). Quedan de lado Georg Cantor y su teoría de los conjuntos. profético heraldo de Zaratustra. Borges escribió sobre el filósofo alemán.EL PROPÓSITO DE " Z A R A T U S T R A " 273 que en uno de los Ethical studies —año 1888— quiere enumerar "todas las manifestaciones de lo verdaderamente diabólico" y propone esta lista: "la envidia. Pero si bien en esta rescatada nota de 1944. el silencio mezquino. en su afán de refutar el Eterno Retorno. 15 de octubre de 19443 Nadie ha podido no observar que el más ilustre de los libros de Nietzsche (no el más complejo ni el mejor. Urgido por razones literarias. ciertamente) es una imitación formal de los textos canónicos orientales. mayo de 1941 e incluida en Discusión). que yo sepa. ahora incluido en Ficcionario). Quedan también al margen sus opiniones sobre el nacionalismo alemán y el nacionalismo judío.

justificable (ya los estoicos enseñaron que todo se vincula con todo y que en las visceras de un buey está escrita la suerte de Cartago) pero no es iluminativo. renacerán en otro ciclo los hombres que ahora pueblan el orbe. de sus mayores esperanzas y de sus más lejanos designios. de sus éxtasis. Así. Tampoco el célebre pasaje en que Nietzsche define esa obra como una composición musical. Según la doctrina del Retorno. que nos confía que Así habló Zaratustra es el libro más íntimo y personal de cuantos publicó su hermano. de sus desengaños. de sus ideales. la máxima energía y la máxima vaguedad. Muchas contrariedades presenta Así habló Zaratustra: una sintaxis de aficiones arcaicas y un vocabulario neológico. sin duda. otros. viviremos (y hemos vivido) un número infinito de veces. La ejecución del primero es equívoca: ciertos pasajes (verbigracia. Tampoco lo son las declaraciones de Elizabeth Forster-Nietzsche. Vischer. un europeo que se abstiene del cristianismo. con las epopeyas germánicas de Félix Dahn y con determinadas páginas de F. con el Diván oriental-occidental. y que encierra la historia de sus amistades. de Goethe. con los evangelios. la historia universal es interminable y periódica. Th. son los dos propósitos capitales de ese "libro para todos y para nadie". ese catálogo es. Enseñar a los hombres la doctrina del Superhombre. la inextricable ambigüedad del sentido y la pompa de la dicción. enseñar a los hombres la doctrina del Eterno Retorno. Alexander Tille enumera las afinidades de Zaratustra con el Canon budista.274 JORGE LUIS BORGES de ese rasgo. el que afirma que el hombre será al Superhombre lo que el mono es al hombre) parecen predecir una futura especie biológica. Nietzsche pondera la . No menos problemático es el caso del segundo propósito. repetirán los mismos actos y pronunciarán las mismas palabras. con La sabiduría del brahmán de Friedrich Rückert. de sus pesares.

que después de siglos innumerables. en su escuela. y de nuevo Saúl guardará las ropas de quienes lapidaron a Esteban. y se repetirán todas las cosas que ocurrieron en esta vida" (De las doctrinas fundamentales. y Platón. su ponderación comporta un misterio. Browne — solían atribuir a Platón la conjetura del Eterno Retorno. Adán y Eva comerán otra vez del fruto del árbol. Browne dice en una de las notas del primer libro de la Religio medici: "El año platónico es un curso de siglos después del cual todas las cosas recuperarán su estado anterior. no pudo no saber que los estoicos y los pitagóricos ya habían enseñado el Retorno. y de nuevo las aguas del diluvio prevalecerán sobre la tierra. Escribe Orígenes. Vanini. enseñó a sus discípulos en Atenas en la escuela que se dijo Academia. a principios del siglo III: "Si (como quieren los estoicos) nace otro mundo idéntico a éste. 12. XIII). infinitos Apolos. XLI). volverán a existir" (De la ciudad de Dios. la misma ciudad. Véase. la misma escuela y los mismos discípulos volvieron a existir y que. III). para el año platónico. Escribe San Agustín. autor de un libro sobre el pensamiento metafísico de los griegos. insigne filósofo. Escribe Hume. el mismo Platón. después de siglos innumerables. de nuevo explicará esta doctrina". En esa atribución este pasaje de la Ciudad de Dios pudo influir. infinitas Dianas e infinitos Neptunos" (De los oráculos que han cesado. el párrafo 39 del Timeo. 2. y por qué.EL PROPÓSITO DE "ZARATUSTRA" 275 casi intolerable novedad de esa conjetura. . en el siglo v *: "Es opinión de algunos que las cosas temporales giran de modo que Platón. en el primer siglo de nuestra era: "Los estoicos absurdamente imaginan que en infinitas revoluciones de tiempo habrá infinitas lunas y soles. Básteme alegar a ese fin algunos testimonios ilustres. y de nuevo los hijos de Israel servirán en Egipto. si consideramos que Nietzsche. y de nuevo Judas recibirá los treinta dineros. Escribe Plutarco. al promediar el siglo XVIII: "No imagi• Los escritores del siglo XVII — Bacon.

entre la inspiración y el recuerdo. cuando regresen todas las condiciones que te dieron origen. (Dialogues concerning natural religión. en una duración eterna. ¿Cómo justificar ese consenso —llamémoslo así—. ha sido elaborado y aniquilado. ya tantas veces denunciado por los comentadores de Nietzsche? Sus detractores postulan una confusión humana. hasta los más minúsculos. el Dr. Unos. Este mundo. Por ese instante yo soporto el Regreso". con todos sus detalles.276 JORGE LUIS BORGES nemos la materia infinita. Otro de los manuscritos afirma: "Eternamente volverá a invertirse tu vida como un reloj de arena y eternamente volverá a fluir. cuando no entre la inspiración y la transcripción. Otto Ernst enriquece el catálogo de "precursores" con el nombre de Julius Bahnsen. Y entonces volverás a encontrar cada dolor y cada placer y cada amigo y enemigo y cada esperanza y cada equivocación y cada hoja de pasto y cada destello de sol. Un número finito de partículas no es susceptible de infinitas trasposiciones. y será elaborado y aniquilado: infinitamente". VIII). una suerte de adjetivo o de énfasis. "Inmortal es el instante". lo dotan de una sorprendente ignorancia. harto humana. el capítulo 23 de los Trímeros principios de Spencer. Olvidan o simulan olvidar la trágica importancia que Nietzsche atribuyó a ese adorno. otros declaran que la Eterna Reiteración es un mero adorno retórico. que es engendrado por el fuego y que cíclicamente devora el fuego. para absolverlo de la imputación de plagiar. el admirable Diccionario de la filosofía de Mauthuer indaga los orígenes del Retorno en el eterno cosmos de Heráclito. Más implacables todavía son los defensores de Nietzsche. El hebraísta Erich Sischoff lo acusa de plagiar y de no entender. como lo hizo Epicuro. "en que yo engendré al Eterno Regreso. todos los órdenes y colocaciones posibles ocurrirán un número infinito de veces. imaginémosla finita. La continuidad . escribió.

apodíctico. casi árida. la pompa verbal. El tono inapelable. Para la humanidad. declara: "Guardémonos de enseñar esta doctrina como una súbita religión. de los más serenos. la del regreso interminable de todas las cosas. la preocupación moral (mucho sabemos de la ética del Superhombre. los infundados anatemas. como si fuera un poema. en el que eres una semilla. Será la religión de los más libres. para que sea un gran árbol que dé sombra a toda la humanidad venidera. Otra nota. nada absolutamente de su literatura o su metafísica). creo. ¿Qué diríamos de alguien que reprobara una adivinanza porque es obscura. y luego en muchos. siempre vuelve a resplandecer. otras. aun más significativa. de los más altos: una grata pradera entre el hielo dorado y el cielo puro".. ¿Qué son los dos mil años que hasta ahora miden el cristianismo? La idea más alta exige muchos millares de años. la deliberada omisión de toda referencia a otros libros.. las repeticiones. durante largo tiempo debe ser pequeña y sin fuerza. la sintaxis arcaica. tales anomalías de Zaratustra dejan de serlo. las soluciones de continuidad. un ejercicio . a la luz de los párrafos anteriores. la ambigüedad.EL PROPÓSITO DE "ZARATUSTRA" 277 de todas las cosas. esa hora es la hora del mediodía". la monotonía. sin embargo. Este círculo. Y cada círculo suele incluir una hora en que al principio en un solo hombre. en cuanto recordamos el extraño género literario a que pertenece. deben trabajarla muchas generaciones. la idea puede prescindir de elocuencia (Beredsamkeit). Simple. y finalmente en todos. las metáforas. Debe infiltrarse lentamente. Nosotros. solemos incurrir ante Zaratustra en un error análogo. A veces lo juzgamos como si fuera un libro dialéctico. los énfasis. la soberbia. o la tragedia de Macbeth porque mueve a terror y a piedad? Diríamos que ignora qué cosa es una adivinanza o una tragedia. Todo eso se explica. surge la idea más alta.

Friedrich Wilhelm Nietzsche. sabía que remotos apologistas vindicarían cada una de sus palabras. . Interpretado así. El futuro es interminable. Nietzsche fue el primero que lo sintió como una trágica certidumbre y que forjó con él una ética de la felicidad valerosa. en la que perezcan todos los libros del orbe occidental. Quienes hablan de Nietzsche sin comprenderlo. de adversidades. el perder y el hallar. prodigó voluntarias contradicciones para que el porvenir las reconciliara. o fundador. de entusiasmos. dice irónicamente que los evangelios contienen "la tiniebla y el fulgor de Rembrandt. afirmó. quién sabe en qué naciones y en qué dialectos. Olvidamos. en The fair haven. de bibliotecas. de mártires. No se rebajó a la tarea servil de nombrar a sus precursores. tampoco los versículos del Corán enumeran las fuentes que alimentaron su lúcido caudal. propendemos siempre a olvidar. que fatalmente. Muchas generaciones han formulado el Eterno Retorno. No razonó. de venturas. de dogmas. quienes confunden su ética individual con la ninguna ética del nazismo. el enorme propósito del autor: la composición de un libro sagrado. Butler. antiguo profesor de filología en las aulas helvéticas. y la infinita libertad de la sombra". pueden encender otra guerra. se creyó el apóstol. todos sus "defectos" se justifican. esperó que el secreto porvenir la enriqueciera de prodigios. presintió que otros suplirían lo que él callaba. Nietzsche buscó esa libertad para Zaratustra.278 JORGE LUIS BORGES desdichado o feliz de noble prosa bíblica. Un evangelio que se leyera con la piedad con que los evangelios se leen. o el dorado crepúsculo de los venecianos. Condescendió a un libro más pobre que él. de la religión del Retorno. No declinó la ambigüedad. ascenderá a libro sagrado. salvo el enigmático Zaratustra.

Arthur Schopenhauer ha escrito que no hay circunstancia de nuestra vida que no sea voluntaria. Conan Doyle y Paul Valery" (Buenos Aires. Borges le recuerda la existencia de The murders in the Rue Morgue y su fecha de aparición: 1841 (ver Sur. de Almafuerte) hay una neurosis. Interpretar su obra en función de esa anomalía puede ser abusivo o legítimo. Editorial Sudamericana. Es abusivo cuando se alega la neurosis para invalidar o negar la obra. abril de 1942 y núm. Buenos Aires. En todo caso la admiración de Borges por Poe no decae y un quevediano poema de El otro. Admiración que ya había hecho pública en 1940. ha influido en escritores tan diversos como Baudelaire y Chesterton. la gloria y los tormentos de Poe. es legítimo cuando se busca en la neurosis un medio para entender su génesis... en la neurosis. de Carlyle. . La neurosis de Poe 4 Cuando en marzo de 1949 dictó Borges su conferencia sobre Nathaniel Hawmorne en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Aires (incluida ahora en Otras inquisiciones). Bioy Casares) le servirá luego a Borges sólo para arremeter en contra de Roger Caillois y su idea. el mismo (1964) la resume así: "Quizá del otro lado de la muerte. pág.EDGAR ALLAN POE 279 EDGAR ALLAN POE La Nación. La compartida convicción del trío que elaboró esta antología (Borges. como en otras desdichas. terminó con estas palabras: "En la próxima clase estudiaremos. 226). de los espías anónimos de Fouche. donde Borges razona su admiración por el Poe narrador en contra del Poe poeta. mayo de 1942). Buenos Aires. de que el roman policier deriva. en quien el sueño se exaltó a pesadilla"./ Siga erigiendo solitario y fuerte/ Espléndidas y atroces maravillas". donde se decía de Poe: "Inventó el género policial. Silvina Ocampo. Algo de esta charla debe alimentar esta breve nota aparecida en La Nación. 91. 92. 2 de octubre de 19494 Detrás de Poe (como detrás de Swift. si lo tolera la indulgencia de ustedes. núm. renovó el género fantástico. en la primera edición de la Antología de la literatura fantástica. tan francesa. podemos ver un artificio del individuo para lograr un fin.

Acusado de imitar la literatura alemana. tal vez con Goethe). procede menos de las piezas de Poe que de la doctrina que enuncia en el ensayo The philosophy of composition. La muerte y la locura fueron los símbolos de que éste se valió para comunicar su horror de la vida. si bien cabría objetar que un párrafo de El escarabajo de oro o de Berenice. mal gusto. on this fuly midnight— honra y acaso justifica sus páginas. lo sería aún más. Aldous Huxley se ha distraído vertiendo al singular dialecto de Poe alguna estrofa sentenciosa de Milton.280 JORGE LUIS BORGES le habría servido para renovar el cuento fantástico. Nuestro siglo es más desventurado que el XIX. pudo responder. es del alma". . no de Dreamland o de Israel. por Kafka) sean más complejos y más íntimos que el de Poe. la de un artífice que premedita y ejecuta su obra con lenta lucidez. en sus libros tuvo que simular que vivir es hermoso y que lo atroz es la destrucción de la vida. a ese triste privilegio se debe que los infiernos elaborados ulteriormente (por Henry James. el resultado es lamentable. Harto más firme y duradera que las poesías de Poe es la figura de Poe como poeta. También cabría decir que Poe sacrificó la vida a la obra. Nuestra imagen de Poe. legada a la imaginación de los hombres. para el pobre Poe el mero hecho de existir era atroz. that. Tales símbolos atenúan su sentimiento. lo demás es mera trivialidad. sensiblería. De esa doctrina. por obra de la muerte y de la locura. con verdad: "El terror no es de Alemania. traducido a la inextricable prosa del Tetrachordon. al margen del favor popular. se derivan Mallarmé y Paul Valéry. Algún verso memorable — Was it not Fate. (Lo mismo ocurre con Lord Byron. para multiplicar las formas literarias del horror. el destino mortal al destino póstumo. débiles remedos de Thomas Moore.

hay la costumbre pérfida de admirar a Poe contra los Estados Unidos. la soledad irreparable. porque también lo ilustran Wilkie Collins y Stevenson y Chesterton. la pobreza. por algún verso y por muchas páginas incomparables. La máscara de la Muerte Roja. que no se comprende sin él. en ese frío y ávido infierno. También. otros (Ligeia. De éstas yo destacaría las últimas del Relato de Arthur Gordon Pym de Nantucket. pertenece a lo intemporal y a lo eterno. Éste creó un mundo imaginario para eludir un mundo real. que engendró a Mallarmé. el mundo que soñó perdurará. Espejo de las arduas escuelas que ejercen el arte solitario y no quieren ser voz de los muchos. el otro es casi un sueño. y no desdeñada por Shaw. En algunos (La verdad sobre el caso del Sr. Eleonora) prescinden dé ella con soberbia y con inexplicable eficacia. Shakespeare ha escrito que son dulces los empleos de la adversidad. que es una sistemática pesadilla cuyo tema secreto es el color blanco. y esto es más importante y más íntimo. que engendró a Valéry. La verdad es que . no existiría la obra de Poe. sin la neurosis. dándoles fantástica vida. están la angustia y el terror de Edgar Alian Poe. solo poeta. el alcohol. animándolos.EDGAR ALLAN POE 281 Poe se creía poeta. De otros (Los crímenes en la Rue Morgue. pero las circunstancias lo llevaron a escribir cuentos y esos cuentos a cuya escritura se resignó y que debió encarar como tareas ocasionales son su inmortalidad. Poe indisolublemente pertenece a la historia de las letras occidentales. La carta robada) procede el caudaloso género policial que hoy fatiga las prensas y que no morirá del todo. de juzgar al poeta como un ángel extraviado. Un descenso al Maelstróm) brilla la invención circunstancial. Detrás dé todos. padre de Baudelaire. Inaugurada por Baudelaire. para su mal. Valdemar.

admira a Baudelaire contra Francia o a Coleridge contra Inglaterra. "Nota sobre la paz". Si algunos sindicatos de la época no vacilaron en pagar costosos avisos llamándolo "el escritor anglo-argentino Jorge Luis Borges". Nadie. de atroces lentitudes (tolera a Franco.282 JORGE LUIS BORGES Poe hubiera padecido en cualquier país. él tampoco dejó de expresar su tumultuosa alegría por la liberación de París ("Anotación al 23 de agosto de 1944". el hombre que encarnó la resistencia inglesa contra Hitler. dijo que no se debía llorar su pérdida. L. incluida en Otras inquisiciones. que no se cree Utopía o el Paraíso. Sur. 28 de enero de 19655 Cuando en el otoño de 1896 murió el poeta William Morris. dirá: "De Inglaterra. B. el más ilustre de sus discípulos y amigo. LA GRAN LECCIÓN DE CHURCHILL A LAS FUTURAS GENERACIONES La Nación. núm. 129. julio 1945). la cíclica batalla de Waterloo" (J. Yo pienso en Inglaterra como se piensa en una persona querida. Buenos Aires. ya La conocida queja de Borges por no haber tenido un destino épico como sus antepasados militares resuena en esta breve nota necrológica para recordar a Sir Winston Churchill. cuando la sombra de una espada cae sobre el mundo. refiriéndose a Inglaterra. Borges se mantuvo firme en medio de sus convicciones. tolera a las sucursales de Franco). de volver a librar. de esa isla desgarrada y lateral que rige continentes y mares. 5 . George Bernard Shaw. básteme recordar que es quizás el único país que no está embelesado consigo mismo. de la compleja y casi infinita Inglaterra. en algo irremplazable e individual. Partidario siempre de los aliados. no arriesgaré una definición. por lo demás. entre regímenes políticos argentinos que no dejaron de expresar su simpatía por el Eje y de furibundos grupos pronazis y antisemitas que tenían mucho peso en la Argentina de la segunda guerra y que no dejan todavía de hacerse sentir. aún no recogida en libro donde. donde arriesga su conjetura: "Hitler quiere ser derrotado") y de publicar en Sur una nota. pero es capaz también de rectificaciones y contriciones.. Es capaz de culpables indecisiones.

cabe decir lo mismo de Winston Churchill. Escribió los azares de esas campañas como escribiría después los de las dos vastas guerras ulteriores que desgarraron el mundo. Al combatir por su Inglaterra. Hoy. . valientes y modestos que no se arredraron ante el incendio que descendía de lo alto. No prometió fáciles triunfos: habló de sangre. Según se sabe. tiene el valor de un símbolo el hecho de que participara en 1898. En la hora trágica de Inglaterra fue. . mantuvo la oferta que un rey sajón hizo a un rey noruego: seis pies de tierra y no m á s . Churchill combatió por todos nosotros. En la Cámara de los Comunes pasó de la premeditada oratoria a la elocuencia enérgica y espontánea. así como la historia de Inglaterra. la de los húsares de Kitchener. periodista y político. de sus gentes. en la que acaso fue la última carga de caballería que registra la historia. Pero su hora más alta le llegó con la segunda guerra mundial. descendiente de aquel Marlborough que a orillas del Danubio derrotó a las armas de Francia. que a partir de 1914 cerró a Alemania los caminos del mar. sus mares y sus conquistas. Había sido soldado e historiador. más honrosa y más valerosa. la eficacia de la marina británica. Cuando la sombra de un dictador victorioso cayó sobre la isla. fue en gran parte su obra. de sudor y de lágrimas. A pocos hombres les ha deparado el destino una vida más compleja. en 1965. en el Sudán. de algún modo. al cabo de diez siglos. De antigua estirpe militar. La biografía de sus mayores atraería también su pluma. los millones de hombres anónimos. Churchill sirvió en las guerras imperiales de la era victoriana. Churchill repitió que Inglaterra.LA LECCIÓN DE CHURCHILL 283 que a un hombre como él sólo podríamos perderlo con nuestra propia muerte. Sara- . contra las huestes del Mahdi. su batalla fue esa eterna batalla de las libertades humanas que se ha llamado Salamina y Valmy.

83-84. Bogotá. No basta lamentar su muerte con la palabra o con el mármol.) . y cuyos nombres venideros no nos han sido aún revelados. estudios y trabajos realizados. Pero su exasperación con la bobería de los "monociclos" y demás subterfugios burocráticos viene de atrás: en 1966 arremete en contra de las ineptitudes de algún olvidable decano. BORGES OBJETA EL MÉTODO DE UNA ENSEÑANZA La Nación. Una de sus últimas perlas. doctor Luis 6 El desafecto de Borges por las manías académicas y las jergas universitarias se halla ampliamente documentado. en relación con la literatura inglesa. ¡Ojalá ya exista alguien en el mundo que pueda proseguir su labor! JORGE L. y data de 1984. 1987. 16 de marzo de 19666 El escritor Jorge Luis Borges ha dirigido una nota al decano de la Facultad de Filosofía y Letras. diario La Opinión. puede disfrutarse en el mencionado El aleph borgiano. (Las memorias de Borges. El curriculum. Yo me limité a enviar la siguiente precisión: 'Muy inconscientemente me estuve preparando para este cargo a través de toda mi vida'. martes 17 de septiembre de 1974. págs. es necesario que seamos dignos de su alta y ardua memoria. según cuenta en sus "Memorias": "Otros candidatos habían hecho llegar los informes sobre sus títulos. Edición núm. suplemento especial de XXIV páginas. Buenos Aires. Buenos Aires. Esta actitud de Borges era la derivación natural de su desdén en contra de otra de las supersticiones de la época: la hoja de vida. Cuando obtuvo su cátedra de profesor de literatura inglesa y norteamericana en la Universidad de Buenos Aires. la consiguió mediante este expeditivo método. Biblioteca Luis Ángel Arango. titulada "La cultura en peligro".284 JORGE LUIS BORGES toga y Junín.000. traducciones. 1. Fui contratado y pasé diez o doce años muy felices en la Universidad".

Hamlet. durante el cuatrimestre final del año 1965. la primera de esas literaturas abarca unos doce siglos y la segunda. toda la reverencia debida al "Cisne" no nos permite cifrar en él dos procesos complejos. Una 7 . Según se sabe. menos literario que sociológico. en la que se refiere al método aplicado en esa casa de estudios a la enseñanza de literatura inglesa y americana. pasando por Milton y Emerson. en la Facultad que usted dignamente preside. Otelo. de señalar a usted y al país el método singular que ha sido aplicado. a la enseñanza de la literatura inglesa y americana. ciertamente ingrato. NOTA DE JORGE LUIS BORGES A CONCENTRACIÓN CÍVICA La Nación. La nota está concebida en los siguientes términos: "Cumplo con el deber. ambas han sido reducidas a un estudio somero. de cuatro obras de Shakespeare. Tampoco logra confortarnos la gracia helénica de la palabra "monociclo".OBJECIÓN AL MÉTODO DE UNA ENSEÑANZA 285 Aznar. dos. Buenos Aires. Romeo y Julieta. Ignoro a qué Procusto atribuir esa concentración o contracción pedagógica. 28 de mayo de 1971 7 La Comisión Promotora de Concentración Cívica en pro de la República ha recibido una nota firmada por Jorge Luis La relación de Borges con el general Perón y con el peronismo ha sido larga y conflictiva: siempre los consideró el enemigo. a los sonetos y al rey Lear. "Mi amor por las dos vastas literaturas cuyo instrumento es el idioma inglés es harto conocido: me duele que pretendan mutilarlas o escamotearlas de esa manera". Es fama que Ben Jonson apodó a Shakespeare "El cisne del Avon". que van de la épica anglosajona a Bernard Shaw y de Jonathan Edwards a William Faulkner. que excluyen a Macbeth.

que lleva el título de "Leyenda y realidad". "No en vano acabo de dictar la palabra 'cómplice'. núm. noviembre-diciembre de 1955. déle". Esta palabra es de las que mejor pueden definir esos tiempos aciagos. En los años de oprobio nadie se atrevía a formular en el diálogo semejante declaración. El argentino suele carecer de parábola suya de agosto 15 de 1946. "Déle. no porque lo tomaran en serio. 237. 9-10).286 JORGE LUIS BORGES Borges. todos se hacen los fascistas'. puedo ofrecer a los lectores jóvenes un testimonio personal y preciso. "Quienes lo eran públicamente se apresuraban a explicar que se habían afiliado al régimen porque les convenía. y desde una desencantada distancia. todo este amargo enfrentamiento. comienza diciendo: "Durante años de oprobio y de bobería. en mayo de 1971. "No prometo ninguna revelación. Benedetto Croce observó: 'No hay en Italia un solo fascista. Concluye diciendo: las mentiras de la dictadura "pertenecían al orden de lo patético y de lo burdamente sentimental". Ahora hay gente que afirma abiertamente: 'soy peronista'. incluida ahora en Ficcionano. éste si no recogido en libro y titulado "L'illusion comique" (Sur. que lo hubiera puesto en ridículo. En la misma dice: "Quince años han bastado para que las generaciones argentinas que no sobrellevaron. recuerda algunos de esos combates. Nacido en 1899. los métodos de la propaganda comercial y de la literature pour concierges fueron aplicados al gobierno de la república". La observación es aplicable a nuestra República y a nuestro remedo vernáculo del fascismo. me limitaré a anotar ciertos hechos que fueron del dominio público y que un olvido cómplice o candoroso ha tergiversado. . o que por obra de su corta edad sólo sobrellevaron de un modo vago el tedio y el horror de la dictadura. Otro texto. págs. La nota dirigida a "Concentración Cívica" resume. tengan ahora una imagen falsa de lo que fue aquella época.

Solían asimismo vociferar 'La vida por Perón'. en cierta mañana lluviosa de septiembre de 1955. cuya misión era aplaudir los toscos discursos. enseñándoles con el ejemplo ideales distintos. Diríase que el triste destino de Buenos Aires —conste que soy porteño—. El dictador traía a la Plaza de Mayo camiones abarrotados de asalariados y adictos. del cual luego nos tienen que salvar las provincias. Ahí coreaban servilmente 'Perón. el concepto de que la función política debe ser también una función pública. el lujo. según se sabe. "Recuerdo las melancólicas celebraciones del día 17 de octubre. decisión retórica que olvidaron. La deshonestidad.LEYENDA Y REALIDAD 287 conciencia moral. Perón. "El dictador fue un nuevo rico. monstruo neológico que con su eco inexplicable sigue dando horror a una página del abultado diccionario. por lo común de tierra adentro. los almacenes recibían orden de cerrar para que los devotos no se distrajeran en ellos y arribaran sin tentaciones a la Plaza de Mayo. pasar por un inmoral le importa menos que pasar por un zonzo. es engendrar cada cien años un tirano cobarde. goza de la veneración general y se llama 'viveza criolla'. el amor de los deportes británicos y el culto literario del gaucho. como el propio Perón. Fuera de algunos individuos de la Real Academia Española —cuyo sentido del idioma era diferente— nadie creyó en el 'justicialismo'. o conciliadores y pacíficos si las cosas andaban mal. Dada su casi omnipotencia hubiera podido instaurar una rebelión de las masas. ¡qué grande sos!' y otras efusiones obligatorias. pero se redujo a imitar de manera crasa y grotesca los rasgos menos admirables de la oligarquía ilustrada que simulaba combatir: la ostentación. "El 17 de octubre. los cuales eran tremebundos cuando todo estaba tranquilo. la profusa iconografía. En todo esto abundó la exageración característica . pero no intelectual.

con el robo para el cual se prefiere el nombre eufemístico de negociado. Esta ridicula y onerosa medida ha sido decorada con el título de 'conquista social'. tantos interesados panegíricos y ni una sola sátira! "Otro estigma de la época. Otro soborno fue el aguinaldo.288 JORGE LUIS BORGES del guarango. cuyo cadáver y cuyo velorio lo usó para fines publicitarios. . Sé de señoras y de niñas que se prestaron al ejercicio regular de esa indiscreción lucrativa. con la censura indiscriminada. primo de mis abuelos. Inundó el territorio del país con imágenes suyas y de su mujer. hoy afortunadamente pretérito. pero que ahora. inexplicablemente. si lo comparamos con la corrupción de las almas. con el fusilamiento de obreros en la secreta soledad de los cementerios y con la abolición de la libertad. Tantas atroces y sonrientes efigies y ni una sola caricatura. Su mujer. con las pobladas cárceles políticas. "Ningún encono personal me dicta la apresurada redacción de estas notas. les confiscó las tierras que aún guardan los nombres de mi sangre. fueron las delaciones costeadas con el dinero público. Perdóneme el lector el atrevimiento de haberle recordado males que todos conocen. con el incendio de archivos y de iglesias. se olvidan". hará tres o cuatro generaciones que dejé de ser hacendado. cuando Rosas. con la picana eléctrica aplicada a los opositores y a toda persona sospechosa de ser 'contrera'. "Lo anterior es meramente personal y baladí. curiosa medida económica —imitada nunca sabré por qué por los gobiernos ulteriores— según la cual se trabaja doce meses y se pagan trece. con la confiscación de bienes.

Con autorización del editor. época de la fundación de la revista Proa. reproducimos el prólogo de Borges. para su sello II Polifilo. Al hablar con tanto cariño de su hermana. si en la margen izquierda.NORAH 289 NORAH La Nación. El hecho curioso de que aparecieran en Milán estas litografías se explica porque la citada revista se imprimía en la sucursal bonaerense de un taller gráfico milanés dirigido entonces por el señor Piantanida. De la obra. Buenos Aires. Vigevani imaginó entonces que un prólogo de Jorge Luis Borges sobre su hermana era indispensable para la edición que se proponía. tan unidas estuvieron estas dos vidas. una serie de 15 litografías efectuadas sobre dibujos que Norah Borges realizó hacia 1924. que es la de Buenos Aires. que revela aspectos casi inéditos de este vínculo fraterno. en cierto modo. incluyendo el mencionado prólogo y un texto de Domenico Porzio. Al cabo de tres años acaba de aparecer en Italia la hermosa edición de estas litografías. sobre todo en la infancia. Si corresponden a la margen derecha. otra autobiografía. la de Montevideo. debo pensar en unos patios de baldosas coloradas. 31 de diciembre de 1977 8 No sé a qué margen del gran río barroso. entre sus papeles fueron hallados los folios tan largamente conservados. se han tirado 500 ejemplares de gran formato impresos en Verona. la versión de los textos es bilingüe. titulada simplemente 'Norah'. 19 . Borges efectúa. y una de las litografías de Norah incluidas en el volumen". en un jardín con una palmera y con ceibos y en un barrio modesto. puedo atribuir mis primeros recuerdos de mi hermana. por Jorge Luis Borges. Piantanida regresó a Milán y se estableció como librero anticuario. quien le propuso a Norah la realización de las planchas de las cuales se tiraron apenas dos o tres copias de cada una. que un escritor ha bautizado con el nombre de Río Inmóvil. La nota decía así: "A principios de 1974 al escritor y editor de libros de arte Alberto Vigevani le ofrecieron en Milán. en la gran quinta de mi 8 La nota con que fue publicado este texto en el suplemento literario de La Nación explica suficientemente su origen y características.

el tiempo nos enseñaría que esos dos modos eran la lengua castellana y la lengua in- . en cambio. Norah. Dejada atrás la infancia. profesor de psicología. no dejaba de sorprenderme que en casa no me hubieran instruido en las voces más comunes del habla. Un día dejamos de hablar de ellos y explicamos que se habían muerto. En la escuela el contraste se repitió. dirigía a sus compañeras. trepaba a los árboles y a los cerros. de "Las mil y unas noches" y de Poe. era siempre el caudillo. con un arroyo casi secreto. las cambiantes personas de la fábula. el tímido y el sumiso. mi padre. creía que son los chicos los que educan a los mayores. yo la seguía con menos entusiasmo que miedo. de andar a caballo por el campo y de arroyos tortuosos.290 JORGE LUIS BORGES tío. en todos nuestros juegos. Los lugares que he enumerado nos servían para fines escénicos. Francisco Haedo. inagotable y honda. sin saber muy bien qué cosa era la muerte. Nuestro breve universo era cerrado. Compartíamos las ficciones de Wells. Otras memorias guardo de largas playas. con muchos árboles. el Ródano y el mar Mediterráneo. A algunas. Ella subía a la azotea. las más tontas. En casa tuvimos libertad. quienes me enseñaban con desdén el lunfardo básico de aquellos años. Habíamos inventado dos amigos inseparables. donde nos acompañaba mi prima Esther) multiplicábamos los roles y éramos. no fuimos asediados con restricciones. Con una de nuestras abuelas hablábamos de un modo y con otra de otro. que se llamaban Quilos y el Molino. Puesto que sólo éramos dos (salvo en Montevideo. y las representábamos. de un momento a otro. con un mirador de cristales de diversos colores. el rezagado. de Verne. A mí me intimidaban los chicos pobres. con dos glorietas y con dos bancos de mampostería en la acera. Mi hermana. les refería complejas y disparatadas historias que ellas no han acabado aún de entender. con una pileta sombreada. en otras tierras conoceríamos Ginebra. yo.

y Norah bajó para explorar el hotel. sabe juzgar. Norah no aceptaba una golosina si no me daban la mitad. A mí la gente de mi sangre me atrae pero prefiero a los que han muerto. cuando fue por primera vez a Inglaterra nos escribió que hojeaba los libros de los estantes callejeros y sentía. desde niña había elegido los nombres de sus hijos y de sus hijas. el culto de nuestros mayores. que puedo imaginar a mi modo. a veces. y que ahora abarcan el islandés y el anglosajón. se confunden. nunca dejamos de entendernos. Sin embargo. ni eso siquiera. de notoria simplicidad. al volver las hojas. que son muchas. lo que es más singular. Al rato volvió muy alborotada para revelarnos que . Sin embargo. Profesa. otras. era "como una rosa blanca". Siempre tendió a considerar la estupidez como una suerte de inocencia. Durante toda la adolescencia la envidié porque se encontró envuelta en un tiroteo electoral y atravesó la plaza de Adrogué. Norah. un pueblo del sur. bastaba una mirada cómplice. Abunda en el amor de toda la gente. Cuando era muy niña. Hace años nos revelaron la existencia de una nieta natural de un abuelo nuestro. pero siempre fuimos distintos.NORAH 291 glesa. como es natural. corriendo entre las balas. Cada noche rezaba para que todas las personas estuvieran tranquilas en sus casas y los animales en sus cuevas y en sus pesebres. aun cuando vienen de visita. dijo que una amiga suya. por la bondad y. durante la primera guerra mundial llegamos a Lauterbrunnen. como yo. a mi hermana le encantaban los parientes. suelo juzgar a las personas por la inteligencia y el valor. Ante la noticia. Norah exclamó: "¡Otra persona qué adorar!". por el parentesco. Nuestras infancias. que esas queridas e invisibles presencias iban siguiendo la lectura sobre sus hombros. en Suiza. esos primos segundos y terceros. Fuera de mis manías.

que en modo alguno altera sus actos ni sus ideas. inventor o descubridor de la soledad de la infancia y de sus inconfesables miedos. todos admiraban al tigre.292 JORGE LUIS BORGES en el vestíbulo había un señor muy importante. Hace unos años. Como todas las mujeres inteligentes y lindas. en cambio. prefirió siempre el Nuevo Testamento al Antiguo. No recuerdo una época en que no le gustara dibujar. Hacia mil novecientos veinte. de Rafael Cansinos Assens y de Dickens. padeció un mes de prisión por razones políticas. Cada noche rezaba su Padrenuestro y se quedaba dormida inmediatamente. nunca he logrado convertirla al "Quijote". Literariamente. a Dante o a Conrad. de D'Annunzio. que eran mujeres de la calle. Durante la segunda dictadura. libro que en su tiempo gozó de la preferencia de Swinburne. Días pasados me dijo que su libro de cabecera era ahora "The Woman in White". compartimos el amor de Eça de Queiroz. Pueblan sus días el ejercicio del arte y de la amistad. año en que regresamos de Europa. me ayudó a descubrir la ajedrezada y desparramada ciudad de Buenos Aires. la discusión. En Ginebra estudió dibujo con el profesor Sarkisoff y admiró mucho . entre las barras del zoológico. no dejó nunca de pensar que los hombres eran muy simples. No pude acompañarla en su admiración por "La cittá morta". Le desagradaba discutir y evade. para no afligir a mi madre. Aprovechaba el obligado ocio para enseñar dibujo a sus compañeras de encierro. le escribió que la cárcel era un lugar lindísimo. Norah dijo como si pensara en voz alta: "Está hecho para el amor". "un señor que debe de haber sido en su tiempo una gran nulidad". hacia mil novecientos cuarenta y cuatro. de Wilkie Collins. A diferencia de Milton y de Nietzsche. nuestra patria. generalmente con una frase cariñosa.

Ahora. Publicó asimismo generosas críticas de arte en una revista casi secreta. martirios y violentas contorsiones de mártires. "tierra donde el arado del campesino puede revelar el mármol de un busto". Escribió en una encuesta en La Nación: "El fin de la pintura es dar alegría por medio de los colores y de las formas". Le impresionan los Arlequines de Picasso y los caballos de De Chirico. piensa que uno de los fines del arte es dar serenidad. Últimamente se ha . las tapicerías de Flandes del siglo XIII. admira las telas del Greco cuyos paraísos. Recuerdo haber entrevisto una línea cuyo tema era Italia. abarrotados de báculos y de mitras. Descree del arte ingenuo. las figuras del Pórtico de San Isidro de León. escribía poemas. en Madrid. para no alardear de escritora. pintaba crucifixiones. Le agradan artes y épocas muy diversas. Los anales de Buenos Aires. Cuando fuimos a España su profesor Sarkisoff le dijo: " . Y si pinta ángeles. con el seudónimo de Manuel Pinedo. como Stefan George. el Giotto y Botticelli. y sobre todo no se dedique a imitar a un Zuloaga cualquiera". En el Museo del Prado. . Una vez me aconsejó que no dijera nada que no diera alegría a alguien. Memling. Amó profundamente a los genuinos prerrafaelistas de Italia y a sus continuadores ingleses del siglo XIV. Incomprensiblemente para mí. Una de sus primeras pasiones fueron los expresionistas alemanes. Cuando Norah ensayó la litografía. el arte románico. planea geométricamente cada una de sus telas. pero los destruyó para no usurpar lo que ella juzgaba mi territorio. . descubrió que una tela era apócrifa dos o tres años antes que los expertos. pero ahora la incitan a pintar los frescos del Palacio de Knosos y lo arcaico griego. y las firmó.NORAH 293 a Ferdinand Hodler. es porque está segura de que existen. me parecen más espantosos que muchos infiernos. flagelaciones. Otra vez la misma delicadeza. Lippi y Fra Angelico.

las balaustradas. Estas litografías rescatan esos paraísos perdidos de la niñez: los vacíos patios ajedrezados. pero sólo dibuja los rostros que verdaderamente le interesan. de no haber sido nunca contemporánea. esa joven que medita y sueña asomada a la ventana y a las imaginarias amigas que silenciosamente comparten un pequeño libro secreto. Es una minuciosa y rápida retratista. que bien puede ser una felicidad. le preguntó cómo podía saber de antemano que todas esas caras iban a despertar su atención. los medallones que acaricia una mano. los adolescentes que unen la serenidad al asombro. No dejó nunca de atraerle el pasado inmediato: las quintas del Oeste y del Sur. casi heráldica. la campesina casi niña que acuna contra el pecho al hijito. su mundo se abrió a las formas trémulas de los pétalos. los jarrones y las glorietas. los mármoles y el follaje del parque oscuro de Adrogué. en las ternuras de imágenes como "Tobías y el ángel" y en esos graves y distantes jóvenes que transfiguran los soñados por Proust. La hospitalidad de su espíritu se advierte en las compartidas manos de las amigas. la fuente de Nimes que recuerda las escaleras. las niñas. . el inexplorado globo terráqueo que mira el absorto estudiante. los anillados llamadores de bronce. después. un ataúd. abstractos o concretos —las dos palabras son curiosamente sinónimas— la condenan por representativa. de los árboles y de los pájaros. los críticos la condenaron por audaz. Pero le importan las escuelas menos que los pintores y los pintores menos que cada obra. Empezó siendo rígida.294 JORGE LUIS BORGES enamorado del arte celta que no tolera los espacios en blanco. Norah padeció la desdicha. Cuando en la década del veinte regresamos a Buenos Aires. también los ángeles musicales. ahora. A un pintor que preparaba la exposición de una galería de escritores y otra de cirujanos.

En el caso presente sé que a mi lado hay una gran artista. menos de lo que pueden significar una sonrisa y el compartido silencio. Mucho le debo a Norah. . Escribir este prólogo ha sido para mí una suerte de necesaria felicidad. más de lo que pueden decir las palabras. que ve espontáneamente lo angelical del mundo que nos rodea. Se teme exagerar o retacear el merecido elogio. tan desaprovechado por otros cuya costumbre es la fealdad.NORAH 295 Juzgar a una persona cercana y muy querida es correr el riesgo de que nuestro dictamen parezca meramente interesado o convencional.

t. págs. en orden cronológico: Poema "La lluvia". Biblioteca Luis Ángel Arango. núms. 1926-1928. 145 págs. t. 303-312. su discurso de "Recepción académica" (1962) y la página referente a "Darío" (1967). 1987. XLVI. COBO BORDA. t. académico" es uno de los primeros resultados. t. Dos de ellas. Editorial Celtia. Buenos Aires. "Alicia Jurado". 529. 105-106. págs. 75-79. Estudio preliminar de Alicia Jurado. Bogotá. t.BORGES EN EL BOLETÍN DE LA ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS El rescate de Borges. 137-138. aparecidas en Sur y reproducidas en J. "Darío". núm. págs. Al entregarle dicho catálogo-homenaje a María Kodama. 391-395. reseñista secreto 1. 179-181. págs. XXIII. t. enero-junio de 1967. 123-124. y a una buena parte de las dedicadas a la literatura latinoamericana. XXVI. Buenos Aires. fueron incluidas en Páginas de jorge Luis Borges seleccionadas por el autor. G. 90. El Aleph borgiano. XXVII. "Discursos en su recepción". enero-diciembre de 1981. Las contribuciones de Borges al Boletín de la Academia Argentina de Letras son seis. "Discurso en el homenaje a Don Luis de Góngora". núms. julio-diciembre de 1961. octubre-diciembre de 1958. 1982. julio-diciembre de 1962. núms. "Enrique Banchs". 101-102. núms. 79-80. y apenas si orientadas por el hedonismo de un lector que goza con Me refiero a la mayor parte de sus reseñas aparecidas en Síntesis. pág. en el delicioso azar de exploraciones no sistemáticas. 1 . julio-diciembre de 1970. XXXV. XXXII. págs. prosigue ahora. ella me animó a continuar en la pesquisa. Este "Borges. 179-182. núms.

que no todos comparten. pero en todos ellos una idea. y así continúa al referirse a la declinación de la poesía española — "los lastimosos retruécanos de Baltasar Gracián" — y a los desdichados rótulos de las escuelas literarias — Modernismo: "No hay época que no sea moderna ni hombre que haya encontrado una manera de habitar el pasado o el porvenir"—. la sugestiva charla que hoy puede disfrutarse en el mencionado Aleph borgiano. no en forma profesional. Enrique Banchs y Alicia Jurado. digamos—. nos recuerdan su carácter de poeta: alguien que busca volver lenguaje compartible lo que siente. nomenclaturas e influencias para resumir. la aproximación. piensa o sueña. Tales textos se adecúan a las características del recinto donde se oyeron. por vez primera. Darío. desde 1950. en contra de lo rutinario. Aun cuando en su discurso de ingreso a dicha casa habló de la literatura celta y del concepto de academia. pero esta circunstancia personal. entonces. que ahora evocadas. el resultado. una frase. debo emociones más intensas o íntimas. y su aporte: no las imágenes. ¿Son tales términos los adecuados para referirse a un académico de número. nos resultan triviales o deleznables —cuán lejos. no lo era del todo y. un dilatado proceso que desemboca de nuevo en la intimidad. La "desgarrada y patética intimidad" de Darío. no aminora los dones casi infinitos que nos ha legado su ejemplo": así comienza hablando de Darío.BORGES EN EL BOLETÍN DE LA ACADEMIA ARGENTINA 297 ellas. "A otros poetas de nuestra lengua —San Juan de la Cruz o a Lope de Vega. de la muy ilustre Academia Argentina de Letras? Sí y no. Igual sucede con los otros cuatro temas que trató en dicha corporación y que su Boletín preserva: Góngora. este Borges . un guiño. en cuartilla y media. y así elude escollos. arbitraria en apariencia. Alguien que trabaja.

Así comienza Borges su discurso con motivo del cuarto centenario de su nacimiento. la renovación de la sensibilidad.298 JUAN GUSTAVO COBO BORDA académico del fantasma ultraísta que en ocasiones lo habitaba— y el certero balance de su legado. pero esta página de Borges cancela el asunto: ya sé lo que Darío significó como poeta. como Góngora. dos temas que vale la pena subrayar. y así razona. audacia verbal. que no compara una cosa con otra. . Igual ocurre con Góngora. entre otros. que se distingue a leguas. acerca una palabra a otra. no hay todavía una buena biografía suya. El segundo es más amplio. ¿Por qué? Porque "la singularidad personal de un hombre de tanto talento. "Yo tengo para mí que a Góngora sólo le interesaban las palabras". y se escribirá mucho más sobre él (ya temo la avalancha profesoral ante el centenario de Azul). Los versos que brillan son aquellos arrebatados por la pasión. la renovación de métrica y metáforas y "lo que es harto más importante". Lo que se ha hecho. efectúa un análisis del mismo y concluye. las horas que limando están los días. oh sorpresa: "Este soneto sería acaso el mejor soneto de Quevedo". pero como lo señalaba José Donoso. "Yo casi llegaría a decir que no hay metáforas en Góngora. proviene de allí. Se ha escrito demasiado sobre Darío. Primer golpe a lo consabido. Refiriéndose al soneto de Góngora que termina en forma inolvidable: Mal te perdonarán a ti las horas. En los otros casos solo hay audacia. los días que royendo están los años. la magia de su música. es deleznable si la comparamos con lo que da la simple y pura pasión". A favor de Darío. lo cual es distinto". después Borges incluido.

Lo que importa es el uso particular que demos a esta anécdota cotidiana. e ingresa a ese río central de la literatura española. En el ilustre caso de Enrique Banchs. El valor de la emoción. al utilizar un lugar común — nuestra sustancia es el tiempo— lugar común "que tarde o temprano nos alcanza". En cinco páginas. El hecho corresponde a la biografía de todos los hombres que han sido. borrando de un plumazo los trabajos rutinarios que de seguro Banchs perpetró para subsistir). si se quiere. más borgesianas. lector. Gerardo Diego en su libro sobre Manuel Machado lo dijo: "Un poeta lírico se está retratando siempre". se hallan formuladas algunas otras de las preocupaciones centrales de Borges. El dolor transformado en música: como la de Borges. Abandonar o ser abandonado — lo mismo da — es común a todo destino. Borges. el uso fue La urna". . como acota Borges. en su travesura irónica ("Al igual de todos ustedes no he examinado los tenaces artículos que El monitor de la educación común atesora y que llevan. pero esa frecuencia no atenúa (ya Heine inmortalmente lo ha dicho) su carácter atroz. no sólo ha enriquecido nuestra idea de Góngora. apoyadas sólo en la palabra.BORCES EN EL BOLETÍN DE LA ACADEMIA ARGENTINA 299 De este modo Góngora. también la poesía de su compatriota Enrique Banchs es "reservada. creo. conmovida". Pero en dichas páginas. ve caer sus páginas decorativas. lo que puede ser más doloroso. casi a su pesar. de modo memorable: "Hacia 1910 o 1911 —la precisa fecha no importa— una mujer dejó a Enrique Banchs o lo rechazó o. la importancia del modernismo. íntima y. su firma". no se percató de él. También nos ha obligado a pensar: ¿la poesía sólo se escribe con palabras o es el Espíritu quien la redacta a través nuestro? Los motivos que hemos glosado al hablar de Darío o de Góngora se repiten en el caso de Enrique Banchs (18881968). Una de ellas la expresa.

parecen. en los vuelos de una improvisación en voz alta. Hamlet. empezando por el de la literatura misma. un tanto superfluos. Y creo que el lector sabe cuándo el escritor miente o no. lo demás son abstracciones. ¿Qué debe hacer un escritor? Borges responde: "Creo que tiene que ser fiel. sino a su sueño. Conseguir que "hombres meramente históricos" sean "tan eternos como los personajes de ficción". asocia ética y estética. el valor de tal fidelidad? Crear seres que sean a la vez reales e intemporales: Alonso Quijano. en consecuencia. en la más efímera y volandera de sus páginas. Sólo que para un auténtico poeta. no a la mera realidad histórica. realidad incuestionable de los individuos. y encaminados. La academia sirvió a Borges para repasar su decálogo estético: valor objetivo de la emoción. "Para mí lo único verdadero son los individuos. Los archicitados versos de Rubén Darío. una estrella". se autorretrata. Por ello el final del texto de Borges sobre Banchs es ya un poema: "Si no hubiera existido. al hablar de Banchs. a librarnos de las academias. entre otras cosas. no a las efímeras circunstancias. ante las páginas que rescatamos. Lord Jim. Traducir los hombres en imágenes que resisten y los sobrepasan. nos sumerge en el corazón de los problemas. ¿Cuál es. reversibili- . Todo gran escritor. También a través de cualquiera de ellas es factible advertir la alegría de crear. puedo prescindir de ellas": tal su pensamiento al recibir a Alicia Jurado como miembro de número de la Academia. si el lector lee algo sabe si el escritor ha sido fiel a su sueño o no". en su "Letanía de Nuestro Señor Don Quijote". faltaría una sola cosa. cualquier recinto es válido para formular sus convicciones. A partir de allí su reflexión verbal.300 JUAN GUSTAVO COBO BORDA Borges. Macbeth.

apenas la desnuda naturalidad expresiva de un hombre llamado Borges. a quien inspira la Musa.GÓNGORA 301 dad temporal de la historia literaria. a través de este ropaje académico. y donde Góngora redacta un buen soneto de Quevedo. ¿Toga y birrete? No. no sólo la Escritura Sagrada y el Corán. los escribe el Espíritu. donde lo vivo de ayer pulveriza lo inocuo de hoy. naturalmente. una la de Mallarmé. así. Pero lo que importa resaltar es el tono. la tesis platónica. desdibujando el monótono yo en el infinito río de la lengua. pero aquí podríamos recordar el caso análogo de Raimundo Lulio. En cada época hay escritores que representan estas dos tendencias extremas. Ahora. Esta segunda teoría es. hay una parte de verdad en esta teoría que reduce la poesía a las palabras. no con ideas o pasiones o sentimientos. Raimundo Lulio pensó que todas las ideas pueden expresarse con palabras y que así una manera de llegar a las ideas sería la de combinar mecánicamente todas las palabras abstractas del lenguaje. JUAN GUSTAVO COBO BORDA JORGE LUIS BORGES: GÓNGORA Dos teorías extremas y antagónicas hay sobre el arte literario. Podemos recordar también a Steven- . la opuesta. que declara que la poesía se escribe con palabras. que parecen haber profesado o ejecutado lo mismo. tendríamos a Joyce como el ejemplo más ilustre de la literatura concebida como arte verbal. siempre hospitalario. sería la de Bernard Shaw que dijo que todos los libros. y en el siglo XVII tendríamos a Marino y a Góngora. alada y sagrada. en nuestro tiempo. aquella del poeta como cosa liviana. visible. la ética de su tono. y la otra. sobre todo.

¡ay dolor!. la blancura de una mujer con la nieve. que dijo que los personajes de literatura son simplemente series de palabras. bien examinado. acerca una palabra a otra. . Ha sido censurada por los académicos. pero la audacia en sí no es ni una culpa ni una virtud. por ejemplo. Ahora. compara cosas que sensiblemente son incomparables. que ves ahora. lo cual es distinto. pero Góngora vive. casi incoherente: Estos. salvo que el tiempo apremia. mustio collado. Yo casi llegaría a decir que Góngora no es un poeta visual en el sentido en que Dante Alighieri lo es. Si Góngora hubiera mirado estas cosas hubiera descubierto que no se parecen. Fabio. en un mundo verbal. ¡ay dolor!. yo creo que nadie ha vivido como él en un mundo verbal. en el caso de Góngora. es que las audacias de Góngora no constituyen lo más feliz de su obra y son precisamente notables porque reparamos en su carácter audaz. El primer verso vendría a ser. Yo casi llegaría a decir que no hay metáforas en Góngora. No hay imágenes en Góngora. que no compara una cosa con otra. uno de los medios del poeta. La tesis que yo quería sostener. La audacia de Góngora ha sido censurada o alabada. el pelo de una mujer con el oro. o como lo es Wordsworth. Es simplemente uno de los recursos. ha sido alabada por los revolucionarios. fueron un tiempo Itálica famosa. Fabio. Pongamos un ejemplo: cuando Rodrigo Caro nos dice: Estos. Comprobamos después que en el primer verso está el hipérbaton latino. que ves ahora campos de soledad. como he dicho.302 JORGE LUIS BORGES son. el cuerpo de una mujer con el cristal. y puede ser feliz o infeliz. que nadie ha habitado de un modo más pleno en las palabras.

oh gran rey de Andalucía De arenas nobles. Talía notamos inmediatamente la audacia. Culta sí. resaltan más aquellas ocasiones en que lo vemos arrebatado por una pasión. si profesó alguna convicción. porque todo está como arrebatado por la pasión. por ejemplo: ¡Oh excelso muro. hábito mecáotra. agonal carro por la arena muda no coronó con más silencio meta. Por eso mismo.GÒNGORA 303 Luego todo esto se organiza en el segundo verso: Campos de soledad. de gallardía. aunque bucólica. que mordió aguda. ante los paralelos versos de Góngora: Estas que me dictó rimas sonoras... Por su poesía no sabemos si fue un hombre apasionado. Este soneto Menos solicitó veloz saeta destinada señal. En cambio. que yo quería recordar después su moralidad o moraleja. Oh gran río. oh torres coronadas De honor. Yo tengo para mí que a Gongora sólo le interesaban las palabras. de majestad. no reparamos en esto. Sin embargo. porque no hay una pasión detrás de la audacia. Hay un para deducir dice: . N a d a de esto existe en el m u n d o verbal de su obra. ya que no doradas! A u n q u e en el último verso advertimos el nico de oponer siquiera verbalmente una cosa a soneto de Góngora.

y tú lo ignoras? Peligro corres. que presurosa corre. fiera que sea de razón desnuda. nuestra fugacidad.304 JORGE LUIS BORGES que presurosa corre. Veamos el primer verso. Y luego. cada sol repetido es un cometa. Silban las eses como silba la saeta en el aire y luego: destinada señal. esta imagen espléndida: . La flecha se ha clavado en el blanco. a su fin nuestra edad. Licio. a su fin nuestra edad. que secreta. las horas que limando están los días. El verso está quieto. Y luego aquello de: cada sol repetido es un cometa. Es deliberadamente áspero: Menos solicitó veloz saeta. que secreta. Mal te perdonarán a ti las horas. Los cometas profetizan desdichas. si porfías en seguir sombras y abrazar engaños. A quien lo duda. Luego la otra imagen: agonal carro por la arena muda no coronó con más silencio meta. Cada sol que sale profetiza la fugacidad del tiempo. los días que royendo están los años. que mordió aguda. ¿Confiésalo Cartago.

¿Qué consecuencia sacaremos de todo esto? Creo que podemos sacar la consecuencia de que la singularidad personal. Hace días con las horas. ese tema fue prefigurado por Séneca. de la Epístola Censoria de Quevedo. y además todos sentimos que somos Licio. aun la singularidad personal de un hombre de tanto talento como Góngora. años con días. que tarde ó temprano nos alcanza. que es un lugar común. de Caro. 20 . Ese tema. y finalmente los destruye. Tal nombre está bien después de la mención de Cartago. las horas que limando están los días. y de Góngora. y si no supiéramos que este soneto es de Góngora. no habría que salvar una de las páginas decorativas. y tú lo ignoras? Cartago fue borrada por los romanos y nosotros creemos poder sobrevivir. que más allá de Góngora. Pudiera decir que hay un tema en la literatura española. Creo que si tuviéramos que salvar una sola página de Góngora. En estos versos últimos el poeta va edificando el tiempo. los días que royendo están los años. es el sentir que corremos como el río de Heráclito. creeríamos que es de Quevedo. que somos la persona a quien se dirige el soneto. Luego tenemos el nombre Licio. sino este poema. Luego.GÓNGORA 305 ¿Confiésalo Cartago. pertenece al eterno sentimiento español. ese tema es el de Manrique. que nuestra substancia es el tiempo o la fugacidad. es deleznable si la comparamos con lo que da la simple y pura pasión. ocurre el movimiento extraordinario de los últimos versos: Mal te perdonarán a ti las horas. plenamente justificado por la pasión.

El cascabel del halcón —. Abandonar o ser abandonado —lo mismo da— es común a todo destino. como es de uso. Lo que importa es el uso particular que damos a esa anécdota cotidiana.306 JORGE LUIS BORGES JORGE LUIS BORGES: ENRIQUE BANCHS De Enrique Banchs podemos afirmar. Notoriamente. tergiversando. Hacia 1910 o 1911 —la precisa fecha no importa—. Banchs no pudo haber sospechado que aquella desventura amorosa. podemos reconstruir la trivial y trágica historia cuyo fruto sería el libro impar. sin desmedro. buen juez. lo que puede ser más doloroso. había aprendido de memoria. no he examinado los tenaces artículos que El monitor de la educación común atesora y que llevan. no se percató de él. una mujer dejó a Enrique Banchs o lo rechazó o. creo. que fue un homo unius libri. ese libro único es La urna. El libro de los elogios. Sin otros datos que los que las estrofas nos dan. pero esos bien ejecutados y algo intrascendentes volúmenes no valen mucho más que sus títulos. pero esa frecuencia no atenúa (ya Heine inmortalmente lo ha dicho) su carácter atroz. algunas piezas ulteriores que Pedro Henríquez Ureña. El hecho corresponde a la biografía de todos los hombres que han sido. que tal vez lo acercó a la tenta- . Al igual de todos ustedes. no se resignarán a dejar morir. su firma. Hace medio siglo. el recto sentido de la frase. Al conjunto de los sonetos que integran La urna podríamos agregar. Es fama que publicó otros tres —Las barcas. según la sentencia de Milton. nada memorables por cierto. uno de los más admirables de nuestro idioma y que las generaciones humanas. En el ilustre caso de Enrique Banchs. el uso fue La urna. sin proponérselo.

a los Argensola o a Góngora. sino del uso o del abuso de determinados procedimientos. el del espejo: Hospitalario y fiel en su reflejo donde a ser apariencia se acostumbra el material vivir. No admiten otro rasgo diferencial que la trémula perfección. por los simbolistas y por Walt Whitman. Soy insensible a los encantos de la estadística. Lo demás. inspirada por Hugo. Verbigracia. Las piezas de La urna no suelen atenerse al arquetipo itálico que importaron Garcilaso y Boscán. en poesía o en música. Pompa le da en las noches la flotante claridad de la lámpara. hay muchas (acaso las mejores) cuya estructura — tres cuartetos de rimas variables y un dístico pareado para concluir— es la de Shakespeare. está el espejo como un claro de luna en la penumbra. es Enrique Banchs. En sus líneas hay hábitos sintácticos que recurren. y tristeza la rosa que en el vaso agonizante también en él inclina la cabeza. si los propicios astros lo quieren. renovó los letras de nuestra América y luego las de España— ha pasado por ahí. Alguien ha computado que La urna consta de cien sonetos. La felicidad es un fin. no sólo de emoción. la desventura es trasmutable. a Quevedo. . Apenas si advertimos que el modernismo — esa amplia libertad que. hay palabras y metáforas preferidas. Esa facilidad se debe a que su labor está hecha. involuntariamente. a Darío. más significativo es el hecho de que los sonetos de Banchs son incomparables. Es harto fácil parodiar a Lugones. ellos mismos lo han hecho más de una vez.ENRIQUE BANCHS 307 ción del suicidio sería con los años lo mejor que podía acontecerle. fidedigna o errónea. No así en el caso de Enrique Banchs. lo esencial.

en cambio si yo digo la escritora. casi a su pesar. faltaría una sola cosa. de la selva y del ruiseñor son las tradicionales de la lírica. un destino individual. Añadiré algunas cosas. Ser un gran escritor es algo que sugiere tedio. poeta. las imágenes de la aurora. ya señalo un destino. lo demás son abstraccio- . Salvo algún arcaísmo o hispanismo. antes. Si no hubiera existido. la que nos ha legado Enrique Banchs es reservada. o mejor el escritor. íntima y. y para mí lo único verdadero son los individuos. Quiero decir. de la luna. de los dos crepúsculos del día. cuando no al brusco grito. La poesía española propende a la efusión y a la interjección. también repite Jas cosas que me son jardín del alma. no ha modificado el decurso de la literatura argentina. ser un famoso escritor puede ser un regalo del azar o de las circunstancias. Y acaso espera que algún día habite en la ilusión de su azulada calma el Huésped que le deje reflejadas frentes juntas y manos enlazadas. JORGE LUIS BORGES: ALICIA JURADO Canal Feijóo ha dicho lo esencial. No ha dejado discípulos. artista. el vocabulario carece de connotación geográfica o temporal.308 JORGE LUIS BORGES Si hace doble al dolor. no diré gran escritora ya que las palabras escritor. una estrella. se disminuyen si se les agregan epítetos. mi emoción por este privilegio de recibir en esta casa a Alicia Jurado. conmovida.

Sospecho que para Dios —si existe Dios— cada individuo es único. combina recuerdos. puedo prescindir de ellas. o. lo subconsciente. Es una hermosa definición pero es parcial. la inspiración. y luego hace su obra y su obra puede expresarse por misteriosos medios. Empecemos. cada Borges por qué no. no sólo a la visita del espíritu. "de la musa". aunque la alegría es algo esencial. puede ser escultor. bueno.ALICIA JURADO 309 nes. sueña. Recuerdo que a mi hermana Nora le preguntaron qué es la pintura y ella contestó: es el arte de dar alegría con formas y colores. según dijo Bergson. Hay dos palabras que me parecen imitables. ese artista puede ser escritor. por la estética. Bueno. pero hace tantos años que lo he leído. o como ahora decimos. ese individuo. la subconciencia colectiva. esa persona. usa del olvido como instrumento también ya que la memoria elige. bueno. es tan único para Dios como cada hormiga o cada tigre. y creo que lo único real son los individuos. El artista sueña o imagina algo. Los individuos existen. Creo que hay un poema de Eduardo González Lanuza sobre la alegría. dos palabras que están misteriosamente ligadas: estética y ética. cada Jones. como decían los griegos. y luego tiene que . Pero la palabra escritor o escritora creo que sugiere eso: un destino individual. Debemos pensar que todo artista. puede ser músico. Qué es la estética: desde luego no creo que se trate de los medios que se usan. podemos sugerir otras emociones que no sólo son la alegría. imagina. ya que no sólo puede darse alegría sino que podemos inspirar otras cosas. La ética se aplica no sólo a momentos ocasionales. ya no se concibe la estética sin la ética. yo diría que ambas cosas van juntas: la estética y la ética. es decir que cada López. algo que no se busca pero algo que tenemos.

no sé. y el caso del escritor en qué consiste la ética. Y aquí se plantea un problema que me parece curioso. en la música el fondo se confunde con la forma. quizá no pueda contarse. quizá porque. lo importante es lo que existe detrás de las palabras. erróneamente. Creo que hay otro libro. es necesario. y digo en el caso más alto. es un error suponer que una obra escrita es solo esa concatenación de palabras. El doctor Johnson observó que es importante que seamos hombres éticos ya que cada día — yo podría agregar que cada momento— tenemos que tomar decisiones. . eso nos llevaría al culteranismo y a otros errores. no puede haber ocurrido de otra manera. me siento incómodo cuando se habla de mí. En el caso de Alicia Jurado yo he sentido continuamente esa diversidad. sin duda lo es. sino a su sueño. Creemos que. podemos obrar de un modo recto o de un modo injusto. pueden ser los colores. quizá el tema no me interese demasiado. de su estética. puedan ser los acordes. pueden ser las formas. no a la mera realidad histórica. sé que existe pero no me he atrevido a leerlo. Y creo que el lector sabe cuándo el escritor miente o no. pero me han dicho que es un libro admirable. me refiero a las biografías de Cunninghame Graham y W. quizá en el caso más alto. Y aquí quiero referirme a los últimos libros que he leído de ella. y aquí ya interviene la ética. pueda contarse el argumento de un cuento o de una novela. o. Creo que tiene que ser fiel. puede ser el bronce. sin excluir las novelas desde luego. esos medios pueden ser la palabra. si el lector lee algo sabe si el escritor ha sido fiel a su sueño o no. he sentido que todo lo escrito por ella. porque todas las artes aspiran a la condición de la música. no arbitrario. un libro sobre mí. a través de las palabras o a pesar de las palabras. Hudson.310 JORGE LUIS BORGES usar medios. H. no a las meras efímeras circunstancias. en todo caso para mí que soy un ser musical.

ALICIA JURADO 311 bueno voy a pasar a contarles qué me ha pasado con las biografías de Hudson y de Cunninghame Graham. pero todo eso lo sabemos simplemente porque pertenece a la concatenación de efectos y causas que es la historia. ocurrió algo muy curioso. el Facundo. Alicia Jurado ha realizado ese curioso prodigio. en Hudson. en el caso de Quiroga sabemos que hubo un individuo llamado Quiroga. después de leer los dos libros de Alicia Jurado. conocemos su trágica muerte en Barranca Yaco. Hamlet. ahora vuelvo a Alicia Jurado y sus dos biografías admirables. y es que ahora los siento como seres reales. Bueno. Yo conocía algo de su obra. de esa serie de estados mentales que llamaban Quiroga y que cesaron para siempre. Yo conocía y sentí cariño por la obra de Hudson. Lo demás me parece que es secundario. Aquí ocurrió algo parecido. Lord Jim. sabemos todo eso. Macbeth. yo no podía dejar de pensarlos. que es el espléndido sueño de Sarmiento. y voy a pronunciar un nombre terrible: el nombre de Juan Facundo Quiroga. pero ahora. del Quiroga que fue. Y ese Quiroga es para nosotros el Quiroga real ahora. como puedo pensar en seres tan reales y atemporales como Alonso Quijano. pero la conocía un poco desde afuera. Bueno. Y empiezo por los efectos para dar así la idea de que esa concatenación se extiende infinitamente. Bueno. Yo conocía parcialmente la obra de Cunninghame Graham y no sentía mayor afecto por él. Sabía de sus libros como interpolaciones en el tiempo. Es decir. sabía que habían existido. hay además otro Quiroga. es decir ahora puedo pensar en Cunninghame Graham. pero además de ese Quiroga. del Quiroga de los historiadores. sabemos que fue derrotado por Paz: sabemos su dominio en las provincias. el prodigio de hacer que los hombres en la mera sucesión del tiempo sean tan reales como esas . y aquí voy a recurrir a una analogía que quizá puede ser auxiliar. no sólo como seres históricos.

he sido momentáneamente esos dos escritores. pero no tengo la impresión de haber sido Shaw o de haberlo conocido. Y ése es uno de los grandes prodigios de la literatura: hacer que lo meramente temporal sea eterno. concluido el libro he sabido miles de cosas sobre Shaw. imágenes que duran más allá de las circunstancias históricas. y seguiré siéndolo. traducir a los hombres efímeros en imágenes.312 JORGE LUIS BORGES grandes figuras atemporales y eternas. es decir ha conseguido que dos hombres meramente históricos sean. He leído muchas biografías. Y creo que eso es algo que se da muy pocas veces. por lo menos para mí. En cambio ahora. por ejemplo la biografía de Shaw por Pearson. tan eternos como los personajes de la ficción. en estos días. Bueno. gracias a Alicia Jurado. . que son lo de menos.

LAMINA VIII . 1923.JORGE LUIS BORGES FERVOR DE BUENOS AIRES MCMXXIII Dibujo de Norah Borges para la carátula del primer libro de su hermano: Fervor de Buenos Aires.

). FIGARI Y PETTORUTI Última paradoja del maestro ciego: enseñarnos a ver. A ellos se añadirían los candombes de Figari y los .BORGES MIRA LA PINTURA SOBRE SOLAR. constituyen dos de las presencias centrales en su museo imaginario. había escrito en 1930 una breve introducción a un librito de reproducciones de Figari (Buenos Aires. iluminados por el sol de la pampa. Que la realidad es apenas lo que resta de antiguas imaginaciones. pero su nostalgia no es blanda: nos recuerda que la vida no puede ser una cita sino que es necesario crear incluso 12 religiones después del almuerzo. Ediciones Alfa. Él. Todos ellos combinan esas dos cualidades inherentes a su prosa: energía imaginativa y calor humano. inaugurando exposiciones. que no se hallan incorporados a sus obras completas y que bien vale la pena rescatar. quien parecía perdido en una memoria tipográfica. texto que Samuel Oliver ha reproducido en su libro sobre el pintor. esos años en que polemizó con rigor y leyó a Jean Cocteau. como Xul Xolar y Pettoruti. Los cuadritos de Xul Xolar tan llenos de una fresca gracia que podría hacer pensar en Klee y los rigurosos bodegones de Pettoruti. algunas notas sobre pintores amigos o pronunció insólitos discursos. 81 págs. aquí y allá. Habla de quienes compartieron sus años vanguardistas. Pero el disperso y generoso Borges también prodigó.

que ahora evoca viajes. aun sin verlas las palabras de Borges sacan a la luz esas imágenes. Bogotá. gente internacional. Transmitir con palabras esa alegría: tal la función de Borges.314 JORGE LUIS BORGES ángeles que pintaba su hermana Norah. En su apartamento de Maipú tenía grabados de Piranesi y una "Anunciación" de su hermana Norah. Habló también de los jóvenes y comunicó a sus telas el entusiasmo generoso que lo caracterizaba. Pintar nuestras visiones. núm. turismo. Quizá ustedes conozcan mi afición por la etimología. eso nos convierte en pintores realistas: ellas son más intensas que lo que nos rodea. Pero detrás de sus ojos ciegos también sobrevivía la pintura. y quiero empezar analizando una palabra que ha tenido escasa fortuna. un tipo . DISCURSO DEL ESCRITOR JORGE LUIS BORGES EN LA INAUGURACIÓN DE LA EXPOSICIÓN DE HOMENAJE AL PINTOR XUL SOLAR En el Museo Provincial de Bellas Artes 17 de julio de 1968 Señoras. señores. sobrevolando los ajedrezados patios de esas casas bajas que integraban su Palermo juvenil. Arte. la palabra "cosmopolita". Estas páginas suyas que ahora recobramos lo atestiguan con inteligente fervor. Cierre del círculo. 9. y desde allí nos hablan. queridos amigos de Xul Solar. 1990. Agradezco a Jacques Bedel su colaboración. que no pertenece a ningún país. Tuvo el buen tino de no sólo limitarse a recordar las proezas de sus amigos sino que fue mucho más allá de la reminiscencia.

ciudadano del universo. sobre todo en Europa. hubo una esencial afinidad. Pero el caso de Xul era muy distinto. pero se sabía que el cubismo existía en Francia. y los estoicos tuvieron la extraordinaria idea de que un hombre no tenía por qué ser únicamente ciudadano de su ciudad "polis". no hubo una imitación. y quizá el único cosmopolita. Sin embargo. me refiero al expresionismo alemán. por ejemplo había cubistas. mejor dicho judeo-alemán. Creo que en el caso de Xul hubo algo más importante. sino ciudadano del cosmos. Lo conocí a Xul y comprendí . es decir. Lo conocí allá por 1923 o 24. de Xenón de Elea. ciudadano del universo que he conocido fue Xul Solar. la patria era la ciudad natal.SOBRE XUL SOLAR 315 de laboriosa frivolidad. es verdad que el nombre de Xul ha sido vinculado al más intenso y al más vasto de los movimientos de renovación de aquella época. un espejo tardío y menor de lo que se había hecho en otras partes del mundo. pero yo sentí desde el principio que había algo muy distinto en Xul Solar. del siglo XVIII y de los Salmos. había versolibristas. Pues bien. y así de los demás. porque los demás (yo milité siquiera parcialmente en aquellas polémicas). mi memoria es falible para las fechas. lo cual no importa porque las fechas son convenciones. yo he conocido a pocos hombres dignos de ese título. los demás ignorábamos. la palabra cosmopolita fue una invención de lo estoicos y quiero explicarla. por eso hablamos de Heráclito de Efeso. Se habla ahora de aquella generación. o según la traducción alemana "Weltburger". Para los griegos. Pero creo que en el caso de Xul. pero algo se nos alcanzaba de Walt Whitman que publicó "Leaves of grass" en 1885 y de Blake. dignos de ser ciudadanos del universo y de sentirse como tales. pero innovábamos siempre respetuosamente. cosmopolita. se habla de la renovación de las artes y de las letras. lo que se hizo entonces era de algún modo un reflejo tardío.

creo que dijo. la religión que les convenía. pero Xul vivía inventando y pensando continuamente. ¡Ah! sí —dijo después— fundé 12 religiones después de almorzar". un día de espantoso verano de Buenos Aires. pero que cada uno de nosotros —según su horóscopo— estaba predestinado para una versión de la verdad. nuestra vida —como dijo Emerson — tiende a ser una cita. de diciembre o enero. vivía también continuamente reformándolos. lo decía Xul). pero mi recuerdo del "Creol" es sin duda defectuoso y anacrónico. En general vivimos de memoria. cuando ya era mucho sobrevivir a esa opresión de calor húmedo. yo llegué a casa de Xul. a la calle Laprida y le pregunté a Xul lo que había hecho. Recuerdo que en Cambridge. y 1-cero . doce por doce. y comprendí inmediatamente que era absurdo preguntarle a alguien qué había hecho. que había inventado doce idiomas. es decir. ciento cuarenta y cuatro. y entonces los hombres debían elegir según su horóscopo (no hay que dar un paso sin el horóscopo. Digo anacrónico porque Xul. el número doce correspondía a los doce símbolos. Xul creía que la verdad era una. es decir. "Doce religions pos coming". "Life becomes a quotation". hoy no hice nada. de suerte que 1-cero significara doce. Me explicó lo del número doce. a las doce figuras del Zodíaco. Recuerdo un día de verano. estuve explicándole a mi mujer el sistema duodecimal y recuerdo la conversación que yo tuve con Xul cuando llegamos a la conclusión de que sería muy fácil modificar los signos.316 JORGE LUIS BORGES que nunca había tratado con un hombre de tan rica. y Xul me dijo: "no. Pero llegamos a la convicción de que sería difícil que los hombres captaran esa innovación.cero. porque para eso tendrían que modificar también el lenguaje oral. agregar dos signos más. heterogénea. imprevisible e incesante imaginación. tendrían que llamar cien a ciento .

las formas del mal. nadie puede confundir un cuadro de Xul con un cuadro de Blake.SOBRE XUL SOLAR 317 cuarenta y cuatro. Aceptamos la estructura de gobierno. no le preocupaban las modas literarias. mejor dicho Xul sentía. Xul me dijo que él era un pintor realista. es la realidad. Xul no creía especialmente en el arte moderno. que lo que llamamos realidad. hablan con las divinidades que rigen al mundo. todo era digno de estudio. es verdad que esa estructura ha sido fijada alguna vez. aceptamos el idioma. Xul me explicó que los visionarios ven —digamos— las formas del bien. pero Xul sabía que la realidad puede modificarse continuamente. tendríamos que pensar en William Blake. y tendemos a creer que ese mundo complejo y en gran parte ajeno en que vivimos. Si tuviéramos que encontrar algún hombre parecido a Xul. el concepto del monoteísmo. A Xul. y así a los demás. no creía que la idea de un solo Dios. es lo que queda de antiguas imaginaciones. Xul tenía un gran conocimiento de la historia del arte. y todo lo estudiaba. y todo lo renovaba. y creía que su misión consistía en esa revolución continua. era un pintor realista en el sentido de que lo que él pintaba no era una combinación arbitraria de formas ó de líneas. un ciudadano del cosmos. los dos fueron pintores místicos. es verdad que ese idioma ha sido fijado y tiene sus raíces en otros. o mejor dicho para él como para la divinidad. era lo que él había visto en sus visiones. He dicho que Xul era un cosmopolita. y es muy raro ahora también. aun las mínimas. desde luego. y la mayoría de las innovaciones le parecían arcaísmos. pero creía también que el . su obra no se parece. no había cosas mínimas. Xul creía en las muchas divinidades. La verdad es que le interesaban todas las cosas. y esto era muy raro en esa época. fuera una ventaja. Xul comprendía. pero se parece en el sentido de que ambas obras salieron de experiencias íntimas.

algo así acontece en los sueños. una mera curiosidad. que había leído tantas cosas no había tenido nunca un texto anglosajón en las manos. Noto que al hablar de Xul estoy insistiendo en lo místico. Yo estaba en la Biblioteca Nacional. pueden ser igualmente sinceros. releímos el "Fragmento Heroico" de Finsburg y reconocí que ellos lo leían tal como Xul lo había leído. Les pregunté en qué . y cuando concluíamos el pasaje. Xul. y esto puede ser una mala estrategia mía. pero piensen ustedes que los sajones acababan de adoptar el alfabeto latino y no hay razón alguna para suponer que no lo usaran fonéticamente". Xul me dijo: "Creo que usted lo ha pronunciado mal". pasé una inolvidable tarde con un grupo de germanistas de Edimburgo. Yo me quedé asombrado y le dije que yo lo pronunciaba según las reglas del doctor Suich y otros lingüistas.318 JORGE LUIS BORGES visionario da ciertas formas a esas íntimas fuerzas y a esas divinidades: por eso. esto puede ser cierto. no precisamos explicarle las dos letras rúnicas del alfabeto anglosajón porque él ya las conocía. Y él me dijo "bueno. estábamos leyendo el "Fragmento Heroico" de Finsburg. un místico budista y un místico musulmán. Sin embargo no era así. pero les dan su propia forma. Luego. ya que puede quedar de mis palabras la idea de que la inteligencia de Xul era ante todo una inteligencia fantástica y arbitraria. un místico cristiano. Y luego yo leía en voz alta los cinco o seis primeros versos y fuimos analizándolos etimológicamente. y quiero recordar una de las últimas veces. con mi breve seminario de estudiantes del anglosajón. meses después fui a Escocia. le mostramos el texto anglosajón. los tres oyen y ven las mismas cosas. Xul llegó. El argumento me pareció interesante pero pensé —creo que Xul estará oyéndome y estará sonriéndose—. pensé que podría valer más la autoridad de los filólogos. acaso la última que vi a Xul.

Xul se había. y ya Xul es de otra época. • Decir que Xul fracasó es absurdo. lo que aquel hombre hacía era audaz. no diré asomado. y recuerdo que en esas conversaciones Xul no era ciertamente el que sabía menos. sino intuido todas las disciplinas y había innovado en ellas. se dice que dado aquel tiempo. Pullman. en el caso de Xul ocurre exactamente lo contrario. lo iremos descifrando. su obra pictórica. No hemos sabido ser dignos de él. y todo esto lo ha registrado y lo iremos leyendo. nuestros hijos seguirán viviendo. nuestros nietos seguirán viviendo. Y yo les dije: pues bien. Como he dicho en este prólogo los que fracasamos fuimos nosotros. porque ahí está también su obra lingüística y está esa obra literaria "Dos signos". ya yo soy un arcaísmo —esto lo comprendo—. pero en el caso de Xul no ocurre eso. Recuerdo también diálogos de Xul con Pedro Henríquez Ureña —ese nombre tiene que ser familiar aquí—. de Dinamarca y de Noruega. no sé que habrán alcanzado a Xul. Creo que seguiremos viviendo. Cuando se hablaba de un hombre de otra época.SOBRE XUL SOLAR 319 se basaban y me dijeron que habían llegado a esa conclusión mediante el estudio comparativo de dialectos de Inglaterra. de Escocia. y lo leyó tal como llegaron a leerlo después de laboriosos estudios los germanistas. Y quiero concluir con una . Aquí estamos rodeados de algo harto más elocuente que mis vacilantes — vacilantes por emoción — palabras. ese hombre extraordinario. porque él como el místico sueco Svetmort Swedemborg también anduvo por el otro mundo. con Amado Alonso y con un hombre erudito. parte de la obra de Xul. aquí está la obra de Xul. lo iremos leyendo. ya yo soy de otra época. ese relato de sus excursiones por el otro mundo. yo tuve un amigo en Buenos Aires que no precisó estudiar esos dialectos que llegó a la misma conclusión por el mero ejercicio de la inteligencia Es decir Xul abrió un texto en un idioma desconocido.

a que convivamos. a un hombre como William Morris solo podemos perderlo con nuestra muerte. de sus líneas. Platón encaraba un problema y se decía: ¿qué hubiera dicho Sócrates? Y creo que nosotros deberíamos hacer lo mismo con Xul. Creo que Xul no le daba demasiada importancia. Los invito ahora a olvidar lo que yo he dicho. casi al alcance de mi mano. No sé qué es la muerte. Xul está aquí. Xul vive en mi memoria. Cuando murió William Morris. de las artes gráficas. en sus obras. los invito a que vivamos todos juntos. sino como una verdad en la reencarnación. nada me costaría interrogar . en su reaparición.320 JORGE LUIS BORGES anécdota. de la alegría. traductor de los escandinavos. Y uno de sus discípulos Bernard Shaw. en este mundo de sus visiones. de la pureza y de la melodía de sus colores. renovador de la pintura. debemos continuar sus pensamiento?. también todos dijeron que Inglaterra había sufrido una gran pérdida. Me gustaría pensar que Xul está aquí. me doy cuenta de que Xul está inventándolo a través de mí. En los ya vagos anaqueles aguardan. PETTORUTI: HOMENAJE Muere otro día. o panvivamos como diría Xul. así como Platón hizo con Sócrates". de la poesía. dijo: "no. cuando creo inventado algo. Xul creía. tan extraña es la muerte que no resulta menos increíble creer en la vuelta de alguien. Yo tengo para mí. o polivivamos. No me parece inverosímil. Sea lo que fuere. o quizá a pesar de mí. a veces. lo hizo para jugar con la idea de que Sócrates estaba a su lado. debemos ser dignos de su alta memoria. William Morris está aquí. los negros y dorados volúmenes de la omnisciente enciclopedia. no como una curiosidad. que si Platón escribió sus diálogos.

Su historia es singular. Al principio logró (y acaso se propuso) el escándalo. estaría ahora pontificando sobre los métodos y la esencia de la pintura. las novelas de Zola. quizá todos ellos se cifran en la palabra CLÁSICO. Las teorías del naturalismo son deleznables. No sé lo que valdrán o valieron las teorías del cubismo. o cualquier otro "ismo". adornarían ventajosamente estas líneas y les darían cierta apariencia o simulacro de versación pictórica. ciertamente. he reflexionado que las teorías estéticas no son otra cosa que estímulo para la ejecución de la obra y que el cubismo. Un escritor para quien el mundo visible no existió nunca. Los nombres de Picasso y de Braque. JORGE LUIS BORGES Buenos Aires. He multiplicado los adjetivos para ser más preciso. la vemos tal como es. pero hemos compartido alguna vez un tiempo que no olvidaremos y me conmueve participar en este homenaje tan merecido y tan unánime. Hace años que no veo al artista. Ello no ocurrirá. más allá de las vicisitudes polémicas. pero la obra de nuestro admirado amigo perdura. noble y rigurosa y armada de pudor y emoción. armoniosa y alta. 13 de agosto de 1962. ahora que los años la han despojado de incómoda novedad. pero no lo son.PETTORUTI: HOMENAJE 321 sus discretas páginas y recuperar de un modo preciso aquellas doctrinas que Emilio Pettoruti y Xul Solar exponían en los cenáculos de 1924 y que yo mismo habré repetido en aquella hora de verdadera o imaginaria batalla con los burgueses. 21 . venerables hoy. son menos importantes que las telas cuyo pretexto fueron.

como en ciertos grabados de William Blake o en ciertas composiciones románticas. JORGE LUIS BORGES Buenos Aires. . que confunde o quiebra los rasgos como un espejo roto. 138. la más vivida es la de Rosas. un ameno juego de la nostalgia. que apenas me dejan percibir colores y formas. la he visto. esto lo sentimos aquí. exposición núm. porque. Esto no lo sentimos ante Figari. Nos enfrenta así una primera deformación. más honda y por cierto no menos alucinatoria: la que produce el Mal. pueden ver la belleza como pueden ver el mar o el espacio. De las diversas épocas de la historia de este país. en El matadero de Esteban Echeverría o en las más indignadas páginas del Facundo. sentimos que el olvido y la memoria (la memoria está hecha de olvido) han transformado y exaltado acontecimientos que fueron. ya son parte de la plural y colectiva memoria de Buenos Aires. ejecutadas de tan curioso modo. no sólo por la primacía del color rojo y de los candombes. sino por la corrupción que trasunta. tan rico en generosas empresas y en destinos heroicos. la imaginación del pintor trabaja con recuerdos ajenos que asimismo son íntimos. aquí. cuya obra es una amable elegía. como en La refalosa de Ascasubi.322 JORGE LUIS BORGES SOBRE FIGARI Mis ojos. de generación en generación. 17 de marzo de 1965. hay que sumar otra. Los pintores que se proponen evocar el pasado lo hacen como si éste fuera el presente y borran o atenúan las distancias que nos alejan de una fecha remota. Tomado del Catálogo de la Galería Rubbers. En estas grandes telas. A esta primera deformación obrada por el tiempo y por la conciencia del tiempo.

III SOBRE BORGES .

MOVIMIENTO LÍRICO ARGENTINO 1 Por DANILO CRUZ VÉLEZ Argentina es el país de América que primero y más firmemente se incorpora a la moderna corriente lírica universal. resultan singularmente esclarccedoras. en sonámbulos intentos. . es de elemental justicia poética. ya tiene un valor histórico.JORGE LUIS BORGES EL POETA DE LAS CLARIDADES Y DE LOS ABISMOS DE LA MUERTE. Bástenos citar tan sólo su libro El misterio del lenguaje (1995). Acogerla en este libro. a la obra de Aurelio Arturo y Eduardo Carranza. donde se reúnen diversas lecturas de Borges. Fue la primera aproximación colombiana a la obra de Borges hecha por quien ha sido no sólo el más riguroso y coherente de nuestros filósofos sino también un pensador siempre preocupado por el problema del lenguaje y sus relaciones con la poesía. y al puesto singular que la poesía ocupa en nuestra cultura. sesenta años después. Desde 1918. certifica el constante interés por la obra de Borges en sucesivos lectores colombianos. aparecida en las "Lecturas Dominicales" del periódico El Tiempo de Bogotá el 2 de julio de 1939. donde sus aproximaciones a la poesía. Dicho testimonio. Los orígenes de tan proseguida fidelidad bien pueden hallarse en esta primera aproximación a los primeros poemas de Borges. la reflexión en torno a la poesía sigue siendo central. Del mismo modo en su libro de diálogos con Rubén Sierra Mejía: La ¿poca de la crisis (1996). ha logrado regirse con 1 El rigor de Danilo Cruz Vélez (1920) seguramente repudiaría hoy esta remota nota juvenil sobre Borges y otros poetas argentinos. Pero a pesar suyo esa nota.

. inseguros. Como reacción contra esta poesía francesa del nuevo continente. Estaba aún en vigencia el rubendarismo. que desecha lo formal. a lanzarse a la noche pavorosamente estrellada. aparece una estética inédita. surge o revienta una revestida de sencillez y de sangrante humanidad. crea su propia modalidad. paisajes de gobelino. más allá de las tierras de los sueños. con su temática pagana. al compás de una contagiosa melodía francesa. a la noche de América y del hombre americano. Se caracteriza.326 DANILO CRUZ VÉLEZ seguro pulso y dibujarse con auténticas líneas en el mapa poético del continente. En Argentina. Pero sin pasar de lo puramente formal. evita la rima y hace del poema un juego de metáforas. como lo observó ya Federico de Onís. gongorino valor. de sonidos y de luces. cisnes de vistoso plumaje y marquesas de Watteau. sigilosos. y sujeta a los ímpetus ancestrales. se renueva el ritmo y la rima. la palabra adquiere o recobra su artístico. más allá de los países de la vida. quizá por su posición geográfica. Los poetas se pasean deslumhrados. no atreviéndose a decirle adiós a esa borrachera de colores. y nuestra literatura se perfila como un movimiento unitario «pero sólo en virtud de su tono negativo contra el realismo». su sensualidad de los colores y de los sonidos. A través de París —tenemos que aceptarlo— ganó su propia personalidad y por primera vez la voz morena y estremecida de angustia del mundo naciente se oyó en Europa. Luego pasada la aventura antiacadémica se nos aparece como un movimiento tributario que. rompe el verso. merced a su gran poder receptivo. atiende con exactitud de sismógrafo a los latidos de la propia tierra. hasta el mundo del amor y de la muerte. se consubstancia con la pampa. entonces. América se movía dentro de una órbita de Versalles funambulescos.

cruzada de viajes. Ésta es una poesía de masa que es panfleto sin dejar de ser poesía. mirando la hora del mundo como acción no como contemplación. de himno —para cantar— que debe tener todo poema revolucionario. una poesía dinámica. El poeta no la rebaja y la convierte en cartel o bandera. silenciosa de máquinas detenidas. Corre en su lírica un frío río de llanto quemado. por cuanto se dirige a su esencia íntima. como embarcación en la actual aventura humana. Su vida. ha cantado con un tono hímnico. como él mismo afirma. pero sólo considero tres nombres representativos: Raúl González Tuñón. Su viril voz es una de las más potentes de las puestas al servicio de la revolución. proustiana. Raúl González Tuñón lleva a su poesía un tremendo sentido dramático. pitos de fábricas.BORGES: POETA DE CLARIDADES Y DE ABISMOS 327 como una poesía demasiado humana —y por lo humana con tendencia a lo social — y como realizadora de una retornación a lo clásico. sangre coagulada. Él es el punto de partida de todo ese río de muerte que circula por la actual literatura americana. su experiencia de revolucionario pintada de color y dolor y música del mundo. Su poesía es un equilibrio cons- . Francisco Luis Bernárdez es el poeta que vuelve su mirada hacia el amor petrarquesco y hacia el ardiente territorio místico de Juan de la Cruz. Desde El violín del diablo hasta Rosa blindada. Francisco Luis Bernárdez y Jorge Luis Borges. de pasiones y de aventuras. con ritmo de marcha. están incorporadas a sus boletines que de cuando en cuando perforan la noche tranquila. gritos contenidos. Voces finísimas y tumultuosas se perfilan en el aire de esta lírica postguerriana. que reemplace la estática. sino que la masa asciende hasta ella. como aventura concreta. y trenes que irrumpen en la noche cargados de obreros muertos. Él pide. campanas muertas. en El otro lado de la estrella.

"La ciudad sin Laura". es la cima del amor dicho con palabras puras. y da más definidamente. transparente. desnaturalizada casi. los hombres que se aburren en las esquinas. los barrios del sur comentados por voces de organitos. Jorge Luis Borges es un poeta multánime. de ese vasto mundo de emoción contenida que mora en la zona de nuestros sueños. El poeta camina deslumhrado bautizando las cosas con sus nombres verdaderos. movido por ocultas fuerzas oníricas. a la poesía argentina ese carácter de realizadora de una retornación a lo clásico. navega en el amplio mar de la lengua castellana al lado de los más altos nombres. es —dice Eduardo Carranza — una melodiosa resultante de la claridad de la inteligencia y la serena contribución de la sangre. paisajes anímicos arrancados del subconsciente. Este hermoso velero "de líneas armoniosas y proa de violín". Su primer periodo poético está ceñido de claridad y sencillez.328 DANILO CRUZ VÉLEZ tante "entre el corazón y la cabeza". merced a sus fuerzas anímicas. Giusti se muestra asombrado ante esta nueva alegoría —el ave de pino musical y luminoso. Ante los objetos exteriores experimenta extraño júbilo y los subordina a su conciencia o los intensifica. Lo vemos seguir una travesía. Ve un mundo poblado de pájaros y muchas otras cosas alegres: Buenos Aires en la tarde llorando en los campanarios. colocándolas en un trasmundo donde se realiza su existencia concreta. los tranvías enterradores de la tarde. habitado de extraño surrealismo. ("El patio es la ventana por donde Dios . aparecida en la noche oscura del alma— ignorada en la simbología mística. sobre el silencio y la soledad. Y otro mundo azotado por tempestades de angustia. El buque está hecho con un lenguaje iluminado. hacia el puerto del alma. y su Palermo pintado con vaivén de recuerdo.

La gran franqueza de la luna llena ya no entusiasma su habitual firmamento. las estrellas son corazones de Dios intensidad. Casi toda esta poesía de Borges está bañada de una ligera niebla mística. lo hemos el tañido mira las almas. como telón de fondo. lejano de las campanas. estrellas y un abundante vocabulario de origen divino se halla encauzado en una dirección terrena. Lindo es vivir en la amistad oscura de un zaguán. y caminando por calles elementales como recuerdos. ángeles. El patio es la ventana por donde Dios mira las almas. En el último periodo de Borges que conocemos se observa una extraordinaria depuración verbal y una gran fuerza lírica brotada de las regiones del subconsciente donde se . cielo encauzado. la luna es una vocecita de la tarde". y algún silbido sólo en el mundo.BORGES: POETA DE CLARIDADES Y DE ABISMOS 329 que laten etc. El patio es el declive por el cual se derrama el cielo en la casa. la tarde por donde siempre visto alejarse oyendo el canto del pájaro retrasado. de un alero y de un aljibe. Y. Con la tarde se cansaron los dos o tres colores del patio. sin más oíble vida que los vagos hombres de barrio junto al apagado almacén.). por el tiempo abundante de la tarde. Hoy que está crespo el cielo dirá la agorería que ha muerto un angelito. Patio. Noche. Serena la eternidad espera en la encrucijada de las estrellas. cielo.

Cada día hay un mayor dominio del idioma y una ausencia de la violencia contorsionista de antes. Camina por los abismos de la muerte con los ojos abiertos. fantasías y emociones del autor a propósito de lo que dice. pero ya impregnada de un sabor arterial. las luces.330 DANILO CRUZ VÉLEZ acumula el ácido de años de odio y descontento. el autor y su idioma se avienen ya bien y la frase con un ritmo nada virtuosista pero sí seguro". Existe allí casi la misma temática antigua. ("Ladridos tirantes se le abalanzaron. inconscientes. silbidos ralos y sin cara rondando las tapias negras". las temperaturas. Mi cuerpo ha fatigado los niveles. nervios y sueño. . de sangre. La noche ya no es la traspasada. con un dolor de hombre de siglo xx perdido entre máquinas detenidas. de encorvados tirantes de enorme fierro tiene que ser la noche.). De fierro. Su cuerpo le duele como una herida. hay un estilo. para que no la revienten y la desfonden las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto. de tierra. "Ahora las palabras están chisporroteando valoraciones. Amado Alonso observa en él un renunciamiento de la pirotecnia verbal. sonámbulos. esto es. de la audacia metafórica. en el filo mellado de los suburbios. con la fuerza cósmica de la sangre. de la audaz travesía gramatical denominada ultraísmo. de sombras y vuelta costumbre de su carne. afecciones. sino una inmensa pregunta de fierro. Ahora su poesía brota en raudales incontenibles. etc. las duras cosas que insoportablemente la pueblan. en vagones de largo ferrocarril en un banquete de hombres que se aborrecen. Antes había cierta colaboración de la cabeza en los impulsos del corazón.

la inmortalidad.. 2 de julio de 1939. . Lecturas Dominicales. ninguna mujer..LAS CLARIDADES Y LOS ABISMOS 331 en una quinta calurosa de estatuas húmedas. azotando el viento de su poesía. la fecundidad creadora. ningún muerto. Sigue la historia universal: los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales. Ya se insinúa con tremenda precisión la cabellera de la muerte. DANILO CRUZ VÉLEZ El Tiempo. la circulación de mi sangre y de los planetas. Creo esta noche en la terrible inmortalidad: ningún hombre ha muerto en el tiempo. la "vitalidad de la muerte". en la noche repleta donde abundan el caballo y el hombre.

incurriré en vanas prolijidades. y es inútil. su dramaticidad. ellas reflejan muy bien el carácter de Borges. detenerme en Jorge Luis Borges sin hablar de 1 Las páginas de José Bianco (1908-1986) sobre Borges sólo aparecieron en francés en el número especial que L'Herne dedicó a Borges en 1964. a pesar de que admiro tanto a Jorge Luis Borges desde la época de mi juventud. a la tarea literaria. dentro de un nuevo artículo de Bianco sobre Borges fechado en 1986. Si bien dichas páginas pagan una crecida deuda a la polémica que por entonces Bianco sostenía con Victoria Ocampo. 1988.JOSÉ B I A N C O R E C U E R D A A B O R G E S 1 No puedo decir nada válido en estas apresuradas páginas que me solicita L'Herne. en su momento. . No era justo que el original entregado por Bianco. la directora de Sur. Un mínimo fragmento fue incluido en JOSÉ BIANCO. estas páginas encuentran su justo lugar. su audacia. 351-354. págs. México. el círculo más íntimo de sus amigos y su dedicación. por desgracia. su destreza en el manejo de las ideas. Al escribir estos recuerdos. a raíz de su participación como jurado en el concurso de Casa de las Américas de la Habana. con el título Des Souvenirs. habrán de analizar con eficacia su talento de poeta y de prosista. corriera el riesgo de traspapelarse y perderse. con mayor autoridad y menos urgidos por el tiempo que yo. la nobleza de su estilo. su ironía. aunque lo pretenda. jovial y sin tregua. muchas circunstancias afluyen del olvido. Otros. En este Borges enamorado donde los nombres de Borges y Bianco se repiten con asiduidad amistosa. en Buenos Aires. Yo. Ficción y reflexión. Fondo de Cultura Económica.

subí al quinto piso. reflexionaba en mi mala suerte. Pasaba por una época difícil de mi vida (ahora. La directora de la revista.RECUERDOS DE BORGES 333 mí mismo y de otras personas que conocí junto con él. muy altas. Yo era joven. sin embargo. los párpados alargados sobre los ojos verdes o grises. Aquella noche. la tez blanca. con María Rosa Oliver. no tenía ganas de ir a la reunión. vanidoso. quizá. mientras caminaba por la Avenida Alvear bajo el follaje liviano de los árboles. Había leído sus ensayos. y en una ocasión quedé muy emocionado oyéndola recitar poemas de Baudelaire y de Mallarmé. se complementan tan bien). la recuerdo con nostalgia). al escribir estas páginas. y después de comer. Hasta entonces. En un momento dado. no había tenido ocasión de reparar en Angélica Ocampo. en una de sus conferencias. que había tenido la gentileza de publicar algunas colaboraciones mías en el Suplemento Literario de La Nación. yo era snob. Eran. yo era sensible al prestigio de Victoria Ocampo. con el pelo rubio ceniciento. me invitó a una reunión en nombre de Victoria Ocampo. la sonrisa un poco triste. había el proyecto de que saliera todos los meses. cada cual con un cigarrillo en la mano. Pero llegué fatalmente a la casa de la calle Posada. de pie contra la chimenea. asistido a sus conferencias. de un tipo en nada semejante al de su hermana (por eso. a fines de abril de 1935. la nariz levemente aguileña. que hasta entonces aparecía cuatro veces por año. me presentaron a Victoria y a Angélica Ocampo. las únicas mujeres de la reunión. luminosa. una noche en que Eduardo Mallea. Esta preparaba el número 10 de su revista. de aletas móviles. estuve a punto de hacer señas a un taxímetro con la intención de hundirme en un cinematógrafo. No bien entré al departamento. alaba el sentido crítico y la perspicacia literaria de su hermana . A partir de ese número.

por lo tanto. En los números venideros. a propósito de ella. no pertenece a esa clase de mujeres intelectuales a que se refiere Tolstoy en La guerra y la paz. adicto. Después. le diríamos que se parecía a una heroína de Henry James. la palabra intelectual. con la inocente pe- . introduciendo el desorden. verosímil. Propuso varios seudónimos. Borges habría conversado exclusivamente con ellos. y a la vez llena de frescura y de llaneza. compuesto. adecuándoselas a sus propias "ideas". modesto. sacan a relucir con gran diligencia los sutiles comentarios elaborados en los pequeños talleres de sus cerebros. de Wilde. Desde el primer momento. Entre sus ocurrencias. afirmaba que la revista debía resignarse a ser menos "antologica" (velado sinónimo de tediosa. y a cada nuevo nombre inventado por él. absurdo. modulada por el pensamiento. Como tenía confianza con ella. Bunbury. todos debían comprometerse a escribir sin ambages lo que pensaban. A buen seguro. Debía ignorar. si hubieran estado Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. se permitía hacerle bromas sobre su belleza. de registro muy extenso. la comparaba con un retrato incluido en la edición inglesa de Orlando.334 JOSÉ BIANCO Angélica. Borges no es aficionado a las revistas. La llamaba "el gran perfil". Ese modelo de virtudes tenía que ser por fuerza un ente de razón. aquella noche. En todo caso. una voz grave. admiré su reservada simpatía. con Silvina. que tratan de recordar las palabras del interlocutor para enriquecer sus conocimientos y repetirlas en la primera oportunidad. Como faltaban aquella noche. cuya traducción le habían encomendado. algunas colaboraciones que yo. y bajo un mismo seudónimo. su hermana menor. o bien. No estoy seguro de que use. Borges. diligente. muy argentino. el timbre justo de su voz. como el imaginario Mr. hacía reír y aligeraba la atmósfera de la reunión. andaba de un grupo a otro. tal vez) y que hacía falta en ella un colaborador puntual.

me pregunto. en la cual denunciaba "los caracteres más inmediatamente afligentes del argentino de las ciudades" en su libro Discusión. si no la verdad. Se ha creído en el deber de suprimirla por escrúpulos políticos. en la medida en que Borges es capaz de equivocarse. Borges la tuvo en cuenta desde sus primeros hasta sus últimos libros. las vanidades del autor. Las Kenningar. o Nuestras imposibilidades. las inscripciones de carros. tenebrosamente.RECUERDOS DE BORGES 335 dantería de la juventud.". no están destinadas a la lectura sino a satisfacer. ¿Acaso. sino de tomar en serio. Recogió esta última nota. pero sí lateral y disgregada".. esa diosa cuyo mismo resplandor nos enceguece y nos hace tropezar a cada paso. siempre bien traducidas del francés y del inglés. no de una verdad coherente y central. el sueño y la vigilia. cuando los acontecimientos no han hecho sino confirmar sus quejas de 1931. parafraseando al mismo Borges. éstas últimas no. a mi juicio equivocados. me creía en la obligación. Equivocados.. Entre ciertos caudalosos galimatías publicados en los primeros números. y que preside de tan lejos nuestras modestas indagaciones humanas? Sin embargo. a lo menos su ver- . Borges repudiaba la profundidad y el patetismo simulados. hoy. colaboraciones nacionales y extranjeras. sincera y dolorida. tan rica. no aparece en la nueva edición del libro. y que. qué alivio procuraban las tan exactas notas de Borges sobre El Martín Fierro. Se propuso decir. "niegan el principio de identidad. podemos alcanzar otra forma de la verdad. Todas sus páginas podrían llevar como epígrafe las líneas de Thomas de Quincey que encabezan su estudio sobre Evaristo Carriego: "una forma de la verdad. El arte narrativo y la magia. no sólo de leer. confunden el porvenir y el pasado. veneran las mayúsculas. esa diosa en cierto modo antipática. que titulaba Séneca en las orillas. las películas del momento. tan ambigua.

a semejanza de muchos escritores. ¡La verdad. señala excepciones. dubitativamente. por distraídos que estén o incapaces que sean. tampoco. Entendámonos: es un buen escritor. ejercita todas las formas de la independencia. entienden o creen entender los deli- . continúa entablando un tácito diálogo con sus oyentes: enuncia tímidamente. Y en un momento dado. No ha vivido escudado en sus principios. en el segundo. Borges ha cometido pecados veniales. ya sucesivamente. ha intentado "hacerse una cabeza". lo cual equivale a decir que a menudo se contradice. matiza su pensamiento y consigue llegar a una síntesis persuasiva. cuántos crímenes se cometen en tu nombre! A lo sumo. en diversos artículos o libros. como a la espera de que le salgan al encuentro con alguna opinión interesante que se halla pronto a admitir y conciliar con la suya de la manera más lógica y por lo general menos prevista. la moral! ¡Oh moral. Ahora. llegará a esta síntesis combinando las ideas dispares o las verdades parciales —como el lector prefiera — que ha descubierto en el curso del tiempo. En suma. rara vez se ha desmentido. Con la moral se ha conducido de igual manera. Por entonces. a semejanza de los actores de teatro. en un mismo artículo o en un mismo libro. en nombre de la verdad y de la moral. pocas obras más coherentes que la suya. Debido a ello. no ya sus ideas. aunque conferencista y profesor en la universidad. Como no tuvo miedo de cambiar de opinión. sólo sus amigos podían oírlo y conversar con él. sino sus opiniones. ya simultáneamente.336 JOSÉ BIANCO dad. empezando por la más difícil: la independencia con respecto a sí mismo. En el primer caso hace reservas. Pero volvamos al Borges de la época en que lo conocí. Los que asisten a sus conferencias y a sus clases no pueden no reconocer la superioridad de este hombre lejano y enigmático que tiene el don de asociar todo con todo.

utilizaba párrafos tan laberínticos como los de sus novelas. en medio de ideas adyacentes. no por ello nos reduce al silencio. como Borges es tan inteligente. Quizá sus clases y sus conferencias hayan influido para despojar su estilo. con ayuda de las cuales. eso sí. fundamentalmente clásico. seguir lo que decía. se injerta en el espíritu de quien la refuta. Ahora es un escritor clásico. con el aplomo de quienes ignoran la duda)". de tal modo que la sentencia final es obra. lo mejor que hay en nosotros. aquél la completa. se inserta. Aunque no estemos de acuerdo con su punto de vista. es fecundo conversar con Borges. Con todo. sin duda. un interlocutor no es la suma o promedio de lo que dice: puede no hablar y traslucir que es inteligente. En Borges ha ocurrido lo contrario. dejó que su obra escrita primara sobre su conversación. la rectifica.RECUERDOS DE BORGES 337 cados arabescos de su pensamiento. No creo que se puedan formular de una manera más fácil. de las dos personas que discutían". en suma. era difícil. También ha escrito. No en vano ha dicho Proust que "una idea vigorosa comunica Un poco de su vigor a quien la contradice. Sin embargo. o rodeado de pocos amigos. al hablar. ideas menos fáciles y más cargadas de sentido. Por eso. en unas páginas sobre Bernard Shaw: "En el diálogo. readquiriendo cierta ventaja. Agreguemos que se interesa en los demás. Extrae. puede emitir opiniones inteligentes y traslucir estupidez". cuando conversamos con él nos da la impresión de que también lo fuéramos. Como participa del valor universal de los espíritus. es diferente oírlo hablar detrás de un escritorio que a solas con uno. Escribió en una noticia que causó bastante revuelo sobre un libro de Américo Castro: "No he observado jamás que los españoles hablaran mejor que nosotros (hablan en voz más alta. Henry James. Debo 22 . según cuentan. en cierta forma. que en los últimos tiempos dictaba sus libros. Otra característica de Borges es que no sube la voz.

jovial. Adiestrado en el estimulante ejercicio de la paradoja. sino los mismos modales con todos los seres humanos: se conducía. dijo que allí le facilitaron en seguida no sé qué libro de malos versos que trató vanamente de encontrar en Buenos Aires. . en suma. en que no tenía "buenos o malos modales. invitado a dar cursos en la Universidad de Texas. le ocurría echar por tierra. Hasta el día de hoy no ha perdido esa buena costumbre. laboriosos monumentos al tedio que alguna vez todos. cualquiera de esas conversaciones insoportables a fuerza de consabidas. concurrió a un almuerzo muy formal. para encarecer esa obra. Aunque afable. Borges se parecía al profesor Higgins. donde no hay vagones de tercera clase y un alma es tan buena como otra". pero que no se caracteriza por su levedad. no faltaban el embajador de Francia. con una broma. Alguien. exento de toda solemnidad y completamente ajeno a la impresión que causaba. como si estuviera en el cielo. de Pygmalion.338 JOSÉ BIANCO decir que yo. harán pronto treinta años. Me contaron que antes de irse a los Estados Unidos. nos empeñamos en levantar. Con motivo del viaje de Borges y de su puesto de director de la Biblioteca Nacional. Borges lo interrumpió: — Pero entonces realiza una obra más bien nefasta. o cualquier otra clase peculiar de modales. aquella primera noche que lo vi. Merece que la incendien. no conversé con él: me limité a observar a ese hombre joven y ya famoso entre los que éramos no mucho más jóvenes que él. atento al mundo y a la vez apartado del mundo. desaliñado. un diario bien informado. se habló de los tesoros que encierra la Biblioteca de Washington y de la obra que realiza. ni el director de uno de nuestros diarios más importantes. sin darnos cuenta. donde había sido impreso por primera y única vez.

Ha dicho que "el humorismo es un género oral. no puede ser expresión: "A esta doctrina.) Sin embargo. ¿Cómo no reír y darle la razón cuando afirmaba que "todo escritor empieza por un concepto físico de lo que es el arte". un súbito favor de la conversación". En 1949. ¿no es suponerlo reñido con la emoción. en general. . yo no puedo separar la obra de Borges de sus medios de expresión. El arte. los unos valen tanto como los otros". Borges reniega de ellas. y ya por los años en que lo conocí repudiaba esa otra forma del humorismo que es "la cuidadosa incoherencia". la profundidad misma de una obra. todos ellos valores con los cuales el humorismo puede hallarse indisolublemente ligado? Por añadidura. en cambio. señaló con sensatez que "hay escritor que piensa por imágenes (Shakespeare o Donne o Víctor Hugo) y escritor que piensa por abstracciones (Benda o Bertrand Russell). son promesa de tedio y obra de la mera rutina". en el prólogo de su reciente Antología personal. a priori. afirmar que el humorismo no es uno de los valores perdurables de la literatura. ("Las muchachas inteligentes de Buenos Aires hablan en greguerías". En la actualidad. Borges se declara enemigo de la doctrina de Croce. sabía de memoria algunas frases suyas ingeniosas y asombrosamente exactas. es indolentemente común y perdura (apenas adecentada) entre los retóricos"? O cuando este enemigo de la longitud para quien "las muchas páginas. Sea como fuere. "esa confusión — agregaba — de papel de Holanda con estilo.RECUERDOS DE BORGES 339 Esta clase de bromas. dice Borges. Antes de conocerlo. perfeccionadas por el estilo escrito. debemos la peor literatura de nuestro tiempo". solían aparecer en sus libros. y luego de enumerar minuciosamente las partes materiales de que consta un libro. de Shakespeare con Jacobo Peuser. o a una deformación de esta doctrina. a cuya seriedad contribuye muchas veces. la lucidez.

J'invite cependant le quelconque américain —mon semblable.. Soutcnir le contraire avec une conviction excesive serait abjurer l'idéologie de Valéry en faveur de I`homme temporel qui l'a proposée. et que son imitation par Valéry: le changement des rives en rumeur ne le rend qu'imparfaitement. Por lo general. nous répudierons la moindre divergence. Ille ego qui quondam... Virgile. je sais seulement que toute modification est sacrilége et que je ne saurais concevoir autre debut de l'Éneide. II suffit de relire un bon texte un nombre suffisant de fois pour qu'il s'affirme inconditionnel et certain [. pueden hallarse en la dicción del célebre estadista danés Polonio. Si se trataba de literatura de ima- . de ese frenesí sentencioso. ] Quant aux livres célebres. La prudente déclaration: "je relis mes classiques" devient ainsi véridique innocemment.: je ne sais plus si ce renseignement serait approuvé par une divinite impartíale. mon frére— á se saturer de la cinquiéme strophe du Cimetiére dans le texte espagnol. la premiére fois que nous les lisons est déjá la deuxiéme. puisque nous les connaissons d'avance. Baltasar Gracián". et peut-étre n'aurait-il pas identifié le passage: mais nous. je crois. o del Polonio natural. de Hamlet. los escritores argentinos no bebían directamente en las fuentes. O cuando este escritor que maneja varios idiomas y en tres de ellos puede expresarse literariamente.340 JOSÉ BIANCO destacaba la falsa concisión de algunos aforistas: "Ejemplos normativos de esa charlatanería de la brevedad. se dispensait de cette légére superstition. de Le Cimetiere Marín: La croyance á l'inferiorité normale des traductions —monnayée en l'adage italien trop connu— découle d'une expérience distraite. hecha por Néstor Ibarra. no vacilaba en decir a propósito de una traducción española.. jusqu'á éprouver que le vers original de Saint-Ybars: la pérdida en rumor de la ribera est inaccesible.

en un diálogo célebre. a ver si coincidían"? Las citas anteriores permiten advertir que el humorismo no es accidental sino consustancial al pensamiento de Borges. Y la persona de Borges se parece a su obra. Wilde. Delante de ella. llega hasta insinuarse en los momentos más desesperados de su obra. A diferencia de Wilde. A veces. rara vez leían por el placer de leer. nos encontramos varias veces. Ese año. mucho menor que su verdadera edad. y que lo continúa pareciendo. este anómalo erudito doblado de un lector común. después de conocerlo. ignorar una novela tan frecuentada como Los hermanos Karamazov: "culpa feliz que me ha permitido gozarlo [el film] sin la continua tentación de superponer el espectáculo actual a la recordada lectura. ¿Era extraño que ya en 1935 deslumhrara a los escritores de su generación y de la generación inmediatamente posterior a la suya? ¿Es extraño que continúe. confesara (más aún: se regocijara). o al siguiente. interesando a los jóvenes actuales? Ese año.RECUERDOS DE BORGES 341 ginación. una mujer que parecía menor. descolorida omnisciencia. fui a su casa y me presentó a su madre. de ahí que nunca pudieran considerar a los personajes de una novela como seres reales. Borges me preguntó: . que nunca los incorporasen a su propio pasado. ¿No era cómico que Borges. si no deslumhrando. Una de las mayores tragedias de mi vida —agregaba— es la muerte de Julien de Rubempré. nuestros escritores (y entiendo que aún subsiste la costumbre) estaban al corriente de los libros por otros libros. ha dicho que una lectura asidua de Balzac convierte a nuestros amigos en sombras. a propósito de un film. en sombras de sombras. pero después de conversar un rato con ellos daban la impresión de cierta melancólica. Ocultaban lo mejor posible su información a trasmano. a nuestros conocidos.

en los hilos grises del telégrafo. cuando leí Tlön. el señor Borges sólo participó en la conversación para ocuparse de mí. La señora de Borges.. Orbis Tertius en mayo de 1940: Algún recuerdo limitado y menguante de Herberth Ashe [. orgulloso de la juventud de su madre: — Va a cumplir sesenta años. . En la mesa. prodigaban valerosamente sus afeites con esa especie de candor que Baudelaire preconiza en L'Art Romantique. ¿Por qué no le ofrecen a Bianco un poco más de este postre. todavía.. Sin su madre. Recordé a este señor tan cortés. donde Borges me convidó a comer un par de veces.. Borges agregó.. un señor buen mozo. que tanto admira a su hijo. ] persiste en el hotel de Adrogué. las mujeres usaban un maquillaje muy acentuado.342 JOSÉ BIANCO — ¿Cuántos años le das a madre? Por entonces. este hombre tan ajeno a las realidades de la vida quizá se hubiera perdido en las nubes para caer enredado. Fue en el hotel Las Delicias. de ojos negros y apagados. mucho ha hecho por él en el doble sentido espiritual y material de la palabra. No parecía la hermana mayor de su hijo. entre las efusivas madreselvas y en el fondo ilusorio de los espejos [. Uqbar. que no parece malo?".. Más que ahora. simplemente. También he conocido al padre de Borges. La señora de Borges ni siquiera condescendía a pintarse los labios. después. sino la hermana. de Adrogué. Solían ejercer un intercambio de libros y periódicos..] Mi padre había estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto omiten el diálogo. Decía: "Quizá Bianco quiera tomar vino. Es algo así como la cuerda que sujeta a la tierra un barrilete. que había conocido en el verano de 1937. taciturnamente. solían batirse al ajedrez. tácito.

completamente original en estas latitudes. podían discernir aciertos en escritores medianos o desconocidos. Lectores fervorosos. cuatro años más joven que yo.RECUERDOS DE BORGES 343 Mucho después he leído El caudillo. acababa de abandonar la pintura por la literatura. A la menor pregunta que se le hacía sobre sus cuentos fantásticos. a quien impacientaban un poco ciertos miembros de su familia. infundiendo un soplo nuevo. una novela de ambiente entrerriano. sobre temas regionales. Alguna vez Borges me contó que su padre era un hombre letrado. muy convencionales y católicos. creaban con Borges una atmósfera casi mágica en que lo real y lo irreal se confundían. dos escritores notables y dos verdaderos amigos. Sospecho que Borges ha heredado de su padre buena parte de su talento y originalidad. Dotados de una excelente memoria. era el más embriagador de los filtros. cambiaba de conversación con una especie de malestar. para los tres. y que es tan frecuente en los ambientes literarios. descriptivos y subjetivos a la vez. La celebridad no los impresionaba: podían encontrar distracciones y falacias en autores ilustres del pasado y del presente. Silvina Ocampo. Muchas cosas. e inmediatamente abjuraba de ellos. Mi relación con Borges se hizo más asidua a través de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. escrita por el señor Borges. muy aficionada a la música. sino morales. Los exal- . de una piedad excesivamente apegada a las minucias. he aprendido de ellos. En 1937 era la reciente autora de un singular libro de cuentos y empezaba a publicar poemas apasionados. no caían jamás en eso que se llama hacer acepción de personas. que intenté sin éxito hacer reeditar. me atrevo a decir. Bioy Casares. no sólo intelectualees y artísticas. amplio de espíritu. Tampoco les importaba estar al día. La literatura. publicaba libros desde que salió de la infancia. a los metros clásicos. liberal.

los hacía meditar. Quizá. y en una colección que se titula precisamente "La Croix du Sud": allí pasan a ser "trente-trois en chiffres arabes". mucha iglesia. Silvina Ocampo y Bioy Casares me participaron su casamiento —Borges fue uno de los testigos— con un telegrama que rezaba así: "Mucho registro civil. Quizá la súbita metamorfosis de los guerreros uruguayos en guarismos se le figuraba una invención no menos fantástica que el libro de cuentos fantásticos en que estaba incluida. Parecía regocijado. de las erratas. se refiere en sus Orthographical Mutineers. escrito por Borges en colaboración —creo— con Néstor Ibarra. de las distraídas lecturas. a quien De Quincey. La foi des Trente-trois et de Lavalleja. malgré la jungle qui ricane. como él mismo lo ha dicho. siguiendo el ejemplo de ese inglés. Copio el último terceto: Tandis qu'au ciel du Sud la Croix monte déjá. Pinkerton. en el verano de 1940. los conmovía. de las incompren- . Desde Pardo. Borges mismo me contó el error. que data de 1897. "la página que tiene vocación de inmortalidad puede atravesar el fuego inquisitorial de las enemistades. Se titula Le Gaucho. Recuerdo una época en que hablaban entre sí en una jerga anglo-ítalo-española. dont tell anybodini whateverano". Al buscar el telegrama entre mis papeles. También los hacía reír. Et déclare. junto con algunos otros que se habían deslizado en la traducción francesa. que lo llamaba "abssurdisimo Pinkertonio". y en su caso los hechos lo han demostrado. de las versiones aproximativas.344 JOSÉ BlANCO taba. Los treinta y tres orientales se mencionan en un cuento de Borges recogido en su primer libro traducido al francés. encuentro un soneto de José María de Heredia.

Desde que llegaste. pienso en Luron. como quien desgaja del árbol una rama colmada de frutos. en la mesa. especialmente para él. Yo protestaba: "Para mí no es nuevo. pero que a veces tenía la costumbre de acompañarla con sus ronquidos. pienso en Constantino. Se oía música.) Quizá. Borges daba a entender que la música clásica lo aburría. Ahora. como hacía bastantes años que su cuento se había publicado en español. Entonces. y simulaba dormir. de poetas argentinos (les habían encomendado varias antologías). Lo conozco mucho". de cuentos policiales. ¡Cuánto Brahms! Alguna vez. En su casa. un boxer muy bien educado que sucedió a Luron. con el propósito de que ninguna impresión visual lo perturbara. y en especial. sin dejar el alma en la prueba". que para escuchar mejor cerraba los ojos. Silvina Ocampo y Bioy Casares. que también escuchaba música cerrando los ojos. un caniche de Silvina. los Bioy Casares ponían en . (Hubiese podido agregar: de los dislates. Tenían un gramófono provisto de un bracito automático que daba vueltas a pilas y pilas de discos de pasta y en ocasiones los destrozaba. "¡Como para no conocerlo! —me contestaba—. la corta y la arroja lejos de sí. nunca hablaban de lo que estaban escribiendo. se hablaba mucho de literatura. y después en otro músico que no era de la predilección de Ravel: Brahms. pienso en Ravel. una vez que se publicó. donde yo veía a Borges con frecuencia.RECUERDOS DE BORGES 345 siones. su traducción al francés había dejado de interesarlo. durante cierta época. y no siempre a compás. incesantemente. lo has oído. de cuentos fantásticos. al igual que Borges. por lo menos. cinco veces". Silvina Ocampo nos hacía callar un minuto para prestar atención a un cuarteto nuevo que acababa de comprar. al recordar esa época. aficionado a la música y caprichoso como suelen ser las personas sensibles. Borges no hace nada por aferrarse a su obra escrita.

En el verano lo he visto bañarse largas horas en el mar. redonda. Por entonces. que sufro de insomnio. a veces. Rodríguez Peña. Borges tomaba. leo hasta la madrugada. Ni siquiera tenía el recurso de ladear la pantalla de la lámpara para que la luz no le diese en la cara. en cierto modo. ¿Llegará por fin "el inocente sueño. Silvina Ocampo lo despedía: "Au réservoir!". con esa especie de masoquismo . Louis Blues.346 JOSÉ BIANCO el gramófono tangos viejos. el sueño que devana la madeja enredada de las preocupaciones. Borges tenía sed. como él mismo lo cita en Otras inquisiciones. Aunque no me persiguen los suntuosos remordimientos de Macbeth. Este blues parecía conmoverlo mucho. o la Milonga del 900. en el momento de irnos. varias copas de agua. alguna vez hemos compartido el mismo cuarto. En Mar del Plata. una tras otra. leo. para que el libro se me caiga de las manos. Dormir en el mismo cuarto de Borges me creaba todo un problema. o el St. Le preguntaba una y otra vez. lo confieso. Yvette. adornada (todavía me parece verla) con bolitas de cristal. tan buen amigo del agua. equipara a Shakespeare por ser un almácigo de formas posibles. Me da lástima la lectura cuando pienso en el papel ancilar que representa nocturnamente para mí. Entonces la dueña de casa traía del antecomedor una copa y una jarra chata. Borges. siempre en casa de los Bioy. sobre la mesa que separaba nuestras camas. Bustos Domecq. soslayando con alegría infantil las olas rizadas de espuma. Palmeándolo en el hombro. tengo mala conciencia. Indefectiblemente. un globo blanco y refulgente. Borges escribía con Bioy Casares los divertidos cuentos que se publicarían con el seudónimo de H. muerte de la vida diaria?". contemplando ese océano que Víctor Hugo. el sueño. leo mucho y mal. Yo.

"¿No te molesta?".RECUERDOS DE BORGES 347 que es una de las formas de la buena educación (y también de la moral): "Puedo perfectamente no leer. no necesita acudir a la lectura para que muera su vida de todos los días porque su vida de todos los días es precisamente leer. Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es instintivo. articular su pensamiento. No se avenían a admitir que sus padres se hubieran rebajado a tales manejos. Lo raro es que el Secreto no se haya perdido hace tiempo. En La secta del Fénix retoma festivamente la idea. ¿ Querés que apague la luz?". Borges. vulgar y (lo que es aún más extraño) increíble. penoso. que los realiza a través de él. les pareció baladi. A mediados de 1960 me invitaron a participar como jurado de novela en el Segundo Concurso Literario que rea- . "No". Pero antes había dicho que vida y muerte son hechos en cierto modo ajenos al hombre. aludiendo al acto de las tinieblas: He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fénix. "¿No te molesta de verdad?". hechos que no pueden imputarse al hombre sino al destino. Borges cerraba los ojos y cruzaba las manos sobre el pecho. me consta que el Secreto. a despecho de las guerras y de los éxodos. En 1938 entré a trabajar en una publicación donde Borges colaboraba con frecuencia y dejé de pertenecer a ella en 1961. reflexionar sobre lo leído. en suma. En el prólogo de Discusión escribió una frase que sus detractores quisieron esgrimir vanamente contra él: "Vida y muerte han faltado a mi vida". en forma oral o escrita. en efecto. "No te preocupes por mí". al principio. llega. Allí dice. y después. a despecho de las vicisitudes del orbe. Instantes después yo escuchaba su confiada respiración. "No". pensar. tremendamente. a todos los fieles. "hechos de tan infinita responsabilidad (procrear o matar) que el remordimiento o la vanagloria por ellos es una insensatez".

A la mañana siguiente de volver a Buenos Aires. Yo estaba triste. Tomé el avión para Cuba en febrero de 1961. impersonal. Hablamos de Paul Groussac (su biografía era uno de los trabajos que me ofreció) y rememo- . mi consecuente renuncia y mi negativa a entrar en arreglos de ninguna especie. y él tuvo el tacto de hacerme olvidar mi tristeza dándole a la conversación un sesgo risueño. como el día antes de tomar el avión para Cuba me enviaron indirectamente un mensaje al cual respondí que no estaba dispuesto a tolerar que hicieran sobre mi viaje declaración alguna y que. No hablamos de Cuba (él es adversario declarado de la revolución de Castro). después de conocerme durante bastantes años. no contaran conmigo en la revista. tal declaración era precisamente absurda. pero el hecho mismo de haber estado allí. en caso contrario. Además. hicieron que algunos miembros de la eclesia visibilis de nuestras letras me consideraran como un renegado.348 JOSÉ BIANCO liza en La Habana la Casa de las Américas. pero sí recuerdo que decía que en otros tiempos hubiera sido absurdo hacerla. hojeando el número de marzo-abril de la revista. A los pocos días de mi llegada comimos juntos. Me pareció que precisamente en ese tiempo — 6 de abril de 1961 —. en seguida de leerla. encontré una declaración de pocas líneas cuyos términos exactos no recuerdo (corté la página en que estaba para enviársela a un amigo). que mandé efectivamente. comprendí que por un motivo u otro había dejado de ser persona grata y que esa declaración de pocas líneas no tenía más objeto que provocar mi renuncia indeclinable. me ofreció dos trabajos que después no necesité aceptar. No así Borges. que había dejado preparado antes de irme. pero estuvo conmigo tan cordial como de costumbre. Como sabía que había renunciado a mi empleo. Me felicito de haber pasado un mes y medio en La Habana.

sólo recuerdo los buenos. en una famosa tirada de El mercader de Venecia.RECUERDOS DE BORGES 349 ramos algunas de las frases más celebradas de este francés que ejerció una tan curiosa dictadura sobre los literatos argentinos. habla del hombre que no tiene música en el alma y a quien no conmueven las notas suavemente concertadas. Alguna vez. La actitud de Borges me conmovió más de lo que él supone. son otras tantas formas de su bondad. agrega. Borges tiene música en el alma. Aquí quiero dejar constancia de ella. al complot. elude hacer su elogio de una manera excesiva.. la gracia. como es de suponer. ¡Qué alegría verlo entrar con un original que daba razón de ser a la publicación. el epigrama. El humorismo. la ironía. produciendo en algunos números angustiosos pozos de aire. en cambio. Y esa bondad humana. Desconfiad de un hombre semejante". momentos buenos y malos. sean cuales fueren las razones del cariño o del aprecio que siente por ellos.. las rápidas visitas de Borges. con ayuda del olvido. como ha dicho Moravia en alguna parte. va unida a un rasgo característico de Borges: nunca lo he oído hablar de alguien que no estima. Ahora. lo he oído hacer bromas sobre sus amigos. tal distancia había entre las preocupaciones . inseparable de la inteligencia. "Es un hombre destinado a la traición. puede tener alguna relación con esa bondad que también poseen los animales más feroces. por otra parte. pero poco o nada con la bondad humana que de ninguna manera podemos distinguir de la inteligencia. nuestro aliado natural. elevaba su contenido y en ocasiones la desnivelaba. Repudia el sentimentalismo que. Sé que Borges desaprobaría estas líneas. En la conversación. una bondad visceral y fisiológica. He trabajado 23 años en la redacción de una revista y he conocido. El hecho mismo de que perciba sus debilidades demuestra que existen para él. Lorenzo. Entre ellos.

cuando dejan la pluma por un instante. es para mesarse los cabellos. arrebatado o enfurecido de ciertos colaboradores que toman siempre las cosas a la tremenda y dan la impresión de que. y el tono más bien chato. "¿Cuándo habrá pruebas?". Estos. o de llamar a la puerta de nuestro despacho sin anunciarse. dejándome sus originales. en general. Leemos ya sus originales en la manera que tienen de anunciarse.350 JOSÉ BIANCO metafísicas o estéticas de Borges. casi en seguida nos enseña a conocer ¿cómo podría decirse? el alma de los colaboradores. nos causa exclusivamente molestias—. o. Oficiar durante 23 años en una capilla literaria como es una revista de "minorías". adormecer nuestras módicas facultades creadoras (aunque tampoco creo en ello demasiado). Por de pronto. puede ser feliz. No bien le anunciaba que había pruebas aparecía inmediatamente. o simulando distracción. puede. sobre nuestra mesa. deparan pocas sorpresas. si se quiere. por mucho que tratemos de ilusionarnos sobre sus caracteres. los leemos en la manera que tienen de sacarlos del portafolio o del bolsillo y dejarlos distraídamente. ser el único empleado no administrativo que se ocupa de ella. "Mejorada por varias erratas" es una frase común en él. es una experiencia que no entro a calificar. dicho sea de paso. lo que es peor. o de insinuar o afirmar la impor- . la levedad e intrepidez de su estilo. aunque nuestro nombre sólo figure en un comité de notables más o menos fantasmal. No hace falta ser en extremo perspicaz para descubrir la relación que existe entre sus personas y las palabras "que acuestan en el papel". tediosa. Después de publicada su colaboración. o se nos imponga el título de Secretario o el más pomposo de Jefe de Redacción — lo cual. pero de ningún modo es estéril desde el punto de vista psicológico. nunca lo he oído quejarse por alguna errata. melancólica. me preguntaba Borges.

no se imprimían en cuerpo XII. He conocido literatos (no muchos. lejos de fastidiarlo. es verdad. En 1942. yo tomaba el teléfono a cada rato para consultarlo sobre nimiedades ( en la revista no abundaban los diccionarios): la ortografía de un nombre. el origen de una cita latina o de un versículo bíblico. o aparecían en dos números consecutivos en vez de aparecer en uno solo (a riesgo de ocupar la revista entera). no premió El jardín de senderos que se bifurcan. No bien enviaron los primeros ejemplares de la imprenta. podría decirse de este escritor tan altivo. Elegí. A la tarde siguiente. sólo hizo bromas a propósito de ese ínfimo desagravio. Borges o la sencillez. pero sobre todo sorprendido de que a unos cuantos escritores se les hubiera ocurrido alzar sus voces más o menos escandalizadas porque la Comisión de Cultura no había tenido en cuenta su libro. daban la impresión de divertirlo. tapas de un rojo sangre de buey. por interminables que fueran. podría decirse de este escritor tan complejo. He conocido algunos (alguno) que retiró su artículo en pruebas de páginas porque no aparecía en primer término (y me obligó a rehacer enteramente el número). No las eludía jamás. cuando "la Argentina visible". Y estas molestias.. Quizá estas cosas no sucedan en París.RECUERDOS DE BORGES 351 tancia que les asignan. ¡Qué diferencia con Borges! Borges o la modestia. organicé en la revista un "Desagravio a Borges". voy a buscar en la Enciclopedia Bri- . Parecía contento. "Esperá un momento —decía—. como sé que no le gusta el color verde. pero suceden en Buenos Aires. cuando fui a visitarlo. le hice llegar dos a su casa. seamos justos) que se resentían al ver que sus originales. Cuando estaba menos ocupado (no era entonces conferencista ni profesor en la Universidad). con toda veneración tipográfica.. para usar un slogan de Mallea.

exclame algo parecido a una estrofa que voy a citar.352 JOSÉ BIANCO tánica". usando deliberadamente el tono familiar y los epítetos menos llamativos. Y quizá el joven. Borges. disimulaba sus conocimientos: "Es de Tácito. Otras veces. son muy útiles". Quizá dentro de medio siglo. Sí. de Robert Browning. and new! JOSÉ BIANCO . entre veras y burlas. delante de mí. Quizá conversen sobre Borges. ¡Incomparable Borges! A veces los grandes poetas. los ha dicho a menudo: Ah. logran emocionarnos más que nunca. Si querés tener la certeza. And did he stop and speak to you? And did you speak to him again? How strange it seems. necesariamente. un joven converse con un hombre mayor que no podré ser yo. Son cuatro versos de Memorabilia. entonces. fíjate en las páginas rosadas del Petit Larousse. did you once see Shelley plain. te aseguro.

No sé por qué quizá sin razón o contra toda razón. Yo me referí a "La autopista del Sur". el poeta colombiano Juan Gustavo Cobo Borda. contó que varios años antes. Buenos Aires. el primer relato de Todos los fuegos el fuego. e ilustrado por su hermana. Traté de contar el argumento. Por suerte. publicado en La Nación. lo asociaba a Kafka. a un Kafka más sobrio y menos lúgubre. a raíz de la muerte de Cortázar (1984). de exaltación y de tristeza me dio ese relato. a un Kafka que no llegaba a deprimirme. también. me auxilió en la tarea. los derechos de su último libro. Comíamos juntos tres amigos. su valentía. Qué sensación de maestría. leí hasta muy tarde. En fin. Uno de ellos. 23 . No * Texto de José Bianco. conocía el relato. argentino tan ilustre cuyo nombre prefiero callar para que no se diga que hago gala de la buena voluntad que me demuestra. elogiamos el talento literario de Cortázar. cuando jóvenes. que había cedido a una causa política en la cual creía. Cortázar le recordó con gratitud que había publicado su primer cuento en una revista que aquel dirigía en la década del cuarenta. BIANCO Y CORTÁZAR * El sábado 11 de febrero. Yo señalé. hablamos de Julio Cortázar. sabemos la emoción que eso nos causa. en París. De vuelta a casa. Bastante más joven y con mejor memoria y locución que yo. su desinterés. Los escritores. mi otro amigo.BORGES.

como si lo presintiéramos. la luz del día. Me dijo: "Anoche. Es posible que Julio Cortázar ya hubiera dejado de existir. otra luz. pero cuando apagué la luz. No podía creerlo. .354 JOSÉ BIANCO sé qué diferencia de hora hay entre París y Buenos Aires. Llamé a Cobo Borda y le di la noticia. entraba por la ventana. le hemos rendido un homenaje". Qué sorpresa tuve la tarde del domingo cuando supe que había muerto. decidido a dormirme.

de Jorge Luis Borges (1945) LAMINA IX .Facsímile de la primera página manuscrita del Aleph.

IV BIBLIOGRAFÍA .

Ediciones del Norte. ARANA. Sudamericana. El centro del laberinto. 1986. JAIME. Columbia University Press. ALIFANO. New York. DANIEL. Biblia. Madrid. reversiones. Kabala y judaismo en Borges. Argentina. Jorge Luis Borges (antología de estudios críticos de varios autores). biografía verbal. Jorge Luis Borges. Cambridge University Press. Editorial Gredos. 1971. 1988. Argentina. AIZENBERG. —. 1977. Medellín. Librería y Editorial Ruiz. inversiones. 1994. Madrid. —. España. ROBERTO. Reasoned Thematic Dictionary of the Prose of Jorge Luis Borges. And other essays on his fiction and poetry. La filosofía de Jorge Luis Borges. Hanover. El secreto de Borges. Madrid. El tejedor del Aleph. Borges. 1968. BALDERSTON. JOSÉ ALBERTO. Versiones. FELIZ. Madrid. EUA. El precursor velado: R. Universidad de Navarra. 1990. Gredos. EDNA. 1985. Borges pobre ciego balbuciente. Pamplona.LIBROS SOBRE BORGES AGHEANA. 1979. Stevenson en la obra de Borges. Altalena Editores. Editorial de la Municipalidad. ALFREDO. Córdoba. —. —. 1976. Taurus. 1988. ARFINI. Los motivos filosóficos en la obra de Borges. Buenos Aires. 1968. Barcelona. USA. Plaza & Janes. ALAZRAKI. El espejo como modelo estructural del relato en los cuentos de Borges. . ÁNGEL VALLEJO. ION. Borges and the Kabbalah. La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. Editorial Colina. Rosario. JUAN. L. ÁLVAREZ DE ORO. 1987.

A. México. —. RICHARD.. Siglo Veintiuno Editores. ESTELA. Caracas. Ediciones Jucar. P. BLOCK DE BEHAR. Westport. BECCO. MANUEL.. 1978.. Madrid. Barcanova. BARRENECHEA. G. Borges ante la crítica argentina (1923-1960). Dopesa. MARÍA ANGÉLICA. 1972. biografía total. 1978. An Índex to references and allusions to persons. COYNÉ. Conocer Borges y su obra. Holt. 1986. —.. Borges. ANA MARÍA. Espasa Calpe. Buenos Aires.358 BIBLIOGRAFÍA —. 1989. 1973. K. BRION. titles and places in his writings. Anotaciones sobre el tiempo en su obra. Al margen de Borges. 1972. 125-158. Conversations with Jorge Luis Borges. 1987. Jorge Luis Borges. BARNATÁN. Paidós. —. ROGER. Buenos Aires. HORACIO JORGE. Ediciones De Andrea. LISA. 1967. México. Buenos Aires. Borges. 1957). —. Hispamérica. Fabril Editora. M. págs. Temas de Hoy. 1995. Recopilación de artículos sobre Jorge Luis Borges. (1ª edición: El Colegio de México. CARROUGES. Monte Ávila Editores. The literary universe of Jorge Luis Borges. LEFEBRE. "Estudios sobre Borges". CAILLOIS. La expresión de la irrealidad en la obra de Borges. Centro Editor de América Latina. Buenos Aires. 1968. 1963. Borges y los otros. Buenos Aires. CANTO. BOSCO. Rinchart and Winston. 1967. 1974. Barcelona.. 1984. 1978. GENETTE. BLANCO-GONZÁLEZ. Madrid. Madrid. ANDRÉ. Borges a contraluz. M.. De Sarmiento a Sarduy. HORST. R. Madrid. BURGIN. WAHL. —. Nueva York. Epesa. Editorial Freeland. La expresión de la irrealidad en la obra de Borges. VAX. 2ª ed. Bibliografía total (19231973). J. Barcelona. Borges. Jorge Luis Borges. Jorge Luis Borges.. BASTOS.. M. Greenwood Press. Pardo. J. Textos hispanoamericanos. MARCOS RICARDO. —. . Buenos Aires. MARÍA LUISA. 1984... L.. Buenos Aires. y MACHEREY.

EDGARDO. C A R M E N . V I C E N T E . CEDOLA. París. El criollismo de Borges. L. of Jorge Luis CARILLA. 1964. Jorge Luis Borges. CHARBONIER. Lengua y Ariel. Ficciones de una crisis. "Papeles de Son A r m a d a n s " . Borges o la coincidencia de los opuestos. La metafísica del arrabal. Jorge Luis Borges y la ficción: el conocimiento como invención. Instituto C a r o y Cuervo. Lyon. JOSÉ M.. Eudeba. Ediciones Universal. E M I L I O . Buenos Aires. C H R I S T . El tamaño de mi esperanza: un libro desconocido de Jorge Luis Borges. literatura de Borges. Murcia. Presses Universitaires de Lyon. A L B E R T . L'homme et le labyrinthe. 1992. COZARINSKY. J U A N GUSTAVO. ENGUIDANOS. The Narrow Act: Borges Art of Allusion. T i r a d a aparte de cincuenta ejemplares n u m e r a d o s . La poesía de Jorge Luis Borges: Historia de una eternidad. CERVERA SALINAS. Barcelona. D A V I D I.. M i a m i . 1974. A R T U R O . Bruselas. Édition Géran i u m . Borges et la Kabbale. N u e va York. . DEVRAN. 1970. M I G U E L . C H O U V I E R . Boston. 1989. Bogotá. Ins- tituto C a r o y Cuervo. 1987. 1992. C L E O N W A D E . autor de "Fierre Ménard" (y otros estudios borgesianos). n ú m . Borges. Entretiens avec J. 1967. T h e CAPSUS. 1994. 1983. C O H E N . CUESTA ABAD. págs. Editorial Credos. Borges y el cine. Poética c interpretación en Borges. 1995. 17-32. Universidad de Murcia. BERNARD. N a u t i c . VÍCTOR. Anaya & Mario M u c h n i k . COBO BORDA. Buenos Aires. Gallim a r d . ESTELA. De Sarmiento a Borges. 1969. An Introduction to Borges' Labyrinths. ECHAVARRÍA. 1983. 1995. X C V I I . Sur. M a d r i d . Jorge Luis Borges. M a d r i d . The Poetry University of N e w Mexico. FARÍAS. abril 1964. D E L Río. Separata. 1967. Bogotá.LIBROS SOBRE BORGES 359 Borges. Madrid-Palma de Mallorca. GEORGE. N e w York University Press. RONALD.

GARAYALDE. El eco de la rosa y Borges.. Buenos Aires. 1989. 1978. GUGLIELMI. Editorial Huemul. Tamesis Books Limited. PERPETUA. Tiempo sagrado y tiempo profano en Borges y Cortázar. los otros libros proscritos de Jorge Luis Borges. Madrid. Jorge Luis Borges: Sources and Illumination. FLORES. Bogotá. Jorge Luis Borges. GUILLERMO. Las actas secretas. Londres. Duckworth.700 entradas. A. Londres. 1967. 1957. Anaya & Mario Muchnik. Pliegos. 1992. PSICHE. GERTEL. 1998. GASIO. Leer a Borges. EVELYN. Jorge Luis Borges.360 BIBLIOGRAFÍA •—. Madrid. HARS. y HUGHES. NILDA. Cátedra. ZHEYLA. HENRIKSEN. Incluye CD-Rom. 1997. Madrid. HELFT. Panamericana. Ensayo de interpretación. Borges y la nada. 1959. S. Inquisiciones y El idioma de los argentinos. Eudeba. Madrid. Buenos Aires. Harper and Row. CRISTINA. Borges y la arquitectura. FERNÁNDEZ MORENO. Buenos Aires.. Londres. GUTIÉRREZ GIRARDOT. Bibliografía completa. Into the Mainstream. 1971. Jorge Luis Borges. Introducción al (uni) verso de Jorge Luis Borges. Buenos Aries. Borges en Japón / Japón en Borges. FERRER. 1988. Esquema de Borges. Borges y su retorno a la poesía. Más de 2. Ínsula. Perrot. 1988. Nueva York. Buenos Aires. 1978. GRAU. . The Octagon Press. MANUEL. NICOLÁS. 1990. FISHBURN. A dictionary of Borges. Buenos Aires. RAFAEL. The University of Iowa y Las Americas Publishing Co. 1967. Ediciones Filofalsía. Eudeba. GERARDO MARIO. GOLOBOFF. LUIS. —. ZUNILDA. CÉSAR. Foreword by Mario Vargas Llosa & Anthony Burgess. 1994. GIOVANNA DE. Nueva York. Fondo de Cultura Económica. 1988. El gusto de ser modesto.

1991. LUSKY FRIEDMAN. 1963. Jorge Luis Borges. BERNARDO. JOSÉ. Encuentro con Borges. LELLOUCHE. De la ciudad al mito. 1964. Buenos Aires. LUCIANO. Madrid.LIBROS SOBRE BORGES 361 HERNÁNDEZ. Río de Janeiro. CARLOS. Buenos Aires. LAGOS. Genio y figura de jorge Luis Borges. JOSEF. . Ediciones Uniandes. NAPOLEÓN. The University of Michigan. JURADO. Editorial Pliegos. BELLA. Buenos Aires. Editorial Universitaria de Buenos Aires. Paidós. Buenos Aires. 1986. MARY. Madrid. Buenos Aires. jorge Luis Borges. Provincia de Buenos Aires. DARÍO L. IRBY. Livraria Francisco Alves Editores. 1931-1970. LAFON. Jorge Luis Borges. KOREMBLIT. Galerna. Borges ou l'hypothése de L'auteur. Seuil. 1968. Ediciones del Mall. Desde el mundo de Borges. LEMA. Borges. Bogotá. México. Fondo de Cultura Económica. Borges y la inteligencia artificial. —. KANCYPER. Una morfología de los cuentos de Borges. RAPHAËL. LUIS. Marymar Ediciones. Borges ou la réécriture. Ediciones Ocruxaves. MURAT. 1986. Editorial Fundamentos. Análisis al estilo de Pierre Ménard. 1923-1980. 1986. Borges entre los nombres y el NOMBRE. ABEL OSVALDO. MANUEL. París. Victoria. 1996. 1990. MICHEL. 1994. L. JOHN. 1989. 1989. 1990. La feria de Borges. Balland. Borges en San Fernando. Borges. Jorge Luis Borges en el Ateneo Popular Esteban Echeverría.. y PERALTA. Buenos Aires. LAPIDOT. París. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura. AZ Editora. —. 1987. Barcelona. Torres Agüero Editor. Buenos Aires. jorge Luis Borges o el laberinto de Narciso. KING. (Poemas a partir de Borges). JAMES. 1994. The Structure of the Stories of J. ALICIA. 1996. Fundación el Libro. 1990. SUR. EMA. ISAACSON. RAMONA.

MASSUH. Pliegos. Peña Lillo Editor. Presencia de la Biblia en la obra lírica de Jorge Luis Borges. Tucumán. El otro Borges. VICTORIA. PAOLI. las gargantas. MASSONE. PEDRO. 1988. STEFANÍA. París. Buenos Aires. Fondo de Cultura Económica. Las letras de Borges. Borges: el estilo de la eternidad. Borges: una estética del silencio. Santiago. Medellín. Buenos Aires. ORGAMBIDE. las letrinas. 1988. las parrillas. 1971. La gustación. vérité et univers fictionnels. Editorial Sudamericana. Zaragoza. 2* edición. memoria de un gesto. PELLICER.362 BIBLIOGRAFÍA MADRID. los pulmones. Buenos Aires. las cloacas. Jorge Luis Borges o el juego trascendente. JUAN ANTONIO. 1977. OCAMPO. Diccionario privado de Jorge Luis Borges. Percorsi di signijicato. Bogotá. 1979. Liége. Madrid. 1993. 1978. MOSCA. El primer Borges. OSORIO. 1979. Caracas. Buenos Aires. 1923. las visceras. MATAMORO. MOUREY. JAIRO. Borges. Messina-Firenze. Borges y su pensamiento político. 1969. SUSANA. Jorge Luis Borges en su alma enamorada. OLEA FRANCO. Sur. . 1993. Alcaldía de Medellín. 1941. Pierre Mardaga. JEAN PIERRE. y BUENO. 1983. Universidad de Zaragoza. Buenos Aires. Entretiens avec Jorge Luis Borges. Altalena Editores. Borges abajo. Cuadernos de la Realidad Latinoamericana. RAFAEL. 1986. Jorge Luis Borges: utopía y realidad. Chile. MISTRETA DE GOLUBIZKY. Monte Ávila Editores. LELIA. Editorial de Belgrano. SILVIA. Madrid. GABRIELA. ORBE. Ediciones Aire Libre. Diálogo con Borges. Casa Editrice D'Anna. CARLOS. 1979. las entrañas. ROBERTO. 1993. 1987. 1967. los gabinetes. —. BLAS. Buenos Aires. Cervantes y Borges: la inversión de los signos. MILLERET. Universidad Nacional de Tucumán. JEAN DE. A. Borges. 1980. ROSA. MOLLOY. Borges. Belfond. JUAN. Corregidor.

PRIETO. L. RAMA. Talleres Gráficos Ligu. Borges par lui-méme. Ediciones Universal. y RODRÍGUEZ MONEGAL. Evasión y arraigo de Borges y Neruda. Buenos Aires. PICKENHAYN. Buenos Aires. Uqbar. PINEDA. Montevideo. 1955. L. —. Orbis Tertius". PETIT DE MURAT. 1970. EMIR. Edizioni Studio Tesi. 1987. Cronología de Jorge Luis Borges. Perdenone. PORRAS COLLANTES. Borges y la nueva generación. CARLOS. JACQUES. Poética de la prosa de J. Buenos Aires. Buenos Aires. ALBERTO C. 1983. Buenos Aires. 1986. Ríos PATRÓN. Hacia una crítica bachtiniana de la literatura. Borges. Borges. JORGE ÓSCAR. Externado de Colombia. 1987. ÁNGEL. Texto y subtexto de "Tlön. 1982. PÉREZ. Cognac. Buenos Aires. REAL DE AZÚA. Borges.. Ediciones Librería Fausto. Borges: Algebra y fuego. 1984. Fata Morgana. 1960.LIBROS SOBRE BORGES 363 PÉREZ. —. EMIR. 1980. Éditions du Seuil. Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. Bogotá. 1991. Borges a través de sus libros. Bogotá. Plus Ultra. T. DOMÉNICO. Letras Universitarias. 1979. JOSÉ ANDRÉS. R. Plus Ultra. de Jorge Luis Borges. . Jorge Luis Borges. RODRÍGUEZ MONEGAL. Borges total. ALBERTO JULIÁN. —. 1954. ERNESTO. París. 1976. RIVAS. Buenos Aires. Fernando García Cambeiro. Ferveur de Borges. la eternidad y el infinito en la obra de J. El laberinto del universo. Jorge Luis Borges. Buenos Aires. El amor. Miami. JOSÉ LUIS. Gredos. Realidad y suprarrealidad en los cuentos fantásticos de Jorge Luis Borges. Corregidor. Instituto Caro y Cuervo. PORZIO. JAIME.. La Mandrágora. 1971. Buenos Aires. Editorial de Belgrano. 1996. REDA. 1985. M. ULYSES. Madrid. Immagini e immaginazione. Borges y el pensamiento nominalista. Alrededor de la obra de Jorge Luis Borges. REST. ADOLFO.

364 BIBLIOGRAFÍA —. 1990. JORGE. SOLDANI. Laia. SÁENZ. 1986. Grant & Cutler. Hispamérica. MARÍA HILDA. Barcelona. y VOCOS LESCANO. SAÚL. Madrid. SÁNCHEZ FERRER. alusiones y epigramas sobre Borges de Silvina Ocampo. Una biografía. Un jardín para Borges. El universo poético y narrativo de Jorge Luis Borges. London. ANÍBAL. un escritor en las orillas. —. JOHN. México. Borges y la filosofía. 1984. Borges. . Londres. RODRÍGUEZ PADRÓN. 4. Guadarrama. JORGE. Jorge Luis Borges. CARLOS R. Colección de Escritores de Risaralda. Borges. núm. Barcelona. Borges por él mismo. Buenos Aires. HORACIO. Ediciones Rivolin. DONALD L. Mérida. JOSÉ LUIS. 1976. MIGUEL ÁNGEL. Ficciones. —. 1994. El diccionario de Borges. SABINO. Fondo de Cultura Económica. Buenos Aires. SARLO. 1995. 1977. Buenos Aires. SALAS. Madrid. Pereira. Una imagen del amor y de la muerte. OSVALDO R. JULIÁN.. 1987. Ariel. 1989. SHAW.. Jucar. Planeta. Sudamericana. SANTAGADA. El credo agnóstico de Borges. 1992. Ficciones. 1985. Manuel Mujica Láinez y otros. —. STORTINI. Tentativas borgeanas.. España. Madrid. La búsqueda del verbo. Clarendon University Press. 1976. Borges. The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges. 1976. Buenos Aires. Borges. Laia. 1984. 1986. BEATRIZ. Borges y la Cúbala. SOSNOWSKI. 1994. Borges: hacia una interpretación. Corregidor. ErreGé. Cómo leer a Jorge Luis Borges. Editorial Regional de Extremadura. STURROCK. Buenos Aires. Anaya. Buenos Aires. Paper Tigers. Jorge Luis Borges: una biografía literaria. 1994. SERNA ARANGO. Poemas. Buenos Aires.

Borges: la humillación de ser hombre. Buenos Aires. A study of Motif and Symbol in the Short Stories of J. el poeta (2ª edición). VÁZQUEZ. VILLORDO. MIGUEL DE. memorias. WOSCOBOINIK. sueños. . Barcelona. Jorge Luis Borges. Georgie. Borges. 1968. Borges. GUILLERMO. JAMES. 1996. Nuestro Tiempo. 1955. enigma y clave. VACCARO. 1974. Una vida de Jorge Luis Borges. Vida. JUAN CARLOS. 1899-1930. Monte Ávila Editores.. 1961. Monte Ávila Editores.. The University of Texas. Buenos Aires. Borges. M. Editorial Proa-Alberto Casares. El grupo SUR. enigmas. Santiago de Chile. 1987. Una biografía colectiva. 1996.LIBROS SOBRE BORGES 365 SUCRE. Buenos Aires. sus días y su tiempo. Editorial Trieb. La vida de Jorge Luis Borges. Caracas.. Borges. y Ruiz DÍAZ. —. A. Everness (un ensayo sobre Jorge Luis Borges). diálogos. VÁZQUEZ. 1996. Borges. Ediciones Culturales Argentinas. Borges. Borges: imágenes. Esplendor y derrota. KINCH CARTER. Buenos Aires. —. WOODALL. Fotografías y manuscritos. LOS dos Borges. WHEELOCK. Prólogo: Adolfo Bioy Casares. Orígenes. (Entrevistas). 1966. TAMAYO. Buenos Aires. Falbo. L. ALEJANDRO. 1998. VOLODIA. Madrid. Buenos Aires. 1984. 1994. 1977. 3ª edición aumentada. Febra Editores. 1998. Buenos Aires. Buenos Aires. Buenos Aires. 1965. Gedisa. ISAAC. JULIO. WOLBERG. TORRE BORGES. NELIDA E. —. 1981. El hombre en el espejo del libro. Sudamericana. Indagación psicoanalítica en su obra. Borges y Viñas (Literatura e Ideología). Barcelona. MARÍA ESTHER. TEALDI. ÓSCAR HERMES. Ediciones Renglón. Caracas. El secreto de Borges. Javier Vergara. Austin. Tusquest Editores. Planeta. TEITELBOIM. 1983. The Mythmaker.

. BLAS. Atlántida. ORLANDO (compaginador). Alfaguara. 1985. Un diálogo sobre cine y los venidos a menos. 1987. 125-134. 1992. Grupo Editor Latinoamericano. Borges-Bioy. L. Buenos Aires. CAMPRA. Ediciones del Mar Dulce. Borges. Torres Agüero Editor. 115-148. El alma de "El Aleph". BRACELI. Prólogo de J. Últimas conversaciones con Borges. Madrid. 1996. Borges: págs. 1997. RODOLFO. ALFREDO. BARNECHEA. Buenos Aires. 1991. págs. 1997. "Jorge Luis Borges". YUDIN. María Kodama y otros. Conversaciones con Borges. Madrid. Buenos Aires. Fernando Savater. ROSALBA. págs. Salamanca. Borges. Ion Agheana. Confesiones. Barcelona. —. 1995. Camilo Capelleto Editor. 19-41. ROBERTO. en Peregrinos de la lengua. Incluye conversaciones con Emir Rodríguez Monegal. Diálogos Borges-Sábato. CAMILO. 2ª edición. CAPELLETO. FLORENCE L. 1976. Confesiones de los grandes autores latinoamericanos. Nightglow: Borges' Poetics of Blindness. México. Taurus. Buenos Aires. ampliada: 1996. 1984. LIBROS DE DIÁLOGOS Y ENTREVISTAS CON BORGES ALBERTI. Buenos Aires. Sudamericana. Nuevos aportes a la indagación psicoanalítica en la obra de Jorge Luis Borges. Buenos Aires. Conversaciones sobre Borges. Harold Bloom.366 BIBLIOGRAFÍA —. CARLOS. Ediciones Destino. Conversaciones con Jorge Luis Borges. El secreto de Borges. Conversaciones con Alicia Moreau de Justo y Jorge Luis Borges. ALIFANO. Bue- nos Aires. Prefacio de Didier Anzieu. CAÑETE. 1974. 2ª edición. BURGIK. Universidad Pontificia de Salamanca. Buenos Aires. Emecé Editores. BARONE. Siglo Veintiuno Editores. confesiones. 1997. . "Jorge Luis Borges". —. Grupo Editor Latinoamericano. 1988. RICHARD. en América Latina: la identidad y la máscara.

Buenos Aires. JAMES. 27-31. Seix Barral. 1986. GODOY. 84-128. CARLOS. ANTONIO. "Jorge Luis Borges: 'Yo quería ser el hombre invisible'". 1980. GRONDONA. Siglo Veintiuno Editores. MARÍA ESTHER. 1968. Galerna. 93-137.DIÁLOGOS Y ENTREVISTAS CON BORGES 367 CARRIZO. Emecé. Editorial Sudamericana. Kairos. Buenos Aires. 1978. LILIANA (Coordinadora). 1967. Borges el memorioso. L. Buenos Aires. 11-23. 1987. Buenos Aires. Editorial Novaro. Buenos Aires. "Jorge Luis Borges". IRBY. Diálogos sobre la vida y la muerte. HARS. Buenos Aires. FERRARI. Borges en diálogo. Borges: págs. Encuentro con Borges. Las obsesiones de Borges. Editorial Sudamericana. LUIS. Grupo Editor de Buenos Aires. Barcelona. FERNANDO. 1985. Borges: págs. Buenos Aires. Buenos Aires. Barcelona. De los noventa diálogos que abarcan los tres libros anteriores Ferrari selecciona sesenta para esta edición española que como los dos últimos se presenta como un libro de Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari. Ediciones de la Flor. 1974. Buenos Aires. y PERALTA. El escritor y su obra. "Jorge Luis Borges. 1982. HEKER. Fondo de Cultura Económica. 1966. RONALD. en Siete voces. GILIO. en ¿Por qué escribimos?. OSVALDO. 1969. o la consolación por la filosofía". Diálogos. Borges. RITA. Buenos Aires. Editorial Distal. 128-170. en Personas y personajes. —. GEORGES. 1992. ESCOBAR PLATA. 87-108. Borges para millones. Editorial Sudamericana. Diálogos últimos. en Los nuestros. —. Conversaciones con los escritores. Corregidor. 1974. Borges: págs. Buenos Aires. MURAT. —. CHRIST. Borges: págs. ADELA. NAPOLEÓN. "Jorge Luis Borges". Grijalbo. México. Borges: págs. "Jorge Luis Borges". 1979. México. . Libro de diálogos. en The Paris Review. 1989. CHAKBONNIER. GUIBERT. Prólogo de J. Borges: págs. DANTE.

1995). Ediciones Crisol. ESTEBAN. Editorial Galerna. Caracas.. 1971. Galerna. 74-83. MONTENEGRO. PEICOVICH. 1977. Borges. Planeta. 1986. 1986. QUERALT. Borges. 267-284. M. Conversando con Jorge Luis Borges de Armenia y de los armenios. Monte Ávila Editores. 1980. Spirali. BARROSO. Borges: págs. Buenos Aires. LC Editor. Buenos Aires. Ediciones Culturales. en Revista de Occidente. MONTECCHIA. NÉSTOR ]. "Conversación con Borges". FERNANDO (Compilación y estudio preliminar). 1983. Buenos Aires. NÉSTOR. SOLER SERRANO. "Jorge Luis Borges. ROSA. 68-73. págs. Planeta. Jorge Luis Borges. MAJIAN. LUIS JORGE. Buenos Aires. MATEO. ROFFE. el palabrista.. la inteligencia de la metáfora". 131-150. Buenos Aires. 1990. JOAQUÍN. Reportaje a Borges. Barcelona. y BIANCO. Borges: págs. R. Dos palabras antes de morir y otras entrevistas. "Simplemente Borges". ALEJANDRA.368 BIBLIOGRAFÍA JALFEN. 1985. Madrid. MODESTO. Borges: págs. Entrevistas con Jorge Luis Borges. MILLERET. HAYDÉE M. el memorioso". Borges: págs. 1994. MONTENEGRO. ANTHONY. José Luis Cuevas. Una vita di poesía. 96. Diálogos. "Jorge Luis Borges. Juan José Arreola. REINA. en Espejo de escritores. Hanover. JEAN DE. 1982. Editorial Endymion. Adolfo Bioy Casares. en Occidente y la crisis de los signos. KERRIGAN. Con textos de Silvina Ocampo. en Los escritores latinoamericanos. marzo 1971. 1985. "Borges o el imperativo literario". 1986. JOFRE. Borges y los otros. Milán. núm. Libertarias/ Prochufi. U.. . 1-20. Madrid. PIZARNIK. ADRIANA. en Escritores a fondo. Buenos Aires. Borges: págs. "Entrevista con Jorge Luis Borges". JOAN. Nemont Ediciones. Juan Gustavo Cobo Borda y otros. Buenos Aires. 1987. 57-70. A. en Prosa poética.. Ediciones del Norte. Ernesto Sábato. S. (2ª ed.

1986. 1976. de Buenos Aires. memorias y diálogos. y una presentación de María Kodama. —. Casa Pardo. FORNARO. BLUHER. Marco Denevi. 1984. Entrevistas aparecidas originalmente en "La opinión cultural". Enrique Anderson Imbert. Volker Roloff. Borges. L. MILTON. Laura Silvestri.VOLÚMENES COLECTIVOS 369 SORRENTINO. VERDUGO FUENTES. Contiene trabajos de los editores y de Leo Pollmann. Contiene entrevista con Borges de María Esther Gilio. Editorial El Mangrullo. artículos de Jorge B. Jorge Luis Borges. y otros. Alberto Girri. sus días y su tiempo. Contiene textos de 38 escritores argentinos. KARL ALFRED. Wladimir Krysinski. Fundación CIPIE. 1986. Frankfurt am Main. Ernesto Schoo. VOLÚMENES COLECTIVOS BENAVIDES. FRANCISCO. 1980. GUILLERMO. Buenos Aires. Montevideo. VÁZQUEZ. Fundación Banco de Boston. 1987. Javier Vergara. y D E TORO. y SUCRE. Rivera. 1976. Adolfo Bioy Casares. México. 1978. 58-60. WASHINGTON. CÓCARO. Borges. entre otros. Buenos Aires. ROBERTO. Variaciones interpretativas sobre sus procedimientos literarios y bases epistemológicas. NICOLÁS (Idea y realización). y 24 . 1973. Jorge Lafforgue y testimonios de Leonor Acevedo de Borges. Nicolás Rosa. Olga Orozco. Ocho escritores por ocho periodistas. Borges: imágenes. Conversaciones con Borges. Vervuert. Borges. WALDEMAR. FERNANDO. Silvina Ocampo. MARTHA. Madrid. Borges. Borges-Bioy. Buenos Aires. Buenos Aires. sobre "Los orilleros": págs. 1992. Caracas. José Bianco. ALFONSO. Edi- torial Offset. Ezequiel de Olaso. del diario La Opinión. Timerman Editores. TOKOS. CANFIELD. obra y personaje. Acali Editorial. Siete conversaciones con jorge Luis Borges. Jorge Luis Borges. En voz de Borges. DE ESPADA. Monte Ávila Editores. MARÍA ESTHER. Prólogo J. Adolfo Bioy Casares. Buenos Aires.

CORTÍNEZ. Constable. entre ellos el dedicado a Carlos Mastronardi. Contiene textos y conferencias de Adolfo Bioy Casares. Concluye el libro con el poema que Enrique Molina escribió sobre Borges en 1986. 1988. Librería Linardi y Risso. Centro de estudios borgianos (Universidad de Alcalá). 1996. . Londres. Anuario borgiano I. "Simplemente un hombre de letras". Guillermo Cabrera Infante: "My Dinners with Borges". Contiene ensayos de Jaime Concha. y otros. Mercedes Rein. y otros. Jorge Rufinelli. Alicia Jurado. Risso y en la entrevista con Alfonso Lessa se destaca la vinculación de Borges con Uruguay y concretamente con Montevideo. Contiene trabajos de Carlos Meneses. CARLOS et al. María Payeras y Teodosio Fernández. y ponencias de Marcelo Abadi. The Borges tradition. H. COSSER. Borges. Testimonios y estudios entre la memoria y el olvido. 1995. Juan Gustavo Cobo Borda. Ángela Carter. Contiene una conferencia del propio Borges. Montevideo. En los debates participan Enrique Anderson Imbert. comenta la traducción de cinco poemas suyos al inglés. (editor). RÓMULO (Coordinador). Ferns y Mario Vargas Llosa: "The fictions of Borges". Marta Morello-Frosch. DI GIOVANNI. James Irby. además. Donald A. Londres. 1988. Buenos Aires. Emir Rodríguez Monegal. Barcelona. Carlos Fuentes y Simón Collier. José Pedro Díaz. Ana María Barrenechea. Anthropos. Yates. Contiene una charla de Borges y conferencias de Graham Greene. Además de páginas del editor sobre su relación con Borges. 1989. Contiene trabajos de Juan Arreola. ANTONIO. El último laberinto. S. Constable. En el trabajo de Álvaro J. Carlos Cortínez. con la presencia de Borges. Franco María Ricci. Premio "Miguel de Cervantes" 1979. Simposio sobre Borges y su obra realizado en abril de 1976 en la Universidad de Maine. Emir Rodríguez Monegal. Torres Agüero Editor. Conjurados. y textos de Borges.370 BIBLIOGRAFÍA Raúl Scalabrini Ortiz. 1996. Con Borges (Texto y persona). Ana María Barrenechea. In tnemory of Borges. Jorge Luis Borges.. 1987. FERNÁNDEZ FERRER. NORMAN THOMAS (editor). y otros. Jorge Luis Borges. Roberto Echavarren. Milán. —.

y otros. SONIA. 1978. Asedios a Jorge Luis Borges. MATTALIA. Contiene trabajos de R. Jean Pierre Bernes. Jaime Alazraki. 1987. Saúl Yurkievich. LAFUENTE RODRÍGUEZ. Contiene trabajos de Saúl Yurkievich. Universidad de Murcia. Borges entre la tradición y la vanguardia. JOAQUÍN (edición). ÁNGEL. 1989. Homenaje a Borges. Madrid. Luce López Baralt. Blas Matamoro. Contiene trabajos de Jaime Alazraki. Ana María Barrenechea. El Arquero 1990. H. Intervenciones de Ernesto Sábato. 1990. VICTORINO. JUAN. y otros. España en Borges. Doll. Blas Matamoro. 1984. Mario Satz. FLO. Simposio sobre Borges llevado a cabo en la Universidad de Valencia con trabajos de Rafael Gutiérrez Girardot. Mauricio Wacquez. compilado por el mismo autor. 1981. Expliquémonos a Borges como poeta. etc. POLO GARCÍA. México. Fernando Sánchez Dragó. Martín S. Ronald Christ. y otros. y otros. Madrid. Cintio Vitier. Oro en la piedra. Textos para un homenaje. Ernesto Sábato. Emir Rodríguez Monegal. Jorge Semprum. Noé Jitrik. (Compilador) Contra Borges. —. Carmen Conde. Saúl Yurkievich y otros. Jorge Guillén.VOLÚMENES COLECTIVOS 371 Arturo Echavarría. Contiene trabajos de Julio Ortega. Siglo Veintiuno Editores. Paolo Cherchi. y otros. Editora Regional. A. Buenos Aires. 1988. FERNANDO (coordinador). Ultramar. Artículos de Luis Sáinz de Medrano. Murena. FLORES. Rosa Pellicer. Luis Sáinz de Medrano. Murcia. Stabb. Teodosio Fernández. (Coordinación). Carlos Meneses. Guillermo Sucre. MARCO. Murcia. Sylvia Molloy. (Compilador). Murcia. Donald Shaw. Una versión ampliada de Borges y la literatura (1989). Valencia. Editorial Galerna. Versión al español del volumen en inglés The Cardinal Points of Borges publicado en 1971 por la Universidad de Oklahoma. Generalitat Valenciana. Claude Couffon. . René de Costa. Tommaso Scarano. Nora Catelli. Borges y la literatura. Teodosio Fernández.

14-18. UPDIKE. 1926. Impresor Francisco A. GLORIA. Buenos Aires. LANGE. F. 1935. Buenos Aires. Ilustraciones Norah Borges. Buenos Aires. Cuentos humorísticos. HIDALGO. Reposo. ALBERTO. Prólogo de Jorge Luis Borges. L. ELVIRA DE. dicha en verso por el paisano Julián Barrientos. Índice de la nueva poesía americana. Prólogo Borges: págs. ZENNER. Buenos Aires. J. Prólogo Borges: págs.. El paso de los libres. Editorial Minerva. 9-12. ARTURO M. LIBROS PROLOGADOS POR BORGES Estos libros se presentan en orden cronológico. GERARD. WALLY. RICARDO. 237 salta a la pág. Colombo. y GENETTE. Esta edición de Wilde tiene un error de numeración: de la pág. Relato gaucho de la última Revolución Radical (diciembre de 1933). ALCORTA. 1925. Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges. Sociedad de Publicaciones "El Inca". 13-22. PIGLIA. Samet. Epílogo Borges: págs. 1981. Buenos Aires.372 BIBLIOGRAFÍA REST. JAIME. Lithographies de Héctor Basaldúa. 242. 235238. lo cual se comprueba revisando el texto de Borges al ser incorporado a El idioma de los argentinos. Borges y la crítica. Buenos Aires. Encuentro en el allá seguro. La prison de l'enfant. BARRENECHEA. Editorial "La Boina Blanca". JAURETCHE. M. WILDE. De esta manera se facilita seguir la secuencia de la labor intelectual del escritor. ANA MARÍA. La calle de la tarde. Prólogos de Alberto Hidalgo. Gleizer. Préface de G. 1928. Borges. 5-8. 1934. Prólogo Borges: págs. JOHN. Prólogo Borges fechado en Salto oriental. 9-11. Buenos Aires. . que anduvo en ella. Litografías de Héctor Basaldúa. S. ALVEAR. Gleizer. EDUARDO. Centro Editor de América Latina. 7-8. Colección índice. M. Préface Borges: págs. noviembre 22 de 1934: págs. NORA. Buenos Aires. Con un prefacio de Borges: págs. Páginas muertas.

Pragmatismo. Prólogo y notas de Jorge Luis Borges. Prólogo Borges: págs. 1. JAMES. Emecé Editores. Viñeta de la tapa: Norah Borges. HERMAN. Cartas de Musset y George Sand. Prólogo Borges: págs. 1944. Cuadernos de la Quimera. GRÜNBERG CARLOS M. 1946. núm. SARMIENTO. Prólogo Borges: págs. Emecé. Buenos Aires. 1945. Emecé Editores. Editorial Nova. 1956. Traducción directa del alemán y prólogo por Jorge Luis Borges. Nota preliminar Borges: págs. WILLIAM. Colección Mar dulce. Buenos Aires. 1941. Recuerdo de provincia. Prólogo y versión directa del inglés por Jorge Luis Borges.. Antología. 9-14. 1945. Buenos Aires. Emecé. Bocetos calijornianos. Buenos Aires. FERNÁNDEZ MORENO. Argirópolis. Editorial Deucalión. Emecé. Sartor Resartus. Escrito en 1940. 5-8. FRANCIS. . La metamorfosis. 1938. Prólogo Borges: págs. Buenos Aires. 7-11. Buenos Aires. Editorial Losada. 1. Buenos Aires. Editorial Losada. ESTANISLAO. núm. 1946. Un nombre nuevo para algunos viejos modos de pensar. GUILLERMO ENRIQUE. Buenos Aires. Prólogo Borges: págs.. La pajarita de papel. Buenos Aires. págs. 1943. 9-12. THOMAS. Fausto. Buenos Aires. MELVILLE. 9-12. 7-10. 1940. Prólogo Borges: págs. La invención de Motel. Mester de judería. DOMINGO F. Editora ínteramericana. Versos de Negrita. Prólogo de Jorge Luis Borges y una carta inédita de Juan Pedro Calou. BIOY CASARES. Prólogo Borges: págs.LIBROS PROLOGADOS POR BORGES 373 KAFKA. 9-12. Buenos Aires. 64-66. CARLYLE. HUDSON. 9-13. Bartleby. 1940. Prólogo Borges: págs. Estudio de Borges: "Nota sobre 'La tierra purpúrea'". con estudios críticos sobre su vida y su obra. Prólogo Borges: págs. FRANZ. 1945. DEL CAMPO. BRET HARTE. 7-9. ADOLFO. Conferencia de divulgación filosófica. 9-11. Buenos Aires. Prólogo Borges: págs. Editorial Losada. XI-XVI.

IX-XXVIII. 1957. 2ª edición. Prólogo Borges: págs. vol. Ediciones Voz Viva. ATTILIO. 1951. Fondo de Cultura Económica. 9-11. WILLIAM. Prólogo Borges: págs. Prólogo Borges y Bioy: págs. En tu aire — Argentina —. 9-11. VII-XXII. Prólogo Borges: págs. 1948.. ALBERTO. Emecé Editores. 1946. Clásicos Jackson. Buenos Aires. Collected Poems. 7-9. Buenos Aires. DANTE. . Buenos Aires. La divina comedia. Buenos Aires. Con un prefacio de Jorge Luis Borges y un dibujo de León Benarós. Cuentos fantásticos. Novelas ejemplares. Buenos Aires. 1985. 7-9. Sudamericana. Juárez y Maximiliano. 7-10. 1960. Prefacio Borges: págs. Teatro del Mundo. Prólogo Borges: págs. Retorno a don Quijote. ROSSI. Nota preliminar Borges: págs. Colombo. EMA. Buenos Aires. Buenos Aires. Antigua lumbre. 1949. 7-12. NICOLÁS. XXXI. 1957. CÓCARO. MIGUEL DE. Buenos Aires. Buenos Aires. Prólogo Borges: págs. 2 vols. —. BOMBAL. Arquitectura del insomnio. Prólogo de Jorge Luis Borges. Tres domingos. Emecé Editores. Poema de Rafael Alberti. Prólogo de Jorge Luis Borges. ZENNER. Emecé Editores. WERFEL. 1949. Editorial Losada. Tres domingos. SHAND. CERVANTES SAAVEDRA. Francisco A. Prólogo Borges: págs. Prólogo Borges: págs. 1951. 17-19. Edición de 500 ejemplares. Traducción de Ricardo Baeza. SCHWOB. Prólogo Borges: págs. Torres Agüero Editor. 7-11. La cruzada de los niños. Colección La Perdiz. SUSANA. Prólogo Borges: págs. prólogo. GERCHUNOFF. notas y glosario de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Historia dramática.374 BIBLIOGRAFÍA FRANZ. 11-12. Cinco ilustraciones de Norah Borges. México. Buenos Aires. Ediciones Botella al Mar. Buenos Aires. Edición. 1949. Buenos Aires. MARCEL. Poesía gauchesca. Prólogo de Borges a Ferment (1950): págs. 1946. RISSO PLATERO. Buenos Aires en tinta china. 7-12. 1955. WALLY. Emecé Editores. 9-11.

Buenos Aires. Paulino Lucero. 1959. Octubre 1962. Editorial Sudamericana. Selección y prólogo de Jorge Luis Borges. 1960. PEDRO. Selección y prólogo de Jorge Luis Borges. Catálogo de la exposición de libros españoles. 1961. Eudeba. 6-7. Buenos Aires. 3-11. Buenos Aires. Dirección General de Cultura. Selección y presentación de Jorge Luis Borges. y Museo Nacional de Bellas Artes. 7-8. México. Universidad de Buenos Aires. Madrid. 1964. RYUNOSUKE. Prosa y poesía de Almafuerte. Buenos Aires. Buenos Aires. inglés): págs. Buenos Aires. AKUTAGAWA. Buenos Aires. Prólogo Borges: págs. 7-9.LIBROS PROLOGADOS POR BORGES 375 THORLICHEN. Buenos Aires. los engranajes. Selecciones Gráficas. 1962. Prólogo Borges: págs. Facultad de Filosofía y Letras. 7-12. Pettoruti. Eudeba. Ministerio de Educación y Justicia. HILARIO. Catálogo de la exposición de libros españoles. Santos Vega. GUSTAVO. 1958. VII-VIII. La muerte y su traje. ERNESTO. 1962. SERIGÓS. octubre 1962. alemán. Madrid. Departamento de Lenguas y Literaturas Modernas. 11-15. EDWARD. Fondo de Cultura Económica. ULISES NOBODY (Seudónimo). El "médico nuevo" en la aldea. Prólogo Borges fechado el 2 de diciembre de 1963: págs. Aniceto El Gallo. Homenaje Nacional a 50 años de labor artística. SANTIAGO. Emecé. Prólogo Borges (español. Prólogo Borges: págs. Traducción de Susana Chica Salas. GIBBON. Prólogo Borges: págs. octubre 1962. Prólogo Borges: págs. Prólogo: págs. Buenos Aires. Compañía Impresora Argentina. 7-14. Prólogo Borges: págs. HENRÍQUEZ UREÑA. 5-11. 9-11. Kappa. VII-X. 1961. Prólogo Borges: págs. Prólogo de Jorge Luis Borges. Prólogo Borges: págs. DABOVE. 1961. Páginas de historia y de autobiografía. ASCASUBI. Ediciones Mundonuevo. La República Argentina. Selecciones Gráficas. VII-VIII. Prólogo Borges: págs. Editorial Alcándara. Obra crítica. Buenos Aires. 1962. El frac. 1962. Buenos Aires. .

. WILDE. L. Prólogo Borges: pág. JOSÉ. R. —. Editorial Atlántida. Ediciones Taladriz. GHIARA. publicado en Buenos Aires. JOSÉ H. Luis Fariña Editor. fechado el 7 de octubre de 1965. EMILIO. 9-11. Prólogo Borges: págs. Buenos Aires. Departamento de Letras del Colegio de la Inmaculada Concepción. Cuentos basados en el teatro de Shakes- peare. 1965. Prefacio de Jorge Luis Borges. Buenos Aires. Prólogo de Borges: págs. Santiago Rueda Editor. Prólogo de Jorge Luis Borges. . 1968. Selecciones Juveniles Atlántida. Cuentos. Buenos Aires. Editorial Atlántida. Martin Fierro. Argentina. 1966. ÓSCAR. Muchnik Editores. 1964. Edición de 320 ejemplares. Introducción Borges: págs. 1987. Introducción de Jorge Luis Borges.. OSVALDO. 7. Buenos Aires. Buenos Aires. de Grant. 1966. Prólogo de Borges: págs. LAMB. JULIO C . Selecciones Juveniles Atlántida. Prólogo Borges fechado 24 de junio de 1968: págs. de Grant y Eduardo Paz Leston. CIBILS. 7-11. Prefacio Borges: págs. págs. 3. Fotografías de René Burri. El gaucho. 1965. CHARLES y MARY. 13-14. Traducción: María O. 1968. Buenos Aires. 3. CARLOS. Texto de José Luis Lanuza. Biografía y crítica. 7-8. Prólogo Borges: pág. Del arte de escribir para el cine y la televisión. PREVITALI. HERNÁNDEZ. Bue- nos Aires. 13. Prólogo Borges: pág. Ricardo Güiraldes. GUSTAVO. Buenos Aires. Editorial Schapire. Del arte de escribir para el cine y la televisión. 1968. Del amor y los otros desconsuelos. 2* edición. GIOVANNI. Viñetas de Juan Carlos Castagnino. Santafé. Prólogo Borges. y otros. Cuentos originales. 1964. México. Con tres cincografías de Juan Battle Planas. Ediciones de Andrea. D E LA TORRE. Se aclara que dicho prólogo es el de la 1ª edición del mencionado libro. GARCÍA SARAVI. Editorial Schapire S.376 BIBLIOGRAFÍA ROSSLER. VILLALBA WELSH. núm. Editorial Castelvi. Buenos Aires. Ilustraciones: Raúl Soldi. 7-8. Corregidor. Traducción: María O. 9-11. Prólogo de Jorge Luis Borges. 1964. 11-12.

Buenos Aires. Un nexo con Gran Bretaña. Buenos Aires. L. Conversación del 8 de enero de 1969. Sudamericana. Colección Esquemas núm. El Cristo de la Pampa. Mulhall. Buenos Aires. Catedral al Sur. Varios autores. 11-16. esta nota apareció en la primera edición del libro de relatos El viejo país (1978)". 1970. Prólogo Borges: pág. WHITMAN. WILLIAM. Prólogo: págs. 1969. Colombo. Eduardo T. 7-8.LIBROS PROLOGADOS POR BORGES 377 DOLAN. 1230. Prólogo Borges: págs. NOAILLES. 1969. Hacedor de estrellas. segunda edición. OLOF. Buenos Aires. ALICIA DE. Palabras de Borges dichas el 30 de octubre de 1968: págs. sino espontáneamente ofrecida a Quiñones por Borges en Buenos Aires. Dos poemas y una oda melancólica. 7-8. Buenos Aires. Editorial Artes y Ciencias. Borges. Nota de Jorge Luis Borges: págs. GERCHUNOFF. ALBERTO. Juárez Editor.. CARROLL. Más allá de mi río. Selección. 7-9. WALT. Nota preliminar Borges: págs. Buenos Aires. Presentación de Borges y Mujica Láinez. 11-15. Prólogo Borges: 6 páginas iniciales. ORTIZ ALCÁNTARA. Prólogo Borges: págs. Buenos Aires. Figuras de nuestro tiempo. págs. 9-11. 7-14. 7-8. Editorial Columba. traducción y prólogo de J. Minotauro. Prólogo: "Borges conversa sobre Gerchunoff". Emecé Editores. (Poema en endecasílabos). 3. Macbeth. 1987. Prólogo Borges: págs. . 27-31. 1971. Palabras de Jorge Luis Borges. Buenos Aires. 1979. Talleres Gráficos Pagani. MARÍA DEL LUJAN. Viento sur. 1970. Siglo XIX. Por donde cruza el viento. 100. Buenos Aires. Editorial Vernácula. y redactada en los últimos años 60. Prólogo Borges: págs. 1969. E. Qué es la Argentina. FERNANDO. Prólogo de Jorge Luis Borges. El Libro de Bolsillo núm. Buenos Aires. SHAKESPEARE. QUIÑONES. Antología de relatos. Dicha nota tiene esta aclaración: "No solicitada. Hojas de hierba. 1970. Madrid. GRONDONA. 1988. Con una nota de Jorge Luis Borges. 1971. Alianza Editorial. EDUARDO. M. MARIANA. STAPLEDON.

Palabras de Borges al presentar el volumen "La obsesión de Branti". VII-XI. HERNÁNDEZ. Prólogos con un prólogo de prólogos. Cien dísticos de El viajero querubínico de Ángelus Silesius. Sur. Prólogo Borges: págs. F. núm. Editorial Fraterna. Corregidor. 9-10. R. 1979. 7-10. Martín Fierro. 1972. 1977. Prólogo de Borges: págs. Madrid. ANTONIO. 1987. Presentación Borges: págs. Plus Ultra. y KODAMA. Catálogo de la Exposición de obras de autores judíos de habla alemana. Barcelona. 1981. . Prólogo Borges: págs. Buenos Aires. Buenos Aires. Palabras liminares de Borges: págs. El payador y antología de poesía. en 1975: págs. BORGES. JORGE LUIS. S. SHAND. Prólogo y traducción de Borges y Kodama. DI BENEDETTO. Ediciones Jucar. 7-10. BORGES. coedición Paidós-Unicef. 11-16. 1981. 1972. Buenos Aires. ZUBILLAGA. GONZÁLEZ ROURA. Bruguera.. LEOPOLDO. IX-XXXVII. Buenos Aires. Prólogo Borges: pág. Ediciones La Ciudad. JOSÉ. y otros. 1976. el héroe.378 BIBLIOGRAFÍA ESGUERRA BARRY. ALDO. (40 prólogos). Dicho prólogo incluye como segunda parte el artículo publicado por Borges en La Prensa de Buenos Aires el 11 de noviembre de 1979 con motivo del cincuentenario de la muerte de Groussac. Caballo en el salitral. San Martín. y SESSA. Prólogo de Borges: págs. Carlos Gardel. el hombre. LUGONES. 9. Museo Judío de Buenos Aires. Torres Agüero Editor. Ediciones Librería La ciudad. JORGE LUIS. WILLIAM. Santiago de Chile. Cuentos completos. Biblioteca Ayacucho. Buenos Aires. OCTAVIO. 7-12. Caracas. fechado en Buenos Aires el 19 de diciembre de 1981: págs. 7-10. 54. Prólogo Borges: págs. Motores del desarrollo. El niño y el joven. 1973. Buenos Aires. 9-10. 1976. Prólogo Borges. Buenos Aires. 1972. jorge Luis Borges selecciona lo mejor de Paul Groussac. MARÍA. Cosmogonías. CARLOS. Buenos Aires. 2 volúmenes.

Prólogo Borges: págs. Ediciones Orion. Poemas. Tusquets Editores. 1984. 11-12. LEOPOLDO. 1985. 1985. HEINE. Argentina. La metamorfosis. Prólogo de Jorge Luis Borges. . Selección y prólogo de Jorge Luis Borges. Editorial Bruguera.. FRANZ. Antología poética. Alianza Editorial. 7-13. Buenos Aires. Prólogo: págs. Antología poética. 1-14. Introducción Borges: págs. Buenos Aires. Prólogo y selección de Jorge Luis Borges. La Alucinación de Gylfi. Traducción de Roberto Alifano y Jorge Luis Borges. Torres Agüero. SIG. Selección y traducción Silvina Ocampo. Buenos Aires. LEOPOLDO. KAFKA. Alianza Editorial. Traducción de Nelida Mendilaharzu de Machain. 5-28. OCAMPO. 1983. Buenos Aires. LUGONES. 1983. Romances del río seco. Prólogo Borges: pág. Traducción Alfredo Bauer. QUEVEDO. L. Ediciones Leviatán. Prólogo Borges: págs. La piedra lunar. ROBERTO. Buenos Aires. 7-8.LIBROS PROLOGADOS POR BORGES 379 SYNNEST VEDT. Cuento de invierno y otras poesías. Ediciones de Arte Gaglianone. STEVENSON. Ilustraciones: Carlos Alfonso. Marymar. 9-12. 5-6. 8-15. Alción Editora. WILKIE. 9-17. Prólogo Borges: tres páginas iniciales. Alianza Editorial. Editorial Legasa. 1982. Madrid. Sueño que sueña. Fábulas. 1984. Prólogo: "Jorge Luis Borges habla del mundo de Kafka". R. Alemania. testigo de lo invisible. SILVINA. Madrid. 7. Dibujos: Norah Borges. Prólogo y traducción de Jorge Luis Borges y María Kodama. ENRIQUE. SNORRI. Córdoba. Prólogo de Borges fechado el 25 de mayo de 1984: págs. LUGONES. Prólogo de Borges: págs. 1982. 9-10 (fechado el 19 de febrero de 1983). Prólogo Borges: págs. Barcelona. 1983. 1982. Barcelona. STURLUSON. págs. 1982. COLLINS. Prólogo Borges: págs. ALIFANO. Prólogo Borges: págs. Madrid. 1984. Swcdenborg. DICKINSON. Buenos Aires. Breve Santoral. EMILY. FRANCISCO DE.

Minotauro.].. Prólogo de Jorge Luis Borges [s. 1 . JUAN JOSÉ. 2-6. Pensamientos. WALT. 3ª ed. 1987. 1987. Prólogo Borges: págs. Prólogos Borges (Antología de relatos). f. Prólogo de Borges: págs. narrador" y "Desagravio a Borges". Editorial Suramericana. Viento sur. ENRIQUE. "El punto de vista en Borges". Prólogo Borges: pág. "Chesterton en Borges". Distintos de los mencionados en "El informe de Borges" de este mismo libro. Prólogo Borges: págs. Monte Ávila Editores. Prólogo de Borges: págs. Editorial Lumen. 1986. Cuentos completos. Crónicas marcianas. "Borges. Madrid. WHITMAN. f. Buenos Aires. págs. ALGUNOS LIBROS QUE CONTIENEN TRABAJOS SOBRE BORGES 1 ALONSO. AMADO. s. Vigésima novena edición.380 BIBLIOGRAFÍA CIPRIANO. Barcelona. FERNANDO. Buenos Aires. 27-116. Diccionario enciclopédico Grijalbo. p. WILLIAM. El realismo mágico y otros ensayos. México.. Grijalbo. El candelabro de los siete brazos. 2 vols. CANSINOS-ASSÉNS. 7. Gredos. NÉSTOR AMÍLCAR. s. Nota de Borges: págs. págs. Editorial Sudamericana. traducción y prólogo: Jorge Luis Borges. ARREOLA. 11-16. 1976. TORLINCHEN. 1965. RAY. Buenos Aires. Corregidor. 1985. 7-8. Prólogo: págs 19-22. BRADBURY. Confabularlo. 9-11. Edicio- nes Depalma. SHAND. Buenos Aires. La República Argentina. RAFAEL. Fondo de Cultura Económica. Madrid. ANDERSON IMBERT. Selección. Hojas de Hierba. 9-14. Con una nota de Jorge Luis Borges. Materia y forma en poesía. Prólogo Borges: págs. 1985. "El éxito de Borges". 1992. GUSTAVO. Barcelona. Alianza Editorial. QUIÑONES. 7-9. Buenos Aires. 368-383. Madrid. Alianza Editorial. 1987.

Ensayos.. La "Semblanza": págs. 1931. "Los cambios de enfoque. 1982. "Borges": págs. Ediciones Botella al Mar. Barcelona. 137-141. El problema de las generaciones lite- rarias. págs. págs. Centro de Estudios Brasileños). 1. Poesía argentina. ]. MARIO DE. Vol. CARREÑO. Barcelona. CARACCIOLO-TREJO. Madrid. 141-169. págs. 57-75. GONZÁLEZ ECHEVARRÍA. Madrid. 1987. 39-59. ESTRELLA GUTIÉRREZ. poeta".. "Poesía amorosa de Borges". Figuras con un paisaje al fondo. págs. Ensayos literarios. REST. Instituto Amigos del Libro Argentino. "Borges en Mallorca". BONEO. ROBERTO. Buenos Aires.. Buenos Aires. Madrid. Poetas hispanoamericanos contemporáneos. La errancia sin fin: Musil. 1976. págs. 4. DEBICKI. 73-85. Buenos Aires. "Semblanza de Jorge Luis Borges" (1967).. Madrid. JUAN. 1963. JITRIK. 107-120. 1979. DÍAZ-PLAJA. GARCÍA PONCE. FERMÍN. Gredos. incluida en Estudios Literarios. Espasa-Calpe. 1969. El paulista de la calle Florida. págs. ANDREW P. Sur. 1968. 1981. Borges y Derrida. Buenos Aires. Ediciones 29. la ironía y la complejidad vital en poemas de Jorge Luis Borges". E. 179-225. La dialéctica de la identidad en la poesía contemporánea. 2 vols. (Colección Iradema. Borges. 1981. Beatriz Sarlo: "Sobre la vanguardia. y otros. Carpentier sobre Borges. ANTONIO. 1983. 55-56. "Aproximación a Jorge Luis Borges. MARTÍN ALBERTO. Selección y prólogo: Nicolás Rosa. Gredos. Centro Editor de América Latina. Buenos Aires.. CAMBOURS OCAMPO. Klossows- ki.TRABAJOS SOBRE BORGES 381 ANDRADE. La crítica literaria contemporánea. N. Isla a su vuelo fugitiva. BARRENECHEA. 1981. págs. GUILLERMO. José Porrúa Turanzas. Academia Argentina de Letras. "La negación de la persona: Jorge Luis Borges". Anagrama. núm. Borges y el criollismo". Travesías. Borges sobre Ortega y Gasset. 331-343. año I. . Peña Lillo Editor. A. Reproduce el texto de Borges: "Nuestras imposibilidades". A. ARTURO.

Verso. JURADO. 11-23. 154-177. Ediciones Centro Cultural Corregidor. raíces de una poética". págs.382 BIBLIOGRAFÍA GRONDONA. MACHEREY. "Borges y el relato ficticio". México. Imperialismo y cultura. 1989. Universidad Central de Venezuela. "Sentimientos complejos sobre Borges". NOÉ. Caracas. Para una teoría de la producción literaria. (Capítulo 56). Los KOREMBLIT. 1968. Ramon Doll. LAFLEUR. Buenos Aires. f. PIERRE. Emecé. El ensayo en Buenos Aires. 23-29. carta de Borges a Güiraldes y a Brandan "en una muerte (ya resucitada) de Proa) y diversos textos sobre Borges: Ulises Petit de Murat. Códigos y rupturas. págs. Latin American fiction in the Twentieth Century. Fondo de Cultura Económica. 1982. 1961. GONZÁLEZ LANUZA. Roma. Bulzoni. JUAN José. 204-246. DAVID. Trabajos críticos y ensayos sobre textos y escritores latinoamericanos. MARTIN. Contiene. 1973. Borges: págs. Buenos Aires. Centro Editor de América Latina. 13-37. 1974. Textos hispanoamericanos. págs. etc. 1987. 1988. SERGIO D. LAGMANOVICH. "Jorge Luis Borges: Una 'superstición' ".. Buenos Aires. JITRIK. 152-169. MARIANA. Las revistas literarias. Journeys through the labyrinth. s. 24-25. la Argentina. entre otros. págs. El chal violeta y otros relatos. La vibración del presente. Buenos Aires. "Viajar con Borges": págs. EDUARDO. tercera edición. Plus Ultra. . y "Sobre la primera prosa de Borges". BERNARDO EZEQUIEL. Buenos Aires. HÉCTOR RENÉ y PROVENZANO. ALICIA. Dirección General de Relaciones Culturales. "El significado de Borges". 1990. Sobre Borges: págs. Ediciones Culturales Argentinas. Ministerio de Relaciones Exteriores. págs. El mundo de la palabra (memorias). "Jorge Luis Borges: universality circumscribes and erases". HERNÁNDEZ ARREGUI. "Los prólogos de Borges. 250-259. martinfierristas. Londres. GERALD.

"El arte del escamoteo en Borges: tiempo y realidad en Tlön. Universidad Nacional del Litoral. ROMERO SOSA. NICOLÁS. Ídolos e ideas. Sudamericana. CARLOS MARÍA. Universidad Nacional del Litoral. Sexta serie (1957-1962). De Aragon a Montherlant y de Shakespeare a Churchill. págs 64-79. Sur. 235-238. PIGLIA. ENRIQUE LUIS. Crítica y ficción. 1963. Buenos Aires. REVOL. JOSÉ. Emecé. ENRIQUE. 1988. VICTORIA. Crisis y resurrección de la literatura argentina. José Porrúa. NAIPAUL. Barcelona. "Un estilo de la imaginación: la obra de Borges": págs. "A Borges". Laberintos": págs. 1985. págs. RAMOS. Buenos Aires.TRABAJOS SOBRE BORGES 383 MAUROIS. Literatura siglo XX en el Río de la Plata. 1971. Editorial Deucalión. 1983. Buenos Aires. Argentina. 1956. La tradición imaginaria. bibliotecario de Alejandría". JORGE ÓSCAR. "Jorge Luis Borges. "Unamuno. El regreso de Eva Perón y otras crónicas. "Sobre Borges": págs. 1986. Córdoba (Argentina). Testimonio. Buenos Aires. págs. Madrid. Barcelona. "El europeo Borges y su condenación de las turbas". 259-315. RICARDO. El juicio de los parricidas. 1969. S. 1954. JORGE ABELARDO. RODRÍGUEZ MONEGAL. Teuco. págs. . Uqbar. Seix Barral. OCAMPO. "Borges y el pasado falso": págs. ORTEGA. 51-64. Sobre Borges: "Borges entre Escila y Caribdis". Orbis Tertius y El jardín de senderos que se bifurcan": págs.. GUIDO. Servico Editorial Periodístico Argentino. PEZZONI. 1976. Argentina. P. 86-92. PICKENHAYN. El texto y sus voces Buenos Aires. 147-164. De Joyce a Borges. 146-156. 140-153. "Borges. Sobre Borges: págs. Borges y una carta significativa". Santafé. Los fulgores del simulacro. págs. págs. 69-73. "Borges y el Uruguay": págs. Buenos Aires. "Borges como paisaje". 259-263. Santa Fe. ROSA. 55-79. 31-95.. Evocaciones de dos mundos. EMIR. 201-207. Letras hispanoamericanas de nuestro tiempo. 1984. Editorial Indoamericana. 1987. Ediciones G. PIOVENE. "Borges y la crítica" y "Las sombras de Borges". Plus Ultra. ANDRÉ. 1976. Buenos Aires. V.

Manifiestos. Santiago de Chile. OSVALDO. Buenos Aires. Identidad rioplatense. SCRIMAGLIO. págs. Ediciones Nueva Visión. SCHWARTZ. Rodolfo Alonso Editor. México. 1972. 1930. HUGO J. 311-323. Rebeldes. soñadores. 1971. En el vol. Madrid. NOEMÍ. Editora 12. Buenos Aires. ERNESTO. La escritura coloquial. fugitivos. Segunda serie. 107-157. Madrid.. Buenos Aires. Fondo de Cultura Económica. THORPE. Gredos. Diálogos con Borges: "El subterráneo de Buenos Aires". págs. Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. 1988. 249-269. Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. "Jorge Luis Borges": págs. 1990. págs. Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo. págs. . "Borges: el símbolo de un encono permanente". BEATRIZ. LUIS ALBERTO. USA. Literatura argentina de vanguardia (19201930). SARLO. ERNESTO. SÁBATO. MARTA. "Hombre de la esquina rosada". págs. 32-62. Claves políticas. 408-410. III y último: "Jorge Luis Borges". Torres Agüero. 1991.384 BIBLIOGRAFÍA RUNNING. Pasajeros en los trenes de América. VERANI. Borges. Editorial Universitaria. Buenos Aires. 1981. 57-78. The critical poem. ULLA. Textos de Borges: págs. Polémica con Borges". Cátedra. Editorial Biblioteca. Associated University Press. "Sobre los dos Borges". SORIANO. 125-138. SÁNCHEZ. Textos programáticos y críticos. 162-185. 112-118. Incluye diversos textos de Borges y múltiples referencias a su período ultraísta. 1987. THEROUX. págs. págs. Paz and other language-centercd poets in Latín America. de Jorge Luis Borges. 1968. "Sobre el peronismo. 1996: "The 'Secreted Complexity' of Jorge Luis Borges's Poetry". págs. PAUL. Buenos Aires. También recoge su artículo sobre el expresionismo alemán. proclamas y otros escritos. Las vanguardias latinoamericanas. 172-184. Buenos Aires. 1974. Escritores representativos de América. 1990. SÁBATO.

119-138. septiembre 1986. DAVID (director). Sobre Borges: págs. Carlos F. 15-27. págs. Grieben. "Borges: de la duda a lo eterno dudoso". CÓCARO. 77-91. Segundo y tercer trimestre 1955. págs. págs. 143-147. Buenos Aires. YURKIEVICH. Estudios sobre movimientos poéticos de vanguardia en España. "Los escritores argentinos: Jorge Luis Borges". Carlos Alberto Gómez. Historia social de la literatura argentina. "Borges o el elogio de la sensibilidad". Joaquín Mortiz. Imprenta Universitaria. Borges. 1991.PUBLICACIONES ESPECIALES 385 VIDELA. —. Agustín Pérez. Textos de José Blanco Amor. Poesía hispanoamericana y española. José Manuel Ca- 25 . Buenos Aires. 2-3. GRACIELA MONTALDO: "Borges: una vanguardia criolla". págs. NICOLÁS. núms. entre Borges y Arlt (1916-1930)". Firmado por Borges. págs. Juan Carlos Martelli. págs. núm. Madrid. México. y CHRISTIAN WENTZLAFF-EGGEBERT: "Borges 1925". Francisco di Giglio. Manuel Peyrou. Fundadores de la nueva poesía latinoamericana. La vanguardia europea en el contexto latinoamericano. Alicia Jurado. El Urogallo. Dibujos de Elbio Fernández. Neruda. RAMÓN. Madrid. y una bibliografía. Barcelona. 1963. 5. Las manos de Borges. 1989. Barral Editores. 213-232. WENTZLAFF-EGGEBERT. 1961. Editorial Contrapunto. Frankfurt. Gredos. Vervuert. Manuel Andujar. XIRAU. A. El ultraísmo. PUBLICACIONES ESPECIALES SOBRE BORGES Revista Ciudad. 11-62. 1978. HARALD (editor). Sobre Borges: págs. ELSA DEHENNIN: "El caso incierto de Borges". Osvaldo Rossler. Vallejo. Paz. Betina Edelberg. 1966. Poesía y conocimiento. Nicolás Cócaro. 1971. SAÚL. Manuel Mujica Láinez. Ernesto Ramallo. Huidobro. Francisco . VIÑAS. Buenos Aires. Luisa Mercedes Levinson. 30-65. 165-200. Salvador Mario Lozada. Incluye trabajos de César Fernández Moreno. Tomo VII: "Irigoyen. GLORIA. Incluye trabajos de Rafael Conte. Colombo. México.

La Torre. Con artículos de Yvonne Bordelois. y otros. Edgardo Rodríguez Julia. A. José Andrés Rivas. Universidad Nacional de Tucumán. Philip . Roberto Paoli. Juan José Hernández. núms. Blas Matamoro. "En los diez años de la muerte de Jorge Luis Borges". "Homenaje a Jorge Luis Borges". núm. Ana María Barrenechea. Cuadernos Hispanoamericanos. Andrés Avellaneda. Con artículos de Leonor Arias Saravia. Carmen Perilli. Madrid. Revista de la Universidad de Puerto Rico. núm. Josefina Ludmer. Con artículos de Juan Gustavo Cobo Borda. Espacios de crítica y producción. Madrid. Coordinación: Carlos Meneses. Lelia Madrid. "Borges". año 1. Feliz Grande. Revista de Literatura Fantástica y Mítica. I. Olga Orozco. marzo 1999. Carlos García. Anthropos. y otros. y otros. Jaime Alazraki. 1987. B. Con trabajos de Ana María Barrenechea. Alejandro Gandara y Juan José Millas. "Homenaje a Jorge Luis Borges". "Dossier: Cien años de Borges". María Esther Vázquez. Monteleone. Con artículos de Fernando Cruz Kronfly. Saúl Yurkievich. 8. Con artículos de María Kodama. Una teoría de la invención poética del lenguaje". mayo 1996. María Eugenia Valentie. Antonio Fernández Ferrer. Jorge J. Carlos García Gual. Con artículos de Alicia Jurado. Graciela Montaldo. 585. Facultad de Filosofía y Letras. Rosa Pellicer. Barcelona. edición 9. "Jorge Luis Borges. y Blas Matamoro. Cali. Daniel Balderston. Colombia. Arturo Echevarría. "Simposio/Homenaje a Jorge Luis Borges". U. Horacio Salas. págs. año II. Leonor Acevedo de Borges. Marieta Gargatagli. Giovanni Meo Zilio. Blas Matamoro. Zunilda Gertel. Fernando Quiñones. y otros. Entrevista con María Kodama. 505-507. Beatriz Sarlo. Carlos Meneses. núm. octubre-noviembre 1987. 6. año 5. Germán Arciniegas. marzo-abril 1993. Juan José Saer. Gerardo Mario Goloboff. Saúl Sosnowski. Ricardo Piglia. Hans Radermacher.. Buenos Aires. Linda S. y otros. octubre-diciembre 1988.386 BIBLIOGRAFÍA ballero Bonald. 7-76. Metáfora. Tucumán. Cuadernos Hispanoamericanos. Maier. Nueva Época. núms. julio-septiembre 1992. 142-143. vol.

1990. Buenos Aires. Lateral. 9-44. Cultura. núm. año III. 94. L'Herne (cahiers). núm. Incluye textos y testimonios de Óscar Herines Villordo. Hellen Ferro. La Maga. núms. Gerardo Bedoya. América Hispánica. 18. págs. Contiene entrevistas con Adolfo Bioy Casares y María Kodama. Marco Denevi. y otros. Tercera Época. 12. Págs. 6. núm. Germán L. José Bianco. Alberto Girri. 1964. Incluye artículos de Ricardo Forster. Arnoldo Liberman. y otros. "Borges postmortem". Coordinación: Bella Jozef. y otros. Sur (revista). julio de 1942. año II. Buenos Aires. año V. L. Buenos Aires. Bella Jozef. Joao Domenech Oneto. Gerardo Mario Goloboff. "Homenaje a Borges". Diez años después". y otros.PUBLICACIONES ESPECIALES 387 Potdevin. "Jorge Luis Borges". 11. Barcelona. Megáfono (revista). Betina Edelberg. Saúl Sosnowski. "Desagravio a Borges". núm. agosto de 1933. y otros. Contiene artículos de Beatriz Sarlo. Borges". núm. Lino Machado. Marcos Mayer. notas y reportajes de . año VII. 23. Hernando Téllez. "Todo Borges". Contiene ensayos y testimonios de Octavio Paz. Juan José Saer. Jorge Glusberg. Vlady Kociancich. Universidad Federal Río de Janeiro. y otros. Miryam Torres Aparicio. Tomás Eloy Martínez y Carlos Dámaso. y trabajos de Ana Gargatagli. César Magrini. núm. Cultura. Proa. "Jorge Luis Borges. mayo/junio 1996. Horacio Armani. febrero 1996. marzoabril 1986. (Publicación de 516 páginas con artículos. "Borges cinco años después". Adolfo Bioy Casares. 17-24. Buenos Aires. Buenos Aires. Río de Janeiro. Con ensayos y testimonios de María Rosa Lojo. "Discusión sobre Jorge Luis Borges". García. Roberto Alifano. María Kodama. 36-37. Rodolfo Modern. París. "Homenaje a J. Ernesto Sábato. abril 1996. enero-junio 1992. León Benaros. Jorge Guillén. Conrado Zuluaga. Buenos Aires. Ana Martos Dos Santos Ladeira. Roberto Fernández Retamar.

Emir Rodríguez Monegal. Ernesto Sábato. Edición de la revista Gente. University of Oklahoma Press.).. Buenos Aires. Hall. Cansinos-Asséns. Borges (selección de entrevistas. etc. Buenos Aires. Silvina Ocampo. Todo Borges y. Bioy Casares. Nicolás Cócaro. Gloria Videla de Rivero. junio 1999. . Murchison. Jaime Alazraki. Roger Caillois. Fiore y Thomas E. notas y reseñas).388 BIBLIOGRAFÍA R. textos. Donald A. Horacio Salas. 1977. Contiene también una biografía y bibliografías). Kajo Niggestich. iconografía. Iberomanía (revista). Yates y Saúl Yurkievich). número especial 100-101 de la Revista Iberoamericana (con estudios de J. di Giovanni y bibliografía a cargo de R. Paul Alexandru Georgescu. (publicación miscelánea de material gráfico en forma de catálogo). Valery Larbaud. Leonor Acevedo de Borges. José Rodríguez Richart. Gustav Siebenmann. núm. Nueva Serie (publicación de 235 páginas con artículos y notas de Jaime Alazraki. Lyon). Editorial Atlántica. Norte (revista hispánica de Amsterdam). Irby. julio-diciembre de 1977. E. Adolfo Ruiz Díaz. James E. Gerard Genette. Victoria Ocampo. EUA. 1975. 1967. 40 inquisiciones sobre Borges. Norman T. 1971. Ortega. M. Raúl Páramo Ortega. "Cien años de Borges". André Coyné y otros. 1976. 3 dedicado a Jorge Luis Borges. testimonios. Rodríguez Monegal y otros. El Mangrullo. Norman T. Madrid. Universidad de Leyden. Jorge Guillen. John C. John B. Guillermo de Torre. Yates. por Lowell Duham and Ivar Ivask (conjunto de artículos y poemas de. Donald A.. Erika Lorenz. Sebastián Neumeister. Con artículos de Mario Paoletti. Alfonso Reyes. di Giovanni. A. Madrid. Ediciones Alcalá. The Cardinal Points of Borges. P. Jean Cassou. Drieu La Rochelle. Maurice Nadeau. Revista de Occidente. Ezequiel de Olaso. 217. University of Pittsburgh. núm. L. Daniel Devoto. Carlos García Gual y otros. Marcos Ricardo Barnatán. Mujica Láinez. Colección Letra Abierta. EUA. Ronald Christ.

Bogotá. año 4. Lasse Söderberg. Jaime Siles y otros. Margarita de Andreis y Boris Salazar. L. "Borges: 100 años". 6. María Kodama. junio de 1990. . núm. núm. Borges. Letra Internacional. Madrid. Con artículos de Rafael Escobar. enerofebrero 1999. Con artículos de J. Ensayo y error. 60. Marcos Ricardo Barnatán.PUBLICACIONES ESPECIALES 389 "El siglo de Borges".

ÍNDICES .

LÁMINA VII. LÁMINA VI. Borges a los veinte años. LÁMINA II. Borges dedica uno de sus libros. Borges con su madre. Dibujo de Norah Borges para la carátula del primer libro de su hermano: Fervor de Buenos Aires. de Jorge Luis Borges (1945). LÁMINA III. LÁMINA VIII. LÁMINA IX. . Jorge Luis Borges dialoga con Juan Gustavo Cobo Borda. Borges en la eternidad del libro. en la Biblioteca Nacional de Colombia. Bogotá. 1978. LÁMINA IV. autor de este libro. 1923. Leonor Acevedo de Borges. Borges con Domenico Porzio y María Kodama (Roma.ÍNDICE DE ILUSTRACIONES LÁMINA I. LÁMINA V. Un universo llamado Borges. Facsímile de la primera página manuscrita del Aleph. 1981).

ÍNDICE GENERAL Págs. Borges. Juan José Arreola Cenas con Borges y Bianco 15 23 26 29 40 44 50 56 71 79 91 99 106 120 131 151 159 163 169 . Borges Ornar Khayyam: Puente entre Borges padre y Borges hijo. (A Carmen Posadas) Borges en pantuflas Borges en Munich De Sarmiento a Borges Borges: el duelo originario Borges. Jorge Luis Borges: Tres notas Entrañable Bioy (1914-1999) En la órbita de Borges.. La novela de padre. DIÁLOGOS CON BORGES Los mil y un rostros de Borges Borges. Los amigos: razón de este libro I. planeta inexplorado Borges enamorado Un burgués llamado Borges El informe de Borges Borges: la inteligencia sensible Alfonso Reyes-Jorge Luis Borges: Una amistad literaria.. ENSAYOS CRÍTICOS.

203 217 250 254 262 296 313 III. Movimiento lírico argentino.. G. Figari y Pettoruti . Cobo Borda: Diez textos perdidos de Borges Jorge Luis Borges: Diez textos perdidos Borges en «Síntesis» Textos borgesianos rescatados Borges en La Nación Borges en el Boletín de la Academia Argentina de Letras. . El poeta de las claridades y de los abismos de la muerte. Borges mira la pintura. BIBLIOGRAFÍA Libros sobre Borges Libros de diálogos y entrevistas con Borges Volúmenes colectivos Libros prologados por Borges Algunos libros que contienen trabajos sobre Borges Publicaciones especiales sobre Borges 332 353 357 366 369 372 380 385 . . SOBRE BORGES Jorge Luis Borges. RESCATE Y GLOSA DE TEXTOS DE BORGES J. II.396 ÍNDICES PágS. . Bianco y Cortázar (un texto de José Bianco) . por DANILO CRUZ VÉLEZ 325 José Bianco recuerda a Borges Borges. . Sobre Solar. IV.

ÍNDICES ÍNDICE DE ILUSTRACIONES ÍNDICE GENERAL 393 395 .ÍNDICE GENERAL 397 Págs.

LAVS DEO .SE TERMINÓ DE IMPRIMIR ESTE LIBRO EL DÍA 2 4 DE NOVIEMBRE DE 19 9 9. EN YERBA BUENA. EN LA IMPRENTA PATRIÓTICA DEL INSTITUTO CARO Y CUERVO.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful