You are on page 1of 71

Simone de Beauvoir Le Deuxime Sexe II

Exerpts from Simone de Beauvoir, Le Deuxime Sexe II Paris, Gallimard: 1947, Page numbers refer to folio edition. 1 On ne nat pas femme: on le devient. Aucun destin biologique, psychique, conomique ne dfinit la figure que revt au sein de la socit la femelle humaine; c'est l'ensemble de la civilisation qui labore ce produit intermdiaire entre le mle et le castrat qu'on qualifie de fminin. Seule la mdiation d'autrui peut constituer un individu comme un Autre. 13-14 ...elle se tourne vers la mre : c'est la chair fminine douce, lisse, lastique qui suscite les dsirs sexuels et ces dsirs sont prhensifs; c'est d'une manire agressive que la fille, comme le garon, embrasse sa mre, la palpe, la caresse; ils ont la mme jalousie s'il nat un nouvel enfant; ils la manifestent par les mmes conduites : colres, bouderie, troubles urinaires; ils recourent aux mmes coquetteries pour capter l'amour des adultes. Jusqu' douze ans la fillette est aussi robuste que ses frres, elle manifeste les mmes capacits intellectuelles; il n'y a aucun domaine o il lui soit interdit de rivaliser avec eux. Si, bien avant la pubert, et parfois mme ds sa toute petite enfance, elle nous apparat dj comme sexuellement spcifie, ce n'est pas que de mystrieux instincts immdiatement la vouent la passivit, la coquetterie, la maternit: c'est que l'intervention d'autrui dans la vie de l'enfant est presque originelle et que ds ses premires annes sa vocation lui est imprieusement insuffle. 14-15 C'est dans l'angoisse que l'homme prouve son dlaissement. Fuyant sa libert, sa subjectivit, il voudrait se perdre au sein du Tout : c'est l l'origine de ses rveries cosmiques et panthistiques, de son dsir d'oubli, de sommeil, d'extase, de mort. Il ne parvient jamais abolir son moi spar: du moins souhaite-t-il atteindre la solidit de l'en-soi, tre ptrifi en chose; c'est singulirement lorsqu'il est fig par le regard d'autrui qu'il s'apparat comme un tre. C'est dans cette perspective qu'il faut interprter les conduites de l'enfant: sous une

forme charnelle, il dcouvre la finitude, la solitude, le dlaissement dans un monde tranger; il essaie de compenser cette catastrophe en alinant son existence dans une image dont autrui fondera la ralit et la valeur. Il semble que ce soit partir du moment o il saisit son reflet dans les glaces-moment qui concide avec celui du sevrage-qu'il commence affirmer son identit2 : son moi se confond avec ce reflet si bien qu'il ne se forme qu'en s'alinant. 17 C'est ici que les petites filles vont d'abord apparatre comme privilgies. Un second sevrage, moins brutal, plus lent que le premier, soustrait le corps de la mre aux treintes de l'enfant; mais c'est aux garons surtout qu'on refuse peu peu baisers et caresses; quant la fillette, on continue la cajoler, on lui permet de vivre dans les jupes de sa mre, le pre la prend sur ses genoux et flatte ses cheveux; on l'habille avec des robes douces comme des baisers, on est indulgent ses larmes et ses caprices, on la coiffe avec soin, on s'amuse de ses mines et de ses coquetteries: des contacts charnels et des regards complaisants la protgent contre l'angoisse de la solitude. Au petit garon, au contraire, on va interdire mme la coquetterie; ses manoeuvres de sduction, ses comdies agacent. Un homme ne demande pas qu'on l'embrasse... Un homme ne se regarde pas dans les glaces... Un homme ne pleure pas, lui dit-on. On veut qu'il soit un petit homme; c'est en s'affranchissant des adultes qu'il obtiendra leur suffrage. Il plaira en ne paraissant pas chercher plaire. 18-19 Des femmes moins effrontes donnent cependant un nom d'amiti au sexe du petit garon, elles lui en parlent comme d'une petite personne qui est la fois lui-mme et autre que lui-mme; elles en font, selon le mot dj cit, un alter ego d'habitude plus rus, plus intelligent et plus adroit que l'individu3 . Anatomiquement, le pnis est tout fait apte remplir ce rle; dtach du corps, il apparat comme un petit jouet naturel, une sorte de poupe. On valorisera donc l'enfant en valorisant son double. Un pre me racontait qu'un de ses fils l'ge de trois ans urinait encore assis; entour de soeurs et de cousines, c'tait un enfant timide et triste; un jour son pre l'emmena avec lui aux W.-C. en lui disant: Je vais te montrer comment font les hommes. Dsormais l'enfant, tout fier d'uriner debout, mprisa les filles qui pissent par un trou; son ddain venait originellement non du fait qu'il leur manquait un organe, mais de ce qu'elles n'avaient pas t comme lui distingues et inities

par le pre. Ainsi, bien loin que le pnis se dcouvre comme un privilge immdiat d'o le garon tirerait un sentiment de supriorit, sa valorisation apparat au contraire comme une compensation-invente par les adultes et ardemment accepte par l'enfant-aux durets du dernier sevrage: par l, il est dfendu contre le regret de ne plus tre un nourrisson, de ne pas tre une fille. Par la suite il incarnera dans son sexe sa transcendance et sa souverainet orgueilleuse4 . Le sort de la fillette est trs diffrent. Mres et nourrices n'ont pas pour ses parties gnitales de rvrence ni de tendresse; elles n'attirent pas son attention sur cet organe secret, dont on ne voit que l'enveloppe et qui ne se laisse pas empoigner; en un sens, elle n'a pas de sexe. Elle n'prouve pas cette absence comme un manque; son corps est videmment pour elle une plnitude; mais elle se trouve situe dans le monde d'une autre manire que le garon; et un ensemble de facteurs peut transformer ses yeux cette diffrence en une infriorit. 21 ...le pnis se laisse manipuler, travers lui on peut agir, ce qui est un des profonds intrts de l'enfant... Il semble aux fillettes que le garon, ayant le droit de toucher son pnis, peut s'en servir comme d'un jouet tandis que leurs organes elles sont tabous. 26 Et Adler a insist justement sur le fait que c'est la valorisation effectue par les parents et l'entourage qui donne au garon le prestige dont le pnis devient l'explication et le symbole aux yeux de la petite fille. On considre son frre comme suprieur; lui-mme s'enorgueillit de sa virilit; alors elle l'envie et se sent frustre. 26-7 Le grand privilge que le garon en tire c'est que, dou d'un organe qui se laisse voir et saisir, il peut au moins partiellement s'y aliner. Le mystre de son corps, ses menaces, il les projette hors de lui, ce qui lui permet de les tenir distance...

27-8 Elle a un extrme souci de tout ce qui se passe au-dedans d'elle, elle est ds le dpart beaucoup plus opaque ses propres yeux, plus profondment investie par le trouble mystre de la vie, que le mle. Du fait qu'il a un alter ego dans lequel il se reconnat, le petit garon peut hardiment assumer sa subjectivit; l'objet mme dans lequel il s'aline devient un symbole d'autonomie, de transcendance, de puissance: il mesure la longueur de son pnis; il compare avec ses camarades celle du jet urinaire; plus tard, l'rection, l'jaculation seront sources de satisfaction et de dfi. La petite fille cependant ne peut s'incarner dans aucune partie d'elle-mme. En compensation on lui met entre les mains, afin qu'il remplisse auprs d'elle le rle d'alter ego, un objet tranger : une poupe. 27-28 La grande diffrence c'est que, d'une part, la poupe reprsente le corps dans sa totalit et que, d'autre part, elle est une chose passive. Par l, la fillette sera encourage s'aliner dans sa personne tout entire et considrer celle-ci comme un donn inerte. Tandis que le garon se recherche dans le pnis en tant que sujet autonome, la fillette dorlote sa poupe et la pare comme elle rve d'tre pare et dorlote; inversement, elle se pense elle-mme comme une merveilleuse poupe5 . 29 En vrit, l'influence de l'ducation et de l'entourage est ici immense. Tous les enfants essaient de compenser la sparation du sevrage par des conduites de sduction et de parade; on oblige le garon dpasser ce stade, on le dlivre de son narcissisme en le fixant sur son pnis; tandis que la fillette est confirme dans cette tendance se faire objet qui est commune tous les enfants. La poupe l'y aide, mais elle n'a pas non plus un rle dterminant; le garon aussi peut chrir un ours, un polichinelle en qui il se projette; c'est dans la forme globale de leur vie que chaque facteur : pnis, poupe, prend son poids. Ainsi, la passivit qui caractrisera essentiellement la femme fminine est un trait qui se dveloppe en elle ds ses premires annes. Mais il est faux de prtendre que c'est l

une donne biologique; en vrit, c'est un destin qui lui est impos par ses ducateurs et par la socit. L'immense chance du garon, c'est que sa manire d'exister pour autrui l'encourage se poser pour soi. Il fait l'apprentissage de son existence comme libre mouvement vers le monde; il rivalise de duret et d'indpendance avec les autres garons, il mprise les filles. Grimpant aux arbres, se battant avec des camarades, les affrontant dans des jeux violents, il saisit son corps comme un moyen de dominer la nature et un instrument de combat; il s'enorgueillit de ses muscles comme de son sexe; travers jeux, sports, luttes, dfis, preuves, il trouve un emploi quilibr de ses forces; en mme temps, il connat les leons svres de la violence; il apprend encaisser les coups, mpriser la douleur, refuser les larmes du premier ge. Il entreprend, il invente, il ose. 30 C'est en faisant qu'il se fait tre, d'un seul mouvement. Au contraire, chez la femme il y a, au dpart, un conflit entre son existence autonome et son tre-autre; on lui apprend que pour plaire il faut chercher plaire, il faut se faire objet; elle doit donc renoncer son autonomie. On la traite comme une poupe vivante et on lui refuse la libert; ainsi se noue un cercle vicieux; car moins elle exercera sa libert pour comprendre, saisir et dcouvrir le monde qui l'entoure, moins elle trouvera en lui de ressources, moins elle osera s'affirmer comme sujet; 30 ...les femmes leves par un homme chappent en grande partie aux tares de la fminit. 30-31 Il y aura toujours des tantes, des grand-mres, des cousines pour contrebalancer l'influence du pre. Normalement, le rle qui lui est assign l'gard de ses filles est secondaire. Une des maldictions qui pse sur la femme-Michelet l'a justement signalec'est que, dans son enfance, elle est abandonne aux mains des femmes. Le garon aussi est d'abord lev par sa mre; mais elle a du respect pour sa virilit et il lui chappe trs vite6 ; tandis qu'elle entend intgrer la fille au monde fminin.

On verra, plus loin, combien les rapports de la mre la fille sont complexes: la fille est pour la mre la fois son double et une autre, la fois la mre la chrit imprieusement et elle lui est hostile; elle impose l'enfant sa propre destine: c'est une manire de revendiquer orgueilleusement sa fminit, et une manire aussi de s'en venger. 32 ... on l'engage devenir, comme ses anes, une servante et une idole. Aujourd'hui, grce aux conqutes du fminisme, il devient de plus en plus normal de l'encourager faire des tudes, s'adonner aux sports; mais on lui pardonne plus volontiers qu'au garon d'y mal russir; on lui rend plus difficile la russite en exigeant d'elle un autre genre d'accomplissement: du moins veut-on qu'elle soit aussi une femme, qu'elle ne perde pas sa fminit. 32 ...elle se confie sa poupe, elle l'duque, affirme sur elle son autorit souveraine, parfois mme, elle lui arrache les bras, la bat, la torture: 33 L, non plus, il n'y a aucun instinct maternel inn et mystrieux. 33 Sa vocation lui est imprieusement dicte. 36 ...si, plus tard, ils dnichent les oeufs, pitinent les jeunes plantes, s'ils dtruisent autour d'eux la vie avec une espce de rage, c'est qu'ils se vengent de n'tre pas capables de la faire clore; tandis que la petite fille s'enchante de la crer un jour.

36 ... elle est alors prcocement intgre l'univers du srieux; 37 Cette solidarit est possible du fait qu'il n'y a pas de l'enfant la mnagre une distance considrable. 37 ...elle n'accepte pas sans regret le destin qui lui est assign; 38 La fillette qui ces exploits sont interdits et qui, assise au pied d'un arbre ou d'un rocher, voit au-dessus d'elle les garons triomphants s'prouve corps et me comme infrieure. 38 ...mais quand ses frquentations, ses tudes, ses jeux, ses lectures l'arrachent au cercle maternel, elle comprend que ce ne sont pas les femmes, mais les hommes qui sont les matres du monde. C'est cette rvlation-bien plus que la dcouverte du pnis-qui modifie imprieusement la conscience qu'elle prend d'elle-mme. 39 La vie du pre est entoure d'un mystrieux prestige: les heures qu'il passe la maison, la pice o il travaille, les objets qui l'entourent, ses occupations, ses manies ont un caractre sacr. C'est lui qui nourrit la famille, il en est le responsable et le chef. Habituellement il travaille dehors et c'est travers lui que la maison communique avec le reste du monde: il est l'incarnation de ce monde aventureux, immense, difficile et merveilleux; il est la transcendance, il est Dieu7 . C'est l ce qu'prouve charnellement l'enfant dans la puissance des bras qui la soulvent, dans la force de ce corps contre lequel

elle se blottit. Par lui, la mre se trouve dtrne comme jadis Isis par R et la Terre par le Soleil. Mais la situation de l'enfant est alors profondment change: elle tait appele devenir un jour une femme semblable sa toute-puissante mre-elle ne sera jamais le pre souverain; le lien qui l'attachait sa mre tait une active mulation-du pre elle ne peut qu'attendre passivement une valorisation. Le garon saisit la supriorit paternelle travers un sentiment de rivalit: tandis que la fillette la subit avec une admiration impuissante. 40 ...tous les hommes participent normalement au prestige viril; 40 Tout contribue confirmer aux yeux de la fillette cette hirarchie. Sa culture historique, littraire, les chansons, les lgendes dont on la berce sont une exaltation de l'homme. 41 ...c'est travers les yeux des hommes que la fillette explore le monde et y dchiffre son destin. 42 Dans les romans d'aventures ce sont les garons qui font le tour du monde, qui voyagent comme marins sur des bateaux, qui se nourrissent dans la jungle du fruit de l'arbre pain. Tous les vnements importants arrivent par les hommes. La ralit confirme ces romans et ces lgendes. Si la fillette lit les journaux, si elle coute la conversation des grandes personnes, elle constate qu'aujourd'hui comme autrefois les hommes mnent le monde. Les chefs d'tat, les gnraux, les explorateurs, les musiciens, les peintres qu'elle admire sont des hommes; ce sont des hommes qui font battre son coeur d'enthousiasme. Ce prestige se reflte dans le monde surnaturel. Gnralement, par suite du rle que joue la religion dans la vie des femmes, la petite fille qui est plus que son frre domine par

la mre subit aussi davantage les influences religieuses. Or, dans les religions occidentales, Dieu le Pre est un homme... 44 ...c'est que l'amour fminin est une des formes de l'exprience dans laquelle une conscience se fait objet pour un tre qui la transcende; et ce sont aussi ces dlices passives que la jeune dvote gote dans l'ombre de l'glise. Prostre, le visage enfoui entre ses mains, elle connat le miracle du renoncement: genoux elle monte au ciel; son abandon aux bras de Dieu lui assure une Assomption capitonne de nuages et d'anges. C'est sur cette merveilleuse exprience qu'elle calque son avenir terrestre. L'enfant peut aussi le dcouvrir par beaucoup d'autres chemins: tout l'invite s'abandonner en rve aux bras des hommes pour tre transporte dans un ciel de gloire. Elle apprend que pour tre heureuse il faut tre aime; pour tre aime, il faut attendre l'amour. La femme c'est la Belle au bois dormant, Peau d'Ane, Cendrillon, Blanche Neige, celle qui reoit et subit. Dans les chansons, dans les contes, on voit le jeune homme partir aventureusement la recherche de la femme; il pourfend des dragons, il combat des gants; elle est enferme dans une tour, un palais, un jardin, une caverne, enchane un rocher, captive, endormie: elle attend. Un jour mon prince viendra... Some day he'll come along, the man I love... les refrains populaires lui insufflent des rves de patience et d'espoir. 45 La suprme ncessit pour la femme, c'est de charmer un coeur masculin; mme intrpides, aventureuses, c'est la rcompense laquelle toutes les hrones aspirent; et le plus souvent il ne leur est demand d'autre vertu que leur beaut. On comprend que le souci de son apparence physique puisse devenir pour la fillette une vritable obsession; princesses ou bergres, il faut toujours tre jolie pour conqurir l'amour et le bonheur; la laideur est cruellement associe la mchancet et on ne sait trop quand on voit les malheurs qui fondent sur les laides si ce sont leurs crimes ou leur disgrce que le destin punit. 45

...elle se complat un masochisme qui lui promet de suprmes conqutes. Sainte Blandine, blanche et sanglante entre les griffes des lions, Blanche Neige gisant comme une morte dans un cercueil de verre, la Belle endormie, Atala vanouie, toute une cohorte de tendres hrones meurtries, passives, blesses, agenouilles, humilies, enseignent leur jeune soeur le fascinant prestige de la beaut martyrise, abandonne, rsigne. Il n'est pas tonnant, tandis que son frre joue au hros, que la fillette joue si volontiers la martyre : 48 Jeux et rves orientent la fillette vers la passivit; mais elle est un tre humain avant que de devenir une femme; et dj elle sait que s'accepter comme femme c'est se dmettre et se mutiler; si la dmission est tentante, la mutilation est odieuse. L'Homme, l'Amour sont encore bien loin dans les brumes de l'avenir; au prsent, la petite fille cherche comme ses frres l'activit, l'autonomie. 49 ...victime elle [la mre, sic.] est mprise, mgre, dteste; son destin apparat comme le prototype de la fade rptition... 50 ...tous les garons-tel Platon jadis-dclarent qu'ils auraient horreur d'tre des filles; presque toutes les filles se dsolent de ne pas tre des garons. D'aprs les statistiques rapportes par Havelock Ellis, un garon sur cent souhaitait tre une fille; plus de 75% des filles eussent prfr changer de sexe. 51 En elles l'exubrance de la vie est barre, leur vigueur inemploye retombe en nervosit; 52

...elles cherchent briser leurs liens avec la mre : tantt elles lui sont hostiles, tantt elles gardent un besoin aigu de sa protection; 52 Fantasmes, comdies, puriles tragdies, faux enthousiasmes, bizarreries, il en faut chercher la raison non dans une mystrieuse me fminine mais dans la situation de l'enfant. C'est une trange exprience pour un individu qui s'prouve comme sujet, autonomie, transcendance, comme un absolu, de dcouvrir en soi titre d'essence donne l'infriorit: c'est une trange exprience pour celui qui se pose pour soi comme l'Un d'tre rvl soi-mme comme altrit. C'est l ce qu'il arrive la petite fille quand faisant l'apprentissage du monde elle s'y saisit comme une femme. La sphre laquelle elle appartient est de partout enferme, limite, domine par l'univers mle: si haut qu'elle se hisse, si loin qu'elle s'aventure, il y aura toujours un plafond au-dessus de sa tte, des murs qui barreront son chemin. Les dieux de l'homme sont dans un ciel si lointain qu'en vrit, pour lui, il n'y a pas de dieux: la petite fille vit parmi des dieux face humaine. 53 Parce qu'elle est femme, la fillette sait que la mer et les ples, que mille aventures, mille joies lui sont dfendues: elle est ne du mauvais ct. La grande diffrence, c'est que les Noirs subissent leur sort dans la rvolte: aucun privilge n'en compense la duret; tandis que la femme est invite la complicit. J'ai rappel dj8 qu' ct de l'authentique revendication du sujet qui se veut souveraine libert, il y a chez l'existant un dsir inauthentique de dmission et de fuite; ce sont les dlices de la passivit que parents et ducateurs, livres et mythes, femmes et hommes font miroiter aux yeux de la petite fille; dans sa toute petite enfance, on lui apprend dj les goter; la tentation se fait de plus en plus insidieuse; et elle y cde d'autant plus fatalement que l'lan de sa transcendance se heurte de plus svres rsistances. Mais en acceptant sa passivit, elle accepte aussi de subir sans rsistance un destin qui va lui tre impos du dehors, et cette fatalit l'effraie. Qu'il soit ambitieux, tourdi ou timide, c'est vers un avenir ouvert que s'lance le jeune garon; il sera marin ou ingnieur, il restera aux champs ou il partira pour la ville, il verra le monde, il deviendra riche; il se sent libre en face d'un avenir o l'attendent des chances imprvues. La fillette sera pouse, mre, grand-mre; elle tiendra sa maison exactement comme le fait sa mre, elle soignera ses enfants comme elle a t soigne: elle a douze ans et dj son histoire est inscrite au ciel;

53-54 ...elle est curieuse mais effraye quand elle voque cette vie dont toutes les tapes sont d'avance prvues et vers laquelle l'achemine inluctablement chaque journe. C'est pourquoi, beaucoup plus encore que ses frres, la fillette est proccupe par les mystres sexuels; certes, ils s'y intressent eux aussi passionnment; mais, dans leur avenir, leur rle de mari, de pre n'est pas celui dont ils se soucient le plus; dans le mariage, dans la maternit, c'est toute la destine de la petite fille qui est mise en question; et, ds qu'elle commence en pressentir les secrets, son corps lui apparat comme odieusement menac. La magie de la maternit s'est dissipe: qu'elle ait t renseigne plus ou moins tt, de manire plus ou moins cohrente, elle sait que l'enfant n'apparat pas par hasard dans le ventre maternel et que ce n'est pas un coup de baguette qui l'en fait sortir; elle s'interroge avec angoisse. Souvent, il ne lui semble plus merveilleux mais horrible qu'un corps parasite doive prolifrer l'intrieur de son corps; l'ide de cette monstrueuse enflure l'pouvante. Et comment le bb sortira-t-il? Mme si on ne lui a jamais parl des cris et des souffrances de la maternit, elle a surpris des propos, elle a lu les mots bibliques : Tu enfanteras dans la douleur; elle pressent des tortures qu'elle ne saurait pas mme imaginer; elle invente d'tranges oprations dans la rgion du nombril; si elle suppose que le foetus sera expuls par l'anus, elle n'en est pas plus rassure: on a vu des fillettes faire des crises de constipation nvrotique quand elles ont cru dcouvrir le processus de la naissance. Des explications exactes ne seront pas d'un grand secours: les images d'enflure, de dchirure, d'hmorragie vont la hanter. 55 ...les enfants supposent volontiers que l'homme urine dans la femme. L'opration sexuelle est pense comme sale. C'est l ce qui bouleverse l'enfant pour qui les choses sales ont t entoures des plus svres tabous: 57

Comment passer de l'image de gens habills et dignes, ces gens qui enseignent la dcence, la rserve, la raison, celle de deux btes nues qui s'affrontent? Il y a l une contestation des adultes par eux-mmes qui branle leur pidestal, qui entnbre le ciel. 57 Ce qui augmente l'angoisse de la fillette, c'est qu'elle ne russit pas cerner exactement les contours de l'quivoque maldiction qui pse sur elle. Les renseignements obtenus sont incohrents, les livres contradictoires; mme les exposs techniques ne dissipent pas l'ombre paisse; cent questions se posent: 60 Il faut dire que mme un enseignement cohrent ne rsoudrait pas le problme; malgr toute la bonne volont des parents et des matres, on ne saurait mettre en mots et en concepts l'exprience rotique; on ne la comprend qu'en la vivant; 60 Tant que manque l'intuition du trouble et du dsir qui donne la fonction rotique son sens et son unit, les diffrents lments en semblent choquants, monstrueux. 60-61 Peur de l'accouchement, peur du sexe mle, peur des crises qui menacent les gens maris, dgot pour des pratiques sales, drision l'gard de gestes dnus de toute signification, tout cela amne souvent la fillette dclarer : Je ne me marierai jamais9 . 61 Et cependant la mtamorphose s'opre. La fillette n'en connat pas elle-mme le sens, mais elle se rend compte que, dans ses rapports avec le monde et avec son propre corps, quelque chose est en train de changer subtilement: elle est sensible des contacts, des

gots, des odeurs qui la laissaient nagure indiffrente; il passe dans sa tte des images baroques; dans les glaces elle se reconnat mal; 63 Ce qui se passe dans cette trouble priode, c'est que le corps enfantin devient un corps de femme et se fait chair. Sauf en cas de dficience glandulaire o le sujet demeure fix au stade infantile s'ouvre vers douze ou treize ans la crise de la pubert10 . Cette crise commence beaucoup plus tt pour la fille que pour le garon et elle amne des changements beaucoup plus importants. 64 mais une trange matire, mouvante, incertaine, au coeur de laquelle d'impures alchimies s'laborent. Elle est habitue une chevelure qui se dploie avec la tranquillit d'un cheveau de soie; mais cette vgtation neuve sous ses aisselles, au bas de son ventre, la mtamorphose en bte ou en algue. Qu'elle soit plus ou moins avertie, elle pressent dans ces changements une finalit qui l'arrache elle-mme; la voil jete dans un cycle vital qui dborde le moment de sa propre existence, elle devine une dpendance qui la voue l'homme, l'enfant, au tombeau. Par eux-mmes, les seins apparaissent comme une prolifration inutile, indiscrte. 65 ...ce corps que la petite fille confondait avec soi lui apparat comme chair; 65 ...mais je n'oublierai jamais le choc ressenti soudain me voir vue. La fillette sent que son corps lui chappe, il n'est plus la claire expression de son individualit; il lui devient tranger; et, au mme moment, elle est saisie par autrui comme une chose: dans la rue, on la suit des yeux, on commente son anatomie; elle voudrait se rendre invisible; elle a peur de devenir chair et peur de montrer sa chair.

Ce dgot se traduit en quantit de jeunes filles par la volont de maigrir : 67 Elle vivait presque toujours dans l'obscurit tant il lui tait intolrable d'tre vue ou mme visible. 68 Sa premire menstruation la lui rvle et les sentiments de honte apparaissent. S'ils existaient dj, ils se confirment et s'exagrent partir de ce moment. Tous les tmoignages concordent: que l'enfant ait t ou non avertie, l'vnement lui apparat toujours comme rpugnant et humiliant. 69 D'aprs Klein et l'cole psychanalytique anglaise, le sang manifesterait ses yeux une blessure des organes internes. Mme si des avis prudents lui pargnent de trop vives angoisses, elle a honte, elle se sent sale : elle se prcipite aux lavabos, elle tche de laver ou de cacher son linge souill. On trouve de cette exprience un rcit typique dans le livre de Colette Audry, Aux yeux du souvenir : 70 Mme les paysannes qu'on pourrait croire endurcies par la connaissance qu'elles ont des plus rudes aspects de la vie animale ressentent avec horreur cette maldiction du fait que dans les campagnes la menstruation a encore un caractre tabou: 71 ...la plupart ne donnent pas l'enfant des claircissements suffisants et celle-ci demeure pleine d'anxit devant l'tat nouveau que la premire crise menstruelle inaugure: 72

...chaque fois la jeune fille retrouve le mme dgot devant cette odeur fade et croupie qui monte d'elle-mme-odeur de marcage, de violettes fanes... 73 Plus la jeune fille prouve de la rpulsion pour cette tare fminine, plus elle est oblige d'y penser avec vigilance pour ne pas s'exposer l'affreuse humiliation d'un accident ou d'une confidence. 75 ...la pubert prend dans les deux sexes une signification radicalement autre parce que ce n'est pas un mme avenir qu'elle leur annonce. 75 L'un symbolise la virilit, l'autre la fminit: c'est parce que la fminit signifie altrit et infriorit que sa rvlation est accueillie avec scandale. 76 les rgles inspirent l'adolescente de l'horreur parce qu'elles la prcipitent dans une catgorie infrieure et mutile. Ce sentiment de dchance psera lourdement sur elle. Elle garderait l'orgueil de son corps saignant si elle ne perdait pas sa fiert d'tre humain. Et si elle russit prserver celle-ci, elle ressentira bien moins vivement l'humiliation de sa chair: la jeune fille qui dans des activits sportives, sociales, intellectuelles, mystiques, s'ouvre les chemins de la transcendance ne verra pas dans sa spcification une mutilation, et elle la surmontera facilement. Si vers cette poque la jeune fille dveloppe si souvent des psychoses c'est qu'elle se sent sans dfense devant une sourde fatalit qui la condamne d'inimaginables preuves; sa fminit signifie ses yeux maladie, souffrance, mort et elle se fascine sur ce destin. 78

Ce dsir d'une opration-et en particulier de l'ablation de l'appendice-se rencontre souvent cet ge; les jeunes filles expriment ainsi leur peur du viol, de la grossesse, de l'accouchement. Elles sentent dans leur ventre d'obscures menaces et elles esprent que le chirurgien les sauvera de ce danger inconnu qui les guette. 79 La sensibilit des zones rognes se dveloppe et celles-ci sont chez la femme si nombreuses qu'on peut considrer tout son corps comme rogne: 82 Au contraire, la vie sexuelle de la fillette a toujours t clandestine; 83 C'est horrible l'ide d'tre perce par un homme, me disait un jour une jeune fille. Ce n'est pas la peur du membre viril qui engendre l'horreur de l'homme, mais elle en est la confirmation et le symbole, l'ide de pntration prend son sens obscne et humiliant l'intrieur d'une forme plus gnrale, dont elle est en retour un lment essentiel. 83 Elle se met prouver pour son pre un certain dgot elle ne peut plus supporter l'odeur de son tabac, elle dteste entrer aprs lui dans la salle de bains; mme si elle continue le chrir, cette rpulsion physique est frquente; 88 Aucune ducation ne peut empcher la fillette de prendre conscience de son corps et de rver sur son destin; tout au plus, peut-on lui imposer de stricts refoulements qui pseront par la suite sur toute sa vie sexuelle. Ce qui serait souhaitable, c'est qu'on lui apprt, au contraire, s'accepter sans complaisance et sans honte. On comprend, maintenant, quel drame dchire l'adolescente au moment de la pubert: elle ne peut devenir une grande personne sans accepter sa fminit; elle savait dj que

son sexe la condamnait une existence mutile et fige; elle le dcouvre prsent sous la figure d'une maladie impure et d'un crime obscur. Son infriorit n'tait d'abord saisie que comme une privation: l'absence de pnis s'est convertie en souillure et en faute. C'est blesse, honteuse, inquite, coupable, qu'elle s'achemine vers l'avenir. 89-94 D'une manire plus ou moins dguise, sa jeunesse se consume dans l'attente. Elle attend l'Homme. Certes, l'adolescent aussi rve la femme, il la dsire mais elle ne sera jamais qu'un lment de sa vie: elle ne rsume pas son destin; depuis l'enfance, la fillette, qu'elle souhaitt se raliser comme femme ou surmonter les bornes de sa fminit, a attendu du mle accomplissement et vasion; il a le visage blouissant de Perse, de saint Georges; il est librateur; il est aussi riche et puissant, il dtient les cls du bonheur, il est le Prince Charmant. Elle pressent que, sous ses caresses, elle se sentira emporte par le grand courant de la vie comme au temps o elle reposait dans le giron maternel; soumise sa douce autorit, elle retrouvera la mme scurit qu'entre les bras de son pre la magie des treintes et des regards la ptrifiera de nouveau en idole. Elle a toujours t convaincue de la supriorit virile; ce prestige des mles n'est pas un puril mirage; il a des bases conomiques et sociales; les hommes sont bel et bien les matres du monde; tout persuade l'adolescente qu'il est de son intrt de se faire leur vassale; ses parents l'y engagent; le pre est fier des succs remports par sa fille, la mre y voit les promesses d'un avenir prospre; les camarades envient et admirent celle d'entre elles qui recueille le plus d'hommages masculins; dans les collges amricains, le standard d'une tudiante est mesur par le nombre de date qu'elle cumule. Le mariage est non seulement une carrire honorable et moins fatigante que beaucoup d'autres: seul, il permet la femme d'accder son intgrale dignit sociale et de se raliser sexuellement comme amante et mre. C'est sous cette figure que son entourage envisage son avenir et qu'elle l'envisage elle-mme. On admet unanimement que la conqute d'un mari-ou en certains cas d'un protecteur - est pour elle la plus importante des entreprises. Dans l'homme s'incarne ses yeux l'Autre, comme pour l'homme il s'incarne en elle: mais cet Autre lui apparat sur le mode de l'essentiel et elle se saisit en face de lui comme l'inessentiel. Elle s'affranchira du foyer de ses parents, de

l'emprise maternelle, elle s'ouvrira l'avenir non par une active conqute mais en se remettant passive et docile entre les mains d'un nouveau matre. On a prtendu souvent que, si elle se rsignait cette dmission, c'est que physiquement et moralement elle devient alors infrieure aux garons et incapable de rivaliser avec eux: renonant une vaine comptition, elle s'en remettrait un membre de la caste suprieure du soin d'assurer son bonheur. En vrit, ce n'est pas d'une infriorit donne que vient son humilit: celle-ci, au contraire, engendre toutes ses insuffisance; elle a sa source dans le pass de l'adolescente, dans la socit qui l'entoure et prcisment dans cet avenir qui lui est propos. Certes, la pubert transforme le corps de la jeune fille. Il est plus fragile que nagure; les organes fminins sont vulnrables, leur fonctionnement dlicat; insolites et gnants les seins sont un fardeau; dans les exercices violents ils rappellent leur prsence, ils frmissent, ils font mal. Dornavant, la force musculaire, l'endurance, l'agilit de la femme sont infrieures celle de l'homme. Le dsquilibre des scrtions hormonales cre une instabilit nerveuse et vaso-motrice. La crise menstruelle est douloureuse: maux de tte, courbatures, douleurs de ventre rendent pnibles ou mme impossibles les activits normales; ces malaises s'ajoutent souvent des troubles psychiques; nerveuse, irritable, il est frquent que la femme traverse chaque mois un tat de semi-alination; le contrle du systme nerveux et du systme sympathique par les centres n'est plus assur; les troubles de la circulation, certaines auto-intoxications font du corps un cran qui s'interpose entre la femme et le monde, un brouillard brlant qui pse sur elle, l'touffe et la spare: travers cette chair dolente et passive, l'univers entier est un fardeau trop lourd. Oppresse, submerge, elle devient trangre elle-mme du fait qu'elle est trangre au reste du monde. Les synthses se dsagrgent, les instants ne sont plus lis, autrui n'est plus reconnu que par une reconnaissance abstraite; et si le raisonnement et la logique demeurent intacts comme dans les dlires mlancoliques, ils sont mis au service des vidences passionnelles qui clatent au sein du dsarroi organique. Ces faits sont extrmement importants: mais c'est par sa manire d'en prendre conscience que la femme leur donne leur poids. C'est vers treize ans que les garons font un vritable apprentissage, de la violence, que se dveloppent leur agressivit, leur volont de puissance, leur got du dfi c'est justement

ce moment que la fillette renonce aux jeux brutaux. Des sports lui restent accessibles; mais le sport qui est spcialisation, soumission des rgles artificielles n'offre pas l'quivalent d'un recours spontan et habituel la force; il se situe en marge de la vie; il ne renseigne pas sur le monde et sur soi-mme aussi intimement qu'un combat dsordonn, une escalade imprvue. La sportive n'prouve jamais l'orgueil conqurant d'un garon qui a fait toucher les paules un camarade. D'ailleurs, en beaucoup de pays, la plupart des jeunes filles n'ont aucun entranement sportif; comme les bagarres, les escalades leur sont dfendues, elles ne font que subir leur corps passivement; bien plus nettement que dans le premier ge, il leur faut renoncer merger par-del le monde donn, s'affirmer au-dessus du reste de l'humanit : il leur est interdit d'explorer, d'oser, de reculer les limites du possible. En particulier, l'attitude du dfi si importante chez les jeunes gens leur est peu prs inconnue; certes, les femmes se comparent, mais le dfi est autre chose que ces confrontations passives: deux liberts s'affrontent en tant qu'ayant sur le monde une emprise dont elles prtendent repousser les bornes; grimper plus haut qu'un camarade, faire plier un bras, c'est affirmer sa souverainet sur toute la terre. Ces conduites conqurantes ne sont pas permises la jeune fille, en particulier la violence ne lui est pas permise. Sans doute, dans l'univers des adultes la force brutale ne joue pas, en priodes normales, un grand rle; mais, cependant, elle le hante; nombreuses sont les conduites masculines qui s'enlvent sur un fond de violence possible- chaque coin de rue, des querelles s'bauchent; la plupart du temps elles avortent; mais il suffit l'homme d'prouver dans ses poings sa volont d'affirmation de soi pour qu'il se sente confirm dans sa souverainet. Contre tout affront, toute tentative pour le rduire en objet, le mle a le recours de frapper, de s'exposer aux coups: il ne se laisse pas transcender par autrui, il se retrouve au coeur de sa subjectivit. La violence est l'preuve authentique de l'adhsion de chacun soi-mme, ses passions, sa propre volont; la refuser radicalement, c'est se refuser toute vrit objective, c'est s'enfermer dans une subjectivit abstraite; une colre, une rvolte qui ne passent pas dans les muscles demeurent imaginaires. C'est une terrible frustration que de ne pas pouvoir inscrire les mouvements de son coeur sur la face de la terre. Dans le sud des tats-Unis, il est rigoureusement impossible un Noir d'user de violence l'gard des Blancs; c'est cette consigne qui est la cl de la mystrieuse me noire; la faon dont le Noir s'prouve dans le monde blanc, les conduites par lesquelles il s'y ajuste, les compensations qu'il cherche, toute sa manire de sentir et d'agir s'expliquent partir de la passivit laquelle il est condamn. Pendant l'occupation, les Franais qui avaient dcid de ne pas se laisser aller des gestes violents contre les occupants mme en cas de provocation-(que ce

ft par prudence goste ou parce qu'ils avaient des devoirs exigeants)-sentaient leur situation dans le monde profondment bouleverse-il dpendait du caprice d'autrui qu'ils fussent changs en objets, leur subjectivit n'avait plus le moyen de s'exprimer concrtement, elle n'tait qu'un phnomne secondaire. Ainsi, l'univers a un tout autre visage pour l'adolescent qui il est permis de tmoigner imprieusement de lui-mme et pour l'adolescente dont les sentiments sont privs d'efficacit immdiate; l'un remet sans cesse le monde en question, il peut, chaque instant s'insurger contre le donn et il a donc l'impression quand il l'accepte de le confirmer activement; l'autre ne fait que le subir; le monde se dfinit sans elle et il a une figure immuable. Cette impuissance physique se traduit par une timidit plus gnrale-elle ne croit pas une force qu'elle n'a pas exprimente dans son corps; elle n'ose pas entreprendre, se rvolter, inventer: voue la docilit, rsignation, elle ne peut qu'accepter dans la socit une place toute faite. Elle prend l'ordre des choses comme donn. 94 C'est par l'attitude psychique qu'elle suscite que la servitude menstruelle constitue un lourd handicap. 95 C'est en grande partie l'angoisse d'tre femme qui ronge le corps fminin. On voit que si la situation biologique de la femme constitue pour elle un handicap, c'est cause de la perspective dans laquelle elle est saisie. La fragilit nerveuse, l'instabilit vasomotrice, quand elles ne deviennent pas pathologiques, ne lui interdisent aucun mtier: entre les mles eux-mmes, il y a une grande diversit de tempraments. Une indisposition d'un ou deux jours par mois, mme douloureuse, n'est pas non plus un obstacle; en fait quantit de femmes s'en accommodent et singulirement celles que la maldiction mensuelle pourrait gner davantage: sportives, voyageuses, femmes exerant de durs mtiers. 96 Il reste que sa faiblesse physique ne permet pas la femme de connatre les leons de la violence:

96 C'est dans l'ensemble d'une situation qui lui laisse bien peu de dbouchs que ces singularits prennent leur valeur et non pas immdiatement mais en confirmant le complexe d'infriorit qui a t dvelopp en elle par son enfance. C'est aussi ce complexe qui va peser sur ses accomplissements intellectuels. On a souvent remarqu qu' partir de la pubert, la jeune fille dans les domaines intellectuels et artistiques perd du terrain. 97 La mre-on le verra-est sourdement hostile l'affranchissement de sa fille et, plus ou moins dlibrment, elle s'applique la brimer; on respecte l'effort que fait l'adolescent pour devenir un homme et dj on lui reconnat une grande libert. On exige de la jeune fille qu'elle reste la maison, on surveille ses sorties: on ne l'encourage aucunement prendre elle-mme en main ses amusements, ses plaisirs. Il est rare de voir des femmes organiser seules une longue randonne, un voyage pied ou bicyclette ou s'adonner un jeu tel que le billard, les boules, etc. Outre un manque d'initiative qui vient de leur ducation, les moeurs leur rendent l'indpendance difficile. 97-99 marcher grands pas, chanter, parler fort, rire haut, manger une pomme, c'est une provocation, elles se feront insulter ou suivre ou aborder. L'insouciance devient tout de suite un manque de tenue; ce contrle de soi auquel la femme est oblige et qui devient une seconde nature chez la jeune fille bien leve tue la spontanit; l'exubrance vivante en est brime. Il en rsulte de la tension et de l'ennui. Cet ennui est communicatif: les jeunes filles se lassent vite les unes des autres; elles ne s'attachent pas mutuellement leur prison; et c'est une des raisons qui leur rend la compagnie des garons si ncessaire. Cette incapacit se suffire soi-mme engendre une timidit qui s'tend sur toute leur vie et se marque dans leur travail mme. Elles pensent que les triomphes clatants sont rservs aux hommes; elles n'osent pas viser trop haut. On a vu que se comparant aux garons, des fillettes de quinze ans dclaraient: Les garons sont mieux. Cette conviction est dbilitante.

Elle encourage la paresse et la mdiocrit. Une jeune fille-qui n'avait pour le sexe fort aucune dfrence particulire-reprochait un homme sa lchet on lui fit observer qu'elle tait elle-mme fort poltronne Oh ! une femme, ce n'est pas la mme chose, dclara-t-elle d'un ton complaisant. La raison profonde de ce dfaitisme c'est que l'adolescente ne se pense pas responsable de son avenir; elle juge inutile d'exiger beaucoup d'elle-mme puisque ce n'est pas d'elle finalement que doit dpendre son sort. Bien loin qu'elle se voue l'homme parce qu'elle se sait infrieure lui, c'est parce qu'elle lui est voue qu'achetant l'ide de son infriorit elle la constitue. Ce n'est pas en effet en augmentant sa valeur humaine qu'elle gagnera du prix aux yeux des mles: c'est en se modelant sur leurs rves. Quand elle est inexprimente elle ne s'en rend pas toujours compte. Il lui arrive de manifester la mme agressivit que les garons; elle essaie de faire leur conqute avec une autorit brutale, une franchise orgueilleuse: cette attitude la voue presque srement l'chec. De la plus servile la plus hautaine, elles apprennent toutes que, pour plaire, il leur faut abdiquer. Leur mre leur enjoint de ne plus traiter les garons en camarades, de ne pas leur faire d'avances, d'assumer un rle passif. Si elles dsirent baucher une amiti, un flirt, elles doivent soigneuse- ment viter de paratre en prendre l'initiative; les hommes n'aiment pas les garons manqus, ni les bas-bleus, ni les femmes de tte; trop d'audace, de culture, d'intelligence, trop de caractre les effraient. Dans la plupart des romans, comme le remarque G. Eliot, c'est l'hrone blonde et sotte qui l'emporte sur la brune au caractre viril; et dans le Moulin sur la Floss, Maggie essaie en vain de renverser les rles; elle meurt en fin de compte et c'est Lucy la blonde qui pouse Stephen; dans le Dernier des Mohicans, c'est la fade Alice qui prend le coeur du hros et non la vaillante Clara; dans Little Women la sympathique Joe n'est pour Laurie qu'un camarade d'enfance: il voue son amour l'insipide Amy aux cheveux boucls. Etre fminine, c'est se montrer impotente, futile, passive, docile. La jeune fille devra non seulement se parer, s'apprter, mais rprimer sa spontanit et lui substituer la grce et le charme tudi que lui enseignent ses anes. Toute affirmation d'elle-mme diminue sa fminit et ses chances de sduction. Ce qui rend relativement facile le dpart du jeune homme dans l'existence, c'est que sa vocation d'tre humain et de mle ne se contrarient pas: dj son enfance annonait ce sort heureux. C'est en s'accomplissant comme indpendance et libert qu'il acquiert sa valeur sociale et concurremment son prestige viril: l'ambitieux, tel Rastignac, vise l'argent, la

gloire et les femmes d'un mme mouvement; une des strotypies qui le stimulent, c'est celle de l'homme puissant et clbre que les femmes adulent. Pour la jeune fille, au contraire, il y a divorce entre sa condition proprement humaine et sa vocation fminine. 100 ...mais en outre un conflit clate entre sa revendication originelle qui est d'tre sujet, activit, libert, et d'autre part ses tendances rotiques et les sollicitations sociales qui l'invitent s'assumer comme objet passif. Elle se saisit spontanment comme l'essentiel: comment se rsoudra-t-elle devenir l'inessentiel ? 100-101 Gnralement, travers certaines rsistances, la jeune fille consent sa fminit: dj, au stade de la coquetterie infantile, en face de son pre, dans ses rveries rotiques, elle a connu le charme de la passivit; elle en dcouvre le pouvoir; la honte que lui inspire sa chair se mle bientt de la vanit. Cette main qui l'a mue, ce regard qui l'a trouble, c'tait un appel, une prire; son corps lui apparat comme dou de vertus magiques; c'est un trsor, une arme; 101 Pour la jeune fille, la transcendance rotique consiste afin de prendre se faire proie. Elle devient un objet; et elle se saisit comme objet; 105 ...elle masque sous des clichs potiques un univers qui l'intimide, elle nimbe le sexe mle de clair de lune, de nuages roses, de nuit veloute; elle fait de son corps un temple de marbre, de jaspe, de nacre; elle se raconte de sottes histoires feriques. C'est faute d'avoir prise sur le monde qu'elle sombre si souvent dans la niaiserie; si elle devait agir il lui faudrait y voir clair; tandis qu'elle peut attendre au milieu du brouillard. 108 Pour s'accomplir, elle a besoin d'exister dans une conscience autre.

108 il y a des tendances lesbiennes chez presque toutes les jeunes filles; ces tendances se distinguent peine de la dlectation narcissiste: 108 Sexuellement, l'homme est sujet; les hommes sont donc normalement spars par le dsir qui les pousse vers un objet diffrent d'eux; mais la femme est objet absolu de dsir; 111 ...mais le passage un rotisme concret est beaucoup plus facile ici que si l'objet aim est du sexe masculin; 112 ...les caresses homosexuelles n'impliquent ni dfloration, ni pntration: elles assouvissent l'rotisme clitoridien de l'enfance sans rclamer de nouvelles et inquitantes mtamorphoses. 112 Et, c'est, en partie par peur de la violence, du viol, que l'adolescente adresse souvent son premier amour une ane plutt qu' un homme. La femme virile rincarne la fois pour elle le pre et la mre: 113 Bien entendu, tout rapport humain implique des conflits, tout amour des jalousies. 113

...les dieux mles sont plus solidement installs parce que leur ciel est plus lointain. Sa curiosit, sa sensualit incitent la jeune fille dsirer des treintes plus violentes. Trs souvent, elle n'a, ds l'origine, envisag l'aventure homosexuelle que comme une transition, une initiation, une attente; elle a jou l'amour, la jalousie, la colre, l'orgueil, la joie, la peine dans l'ide plus ou moins avoue qu'elle imitait sans grand risque les aventures dont elle rve mais qu'elle n'osait pas encore ou qu'elle n'avait pas l'occasion de vivre. 114 ...elle idoltre de lointains princes charmants: 114 De telles amours ne soulvent aucun problme. 114 ...mais en vrit elle l'a justement choisi parce que d'elle lui aucun rapport rel n'tait possible. 114-115 L'important c'est que d'une manire ou d'une autre, la question sexuelle ne se pose pas. Ces amours de tte prolongent et confirment l'attitude narcissiste o l'rotisme n'apparait que dans son immanence, sans prsence relle de l'Autre. 115 Cette histoire tait trs videmment une dfense contre des expriences relles dont elle avait peur. 116 Le moi est constitu comme pour autrui, par autrui...

116-117 ...l'lu apparat comme le Sujet absolu qui par son amour leur communiquera sa splendeur et sa ncessit. Sa supriorit idalise l'amour que la jeune fille lui porte: ce n'est pas parce qu'il est un mle qu'elle souhaite se donner lui, c'est parce qu'il est cet tre d'lite. Je voudrais des gants et je ne trouve que des hommes, me disait nagure une amie. Au nom de ces hautes exigences, la jeune fille ddaigne des prtendants trop quotidiens et lude les problmes de la sexualit. 117-118 Outre ces complaisances narcissistes, certaines jeunes filles prouvent plus concrtement le besoin d'un guide, d'un matre. Au moment o elles chappent l'emprise des parents, elles se trouvent tout embarrasses d'une autonomie laquelle elles n'ont pas t habitues; 118 Beaucoup de femmes vitent soigneusement de se rapprocher de l'objet de leur passion par une peur plus ou moins avoue d'une dception. 120 Fire de capter l'intrt masculin, de susciter l'admiration, ce qui la rvolte, c'est d'tre capte en retour. Avec la pubert, elle a appris la honte et la honte demeure mle sa coquetterie et sa vanit les regards des mles la flattent et la blessent la fois; elle ne voudrait tre vue que dans la mesure o elle se montre: les yeux sont toujours trop perants. D'o les incohrences qui dconcertent les hommes: elle tale son dcollet, ses jambes, et ds qu'on la regarde elle rougit, s'irrite. Elle s'amuse provoquer le mle mais si elle s'aperoit qu'elle a suscit en lui le dsir elle recule avec dgot: le dsir masculin est une offense autant qu'un hommage dans la mesure o elle se sent responsable de son charme, o il lui semble l'exercer librement, elle s'enchante de ses victoires: mais en tant que ses traits, ses formes, sa chair sont donns et subis, elle veut les drober cette libert

trangre et indiscrte qui les convoite. C'est l le sens profond de cette pudeur originelle, qui interfre de manire dconcertante avec les coquetteries les plus hardies. Une fillette peut avoir d'tonnantes audaces parce qu'elle ne ralise pas que ses initiatives la rvlent dans sa passivit: ds qu'elle s'en aperoit, elle s'effarouche et se fche. Rien de plus quivoque qu'un regard; il existe distance, et par cette distance, il parait respectueux: mais il s'empare sournoisement de l'image perue. La femme en herbe se dbat dans ces piges. Elle commence s'abandonner mais aussitt elle se crispe et tue en elle le dsir. Dans son corps encore incertain, la caresse est prouve tantt comme un plaisir tendre, tantt comme un dsagrable chatouillement; un baiser l'meut d'abord, puis brusquement la fait rire; elle fait suivre chaque complaisante d'une rvolte; elle se laisse embrasser, mais elle s'essuie la bouche avec affectation; 122 C'est l le trait qui caractrise la jeune fille et qui nous donne la cl de la plupart de ses conduites; elle n'accepte pas le destin que la nature et la socit lui assignent; et cependant, elle ne le rpudie pas positivement: 122 bafouer le corps fminin, tourner les hommes en ridicule, rire de l'amour, c'est une manire de dsavouer la sexualit: il y a dans ces rires, avec un dfi aux adultes, une manire de surmonter sa propre gne; on joue avec des images, avec des mots, afin d'en tuer la magie dangereuse: 123-4 ...mais l'ge ingrat, la fillette se plat plus particulirement l'explorer dans ce qu'il a d'indigeste, de rpugnant. Trs souvent, ce qui est dgotant l'attire. 124 Jouer avec des choses malpropres c'est videmment une manire de surmonter le dgot; 124

Ces pratiques sado-masochistes sont la fois une anticipation de l'exprience sexuelle et une rvolte contre elle; 124-125 Tu ne m'infligeras jamais rien de plus odieux que ce que je m'inflige moi-mme. Ce sont l des initiations moroses et orgueilleuses l'aventure sexuelle. Destine tre une proie passive, elle revendique sa libert jusque dans le fait de subir douleur et dgot. Quand elle s'impose la morsure du couteau, la brlure d'une braise, elle proteste contre la pntration qui la dflore: elle proteste en l'annulant. Masochiste, puisque dans ses conduites elle accueille la douleur, elle est surtout sadique: en tant que sujet autonome, elle fouaille, bafoue, torture cette chair dpendante, cette chair condamne la soumission qu'elle dteste sans vouloir cependant s'en distinguer. Car elle ne choisit pas en toutes ces conjonctures de refuser authentiquement son destin. Les manies sado-masochistes impliquent une fondamentale mauvaise foi-si la fillette s'y livre, c'est qu'elle accepte, travers ses refus, son avenir de femme; elle ne mutilerait pas haineusement sa chair si d'abord elle ne se reconnaissait pas comme chair. Mme ses explosions de violence s'enlvent sur un fond de rsignation. Quand un jeune garon est en rvolte contre son pre, contre le monde, il se livre des violences efficaces; il cherche querelle un camarade, il se bat, il s'affirme coups de poing comme sujet : il s'impose au monde, il le dpasse. Mais s'affirmer, s'imposer est interdit l'adolescente, et c'est bien l ce qui met dans son coeur tant de rvolte: elle n'espre ni changer le monde, ni en merger; elle se sait ou du moins se croit, et peut-tre mme se veut, ligote: elle ne peut que dtruire; il y a du dsespoir dans sa rage au cours d'une soire irritante, elle casse des verres, des vitres, des vases: ce n'est pas pour vaincre le sort; ce n'est qu'une protestation symbolique. 125 La jeune fille se regarde souffrir: 125-126 ...elle se dbat dans sa cage plutt qu'elle ne cherche en sortir; ses attitudes sont ngatives, rflexives, symboliques. Il y a des cas o cette perversit prend des formes

inquitantes. Un assez grand nombre de jeunes vierges sont kleptomanes; la kleptomanie est une sublimation sexuelle de nature trs quivoque; 126 Prendre sans tre prise, dans l'angoisse de devenir proie, c'est l le jeu dangereux de la sexualit fminine adolescente. 127 Ces conduites traduisent souvent un dgot du dsir sexuel, un sentiment de culpabilit: puisque j'ai ces penses, ces apptits, je ne vaux pas mieux qu'une prostitue, j'en suis une, pense la jeune fille. 128 Il est remarquable que dans toutes ces conduites la jeune fille ne cherche pas dpasser l'ordre naturel et social, elle ne prtend pas reculer les limites du possible ni oprer une transmutation de valeurs; elle se contente de manifester sa rvolte au sein d'un monde tabli dont les frontires et les lois sont conserves; c'est l l'attitude qu'on a souvent dfinie comme dmoniaque et qui implique une tricherie fondamentale: 128 Elle s'occupe mais elle ne fait rien : parce qu'elle ne fait rien, elle n'a rien, elle n'est rien. C'est par des comdies et des mystifications qu'elle s'efforce de combler ce vide. On lui reproche souvent d'tre sournoise, menteuse, et de faire des histoires. Le fait est qu'elle est voue au secret et au mensonge. A seize ans, une femme a dj travers de pnibles preuves: pubert, rgles, veil de la sexualit, premiers troubles, premires fivres, peurs, dgots, expriences louches, elle a enferm toutes ces choses dans son coeur; 129 Il est difficile de jouer les idoles, les fes, les princesses lointaines, quand on sent entre ses jambes un linge sanglant; et, plus gnralement, quand on connat la misre originelle d'tre corps.

129-130 ...sa transcendance se renie et imite l'immanence; le regard ne peroit plus, il reflte; le corps ne vit plus: il attend; tous les gestes et les sourires se font appel; dsarme, disponible, la jeune fille n'est plus qu'une fleur offerte, un fruit cueillir. C'est l'homme qui l'encourage ces leurres en rclamant d'tre leurr: ensuite, il s'irrite, il accuse. Mais, pour la fillette sans ruse, il n'a qu'indiffrence et mme hostilit. Il n'est sduit que par celle qui lui tend des piges; offerte, c'est elle qui guette une proie; sa passivit sert une entreprise, elle fait de sa faiblesse l'instrument de sa force; puisqu'il lui est dfendu d'attaquer franchement, elle en est rduite aux manoeuvres et aux calculs; et son intrt est de paratre gratuitement donne; aussi lui reprochera-t-on d'tre perfide et tratresse: c'est vrai. Mais il est vrai qu'elle est oblige d'offrir l'homme le mythe de sa soumission du fait qu'il rclame de dominer. Et peut-on exiger qu'elle touffe alors ses plus essentielles revendications? Sa complaisance ne saurait tre que pervertie ds l'origine. D'ailleurs, ce n'est pas seulement par ruse concerte qu'elle triche. Du fait que tous les chemins lui sont barrs, qu'elle ne peut pas faire, qu'elle a tre, une maldiction pse sur sa tte. Enfant, elle jouait tre une danseuse, une sainte; plus tard, elle joue tre elle-mme: qu'est-ce au juste que la vrit? Dans le domaine o on l'a enferme, c'est un mot qui n'a pas de sens. 130-131 C'est pour la mme raison qu'elle est capricieuse; les fantasmes que nous formons, les images dont nous nous berons sont contradictoires: seule l'action unifie la diversit du temps. 132-133 On voit que tous les dfauts que l'on reproche l'adolescente ne font qu'exprimer sa situation. C'est une pnible condition que de se savoir passive et dpendante l'ge de l'espoir et de l'ambition, l'ge o s'exalte la volont de vivre et de prendre une place sur terre; c est dans cet ge conqurant que la femme apprend qu'aucune conqute ne lui est permise, qu'elle doit se renier, que son avenir dpend du bon plaisir des hommes. Sur le plan social comme sur le plan sexuel de nouvelles aspirations ne s'veillent en elle que pour

se trouver condamnes demeurer inassouvies; tous ses lans d'ordre vital ou spirituel sont aussitt barrs. On comprend qu'elle ait peine rtablir son quilibre. Son humeur instable, ses larmes, ses crises nerveuses sont moins la consquence d'une fragilit physiologique que le signe de sa profonde dsadaptation. Cependant, cette situation que la jeune fille fuit par mille chemins inauthentiques, il lui arrive aussi d'authentiquement l'assumer. 133 Cette complexit l'enrichit; sa vie intrieure se dveloppe plus profondment que celle de ses frres; elle est plus attentive aux mouvements de son coeur qui deviennent par l plus nuancs, plus divers; elle a plus de sens psychologique que les garons tourns vers des buts extrieurs. Elle est capable de donner du poids ces rvoltes qui l'opposent au monde. Elle vite les piges du srieux et du conformisme. Les mensonges concerts de son entourage la trouvent ironique et clairvoyante. Elle prouve au jour le jour l'ambigut de sa condition: par-del les protestations striles, elle peut avoir le courage de remettre en question l'optimisme tabli, les valeurs toutes faites, la morale hypocrite et rassurante. Tel est l'exemple mouvant que donne, dans le Moulin sur la Floss, cette Maggie o George Eliot a rincarn les doutes et les courageuses rbellions de sa jeunesse contre l'Angleterre victorienne; les hros-et en particulier Tom, le frre de Maggie-affirment avec enttement les principes accepts, ils figent la morale en rgles formelles : Maggie tente d'y rintroduire un souffle vivant, elle les renverse, elle va au bout de sa solitude et elle merge comme une pure libert par-del l'univers sclros des mles. De cette libert, l'adolescente ne trouve gure faire qu'un usage ngatif. 137-8 Dans la maison paternelle rgnent la mre, les lois, la coutume, la routine, elle veut s'arracher ce pass; elle veut devenir son tour un sujet souverain: mais, socialement, elle n'accde sa vie d'adulte qu'en se faisant femme; elle paie sa libration d'une abdication; 139

La jeune fille est pathtique, parce qu'elle se dresse, faible et seule, contre le monde; mais le monde est trop puissant; si elle s'entte le refuser, elle se brise. Belle de Zuylen qui blouissait toute l'Europe par la force caustique et l'originalit de son esprit effrayait tous ses prtendants: son refus de toutes concessions la condamna pendant de longues annes un clibat qui lui pesait, puisqu'elle dclarait que l'expression vierge et martyre est un plonasme. Cet enttement est rare. Dans l'immense majorit des cas, la jeune fille se rend compte que le combat est par trop ingal, et elle finit par cder. Vous mourez toutes quinze ans. crit Diderot Sophie Volland. Quand le combat n'a t-comme il arrive le plus souvent-qu'une rvolte symbolique, la dfaite est certaine. 142 Cependant plus la jeune fille mrit, plus l'autorit maternelle lui pse. 144-5 Le caractre et les conduites de la jeune fille expriment sa situation: si celle-ci se modifie, la figure de l'adolescente apparat aussi comme diffrente. Aujourd'hui, il lui devient possible de prendre son sort entre ses mains, au lieu de s'en remettre l'homme. Si elle est absorbe par des tudes, des sports, un apprentissage professionnel, une activit sociale et politique, elle s'affranchit de l'obsession du mle, elle est beaucoup moins proccupe par ses conflits sentimentaux et sexuels. Cependant, elle a beaucoup plus de difficult que le jeune homme s'accomplir comme un individu autonome. J'ai dit que ni sa famille ni les moeurs ne favorisaient son effort. En outre, mme si elle choisit l'indpendance, elle n'en fait pas moins une place dans sa vie l'homme, l'amour. Elle aura souvent peur si elle se donne tout entire quelque entreprise de manquer son destin de femme. Ce sentiment demeure inavou: mais il est l, il pervertit les volonts concertes, il marque des bornes. En tout cas, la femme qui travaille veut concilier sa russite avec des succs purement fminins; cela n'exige pas qu'elle consacre un temps considrable sa toilette, sa beaut, mais ce qui est plus grave, cela implique que ses intrts vitaux sont diviss. En marge des programmes, l'tudiant s'amuse des jeux gratuits de pense et de l naissent ses meilleures trouvailles; les rveries de la femme sont orientes tout autrement: elle pensera son apparence physique, l'homme, l'amour; elle n'accordera que le strict ncessaire

ses tudes, sa carrire alors qu'en ces domaines rien n'est aussi ncessaire que le superflu. Il ne s'agit pas l d'une faiblesse mentale, d'une impuissance se concentrer : mais d'un partage entre des intrts qui se concilient mal. Un cercle vicieux se noue ici : on s'tonne souvent de voir avec quelle facilit une femme peut abandonner musique, tudes, mtier, ds qu'elle a trouv un mari; c'est qu'elle avait engag trop peu d'elle-mme dans ses projets pour trouver dans leur accomplissement un grand profit. Tout concourt freiner son ambition personnelle, et cependant une norme pression sociale l'invite trouver dans le mariage une position sociale, une justification. Il est naturel qu'elle ne cherche pas se crer par elle-mme sa place en ce monde ou qu'elle ne le cherche que timidement. Tant qu'une parfaite galit conomique ne sera pas ralise dans la socit et tant que les moeurs autoriseront la femme profiter en tant qu'pouse et matresse des privilges dtenus par certains hommes, le rve d'une russite passive se maintiendra en elle et freinera ses propres accomplissements. Cependant de quelque manire que la jeune fille aborde son existence d'adulte, son apprentissage n'est pas encore termin. Par lentes graduations ou brutalement, il lui faut subir son initiation sexuelle. 254-255 ...le principe du mariage est obscne parce qu'il transforme en droits et devoirs un change qui doit tre fond sur un lan spontan; 255 ...il y a pendant les premires annes du mariage des pouses combles. Il est remarquable qu'elles en gardent leur mari une reconnaissance qui les amne lui pardonner plus tard tous les torts qu'il peut avoir. 255 Prtendre qu'une union fonde sur les convenances ait beaucoup de chances d'engendrer l'amour, c'est une hypocrisie; rclamer de deux poux lis par des intrts pratiques, sociaux et moraux que tout au long de leur vie ils se dispensent la volupt est une pure absurdit.

256 deux tres humains qui se rejoignent dans le mouvement mme de leur transcendance, travers le monde et leurs entreprises communes, n'ont plus besoin de s'unir charnellement; 257 L'rotisme est un mouvement vers l'Autre... 257 ...ils sentent que l'acte sexuel n'est plus une exprience intersubjective, dans laquelle chacun se dpasse, mais bien une sorte de masturbation en commun. 258 Le vice mme prend dans le mariage un aspect organis et froid... 262 Le foyer devient le centre du monde et mme son unique vrit; comme le note justement Bachelard, c'est une sorte de contre-univers ou un univers du contre; refuge, retraite, grotte, ventre, il abrite contre les menaces du dehors: 263 Mais c'est, on va le voir, une activit qui ne l'arrache pas son immanence et qui ne lui permet pas une affirmation singulire d'elle-mme. 264 ...il faut que tout principe mauvais ait t expuls. C'est l, crit Bachelard, la rverie essentielle laquelle s'abandonne la mnagre:

266 Mme en des cas plus privilgis, cette victoire n'est jamais dfinitive. Il y a peu de tches qui s'apparentent plus que celles de la mnagre au supplice de Sisyphe; 266 La mnagre s'use pitiner sur place; elle ne fait rien; elle perptue seulement le prsent; 268 ...elle attaque la poussire, les taches, la boue, la crasse; elle combat le pch, elle lutte avec Satan. 305-306 La grande excuse de la femme c'est qu'on lui a impos d'engager dans le mariage tout d'elle-mme: elle n'a pas de mtier, pas de capacits, pas de relations personnelles, son nom mme n'est plus elle; elle n'est rien que la moiti de son mari. 306 Pour qu'il y ait entre poux loyaut et amiti, la condition sine qua non c'est qu'ils soient tous deux libres l'gard l'un de l'autre et concrtement gaux. 308-309 ...il y a quantit de mnages qui marchent bien, c'est--dire o les poux arrivent un compromis; ils vivent l'un ct de l'autre sans trop se brimer, sans trop se mentir. Mais il est une maldiction laquelle ils chappent fort rarement: c'est l'ennui. Que le mari russisse faire de sa femme un cho de lui-mme ou que chacun se retranche dans son univers, au bout de quelques mois ou de quelques annes, ils n'ont plus rien se

communiquer. Le couple est une communaut dont les membres ont perdu leur autonomie sans se dlivrer de leur solitude; ils sont statiquement assimils l'un l'autre au lieu de soutenir l'un avec l'autre un rapport dynamique et vivant; c'est pourquoi dans le domaine spirituel comme sur le plan rotique, ils ne peuvent rien se donner, rien changer. 312 L'intimit quotidienne ne cre ni comprhension ni sympathie. 315 Il n'y a qu'un travail autonome qui puisse assurer la femme une authentique autonomie11 . 317 nous avons dcrites propos de la jeune fille: elles souffrent elles aussi de ne se raliser dans aucune entreprise et, ne se faisant rien tre... 318 Les conduites symboliques dans lesquelles s'vade la femme peuvent entraner des perversions, ses obsessions aboutir des crimes. 321 ...Une vie de petits faits, dsesprment rduits boucher les moindres crevasses de la journe, voil o en tait arrive cette Zlide qui dtestait la petitesse. 321 On a dit que le mariage diminue l'homme: c'est souvent vrai; mais presque toujours il annihile la femme. Marcel Prvost, dfenseur du mariage, l'admet lui-mme.

Cent fois retrouvant au bout de quelques mois ou de quelques annes une jeune femme que j'avais connue jeune fille, j'tais frapp par la banalit de son caractre, par l'insignifiance de sa vie. 322 Le foyer ne la protge plus contre sa libert vide; elle se retrouve, solitaire, dlaisse, un sujet; et elle ne trouve pas d'emploi faire d'elle-mme. 323 Le drame du mariage, ce n'est pas qu'il n'assure pas la femme le bonheur qu'il lui promet-il n'y a pas d'assurance sur le bonheur-c'est qu'il la mutile-il la voue la rptition et la routine. Les vingt premires annes de la vie fminine sont d'une extraordinaire richesse; la femme traverse les expriences de la menstruation, de la sexualit, du mariage, de la maternit; elle dcouvre le monde et son destin. A vingt ans, matresse d'un foyer, lie jamais un homme, un enfant dans les bras, voil sa vie finie pour toujours. 325-326 Ce couple quilibr n'est pas une utopie; il en existe, parfois dans le cadre mme du mariage, le plus souvent au-dehors; certains sont unis par un grand amour sexuel qui les laisse libres de leurs amitis et de leurs occupations; d'autres sont lis par une amiti qui n'entrave pas leur libert sexuelle; plus rarement il en est qui sont la fois amants et amis mais sans chercher l'un dans l'autre leur exclusive raison de vivre. Quantit de nuances sont possibles dans les rapports d'un homme et d'une femme: dans la camaraderie, le plaisir, la confiance, la tendresse, la complicit, l'amour, ils peuvent tre l'un pour l'autre la plus fconde source de joie, de richesse, de force qui se propose un tre humain. Ce ne sont pas les individus qui sont responsables de l'chec du mariage: c'est- l'encontre de ce que prtendent Bonald, Comte, Tolsto-l'institution elle-mme qui est originellement pervertie. Dclarer qu'un homme et une femme qui ne se sont mme pas choisis doivent se suffire de toutes les manires la fois pendant toute leur vie est une monstruosit qui engendre ncessairement hypocrisie, mensonge, hostilit, malheur. La forme traditionnelle du mariage est en train de se modifier: mais il constitue encore une oppression que les deux poux

ressentent de manire diverse. A ne considrer que les droits abstraits dont ils jouissent, ils sont aujourd'hui presque des gaux; ils se choisissent plus librement qu'autrefois, ils peuvent beaucoup plus aisment se sparer, surtout en Amrique o le divorce est chose courante; il y a entre les poux moins de diffrence d'ge et de culture que nagure le mari. reconnat plus volontiers sa femme l'autonomie qu'elle revendique; il arrive qu'ils partagent galit les soins du mnage; leurs distractions sont communes: camping, bicyclette, natation, etc. Elle ne passe pas ses journes attendre le retour de l'poux: elle fait du sport, elle appartient des associations, des clubs, elle s'occupe au-dehors, elle a mme parfois un petit mtier qui lui rapporte un peu d'argent. Beaucoup de jeunes mnages donnent l'impression d'une parfaite galit. Mais tant que l'homme conserve la responsabilit conomique du couple, ce n'est qu'une illusion. C'est lui qui fixe le domicile conjugal d'aprs les exigences de son travail: elle le suit de la province Paris, de Paris en province, aux colonies, l'tranger; le niveau de vie s'tablit d'aprs ses gains; le rythme des jours, des semaines, de l'anne se rgle sur ses occupations; relations et amitis dpendent le plus souvent de sa profession. tant plus positivement intgr que sa femme la socit, il garde la direction du couple dans les domaines intellectuels, politiques, moraux. Le divorce n'est pour la femme qu'une possibilit abstraite si elle n'a pas les moyens de gagner ellemme sa vie: 327-328 La grande diffrence c'est que chez la femme la dpendance est intriorise: elle est esclave mme quand elle se conduit avec une apparente libert; tandis que l'homme est essentiellement autonome et c'est du dehors qu'il est enchan. 328 C'est dans leur intrt commun qu'il faudrait modifier la situation, en interdisant que le mariage soit pour la femme une carrire. 328 C'est prcisment l'enfant qui selon la tradition doit assurer la femme une autonomie concrte qui la dispense de se vouer aucune autre fin.

369 Tous ces exemples suffisent montrer qu'il n'existe pas d'instinct maternel: le mot ne s'applique en aucun cas l'espce humaine. L'attitude de la mre est dfinie par l'ensemble de sa situation et par la manire dont elle l'assume. 370 Sa chair a cette douceur, cette tide lasticit que, petite fille, la femme a convoite travers la chair maternelle et, plus tard, partout dans le monde. 370 ...la mre murmure presque les mots de l'amant et comme lui elle se sert avidement de l'adjectif possessif; 371 Parfois ces rapports revtent un' caractre nettement sexuel. 372-373 Comme l'amoureuse, la mre s'enchante de se sentir ncessaire; elle est justifie par les exigences auxquelles elle rpond; mais ce qui fait la difficult et la grandeur et l'amour maternel, c'est qu'il n'implique pas de rciprocit; la femme n'a pas en face d'elle un homme, un hros, un demi- dieu, mais une petite conscience balbutiante, noye dans un corps fragile et contingent; l'enfant ne dtient aucune valeur, il ne peut en confrer aucune; en face de lui la femme demeure seule; elle n'attend aucune rcompense en change de ses dons, c'est sa propre libert de les justifier. Cette gnrosit mrite les louanges que les hommes inlassablement lui dcernent; mais la mystification commence quand la religion de la Maternit proclame que toute mre est exemplaire. Car le dvouement maternel peut tre vcu dans une parfaite authenticit; mais, en fait, c'est rarement le cas. Ordinairement, la maternit est un trange compromis de narcissisme, d'altruisme, de rve, de sincrit, de

mauvaise foi, de dvouement, de cynisme. Le grand danger que nos moeurs font courir l'enfant, c'est que la mre qui on le confie pieds et poings lis est presque toujours une femme insatisfaite: sexuellement elle est frigide ou inassouvie; socialement elle se sent infrieure l'homme; elle n'a pas de prise sur le monde ni sur l'avenir; elle cherchera compenser travers l'enfant toutes ces frustrations; quand on a compris quel point la situation actuelle de la femme lui rend difficile son plein panouissement, combien de dsirs, de rvoltes, de prtentions, de revendications l'habitent sourdement, on s'effraie que des enfants sans dfense lui soient abandonns. Comme au temps o tour tour elle dorlotait et torturait ses poupes, ses conduites sont symboliques: mais ces symboles deviennent pour l'enfant une pre ralit. Une mre qui fouette son enfant ne bat pas seulement l'enfant, en un sens elle ne le bat pas du tout: elle se venge d'un homme, du monde, ou d'elle-mme; 376-377 Sans cesse encombrs par lui, les parents sans cesse lui infligent des sacrifices dont il ne comprend pas les raisons: 377-378 Le fils sera un chef, un conducteur d'hommes, un soldat, un crateur; il imposera sa volont sur la face de la terre et sa mre participera son immortalit; les maisons qu'elle n'a pas construites, les pays qu'elle n'a pas explors, les livres qu'elle n'a pas lus, il les lui donnera. A travers lui elle possdera le monde: mais condition qu'elle possde son fils. De l nat le paradoxe de son attitude. Freud considre que la relation de la mre et du fils est celle o l'on rencontre le moins d'ambivalence; mais en fait dans la maternit, comme dans le mariage et dans l'amour, la femme a une attitude quivoque l'gard de la transcendance masculine, si sa vie conjugale ou amoureuse l'a rendue hostile aux hommes, ce sera une satisfaction pour elle que de dominer le mle rduit sa figure infantile; 378-379 La petite fille est plus totalement livre sa mre; les prtentions de celle-ci en sont accrues. Leurs rapports revtent un caractre beaucoup plus dramatique. Dans une fille, la

mre ne salue pas un membre de la caste lue, elle cherche son double. Elle projette en elle toute l'ambigut de son rapport soi, et quand s'affirme l'altrit de cet alter ego, elle se sent trahie. C'est entre mre et fille que les conflits dont nous avons parl prennent une forme exaspre. Il y a des femmes qui sont assez satisfaites de leur vie pour souhaiter se rincarner en une fille ou du moins pour l'accueillir sans dception; elles voudront donner leur enfant les chances qu'elles ont eues, celles aussi qu'elles n'ont pas eues: elles lui feront une jeunesse heureuse. Colette a trac le portrait d'une de ces mres quilibres et gnreuses; Sido chrit sa fille dans sa libert; elle la comble sans jamais rien exiger parce qu'elle tire sa joie de son propre coeur. Il se peut que, se dvouant ce double en qui elle se reconnait et se dpasse, la mre finisse par s'aliner totalement en elle; 379 Mais c'est surtout une certaine forme masochiste de la maternit qui risque de peser lourdement sur la jeune fille. Certaines femmes sentent leur fminit comme, une maldiction absolue: elles souhaitent ou accueillent une fille avec l'amer plaisir de se retrouver en une autre victime; 380 La majorit des femmes la fois revendiquent et dtestent leur condition fminine; c'est dans le ressentiment qu'elles la vivent. Le dgot qu'elles prouvent pour leur sexe pourrait les inciter donner leurs filles une ducation virile: elles sont rarement assez gnreuses. Irrite d'avoir engendr une femme, la mre l'accueille avec cette quivoque maldiction: Tu seras femme. Elle espre racheter son infriorit en faisant de celle qu'elle regarde comme son double une crature suprieure; et elle tend aussi lui infliger la tare dont elle a souffert. Parfois, elle cherche imposer exactement l'enfant son propre destin: Ce qui tait assez bon pour moi l'est aussi pour toi; c'est ainsi qu'on m'a leve, tu partageras mon sort. 381 C'est quand la fillette grandit que naissent de vritables conflits; on a vu qu'elle souhaitait affirmer contre sa mre son autonomie: aux yeux de la mre, c'est l un trait

d'odieuse ingratitude; elle s'entte mater cette volont qui se drobe; elle n'accepte pas que son double devienne une autre. Le plaisir que l'homme gote auprs des femmes: se sentir absolument suprieur, la femme ne le connat qu'auprs de ses enfants et surtout de ses filles; 382 ...c'est qu'elle n'a aucune supriorit vritable opposer un enfant de onze douze ans; 382 Elle n'accepte pas que sa fille devienne vraiment un double, un substitut d'elle-mme. Cependant, il lui est encore plus intolrable qu'elle s'affirme franchement comme une autre. Elle dteste systmatiquement les amies en qui sa fille cherche du secours contre l'oppression familiale 382-383 Emprisonne dans les piges du srieux, elle envie toutes les occupations et les amusements qui arrachent la fillette l'ennui du foyer; cette vasion est un dmenti de toutes les valeurs auxquelles elle s'est sacrifie. Plus l'enfant grandit, plus la rancune ronge le coeur maternel; chaque anne achemine la mre vers son dclin; d'anne en anne le corps juvnile s'affirme, s'panouit; cet avenir qui s'ouvre devant sa fille, il semble la mre que l'on le lui drobe; 383 ...ce sont ces chances que la mre envie et dteste; 383 Une lutte ouverte se dclare souvent entre elles, c'est normalement la plus jeune qui gagne car le temps travaille pour elle; mais sa victoire a got de faute: l'attitude de sa mre

engendre en elle la fois rvolte et remords; la seule prsence de la mre fait d'elle une coupable: on a vu que ce sentiment peut lourdement grever tout son avenir. Bon gr mal gr, la mre finit par accepter sa dfaite; 384 ...c'est une erreur nfaste autant qu'absurde de prtendre voir dans l'enfant une panace universelle. 385 En particulier, il est criminel de conseiller l'enfant comme remde des mlancoliques ou des nvroses; c'est faire le malheur de la femme et de l'enfant. La femme quilibre, saine, consciente de ses responsabilits est seule capable de devenir une bonne mre. 386 Une telle obligation n'a rien de naturel: la nature ne saurait jamais dicter de choix moral; celui-ci implique un engagement. Enfanter, c'est prendre un engagement; si la mre ensuite s'y drobe, elle commet une faute contre une existence humaine, contre une libert; Mais personne ne peut le lui imposer. Le rapport des parents aux enfants, comme celui des poux, devrait tre librement voulu. 386 ...on peut dire aussi bien que c'est faute d'amour, faute d'occupation, faute de pouvoir assouvir ses tendances homosexuelles que la femme souhaite un enfant. 386 ...l'amour maternel n a rien de naturel: 386-387

les parents qui ont leurs propres conflits, leurs querelles, leurs drames, sont pour l'enfant la compagnie la moins souhaitable. Profondment marqus par la vie du foyer paternel, ils abordent leurs propres enfants travers des complexes et des frustrations: et cette chane de misre se perptuera indfiniment. En particulier, le sado-masochisme maternel cre chez la fille un sentiment de culpabilit qui se traduira par des conduites sado-masochistes l'gard de ses enfants, sans fin. Il y a une mauvaise foi extravagante dans la conciliation de mpris que l'on voue aux femmes et du respect dont on entoure les mres. C'est un criminel paradoxe que de refuser la femme toute activit publique, de lui fermer les carrires masculines, de proclamer en tous domaines son incapacit, et de lui confier l'entreprise la plus dlicate, la plus grave aussi qui soit: la formation d un tre humain. 387 c'est dans la pense abstraite, dans l'action concerte qu'elle surmonte le plus aisment son sexe; il lui est bien plus difficile, actuellement, de se dlivrer de son pass de femme, de trouver un quilibre affectif que rien dans sa situation ne favorise. L'homme aussi est beaucoup plus quilibr et rationnel dans son travail qu'au foyer; 388 ...et il serait souhaitable aussi qu'il soit abandonn ses parents infiniment moins qu'il ne l'est prsent, que ses tudes, ses distractions se droulent au milieu d'autres enfants, sous le contrle d'adultes qui n'auraient avec lui que des liens impersonnels et purs. 388-389 Dans une socit convenablement organise, o l'enfant serait en grande partie pris en charge par la collectivit, la mre soigne et aide, la maternit ne serait absolument pas inconciliable avec le travail fminin. Au contraire: c'est la femme qui travaille paysanne, chimiste ou crivain-qui a la grossesse la plus facile du fait qu'elle ne se fascine pas sur sa propre personne; c'est la femme qui a la vie personnelle la plus riche qui donnera le plus l'enfant et qui lui demandera le moins;

456 L'histoire de la femme-du fait que celle-ci est encore enferme dans ses fonctions de femelle-dpend beaucoup plus que celle de l'homme de son destin physiologique; et la courbe de ce destin est plus heurte, plus discontinue que la courbe masculine. Chaque priode de la vie fminine est tale et monotone: mais les passages d'un stade un autre sont d'une dangereuse brutalit; ils se trahissent par des crises beaucoup plus dcisives que chez le mle: pubert, initiation sexuelle, mnopause. 457 Bien avant la dfinitive mutilation, la femme est hante par l'horreur du vieillissement. 457 C'est ce qu'elle se demande anxieusement tandis qu'elle assiste impuissante la dgradation de cet objet de chair avec lequel elle se confond; 460 ...c'est aussi que son pass, son exprience font d'elle bon gr, mal gr, une personne; elle a lutt, aim, voulu, souffert, joui pour son compte: cette autonomie intimide; 460 Les tendances homosexuelles-qui existent de manire larve chez presque toutes les femmes... 462 La frontire de l'imaginaire et du rel est encore plus indcise dans cette priode trouble que pendant la pubert. 462

ce n'est pas moi qu'une automobile renverse; ce n'est pas moi cette vieille femme dont le miroir renvoie le reflet. 463 Neuf sur dix des rotomanes sont des femmes; et celles-ci ont presque toutes de quarante cinquante ans. 464 La crise de la mnopause coupe en deux avec brutalit la vie fminine; c'est cette discontinuit qui donne la femme l'illusion d'une nouvelle vie; 464 De nouveau, l'angoisse prend la gorge celle dont la vie est dj consomme sans que cependant la mort l'accueille. 465 Les difficults de la mnopause se prolongeront-parfois jusqu' sa mort-chez la femme qui ne se dcide pas vieillir; 466-467 Du jour o la femme consent vieillir, sa situation change. Jusqu'alors, elle tait une femme encore jeune, acharne lutter contre un mal qui mystrieusement l'enlaidissait et la dformait; elle devient un tre diffrent, asexu mais achev: une femme ge. On peut considrer qu'alors la crise de son retour d'ge est liquide. Mais il n'en faudrait pas conclure qu'il lui sera dornavant facile de vivre. Quand elle a renonc lutter contre la fatalit du temps, un autre combat s'ouvre: il faut qu'elle conserve une place sur terre. C'est dans son automne, dans son hiver que la femme s'affranchit de ses chanes;

467 ...elle dcouvre cette libert au moment o elle ne trouve plus rien en faire. Cette rptition n'a rien d'un hasard: la socit patriarcale a donn toutes les fonctions fminines la figure d'une servitude; la femme n'chappe l'esclavage que dans les moments o elle perd toute efficacit. Vers cinquante ans, elle est en pleine possession de ses forces, elle se sent riche d'expriences; c'est vers cet ge que l'homme accde aux plus hautes situations, aux postes les plus importants: quant elle, la voil mise la retraite. 468 La femme qui a eu la chance d'engendrer dans un ge avanc se trouve privilgie: elle est encore une jeune mre au moment o les autres deviennent des aeules. Mais en gnral, entre quarante et cinquante ans, la mre voit ses petits se changer en adultes. C'est dans l'instant o ils lui chappent qu'elle s'efforce avec passion de se survivre travers eux. 517-518 Mais surtout elle confirmer l'ordre du monde, elle justifie la rsignation en apportant l'espoir d'un avenir meilleur dans un ciel asexu. C'est pourquoi les femmes sont encore aujourd'hui entre les mains de l'glise un si puissant atout; c'est pourquoi l'glise est si hostile toute mesure susceptible de faciliter leur mancipation. Il faut une religion pour les femmes: il faut des femmes, de vraies femmes pour perptuer la religion. On voit que l'ensemble du caractre de la femme ses convictions, ses valeurs, sa sagesse, sa morale, ses gots, ses conduites, s'expliquent par sa situation. Le fait que sa transcendance lui est refuse lui interdit normalement l'accs aux plus hautes attitudes humaines: hrosme, rvolte, dtachement, invention, cration; mais chez les mles mmes elles ne sont pas si communes. Il y a beaucoup d'hommes qui sont, comme la femme, confins dans le domaine de l'intermdiaire, du moyen inessentiel; l'ouvrier s'en vade par l'action politique exprimant une volont rvolutionnaire; mais les hommes des classes que prcisment on appelle moyennes s'y installent dlibrment; vous comme la femme la rptition des taches quotidiennes, alins dans des valeurs toutes faites, respectueux de l'opinion et ne cherchant sur terre qu'un vague confort, l'employ, le commerant, le bureaucrate ne dtiennent sur leurs compagnes aucune supriorit; cuisinant, lessivant, menant sa maison,

levant ses enfants, elle manifeste plus d'initiative et d'indpendance que l'homme asservi des consignes; il doit tout le jour obir des suprieurs, porter un faux col et affirmer son rang social; elle peut traner en peignoir dans son appartement, chanter, rire avec ses voisines; elle agit sa guise, prend de menus risques, cherche atteindre efficacement certains rsultats. Elle vit beaucoup moins que son mari dans la convention et dans l'apparence. 518-519 Les entreprises de l'homme sont la fois des projets et des fuites: il se laisse manger par sa carrire, par son personnage; il est volontiers important, srieux; contestant la logique et la morale masculines, elle ne tombe pas dans ces piges: c'est l ce que Stendhal gotait si fort chez elle; elle n'lude pas dans l'orgueil l'ambigut de sa condition; elle ne se drobe pas derrire le masque de la dignit humaine; elle dcouvre avec plus de sincrit ses penses indisciplines, ses motions, ses ractions spontanes. 519 Sexuellement, elle vit dans un climat masculin qui est pre: elle a par compensation le got des jolies choses... 519 quand il entre dans la maison, les voix joyeuses se taisent, les femmes de la famille prennent l'air ennuy et dcent qu'il attend d'elles. 520 Quand elle vieillit, son attente due se convertit en ironie et en un cynisme souvent savoureux; 520

...si elle est de bonne volont, il y a en elle une inquitude plus proche de l'authenticit que l'assurance importante de son poux. 521 Leur vaine arrogance, leur radicale incapacit, leur ignorance bute en font les tres les plus inutiles, les plus nuls qu'ait jamais produits l'espce humaine. 521 ...leurs situations sont profondment diffrentes. 549 L'amour tient moins de place dans la vie fminine qu'on ne l'a souvent prtendu. Mari, enfants, foyer, plaisirs, mondanits, vanit, sexualit, carrire sont beaucoup plus importants. Presque toutes les femmes ont rv du grand amour: elles en ont connu des ersatz, elles s'en sont approches; sous des figures inacheves, meurtries, drisoires, imparfaites, mensongres, il les a visites, mais trs peu lui ont vraiment ddi leur existence. 549 ...il n y avait pour elles d'autre issue que l'amour. 549-550 La chance de l'homme- l'ge adulte comme dans sa petite enfance-c'est qu'on le contraint de s'engager dans les voies les plus ardues, mais les plus sres, le malheur de la femme c'est qu'elle est entoure de tentations presque irrsistibles; tout l'incite suivre la pente de la facilit: 550

l'amour lui rendra sa mre aussi bien que son pre, il lui rendra son enfance; ce qu'elle souhaite, c'est retrouver un plafond au-dessus de sa tte, des murs qui lui cachent son dlaissement au sein du monde, des lois qui la dfendent contre sa libert. 579 Mais il y a peu de crimes qui entranent pire punition que cette faute gnreuse: se remettre tout entire entre des mains autres. L'amour authentique devrait tre fond sur la reconnaissance rciproque de deux liberts; chacun des amants s'prouverait alors comme soi-mme et comme l'autre; aucun n'abdiquerait sa transcendance, aucun ne se mutilerait; tous deux dvoileraient ensemble dans le monde des valeurs et des fins. Pour l'un et l'autre l'amour serait rvlation de soimme par le don de soi et enrichissement de l'univers. 579-580 Il n'en serait de mme pour la femme que si elle existait aussi essentiellement comme pour-soi; ce qui impliquerait qu'elle possdt une indpendance conomique, qu'elle se projett vers des buts propres et se dpasst sans intermdiaire vers la collectivit. 581 Il prche la femme de donner et ses dons l'excdent; elle se retrouve tout embarrasse de ses inutiles cadeaux, tout embarrasse de sa vaine existence. Le jour ou il sera possible la femme d'aimer dans sa force, non dans sa faiblesse, non pour se fuir, mais pour se trouver, non pour se dmettre, mais pour s'affirmer, alors l'amour deviendra pour elle comme pour l'homme source de vie et non mortel danger. 597 ...ces liberts civiques demeurent abstraites quand elles ne s'accompagnent pas d'une autonomie conomique;

597 C'est par le travail que la femme a en grande partie franchi la distance qui la sparait du mle; c'est le travail qui peut seul lui garantir une libert concrte. Ds qu'elle cesse d'tre une parasite, le systme fond sur sa dpendance s'croule; entre elle et l'univers il n'est plus besoin d'un mdiateur masculin. La maldiction qui pse sur la femme vassale, c'est qu'il ne lui est permis de rien faire: 598 il ne faudrait pas croire que la simple juxtaposition du droit de vote et d'un mtier soit une parfaite libration: le travail aujourd'hui n'est pas la libert. C'est seulement dans un monde socialiste que la femme en accdant l'un s'assurerait l'autre. La majorit des travailleurs sont aujourd'hui des exploits. D'autre part, la structure sociale n'a pas t profondment modifie par l'volution de la condition fminine, ce monde qui a toujours appartenu aux hommes conserve encore la figure qu'ils lui ont imprime. 598 A l'heure qu'il est, sans mme parler des paysannes, la majorit des femmes qui travaillent ne s'vadent pas du monde fminin traditionnel; elles ne reoivent pas de la socit, ni de leur mari, l'aide qui leur serait ncessaire pour devenir concrtement les gales des hommes. 599 ...mais prives de loisirs, hritant d'une tradition de soumission, il est normal que les femmes commencent seulement dvelopper un sens politique et social. 599 J'ai dit dj que l'existence d'une caste privilgie laquelle il lui est permis de s'agrger rien qu'en livrant son corps est pour une jeune femme une tentation presque irrsistible...

599 c'est le secours masculin qui apparat comme inessentiel; mais ni l'une ni l'autre n'achtent par leur effort personnel une totale indpendance. 600-601 La femme qui s'affranchit conomiquement de l'homme n'est pas pour autant dans une situation morale, sociale, psychologique identique celle de l'homme. La manire dont elle s'engage dans sa profession et dont elle s'y consacre dpend du contexte constitu par la forme globale de sa vie. Or, quand elle aborde sa vie d'adulte, elle n'a pas derrire elle le mme pass qu'un garon, elle n'est pas considre par la socit avec les mmes yeux; l'univers se prsente elle dans une perspective diffrente. Le fait d'tre une femme pose aujourd'hui un tre humain autonome des problmes singuliers. Le privilge que l'homme dtient et qui se fait sentir ds son enfance, c'est que sa vocation d'tre humain ne contrarie pas sa destine de mle. Par l'assimilation du phallus et de la transcendance, il se trouve que ses russites sociales ou spirituelles le douent d'un prestige viril. Il n'est pas divis. Tandis qu'il est demand la femme pour accomplir sa fminit de se faire objet et proie, c'est--dire de renoncer ses revendications de sujet souverain. C'est ce conflit qui caractrise singulirement la situation de la femme affranchie. Elle refuse de se cantonner dans son rle de femelle parce qu'elle ne veut pas se mutiler; mais ce serait aussi une mutilation de rpudier son sexe. L'homme est un tre humain sexu; 601 ...elle peut voluer de manire que ses canons se rapprochent de ceux adopts par les mles: 602 il faudra que la femme qui est elle aussi sujet, activit, se coule dans un monde qui l'a voue la passivit.

602 Ses vtements ont t primitivement destins la vouer l'impotence et ils sont demeurs fragiles: les bas se dchirent... 603 Elle veut vivre la fois comme un homme et comme une femme: par l elle multiplie ses tches et ses fatigues. 603 C'est dans le domaine sexuel que les problmes les plus difficiles vont se poser. 604 ...mais le fait d'tre une activit autonome contredit sa fminit: elle le sait. La femme indpendante-et surtout l'intellectuelle qui pense sa situation-souffrira en tant que femelle d'un complexe d'infriorit; 604 ...l'intellectuelle sait qu'elle s'offre, elle sait qu'elle est une conscience, un sujet; on ne russit pas volont tuer son regard et changer ses yeux en une flaque de ciel ou d'eau; 605 ...elle veut prendre sa revanche en jouant le jeu avec des armes masculines: elle parle au lieu d'couter, 605

...aujourd'hui la femme qui travaille ne nglige pas pour autant sa fminit et elle ne perd par son attrait sexuel. Cette russite-qui marque dj un progrs vers l'quilibredemeure cependant incomplte; il est encore beaucoup plus difficile la femme qu' l'homme d'tablir avec l'autre sexe les relations qu'elle dsire. 605 sexuellement et sentimentalement, la majorit des pouses et des courtisanes sont radicalement frustres. Si les difficults sont plus videntes chez la femme indpendante, c'est qu'elle n'a pas choisi la rsignation mais la lutte. 606 Les diffrences proviennent la fois de la tradition et des problmes que pose la nature singulire de l'rotisme fminin. 607 La solution qui consiste ramasser dans la rue un partenaire d'une nuit ou d'une heure supposer que la femme doue d'un fort temprament, ayant surmont toutes ses inhibitions, l'envisage sans dgot-est beaucoup plus dangereuse pour elle que pour le mle. 609 En vrit dans cette affaire, except dans les cas de viol, personne ne prend vraiment l'autre; 609 Une femme qui n a pas peur des hommes leur fait peur, me disait un jeune homme. 610

La femme ne peut donc prendre qu'en se faisant proie-il faut qu'elle devienne une chose passive, une promesse de soumission. 610 ...en effet, selon l'opinion publique, c'est l'homme qui vainc, qui a la femme. On n'admet pas qu'elle puisse comme l'homme assumer ses dsirs: elle est leur proie. Il est entendu que le mle a intgr son individualit les forces spcifiques: tandis que la femme est l'esclave de l'espce12 610-611 En tout cas, on refuse de penser qu'elle soit simplement libre. En France surtout on confond avec enttement femme libre et femme facile, l'ide de facilit impliquant une absence de rsistance et de contrle, un manque, la ngation mme de la libert. 611 Mais le ddain qu'affectent en France pour les femmes qui couchent les hommes mmes qui profitent de leurs faveurs paralyse un grand nombre de femmes. Elles ont horreur des reprsentations qu'elles susciteraient, des mots dont elles seraient le prtexte. Mme si la femme mprise les rumeurs anonymes, elle prouve dans le commerce avec son partenaire des difficults concrtes; car l'opinion s'incarne en lui. Bien souvent, il considre le lit comme le terrain o doit s'affirmer son agressive supriorit. Il veut prendre et non recevoir, non pas changer mais ravir. Il cherche possder la femme au-del de ce qu'elle lui donne; il exige que son consentement soit une dfaite, et les mots qu'elle murmure, des aveux qu'il lui arrache; qu'elle admette son plaisir, elle reconnait son esclavage. Quand Claudine dfie Renaud par sa promptitude se soumettre lui, il la devance: il se hte de la violer alors qu'elle allait s'offrir; il l'oblige garder les yeux ouverts pour contempler dans leur tournoiement son triomphe. Ainsi, dans la Condition humaine, l'autoritaire Ferral s'entte allumer la lampe que Valrie veut teindre. Orgueilleuse, revendicante, c'est en adversaire que la femme aborde le mle; dans cette lutte, elle est beaucoup moins bien arme que lui; d'abord il a la force physique et il lui est plus facile d'imposer ses volonts; on a vu aussi que

tension et activit s'harmonisent avec son rotisme tandis que la femme en refusant la passivit dtruit l'envotement qui l'amne la volupt; 612 Quand la femme commence douter de leur supriorit, leurs prtentions ne font que diminuer l'estime qu'elle pourrait leur porter. Au lit, dans les moments o l'homme se veut le plus farouchement mle, du fait mme qu'il mime la virilit, il apparat comme infantile des yeux avertis: 612-613 ...une complaisance maternelle, excde ou indulgente, n'est pas l'abdication dont elle rve. 613 ...il est possible d'chapper aux tentations du sadisme et du masochisme lorsque les deux partenaires se reconnaissent mutuellement comme des semblables; ds qu'il y a chez l'homme et chez la femme un peu de modestie et quelque gnrosit, les ides de victoire et de dfaite s'abolissent: l'acte d'amour devient un libre change; 615 ...car le plaisir, loin de la dlivrer, l'attache; 615 ...la vie en commun de deux tres libres est pour chacun un enrichissement... 616 ...car elle tient, on l'a vu dj, ne rien manquer de son destin de femme.

616 La femme qui conquiert une indpendance virile a le grand privilge d'avoir affaire sexuellement des individus eux-mmes autonomes et actifs... 616-617 Seulement rares sont en vrit les femmes qui savent crer avec leur partenaire un libre rapport; elles se forgent elles-mmes les chanes dont il ne souhaite pas les charger: 617 Il faudrait qu'elle et t leve exactement13 comme un garon pour pouvoir surmonter aisment le narcissisme de l'adolescence: 618 ...il faudrait qu'elle s'engaget avec la mme dcision dans ses entreprises, ce qui, on va le voir, n'est pas encore frquent. Il y a une fonction fminine qu'il est actuellement presque impossible d'assumer en toute libert, c'est la maternit; 618 Il faut ajouter que faute de crches, de jardins d'enfants convenablement organiss, il suffit d'un enfant pour paralyser entirement l'activit de la femme; 618-619 si elle l'assure c'est au prix de concessions, de sacrifices, d'acrobaties qui exigent d'elle une perptuelle tension. C'est l beaucoup plus que dans les donnes physiologiques qu'il faut chercher la raison de la nervosit, de la fragilit que souvent on observe en elle. Il est

difficile de dcider dans quelle mesure la constitution physique de la femme reprsente en soi un handicap. 619 ...la plus grande partie des malaises et maladies qui accablent les femmes ont des causes psychiques: c'est ce que m'ont dit d'ailleurs des gyncologues. C'est cause de la tension morale dont j'ai parl, cause de toutes les tches qu'elles assument, des contradictions au milieu desquelles elles se dbattent que les femmes sont sans cesse harasses, la limite de leurs forces; 619 ...la sant de la femme ne nuira pas son travail quand la travailleuse aura dans la socit la place qu'il lui faut; 620 Il est toujours dur d'tre un nouveau venu qui essaie de se frayer un chemin travers une socit hostile ou du moins mfiante. 620 ...c'est entre dix-huit et trente ans que les conflits dont j'ai parl atteindront leur maximum d'intensit: et c'est le moment o l'avenir professionnel se joue. Que la femme vive dans sa famille ou soit marie, son entourage respectera rarement son effort comme on respecte celui d'un homme; on lui imposera des services, des corves, on brimera sa libert; 621 Plus souvent elle veut au contraire l'affirmer: elle est coquette, elle sort, elle flirte, elle est amoureuse, oscillant entre le masochisme et l'agressivit. De toute faon elle s'interroge, s'agite, se disperse. Du seul fait qu'elle est en proie des proccupations trangres, elle ne s'engage pas tout entire dans son entreprise;

621 ...tandis que par la mdiation de l'homme, des femmes de mme condition ont des fortunes trs diverses; l'amie marie ou confortablement entretenue est une tentation pour celle qui doit assurer seule sa russite; il lui semble qu'elle se condamne arbitrairement emprunter les chemins les plus difficiles: chaque cueil elle se demande s'il ne vaudrait pas mieux choisir une autre voie. Quand je pense qu'il faut que je tire tout de mon cerveau! me disait avec scandale une petite tudiante sans fortune. L'homme obit une imprieuse ncessit: sans cesse la femme doit renouveler neuf sa dcision; elle avance, non en fixant droit devant elle un but, mais en laissant son regard errer tout autour d'elle; 622 L'espoir d'tre un jour dlive du souci d'elle-mme, la crainte de devoir, en assumant ce souci, renoncer cet espoir, se liguent pour l'empcher de se livrer sans rticence ses tudes, sa carrire. En tant que la femme se veut femme, sa condition indpendante cre en elle un complexe d'infriorit; inversement, sa fminit lui fait douter de ses chances professionnelles. C'est l un point des plus importants. On a vu que des fillettes de quatorze ans dclaraient au cours d'une enqute . Les garons sont mieux; ils travaillent plus facilement. La jeune fille est convaincue que ses capacits sont limites. 622 ...elle se persuade que ses chances de russite ne sauraient rsider que dans sa patience, son application; elle dcide d'conomiser avarement ses forces: c'est l un dtestable calcul. Surtout dans les tudes et les professions qui demandent un peu d'invention, d'originalit, quelques menues trouvailles, l'attitude utilitaire est nfaste; des conversations, des lectures en marge des programmes, une promenade pendant laquelle l'esprit vogue librement peuvent tre bien plus profitables... 623

l'tudiante trop consciencieuse tue en elle le sens critique et l'intelligence mme. Son acharnement mthodique engendre tension et ennui: 623 Elle ne connat pas ces moments fconds o tude et divertissements se confondent, ou les aventures de l'esprit prennent une chaleur vivante. 623 Par suite de ce dfaitisme, la femme s'accommode facilement d'une mdiocre russite; elle n'ose pas viser haut. Abordant son mtier avec une formation superficielle, elle met trs vite des bornes ses ambitions. Souvent le fait de gagner sa vie elle-mme lui semble un assez grand mrite; elle aurait pu comme tant d'autres confier son sort un homme; pour continuer vouloir son indpendance, elle a besoin d'un effort dont elle est fire mais qui l'puise. Il lui semble avoir assez fait ds qu'elle choisit de faire quelque chose. Pour une femme, ce n'est dj pas si mal, pense-t-elle. 624 D'une manire gnrale, la caste suprieure est hostile aux parvenus de la caste infrieure: 624 Ni hommes ni femmes n'aiment se trouver sous les ordres d'une femme. 624 ...tre femme, c'est sinon une tare, du moins une singularit. La femme doit sans cesse conqurir une confiance qui ne lui est pas d'abord accorde 625

Comme dans ses tudes, elle manque de dsinvolture, d'envole, d'audace. Pour arriver elle se crispe. Son action est une suite de dfis et d'affirmations abstraites d'elle-mme. C'est l le plus grand dfaut qu'engendre le manque d'assurance: le sujet ne peut pas s'oublier. Il ne vise pas gnreusement un but: il cherche donner ces preuves de valeur qu'on lui rclame. A se jeter hardiment vers des fins, on risque des dboires: mais on atteint aussi des rsultats inesprs; la prudence condamne la mdiocrit. On rencontre rarement chez la femme un got de l'aventure, de l'exprience gratuite, une curiosit dsintresse; elle cherche faire une carrire comme d'autres se btissent un bonheur; elle demeure domine, investie par l'univers mle, elle n'a pas l'audace d'en crever le plafond, elle ne se perd pas avec passion dans ses projets; elle considre encore sa vie comme une entreprise immanente: 625-626 Elles regardent sans cesse derrire elles pour mesurer le chemin parcouru: cela coupe leur lan. Par ce moyen elles pourront raliser des carrires honorables mais non de grandes actions. Il faut ajouter que beaucoup d'hommes ne savent aussi se construire que des destines mdiocres. C'est seulement par rapport aux meilleurs d'entre eux que la femmesauf de trs rares exceptions-nous apparat comme tant encore la remorque. Les raisons que j'ai donnes l'expliquent assez et n'hypothquent en rien l'avenir. Pour faire de grandes choses, ce qui manque essentiellement la femme d'aujourd'hui, c'est l'oubli de soi: 628 ...il est bien tard; faute d une formation srieuse, elle ne sera jamais qu'un amateur. 630-631 ...l'amateur, au lieu de saisir les mots comme un rapport inter-individuel, un appel l'autre, y voit la rvlation directe de sa sensibilit; 631 Mme si elle parle de thmes gnraux, la femme crivain parlera encore d'elle:

631-632 ...le moi n'est pas toujours hassable. Peu de livres sont plus passionnants que certaines confessions: mais il faut qu'elles soient sincres et que l'auteur ait quelque chose confesser. Le narcissisme de la femme au lieu de l'enrichir l'appauvrit; 633 ...ainsi excellera-t-elle rdiger des best-sellers; mais il ne faut pas compter sur elle pour s'aventurer sur des chemins indits. 633 C'est avant tout cette modestie raisonnable qui a dfini jusqu'ici les limites du talent fminin. Beaucoup de femmes ont djou-elles djouent de plus en plus-les piges du narcissisme et du faux merveilleux; mais aucune n'a jamais foul aux pieds toute prudence pour tenter d'merger par-del le monde donn. 634 Beaucoup plus intressantes sont les insurges qui ont mis en accusation cette socit injuste; une littrature de revendication peut engendrer des oeuvres fortes et sincres; 634 Le fait est que la femme traditionnelle est une conscience mystifie et un instrument de mystification; 635 ...cette audace ngative nous laisse encore devant une nigme, car la vrit mme est ambigut, abme, mystre: aprs avoir indiqu sa prsence, il faudrait la penser, la recrer.

C'est fort bien de n'tre pas dupe: mais c'est partir de l que tout commence; la femme puise son courage dissiper des mirages et elle s'arrte effraye au seuil de la ralit. 637 Le fait est d'ailleurs que la majorit des hommes connaissent les mmes limitations; 637 L'art, la littrature, la philosophie sont des tentatives pour fonder neuf le monde sur une libert humaine: celle du crateur; il faut d'abord se poser sans quivoque comme une libert pour nourrir pareille prtention. Les restrictions que l'ducation et la coutume imposent la femme limitent sa prise sur l'univers; 638 ...c'est alors que l'individu dans l'ivresse de la libert et de la dcouverte apprend regarder la terre entire comme son fief. Dj, la femme est naturellement prive des leons de la violence: j'ai dit combien sa faiblesse physique l'incline la passivit; quand un garon rgle un combat coups de poing, alors il sent qu'il peut se reposer sur soi du souci de luimme; 639 Les contraintes dont elle est entoure et toute la tradition qui psent sur elle empchent qu'elle ne se sente responsable de l'univers: voil la profonde raison de sa mdiocrit. 639 C'est dans l'homme, non dans la femme, qu'a pu jusqu'ici s'incarner l'Homme. 640

Tant qu'elle a encore lutter pour devenir un tre humain, elle ne saurait tre une cratrice. Encore une fois, pour expliquer ses limites c'est donc sa situation qu'il faut invoquer et non une mystrieuse essence: l'avenir demeure largement ouvert. 641 ...le fait historique ne saurait tre considr comme dfinissant une vrit ternelle; 641 La femme libre est seulement en train de natre; 641 ...c'est en s'assimilant eux qu'elle s affranchira; 643 ...ni les hommes ni les femmes ne sont aujourd'hui satisfaits les uns des autres. Mais la question est de savoir si c'est une maldiction originelle qui les condamne s'entre-dchirer ou si les conflits qui les opposent n'expriment qu'un moment transitoire de l'histoire humaine. 643 ...l'humanit est autre chose qu'une espce: un devenir historique; elle se dfinit par la manire dont elle assume la facticit naturelle. 644 C'est dire que le drame ne se droule pas sur un plan sexuel; la sexualit d'ailleurs ne nous est jamais apparue comme dfinissant un destin, comme fournissant en soi la cl des

conduites humaines, mais comme exprimant la totalit d'une situation qu'elle contribue dfinir. 645 Aujourd'hui, le combat prend une autre figure; au lieu de vouloir enfermer l'homme dans un cachot, la femme essaie de s'en vader; 645 Il lui plat de demeurer le sujet souverain, le suprieur absolu, l'tre essentiel; 645 ...une caste revendicatrice monte l'assaut et elle est tenue en chec par la caste privilgie. Ce sont deux transcendances qui s'affrontent; au lieu de mutuellement se reconnatre, chaque libert veut dominer l'autre. 645-646 Mais la femme moderne accepte les valeurs masculines: elle se pique de penser, agir, travailler, crer au mme titre que les mles; au lieu de chercher les ravaler, elle affirme qu'elle s gale eux. 646-647 La dispute durera tant que les hommes et les femmes ne se reconnatront pas comme des semblables, c'est-- dire tant que se perptuera la fminit en tant que telle; 647 ...la dvaluation de la fminit a t une tape ncessaire de l'volution humaine; mais elle aurait pu engendrer une collaboration des deux sexes; l'oppression s'explique par la tendance de l'existant se fuir en s'alinant dans l'autre qu'il opprime cette fin; 649

Le fait est que les hommes rencontrent chez leur compagne plus de complicit que l'oppresseur n'en trouve habituellement chez l'opprim; 648-649 Elle accepte allgrement ces mensonges parce qu'ils l'invitent suivre la pente de la facilit: et c'est l le pire crime que l'on commet contre elle; ds son enfance et tout au long de sa vie on la gte, on la corrompt en lui dsignant comme sa vocation cette dmission qui tente tout existant angoiss de sa libert; si on invite un enfant la paresse en l'amusant tout le jour sans lui donner l'occasion d'tudier, sans lui en montrer l'utilit, on ne dira pas quand il atteint l'ge d'homme qu'il a choisi d'tre incapable et ignorant: c'est ainsi qu'on lve la femme, sans jamais lui enseigner la ncessit d'assumer elle-mme son existence; elle se laisse volontiers aller compter sur la protection, l'amour, le secours, la direction d'autrui; elle se laisse fasciner par l'espoir de pouvoir sans rien faire raliser son tre. 653 Un monde o les hommes et les femmes seraient gaux est facile imaginer car c'est exactement celui qu'avait promis la rvolution sovitique: 654 ...la femme est un produit labor par la civilisation; l'intervention d'autrui dans sa destine est originelle: si cette action tait autrement dirige, elle aboutirait un tout autre rsultat. 655-656 ...plus tard, on ne saurait empcher que la femme ne soit ce qu'elle a t faite et elle tranera toujours ce pass derrire elle; si on en mesure le poids, on comprend avec vidence que son destin n'est pas fix dans l'ternit. Certainement, il ne faut pas croire qu'il suffise de modifier sa condition conomique pour que la femme soit transforme: ce facteur a t et demeure le facteur primordial de son volution; mais tant qu'il n'a pas entran les

consquences morales, sociales, culturelles, etc. qu'il annonce et qu'il exige, la femme nouvelle ne saurait apparatre; l'heure qu'il est elles ne se sont ralises nulle part, pas plus en U.R.S.S. qu'en France ou aux U.S.A.; et c'est pourquoi la femme d'aujourd'hui est cartele entre le pass et l'avenir; elle apparat le plus souvent comme une vraie femme dguise en homme, et elle se sent mal l'aise aussi bien dans sa chair de femme que dans son habit masculin. Il faut qu'elle fasse peau neuve et qu'elle se taille ses propres vtements. Elle ne saurait y parvenir que grce une volution collective. Aucun ducateur isol ne peut aujourd'hui faonner un tre humain femelle, qui soit l'exact homologue de l'tre humain mle: leve en garon, la jeune fille se sent exceptionnelle et par l elle subit une nouvelle sorte de spcification. Stendhal l'a bien compris qui disait: Il faut planter d'un coup toute la fort. Mais si nous supposons au contraire une socit o l'galit des sexes serait concrtement ralise, cette galit s'affirmerait neuf en chaque individu. Si ds l'ge le plus tendre, la fillette tait leve avec les mmes exigences et les mmes honneurs, les mmes svrits et les mmes licences que ses frres, participant aux mmes tudes, aux mmes jeux, promise un mme avenir, entoure de femmes et d'hommes qui lui apparatraient sans quivoque comme des gaux, le sens du complexe de castration et du complexe d'Oedipe seraient profondment modifis. Assumant au mme titre que le pre la responsabilit matrielle et morale du couple, la mre jouirait du mme durable prestige; l'enfant sentirait autour d'elle un monde androgyne et non un monde masculin; 656 ...elle ne s'orienterait pas vers la passivit; autorise prouver sa valeur dans le travail et le sport, rivalisant activement avec les garons, 656 ...elle s'intresserait ce qu'elle fait, 656 ...un enseignement sexuel cohrent l'aiderait beaucoup surmonter cette crise. 657

Ce qui serait surtout profitable la jeune fille, c'est que ne cherchant pas dans le mle un demi-dieu-mais seulement un camarade, un ami, un partenaire-elle ne serait pas dtourne d'assumer elle-mme son existence; l'rotisme, l'amour prendraient le caractre d'un libre dpassement et non celui d'une dmission; elle pourrait les vivre comme un rapport d'gal gal. 657-658 L'agressivit virile n'apparat comme un privilge seigneurial qu'au sein d'un systme qui tout entier conspire affirmer la souverainet masculine; 659 ...qu'on donne la femme des responsabilits, elle sait les assumer; 659 ...il semble peu prs certain qu'elles accderont d'ici un temps plus ou moins long la parfaite galit conomique et sociale, ce qui entranera une mtamorphose intrieure. Footnotes 1 Simone de Beauvoir, Le Deuxime Sexe, Paris, Gallimard: 1947, Page numbers refer to folio edition. 1 Simone de Beauvoir, Le Deuxime Sexe, Paris, Gallimard: 1947, Page numbers refer to folio edition. 2 Cette thorie est propose par le docteur LACAN dans les Complexes familiaux dans la formation de l'individu. Ce fait, d'une importance primordiale, expliquerait qu'au cours de son dveloppement le moi garde la figure ambigu du spectacle . 3 A. BALINT, la Vie intime de l'enfant, cf. vol. Ier, p. 89. 4 Voir vol. Ier, p. 89. 5 L'analogie entre la femme et la poupe se maintient l'ge adulte; en franais, on appelle vulgairement une femme une poupe; en anglais, on dit d'une femme pare qu'elle est dolled up . 6 Il y a bien entendu quanit d'exceptions: mais le rle de la mre dans la formation du garon ne peut tre tudi ici. 7 Sa personne gnreuse m'inspirait un grand amour et une peur extrme... dit Mme de Noailles en parlant de son pre. D'abord il m'tonnait. Le premier homme

tonne une petite fille. Je sentais bien que tout dpendait de lui. 8 Vol. Ier, p. 21. 9 Comble de rpugnance, je suppliais Dieu de m'accorder une vocation religieuse qui me permt de ne point suivre les lois de la maternit. Et aprs avoir longuement song aux mystres rpugnants que malgr moi je cachais, raffermie par tant de rpulsion comme par un signe divin, je concluais: la chastet est certainement ma vocation , crit Yassu Gauclre dans l'Orange bleue. Entre autres, l'ide de perforation lui fait horreur. Voil donc ce qui rendait terrible la nuit de noces! Cette dcouverte me bouleversa, ajoutant au dgot que je ressentais prcdemment la terreur physique de cette opration que j'imaginais extrmement douloureuse. Ma terreur se ft encore accrue si j'avais suppos que par cette voie se faisait la naissance, mais ayant su depuis longtemps que les enfants naissent du ventre de leur mre, je croyais qu'ils s'en dtachaient par segmentation. 10 Nous en avons dcrit au vol. Ier, ch. Ier, les processus proprement physiologiques. 11 Il y a parfois entre homme et femme une vraie collaboration, o les deux sont galement autonomes: comme dans le couple Joliot-Curie par exemple. Mais alors la femme aussi comptente que le mari sort de son rle d'pouse; leur relation n'est plus d'ordre conjugal. Il y a aussi des femmes qui se servent de l'homme pour atteindre des buts personnels; elles chappent la condition de femme marie. 12 On a vu au tome Ier, ch. Ier, qu'il y a une certaine vrit dans cette opinion. Mais ce n'est prcisment pas au moment du dsir que se manifeste l'asymtrie. c'est dans la procration. Dans le dsir la femme et l'homme assument identiquement leur fonction naturelle. 13 C'est--dire non seulement selon les mmes mthodes mais dans le mme climat, ce qui est aujourd'hui impossible malgr tous les efforts de l'ducateur. (c) 1995 Gallimard