You are on page 1of 58

C A D E R N O S de

NO FICO
ANO IV NMERO 3 MMXI
EXPEDIENTE EditorEs Antnio Xerxenesky Bruno Cobalchini Mattos ProjEto grfico E Editorao Samir Machado de Machado jornalista rEsPonsvEl Luciana Thom - MTB/RS 9056 imPrEsso Por sua conta e risco colaboraram Para quE Esta Edio ExistissE Caio Yurgel Carlos Henrique Schroeder Leandro Oliveira Marcos Freire de Andrades Neves Kelvin Falco Klein Simone Campos
ilustraEs

Alexandre Cops | flickr.com/alexandrecopes Augusto Lima | flickr.com/guttopoa consElho no-Editorial Antnio Xerxenesky Guilherme Smee Gustavo Faraon Luciana Thom Rodrigo Rosp Samir Machado de Machado No Editora www.naoeditora.com.br

EDITORIAL NUNCA FCIL. Esta Cadernos de No-Fico traz dois fatos inditos.
O primeiro que atrasou quase um ano e ainda no acreditamos que ela vai, de fato, sair. O segundo que, a partir desta edio, ela passa a ser editada tambm por Bruno Mattos, que apareceu para garantir que, mesmo atrasada, ela algum dia chegaria at voc. Desde que comeamos a trabalhar nesta edio, muita coisa aconteceu. Um polvo chamado Paul previu o campeo da Copa do Mundo, por exemplo. Alm disso, um terremoto arrasou o Japo, o Brasil teve uma presidenta eleita pela primeira vez na histria, um de ns trocou de apartamento, jogamos muito Fifa 2010, bebemos algumas centenas de litros de cerveja e, infelizmente, nada disso justifica o atraso. Por pouco, inclusive, o tema da edio no foi crise. O foco, que seria, a princpio, literatura e outras artes, pareceu que no vingaria colaboradores desistindo, atrasando, mudando de assunto, de cidade, tendo filhos, essas coisas. E, ento, na hora de editar e montar os textos, enfim foi possvel afirmar: T tudo bem. Vai dar. E deu. Temos timos textos falando da relao da literatura com as artes visuais (e contamos com a participao de dois jovens artistas ilustrando os textos), os games e o cinema. Alm disso, a edio rene ensaios instigantes sobre Lobo Antunes, sobre o recm-lanado (e j polmico) Liberdade, de Jonathan Franzen, e sobre a relao entre os livros e suas capas. Para dar conta dos quadrinhos (que no deixam de ser, ao seu modo, uma articulao da literatura com as artes visuais), trazemos uma entrevista com Andr Conti, editor do selo Quadrinhos na Cia, da Companhia das Letras. Aqui no tem rancor: respeitamos a concorrncia. E, dando continuidade ainda no tradicional srie Prateleiras Comentadas, invadimos o playground de traas administrado pelo crtico literrio e ficcionista Carlos Andr Moreira. O que voc ver ali o relato perplexo daqueles que voltaram para contar (e fazer) a histria. Finalmente, as pginas so ilustradas com trabalhos dos artistas Alexandre Cops e Augusto Lima. Foi uma edio um pouco sofrida, mas divertidssima de organizar. Espero que apreciem nosso esforo e o de todos os colaboradores. Um abrao apertado e at a prxima! Antnio Xerxenesky e Bruno Mattos | Maro de 2010 - Junho de 2011

SUMRIO
ILUSTRAO

6
ENTREVISTA Andr Conti

10
JONATHAN FRANZEN E A LITERATURA PAU-MOLE por Caio Yurgel

20
PRATELEIRAS COMENTADAS Carlos Andr Moreira

26
ICONOGRAFIA LITERRIA por Marcos Freire de Andrades Neves

32
DUCHAMP HOJE por Kelvin Falco Klein

38
O VENDEDOR DE PASSADOS por Carlos Herique Schroeder

46
SOBRE GNEROS por Simone Campos

54
ANTNIO LOBO ANTUNES UNIVERSAL por Leandro Oliveira AUGUSTO LIMA

ENTREVISTA

NDR CONTI. Quem esse cara? Um jovem de 29 anos de fala rpida (modelo AK-47) e ansiosa que vive uma infinita batalha contra os seus hbitos frenticotabagistas. Um rapaz com cabelo de maestro louco e uma gargalhada que preenche qualquer ambiente. E, tambm, o editor do Quadrinhos na Cia., o recente selo de HQs da poderosa editora Companhia das Letras. Maestro Conti foi gentil o bastante para conceder a seguinte entrevista Cadernos de No-Fico.
PO R

ANTNIO XERXENESKY

FO T O D E R E N A T O P A R A D A

ENTREVISTA

AS GRAPHIC NOVELS PUBLICADAS PELA CIA. AT AGORA, DE MODO GERAL, SO RAZOAVELMENTE SRIAS E REALISTAS. NO PLANEJAM LANAR ALGO MAIS AMALUCADO? NO VEREMOS SCI-FI OU SUPER-HERIS PELO SELO? Bom, tem o Scott Pilgrim, que no nem srio nem realista. E tem elementos de histrias de super-heris. Alis, se aparecer um livro bom de super-heris, por que no? O que no d para fazer so sries longas ou abertas, que so mais voltadas para bancas. Sci-fi por enquanto tem a Vishnu, do Fbio Cobiaco com o [Ronaldo] Bressane e o Eric Archer. Eu gosto de todas essas coisas e, no fugindo muito da nossa linha editorial, vamos passar por vrios gneros, sim.

nesses moldes, em qualquer suporte. Por fim, tendo com base as dez ltimas HQs autobiogrficas que li, quadrinistas tendem a levar infncias e adolescncias desgraadas, o que sempre rende boas histrias. NA HORA DE AVALIAR UMA HQ, A PARTE VISUAL PESA TANTO QUANTO A TEXTUAL? OU IMPOSSVEL SEPARAR AMBOS ASPECTOS? Impossvel. A arte precisa combinar com o roteiro. Alguns roteiros podem pedir um trao mais simples, por exemplo, mas sempre tem que ser bom. Isso fica muito claro na hora de bolar adaptaes literrias. Primeiro, qual histria d um bom roteiro de HQ. Depois, a escolha do artista implica na prpria leitura que estamos buscando do texto. Pode-se combinar um trao bem moderno a um texto clssico, ou dar uma viso realista a uma histria do Kafka, e por a vai. SOBRE O MERCADO BRASILEIRO DE HQS, AINDA QUE ELE ESTEJA RECM DANDO OS PRIMEIROS PASSOS, POSSVEL NOTAR ALGUMA PARTICULARIDADE? ELE DIFERE MUITO, DIGAMOS, DO AMERICANO OU DO EUROPEU? O mercado brasileiro de quadrinhos mais desenvolvido do que se pensa. s lembrar o fenmeno que foi a Circo Editorial [editora brasileira da dcada de 80 focada em quadrinhos humorsticos]. Ningum vende deze-

MEMRIA DE ELEFANTE, DO BRASILEIRO CAETO, UMA GRAPHIC NOVEL AUTOBIOGRFICA. ISSO PARECE SER UMA TENDNCIA MUNDIAL (SATRAPI, BECHDEL...). QUAL O APELO DESSE ESTILO, NA SUA OPINIO? ESSA AUTOFICO TRAZ ALGO PARA O JOGO ALM DAQUILO QUE OS DETRATORES CHAMARIAM DE UMBIGUISMO? Acho que, por um lado, a HQ autobiogrfica parece mais acessvel a um leitor que est descobrindo os quadrinhos agora. Ao mesmo tempo, um meio que se preza muito para esse tipo de histria. Basta olhar o Fun home, que alta literatura, mas s funciona em quadrinhos, ou porque em quadrinhos. Por outro, sempre haver artistas realizando obras autobiogrficas

nas de milhares de quadrinhos por ms sem formar algum tipo de base de leitores que vai durar para alm da vida da prpria publicao. E isso recente. Claro que ainda h muito cho, mas acho que promissor. E sim, ele difere, mas os mercados americanos e europeus que so muito particulares. O americano, por conta do sistema de distribuio para as comic shops, que totalmente diferente de como se vende livros no Brasil. A Diamond, que a distribuidora, faz o pedido s editoras de acordo com o pedido das lojas, e as editoras fazem a tiragem de acordo com essa encomenda, o caminho inverso do que fazemos aqui. E a prpria existncia das comic shops, que so muitas e esto espalhadas por todo o pas. A Europa, alm de publicar quadrinhos do mundo todo, tem uma produo local muito forte. Cada pas tem seus quadrinistas, e embora alguns se tornem clebres fora, a maioria leva uma carreira saudvel e produtiva dependendo apenas do seu mercado. QUO IRRITANTE A PERGUNTA QUADRINHOS SO LITERATURA? No mais que D para viver de quadrinho no Brasil?. Respondendo: no, quadrinho quadrinho, literatura literatura, cinema cinema, e todos roubam uns dos outros.

QUANTOS QUADRINHOS O SELO TEM LANADO POR ANO? H ESPAO PARA TODOS? Uns dez, doze por ano. Claro que no d para lanar todos os estrangeiros legais, nem iniciar grandes sries, nem chamar todos os brasileiros que eu gosto. Mas um bom comeo. EXISTE A NECESSIDADE DE PUBLICAR ALGO MAIS OBVIAMENTE COMERCIAL PARA COMPENSAR OUTROS QUADRINHOS QUE PROVAVELMENTE NO TERO MUITAS VENDAS? Existe a necessidade de o selo ir bem financeiramente, sim. Mas ningum fica com uma corda no meu pescoo cobrando resultados financeiros dia aps dia. Um selo editorial algo que se constri, e aos poucos voc vai conquistando leitores (e autores). O importante no abrir mo da qualidade. Parece clich, mas verdade. Quando escolhemos fazer o Scott Pilgrim, ele ainda no havia virado o fenmeno que virou l fora, e era uma aposta alta, de seis livros. Ao mesmo tempo, era um livro evidentemente comercial, mas que ns gostvamos muito, e achvamos que tinha a cara que gostaramos de dar ao selo. Enfim, importante vender bem, e um livro como o Pilgrim permite apostas mais ousadas em quadrinhos menos convencionais (embora ele mesmo no seja convencional, mas deixa pra l).

FRANZEN
PAU-MOLE
POR

JONATHAN
LITERATURA
CAIO YURGEL

10

No exato momento em que a Oprah est gritando Freedoooooooooooooooooom, um cara que eu conheo de algum lugar, sem recordar precisamente qual, surge do nada e desconecta o fone de ouvido do laptop e o saguo inteiro de Guarulhos ouve Oprah gritando Freedoooooooooooooooooom. Eu olho para este conhecido, olho para o saguo lotado, olho para meus ps. Que merda, tch. R! Tu t assistindo Oprah? uma entrevista com o Jonathan Franzen. Oprah. uma entrevista com o Jonathan Franzen. Oprah. Eu aperto os olhos, ele rindo. Cara, ele diz, que merda. uma entrevista com o Jonathan Franzen.

I L U S T RAES

ALEXANDRE COPS

11

uas semanas antes meu celular tocou e eu fui informado de que havia sido um dos vencedores de um concurso de ensaios, e como estava minha agenda para ir a Recife no dia 20 de dezembro participar da cerimnia? Alguns dias depois, ao receber as labirnticas passagens (Porto AlegreRecife com escalas em Florianpolis, Guarulhos e Braslia, com sada no dia 20, s 6h, e retorno no 21, s 5h), minha primeira reao foi: preciso levar um livro grande. Por algumas horas, considerei seriamente a hiptese de no levar mala alguma, apenas uma escova de dentes numa mo e meu livro grande na outra. Depois, contudo, conclu que poderia ser ofensivo aos organizadores do prmio se eu pelo menos no trocasse de cueca. Ento peguei uma mochila e, j que tinha pegado uma mochila, empacotei um moletom (porque nunca se sabe como o vero perto do Equador), uma gravata (porque nunca se sabe a mo de quem se ter de apertar), um par de sapatos (idem) e meu

computador. E mais dois livros (pequenos), caso a anunciada greve area do dia 22 resolvesse chegar um ou dois dias mais cedo e me pegasse desprevenido com meu livro grande e minha muda de cueca. O livro grande que acabei escolhendo tambm o livro pelo qual estive aguardando h uns seis anos Freedom, do escritor americano Jonathan Franzen. Seis anos parece uma quantidade descomunal de tempo para se aguardar por um livro, porm como eu estava literalmente prestes a descobrir tambm esta espera, ou este lapso temporal, faria, ou faz, parte da experincia do livro (ou da prpria literatura, como veremos, quem sabe). O volume de 562 pginas esteve, durante um ms, equilibrando-se sobre uma pilha de outros seis ou sete que eu gostaria de ler se o momento ideal se apresentasse o que nunca ocorria. Na capa do livro, um adesivo: Oprahs Book Club, que eu, com vergonha, confesso, retirei antes de coloc-lo na mochila. A ltima coisa que eu queria era passar por Florianpolis, Guarulhos, Braslia e Recife com um adesivo da Oprah colado na testa.

A OPRAH GRITANDO ENLOQUECIDAMENTE NO MEU COLO


Ento a voz da Oprah ecoou numa das salas de embarque de Guarulhos (ou nem sequer ecoou o que que ecoa num espao pblico movimentado hoje em dia) e eu me lembrei o motivo pelo qual estava tentando ignorar este conhecido que viajava no mesmo voo que eu e que agora vinha despedirse de mim porque faria conexo para

12

sei l onde (juro que tentei prestar ateno, mas estava paralisado de vergonha da Oprah gritando enlouquecidamente no meu colo, e sua plateia histrica atrs, ecoando). Fiquei encarando a Oprah no pause segurando o mesmo livro grande que eu, apesar das capas distintas (a dela, americana; a minha, britnica a capa americana to kitsch que me doeu na alma, e alguma vergonha literria babaquinha me fez pensar duas vezes. Coincidentemente, esta edio dos Cadernos traz um ensaio sobre livros e suas capas que pode ser interessante para dar uma base terica minha vergonha hipottica em ser flagrado lendo livros com capas medonhas. Vide Martin Claret. Vide Clarice Lispector.) Fiquei encarando a Oprah no pause considerando as dimenses picas alcanadas por minha obsesso com Jonathan Franzen. Um pinculo obsessivo. E no como se houvesse uma conexo wi-fi dando sopa no saguo de espera do aeroporto de Guarulhos (no, ao menos, uma que eu conseguisse fazer funcionar) e eu tivesse aproveitado o tempo livre para fuar a internet no: eu havia deliberadamente baixado os vdeos (mais de meia hora de) para assisti-los mais tarde, agora, agora que me ocorria que das 562 pginas eu j havia lido a metade. A metade! Sequer a viagem estava na metade. Fiquei encarando a Oprah no pause sentindo este misto de euforia e embarao do groupie que sobe ao palco para entregar uma guitarra pro dolo e no sabe muito bem o que fazer deste acontecimento.

No h muito outra maneira de diz-lo: de forma manaca eu li todo o livro antes mesmo de chegar a Recife e reli no retorno a Porto Alegre. E, chegando em Porto Alegre, eu o coloquei de volta no topo da pilha de livros no-lidos como que me dizendo, me prometendo, que talvez fosse ler uma terceira vez. O que no seria de todo absurdo: minha obsesso pelo escritor comeou com seu terceiro romance, As correes (2001), o qual eu li pela primeira vez em 2004, e depois em 2006, e ainda em 2009, e pretendo l-lo mais uma vez este ano, e uma vez a cada ano subsequente, se me deixarem. Paralelamente, entre 2004 e 2009 eu localizei e comprei tudo o que ele j havia publicado e viria a publicar, e li e reli todos esses livros tambm (que so quatro: dois romances um dos quais muito, muito ruim , um bom livro de ensaios e um livro de memrias que tem l o seu mrito). No satisfeito em ter consumido e reconsumido toda a bibliografia do autor, ainda encontrei tempo para buscar e compilar entrevistas concedidas por ele, resenhas, anlises crticas e vdeos no site da Oprah. Ento sim: manaco.

O CARA
Ao redor dAs correes h uma srie de pequenos e grandes fatos mais ou menos absurdos: sucesso estrondoso nos Estados Unidos e em certas partes do mundo (na Alemanha, se no me engano, as vendas chegaram a 600 mil cpias), o livro alcanou, no total, quaisquer trs milhes de exemplares vendidos. Trs. Milhes. (Compa-

13

rar com a tiragem mdia brasileira de, com sorte, trs mil unidades.) Trs milhes e, no bastasse isso, o livro foi lanado uma semana antes do 11 de setembro. (Em um dos ensaios de How to be alone, Franzen trata justamente do priplo de tentar ou ter de divulgar o livro em um ambiente no qual a literatura havia despencado s ltimas das prioridades nacionais um cenrio que, em meus dias mais pessimistas, me faz lembrar o pacfico e diplomtico Brasil.) Porm alguma e bem-sucedida divulgao foi realizada, pois em pouco tempo o livro j havia incitado uma recorrente e babaca discusso americana, a do Great American Novel, atrado a ateno da mdia e sido selecionado a integrar o clube do livro da Oprah daquele ano (no ser preciso dizer como este selinho alavanca as vendas de um livro em 2003 Oprah colocou Steinbeck no topo das listas de vendas s com a fora de seu endosso). Franzen aceitou, os selinhos foram confeccionados, depois Franzen repensou, hm, sei no, Oprah, o que vo dizer l em casa, e pronto: elitista. Do dia para a noite, Franzen fora de Grande Escritor Americano a elitista almofadinha bundinha recusando todas essas coisas que Marx diz que elitistas almofadinhas bundinhas recusam (luta de classes, alienao, Banda Calypso). Oprah e Franzen se desentenderam, Franzen tentou se explicar, Oprah ficou ofendida, o meio literrio tomou seu lado na contenda e Jonathan Franzen se estabeleceu como trending topic

(ou o equivalente da vida real). No foi de todo inesperado, portanto, que com o lanamento de Freedom Franzen tenha sido capa da revista Time (o primeiro escritor em mais de uma dcada o ltimo havia sido Stephen King, em 2000), e, ainda, leitura de vero do presidente Barack Obama (que considerou o livro terrific, como at mesmo a Wikipedia atesta com suas devidas fontes) o mesmo Obama que Franzen, em uma entrevista revista Focus alem, chamou (carinhosamente) de Papai Noel . E, cereja no topo do bolo, Freedom foi includo no clube do livro da Oprah de 2010 uma obra-prima, ela afirmou. E Franzen, desta vez, aceitou. Corta para Oprah gritando: Freedoooooooooooooooooom. E Freedom uma obra to incrivelmente ambiciosa que seria impossvel analis-la satisfatoriamente aqui (envolveria, sem exagero, construir uma rede de referncias cruzadas com Shakespeare, Flaubert, Tolstoi, Thoreau, DeLillo, Pynchon, Ian McEwan e, talvez, o mais recente lbum do Arcade Fire e eu juro que no estou aqui apenas namedropping). Freedom gigante, cheio de falhas, compulsivamente legvel (mas no mais que As Correes), com personagens obsessivamente construdos, borderline romance engajado, possivelmente eco-chato, e certamente grande candidato a este posto engraado e desconfortvel do grande livro americano que Updike representa to bem (uh, mais um nome). Mas no tem problema que no d pra falar mais sobre o livro. O que eu queria mesmo era falar sobre literatura brasileira.

14

15

ANEMIA: UM PASSO-A-PASSO
Eu decidi que o perodo entre 25 de dezembro e 25 de janeiro seria dedicado literatura brasileira abre aspas contempornea fecha aspas. Em parte porque fiquei algo culpado por ter lido, numa sentada, como se diz e quase que literalmente neste caso , enfim: em duas sentadas e um punhado de avies, 1.200 pginas de prosa gringa, e me pareceu que uma poltica de cotas era devida (e quem no adora uma poltica de cotas). Estando com um tero do dia livre, a meta era () a de ler 1 livro por dia. Hoje dia 5 de janeiro. O prazo que me deram para entregar este texto dia 7. Eu no sou, portanto, exatamente organizado, mas tenho o maior apreo por deadlines e metas. Nestes 10 dias de imerso contempornea brasileira, consegui terminar 7 livros: 3 dos quais so dolorosamente medonhos; 2 dos quais so medocres; e 2 dos quais so muito bons (Tezza e Bensimon os bons precisam ser mencionados). a partir desta experincia que gostaria de levantar algumas questes (a partir desta e da do Franzen, claro eu no sou esquizofrnico a ponto de falar meia hora do cara e a simplesmente, non sequitur, seguir pruma outra). A primeira questo uma de ordem: eu abomino quem reclama da literatura brasileira com a mesma fora que eu abomino quem abusa dos gerndios. Abomino quem diz que as opes de leitura so inexistentes e que tudo a mesma coisa. No verdade. O Xerxenesky fala disso muito melhor

do que eu poderia, ento recomendo uma pausa para a leitura de seu blog. Ol de volta. A moral da histria, vocs devem ter percebido, que estamos muito bem servidos (e eu sequer nomearei o quo bem servido estamos porque isso comer meus preciosos caracteres eis o quo bem servidos estamos). A segunda, pois: no obstante a fartura, h uma anemia qualquer espreitando as esquinas da literatura nacional. E esta tal anemia que Franzen, de certa forma, denuncia. Me chama a ateno como 90% (spoiler alert: estou inventando este nmero agora) dos livros recentes brasileiros tm ao redor de 150 pginas. quase como uma receita, uma equao: 150 pginas, o flego do autor ou do leitor. No sei qual o pior cenrio. O que eu sei que, olhando assim empiricamente para minha estante, os livros brasileiros tm o mesmo tamanho. (Excees que eu consigo enxergar daqui: Lcio Cardoso, Hilda Hilst, Veronica Stigger mas este s por causa do projeto grfico totoso da Cosac.) (E, de todos os modos, o Lcio Cardoso, que est perto do Bolao, quase desaparece prximo ao 2666.) Uma terceira, e ltima, prometo: esta receita parece tambm ditar a velocidade dos lanamentos a cada ano, tira ou pe alguns meses, surge mais um livro de algum bom (ou medocre, ou ruim) autor brasileiro. De 150 pginas, mais ou menos. E a minha inabalvel convico de que essa regularidade sua suga a fora dos livros (vide a prpria Sua, que um pas, na falta de melhor

16

ME CHAMA A ATENO COMO 90% DOS LIVROS RECENTES BRASILEIROS TM AO REDOR DE 150 PGINAS. QUASE COMO UMA RECEITA, UMA EQUAO: 150 PGINAS, O FLEGO DO AUTOR OU DO LEITOR. NO SEI QUAL O PIOR CENRIO.

termo, fundamentalmente pau-mole). como uma limonada sua muito diluda (desculpem, estou gostando muito da minha metfora para abandon-la to cedo), quando o que talvez fosse mais benfico seria um suco concentrado. Como se, quem sabe, os escritores pudessem de alguma forma sintetizar seus esforos em algo mais potente, em prol de uma safra menos anmica a cada ano, ano e meio. (Mas, eu sei, as crianas precisam ser alimentadas; tem que pagar a carteirinha de scio do Mengo, e a literatura no d l muito dinheiro, mas d algum.) Um dos componentes do meu fanatismo por Franzen (voltamos a isto) encontra-se justamente em suas posies tericas (que so, eu sei, bastante confortveis para quem vendeu mais de trs. milhes. de livros). Uma dessas posies de que a literatura tem de valer a pena no sentido em que no pode ser apenas uma masturbao intelectual (como muitas vezes, suspiros, o caso no Brasil paralisante a quantidade de livros que buscam uma espcie de prosa metafsico-pornogrfica, uma tentativa de falar de paus e bocetas e paus dentro de bocetas como se isso fosse traduzir-se em uma verdade maior sobre o fazer literrio ou a condio humana ou alguma dessas expresses canalhas). A meu ver, um dos grandes dramas das artes visuais foi o de ter decidido abrir mo de ser bela em prol de ser mil outras coisas. E ela pode, sim, ser mil outras coisas, desde que seja tambm bela se no se tratar de uma experincia esttica agradvel, as chances so de

17

que ser uma experincia bem chatinha (vide, confessem, algumas instalaes e muitas performances). Tambm a literatura tem o seu belo, que a capacidade de ser legvel e prender o leitor sendo isto, tambm ela pode ser mil outras coisas. O que me inquieta em parte da literatura brasileira (e no apenas brasileira, claro), que muitos escritores querem brincar de ser James Joyce ou Guimares Rosa e REVOLUCIONAR O CNONE. Mas Joyce e Rosa s um a cada sculo, se tanto, e entre um sculo e outro h entre 3 e 4 geraes de leitores em potencial que, como diz Franzen, esto ocupados experimentando outro tipo de entretenimento porque a literatura simplesmente no os satisfaz. Porque nem todo mundo quer ler origamis conceituais que iro REVOLUCIONAR O CNONE. Apesar da aura elitista almofadinha bundinha quem se importa com o lumpenproletariat que ele parece ter adquirido, eu sou incapaz de no identificar Franzen com uma literatura protestante de classe mdia, uma literatura operria que no est recebendo livros ditados pelo esprito Lucius nem combatendo vampiros, nem, por outro lado, rompendo as barreiras do cnone com

uma potica vanguardista (qu). Ele est l: tentando escrever o melhor livro possvel nem que isso leve dez anos. Porque o mnimo que se pode fazer pela literatura quanto mais livros meia-boca forem lanados em curtos espaos de tempo, mais a literatura como um tudo perde a fora, e mais os leitores em potencial vo ver tev ou atualizar seus status no Facebook. Eu no quero ser um desses escritores que lanam um livro a cada 18 meses s porque 18 meses se passaram desde o ltimo. Eu acho que um livro tem de falar de algo realmente novo, algo que aconteceu uma experincia que voc teve, uma constatao ou uma mudana pela qual passou, e eu no mudo a cada 18 meses pelo menos no o suficiente para escrever sobre isto. [] Eu no acho que seja bom para a literatura americana lanar livros pau-mole4. (Ok, meia-boca seria uma traduo melhor, mas que se dane eu estou h seis anos lendo o cara obsessivamente, e eu tenho certeza de que, se ele soubesse falar portugus, ele diria paumole. A Oprah diria pau-mole. Quem sabe at o Obama diria pau-mole. A moral da histria : ningum gosta de uma literatura pau-mole).

I dont want to be one of those writers who puts a book out every 18 months just because its been 18 months since the last one. I feel like a book should be a report on something actually new, something thats happened youve had an experience or youve come to terms with something, or youve changed in some way, and I dont change every 18 months not enough to write about it, anyway. [] I dont think its good for American literature to put out books that are half-baked. Entrevista Oprah. Disponvel em www.oprah.com/oprahshow/After-the-Show-with-Jonathan-Franzen-and-Freedom-Video

18

19

P R AT E L E I R A S C O M E N TA DA S

CAOS AINDA MAIOR


do que se pensa, profetiza um orgulhoso Carlos Andr Moreira (vulgo CAM) quando entro no depsito de livros onde ele vive, o qual Jorge Luis Borges tinha em mente ao escrever A Biblioteca de Babel, porque atrs destas pilhas a tem outras duas camadas de obras que se projetam em direo ao fundo da prateleira. O crtico literrio e ficcionista (autor de Tudo o que fizemos, lanado em 2009) de 36 anos vive na zona central de Porto Alegre, em um apartamento no qual todas as caixas e armrios esto forrados de literatura das mais diversas pocas, nacionalidades e nveis de qualidade. Eu organizo por pas, lngua, gnero, mas fica sempre essa baguna. Cada vez que eu ganho alguma coisa nova eu reorganizo tudo, s pela diverso, afirma. Dia desses, acompanhado pelas mais rolias e faceiras traas do Hemisfrio Sul, ele apresentou alguns dos destaques de sua coleo.

20

POR

BRUNO COBALCHINI MATTOS

FOTOS DE ANTNIO XERXENESKY

21

PRATELEIRAS COMENTADAS

O LIVRO POR VIR:


Homem de seu tempo, CAM pensa em talvez comprar um dispositivo eletrnico, para poupar espao no meu apartamento. Homem racional, CAM conclui que eu at podia comprar mais livros em ingls, mas eu no tenho tempo pra ler, nem onde pr.... Eis verdade.

OS DEMNIOS, DE DOSTOIVSKI
Lanado originalmente com o ttulo de Os endiabrados, o livro fala daquele mpeto revolucionrio da poca. Um dos aspectos mais curioso, para CAM, comparar a traduo que leu na juventude com a que possui atualmente. A edio nova menos bem-escrita e, por isso mesmo, mais prxima do original. Os tradutores anteriores partiam do texto em francs, que era muito cheio de floreios. Por outro lado, CAM adverte: o escritor russo genial justamente por tacar o terror no leitor: Ele desperta certas dvidas morais, porque tu crias empatia por sujeitos torpes e atrozes. Mas justamente isso que faz com que se entenda a influncia que essas figuras tm sobre outros no contexto da histria.

22

RUBEM FONSECA
Dentre suas obras preferidas do contista carioca, CAM cita Lcia McCartney, O cobrador e Os prisioneiros. Ele acredita que essas leituras foram fundamentais para despertar nele o desejo de se tornar um ficcionista. Outro dia vi o Michel Laub (escritor) dar uma explicao muito boa: o Rubem foi um cara que despertou em muita gente o desejo de escrever, mas no necessariamente escrever alguma coisa parecida com aquilo que ele escrevia. Eu acho que bem isso. Rubem Fonseca o escritor da minha gerao.

HOT KID, DE ELMORE LEONARD


O autor norte-americano uma rara combinao de best-seller com sucesso de crtica. CAM faz o que pode para garantir tanto o primeiro (enquanto leitor/ consumidor) quanto o segundo (enquanto crtico literrio) aspectos: A maneira como ele trata o tema da violncia, de forma precisa e jogando com esteretipos, antes disso se popularizar no cinema, o mais marcante. Como homem srio e no se diverte com pouco, acrescenta: E tem um humor que no bobo, de piadinha. Mas tambm no nada muito denso demais, que tenha que explicar demais e fique cansativo.

23

O LIVRO NA DISPORA
Vida conjugal, de Sergio Pitol. Comprei esse livro devido s recomendaes que havia lido do Vila-Matas sobre o autor, mas essa mesma recomendao pode ter me feito esperar algo semelhante ao humor oblquo do Vila. E a histria do livro, de um casal de arrivistas sociais, no me bateu, sabe? O humor pareceu dissonante pra mim, fora do tom. Meu problema maior foi justamente esse: o tom do autor, o quanto sua histria por vezes foge da stira em direo a padres elevados que parecem no combinar com o conjunto.

EST LENDO AGORA


O que eu t lendo e, pra falar a verdade, t me divertindo muito, A morte de Bunny Munro, mas confesso que s fui atrs dele porque foi escrito pelo Nick Cave. Tem alguns problemas de repetio lingustica, mas sendo do Nick Cave perdovel. O ponto alto so as descries de coisas cafonas, do mundo cafona, que geralmente algo que fica fora do grande romance.

UMA LTIMA INFORMAO IMPORTANTE


CAM fuma cachimbo.

24

25

ICONO GRAFIA
26

RIA

POR

MARCOS FREIRE DE ANDRADE NEVES

Ao percorrer uma livraria em busca de uma biografia de Truman Capote, o leitor poder encontrar um volume escrito por Gerald Clarke. Editado e traduzido para pelo menos trs idiomas, suas capas assemelham-se e distinguem-se em um mesmo ponto: todas apresentam uma pessoa em sua face, mas no a mesma. Enquanto o leitor brasileiro se depara com uma imagem do biografado, leitores de espanhol e de ingls so recepcionados leitura por outro indivduo: o ator, no o autor. Apesar das semelhanas fsicas, Truman Capote no ilustra sua prpria biografia. Em seu lugar, Phillip Seymour Hoffman faz as honras ao empregar sua imagem caracterizada na ilustrao de capa.
27

As razes pela qual Philip Seymour Hoffman faz as vezes de Truman Capote na ilustrao de sua biografia, logo abaixo da frase now a major motion picture starring Philip Seymour Hoffman (algo como o livro que deu origem ao filme estrelado por Philip Seymour Hoffman) e de uma pequena citao da New York Times Book Review, discreta em sua fonte diminuda, compem o que eu chamarei de Icononografia Literria: o conjunto de informaes grficas ou textuais disposto em uma capa, atravs do qual possvel acessar dificuldades do campo literrio. Uma pergunta inicial pode ser lanada: quais fatores foram determinantes para escolher um ator caracterizado como Capote, e no o prprio, para ilustrar a biografia do autor? J em outro livro, a imagem de um cachorro que ilustrava solitria sua capa foi, algum tempo depois, substituda em uma nova tiragem. Desta vez, imagem

do cachorro foi somada a imagem de um casal e um novo filhote, todos encobertos por duas frases: #1 New York Times Bestseller e Now a major motion picture from Twentieth Century Fox starring Owen Wilson and Jennifer Aniston. O casal, bem como o novo filhote, integra o elenco do filme Marley e Eu. Os exemplos podem ser listados indefinidamente, como os livros de Ian Rankin, Kate Mosse e Sheila OFlanagan, todos afirmando ser o best seller nmero um de alguma lista no especificada; O jardineiro fiel, de John Le Carr, tambm best seller nmero um, cuja capa foi alterada aps o lanamento de um filme nele baseado e a figura do fiel jardineiro substituda pela de Ralph Fiennes. E a lista continua: Perfume, de Patrick Sskind; O diabo veste Prada, de Lauren Weisberger; Reparao, de Ian McEwan, figuram entre incontveis exemplos de livros cujas capas foram alteradas aps adaptaes ao cinema.

28

Todos os exemplos compartilham ao menos dois pontos em comum: utilizam estratgias de legitimao em sua capa, e tais estratgias nem sempre dizem respeito literatura. Aos pontos em comum, h igualmente dois nveis de observao para explic-los: em sua camada mais sensvel, as alteraes na capa so uma forma de fornecer ao leitor informaes necessrias para incentivar a compra do volume, assim como alcanar um pblico antes inalcanvel pela literatura. Para o historiador da arte Arnold Hauser, o cinema representou a primeira tentativa de produzir arte a um pblico de massa. Este pblico, significativamente maior que o literrio, aproximase da literatura por meio de adaptaes cinematogrficas que encontram seu reflexo nas capas de novas edies. Apesar de as vendas serem geralmente altas na Kolportage termo alemo para literatura sensacionalista ou barata, significado mais crtico que sua origem

nos vendedores viajantes de livros, os colporteurs , as razes de um sucesso comercial literrio extrapola o prprio livro: ele , como escreveu o pensador alemo Siegfried Kracauer, o sinal de um experimento sociolgico bem sucedido, no qual o livro supre uma demanda temtica coletiva. Seguindo por este caminho, associar o livro a uma linguagem artstica de maior pblico um modo de estabelecer uma conexo entre uma linguagem e um pblico distintos. A capa, responsvel pelo primeiro contato entre o leitor em potencial e o livro, associada linguagem cinematogrfica para ampliar seu raio de atrao ao somar outro pblico ao literrio. Em outro nvel de observao alheio ao mercado, as informaes dispostas na capa so fragmentos de legitimao, tanto do autor quanto do ttulo. Se a ilustrao de capa do livro Os Argonautas do Pacfico Ocidental foi, segundo o antroplogo e historiador James Clifford,

29

uma tentativa de legitimao baseada no estar l, fundamental antropologia em dado perodo, os exemplos acima buscam fundar sua legitimao em recomendaes e associaes diversas. Expor na capa uma fotografia tirada durante seu trabalho de campo foi uma forma, talvez no intencional, de Malinowski antroplogo polons autor de Os Argonautas do Pacfico Ocidental legitimar a seriedade de seu trabalho ao afirmar que esteve l, que percorreu as ilhas Trobriand, e o que de l relata so dados objetivos, no uma fico literria. Literatura no etnografia, mas esse exemplo possibilita compreender que a legitimao (do autor ou do prprio livro) pode tambm ser derivada da capa. A literatura busca, ao expor os mritos do autor, situ-lo em uma posio privilegiada do campo literrio. Apesar de a busca por legitimao ser comum a todas as formas textuais, acadmicas ou literrias, o que distingue a

literatura o fato de que esta fora legitimadora pode vir alm de suas fronteiras. Qual seria a relevncia, ao desconsiderar conseqncias comerciais, de informar na capa de um livro grande vencedor do Oscar 2009, como o fez Quem quer ser um milionrio?, de Vikas Swarup? O que foi feito neste caso, grosso modo, foi laurear em uma relao entre linguagens artsticas distintas uma obra literria com um prmio cinematogrfico. Em outras palavras: associar nada com coisa alguma. A utilizao de selos para identificar lureas ocorre, como possvel imaginar, com ttulos premiados com o Man Booker Prize, Prix Goncourt, Jabuti, Nobel, entre outros. Todos estes prmios concedem ao autor capital literrio para situar-se neste campo, e funo semelhante exercida por trechos de crticas literrias rotineiramente utilizados. Tais trechos concedem capital literrio atravs de consagraes internas ao

30

Antes de apenas informar e atrair os leitores, a capa de um livro por meio de sua iconografia expe relaes entre linguagens artsticas e evidencia processos legitimadores internos e externos.
prprio campo. Outras linguagens utilizam legitimaes desta natureza como forma de deixar em evidncia seu produto, prestigiando seu criador - seja ele autor, diretor, roteirista, produtor, etc. O que prprio da literatura justamente essa possibilidade de lanar mo de prmios, frases e imagens que em nada dizem respeito literatura. A partir do momento em que um livro foi adaptado, uma nova linguagem artstica desenvolvida e, j insistia Ferreira Gullar, elas so intraduzveis entre si, pois as possibilidades e sensaes que uma proporciona, outra falta. No entanto, ainda que um filme no possua as mesmas possibilidades sensveis de um livro, e vice-versa, a literatura se permite utilizar em suas capas uma iconografia prpria ao cinema, como a referncia anterior ao Oscar de Quem quer ser um Milionrio?. O livro que originou o filme a informao disponvel na edio brasileira do livro de Vikas Swarup, logo acima de uma cena extrada do filme e da referncia ao prmio cinematogrfico. Se retirarmos esta frase e o logo da editora, no estaramos muito longe da capa de um DVD. A preferncia por associar o livro ao filme, retirando qualquer referncia literria como um possvel trecho crtico , deixa claro que a literatura permite este processo legitimador extra-campo e dele se beneficia. O que deve ser o foco da ateno, no entanto, so as razes pela qual este processo possvel e eficaz. Escolher a foto de Phillip Seymour Hoffman ao invs de uma do autor pode ser interpretado como um meio de atrair novos leitores em potencial ao associarse o livro ao filme. Ainda que correta, esta interpretao insuficiente. Essa escolha foi uma forma de legitimar uma linguagem atravs de meios prprios outra, em uma legitimao extracampo recorrente na literatura. Antes de apenas informar e atrair os leitores, a capa de um livro por meio de sua iconografia expe relaes entre linguagens artsticas e evidencia processos legitimadores internos e externos. Alm disso, atravs da capa que as dificuldades e especificidades do campo literrio podem ser analisadas por outro caminho, pois tambm nela, na parte mais imediata de um livro, os sintomas se fazem visveis.

31

32

DUCHAMP HOJE
POR

KELVIN FALCO KLEIN

33

m uma de suas anotaes, publicadas em caixas artesanais e meticulosas ao longo de sua vida (a caixa de 1914, a caixa verde), Duchamp prope a troca do regard pelo retard. Ou ainda: do mise en regard para o mise en retard, ou seja, da exibio para o atraso, da exposio para a suspenso, do olhar para o gesto. Atrasar o olhar significa apropriar-se da mecnica e do procedimento do objeto artstico, mais do que simplesmente v-lo. Nas palavras de Duchamp: extrapolar a pintura retiniana. Um exemplo cristalino seria a Gioconda com bigodes Duchamp, em 1919, capturou um carto postal do Louvre com a reproduo da Monalisa e, usando um lpis, desenhou bigodes e escreveu embaixo: L. H. O. O. Q., Ela tem fogo no rabo, se traduzirmos a leitura rpida das letras em francs. Na dcada de 1960 Duchamp volta Monalisa: usa a mesma imagem e a mesma inscrio para a capa de um catlogo, tirando (ou melhor, no colocando) os bigodes e

34

acrescentando a palavra rase, barbeada, raspada, depilada. Trata-se rigorosamente da mesma imagem que fez Da Vinci, com a diferena que agora impossvel v-la da mesma forma que antes: a rasura irreversvel, ainda que invisvel. O atraso do olhar tambm o mesmo sortilgio que engendra o ready made um objeto que j est completamente esgotado (urinol, cabideiro, peas publicitrias) , a partir do gesto do artista, reposicionado e passa a dizer coisas diferentes, sem, com isso, perder suas feies arquiconhecidas, um estranho familiar. Capturar a Gioconda de dentro da tradio (do cnone, da referncia, da baliza) reposicionar a pea mais central do centro. Rasurar a pea mais central do centro fazer com que essa lgica gire em falso, expondo suas lacunas e suas brechas, fazendo o corte antes do tempo, armando um sentido antes que o tempo esteja pronto. Duchamp faz uma escanso particular da tradio, separando a slaba onde ela no faz sentido, desterritorializando aquilo que j havia fincado fundas razes. Csar Aira responsvel por uma releitura contnua e rigorosa (quase manaca) dos procedimentos indicados por Marcel Duchamp: os fragmentos de La trompeta de mimbre, contos como Duchamp en Mxico e Mil gotas, as novelas Varamo e El congreso de literatura, entre outras, esto a para provar. Enquanto isso, do lado de c, contamos com uma recepo de Duchamp inacreditavelmente obtusa por parte de Affon-

35

so Romano de SantAnna. Paralelo a Aira, Ricardo Piglia anunciava que o parceiro perfeito de Marcel Duchamp sempre foi Macedonio Fernndez, e o fato dos dois no terem se encontrado quando Duchamp passou por Buenos Aires (1919) motivo de tristeza para todos ns. A juno de Duchamp e Macedonio se d no tempo e nas ideias compartilhadas, no xadrez, na ironia, na excentricidade. A cidade ausente, romance de Piglia publicado em 1992, a tentativa de mesclar os dois: no livro, um museu guarda a Mquina de Macedonio, que reproduz relatos ao mesmo tempo em que arquiva os objetos presentes nesses relatos. A Mquina de Macedonio tem como objetivo final alcanar Elena de Obieta, a esposa morta do escritor e nesse ponto funciona como as mquinas celibatrias de Duchamp, refeitas e buriladas ao longo dos anos (em notas, esculturas, procedimentos), cuja marca o desejo deixado sempre incompleto e a insistncia em manifestar-se sempre como uma lngua estrangeira. Se a Mquina de Macedonio pode ser lida como uma possibilidade de leitura da histria de Dante com Beatriz, uma vez que a Mquina est programada para buscar Elena que , no fim das contas, para Macedonio, a Eterna, que gerar, por fim, um Museu da novela da Eterna, vlido dizer que as mquinas celibatrias de Duchamp giram continuamente a partir da falta de Maria Martins, a escultora brasileira que ofereceu seu corpo para que Duchamp fizesse o molde de sua ltima obra, tant donns, um corpo nu e artificial que visto atravs de um buraco na porta.

O primeiro texto inserido na Mquina de Macedonio foi William Wilson, de Poe. A Mquina transformou o texto em Stephen Stevenson - Piglia, a partir da Mquina de Macedonio, captura Poe e lhe pe bigodes, transtornando o comum e lhe dando uma feio monstruosa, ainda que reconhecvel. A Mquina opera a partir de um texto que j foi escrito, mas que, de alguma maneira, perdeu-se, apagou-se. Ao invs de escrever um novo, partir do zero, a construo da histria passa a ser uma busca pelos traos deixados pelo texto perdido. William Wilson torna-se Stephen Stevenson, a Gioconda torna-se L. H. O. O. Q.. No outro o movimento de Borges: Pierre Menard captura o Quixote e lhe pe bigodes (quebra a redundncia que acompanha a leitura do Quixote), com a diferena que Borges pula uma etapa: ele vai direto para a Gioconda sem bigodes da dcada de 1960, uma Gioconda limpa somente na aparncia, uma vez que a rasura sofrida permanece sobreposta leitura que feita dela. Nunca mais a mesma Gioconda, nunca mais o mesmo Quixote o regard foi substitudo pelo retard. E o mesmo procedimento est em jogo na concepo borgiana de clssico: para o escritor argentino, o livro tornase um clssico no por conta de uma tcnica especfica, posta em ao na hora de sua escritura, e sim por conta de um procedimento compartilhado de leitura. Diante da tradio, portanto, segundo Borges e Duchamp, mais vale construir um olhar artstico do que uma obra de arte. Pierre Menard o texto

36

de Cervantes transformado em ready made, retirado de sua circulao corrente e posto ao vento, para talvez, com isso, aprender algo sobre a vida como afirma Duchamp sobre o ready made com o manual de geometria, resgatado pela personagem Amalfitano no romance 2666, de Roberto Bolao. Assim como a Mquina de Macedonio (que tambm de Piglia) e a mquina celibatria de Duchamp, a mquina de tortura de Kafka tambm se anuncia. Est em Na colnia penal, e consiste de uma mquina que, ao mesmo tempo em que tortura, escreve o destino e o julgamento do torturado. A mquina de Kafka recebe uma histria, a fico do sujeito que posto diante dela, e a transforma at o limite do reconhecvel. Csar Aira afirma que Kafka transforma o visvel em signo, ou seja, transforma o regard em retard, toma a redundncia do cotidiano e disseca o absurdo do estabelecido, mostrando o ridculo do reconhecimento automatizado. Mais do que isso: a partir do conto Josefina, a Cantora ou o povo dos ratos, Aira aproxima o ready made da escrita de Kafka. No conto sobre a ratacantora, Kafka teria inclusive definido o ready made de forma direta e Aira s pode afirmar isso a partir de uma leitura anacrnica da histria literria, ou ainda, por conta de um olhar literrio que percorre a histria retrospectivamente depois de ter sido irremediavelmente rasurado e corrompido pelas ideias de Duchamp (e de muitos outros; o que vale o procedimento, e no o nome prprio). O canto de Josefina um chiado vulgar

e corriqueiro, um rudo que est ao alcance de todos, mas que apenas Josefina escolhe para ser sua arte. O canto de Josefina , portanto, um ready made, e a rata o artista que se detm e, ao invs de apenas olhar, atrasa a ao e explode a redundncia, transformando o visvel em signo, em diferena, em possibilidade. O que faz Roberto Bolao, a partir disso, quando escreve El polica de las ratas, o conto que captura a Josefina de Kafka e a reposiciona em solo latinoamericano? Neste conto, da coletnea El gaucho insufrible, Josefina uma anci, tia do detetive Pepe, o rato que investiga a morte de filhotes da comunidade e que narra a histria. Josefina j no canta, ou ainda, seu canto j no o centro da histria mas o seu procedimento passado para a gerao seguinte, para Pepe. Se Josefina transformou o chiado comum de sua espcie em arte, instaurando, dessa forma, o ready made na fico, o que faz Pepe? Pepe um detetive, um leitor manaco (paranoico, detalhista, incansvel) dos tneis pelos quais todos passam; um observador obsessivo dos buracos habitados pelos ratos e, principalmente, por seus inimigos. Ali onde todos continuam, Pepe se detm e observa mais do que o regard, Pepe exercita o retard e fica ali, suspenso no vazio. Pepe aquele que, no fim das contas e por escolha prpria, termina sozinho diante da morte, diante do corpo transfigurado de um desconhecido. El tnel era negro y ola a comadreja, pero yo s moverme por la oscuridad, afirma Pepe j no fim do conto. Yo s moverme por la oscuridad.

37

O VENDEDOR

escritor precisa violar cdigos: da famlia, da sociedade afirmou Hanif Kuneishi na primeira Festa Literria Internacional de Paraty, realizada em 2003. Trs anos depois, em novembro de 2006, chegou ao Brasil o verdadeiro significado da sua frase: o livro No colo do pai, onde o tom memorialista usado para justificar, espinafrar e redescobrir suas relaes afetivas e familiares. Nascido em 1954 na cidade de Kent, na Inglaterra, filho de me inglesa e pai paquistans, ele sempre soube o que ser um estrangeiro na prpria terra, mas nem por isso tornou sua literatura panfletria. Seus livros so tocantes, de uma sinceridade impressionante, e o aspecto autobiogrfico est presente em todas as suas obras. Fico pensando sobre o qu minha faILUSTRAES

POR

CARLOS HENRIQUE SCHROEDER


mlia dir quando ler determinada coisa. Quando concluo que aquela coisa ser destrutiva para eles, sei que deve ser uma histria muito boa, acredita Hanif. No colo do pai uma tentativa de imergir na vida e obra de seu pai, Shani, um escritor prolfico, mas que nunca teve uma obra publicada. Seus livros, autobiografias travestidas de romances, tambm so acertos de contas com sua famlia, principalmente com o pai, coronel Kureishi, sempre ausente, e com o irmo Omar, para quem foi escolhido o caminho de intelectual da famlia. Ei!? Mas por que perder meu tempo lendo um livro que analisa a obra de um autor nunca publicado? O prprio Hanif responde: creio que um livro se torna um livro de verdade quando algum o abre e tenta penetrar seu sentido. Mas Hanif vai alm: usa tambm as autobiografias AUGUSTO LIMA

DE PASSADOS
38

39

do tio Omar, famoso jornalista que circulava no jet set paquistans, para tentar descortinar o pai. A inveja que Shani sentia do irmo Omar impulsionou-o para a escrita. Atravs das letras, territrio que o irmo famoso dominava, Shani buscava a redeno, e passou a desejar que seu filho, Hanif, tambm tentasse o caminho das palavras. Eu havia reconhecido que a leitura de fico podia ampliar as possibilidades de conscientizao, mostrando haver mais sentido e interesse no mundo do que se imaginava. Ler um romance significava conviver com uma pessoa fascinante que nos mostrava seu mundo. Alm de anlises mais tcnicas sobre a obra do pai, Hanif tambm discorre sobre as obras que o influenciaram (principalmente Camus, Beckett, Genet e Tchekhov) e sobre sua infncia e juventude, quando o racismo ainda imperava nas ruas de Londres, e o jovem tinha que se esgueirar pelas ruas para no ser espancado. Seus dias curtindo Stones, Beatles e Sex Pistols, fumando baseados de boa qualidade e frequentando lugares descolados so eclipsados pelo j maduro Hanif, preocupado com trs filhos, questes psicanalticas e anlises da obra de Philip Roth, outra grande influncia. nessa verdadeira salada de ensaio, autobiografia e biografia comentada, que Hanif destila seu talento para mergulhar fundo nos desejos e anseios da mquina humana: Se ao menos pudssemos restringir nossa histria ao passado, mantendo-a l... Mas a histria

est a uma piscada, o presente em outro aspecto. E, ao escrever este livro, fui levado a outros questionamentos, como: qual a histria de cada indivduo? Onde ela comea e se encerra? E, mais importante, como essa histria continua a agir dentro de ns?. Justamente nesta ltima pergunta reside o mote de seu ltimo romance, Tenho algo a te dizer, lanado em 2008 na Inglaterra e em 2009 no Brasil. Jamal

CREIO QUE UM LIVRO SE TORNA UM LIVRO DE VERDADE QUANDO ALGUM O ABRE E TENTA PENETRAR SEU SENTIDO
Khan, o protagonista do livro, um psicanalista atormentado pelo fantasma de um assassinato no passado, e vive, no presente, um pesadelo com seu filho rebelde e uma irm depressiva que, para sua raiva, comea a ter um caso com seu melhor amigo. O livro um balano da sua gerao, e pgina a pgina somos apresentados histria social da Gr-Bretanha dos ltimos 40 anos (Kureishi um Jonatahn

40

Coe com alma, ou um Nick Hornby com talento, como dizem alguns amigos meus). E temas como racismo, sexo fcil, imigrantes asiticos e adolescentes quase autistas diante da televiso no poderiam faltar. A fascinao pelo sexo grupal e o medo dos atentados pela cidade completam o quadro pintado por Kureishi, e o passado est sempre l, latente, pulsando, movendo seus personagens para alm do bem e do mal.

DO CINEMA PARA A LITERATURA


Muitos escritores, aps serem reconhecidos por seus livros, buscam novos desafios em terras mais visveis: teatro, cinema e TV, por exemplo. Kureishi percorreu o caminho inverso. Depois de passar a infncia e juventude na periferia londrina (experincias sempre retratadas em seus livros, peas e roteiros), estudou filosofia e comeou a escrever para o teatro. Sua primeira pea, Soaking the Heat, foi apresentada no Royal Court Theater Upstairs em 1976. Aps ganhar alguns prmios como dramaturgo na dcada de 1980, resolve migrar para o cinema. Na sua estreia cinematogrfica recebeu uma indicao ao Oscar e foi premiado pelo New York Film Critics Circle por seu roteiro de Minha adorvel lavanderia (1986), filme que ainda, de lambuja, projetou o diretor Stephen Frears e o ator Daniel Day-Lewis ao estrelato. Comecei a fazer meu primeiro roteiro, Minha adorvel lavanderia, quando visitei Carachi (cidade mais populosa do Paquiso) no incio dos anos 80. Eu fui

para l por insistncia de meu tio, para visitar a famlia. O filme era, na poca, uma combinao das cenas que ocorriam no ptio, na frente do meu quarto, transpostas para a Inglaterra e misturadas a elementos do meu passado. (No colo do pai). Considerado pelo British Film Institute um dos 50 melhores filmes de todos os tempos, o enredo mostra o preconceito (racial e sexual) e a violncia na Londres punk dos anos 80: radicado na Inglaterra, o jovem paquistans Omar resolve administrar a falida lavanderia de seu tio e pede dinheiro emprestado a um traficante para reformar o estabelecimento, convidando seu mais novo amigo, Johnny, para trabalhar com ele. Omar e Johnny se apaixonam e no percebem os problemas formados sua volta: a iminente perseguio do traficante, a presso de sua famlia (que desconhece a orientao sexual de Omar) e a revolta da antiga gangue de Johnny, que no v com bons olhos sua amizade com um imigrante. Em 1987 Stephen Frears e Hanif Kureishi repetem a dobradinha no filme Sammy e Rosie, onde Rafi, um velho poltico paquistans retorna a Londres para tentar esquecer sua participao na represso poltica do Paquisto e se hospeda na casa do filho (o motorista de txi Sammy) e tem de suportar a nora (Rosie) com seus amantes esquisitos, amigas lsbicas e amigos traficantes. A morte parece ser a nica sada para Rafi, assim como a reconciliao o caminho mais curto para Sammy e Rosie. Escrever peas e roteiros me ajudou a

41

O QUE ME INTERESSA A PROFUNDA DIVERGNCIA DOS RELATOS DAS PESSOAS SOBRE O PASSADO, A TAL PONTO QUE PAREAM DUAS HISTRIAS DIFERENTES
ganhar confiana como escritor, segurana quanto ao texto, mas era um trabalho mediado por diretores e atores. Como adulto, eu no havia escrito um romance inteiro. O sucesso de Minha adorvel lavanderia mostrou a mim e a outros que tais assuntos interessam ao pblico. Stephen Frears, diretor do filme, ajudou-me bastante como escritor. Faa baixaria!, ele dizia..., e conside-

42

rava parte de sua tarefa mostrar em seu cinema aspectos ocultos e ignorados do cotidiano ingls. (No colo do pai). S em 1990 Hanif estreou na literatura, com o romance O Buda do subrbio, que trs anos depois foi adaptada para uma minissrie na Rede BBC. No ano seguinte realiza sua primeira e at agora nica aventura na direo (assina o roteiro tambm) com London Kills Me, que retrata a vida de Clint, jovem msico que sobrevive vendendo pequenas quantidades de drogas pelas ruas de Londres. Quando completa 20 anos, obrigado por seus pais a buscar um emprego. O dono de um prostbulo lhe oferece um trabalho como camareiro, mas Clint precisa arrumar novas roupas para assumir o posto e sai numa jornada em busca de dinheiro e afirmao. London Kills me contava a histria de um rapaz brilhante mas confuso, que lutava para viver melhor (No colo do pai). Outro roteiro aclamado foi o do filme Intimidade (2001), dirigido por Patrice Chreau e vencedor do Urso de Ouro, no Festival de Berlim de 2001. Livremente inspirado (vagamente, eu diria) no livro homnimo de Hanif e em seu conto Night Light, mostra a histria de Jay e Claire (ele, divorciado, ela casada) que tem encontros sexuais todas as quartas-feiras, mas este caso annimo logo migra para um relacionamento de total compromisso, transformando a vida dos dois amantes numa montanharussa de confusas emoes. A partir de 2003, o tom dos roteiros

de Hanif parece ganhar outros contornos: tanto A me (2003) quanto Vnus (2006) so calcados em planos mais longos, e as frases de efeito tomam o lugar das imagens mais chocantes que povoavam seus roteiros anteriores. Em A me, um casal da terceira idade vai para Londres visitar os filhos e netos e se veem perdidos na agitao da metrpole. Com a morte do marido por enfarte, cabe matriarca se adequar famlia e, principalmente, ao novo estilo de vida. Parte da histria de A me diz respeito relao me-filha, que discordam de seu passado comum. A filha fez terapia e passou a recriminar a me por negligencia em sua infncia. O que me interessa a profunda divergncia dos relatos das pessoas sobre o passado, a tal ponto que paream duas histrias diferentes. (No colo do pai). J em Vnus, dois velhos amigos ingleses e atores veteranos veem suas rotinas estremecerem com a visita de Jessie, a sobrinha-neta de um deles. Eles acham que tm muito a ensinar, mas percebem que precisam aprender. Ambos os filmes so dirigidos pelo sul-africano Roger Michell, que j havia adaptado O Buda do subrbio para a TV.

COISAS BELAS E SUJAS


Quando saiu na Inglaterra em 1990, O Buda do subrbio causou furor no meio literrio. Afinal, era a estreia no romance de um dos grandes dramaturgos e roteiristas contemporneos. A imprensa estava propensa a obscurecer o feito, mas os pares de Hanif imediatamente

43

reconheceram na obra a radiografia que faltava na vida da periferia nos loucos anos 70 e 80 da metrpole londrina. Foi uma tentativa de colocar todas as minhas experincias em livro, pensar num jovem meio-estrangeiro em relao a um mundo branco especfico. Quando saiu, vendeu muito bem, foi traduzido para 30 idiomas (No colo do pai). O livro, que ganhou o prmio Whitebread, narra as desventuras e experincias do jovem Karim na arte, poltica, sexo e msica, alm das loucuras cometidas por seu pai em busca de aceitao social. Em 1992, o livro foi lanado no Brasil e, recentemente, ganhou uma segunda edio, que circulou na coleo Grandes Escritores da Atualidade, da Editora Planeta de Agostini, em 2004. Em O buda do subrbio tambm sexualizei a famlia, destaquei o desejo, que ocupa lugar central na famlia. O desejo tambm o fio condutor de O lbum negro (originalmente publicado em 1995), lanado em 1997 no Brasil; e que nos apresenta Shahid, um jovem estudante de origem paquistanesa que, em busca de afirmao, acaba por fazer um tour por diversas ideologias. Shahid mantm um caso com sua professora ninfomanaca (misto de Madonna e Lacan) e tenta esquecer o amigo Riaz, um perigoso fundamentalista islmico que quer por toda lei convert-lo ao caminho de Al, tudo em pleno vero do amor (1989), regado a raves interminveis e muito ecstasy. J em Intimidade (lanado em 2000 no Brasil), Hanif parte de um fato comum:

os casais costumam ter bons motivos para no conversar. Num texto curto (pouco mais de 100 pginas) e contundente, mostra uma sensibilidade que desnuda os relacionamentos contemporneos. Voc no para de amar algum somente porque voc odeia esta pessoa. Esta frase apenas uma das vrias que desconstroem o relacionamento do personagem, que est deixando a mulher e os dois filhos. O livro trata da longa noite antes da partida, quando medita sobre seu relacionamento e a incomunicabilidade dos casais. a noite mais triste, pois estou indo embora e no vou voltar. Amanh de manh, quando a mulher com quem vivi durante seis anos sair de bicicleta para o trabalho e as crianas forem jogar bola no parque, arrumarei a mala, deixarei minha casa levando pouca coisa, torcendo para que no me vejam, e pegarei o metr at onde Victor mora. O livro um retrato do amor sob o prisma do cotidiano: o ataque da monotonia, a luta de egos e a posse num livro no muito fcil de digerir, mas de uma sinceridade impressionante. Poderamos dizer que so os bastidores dos relacionamentos, uma torrente de dio e paixo, razo e sensibilidade. Outro livro em que a sensibilidade fica flor da pgina (ui, que trocadilho brega!) O dom de Gabriel (lanado em 2002 no Brasil), onde h uma clara inverso dos papis pai-filho. Gabriel filho de um roqueiro fracassado que busca no lcool a soluo dos seus problemas, e de uma ex-hippie, e tem de mediar a

44

abrupta, mas previsvel, separao dos pais. Enquanto o pai chora pelos cantos em muquifos de dois metros quadrados, a me passa a chegar bbada em casa, sempre com um homem diferente, o que fora Gabriel a se refugiar no seu verdadeiro dom: o de imaginar. Em entrevista a revista poca em 2002, Hanif levantou questes sobre o livro: S queria mostrar como uma criana reage ao isolamento imposto pelos adultos. Gabriel um deslocado, para quem a linguagem no passa de um abismo. Ele s a transforma em ponte quando desenha, materializando seus desejos. Transformaes tambm ocorrem em O corpo e outras histrias (lanado em 2004 no Brasil), uma coletnea de sete contos, onde o texto que d nome ao livro nos apresenta um sexagenrio escritor e dramaturgo que se v diante da possibilidade de transplantar sua mente experiente para um belo corpo de 25 anos (As pessoas dedicam boa parte de suas vidas reparando no prprio corpo e no corpo alheio). Todos os contos do livro permeiam as relaes/confuses entre pais e filhos num emaranhado de cultura pop, sempre com um registro literrio sereno e reflexivo, capaz de iluminar com grande delicadeza a passagem do tempo e os conflitos culturais. Acho que todo mundo tem necessidade de contar histrias para os outros e, nesse sentido, a cultura uma forma de terapia, algo que equilibra um mundo to violento e destrutivo. Quando voc fala/escreve, voc muda, voc deixa de ser o mesmo afirmou o autor na FLIP 2003.

A INVENO DA SOLIDO
Para Milan Kundera (no acredito que estou citando Milan Kundera, putz!) existem dois tipos de provincianismo literrio: o das pequenas naes, incapazes de ver sua produo num sentido mais amplo, mundial, e o das grandes naes, indiferentes ao que se passa alm de suas fronteiras. Hanif Kureishi consegue com suas histrias anglopaquistanesas reverter esteretipos e mergulhar com profundidade na dor e alegria humana, o que por si s j um feito venervel. Alm disso, mostra domnio de elementos das culturas pop e clssica, nos direcionando para um outro sentido: dptico e lacaniano (o inconsciente estruturado como uma linguagem). No incio da carreira, conforme consta em No colo do pai, Hanif j procurava outro vis: Eu passava algumas horas na mquina de escrever, tentando ver que tipo de relatos eu poderia criar a partir de nossas vidas, histrias que eu nunca vira nos livros de outras pessoas: sexo adolescente, overdoses, professores sdicos, as vidas bizarras dos pais quando vistas pelos filhos. Hanif global em sua Londres de anjos decados. Se sua escrita no tem o charme de um Ian McEwan ou a fora de um David Foster Wallace, ela conquista pela sinceridade: Nunca me ensinaram a arte da solido, tive de aprend-la sozinho. Ela se tornou to necessria para mim quanto os Beatles, tanto quanto beijos na nuca e carinho (Intimidade).

45

46

SOBRE GNEROS
POR

SIMONE CAMPOS

uem quer resistir classificao de videogames como arte costuma procurar argumentos na interao destrutiva proporcionada por alguns deles. Frequentemente
sem terem frudo do que criticam, desconhecem que muitos jogos justapem elementos estratgicos, educacionais e criativos aos de fantasia e carnificina. Assim como na literatura, no h gneros puros nos jogos eletrnicos. Outro problema que o que seria chamado de kitsch segundo critrios estticos tradicionais est bem vista (e posto em uso) em muitos videogames pelo menos, nos que ganham espao na imprensa e, portanto, a ateno dos detratores. como se toda a literatura fosse julgada com base em Dan Brown e Bruna Surfistinha. Para algum que no cresceu jogando, a justaposio mal interpretada somada ao desgosto de ver o (s vezes suposto) kitsch em destaque desestabiliza ou invalida os critrios tradicionais de admisso ao cnone fica-se sem

ILUSTRAES

ALEXANDRE COPS

47

saber como julgar e, portanto, o que pensar. Para algum que cresceu jogando todo tipo de jogo, como eu, o ostracismo sumrio dessa mdia por preconceito e falta de bases tericas parece a maior das injustias. Talvez, como nos estudos de literatura, seja bom comear a criar bases tericas. No me proponho a tanto; pretendo apenas, nesse artigo, falar um pouco sobre gneros de jogos, sua histria e ao que eles se propem. Sendo assim, eu gostaria de comear por um gnero de jogo com um forte paralelo literrio: o adventure.

1. TWISTY LITTLE MAZE OF PASSAGES


No gnero de videogame conhecido como adventure, o jogador precisa digitar, clicar ou selecionar a ao, opo ou resposta do personagem situao em que se encontra em geral, uma enrascada. A Colossal Cave Adventure (1976), descendente direta de RPGs como Dungeons & Dragons, inaugurou o gnero. Trata-se de uma aventura composta somente de texto feita para funcionar num pr-histrico mainframe. No decorrer dos anos, com o advento do computador pessoal (PC), empresas como a Sierra e a LucasArts adicionaram grficos, humor e inventividade aos textos; os adventures viraram minas de dinheiro, at definharem em meados da dcada de 90. O aumento da capacidade de processamento dos PCs permitiu aventuras totalmente grficas, sonorizadas e velozes, praticamente matando os jogos que se baseavam em texto. No campo literrio, livros infanto-juvenis onde voc era o heri foram muito populares nos anos 80. Escolha a Sua Aventura, fico interativa, livro-jogo, RPG

atendiam por muitos nomes e possuam inmeras variantes, mas a ideia era a mesma: aventuras cujos caminhos se bifurcavam consecutivamente, desembocando em finais diferentes. O leitor fazia sua opo e saltava pgina correspondente alternativa escolhida, at atingir um dos finais. Se quisesse ver outro final, deveria voltar ao incio. Alm de colocar o jovem leitor como epicentro de aventuras fantsticas, esses livros eram propalados como incentivo leitura. De fato, ofertar opes um timo meio de mostrar a graa da leitura mostrar, no contar. Ao solicitar a interveno ativa do leitor, o autor ressalta o mecanismo que faz a leitura funcionar: a participao do leitor. Fazer o leitor trabalhar mais do que o normal que pode despert-lo para os prazeres de preencher as lacunas do texto com sua mente. Li poucos livros do gnero, mas joguei inmeros adventures estrangeiros no PC. Eu no sabia ingls, mas fui aprendendo enquanto jogava, debruada sobre o dicionrio, tropeando na sintaxe, tal era a tenso ficcional que os jogos eram capazes de produzir. A histria no prosseguiria sem minha interveno. Era muita responsabilidade... Desde os 7 anos eu jogava todo tipo de coisa no PC do meu pai. Mas foi meu padrinho que me mostrou os primeiros adventures, que obtinha por BBS. Aos 13 (1996), quando fui levada obrigatria Disney, arrematei um lote desses jogos (e um de tiro em primeira pessoa) num shopping com os dlares que meu pai tinha me dado. Para mim, foi o ponto alto da viagem. Nessa poca, com algum esforo, eu entendia cada piada do jogo.

48

Quando obtive acesso internet, uns dois anos depois, rastreei at mesmo antiguidades de mecanismo pr-Windows, em que era preciso digitar comandos, como Kings Quest (roteirizado por uma mulher, Roberta Williams) e Leisure Suit Larry (jogo de humor porn para maiores de 18, mas no, no esperei ser de maior para jogar).

2. FANTASIA E PERIGO
Falando em mulher e em proibido, faamos um resumo bem grosseiro da histria dos esteretipos femininos nos games, deixando claro que, aqui e ali, houve excees e brincadeiras com eles, como em Jill of the Jungle, Metroid etc. Era esquisito uma menina gostar de videogames nos anos 80. Voc no tinha muito com o que se identificar: passava o jogo inteiro cativa na jaula de algum monstro e s se via no final, beijando o heri. Nos anos 90, voc passou a poder ser tambm metralhada pelo heri e comida pelo heri (Duke Nukem), e l pelos meados da dcada veio a Lara Croft (Tomb Raider), que abriu precedente para heronas duronas, independentes e/ou seminuas. S nos anos 2000 que protagonistas femininas bem-desenvolvidas e um pouco mais vestidas comearam a aparecer regularmente em videogames, como April Ryan (The Longest Journey) e Jade (Beyond Good & Evil). At hoje o mais comum a mocinha apaixonada ou a femme fatale. Mas isso no foi inveno dos videogames. Basta olhar para a histria do mundo, de Helena de Troia ao star system de Hollywood, passando por Madame Bovary e Manon Lescaut: a mulher costuma ser muito usada como tela em bran-

co. nela que a humanidade projeta seus desejos, metas e medos. Mulher graal. E eu acho isso interessante. Na minha adolescncia havia literatura destinada s mooilas, mas a maioria era metida a engajada ou dirio ntimo com soft porn. Eu tambm no me identificava ali. Corri para os videogames, que pelo menos no me tratavam como um maldito boto de rosa. Eles me envolviam, me desafiavam e, muitas vezes, me deixavam escolher o caminho. E eu no gostava s de jogos pacficos. Passava dias metralhando demnios e aliens e pensando em munio e estratgias de batalha (em um PC, alis, comprado com dinheiro oriundo das espingardas do meu av caador), pausando apenas para estudar, comer e jogar voleibol. s vezes, usava algum cdigo trapaceiro para cometer um monstrocdio e passear tranquilamente pela fase vazia, no tanto para reconhecer o ambiente virtual, mas para dele desfrutar diziam que a rua carioca real era muito perigosa... especialmente para uma menina. Comecei a construir fases1 baseadas no bairro em que eu morava. E outras completamente fantasiosas. S voltei a ler literatura (adulta) no ensino mdio. Foi ento que bateu a vontade de escrever. E, depois de um ano de trabalho, saiu No shopping, meu primeiro livro, publicado aos 17 anos. Em 2000 a ltima moda era disparar contra os colegas de escola, mas, no meu caso, afoguei o mpeto destruidor e deixei brotar o criador.
1

Hoje em dia, muitos jogos de ambiente 3D vm com level builders, programas que permitem ao jogador construir seu prprio ambiente virtual jogvel com os mesmos materiais e mecnicas usados no jogo oficial.

49

Criao e destruio. Isso importante. Para as moas, muito mais difcil encontrar formas socialmente aceitas de dar vazo ao impulso destruidor. Muitas descambam para os jogos psicolgicos fofocas, bullying, agressividade passiva, ciumeiras, arrivismo , isso quando no voltam sua energia agressiva contra si prprias e comeam a se cortar ou esfaimar. No shopping, por sinal, praticamente feito de jogos de poder.

3. ROMANCE E NARRATIVA
Walter Benjamin j disse que narrativa comunicao de experincias. Essas experincias no precisam nem mesmo ter sido vividas em primeira mo a pessoa pode ser muito lida, por exemplo. A experincia que minha gerao tem a transmitir passa necessariamente por jogos eletrnicos. Recor-

ro a metforas de jogo at ao dar um conselho sentimental para uma amiga. Tentar dar conta disso em um romance pode ser problemtico. E digo romance na conotao benjaminiana de jornada do heri at a morte com anlise psicolgica, em contraponto narrativa, que se alastra em diversos personagens e evita explicaes. Pense nAs 1001 noites. Sherazade no se preocupa em aprofundar psicologicamente seus heris nem em explicar a fonte dos eventos mgicos, mas retm a ateno do sulto at a ltima histria. tudo fantstico, mirabolante e nem um pouco coeso. Isso narrativa. Ora, se As 1001 noites se preocupassem em explicar e aprofundar tudo, seriam bem mais longas. E chatas! Sherazade no viveria at o final do livro, decepada por um sulto entediado. Por toda a histria do pensamento ocidental, autores da banda de c creem que as pessoas ficaro insatisfeitas sem uma explicao; precisam provar que so capazes de encontrar uma, e moralmente satisfatria. A mocinha promscua porque sofreu abuso sexual na infncia; o rapaz feroz na guerra porque chacinaram sua famlia. H menos espao para o mistrio em favor da informao inequvoca. Um efeito colateral disso pode ser identificado no cinema de entretenimento atual, que recorre a personagens demais e elipses demais na tentativa de instigar o pblico e proteger o segredo do desfecho. Resultado: filmes de trs horas com ao

50

e reviravoltas frenticas, mas com personagens tronchos e paradas bruscas para explicar a situao (para o pblico mdio ou para o fantasma iluminista). Por trs dessa esquizoinflao est a imagem que a indstria ou o produtor cultural faz de seu pblico e do mercado. H nessas estratgias uma vontade de agradar a todo mundo ao mesmo tempo, ou melhor, um medo de serem decepados por espectadores entediados -- tiro que sai pela culatra. Talvez falte a sabedoria de admitir que nem tudo cabe numa s histria. Especialmente uma histria linear. Quando ela procura abarcar tudo, fica inchada ou problemtica.

manter certa linha narrativa como nossa verso final? Como resguardar nossa verso preferida? a primeira em que chegamos? aquela que elogiamos para os amigos? E o mais importante: ainda existe tal preocupao com um final-final?

5. TIT FOR TAT


H tempos que penso no jogo como uma das formas de convivncia possveis entre conciso e prolixidade na literatura. Na metade de 2008 surgiu a ideia de escrever um livro-jogo com temtica de jogos que exacerbasse o jogo textual, levando em conta mais de um tipo de leitor modelo. Alm disso, queria dizer algumas coisinhas sobre a falsa dicotomia mulher sujeito-mulher objeto. Inscrevi essa misso autoproposta no Petrobras Cultural 2009 e, em 2010, fiquei sabendo que foi contemplada. Esse projeto, chamado OWNED!2 Um novo jogador, vai estrear como livro-jogo na internet, mas tambm existir em papel. Baseada no Dilema do Prisioneiro3, gerei toda uma partida imaginria na minha mente. Nela, o leitor pode se tornar meu oponente ou jogar do meu lado. Eu sou prisioneira da linguagem, e o leitor, da minha narrativa. Dependendo das cooperaes e traies, podemos atingir finais timos ou terrveis.
2

4. INTERLDIO
Quem est acostumado a histrias lineares tende a pensar que um final o nico final possvel. Todos os momentos que o antecederam s poderiam conduzir a ele. No romance tradicional bem-construdo o caso esse. Mas uma gerao criada com videogames no fica feliz com felizes para sempre. Se a partida foi boa, queremos voltar e explorar vrias possibilidades, at mesmo as ruins. E, se as encontramos, seja antes ou depois dos desfechos bons, no h frustraes h desafio. No h desespero somente novas tentativas. Se morremos, h outras vidas, outras partidas. Nada precisa ser definitivo. Afinal, no h risco real. H envolvimento emocional, mas no h risco. (Se isso pode gerar uma certa passividade com relao vida real, a j outro problema.) E quanto ao apego? E quando queremos que algo seja definitivo? possvel se determinar o quo para sempre queremos

OWNED! a exclamao dita por um jogador ao humilhar outro numa partida, especialmente em jogos online. 3 Famoso problema da teoria dos jogos em que dois suspeitos de um crime so presos pela polcia e interrogados em salas separadas. Cada um deve decidir se confessa ou no o crime, considerando tambm a deciso do colega na outra sala, do que depender o tamanho da pena.

51

O livro-jogo est constitudo de forma a mobilizar o prazer de agncia do leitor4, para que ele se sinta gratificado ao entrar na pele genrica do personagem, interferir e obter um resultado satisfatrio (aventura, sexo, violncia). De incio, vai ser um prazer bobo, moleque. Mas suas escolhas tero consequncias. Nas mos do leitor, o personagem Andr pode ir de completo canalha (Lei de Grson) a completo man (homem cordial), com gradaes intermedirias. At a mais extravagante cena de sexo que escrevi tem sua tica gerada por Andrs diferentes, moldados por leitores que buscam conhecer mltiplas possibilidades (ou moldados por mim ao pensar nesses leitores). Quero fazer o leitor se perguntar a cada final: Esse sou eu? Minhas escolhas moldaram esse tipo de pessoa? ou Por que ela est fazendo isso comigo?. E quero que, mesmo ao se sentir injustiado, o leitor veja um propsito melhor, ache graa em cada final.

6. LIVRE ARBTRIO, UMA OVA


Sei que no estou inaugurando nada. Calvino e Cortzar esto entre os autores que concederam opes aos seus leitores. Afinal, tambm para o autor chega a ser doloroso ter que cortar caminhos alternativos. E dar opes ao leitor at adquire uma aura de socializao do poder, de esvaziamento do complexo de deus do autor. Do que discordo. Embora cause fascnio, no fundo dar opes ao leitor uma falsa liberdade e um falso risco. Eu, a autora, fao as regras. Eu sou o Houdini, amarrada e acorrentada dentro de um ba dentro de um aqurio. Voc pode pensar: meu deus, como que

ela vai sair dali? Ora, tudo planejado! O escapista um ilusionista. Voc vai abrir aqurio e ba e no vai ter ningum dentro: vou reaparecer ao lado da minha assistente s e salva. tudo de mentirinha. No que isso seja pouco. O pblico do Houdini que o diga. O fato das pessoas quererem um pouco de aventura, emoo e risco em suas vidas implica que sejam enganadas e manipuladas (numa iluso consentida a suspenso de descrena) ou em que incorram em algum risco real. Em Dom Quixote, o escudeiro Sancho Pana constantemente engabelado pela louca certitude do cavaleiro-ttulo, correndo riscos reais por conta de riscos imaginrios. O romance fez tanto sucesso que, dez anos depois, Cervantes lanou o segundo volume, pleno da repercusso do primeiro. Na continuao, Sancho Pana inverte a relao e, prtico, comea a tirar vantagens reais da loucura do amo, at porque toda sorte de ricao entediado acha graa naquela loucura e financia estratagemas para traz-la baila. A suspenso de descrena vira uma coqueluche dentro do livro, como j virara antes entre o pblico de Cervantes, e, pela mo dos tais ricaos, este pblico passa a participar e engendrar as peripcias de Dom Quixote5. Praticamente um videogame em 1615. Eu disse que tentar dar conta de tudo isso com um romance pode ser problemtico. O Cervantes, que era o Cervantes, precisou de dois romances.
4

Ver o ensaio de Daniel Galera na revista Serrote no. 4, Virando o jogo. 5 E Dom Quixote deriva das histrias de cavalaria, como inmeros jogos eletrnicos e analgicos at hoje, notadamente os RPGs.

52

53

54

POR

LEANDRO OLIVEIRA
ALEXANDRE COPS

ILUSTRAES

ANTNIO LOBO ANTUNES UNIVERSAL


55

A pedagogia literria clssica dos sculos XIX e XX ensinou o leitor a caminhar pelo enredo do romance,
acompanhando o desenvolvimento de personagens, reconhecendo as fronteiras do espao na ao, percebendo as nuances na configurao de um drama at sua concluso chave. O legado deixado o do leitor que erroneamente v como sinnimos romance e narrativa. Portanto, nesses tempos em que tanto se discute o fim do romance, um prazer descobrir a obra de Antnio Lobo Antunes, um escritor que tenta atravs do seu trabalho fundar uma nova maneira de percepo do texto em prosa. Isso porque ela representa

a mais radical experincia de ruptura dessa estrutura clssica do romance, atravs do caos de um texto que procurar apresentar uma noo de sujeito na ps-modernidade, tendo como insumo a impossibilidade objetiva de instaurar valores e perpetuar tradies, a angstia do mundo interior do indivduo e a desagregao de toda ordem inclusive literria. Nessa tentativa de explorar novas formas do texto literrio h ainda um esforo de abolir a expectativa da linearidade, herdada pelo leitor, por meio da polifonia, e esse um dos motivos pelo qual seus livros so classificados como difceis. Para Mallarm, nomear um objeto equivale a suprimir os trs quartos de prazer da poesia, que feito de adivinhar pouco a pouco. Em Lobo Antunes, o recurso de adivinhar pouco a pouco evidente, os sentidos so encontrados pela combinao das diversas vozes e pelo modo como so apresentadas. Por exemplo, quando a repetio circular de uma afirmao traz em si o sentido exatamente oposto, como se o enunciador tentasse convencer a si mesmo daquilo que diz. A poesia tambm est presente nos livros de Lobo Antunes pelo modo como a linguagem utilizada pelo escritor. Tal qual a poesia, a obra do escritor portugus parece colocar em primeiro plano a linguagem, tornando-a estranha sem, contudo, transform-la em prosa potica, tal como o fazem alguns autores. A organizao rtmica permite linguagem apresentar-se prazerosa ao leitor, e a pergunta a respeito do sentido vem somente aps o impacto da beleza do texto. possvel afirmar

56

que a maior conquista de Lobo Antunes sua prosdia numa linguagem livre da funo exclusivamente comunicativa. O gesto faz ressignificar as descries banais e pensamentos fugidios atravs da montagem de fragmentos, como peas de um brinquedo Lego, que possui apenas alguns encaixes bsicos, pequenos fios entrelaados, surgindo da a possibilidade das mais criativas conexes. Com uma subjetividade marcada pela linguagem potica e enredos montados por fragmentos que vo se alongando por meio da circularidade como so apresentados, tornando as imagens mais discernveis atravs da sua recorrncia e a revelao de novos detalhes nos mltiplos pontos de vista das diversas vozes narrativas que compem os textos literrios, Lobo Antunes procura construir sua obra tendo como pilar a proposital e complexa incompletude narrativa. Por isso, a tentativa direta de interpretao dos textos ficcionais buscando explicitar efetivamente o sentido que querem dizer, tomando como referncia a estrutura e o enredo do romance clssico, seria uma atividade improfcua, dizendo muito pouco sobre o texto, uma vez que o prprio autor rejeita interpretaes inequvocas de seus livros. No existem nas minhas obras sentidos exclusivos nem concluses definidas: so, somente, smbolos materiais de iluses fantsticas, a racionalidade truncada que a nossa. preciso que se abandonem ao seu aparente desleixo, s suspenses, s longas elipses, ao assombrado vaivm de ondas que, a pouco e pouco, os levaro

ao encontro da treva fatal, indispensvel ao renascimento e renovao do esprito disse em certa ocasio. Um texto difcil, com sua polifonia que torna o sentido indefinido, fragmentado seriam essas as caractersticas representativas da literatura desse novo sculo? Basta pensar nas discusses em torno dos conceitos de modernismo e ps-modernismo. De um lado, uma arte balizada pelo gosto pela transgresso, como retratou Peter Gay, e do outro, como caracteriza Jean-Franois Lyotard, uma sociedade que perdeu toda motivao ideolgica e espiritual para se manter em andamento. A resposta dada pela obra de Lobo Antunes parece ser o meio caminho entre um e outro, dizendo que h mais incompreenso das possibilidades de sentido na multido de signos que devem ser interpretados e reinterpretados que precisamente falta de esperana. Pragmatismo, iconoclastia, efemeridade de propostas, idias e aes contraditrias, descentramentos e o isolamento do sujeito na obra de Lobo Antunes surgem da incapacidade de narrar do sujeito, e no de uma compreenso totalizadora da realidade contempornea. Desse ponto central que brilha a liberdade de uma prosa desobrigada a colocar em primeiro plano relaes de causa e efeito, revendo a herana de modernidades. Essa , talvez, a obra que mais radicalmente representa o momento de transio pelo qual passamos, quando vrios modelos literrios vo sendo abandonados e diversas tentativas de criar outros em substituio vm surgindo.

57

58