You are on page 1of 160

JOHN GALSWORTHY

COMEDIA MODERN
- --

LINGURA DE ARGINT
Traducere de HENRIETTE YVONNE STAHL
BIBLIOTCCA JUDEEAN

OCTAVIAN GOGA
:LUJ
1=1' -N_A MPASTI s
)*-.<. vi - cu vn. 57

EDITURA LITE BUCURETI, 1

*633020E*
Coperta: AUREL BULACU

LINGURA DE ARGINT
O, spinii pe care clcm!" Poveste de iarn (Shakespeare) ur toarei
n

"* tra Pentru LHe-" semntura auISBN 973-43-0132-2 Dedicat lui JOHN FORTESCUE1 1 John Fortescue (18591933): autor al unor lucrri de istorie militar.

PARTEA INT1I
Capitolul I UN STRIN

Tnrul care, pe la sfritul lunii septembrie 1924, descinse dintr-un taxi n South Square, Westminster, avea o nfiare att de puin american, nct oferul ovi nainte de a-i cere ndoitul sumei marcate. Tnrul, ns, nu ovi s-l refuze. Dumneata nu tii c citeti? i spuse cu blndee. Poftim patru ilingi1. Acestea zise, i ntoarse spatele i privi casa n faa cj-eia coborse. Nu intrase niciodat ntr-o cas particular din Anglia i se simea stingherit, de parc se temea s nu-i piard iluziile. Comparnd plicul unei scrisori cu numrul gravat n aram palid, pe u, murmur: Aceasta este casa, desigur", i sun. n timp ce atepta s i se deschid ua, i ddu seama de linitea desvrit din jurul su; tcerea fu ntrerupt de un ceas, care, asemntor cu glasul timpului, btu ora patru. Dup ce ultima btaie se stinse, ua se deschise spre interior i un brbat, aproape chel, spuse: Domnul dorete . . .? Tnrul i scoase plria de fetru moale, descoperin-du-i capul cu pr negru. Aici locuiete doamna Michael Mont? Da, domnule. Vrei, te rog, s-i dai cartea mea de vizita i aceast scrisoare?
1

iling: moned divizionar englez, valornd a dousprezecea parte dintr-o lir sterlin.

Da. Domnul Francis Wilmot, Naseby, Carolina de Sud. Vrei s ateptai aici, domnule? Francis Wilmot fu introdus ntr-o camer din dreapta vestibulului, unde observ o micare pe pardoseal i simi nite coli nfcndu-i glezna. Dandie! strig brbatul chel, drcuorule/ Celul acesta este o adevrat fiar fa de strini, domnule. Astimpr-te! L-am vzut mucnd piciorul unei doamne, cu ciorap cu tot. Francis Wilmot privi cu interes clinele sur-argintiu, nalt de nou degete i aproape tot att de lat, cu coli frumoi din cale-afar i cu ochii Jucioi ridicai spre el. E din pricina copilului, zise brbatul chel, artnd cu degetul spre un fel de cuib, aezat n faa cminului fr foc ntotdeauna se repede la oameni cnd e cu baby. Dar, dup ce v-a mirosit pantalonii, se potolete. Totui, e mai bine s nu v atingei de copil. Doamna Mont a fost aici pn acum un minut, am s-i duc sus cartea dumneavoastr de vizit.

Francis Wilmot se aez pe canapeaua din mijlocul camerei, iar clinele se culc ntre el i copil. Stnd pe canapea, privi n jurul su. Camera era mbrcat n tblii de lemn de culoarea aurului mat, iar tavanul era argintiu. ntr-un capt, sttea un clavecin, mic fantom de aur a unui pian. Pereii erau mpodobii cu lmpi de cristal, tablouri cu flori i portretul unei doamne cu gtul ca de argint, pantofi de aur i o fust larg. Perdelele erau aurii i argintii. Covorul argintiu de sub picioarele lui era minunat de moale, iar mobila era de lemn aurit. Deodat, tnrului i se fcu dor de cas. Se ntoarse cu gndul n odaia de zi dintr-o veche cas colonial" din Carolina de Sud, aezat lng cotitura unui ru singuratic, cu ap roiatic. n faa ochilor vedea chipul strbunicului su, Francis Wilmot, cu guler nalt i hain roie, maior regalist, care luptase n rzboiul de independen1. Lumea zicea c figura pe care-o vedea n oglind, n
1

Rzboi pentru independena naional, dus de statele americane mpotriva stpnini engleze, n anii 1775 1781. 10

fiecare diminea cnd se brbierea, semna aidoma cu aceea a bunicului su: acelai pr negru, lins, cznd pe tmpla dreapt; nasul i buzele subiri; mna prelung, cu pielea negricioas, n care se afla aparatul de brbierit semna de minune cu aceea pe care bunicul o inea pe minerul sbiei; iar ochii negri, cu privirea ferma, aveau aceeai tietur. Tnrul Francis i vzu n gnd pe negri, muncind pe plantaiile de bumbac, sub un soare pe care, dup cte i se prea, nu-l mai zrise de cnd trecuse oceanul; se vedea umblnd cu prepelicarul su pe malul mlatinilor, unde muchiul de Florida se ntinde n ghirlande printre pomii nali i triti; se gndea la casa strmoeasc a familiei Wilmot, ruinat n timpul rzboiului civil1, care, dei nu mai avea mare -valoare, pentru el era, totui, preioas; nu tia dac s mai lupte ca s-o pstreze sau s o vnd yankeului dornic s aib o cas la ar, unde s se odihneasc dup o sp-tmn de afaceri n docurile de la Charleston, i care ar renova-o ntr-att nct ar fi de nerecunoscut. O s se simt singur acolo, acum, dup ce Anne s-a mritat cu tnrul englez Jon Forsyte i a plecat n nord, la Southern Pines. Apoi se gndi la sora lui, negricioas, palid, vioaie i plin de via, i astfel pierdut pentru el. Da! Camera aceasta i trezea nostalgia; nu mai vzuse nicieri atta desvrire; singurul obiect distonant era ci-nele, care, n momentul acela, sttea culcat pe-o parte; avea blana att de deas, nct toate patru lbuele i erau n aer. Francis zise ncet: Este cea mai frumoas camer n care am fost vreodat. Ce plcere s auzi o asemenea remarc, fr s-i fi fost adresat! Lng u sttea o tnr doamn, cu faa nconjurat de bucle castanii, cu buze zmbitoare, nas scurt i drept, ochi cprui-nchis, acoperii de pleoape foarte albe i mobile, cu gene negre. Venind spre el, i ntinse mna. Francis Wilmot se nclin i zise pe un ton grav: Doamna Michael Mont?
1

Rzboi purtat ntre statele din nordul i cele din sclaviei. 11

sudul Statelor Unite, n anii 18611865, pentru abolirea

Va s zic, Jon a cstorit cu sora dumitaJe. E frumoas. Da. Foarte? Da, foarte. Sper c baby te-a distrat. E foarte reuit. Da, ntr-adevr. Aud, ns, c Dandie te-a mucat. Cred c nici mcar nu m-a zgriat. Nu te-ai uitat la picior? S tii c e sntos. Ia loc i povestete-mi despre sora dumitale i despre Jon. A fost o cstorie din dragoste? Francis Wilmot se aez. Da, desigur. Tnrul Jon este un brbat simpatic i onorabil, iar Anne . . . Francis auzi un suspin. Snt foarte bucuroas. Jon mi scrie c e nespus de fericit. Trebuie s locuieti la noi. Vei avea toat libertatea. Consider casa noastr ca un hotel. Ochii negri ai tinrului zmbir. Sntei prea bun, doamn! N-am mai fost pe aici. Rzboiul s-a sfrit prea devreme. Fleur

lu copilul din cuib. Aceast fptur nu muc. Oie . .. are doi dini, dar nu snt fa-n fa. Nu-i aa c nu poate muca? Cum l cheam? Kit, de la Christopher. Din fericire, am fost amn-doi de acord asupra acestui nume. Michael, soul meu, trebuie s soseasc dintr-un moment ntr-altul. E deputat. Dar, pn luni, parlamentul nu ine edine, bineneles. Din aceast cauz, ne-am ntors ieri din Italia. Ce ar minunat . . . trebuie s-o vezi! Iertai-m, v rog, dar ceasul acesta, care bate att de tare, este cel din turnul parlamentului? Da, este Big Ben. El le arat timpul. Michael pretinde c parlamentul este cea mai mare piedic inventat vreodat n calea progresului. Anul acesta a fost foarte interesant, din pricina primului nostru guvern laburist. Nu gseti c este impresionant modul cum celul acesta mi pzete copilul? Are nite coli nspimnttori.' Ce ras e?
12

__ g Un Dandie Dinmont. Am avut un pechinez. A fost o mare tragedie cu el. Mereu se lega de pisici i, ntr-o bun zi, a dat de un cotoi nrva care i-a scos amndoi ochii. Orbise cu desvrire i, deci... Tnrul vzu cum, deodat, ochii ei devenir prea lu-cioi. Suspin uor, apoi spuse ncet: '__A fost foarte greu. i m-a fcut s schimb complet mobilierul acestei ncperi. Fusese chinezeasc. Dar prea mi-l reamintea! Cred c fiara asta mic e gata s mnnce orice Din fericire, a fost crescut mpreun cu pisoii. L-am cumprat din pricina picioarelor .. . Cele din fa snt att de strmbe, nct abia poate fugi, aa nct se potrivete bine cu cruciorul copilului. Dan, arat-i lbuele! Dandie ridic privirea, mrind contrariat. E un caracter" i jumtate! Spune-mi, te rog, cum arat acum Jon? E tot englez? Tnrul i ddu seama c, n sfrit, spusese ceva care o interesa cu adevrat. Da, i-a pstrat stilul englezesc, dar e un tip foarte bine. i mama lui? Era att de frumoas! Tot frumoas e i acum. mi nchipui. Trebuie s fi ncrunit, nu-i aa? Da. Nu v este simpatic? Sper c nu e geloas pe sora dumitale! Mi se pare c sntei nedreapt. Da, mi se pare c snt. Fleur edea nemicat, cu faa aplecat, foarte aproape de aceea a copilaului. Tnrul, simind c n sufletul ei se petrec lucruri pe care el nu le poate nelege, se ridic. Dac-i scrii lui Jon, zise ea brusc, spune-i c m bucur foarte mult i c-i doresc noroc. Eu n-am s-i scriu, mi dai voie s-i zic pe nume, Francis? Francis Wilmot se nclin. Am s fiu mndru de acest lucru, doamn. Bine, dar dumneata trebuie s-mi zici Fleur. Sn-tem doar, ntr-un fel, rude, nu-i aa?
13
Capitolul II SCHIMBAREA

Remobilarea camerei chinezeti din casa Mont n-a fost pricinuit numai de moartea unui cine. n seara celei de-a douzeci i doua aniversri a lui Fleur, Michael veni acas spunnd: Afl, fetio, c m-am lsat de editur. Cu btrnul Danby, care are ntotdeauna dreptate, nu poi face carier! Oh, Michael! Ai s te plictiseti de moarte. Am s intru n parlament. E o ndeletnicire ca oricare alta i venitul e cam acelai. Michael vorbise n glum. Peste ase zile, ns, descoperi c Fleur l luase n serios.

Ai avut dreptate, Michael. Este cea mai nimerit ocupaie pentru tine. Tu ai idei. Da, ale altora. Apoi, mai eti i bun de gur. Ca s nu mai vorbim despre faptul c locuim att de aproape de parlament. Dar cost bani, Fleur. Da, tiu. Am vorbit cu tata. A fost o convorbire destul de caraghioas, doar tii c nici un Forsyte nu s-a apropiat mcar de parlament. El crede c o s fie bine pentru mine i c este singura meserie nimerit pentru un baronet. Din nefericire, trebuie s fii ales. n aceast privin, am sondat terenul la tatl tu. El va vorbi cu cine trebuie. Zice c au nevoie de oameni tineri. Bine, dar ce politic s fac?
15

Biete drag, asta trebuie s-o tii tu .... la treizeci de ani! Nu snt liberal. Dar snt, oare, laburist sau conservator? Ai timp s te hotrti pn la viitoarele alegeri. A doua zi, n timp ce se brbierea, iar Fleur fcea baie, se tie uor i zise: De fapt, ceea ce m ngrijoreaz este agricultura i omajul. Snt un foggartist. Un ce? Cartea btrnului sir James Foggart. Ai citit-o. Ba nu. Dar ai spus c-ai citit-o. Aa au spus i alii. Nu face nimic. Ochii lui snt aintii asupra anului 1944 i ntreaga lui politic este conceput n consecin: msuri de prevedere mpotriva atacurilor aeriene, agricultura i emigrarea copiilor; echilibrarea cererii i ofertei n cadrul imperiului; acceptarea pierderilor suferite n Europa i ndurarea unui prezent greu n vederea unui viitor mai bun. De fapt, toate acestea snt idei lipsite de popularitate i lumea zice c snt irealizabile. N-ai dect s le pstrezi pentru tine pn intri i Camer. Cred c trebuie s intri la conservatori. j Eti foarte frumoas, Fleur. ' Dup ce ai intrat, poi s te ceri cu toat lumeaj Astfel, i asiguri dintru nceput o poziie personal. Planul nu e ru/ murmur Michael. Ai putea s fii iniiatorul fo .. . foggartismului. Sper c Foggart sta nu-i nebun, nu-i aa ? Nu, dar e prea zdravn la minte, i asta este tot un fel de nebunie. Trebuie s tii c la noi salariile snt mai mari dect n orice alt ar, exceptnd America i dominioanele, i c n-au tendina s scad; noi, de fapt, facem parte din grupul rilor tinere de peste ocean. Foggart este de prere s producem aici, n ar, ct mai multe produse agricole pentru hrana noastr i s trimitem masiv n colonii copiii, nainte ca ei s fie pervertii de viaa oraelor engleze; e de prere s procedm astfel, pn cnd cererea de bunuri din colonii va egala oferta noastr. Firete c acest deziderat nu se poate 16 realiza, fr o sincer colaborare a tuturor guvernelor din cadrul imperiului. __ Mi se pare foarte rezonabil. __ Noi j-am publicat cartea, ns pe spezele lui. Planul cere o credin care mic munii din loc". El are credina, dar munii nu par a se mica. Fleur iei din baie, zicnd: Bine, ne-am neles. Tatl tu pretinde c poate s-i fac un loc de deputat n partidul conservator, iar prerile pe care le ai, pstreaz-le pentru tine. Dac tii s mnuieti oamenii, vei intra n parlament.

Ii mulumesc, puior. mi dai voie s te terg cu prosopul? Totui, Fleur nu-i schimb mobilierul camerei chinezeti, dect dup ce-l vzu pe Michael intrat de-a binelea n parlament, fiind ales ntr-o circumscripie ai crei alegtori preau a fi preocupai de problema agriculturii. Stilul salonului era o combinaie ntre Adam1 i Louis Qumze2. Michael l denumi salonul bimetalic" i duse Maimua alb sus, n biroul su. Dup prerea lui, pesimismul acelei fpturi nu se potrivea cu viaa politic. Fleur i inaugura salonul" printr-o recepie oferit n luna februarie. De cnd cu prbuirea liberalilor, lumea bun i dduse sufletul, iar cercul lui lady Alison, alctuit din politicieni i juriti distini, nu mai avea trecere. Oamenii mai simpli erau n ascensiune. n fiecare miercuri, Fleur organiza serate, unde predomina tineretul; generaia btrn era reprezentat de socrul ei, de doi ambasadori nensemnai i de Pevensey Blythe, redactorul revistei The Outposi. Contrastul ntre nfiarea lui Blythe un brbat nalt, cu barb i ochii' cenuii injectai i stilul su literar era att de mare, nct, de obicei, lumea l lua drept primministrul vreunei colonii. De fapt, articolele n care-i expunea cunotinele erau nelese de foarte puini cititori. Lumea spunea
1 2

Robert Adam (17281792): arhitect i decorator englez, al crui stil este inspirat din antichitatea roman. Stilul artei decorative din epoca lui Ludovic al XV-lea rege al Franei ntre 17151774; se caracterizeaz prin piese cu dimensiuni mici, contur complicat, linii curbe i motive ornamentale inspirate din natur.

ir
despre el: Ceea ce Blythe gndete azi, partidul conser vator nu va gndi nici mine". Vorbea ncet i totdeauna la persoana a treia. Despre situaia politic, spunea: Lumea umbl cd somnambulii i, cnd se va trezi, va fi cu desvrire dezbrcat". Adept entuziast al crii lui sir James Foggart, pe care o caracteriza drept capodopera unui arhanghel orb", Blythe asculta cu pasiune clavecinul i era de nepreuit n salonul" lui Fleur. De cnd se dezbrase de poezia i muzica modern, de Sibley Swan, Walter Nazing i Hugo Solstis, Fleur avea timp s se ocupe de fiul ei: al unsprezecelea baro-net". El reprezenta pentru ea realitatea vieii. Michael putea avea teorii postume, laburitii puteau nutri sperane prdalnice .. . pentru Fleur, anul 1944 nsemna majoratul celui de-al unsprezecelea baronet". Faptul ca fiul ei Kit s moteneasc o Anglie n care merita s triasc era mult mai important dect toate propunerile irealizabile fcute n Camera Comunelor. De pild, casele pe care aveau de gnd s le construiasc . . . bun idee, dar nu prea necesar, de vreme ce Kit avea castelul de la Lippinghall i casa din South Square, West-minster, unde putea locui. Bineneles, Fleur nu ddea n vileag asemenea convingeri cinice, ba mai mult, nu i le mrturisea nici siei. Buzele ei preamreau cu evlavie pe marele zeu: progresul. Pacea lumii, igiena, comerul i lichidarea omajului preocupau pe toat lumea, indiferent de partid, iar Fleur inea pasul cu moda, ns, mai mult dect Michael i sir James Foggart, instinctul era cel care-i spunea c vechiul i preuitul dicton: Satur capra, dar pstrea-z-i varza.'", pe care se baza platforma tuturor partidelor politice, nu mai era prea sntos". De vreme ce Kit avea ce mnca, n-avea rost s se ngrijoreze prea mult de soarta altora; dar, firete, de ochii lumii, omul trebuie s salveze aparenele. n salonul" ei, trecea de la un invitat la altul, vorbind cu fiecare pe-nelesul lui; era foarte amabil cu toi, fermecndu-i cu graia, cu bunul-sim i cu spiritul ei de adaptare. Nu rareori, se ducea la Camer i asista la edine, fr a asculta prea mult discursurile; 18

I
totui, prindea n treact, cu un fel de-al aptelea sim (dac toate femeile din societate aveau ase simuri, Fleur avea, desigur, apte), tot ceea ce era necesar pentru a face atmosfer n salonul" ei: ridicarea i cderea barometrului politic, sloganurile i clieele politice i ceea ce era mai preios i forma impresii despre personalitatea i fiina' ascuns n fiecare deputat. Urmrea cariera lui Michael cu ochiul ocrotitor al unei nae, care i-a druit finului o carte de rugciuni legat n safian albastru, spernd c, ntr-o bun zi, tot o va deschide. Dei n primvar i var Michael participase cu contiinciozitate la toate edinele Camerei, nc nu deschisese gura; Fleur era de acord cu aceast tcere i-l ajuta s se lmureasc el nsui, ascultndu-i elucubraiile foggar-tiste. Dac foggartismul era, ntradevr, singurul remediu durabil al omajului, dup cum susinea Michael,, atunci era i ea foggartist; pentru c bunul ei sim i spunea c singurul pericol real pentru viitorul lui Kit l reprezenta aceast boal naional. Dac se nltur omajul, nimeni nu va mai avea timp s fac zarv. Dar spiritul ei critic punea adeseori probleme juste: Spune-mi, biete drag, a sacrificat vreodat o ar prezentul de dragul viitorului? Sau: Crezi, ntr-adevr, c viaa la ar este mai bun dect cea de la ora? Sau: Tu i poi nchipui c, atunci cnd Kit va mplini paisprezece ani, ai s-l trimii undeva, la vreun capt al lumii, prsit de Dumnezeu? Sau: Crezi c oraele ar admite acest lucru? Aceste ntrebri trezeau n Michael atta struin i elocven, nct Fleur ra convins c n curnd se va afirma i n parlament, ntocmai ca sir Giles Snoreham, pe care n curnd l vor face pair1, pentru c a purtat ntotdeauna plrii cu boruri nguste i a susinut rentoarcerea la vechiul hansom2. Fleur se gnde adeseori la plrii, flori la butonier, monoclu . .. fapte nensemnate, care contribuie la cariera politic.
1

In original, peer: grad de noblee (duce, marchiz, conte vi-eonte, baron) care confer dreptul de a fi membru n Camera Lorzilor. 2 aret cu dou roi i cu vizitiul la spate.

Sticla simpl nu stric vederea, Michael, i, de fapt, atrage atenia asupra omului. Feti drag, tatl meu a purtat monoclu i n-a tras niciodat vreun folos de pe urma lui, nu l-a ajutat s vnd nici mcar trei exemplare din crile sale. Nu! Dac e s reuesc, nu o voi face dect vorbind. Dar Fleur l mboldea s tac mai departe din gur. Nu-i cuminte s ncepi ntr-un moment nefavorabil, Michael. Laburitii acetia nu mai rmn la putere un an. De ce nu? Pentru c li s-a urcat Ia cap i i-au pierdut firea. Nu snt dect tolerai; iar oamenii tolerai ori caut s fie plcui, ori nu mai snt tolerai. Dup ce pleac, o s vin din nou conservatorii i vor rmne, probabil, mult vreme la putere. Aa c vei avea mai muli ani n care s fii excentric, iar pn va veni vremea s plece, tu i vei fi fcut un nume. Ceea ce-i trebuie acum este s-i creezi ct mai multe relaii n circumscripia ta; snt convins c ar fi o eroare s uii c ai fost ales de alegtori. n vara aceea, Michael i petrecu fiecare sfrit de sptmn cultivndu-i alegtorii din MidBucks1, n timp ce Fleur i petrecea aproape toate iveek-end-urile mpreun cu al unsprezecelea baronet", n casa tatlui ei, lng Mapledurham. De cnd i scuturase de pe tlpi praful oraului, dup neplcuta afacere cu Elderson i P.P.R.S., Soames devenise aproape prea rural pentru un Forsyte. Cumprase punile de pe

cellalt mal al Tamisei i mai multe vaci din rasa Jersey. N-avea de gnd s se ocupe de agricultur sau alte asemenea prostii, dar i fcea plcere s treac cu barca peste ru i s priveasc mulsul. i fcuse destul de multe sere i cultiva pepeni. Pepenii englezeti erau superiori celorlalte spee i, pe msur ce trecea vremea, ndelunga convieuire cu o soie de origine francez l convinsese din ce n ce mai mult s mnnce produse proprii. Dup ce Michael fusese ales n parlament, Fleur i trimisese cartea lui str James Foggart: Starea precar a Angliei. Cnd o primi, i spuse lui Anette:
1

Circumscripie din .centrul comitatului Buckingham, situat pe malul nordic al Tamisei

20

Nu pricep pentru ce mi-a trimis o carte att de gr l_ Probabil ca s-o citeti, Soames. Soames o rsfoi, strmbnd din nas. __ Nu tiu ce vrea s spun! __ Am's-o vnd la bazarul societii noastre de binefacere, Soames. O s fie de folos vreunui om cumsecade, care tie s citeasc englezete. Din clipa aceea, Soames ncepu s-o citeasc, aproape fr s vrea. Cartea i se pru original i plin de idei suprtoare pentru mult lume. n curnd, lectura ncepu s-i fac plcere, mai ales capitolul n care autorul critica refuzul muncitorilor de a se despri de copiii lor ajuni la adolescen. Cum nu ieise niciodat din Europa, Soames avea idei cam vagi despre inuturi ca Africa de Sud, Australia, Canada i Noua Zeeland; dar, dup cte i se prea, btrnul Foggart fusese pe acolo i vorbea n cunotin de cauz. Ceea ce spunea despre dezvoltarea acestor ri prea plin de bun-sim. Copiii care ple-sau acolo se ngrau numaidect i deveneau proprietari la o vrst cnd n Anglia erau doar comisionari, muncitori ocazionali cnd cu slujb, cnd fr slujb sau gur-casc pe la coluri de strad, pregtindu-se pentru omaj i comunism. Afar cu ei, s plece din Anglia! Pentru o fire att de profund englezeasc, cum era Soames, aceast idee era atrgtoare la culme. De asemenea, era de acord cu ceea ce spunea autorul despre producia alimentelor n ar i aprarea Angliei mpotriva atacurilor aeriene. Apoi, ncetul cu ncetul, i deveni ostil. Tipul era prea pesimist i plngre. I se plnse lui Fleur c- vorbete prea mult despre psrile de pe gard i c nu e practic. O ntreb, ns: ce prere are btrnul Mont"? Nu vrea s-o citeasc, zice c-l cunoate pe btrnul Foggart. Hm! fcu Soames. Atunci nu m-a mira dac, totui, cartea ar avea ceva miez. Baronetul cu frunte ngust era demodat! n orice caz, e o dovad c Michael a renunat la indivizii aceia, laburiti. Michael pretinde c foggartismul va deveni programul partidului laburist, cnd i vor pricepe sensul.
21

Cum adic? El este de prere c foggartismul le este mai utij dect oricrui alt partid. Zice c unul sau doi dintre fruntaii lor au nceput s priceap despre ce este vorba i c, n mod cert, cu timpul, i vor urma i ceilali. n acest caz, zise Soames, masele nu-i vor urnia niciodat. Dup aceste vorbe, rmase vreo dou minute dus pe gnduri. Spusese, oare, un adevr profund, ori ba? Prezena lui Fleur, mpreun cu al unsprezecelea baronet", la sfritul fiecrei sptmni, i fcea o deosebit plcere. Dei, la nceput, fusese cam dezamgit de faptul c nu avea o nepoat un al unsprezecelea baronet" aparinea prea categoric familiei Mont pe msur ce treceau lunile, ncepu s-l gseasc un mic trengar plin de haz" i, n tot cazul, atta vreme ct copilul era la Mapledurham, nsemna c e departe de Lippinghall. Uneori, firete, l cam plictisea faptul c femeile l ddceau tot timpul pe copil. Mamele erau prea exagerate. Remarcase acest lucru la Anette, i acum l remarca la Fleur. Poate era o trstur franuzeasc! El nu inea minte ca mama lui s fi fcut atta

zarv; de fapt, nu-i putea aminti ce se ntmplase cnd el avea un an. n zilele cnd madame Lamotte, Anette i Fleur l ddceau toate pe nepotul su trei generaii de mame concentrate asupra acelui omule durduliu lui Soames nu-i rmnea altceva de fcut dect s se urce r> barc i s pescuiasc peti pe care, desigur, nu-i mnca nimeni. Pn isprvi cartea lui sir James Foggart, vara neplcut a anului 1924 trecu i ncepu un septembrie i mai neplcut. Zilele dulci i aurii, care rsar din cea, pre-srnd stele de rou n pnzele de pianjen de pe pori, pur i simplu nu mai veneau. Ploua i albia Tamisei era att de plin de ap, nct, la nceput, ziarele erau nefiresc de goale nu eixsta absolut nici o tire despre secet; apoi, ncetul cu ncetul, se umplur cu reportaje despre cea mai umed var din ultimii treizeci de ani". Rul linitit, cu apa nverzit de blrii i umbra pomilor, curgea nencetat printre pajitea i punile lui Soames, umede amndou. Ciuperci nu se fcuser. Murele 22

I
*veau gust de ploaie. Soames gusta in fiecare an cite o t,7r si dup dulceaa ei, putea spune cum fusese anul CP a trecut Totul era acoperit cu muchi. Cu toate aceste? ns Soames era bine dispus, cum nu fusese de mult De cteva luni, laburitii formaser' guvernul, dei nu deineau cu adevrat puterea; atta doar, c cerul se acoperise cu nori mai groi. Venirea la putere a laburitilor l silea s urmreasc viaa politic, iar dimineaa, la micul dejun, Soames fcea profeii. Acestea variau n oarecare msur n funcie de tiri i, cum totdeauna uita profeiile care nu se adevereau, i putea spune mereu lui' Anette c el i spusese totul dinainte. Dar toate acestea nu o interesau pe Anette; ea era preocupat, ca orice femeie, de bazarurile societilor de binefacere, de conserve, plimbri cu automobilul, trguieli la Londra, garden-party-uri i, cu toate c avea tendina de ngrare, era nc foarte frumoas. Cu prilejul celei de-a aizeci i una aniversri, Jack Cardigan, soul nepoatei sale Imogen, i druise lui Soames o garnitur de bastoane de golf. Acest dar l puse ntr-o ncurctur mai mare dect fusese vreodat. Ce s fac cu ele? Anette, cu mintea ei ager de franuzoaic, care adeseori devenea att de suprtoare pentru el, i suger s le foloseasc. Ce femeie enervant! La vrsta lui! . . . Apoi, ntr-o smbt, n mai, tipul veni, mpreun cu Imogen, n vizit la ei; puse o minge pe un muuroi i o arunc peste ru, pe cellalt mal. Fac prinsoare cu dumneata pe o cutie de igri, unchiule Soames, c pn luni, cnd plecm de-aici", n-ai s poi trage o lovitur ca a mea. Eu nu fac niciodat pariuri, zise Soames, si nu fumez. E timpul s te apuci i de una i de alta. Uite ce este: ziua de mine o vom petrece nvtnd s lovim mingea. Absurd! refuz Soames. __ Dar seara, n camera lui, mbrcat n pijama, ncepu sa-i legene braele, imitndu-l pe Jack Cardigan. A doua zi, le expedie pe femei cu automobilul, dndu-le si me-rinde pentru prnz n-avea poft s le vad rznd de ei. Kar petrecuse Soames ore mai enervante dect cele
23

s
C C

>c fi o w

' S
" o
<J

>
^

t/D
1

+ >

t 3

'N

ii

__#

a
3 *
. C C

(0 c u
t/3
CC >

C L

CJ

.UIT

> c c

B3

3
Ij

f>
C U
Ui

SH

3
/

c u

< s
lios!
3
CC

fi
<IH

obsi

< s
T 3
C U
i

0)
-*

fi 3

. 2
3
o o
CC tH CC r (

ed
3
-4 *

CC if i *

'fi
CU

CJ C U

C C

fi
c u o

C C

fi 3
_a j

cu

s
T !
n 3 o

sprii

dori

ide
CU CJ

c u

'C C C C

/3

" s
O

i/i

T 3

c c a u

iH <r H

ide
X!

fi

c > u c C
cu
C/3

C U

o T c 3 o o
cu c/1

. c e " W ) ( C

1 3

T 3

6
CC

>c C

c u

'N _ c _ a
CC

idi

0)
'C C

fi '
CC

sj X c i u
CU

c u

. 2 ?
C/3 CU

c u

tfl

rr\

C U
>C C

c u u

E fi
03

'N u
03

C C
I 1

bari

N
CU

s
CC

CC

03

i-l

I ao

6
u

N C U

lia.

d
> l

1 1 o
C B U ci

^*

<S g7 5-. -r
Capitolul III MICHAEL VIZIONEAZ"

Michael se ntoarse din Italia cu dorina de a se apuca de treab" efect al vacanei petrecute n Sud. Dei i pstrase mentalitatea omului crescut la ar, era profund preocupat de problema omajului i credea n foggartism ca remediu unic al acestei probleme; de aceea, nu adoptase o atitudine original n Camer i mnca pinea rii, chiar dac nu prea era uns cu 'unt, fr s presteze, n schimb, vreo munc. Iat de ce voia s tie cum st i ct vreme avea s mai stea aa. Hotrt s vizioneze" dup cum ,ar fi spus btr-nul Forsyte" propria lui poziie, plec n ziua aceea de la Camer, dup ce-i rezolv corespondena strns n timpul absenei sale. Se duse "la

nei

mes aum

3use

:TUI

< 2

>

o j
C/

c o 3

Pevensey Blythe, la redacia sptmnalului cam plin de sine nsui, The Outpost; ars de soare dup vacana petrecut n Italia i subiat de buctria italian, Michael pea sprinten, gndindu-se la multe lucruri. Cobor spre malurile Ta-misei, unde o sumedenie de psri omere, crate pe o mulime de pomi, preau a se ntreba i ele; unde stm i ct vom mai sta aici?"; scoase o scrisoare din buzunar, pentru a o citi a doua oar: Stimate domn
Sapper's Row <-amden Town

Sint austriac i m-am cstorit, acum unsprezece ani, ru un qerman. Fusese actor pe scena engleza deoarece tatl si mama lui, care nu mai snt n viaa, l-au adus fn An'alia nc de c'md era copil. n timpul rzboiului, a fostinternat n lagr, ceea ce i-a distrus sntatea. Acum sufer de neurastenie foarte grav i este mca-vabil de munc. nainte de rzboi, avea tot timpul an-aajamente i avea ceva bani pui deoparte, dar, ct am rmas singur cu copilul, am cheltuit o parte din ei, iar restul ne-a fost blocat de ctre autoriti i ni s-a restituit foarte puin, deoarece nici unul dintre noi nu era cetean englez. Banii primii s-au dus toi la doctor, la creditori i la inmormntarea copilului nostru, care a murit, din fericire, cci, dei mi-era foarte drag, viaa pe care i-o ofeream nu era o via pentru un copil. Trim din ceea ce ctig eu cosind, i este foarte puin: o lir pe sptmn, i uneori nici att! De ani ntregi, directorii de teatru nu se mai uit la brbatul meu, pentru, c, brusc, nCepe s tremure; ei cred c e beiv, dar el n-are bani s-i cumpere butur, sir. Nu tiu ncotro s-o apucm sau ce s facem. De aceea, drag domnule, m-am gndit c dumneavoastr, poate, ai putea face ceva pentru noi la administraia bunurilor blocate; oamenii aceia au fost plini de ' bunvoin, dar spun c ei execut un ordin i nu pot face nimic mai mult. Sau poate i-ai putea face soului meu rost de o slujb n aer liber; doctorul zice c o astfel de munc i s-ar potrivi. N-avem unde pleca, nici n Germania, nici n Austria, deoarece familiile noastre dragi nu mai snt n via. Cred c mai snt muli oameni n situaia noastr, totui eu trebuie s fac apel la dumneavoastr, sir pentru c am vrea, dac se poate, s rmnem n via, iar acum abia avem ce mnca. Iertai-m, v rog, pentru aceast scrisoare i rmn a dumneavoastr umil si amrt. Arma Bergfeld" Dumnezeu s-i ajute!" i zise Michael fr convingere, jtmd sub un platan, lng Acul Cleopatrei"1. Cci,
in?,id1efi7fanit dh\anul 27 p,
1600

l-e.n.. adus la Londra din anul 1878, i aezat pe chemi Tamisei.

i dup prerea lui. Dumnezeu nu se ocupa att de mult de soarta unor ceteni strini, ct se ocupa guvernatorul Bncii Angliei de soarta unei jumti de kilogram de zahr, cumprat cu o fraciune dintr-o Jir; iar el nu va interveni n mod arbitrar, s potoleasc un val din curentul dezlnuit din porunca lui, emis n sferele nalte. n concepia lui Michael, Dumnezeu era un monarh strict ncadrat n limitele constituiei sale. Puse scrisoarea la loc, n buzunar. Bieii oameni/ Dar cnd n Anglia snt peste 1 200 000 omeri, in mare parte din vina acelui blestemat de Icaizer i a efortului su de a-i crea o flot! .. . Dac tipul acesta, mpreun cu clica lui, n-ar fi pornit, n anul 1899, rivalitatea naval, Anglia n-ar fi intrat n conflagraie, sau poate c aceast ncierare nici nu s-ar fi iscat. La staia Temple, Michael cobor din metrou i porni spre redacia revistei The Outpost. De civa ani de zile, adoptase" acest sptmnal. Era bine informat i izbutise s dea vag impresia c, n afar de el, nimeni nu tia nimic, aa nct prea s aib mai mult greutate dect orice alt sptmnal. Cum nu sprijinea nici un partid, putea scrie pe placul tuturor. Fr a privi lucrurile prin prisma intereselor imperiului, ddea dovada unei temeinice cunoateri a acestuia. Nefiind o revist literar, i fcuse un merit din a combate ngmfarea literailor, n vremea cnd lucra n editur, Michael constatase adeseori cu plcere aceast tendin. The Outpost avea o atitudine respectuoas fa de biseric i lege, dar era de prere c trebuie s le aduc unele critici abile. Se credea competent n materie de

teatru i avea o atitudine foarte puin obiectiv. Dar, poate mai mult dect n oriice, excela n deprecierea personalitilor politice, pe care le punea Ia locul cuvenit, i anume ntr-o situaie inferioar celei ocupate de The Outpost. i peste toate acestea, din editorialele ei emana acel duh sfnt" al unei cunoateri inspirate, exprimat n fraze ce depeau ntructva capacitatea de nelegere a cititorului obinuit, fr de care nici o revist de genul acesta nu putea fi cu adevrat important. Michael urc n grab, pind din dou n dou trepte, i intr ntr-o ncpere mare, ptrat, unde domnul Blythe, 28 spatele la u, arta cu o rigl spre un cerc desenat hart. cu sp ^ i^Ce^hart naiv, zicea domnul Blythe, vorbind singur. Cea mai naiv hart pe care am vzut-o vreodat! Michael nu se putu opri i rse cu glas tare; domnul Blythe se ntoarse i-l privi cu ochii si proemineni, sticloi, nconjurai de pungi groase i umflate. __' Hallo! i strig pe un ton provocator. Dumneata erai? Oficiul colonial a ntocmit aceast hart cu scopul de a indica cele mai bune locuri pentru aezarea emigranilor. i au omis Baggersfontein, punctul cel mai important. Michael se aez la mas. Am venit s te ntreb ce prere ai despre situaia general? Soia mea spune c laburitii cad mai iute dect credem. ncnttoarea noastr doamn! zise domnul Blythe. Laburitii vor supravieui problemei irlandeze; o vor mai duce, tr-grpi. Ezit s fac preziceri despre sfritul lor. Poate c, n februarie, cnd se va pune problema bugetului, vor cdea. S zicem cam prin noiembrie, Mont putem ncepe cu prezicerile. Acest prim discurs, spuse Michael, mi pare un comar. Nu tiu prea bine cum s ncep cu foggartismul. Pn atunci, o s ne dm seama de orientarea opiniei publice. Dar va exista, oare, o orientare? Nu, zise domnul Blythe. Oh! fcu Michael. i, fiindc veni vorba, cum stm cu libertatea comerului? Vom pleda pentru comerul liber i vom crea taxe vamale. Dumnezeu i Mamon1.' _ Aa trebuie s fie n Anglia, Mont, nainte de introducerea unui nou sistem. Dovad este conservatorismul liberalilor, socialismul conservatorilor i... Alte matrapazlcuri, adug Michael blnd'. Trebuie s fim supli: vom critica protecionismul bani* Mamon' n mitlgia cretin, duh al rului i al setei de
29

vamal pn cnd protecionismul va prevala asupra comerului liber, apoi vom critica libertatea comerului. Foggartismul este un scop, nu un mijloc; libertatea comerului i protecionismul snt mijloace i nu scopuri, iar politicienii au fcut din ele un scop. Iritat de cuvntul politician", Michael cobor de pe mas; ncepuse s aib o oarecare simpatie fa de aceti biei oameni. Lumea era de prere c nu apr sincer interesele rii i c devin nelepi numai dup ce un anumit eveniment s-a produs. Par, de fapt, cine poate spune cum este mai bine pentru ar, cnd se vorbete att de mult i att de confuz? Nici chiar b-trnul Foggart nu tie", gndea uneori Michael. tii, Blythe, i zise, noi, politicienii, nu ne gndim la viitor, pur i simplu pentru c sntem convini c n-are nici un rost. Fiecare alegtor crede c binele lui imediat este binele rii. Alegtorul nu-i schimb prerile dect atunci cnd l strnge pe el pantoful. Dac foggartismul nseamn scumpirea vieii i scoaterea din familiile muncitorilor a

copiilor capabili de munc i ctig, pentru a produce o mbuntire a traiului peste zece sau douzeci de ani, cine vrei s-l susin? Tinere drag, ncepu s-i explice domnul Blythe, sarcina noastr este s-i convertim pe oameni. n momentul de fa, sindicalitii notri dispreuiesc lumea din afara Angliei, pentru c n-au vzut-o niciodat. Filozofia lor se mrginete la ulicioarele lor pline de fum. Dar dac s-ar cheltui cinci milioane de lire i s-ar organiza cltorii pentru o sut de mii de muncitori, n cinci ani partida e ctigat. Aceasta ar contamina clasa muncitoare cu dorina arztoare de a se aeza ntr-un loc nsorit. Lumea este a copiilor lor, n-au dect s ntind mna. Cine i poate condamna, cnd nu tiu nimic despre ea? Iat o idee! zise Michael. Numai c ... unde-i guvernul care s-o adopte? Pot s iau hrile acestea? ... De altfel, mai adug din u, exist societi care trimit copiii n colonii. Domnul Blythe spuse, bombnind: Da, mici organizaii excelente! Cteva sute de copii o duc foarte bine, exemplu concret pentru ceea ce 30 ar putea fi. nmulete cu o sut i aciunea ar fi nceput. Nu poi umple o gleat cu linguria. La revedere! Afar, pe cheiul Tamisei, Michael se ntreba dac dragostea de ar nseamn dorina ptima de a-i convinge pe oameni s-o prseasc. Dar oraele acestea suprapopulate, urte, pline de mucegai i funingine, copiii care se nasc pecetluii de nenoroc, rolurile acestea de oameni nevoiai, fr lucru, trndu-se n via fr vreo perspectiv pe care nici nu o pot avea n condiiile actuale aceast stare de dezechilibru, de dependen, i viaa de azi pe mine, acestea nu pot fi, desigur, starea patriei pe care o iubeti! Michael i ndreapt privirile spre turnurile palatului Westminster, luminate de soarele ce apunea n spatele lor. Deodat, i aprur mii de imagini dragi din trecut: pomi, cm-puri i ape, turnuri, biserici i poduri; vitele de soiuri englezeti, psrile cnttoare, bufniele, gaiele i ciorile de la Lippinghall, micile deosebiri dintre soiurile englezeti de tufiuri, flori, licheni i fiine naripate i cele strine; miresmele englezeti, ceaa englezeasc, iarba englezeasc, slnina cu ou, buna dispoziie greoaie, cumptarea i ndrzneala, mirosul de ploaie, florile de mr, blriile i marea. ara lui i neamul lui inima lor nu se las pngrit! Trecu pe sub Turnul cu Ceas. Parlamentul, cu dantelria sa gotic, prea impozant i mai frumos dect l socotea moda zilei. Oare, n aceast cas se urzea viitorul Angliei? Sau, poate c ea servea doar drept camuflaj: un paravan pictat, peste vechea Anglie? Un glas cunoscut i spuse: Ce pies mare i monstruoas! Michael l vzu pe socrul su cu ochii ridicai spre statuia lui Lincoln1. Ce le veni s-o pun aici? se mir Soames. Doar nu-i englezeasc.
T A ! (18,09-l865): 31
om

de stat amencan, pre- tlmpUl

razb

iului vil din 186l-l865 Poli-

Merse mai departe alturi de Michael i ntreb: Fleur e bine? Foarte bine. Italia i-a priit nemaipomenit. Un popor de teatraliti, i zise. Ai vzut catedrala de la Milano? Da, sir. A putea spune c este singurul edificiu care nu ne-a emoionat. Hm! n 1882, buctria lor mi-a provocat colici intestinale. Sper c azi gtesc mai bine. Ce face biatul? Perfect, sir. Soames mri mulumit i amndoi cotir spre South Square. Ce-i asta? ntreb Soames.

n faa intrrii, se aflau dou cufere uzate; un tnr, cu o valiz n mn, tocmai apsa pe butonul soneriei, n timp ce un taxi ntoarse i plec. Nu tiu, sir, murmur Michael. Poate c e arhanghelul Gavril. A greit adresa, zise Soames, lund-o nainte. Dar, n momentul acela, tnrul dispru, intrnd n cas. Soames se apropie de cufere. Francis Wilmot, citi cu glas tare.S. S. Amphibian." Aici trebuie s fie o eroare!
Capitolul IV CONVERSAIE

Cnd intrar, Fleur tocmai cobora, dup ce-l condusese pe tnr n camera lui. Era mbrcat de sear, deci foarte puin mbrcat, iar prul i era tuns scurt i ras pe ceaf. . . . Fetio drag, i spusese Michael cnd venise moda ca femeile' s-i rad prul pe ceaf, te rog, de dragul meu, s nu ti-l razi! O s-i fie cafea plin de epi, cum s te mai srut? Biete drag, i rspunsese Fleur, n-am ce-i face! ntotdeauna te opui cnd vine o mod nou! Ea a fost una dintre primele dousprezece femei care i-au ras ceafa i i ddea seama c, dac nu e atent, nu va fi una dintre primele dousprezece care-i vor lsa prul s creasc din nou. Marjorie Ferrar, rsfata vntorilor de plceri", dup cum o numea Michael, avea prul de pe ceaf mai lung de un deget. Or, era din cale-afar de neplcut s rmi n urma lui Marjorie Ferrar .. . ndreptndu-se spre tatl ei, Fleur spuse: L-am poftit la noi pe un tnr american, tat drag. Jon Forsyte s-a cstorit cu sora lui. Eti bine ars de soare, scumpul meu. Ce face mama? Soames o privi fr a scoate o vorb. Fleur tri din nou una din clipele neplcute, cnd iubirea mut a tatlui ei prea o dojana la adresa iubirii ieftine pe care i-o arta ea. Socotea c nu era frumos din partea lui s-o priveasc n felul acesta. . Doar n povestea aceea veche cu Jon, ea suferise mai mult dect Soames i, dac ea putea lua lucrurile uor,
33

cu att mai mult ar fi putut face el acest lucru! Iar Michael, la rndul lui, tcea . . . nici o vorb! . . . nici mcar o glum! Fleur i muc buzele, i scutur capul cu prul tuns i trecu n salonul bimetalic". Cina ncepu cu o sup, iar Soames i critic vacile, pentru c nu erau din rasa Herefords. El bnuia c n America snt multe vaci Herefords. Francis Wilmot credea c acum se cresc mai ales vaci Holstein. Holstein! repet Soames. Iat un soi despre care n-am auzit n tineree. Ce culoare au? Snt blate, zise Francis Wilmot. n Anglia, iarba e minunat. - La noi e prea umed, zise Soames. Sntem chiar pe malul apei. Al Tamisei? Ct e de lat apa, acolo unde nu se mai resimte fluxul mrii? Aa e la noi, nu mai mult de o sut de metri. Snt i peti? ; Din belug. Iar apa curge limpede nu e roie; la noi, n America de Sud, rurile snt roii. Pe la dumneavoastr cresc slcii, plopi i ulmi, nu-i aa? Soames era destul de ncurcat. Nu fusese niciodat n America. Locuitorii ei erau, desigur, fpturi omeneti, dar erau ciudai i toi aidoma; aveau mai mult fee dect trsturi, capetele fixate drept n spinare, iar umerii prea ptrai pentru a fi adevrai. Glasul lor rsun n gur i toi pronun cuvintele very1 i America ntr-un fel pe care el zadarnic a ncercat sl imite; dolarii lor aveau un curs prea ridicat i toi aveau automobil; dispreuiau Europa, veneau n numr mare pe continent i duceau acas tot ce puteau; vorbeau tot timpul i nu li se ngduia s bea. Acest tnr, ns, i rsturna toate prejudecile. Bea sherry i nu vorbea dect atunci cnd i se adresa cuvntul. Umerii lui preau naturali. Avea mai mult trsturi dect fa i glasul i era dulce, n sfrit, poate c dispreuiete Europa.

Cred, zise Soames, c Anglia i se pare foarte mic. 1 Foarte (engl.). __ NU domnule. Londra mi se pare foarte ntins i snt convins c priveliti frumoase ca aici nu exist nicieri. . . . . Soames cobor privirea in farfurie i zise: Destul de frumoase! Urm pete, i o tcere ntrerupt de un zgomot ce venea de jos,' din dosul scaunului lui Soames. __ Cinele! zise Soames i nfipse furculia ntr-o bueic de pete, dat la o parte, pe marginea farfuriei. Nu, nu, tat drag! Nu vrea dect s tie c l-ai vzut! Soames i ntinse un deget, iar Dandie se lungi lng scaun. Nu mnnc niciodat, zise Fleur, dar vrea s fie luat n seam. Sosi un mic transport de potrnichi la cuptor. Dorii s vedei un anumit lucru pe la noi, domnule Wilmot? l ntreb Michael. Americanilor nu le-a mai rmas nimic necunoscut. Pentru Regent Street ai venit prea trziu. A vrea s vd garda palatului, expoziia de cini a lui Cruft, caii dumneavoastr pur snge" i Derby-ul1. Dar6y-ul l corect Soames, nu-l putei atepta, va fi abia n iunie, anul viitor. Vrul meu, Val, v va arta cai de curse, zise Fleur. El s-a cstorit cu sora lui Jon, tii? Apru ngheata de ciocolat. Cred c n America se mnnc mult ngheat, zise Soames. Noi, n sud, nu prea consumm acest desert, sir. n schimb, avem o buctrie special, foarte gustoas. Am auzit c mncai broate estoase de ap dulce. Da, dar eu nu apuc asemenea rariti. Triesc retras i trebuie s muncesc din greu. Am o cas modest, dar plcut, i civa negri foarte simpatici, care tiu s gteasc bine. Oameni btrni, care i-au cunoscut pe bunicii mei. Negrii de pe vremuri snt din ce n ce mai rari i snt de nenlocuit.
1

Curse pentru cai de 3 i 4 ani, organizate prima oar de lordul Derby, n anul 1778. 35

American din sud.' Soames auzise c cei din sud snt gentlemani. i mai aducea aminte de Alabama"1 i de tatl su care, atunci cnd guvernul englez fusese nevoit s-i mrturiseasc greeala, zicea: V-am spus-o eu dinainte". n tcerea suav ce nsoea icrele, servite pe felii de pine prjit, se auzeau desluit btile labelor lui Dandie pe parchet. Acesta e singurul fel care-i place.' Dan, du-te la ' stpnul tu! D-i o bucic, Michael, zise Fleur, pri-vindu-l pe furi, dar el nu-i rspunse. n timpul cltoriei din Italia, cu Fleur emoionat de attea nouti, nclzit de soare i vin, bine dispus i gata s-i primeasc mbririle, Michael i petrecuse adevrata Jun de miere, bucurndu-se, pentru prima dat de la cstoria lor, de senzaia c este tovarul preferat al adoratei sale. Iar acum, apruse acest strin, care-i reamintea c, de fapt, el nu era dect vioara a doua" fa de prima ei dragoste, acel vr de-al doilea; avea deci, din nou, impresia c i se ia pahami ^- *-?io" -] poftise HA >.* " ., *.* *JU era dect vioara i _._ .uia ue prima ei dragoste, acel vr de-al doilea; avea deci, din nou, impresia c i se ia

paharul de la gur. Fleur l poftise pe acest tnr pentru c i aducea ceva din atmosfera trecutului, pe ale crei coarde el nu tia s-i cnte. Fr a ridica privirea, Michael i puse lui Dandie n bot bucele din mncarea lui preferat. Soames rupse tcerea. Luai i nite nucoar, domnule Wilmot. Pepene fr nucoar . .. Fleur se ridic de la mas, iar Soames o urm n salon; Michael l conduse pe tnrul american n biroul su. L-ai cunoscut pe Jon? ntreb Francis Wilmot. Nu. Nu l-am ntlnit niciodat. Este un biat admirabil; scrie i poezii. Cultiv piersici minunate. O s mai continue i acum, dup ce s-a cstorit? Desigur. .________
1

Vas de rzboi livrat de englezi & timpul rzboiului de se-j cesiune, statelor sclavagiste din sudul S U.A., n pofida conveniei de neutralitate ncheiat cu statele din nord. Guvernul englez a fost obligat s plteasc despgubiri pentru aceast nclcare a conveniei. 36

__ Nu vine n Anglia? __, jn anul acesta, nu. Au un cmin foarte frumos . . . cai si cini. Snt i terenuri de vntoare prin apropiere. Poate c, n toamna viitoare, o va aduce i pe sora mea ntr-o cltorie aici. __. oh! Dumneata rmi mai mult? __ jja de unde! De Crciun vreau s fiu acas. Mi-ar plcea s vd Roma i Sevilla i a vrea s vizitez vechea reedin a familiei mele, n Worcestershire. ' Cnd au emigrat? __ n timpul domniei regelui William i a reginei Mary1. Erau catolici. E frumoas regiunea Worcestershire? Foarte frumoas, mai ales primvara. Snt o mulime de fructe pe-acolo. Oh! n ara aceasta se mai cultiv produse agricole? Nu prea multe. Aceasta a fost i impresia mea, venind cu trenul dinspre Liverpool. Am vzut puni ntinse i una sau dou oi, dar n-am vzut nici un om muncind pe emp. Deci, aici toat lumea locuiete n orae? Da, n afar de o minoritate nensemnat. Trebuie s vii la moia tatlui meu, pe-acolo mai cresc civa napi. Trist lucru! zise Francis Wilmot. Aa este. n timpul rzboiului, am nceput din nou s cultivm gru, dar cum s-a isprvit, ne-am ntors la vechea situaie ... ba chiar mai ru. Pentru ce? Michael ddu din umeri. Oamenii de stat n-au nici o scuz. Cnd snt la putere, las ara s mearg de rp; n opoziie, bat toba pentru treburile ei. La sfritul rzboiului, noi am avut cea mai bun aviaie din lume i agricultura era pe cale de redresare. i ce crezi c-au fcut? Le-au azvrlit din mn de parc erau cartofi fierbini. A fost tragic. Ce cultivai dumneavoastr n Carolina?
1

E vorba de regele William al III-lea i de regina Mary, care au domnit n Anglia ntre anii 16891702'. 37

__pe pmntul meu numai bumbac, dar n ziua de azi este foarte greu s etigi cu bumbacul. Mna de lucru e foarte scump. i la dumneavoastr? Da, domnule. Strinii au voie s asiste la edinele dumneavoastr parlamentare? Firete. V-ar face plcere s ascultai dezbaterile despre Irlanda? Pot s v fac rost de un

loc n balconul rezervat strinilor distini". Credeam c englezii snt rigizi, dar acum snt uimit de modul cum ai tiut s-mi dai senzaia c snt la mine acas Domnul acela btrn este socrul dumne-voastr? Da. Nu pare a fi un om obinuit. E bancher? Nu. Dar fiindc m-ai ntrebat, trebuie s v spun c ar fi trebuit s fie. Francis Wilmot i roti privirile prin camer i se opri asupra Maimuei albe. Ah, da, zise ncet, e un tablou minunat. N-a putea, oare, gsi un tablou pictat de acest om, pentru a-l drui lui Jon i surorii mele? M tem c nu, zise Michael. Pictorul a fost chinez, nu din cea mai bun epoc, dar trebuie s fi trecut vreo cmci sute de ani de cnd s-a dus din lumea aceasta. Ah! n orice caz, avea sensibilitate pentru animale. Dup prerea noastr, avea o mare sensibilitate pentru oameni. Francis Wilmot fcu ochii mari. Michael constat c tnrul acesta era incapabil s priceap ironia. Va s zic, dorii s vedei expoziia de dini a lui Cruft? i spuse. V plac cinii, nu-i aa? Vreau s cumpr un copoi pentru Jon i doi pentru mine. A vrea s-mi fac o cresctorie de cini. Michael se rezem de speteaza fotoliului i scoase un nor de fum pe gur. i ddea seama c pentru Francis Wilmot lumea era tnr i viaa mergea pe fgauri bune, spre un el frumos. n Anglia .. .! Dumneavoastr, americanii, ce ateptai de la via? l ntreb brusc.
38

__. g_ar putea spune, cred, c dorim succesul; n orice caz, aa este n Nord. __ Aceasta a fost i dorina noastr acum o suta de ani, zise Michael. Oh! i azi? __ Succes am avut; totui, azi ne ntrebm dac nu cumva s-a-isprvit cu noi. __ Da, zise Francis Wilmot, n comparaie cu dumneavoastr, avem o populaie rar. __ Aa este, confirm Michael. Aici, fiecare scaun este dinainte ocupat i marea majoritate a oamenilor st n picioare. Mai dorii o igar sau vrei s coborm la st-pna casei?
Capitolul V ANTRACT

Chiar dac providena era mulumit de Sapper's Row din Camden Town, Michael nu era mulumit de aceast mod. Nimic nu putea justifica aceste dou iruri de case posomorite, cu trei etaje, att de murdare, Se parc erau gulere splate n Italia. De unde iau negustorii din aceste prvlioare de la parter, atta dibcie n afaceri, nct s nu-i piard toi barii? Cine o fi venind din viitoarea strzii principale, plin de tramvaie i miros de pete prjit, benzin i haine vechi, n aceast mic ulici-cioar lturalnic, s caute plcere sau profit? Chiar i copiii, nscui cu o perseveren eroic prin locuinele de la etajul al doilea sau al treilea, i cutau plcerile vieii n afara vecintii lor, pentru c n Sapper's Row nu puteau fi nici clcai de vreun automobil i nici nu puteau csca gura n faa cinematografelor. Pe aceast uli, nu circulau dect crue trase de mn, biciclete, camioane uoare, care nu mai ineau la drum, i taxiuri rtcite; iar singura ei podoab erau mucatele n vase de fiori i pisicile pestrie. Sapper's Row lncezea i vegeta. Michael intr prin captul dinspre apus; nu se simea n largul lui. n fa i se aternea cea mai ngrozitoare pild a suprapopulrii Angliei, iar el, care pleda pentru .reducerea densitii populaiei, mergea s viziteze nite strini ruinai, pentru a-i ajuta s rmn n via. Arunc o privire n trei prvlioare. Nici ipenie! Ce era mai ru? Asemenea prvlioare pline de lume

. . . sau pustii? Ajunse la nr. 12 i, ridicnd ochii, vzu chipul unei femei, care privea n jos. Era alb i im-40 sionant ^e apatic; sttea aplecat asupra minilor care coseau la o hain. Aceasta este supusa i umila mea1, mpreun cu acul ei de cusut," i zise Michael. Intr n prvlia de la parter: o frizerie, cu un lighean murdar sub o oglind plin de praf, prosoape suspecte, sticle i dou scaune soioase. Pe unul dintre ele edea, cu faa la speteaz, un brbat ca o umbr, cu obraji palizi'i subiri, mbrcat numai n cma, cu mustaa rsucit, cu pr rar i ochi de filozof, inteligeni i tragici n acelai timp. Citea ziarul Daily Mail. Dorii s v tund, sir? Michael ddu din cap. Aici locuiesc domnul i doamna Bergfeld? Sus, la ultimul etaj. Cum pot ajunge acolo? Pe aici. Trecnd prmtr-o deschidere acoperit cu o perdea, Michael ddu de o scar; urc i, ajuns sus, se opri ovind. Contiina i repeta ecoul comentariilor lui Fleur la scrisoarea Annei Bergfeld: Da, cred c are dreptate, dar ce-i poi face?" Cnd ua se deschise, Michael avu impresia c st n faa unui cadavru; femeia avea faa speriat i alb, ca scoas dintr-un mormnt. Doamna Bergfeld? M numesc Mont. Mi-ai trimis o scrisoare. Femeia tremura att de tare, nct Michael crezu c avea s leine pe loc. Iertai-m, v rog, domnule, dar trebuie s m aez, i zise, i se prbui pe marginea patului. Camera era foarte curat, dar, n afar de pat, nu se gseau n ea dect un spltor ngust din lemn de br-ad, un vas cu o mucat i un geamantan de tabl, pe care erau mpturii nite pantaloni; de un cui, sta atrnat o plrie de dam, iar lng fereastr se afla un scaun acopeiit cu haina la care cosea. Femeia se ridic din nou n picioare. Nu prea s aib mai mult de treizeci de ani; era slab, dar bine fcut, iar faa-i oval, n care nimic n-avea culoare
1

Vezi textul scrisorii trimise de Anna Bergfeld.

41

n afar de ochii negri, i reamintea mai degrab de Rafael1 dect de Sapper's Row. .__Mi se pare c vd un nger, zise femeia. Iertai-m, domnule. Straniu nger, doamn Bergfeld. Soul dumneavoastr nu este acas? Nu, domnule. Fritz s-a dus la plimbare. Spunei-mi, doamn Bergfeld, dac v-a plti drumul pn-n Germania, ai fi dispui s plecai? Acum nu ne dau paaport; Fritz e aici de douzeci de ani i de atunci n-a fost niciodat n Germania; i-a pierdut cetenia german, domnule, i apoi, dup cum tii, ei n-au nevoie de oameni ca noi. Michael i trecu degetele prin pr. Dar de unde sntei dumneavoastr, doamn? Din Salzburg. Ce-ar fi dac v-ai ntoarce acolo? Eu a vrea, dar ce s facem acolo? Azi, n Austria, toat lumea e srac i eu nu mai am nici o rud. Aici, gsesc mcar de cusut. Ct ctigai pe sptmn? Uneori o lir, alteori cincisprezece ilingi. Pinea i chiria. Cptai ajutor de omaj? Nu, domnule, nu sntem nscrii.

Michael scoase din buzunar o hrtie de cinci lire i ' o puse, mpreun cu cartea sa de vizit, pe spltor. Am s m mai gndesc, doamn Bergfeld. Poate c soul dumneavoastr va trece pe la mine. Iei repede, pentru c femeia cu chip de fantom se nroise. Cnd se ntoarse prin deschiztura acoperit cu perdea, frizerul tocmai spla ligheanul. I-ai gsit acas, domnule? Pe doamna. Ah! Pot s v spun c au avut i zile mai bune.! Brbatul ei este cam curios, nu-i zdravn la minte. A
1

Rafael Sanzio (14831520): celebru pictor din epoca Renaterii italiene. 42

rut s se asocieze cu mine, dar i eu trebuie s renun la aceast meserie. __ Oh! Pentru ce? __, Arn nevoie de aer curat. N-am dect un plmn, i nici sta nu e prea zdravn. Trebuie s-mi gsesc altceva. __. E greu n vremurile de azi. Frizerul i scutur umerii osoi. __ Ah, zise. Snt frizer de cnd eram copil, cu excepia anilor de rzboi. E curios s trieti aici, dup ce ai umblat pe unde am umblat eu. Rzboiul m-a distrus, i rsuci mustcioara. - Pensie n-ai? l ntreb Michael. Nici o bncu. Pentru a-mi salva viaa, trebuie s-mi gsesc o ocupaie n aer liber. Michael l msur din cap pn-n picioare: o umbr cu eapul prelung i cu un singur plmn. Te pricepi la vreo munc agricol? Defel. Totui, trebuie s gsesc ceva, cci de nu, m cur. Ochii lui tragici i inteligeni scrutar faa lui Michael. mi pare nespus de ru, zise Michael. Bun ziua! Frizerul se ddu la o parte printr-o micare brusc, ciudat. Cnd Michael iei din Sapper's Row n strada principal aglomerat i zgomotoas, i veni n minte un discurs dintr-o pies de teatru, pe care o vzuse cu unul sau doi ani n urm: Starea poporului las mult de dorit. Eu socot de datoria mea s pun problema pe leau, n Camer. Am s dezlnui. . .!" Starea poporului! Ce lucru ireal! Comare trectoare n nopi cu vise . . . scheletul ferecat ntr-un dulap bine nchis . . . urletele neplcute i rare ale unui cine flmnd! i, desigur, n Anglia nimeni nu e mai tulburat de aceast grij dect cei ase sute de domni bine", care stau alturi de el, n Camer. Cu toate c misiunea lor este s mbunteasc starea poporului, pe ei asemenea comare nu-i tulbur. De la Oliver Cromwell ncoace, vreo aisprezece mii de domni au ocupat aceste locuri n parlament, urmrind acelai scop. i s-a realizat ceva? Nimic! Totui, ei lucrau n
43

acest sens, iar ceilali oameni i priveau i le spuneau cum s procedeze.' Aa gndea Michael, cnd un glas i zise: Nu cumva tii o slujb pentru mine, domnule? Michael iui paii. Apoi se opri. Observ c omul co-borse privirea dup ce rostise aceste vorbe i, deci, nu observase c fugise de el. Michael se ntoarse. Dintr-o fa rotund i alb, care prea fcut din coc, doi ochi negri l privir. Curat i zdrenros, linitit i dezndjduit, omul purta insigna fotilor combatani. Dumneavoastr mi-ai vorbit? Da, dar nu tiu de ce; am spus-o aa, fr s vreau. N-ai de lucru? Nu i stau foarte prost.

Eti cstorit? Vduv, domnule, cu doi copii. Ajutor capei? Da, dar m-am sturat de el. Ai fcut rzboiul, dup cum vd. Da, am fost n Mesopotamia. Ce fel de slujb caui? Oriice munc. D-mi numele i adresa dumitale. Henry Boddick, 94 Waltham Buildings, Gunners-bury... Michael o scrise. Nu-i pot fgdui nimic, i spuse. j tiu domnule. | n orice caz, i doresc noroc. Pot s-i ofl igar? ' ^ Mulumesc i v doresc noroc, domnule. Michael l salut i porni din nou mai departe; cnd crezu c Henry Boddick nu-l mai vede, lu un taxi. Daca mai continu astfel, i pierde dulcea linite", fr de' care omul nu poate ocupa un loc n Camer! Biletele ,,De vnzare sau de nchiriat", atrnate pe numeroase case din Portland Place, i mai redar ceva din echilibru. n aceeai dup-amiaz, Michael se duse, mpreun
44

Francis Wilmot, la parlament i, dup ce-l conduse pn la scara ce ducea spre balconul strinilor distini", intr n sala de edine. Nu fusese niciodat n Irlanda i deci, pentru el, dezbaterile nu aveau prea multe contingene cu realitatea. Totui, ele preau a ilustra obstacolele ce stau n calea oricrei nelegeri asupra vreunei probleme concrete. Aproape fiecare vorbitor punea accentul pe necesitatea inexorabil de a se ajunge la un acord, dar declara c este cu neputin s se cedeze cu privire la un factor sau altul de care depindea un asemenea acord. Totui, avnd n vedere c se dezbtea chestiunea Irlandei, atmosfera prea destul de calm i, n curnd, toi deputaii aveau s ias pentru a vota aa cum hotrser nainte de nceperea edinei. Michael i aduse aminte de emoia cu care urmrise primele dezbateri, dup ce fusese ales; fiecare discurs i ddea impresia c prerile unora dintre parlamentari trebuie neaprat s fie schimbate; dar, dup mult ovial, fusese silit s admit c nici unul nu-i schimba convingerile. Aici aciona o for mult mai puternic dect elocvena, orict de sincer sau convingtoare ar fi fost ea. Rufele se splau n alt parte. Aici, la Camer, ele doar se uscau, nainte de a fi mbrcate. Totui, atta vreme ct oamenii nu-i exprim gndurile prin vorbe, ei nu tiu ce gndesc i uneori nu tiu nici dup aceea. n momentul acesta, pentru a suta oar, Michael simi c i se nmoaie picioarele. Peste cteva spt-mni va fi silit s stea solid pe ele. Oare, Camera i va acorda ngduina tradiional", sau i va spune: Ve-zi-i de treab, tinere . . . vrei s-l nvei, pe tatl tu cum se fac copiii! ine-i gura!" Michael privi n jurul lui. Colegii lui deputai aveau fel de fel de nfiri. Alei de ctre popor, ei confirmau teoria c firea omeneasc nu se schimb, sau se schimb att de ncet, nct omul nu poate urmri procesul ... Tipurile acestor oameni se pot gsi n statuile romane, n picturi medievale . . . ,,Simplu, dar plcut", i zise Michael, repetnd fr s vrea cuvintele lui George Forsyte, cnd vorbea despre sine, n zilele sale de glorie. Dar, oare, aceti oameni se luau
45

n serios, ca pe vremea lui Burke1 sau mcar a lui Glad-stone? Cuvintele ngduina tradiional" l trezir din visare; ntr-adevr, urma un prim discurs.

Da/ Vorbea deputatul din Cornmarket. Michael se pregti s-l asculte. Omul vorbea limpede i reinut; parc susinea c principiul Ce ie nu-i place altuia nu-i face" nu trebuit uitat nici chiar fa de Irlanda. Dar discursul era lung, prea lung, i Michael observ cum sala devine nerbdtoare. Vai de capul tu, frate.'" i zise Michael, dup ce vorbitorul se aez cam grbit. n locul su, se ridic un brbat foarte frumos. l felicit pe onorabilul su prieten pentru efortul bine susinut i meritoriu, dar regret c n-avea nici o legtur cu problema la ordinea zilei. Aa este!" gndi Michael, i iei tiptil. Dup ce-] cut pe strinul distins", merser mpreun n South Square. Francis Wilmot era destul de entuziasmat. A fost interesant, zise. Cine era domnul de sub perdele? Speaker-ul2'! Nu, m refer la acela care n-a vorbit. Exact; acela se numete speaker i reprezint demnitatea parlamentului. Ar trebui s i se dea ceva oxigen, pentru c n locul acela l-ar putea fura somnul. Mi-a plcut deputatul care a vorbit ultimul. Acesta ar merge" n America, are idei mree! Idealismul, care v-a fcut s nu intrai n Liga Naiunilor3, aa-i? zise Michael zmbind. Francis Wilmot ntoarse cam violent capul spre el. Da, zise, cnd este vorba de fapte, nu de vorbe, i noi sntem ca orice alt popor.
1 2

Edmond Burke (17291797): publicist i politician englez. Speaker: preedintele camerei inferioare Camera Comunelor din parlamentul englez; formal n afara partidelor, nu particip la discuii i voteaz numai n cazuri de balotaj. 3 Aluzie ironic la faptul c, n 1920, Senatul S.U.A. a refuzai s ratifice pactul Ligii Naiunilor, temndu-se ca rolul hotrtor jucat de Anglia i Frana n lig s nu transforme Liga Naiunilor ntr-un obstacol n faa expansiunii statelor americane.

46

__ Aa este, zise Michael, idealismul nu este dect un produs secundar al geografiei este ceaa ce plutete la oarecare distan. Cu ct eti mai departe de fapte concrete, cu att eti mai ferit de a vedea ceaa. n ceea ce privete situaia Europei, noi sntem cu douzeci de mile mai idealiti dect francezii, iar dumneavoastr sntei cu trei mii de mile marine mai idealiti dect sntem noi. Dar cnd este vorba despre negri, noi sntem cu trei mii de mile marine mai idealiti dect dumneavoastr, nu-i aa? Francis Wilmot cobor pleoapele peste ochii si negri. Aa este, rspunse. n Statele Unite, cu ct ne ndeprtm mai mult spre nord, cu att devenim mai idealiti n privina negrilor. Anne i cu mine am trit toat viaa printre negri i niciodat n-am avut vreun necaz cu ei; i iubim i ei ne iubesc; dar nu cred c nu m-a asocia la linajul unuia care ar fi pus mna pe sora mea. Am discutat adeseori aceast problem cu Jon. El e de alt prere: pretinde c un negru trebuie judecat ntocmai ca un alb; dar el nu cunoate realitatea din Sud. Concepiile lui snt ncr la o deprtare de trei mii de mile marine. 'Michael rmase tcut. Ori de cte ori auzea acest nume, pe care el l scria n gnd John, i se strngea inima. Francis Wilmot adug ngndurat: n fiecare ar, exist civa sfini care contrazic teoria dumneavoastr, dar noi, ceilali, trebuie s recunosc, nu ne putem ridica peste firea omeneasc. Fiindc veni vorba despre firea omeneasc, zise Michael, iat-l pe socrul meu!
Capitolul VI SOAMES DESCHIDE OCHII

Soames i prelungise week-end-vl la Londra i-i petrecuse dup-amiaza n grdina zoologic, ferindu-i nepoii, pe copiii Cardigan, de a se apropia prea mult de cutile cu maimue i pisici. Dup ce i depuse n holul casei lui Imogen, se duse la club, unde se aez comod ntr-un fotoliu, rsfoind ziarul de sear. Deodat, tresri n faa unui articol de la rubrica Viaa monden. La recepiile de miercuri seara, oferite de o tnr gazd, la mai puin de o sut de pai pe

Westminster, se pregtete o surpriz pentru viitoarea sesiune parlamentar. Soul ei, un baronet in spe1, care nu de mult avea ndeletniciri literare, i-a asumat sarcina de a fi purttorul de cuvnt al unei politici noi, sub egida unei concepii originale, denumite afoggartism, concepie lansat de sir James Foggart n cartea sa intitulat: Starea precar a Angliei. Acest amuzant strigt de alarm este atribuit unui creier cam fantezist, care conduce o binecunoscut revist sptmnal. Vom vedea ce va iei de aici. ntre timp nuica i ntreprinztoarea doamn, despre care vorbim, nu pierde nici un prilej de a-i desvr "salonul, profitnd de curiozitatea ce nsoete orice aventur politic." Soames i frec ochii; apoi reciti, din ce n ce mai mnios Mica i ntreprinztoarea doamn nu pierde nici un prilej de a-si desvri salonul." Cine a scris acest articol? Puse ziarul n buzunar s-ar putea spune c era primul furt pe care-l comitea n via i trecnd '
ateptare (lat). 48

prin St. James's Park, n amurgul ce cobora ncet, se gnd nencetat la acest articol anonim. Aluzia la adresa lui Fleur era vdit i clar ruvoitoare. Nici dac i-ar fi zis mica arivist" n-ar fi fost mai desluit. Din pcate, sensul primar al acestui termen era un compliment, iar Soames se ntreba dac, luat n sensul peiorativ, putea fi interpretat ca o defimare. Era profund ngndurat, cnd cei doi tineri l ajunser din urm. Ce mai facei, sir? Ah! zise Soames. Trebuie s-i vorbesc. Este un trdtor printre voi. i, fr s vrea, arunc o privire mnioas spre Francis Wilmot. S-auzim, sir, l mbie la vorb Michael, dup ce ajunser n biroul su. Soames i ntinse ziarul mpturit. Michael citi articolul i se strmb. Un lucru e sigur, i anume c cel care l-a scris oricine ar fi el vine la reuniunile voastre, zise Soames. Cine o fi? Foarte probabil, o femeie. ' Vrei s spui c se tipresc asemenea lucruri scrise de mna unei femei? Michael nu rspunse. Btrnul Forsyte" nu inea pasul cu vremea. Dac m duc la redacie, crezi c-mi spun cine l-a scris? ntreb Soames. - Din fericire, nu. Ce nseamn din fericire"? Ei bine, sir, presa este o plart sensibil i m tem c, dac te atingi de ea, se zbrlete. De altfel, spune adeseori i lucruri bune, nu ntotdeauna binemeritate. ' Dai acesta ... ncepu Soames i se opri la timp, con-tinund: adic eti de prere c trebuie s nghiim i s tcem? M tem c trebuie s ne nclinm. Mine-sear Fleur primete? Da. Am s rmn aici i am s deschid bine ochii Michael avu o viziune: socrul su n chip de agent de poliie mbrcat civil, pzind darurile de nunt. Dar, n ciuda indiferenei pe care o afia, Michael
49*

fusese lovit. Pn n clipa de fa, faptul c adorata lui avea mania coleciilor i c fcea graii, pentru a-i cuceri pe oamenii care-i puteau fi de folos, i trezise doar o admiraie plin de indulgen. Dar acum i se prea c acest lucru este mai mult dect o slbiciune amuzant. Iueala cu care zmbea cnd spre unul cnd spre altul, de parc zmbetul i era declanat de un comutator electric aezat sub prul ei scurt i rar pe ceaf, micrile vioaie ale gtului ei att de frumos i decoltat, privirile inteligente i neastmprate ale ochilor ei frumoi priviri att de prefcute, dar nu destul de false coborrea i ridicarea pleoapelor

ei albe, strngerea minilor ei expresive, reprezentau cariera ei, dac aceste strdanii uoare i delicate puteau fi numite carier". . . Toate acestea ncepur a-l ndurera pe Michael. Dar ea le fcea pentru el i pentru Kit. Se zice c franuzoaicele colaboreaz cu brbaii lor pentru cariera familiei. De vin era sngele francez care curgea n venele ei. Sau poate idealismul, dorina de a avea tot ce era mai bun i de a fi mereu n frunte! Aa gndea Michael, n chip cinstit. Dar la recepia de miercuri seara, ochii si ngrijorai treceau de la o fa la alta, ncercnd s detecteze semnele criticismului i ironiei. Soames adopt o alt metod. Mintea lui nu era tulburat de valurile ce se nasc n gndirea oamenilor care adorm preocupai de obiectul criticii lor. El nu vedea pentru ce Fleur n-ar putea frecventa aristocrai, laburiti, pictori, diplomai, tineri znatici i chiar scriitori, oricti poftete. n naivitatea lui, Soames credea c, cu ct e mai nalt poziia acestora, cu att e mai mic pericolul de a-i cere bani cu mprumut sau de a o pune n ncurcturi Fata lui era cel puin tot att de bine, dac nu mai bine dect oricare dintre ei i, de aceea, mndria lui era rnit mortal la gndul c oamenii ar putea crede c Fleur trebuie s lupte din rsputeri pentru a strnge oameni n jurul ei. Doar nu ea se ine de ei, ci dimpotriv, ei se in de ea! Stnd aa, sub o pnz de Fragonard1, pe care el i-o druise, cu prul crunt, cu mustaa tuns scurt,
1 Jon* ir

ez.

50
UUX l,

U ^2-l806): pictor i

gravOr fran

cu faa reinut i brbia proeminent, privind atent n iurul lui, fr a urmri un obiect precis, ca omul care vzuse multe i pe care nimic nu-l interesa n mod deosebit, Soames putea fi unul dintre ambasadorii care frecventau salonul ei. O tnr doamn, cu prul rou-auriu, lung cam de un deget pe ceafa neras, se apropie i se opri cu spatele la el, lng un brbat firav, care-i freca minile de parc i le spla. Soames auzi fiecare cuvnt pe care-l schimbau. - Nu-i aa c micua doamn Mont e amuzant? Uite-o acum cu don Fernando" ... ai crede c el este singura bucurie a vieii ei. Ah! Iat-l pe tnrul Bashly! S-a dus la el. E snoab din natere. Dar asta nu-i destul pentru a face aici un salon", aa cum crede ea. Pentru a-i crea un salon, trebuie s di personalitate, inteligen i o total indiferen fa de oameni. La ea, ns, nu gseti nici urm din toate acestea. i apoi, cine este ea? Are bani? ntreb brbatul cel firav. Nu prea muli. Michael este att de ndrgostit de ea, nct nu mai are nici un haz; cred c i parlamentul a contribuit, ntr-o oarecare msur, la acest lucru. L-ai auzit vorbind despre foggartism? Nimic altceva dect hran, copii i viitorul... S urli de plictiseal! Noutatea, mri brbatul cel firav, este viciul epocii noastre. Te i revolt cnd vezi cum o fiin att de nensemnat ca ea, vrea s se ridice, crndu-se pe baliverne ca foggartismul. Ai citit cartea? Nu prea. Dar dumneata? Nici vorb. mi pare ru de Michael. Snoaba asta mic l exploateaz. Prins n mijlocul unui grup, Soames nu se putea mica; ncepu s respire greu. Simind, probabil, un curent de aer, tnra doamn ntoarse capul pentru a ntlni doi ochi att de cenuii i de reci i o fa att de crispat, nct se ndeprt. Cine o fi caraghiosul acela btrn? l ntreb pe brbatul firav. Cnd s-a uitat la mine, mi s-a fcut pielea ca de gin.
51

este fata lordului Brbatul firav i rspunse c poate fi vreo rud srac . .. prea c nu cunoate pe nimeni dintre invitai. Dar Soames strbtu salonul, ndreptndu-se spre Michael. Cine e tnra cu prul rou?

Marjorie Ferrar. Ea e trdtoarea. D-o afar! Michael holb ochii. Dar o cunoatem foarte bine Charles Ferrar i... D-o afar! repet Soames De unde tii c ea e trdtoarea, sir? Acum am auzit-o spunnd exact aceleai vorbe ca n articol, ba chiar mai ru. Dar e musafira noastr Halal musafir! mri Soames printre dini. Nu poi da afar un musafir. i apoi, este nepoata unui marchiz i rsfata vntorilor de plceri"; ar nsemna s provoc un scandal infernal. Provoac-l' N-o s-o mai poftim, dar mai mult dect att nu putem face. Aa? zise Soames i, trecnd pe lng Michael, se ndrept ctre obiectul denunului su; Michael foarte iulburat, l urm. Nu-l vzuse niciodat pe Soames scr-nind din dini. Ajunse la timp pentru a-l auzi spunnd cu glas ncet, dar limpede: Ai fost att de amabil, doamn, s spunei despre fiica mea, n casa ei, c este snoab Michael vzu ceafa cu prul crescut de un deget, n-torcndu-se i smucindu-se si ochii albatri, duri, hol-bndu-se cu o neruinare jignitoare; o auzi rznd; Soames spunea: Sntei o trdtoare i v rog s prsii aceast cas. O jumtate de duzin de oameni n jurul lor. . . Toi au auzit! Uf, ce infern! Iar el era stpnul casei! Apro-piindu-se, l lu pe Soames de bra i zise linitit: Ajunge, sir, doar nu sntem la Conferina de pace. Urm o tcere oribil. Din tot grupul nu se micau de minile albe ale brbatului firav, de parc i le spla mai departe. Marjorie Ferrar fcu un pas spre u. __ Nu tiu cine este aceast persoan, zise, dar e un mincinos. __ M ndoiesc, spuse un tnr negricios din marginea grupului, privind-o fix n ochi, iar ea nu-i lua ochii de la el. Apoi, deodat Michael o vzu pe Fleur, foarte palid, stnd n spatele lui. Trebuie s fi auzit totul. Fleur zmbi, fcu semn cu mna i zise: Madame Carelli ne cnt la pian. Marjorie Ferrar merse mai departe spre u, urmat de brbatul cel firav, care-i spla mai departe minile parc ncerca s spele incidentul. Soames i urma, ca un dulu care vrea s fie sigur; Michael pea n urma lui. De la u, se auzir cuvintele Ce amuzant!", iar ca ecou, un rs ncet, batjocoritor. O u trntit! Att ua ct i incidentul fur nchise. Michael i terse fruntea Jumtate din creierul su l admira pe Soames, cealalt jumtate gndea: Ne-a fcut-o btrnul i pace!" Se ntoarse n salon. Fleur sttea lng clavecin, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic. Dar Michael o vzu cu degetele ncletate pe rochie i simi o durere n inim. Atept, tremurnd, ultimul acord. Soames se urc la etaj. n faa Maimuei albe din biroul lui Michael, trecu n revist cele ce fcuse. Nu regreta nimic. Pisic cu capul rou! Snoab din natere!" Bani?" Nu prea muli!" Ha! O fiin att de nensemnat ca ea!" Asta era nepoata unui marchiz? Ei bine, a dat-o afar pe neruinat. n Soames se trezir toat drzenia, toat asprimea fiinei lui, mpreun cu ura mpotriva proteciei i privilegiilor, motenite de la strmoii si. Cine erau aristocraii, pentru a-i da asemenea aere? Nite paiae! Jumtate dintre ei se trag din oameni care i-au fcut avere din hoii sau escrocherii' i una dintre acetia s spun c fata lui, fata lui e snoab! El n-ar mica un deget, n-^ar trece pe cellalt trotuar, nici pentru a da mna cu un mprat! Dac pe Fleur o distra s aib lume n jurul ei, de ce nu? Dintr-o

53

dat, un fior rece l strbtu. Oare, nu cumva Fleur va spune c i-a distrus salonul? Ei, bine! Chiar de-ar spune-o, n-avea ce-i face; e mai bine c s-au lmurit, c au scpat de pisica aceea i c acum tiu cu toii cum stau lucrurile. N-am s-o atept pn urc, gndi Soames. Furtun ntr-un pahar cu ap!" Acordurile subiri ale clavecinului ajunser pn la el, n timp ce se oprise n capul scrii ce ducea spre camera lui. Se ntreb dac nu cumva aceste serate l deteptau din somn pe copil. Un mrit ling picioare l fcu s tresar. Celul era culcat n faa camerei copilului? Ce bine era dac javra asta ar fi fost adineauri jos! Ar fi tiut ea cum s-i nfig colii n ciorapii de culoarea pielii, de pe picioarele pisicii cu par rou! Merse raa* departe i arunc o privire spre ua camerei lui Francis Wilmot, fa-n fa cu a lui. Tnrul american trebuie s fi auzit ceva; dar nu va discuta cu el aceast ntmplare, nu era de demnitatea lui. Apoi nchise ua; sunetele clavecinului ncetar i n curind, Soames nchise ochii, ncercnd s adoarm.
Capitolul VII ZGOMOTE IN NOAPTE

Michael n-o auzise niciodat plngnd pe Fleur, iar acum, vznd-o trntit de-a curmeziul patului, nbu-indu-i hohotele n plapum, se simi aproape cuprins 4e panic. Cnd i atinse prul, ea se opri din plns i rmase tcut. Capul sus, iubito! i zise cu blndee. Dac nu eti snoab, ce-i pas? Fleur se ridic cu greu i se aez cu picioarele ncruciate pe pat; obrajii i erau roii, umezii de lacrimi, i prul vlvoi. Ce importan are cum eti? Important este cum te pecetluiete lumea. Ei bine, noi am pecetluit-o pe ea: Trdtoare". Parc cu asta dregem ceva! Noi toi vorbim despre alii cnd nu snt de fa. Dar cui i pas? Acum, ns, cum mai pot eu tri, cnd toat lumea va rde batjocoritor de mine, murmurnd n gnd: ,,o snoab"? Ca s se rzbune, o s-o strige n gura mare, n toat Londra. Cum s mai dau recepii? Oare, era ndurerat pentru cariera ei sau a lui? Michael trecu n cealalt parte a patului, se aez n spatele ei i o lu n brae. S nu-i pese niciodat de ceea ce gndesc oamenii, fetio! Mai devreme sau mai trziu, tot trebuie s-i nfruntm. Tu nu trebuie s-i nfruni. Dac ei nu m socotesc destul de bun pentru ei, nu pot fi bun. Nu trebuie s ii seama dect de prerea oamenilor care te cunosc cu adevrat.
55

i Nimeni nu te cunoate cu adevrat, zise Fleur trist; cu ct te iubete mai mult, cu att te cunoate mai puin i cu att e mai puin important ce crede despre tine. Fleur rmase att de ndelung tcut, nct Michael se ntoarse de cealalt parte a patului, pentru a vedea dac nu cumva poate citi ceva pe faa ei ndurerat, sprijinit n mini. Trupul ei avea atta graie, nct simurile lui Michael erau biciuite pn la durere. i deoarece tia c mngierile lui ar supra-o, durerea lui era i mai mare O ursc, zise Fleur ntr-un trziu, i dac-i pot face un ru, am s i-l fac. Michael i-ar fi fcut cu plcere un ru rsfatei , vntorilor de plceri", dar aceasta nu-i atenua suferina la gndul c Fleur mrturisise un asemenea sentiment; aceste cuvinte, din partea ei, nsemnau mai mult dect din partea lui, care, cnd era vorba de fapte, nu era n stare s fac nimnui vreun ru. i acum, scumpa mea, i zise, tragem un somn bun? Am spus c n-am s mai dau recepii, dar am s dau mai departe. Bine! zise Michael, aa e cuminte din partea ta. Fleur rse. Ce sunete ciudate i stridente n inima nopii! Michael rmase nemulumit. Casa ntreag petrecuse o noapte de veghe. Pe la ora trei, Soames fu cuprins de temerile lui de

odinioar^care, n ultima vreme, cedaser, datorit igrilor i aerului curat n care era obligat s-i joace partidele de golf. l supra i blestematul acela de ceas mare de la West-minster, care btea din or n or, i zgomotul vag, dintre orele trei i patru, cnd i se pru c cineva umbl prin cas. Acest ,.cineva" era, de fapt, Francis Wilmot. Din clipa n care spusese att de categoric c Soames nu e un mincinos, tnrul se afla ntr-o stare sufleteasc stranie. Dup cum bnuise Soames, i el o auzise, fr s vrea, pe Marjorie Ferrar brfind-o pe gazd; dar n clipa cnd o dezmini, ntocmai ca Saul pornind s-i atace pe cretini, i pierdu vederea. La nceput, ochii aceia albatri l strfulgerar cu dispre, dar, n cele din urm, avur o licrire ce prea a-i spune; Tinere, mi placi!'' Aceasta l urmrea. Nimfa aceea mldioas, cu pielea alb i prul rou-auriu, ochii albatri plini de insolen, buzele roii i pline de bucurie, gtul alb, din care emanau miresmele unei pduri de brad n btaia soarelui... era o imagine pe care n-o putea uita. O urmrise toat seara, i totui, modul n care chipul ei se imprimase n simurile lui, n aceste cteva clipe, era straniu. Wilmot nu putea s adoarm. Dei nu-i fusese prezentat, tia c o cheam Marjorie Ferrar: numele i se pru frumos". Trise la ar i cunoscuse destul de puine femei. I se pru c ea nu seamn cu nici una din ee. i totui, i-a spus fr nconjur c minise! Aceasta l nelinitea att de mult, nct bu toat apa din caraf, se mbrc i cobor tiptil la parter. Trecu pe lng Dandie, care se trezi i pru s mrie: Neobinuit! Dar cunosc aceste picioare!" Ajunse n vestibul; prin fereastra de deasupra uii, ptrundea o lumin lptoas; aprinse o igaret i se aez pe sarcofagul de marmur. Simind frigul marmurei, se ridic i aprinse lumina; vzu lng el o carte de telefon i, mecanic, cut litera F". Iat-o! Ferrar Marjorie 3, River Studioi, Wren Street." Stinse lumina, trase uor lanul de pe u i se furi n strad. Cunoscnd drumul spre Tamisa, o porni ntr-acolo. Era ora la care zgomotele, istovite i ele, i pun capul pe pern i omul poate auzi pn i zborul unei molii, n aerul limpede, fr fum, Londra dormea sub lun. Podurile, turnurile, apa, toate erau argintii i preau a nu aparine acestei lumi. Pomii i casele, scldate de lun, se bucurau i ele, n felul lor, de aceast or de linite, i parc opteau, mpreun cu Francis Wilmot, un vers din Btrnul marinar1: Dulce binecuvntare: somnul, De el se bucur tot pmintul! Mrit fii, fecioar sfnt Din cer trimis-ai somnul dulce, Ce inima-mi ncet cuprinde!
56 1 Poem ptruns de misticism religios, aparinnd poetului romantic englez Samuel Taylor Coleridge (1772 1834). 57

Merse la ntmplare pe dreapta, de-a lungul Tamisei. Niciodat n via nu cutreierase un ora mare, ntr-un ceas mort. Nu mai era treaz nici o patim, nici o preocupare de ctig; graba adormise i spaimele erau doar ale visului; ici i colo, desigur, cte un om se zvrcolea n pat, poate vreun suflet se stingea. Jos, pe suprafaa apei, se ntindeau umbrele lepurilor i brcilor prsite, cu cte o lumin roie aprins; felinarele de-a lungul cheiului luminau fr rost, de parc fuseser scoase din funcie; omul dispruse. n tot oraul, nu era nimeni treaz, numai el. i... pentru ce? Tnrul american din sud era viclean din fire i plin de resurse n toate situaiile practice; n-avea, ns, puterea de a-i analiza aciunile i, desigur, nu gsea c e ridicol s hoinreasc singur n inima nopii; nu se gsi ridicol nici atunci cnd, brusc, i ddu seama c, dac i-ar putea ,,repera" ferestrele, ar fi n stare s se ntoarc acas i ar putea adormi. Trecu pe lng Galeria Tate" i vzu o fptur omeneasc cu nasturi care strluceau n lumina lunii. Iertai-m, domnule gardist, i zise, unde este Wren Street? Drept nainte, a cincea strad la dreapta. Francis Wilmot porni mai departe. Luna cltoare" cobora de bolta cereasc, stelele deveneau mai luminoase, pomii ncepur a tremura. Gsi a cincea strad, cobor n faa

blocului, dar tot fr a afla ce-l interesa; era prea ntuneric pentru a putea citi nume i numere. Trecnd din nou prin faa unei fpturi omeneti cu nasturi lucioi, zise: Iertai-m, domnule gardist, pe unde vine River Studios? Venii tocmai de acolo; ultima cas pe dreapta. Francis Wilmot se ntoarse. Gsise casa izolat, puin retras de la strad. Se opri n faa ei, privind ferestrele ntunecate. Poate c ea se afl n dosul vreuneia din ele. Bine! O reperase" i, n vntul ce se pornise, se ntoarse acas. Urc tiptil la etaj, ntocmai cum coborse; trecu pe lng Dandie, care din nou, ridicnd capul, mri: ,,i mai neobinuit, dar aceleai picioare!" Francis Wilmot intr n camera lui, se ntinse n pat i adormi ca un copil.
58 Capitolul VIII N JURUL INCIDENTULUI

Soames nu fu impresionat de faptul c, la micul dejun, nimeni nu pomeni de incidentul din seara premergtoare fiind de fa i tnrul american, firete, nu puteau discuta aa ceva dar observ paloarea lui Fleur. n zori, n ceasurile lui de veghe, l asaltar, ns, temeri de ordin juridic. Nici chiar o muieruc zvpiat cu prul rou nu putea fi numit trdtoare" n auzul at-tor oameni, fr ca fptuitorul s fie pasibil de pedeaps. Dup micul dejun, Soames se duse la sora lui, Winifred, i-i povesti ntreaga ntmplare. Bine ai fcut, biete drag, i spuse. Am auzit c femeiuc aceasta este o znatic fr pereche. Tatl ei, dup cum tii, a fost proprietarul calului care n-a izbutit s bat calul francez niciodat nu rein numele cailor la cursa aceea ... ce fel de curs era oare? Doamne . . . am uitat! Nu m pricep la curse, zise Soames. n dup-amiaza aceleiai zile, stnd la clubul Con-noisseurs", i se aduse o carte de vizit. LORD CHARLES FERRAR High Marshes

Burton's Club Nr. JNlewmarket


59

Pentru o clip i se nmuiar picioarele, dar, reamir tindu-i cuvntul snoab", zise pe un ton sec: , Poftete-l n camera de oaspei. Cum n-avea de gnd s se grbeasc din pricina aces tui individ, i bu linitit ceaiul i dup aceea porni spr< ncperea dosnic. n mijlocul odiei, sttea un brbat destul de nalt slab i drept, cu mustaa arogant periat n sus i ci un monoclu nfipt att de fix pe ochiul drept, de parce i crescuse sub sprincean. Pe obrajii subiri, ari de soare se vedeau cteva zbrcituri, iar pru-i des ncepuse s albeasc la tmple. Fr efort, Soames l detest de la prima vedere. Domnul Forsyte, dac nu m nel. Soames fcu semn din cap. Asear, n prezena mai multor persoane, dumneavoastr ai folosit un cuvnt jignitor la adresa fiicei mele. i Da, i era binemeritat. Va s zic, nu erai beat? Nu, defel, i spuse Soames. Precizia seac a rspunsurilor pru a-l dezorienta pe interlocutor, care-i rsuci mustaa, i vr monoclul mai strns n pleoap i zise: Am numele celor care v-au auzit. Vei avea buntatea de a scrie fiecruia dintre ei c, fr

nici o rezerv, retractai expresia folosit. < Nici nu m gndesc. Urm un moment de tcere. Pare-mi-se, sntei avocat. Jurisconsult. Atunci, tii ce consecine are refuzul dumneavoastr. Dac fiica dumneavoastr dorete s mearg n faa curii, snt ncntat s-o ntlnesc acolo. Refuzai retractarea? Absolut. Atunci, bun seara! Bun seara! Soames fierbea de mnie, dar n loc s se repead la individ, se ddu la o parte, lsndu-l s ias. Bestie in60

solent! Deodat, parc auzi aievea glasul btrnului unchi Jolyon, caracteriznd pe cineva, prin anul 1880, drept un avocatei crciogar". Apoi se gndi c, ntr-un fel sau altul, trebuie si verse focul. Btrnul Mont" trebuie s tie cte ceva despre individul acela; va trece pe la clubul su i-l va ntreba. La The Aeroplane" nu-l gsi numai pe sir Lawrence Mont, care, de data aceasta, avea un aer aproape grav, ci i pe Michael, care, desigur, i povestise tatlui su cu de-amnuntul incidentul din seara trecut. Aceasta l uura pe Soames, deoarece insultele adres-ate fiicei sale l dureau prea mult pentru a putea vorbi despre ele. Dup ce relat vizita pe care o primise mai adineauri, ncheie, spunnd: Individul acesta .. . Ferrar ... ce situaie are? Charlie Ferrar? Are datorii peste tot, are civa cai buniori i este un excelent intas. Nu mi-a fcut impresia unui gentleman, zise Soames. Sir Lawrence ridic din sprncene, de parc se codea s rspund acestei observaii, fcute de ctre un om care n-avea strmoi, despre unul care-i avea. Iar fata lui, zise Soames, nu e o lady. Sir Lawrence cltin din cap. Ciudat fel de a gndi, Forsyte, ciudat fel de a gndi* totui, ai dreptate, familia aceea are unele trsturi bizare. Btrnul Shropshire este un btrior adorabil, generaia lui n-are asemenea trsturi, dar ceilali le au ... i n-avem ce le face. Mtua lui ... Mi-a spus c snt avocat, zise Soames zmbind, iar fata mi-a spus c-s mincinos. Nu tiu care m-a insultat mai ru. Sir Lawrence se ridic, se duse la fereastra i privi spre St. James Street. Soames avu impresia c, n aceast chestiune, capul acela ngust, propit pe un spate drept i slab, era de mai mare folos dect al lui. De data aceasta, avea de-a face cu oameni care spun i fac ce le Place, fr s le pese de consecine, iar baronetul de alturi fusese, fr ndoial, crescut n aceeai mentalitate, deci trebuie s tie cum funcioneaz mintea lor.
61

Sir Lawrence se ntoarse. Poate s te dea n judecat, Forsyte; prea i-ai zis-c n public. Ce dovezi ai? Urechile mele. Sir Lawrence i privi urechile, de parc voia s le msoare lungimea. Hm! i altceva? Articolul din ziar. Cu ziarul se aranjeaz ea. Altceva? Brbatul cu care vorbea. Michael exclam: Philip Quinsey ... n el nu poi avea nici o ncredere! Altceva? Ei bine, zise Soames, i tnrul american trebuie s fi auzit ceva, ce anume, nu tiu. Ah! zise sir Lawrence. Bag de seam s nu se aranjeze i cu el. Astea-s toate probele?

Soames ddu din cap. Acum, cnd se gndi mai bine, vzu i el c nu-s prea multe! Zici c te-a fcut mincinos. Ce-ar fi dac-am lua noi ofensiva? Urm o tcere; apoi, Soames zise: Contra unei femei? Nu! i Foarte bine, Forsyte! Femeile snt nc privilegiate. Nu ne rmne altceva dect s ateptm i s vedem de unde sare iepurele. Trdtoare! Cred c tii ct cost acest cuvnt? Nu costul, zise Soames, ci publicitatea m supr! Imaginaia lui ncepu s goneasc spre viitor Se vedea n box, expunnd cu de-amnuntul trncnelile rutcioase ale acelei femei perfide, dnd n vileag, n faa publicului i a ziarelor, cuvntul snoab", rostit n legtur cu propria-i fat. i totui, dac nu proceda astfel, nu se putea apra. Prea dureros! Ce zice Fleur? l ntreb deodat pe Michael. Dumnie la cuite. Soames se slt n fotoliu. Ah! zise, femeie din cap pn-n picioare ... nici urm de imaginaie! 62 Aa am crezut i eu la nceput, sir, dar nu mai snt att de convins. Ea pretinde c dac Marjorie Ferrar nu e prins de ciuf, se pune bine cu toat lumea; apoi mai spune c, cu ct vom face noi mai mult publicitate, cu att ne poate face ea mai puin ru. Cred, zise sir Lawrence, ntorcndu-se n fotoliul su, c-am s m duc la btrnul Shropshire. Tatl meu a fost, mpreun cu tatl lui, la o vntoare de cocoi slbatici n Albania, prin anul 1854. Soames nu vedea legtura, dar nu combtu propunerea. Un marchiz era un fel de duce i, chiar n epoca aceasta democratic, tot trebuie s se mai bucure de oarecare trecere. Are optzeci de ani, continu sir Lawrence, sufer de stomac, dar e sprinten ca o albin. Soames nu vedea n ce msur aceste lucruri l puteau mngia. N-am s pierd vremea, Forsyte. M duc chiar acum. n strad, se desprir: sir Lawrence porni spre miaznoapte ... la Mayfair1. Marchizul de Shropshire dicta secretarului su o scrisoare ctre consiliul judeean, prin care struia s se aplice un punct din programul vieii sale: electrificarea total. Era unul dintre primii adepi ai electricitii si i rmsese fidel tot timpul vieii sale sprintene i optimiste. Btrnul cel scund parc semna cu o pasre avea obraji rumeni, iar barba i mustile albe, tunse ngrijit; purta haine din tweed ecosez i cravat tricotat din mtase albastr, trecut printr-un inel; sttea n inuta lui favorit: un picior pe scaun, cotul sprijinit pe genunchi i brbia sprijinit n palm. Ah! tinere Mont! i zise. Ia loc. Sir Lawrence se aez ntr-un fotoliu, picior peste picior, i-i ncrucia degetele minilor. l fcea plcere s i se spun tinere Mont", la vrsta de aizeci i ase de ani. Mi-ai adus din nou una din excelentele dumitale cri? Nu, marchize, am venit s v cer un sfat.
1

Cartier elegant al Londrei. 63

Ah! Continu, domnule Mersey: n acest fel, domnilor, vei face o economie de cel puin trei mii de lire pe an n folosul contribuabililor dumneavoastr i vei ferici acest inut, nlturnd fumul ce iese din patru couri mbcsite; m facei s fiu al dumneavoastr ndatorat servitor,
Shropshire"

Mulumesc, domnule Mersey. Si acum spune tinere Mont! Sir Lawrence urmri spatele secretarului pn dispru; iar btrnul pair, cu expresia omului care dorea s vad pe zi ce trece tot mai multe, i ainti ochii strlucitori asupra feei oaspetelui su. Acesta, innd monoclul ntre degetul mare i cel arttor, zise: Nepoata dumneavoastr, sir, i nora mea, vor s se bat asemeni cinelui cu pisica. Marjorie? ntreb btrnul, lsnd capul ntr-o parte ca o pasre. Eu o in la distan . . . e o tnr fptur ncnttoare, e o plcere s-o priveti, dar eu o in la distan. Ce-a mai fcut? A spus despre nora mea c e snoab i arivist, iar tatl nurorii mele i-a spus n fa c e trdtoare. ndrzne, zise marchizul, ndrzne brbat! Cine este? l cheam Forsyte. Forsyte? repet btrnul pair, Forsyte? Numele mi este cunoscut ... de unde oare? Ah! Forsyte and Treffry" . . . mari negustori de ceai. Tatl meu cumpra ceaiul direct de la ei. Adevrat ceai de caravan; azi nu mai exist un asemenea ceai. Acesta este? . ..

Probabil, snt rude. Cel despre care vorbesc e jurisconsult . . . acum nu mai lucreaz; e cunoscut mai ales pentru colecia lui de tablouri. E un om des-tul de avut i cinstit. ntr-adevr! Iar fata lui este o ... arivist? Sir Lawrence zmbi. E plin de farmec. i place s aib lume n jurul ei. E foarte frumuic. O mam excelent: are ceva snge francez. Ah! zise marchizul. Franuzoaicele snt mai bine fcute la olduri dect femeile noastre. i ce doreti s fac eu? S-i vorbii fiului dumneavoastr, Charles. Btrnul i lu piciorul de pe scaun i sttu aproape drept, ntorcndu-i ncetior capul ntr-o parte. Eu nu mai vorbesc cu Charlie, spuse pe un ton grav. N-am schimbat nici un cuvnt de ase ani. V rog s m iertai, sir. Nu tiam. mi pare ru c v-am plictisit. Nu, defel; pentru mine e o plcere s te vd. Dac, ntmpltor, Marjorie mi iese n cale, am s vd . .. am s vd ce pot face. Dar, dragul meu Mont, ce s ne facem cu aceste fete tinere? N-au nici un sim al datoriei, nici o tradiie; snt tunse, uscate la trup . . . Dar, n alt ordine de idei, ia spune-mi, cunoti acest proiect pentru o central electric pe Severn1? Marchizul ridic de pe mas o brour. De' ani de zile, m muncesc pentru realizarea lui. Printre altele, i mina mea de crbuni ar deveni rentabil, dac s-ar face electrificarea. Dar vd c autoritile nu se mic. Ne-ar trebui civa americani. Sir Lawrence se ridic; simul datoriei l cuprinse din nou pe btrnul marchiz. i ntinse mina. La revedere, marchize. Snt acntat c artai att de bine. La revedere, dragul meu tnr, i stau ntotdeauna la dispoziie; trimite-mi ct de curnd o nou carte a du-mitale. i strnser mna i, din costumul de tweed scoian, iei un miros puternic de turb. ntorcnd privirea, sir Lawrence l vzu pe btrnul marchiz, relundu-i inuta favorit, cu piciorul pe scaun i brbia sprijinit n mn; citea din nou broura. Stranic flcu! gndi, dup cum ar zice Michael." Dar ce-o fi fcut Charlie Ferrar de nu-i vorbesc de ase ani? Btrnul Forsyte trebuie s tie . . . ntre timp, btrnul Forsyte" i Michael treceau mpreun prin St. James Park, n drum spre cas. Ce crezi? zise Soames. Ce l-o fi fcut pe tnrul american s intervin?
1

Fluviu din Marea Britame; izvorte din ara Galilor i se vars n Oceanul Atlantic.

64

65

Nu tiu, sir, i nici nu vreau s-l ntreb. Bine faci, zise Soames posomorit. De fapt, simea o repulsie la gndul c ar putea discuta cu un american o chestiune n legtur cu demnitatea lui personal. Oare, pe acolo se folosete cuvntul snob"? ntreb Soames. Nu tiu, dar pe acolo arivismul este o form de idealism: doresc s aib legturi cu oameni pe care-i socotesc mai bine dect ei nii. Dup prerea lor, este o atitudine frumoas. Soames nu era de acord, dar i venea greu s se explice. Principiul lui cluzitor fusese s nu recunoasc superioritatea nimnui fa de el sau fa de fata lui; dar, despre principiile cluzitoare, nu se vorbete. De fapt, acest gnd era att de nrdcinat n fiina lui, nct nici nu era contient de el. Eu n-am s aduc vorba, zise, dac nu ncepe el. De altfel, ce ne-ar mai putea face femeia aceea? Cred c are i ea un grup de prieteni, nu-i aa? Vntorii de plceri . .. Vntorii de plceri? Da, sir, un grup de oameni care caut n via numai plcerea cu orice pre! N-au mare greutate, firete! Numai c Marjorie Ferrar are colosal de multe relaii. Se ocup puin de pictur, i-a fcut oarecare nume n pres, danseaz, merge la vntoare, e si un fel de actri; este poftit la week-end pretutindeni. i aceste week-end-uri snt importante, pentru c oamenii n-au alt treab dect s trncneasc. Ai petrecut vreodat un week-end pe undeva, sir? Eu? zise Soames, doamne ferete! .. . Nu! Michael zmbi . .,. ntr-adevr, nu exista ceva

mai nepotrivit pentru socrul su! Trebuie s organizm unul pentru dumneavoastr, la Lippinghall. Nu, te rog, i mulumesc. Avei dreptate, sir. Nu exist ceva mai plictisitor. Dar acestea snt culisele" vieii politice. Fleur este de prere c mi-ar fi utile. Iar Marjorie Ferrar este n rela66

. cU toate cunotinele noastre i, n afar de acestea, \ o mulime de lume. E ngrozitor. c __ Eu' a tri mai departe ca i cum nimic nu s-ar fi - tmplat, zise Soames. Dar ce facem cu ziarul acela? Ar trebui s-i prevenim c femeia este veninoas. Michael l privi ironic pe socrul su. Intrnd n cas, l gsir n vestibul pe valet. __ V caut un brbat, domnule, cu numele Bugfill. __ Oh! Ah! Unde l-ai introdus, Coaker? N-am tiut ce s fac cu el, domnule, i tremur tot corpul. L-am dus n sufragerie. Iertai-m, sir, zise Michael. Soames intr n salon, unde o gsi pe fata lui i pe Francis Wilmot. Domnul Wilmot ne prsete, tat. Ai venit tocmai la timp pentru a-i lua rmas bun. De data aceasta, Soames fu cordial cum nu fusese de multe ori n via. N-avea nimic mpotriva acestui tnr, ba din contr, i plcea ca nfiare; dar pentru el desprirea de oricine nsemna, aproape ntotdeauna, o uurare. Apoi, nu tia ce anume auzise tnrul american din incidentul acela, i-i era greu s-l vad mereu prin cas, fr a-l ntreba; prezena lui era o ispit permanent de a face un compromis cu propria-i demnitate. La revedere, domnule Wilmot, i spuse, dac v intereseaz pictura ... Soames se opri i, ntinzndu-i mna, continu: Trebuie s v ducei la British Museum. Francis Wilmot i strnse respectuos mna. M voi duce. A fost o cinste pentru mine s v cunosc, domnule. n timp ce tnrul se ntorcea ctre Fleur, Soames se ntreba pentru ce, oare, fusese o cinste? Am s-i scriu lui Jon de la Paris i, desigur, am s-i transmit urri de bine din partea dumneavoastr. Ai fost foarte bun cu mine. Voi fi ncntat s-mi facei o vizit, mpreun cu Michael, dac vei veni n Statele Unite; iar dac aducei i celul, am s m simt onorat cnd m va mai muca o dat. Se aplec asupra minii lui Fleur i iei, lsndu-l pe Soames cu ochii holbai la ceafa fiicei sale.
67

f
Cam neateptat plecare, spuse, dup ce ua se nchise. I s-a ntmplat ceva? Fleur se ntoarse spre el i-i zise pe un ton rece: Pentru ce-ai fcut scandalul acela deunzi, tat? Atacul ei era att de evident nedrept, nct Soames i muc mustaa fr a scoate o vorb. Credea, oare, c s-ar fi putut stpni, cnd cineva o insulta n prezena lui! Crezi c ne-ai fcut un bine? Soames, care nu pricepea nimic, nu ncerc s-i explice. Inima lui era mhnit. i M-ai adus n starea de a nu mai putea privi pe nimeni n fa. Totui, i voi privi ca i pn acum. Dac snt o arivist i o snoab, am s fiu din plin. Ceea ce a dori, este s nu mai crezi c snt un copil i c nu m pot apra singur. Soames tcu mai departe, mhnit pn-n adncul sufletului. Fleur n arunc o privire fulgertoare i zise:

mi pare ru, dar n-am ce-i face: totul e bizar. i iei din salon. Soames se duse orbete spre fereastr i privi n Square. Vzu plecnd un taxi plin de bagaje i eiva porumbei care coborr, ciugulind ceva de pe trotuar, i apoi lu-ndu-i iari zborul; vzu, n crepuscul, un brbat sru-tnd o femeie i un gardist aprinzndu-i pipa, dup ce-i isprvise serviciul. Vzu multe lucruri omeneti i interesante;^ auzi btile lui Big Ben. Totul era fr nsemntate! n gnd, vedea o lingur de argint. El o pusese n gura fetei sale, la naterea ei.
Capkoiul IX PASRI I PISICI

Persoana, care fusese condus n sufragerie sub numele de Bugfill, sttea nc n picioare; inea o mn ncletat pe marginea mesei, iar n cealalt plria cu boruri late. Era un brbat ceva mai vrstnic dect Mi-chael, cu pr brun i un nceput de favorii pe -lng urechi; avea o fa palid, pe care-i aternuse un aer de perspicacitate artificial, att de obinuit la actori, nfiate cu totul neobinuit pentru Michael. Vznd expresia ochilor si mari, ncercnai, Michael zmbi i zise: Luai loc, domnule Bergfeld, i aprindei o igar; eu nu snt director de teatru. Fr vorb, omul primi scaunul oferit i lu o igar, schind un zmbet stereotip. Michael se aez pe mas. Din spusele doamnei Bergfeld, am aflat c o ducei foarte greu. Foarte, ziser buzele tremurnde. Bnuiesc c din pricina sntii dumneavoastr i a numelui german. Da. Mi se pare c dorii o ndeletnicire n aer liber, nu-i aa? N-am putut gsi ceva prea strlucit, dar n noaptea trecut, stnd de veghe, mi-a venit o idee. Ce-ar fi dac v-ai apuca de creterea psrilor? . . . Toat lumea ncearc aceast ndeletnicire. Dac a mai avea un ban pus deoparte . . . tiu, doamna Bergfeld mi-a vorbit despre aceasta. Pot s m informez i eu, dar m tem c ... Este un jaf. Auzind aceste vorbe, pe care omul le rostise printre
69

dinii care i clnneau, Michael nelese imediat de ce directorii de teatru refuzaser s-l angajeze. tiu, zise pe un ton mpciuitor, l-au jefuit pe Petru pentru a-l plti pe Pavel. Clauza aceasta n Tratatul de pace este, firete, o prob de barbarie fr seamn, orict ar ncerca ei s-o camufleze. Totui, n-are rost s v lsai chinuit de revolt, nu-i aa? Dar omul se ridic. S iei de la un civil, pentru a-l plti pe alt civil! Atunci, pentru ce nu iau viaa unui civil n schimbul vieii altuia? Care-i deosebirea? i astfel procedeaz Anglia ... ara care respect cel mai mult individul. Este abject! Michael ncepu s aib impresia c omul merge prea departe. Dumneavoastr uitai, i zise, c pentru ctva vreme, rzboiul ne-a transformat pe toi n nite barbari, i nc n-am depit aceast stare. i apoi, tii c ara dumneavoastr a aruncat scnteia n depozitul de praf de puc. Dar ce prere avei despre ideea cu ortniile? Bergfeld pru s fac un efort violent pentru a se stpni. De dragul soiei mele, spuse, fac orice, dar cum a putea ncepe, dac nu-mi recapt banii? Nu v pot fgdui, dar poate c v-a putea ajuta eu. Frizerul de la parter caut i el o ndeletnicire n aer liber. i fiindc veni vorba, cum l cheam? Swain. Cum v mpcai cu el? Este cam ncpnat, dar sntem destul de buni prieteni. Michael cobor de pe mas. Bine, dai-mi rgazul s m gndesc. Sper c vom putea face ceva. Apoi i ntinse mna. Bergfeld i-o strnse fr vorb, avnd n ochi expresia cu care-l privise la nceput pe Michael. Omul acesta, i zise Michael, se va sinucide ntr-o bun zi, dac nu bag de seam." li conduse la u i rmase acolo cteva minute, urmrind silueta actorului german
70
ca

re disprea; Michael avea senzaia c amurgul este format din povetile ntunecate ale acestuia, ale

frizerului i ale brbatului care-l oprise n drum, cerndu-i slujb. Bart trebuie s-i mprumute bucata de pmnt din dosul pduricii de la Lippinghall. Apoi va cumpra, dac se mai gsete, o barac de rzboi i cteva psri i va pune bazele unei colonii: soii Bergfeld, frizerul i Henry Boddick. Ei i vor tia din pdure lemnul necesar i vor construi coteele psrilor. Aceasta nseamn producie de hran ... un experiment concret al foggartismului! Fleur va rde.de el. Dar exist oare, n ziua de azi, un lucru pe care omul l face, fr ca cineva s rd de el? Michael intr n cas. Fleur era n vestibul. Francis Wilmot a plecat, i zise, De ce? A plecat la Paris. Ce anume a auzit din incidentul de asear? Tu crezi c l-am ntrebat? Desigur c nu, zise Michael smerit. Hai s mergem sus, s vedem de Kit, se apropie ora bii. Al unsprezecelea baronet" era chiar n baie. Bine, sor, zise Fleur. Am s fac eu restul. Este de trei minute n ap, doamn. Uor fiert, zise Michael. Pentru un copil de un an i dou luni, acest prunc n pielea goal era de o vigoare uimitoare. Din cap pn-n picioare, numai sunet i micare. El prea a-i da vieii un sens.. Vitalitatea lui era absolut, nu relativ. Chicotea, ddea din picioare, se juca n ap cu atta bucurie, de parc era un nar care zburd sau o stn-cu care petrece zburnd n voie. Prin voioia lui, mulumea nu pentru ceea ce va primi, ci pentru ceea ce primea n clipa aceea. Alb ca o turturea, cu degetele de la picioare trandafirii, cu ochii i prul destul de nchise la culoare se vor deschide, desigur, mai ncolo punea mna pe spun, pe mama lui, pe prosop . . . Nu-i lipseau dect nite pene ca s fie ca un porumbel. Michael l privea ngndurat. Cum o s-l creasc ei pe acest omule, care, de cnd se nscuse, avea tot ce-i trebuia i tot ce i-ar putea dori? Oare, vor fi n stare 71 s-l creasc, ei, care asemenea ntregii lor generaii din clasa oamenilor nstrii se nscuser emancipai? Din fraged copilrie, avuseser tot ceea ce doreau, aa nct i sprgeau capul s descopere ceva ce nu puteau dobndi; i acum, se prea c se simt minai s caute mereu, mereu altceva. Cei nscui mai trziu, bunoar Fleur, n-au simit rzboiul i nu l-au cunoscut dect din auzite, iar cele aflate din spusele oamenilor, au redus i mai mult puinul respect pe care generaia aceasta l avea pentru cineva sau ceva. Cnd respectul e mort, abnegaia i-a trit traiul", tradiia este nmormntat, sentimentul e luat n derdere, dar viitorul plutete n aer; nu e de mirare c lumea modern e ca un roi de musculie care zboar prin vzduh, dn-du-i ngrozitor de mult importan. Astfel gndea Michael n timp ce, cu fruntea ncreit, sttea aplecat asupra bii din care ieeau aburi i-i privea progenitura. Un om fr credin era, oare, n stare s fie printe? Ce-i drept, oamenii din ziua de azi caut din nou credina. Numai c, aa cum au pornit-o, clocesc oul att de tare, nct se stric nainte de a se dezvolta puiul*. Prea mult contiin de sine! i zise. sta-i cusurul nostru!" Fleur isprvi baia celui de-al unsprezecelea baronet: l terse cu prosopul i-i puse pudr de talc, privindu-l cu nite ochi, de parc ar fi vrut s-i ptrund prin piele, pentru a putea stabili sntatea ascuns sub ea. Michael o urmrea cum lua pe rnd fiecare picior, fiecare mn, examinnd o unghie dup alta; era att de absorbit, nct nici nu-i ddea seama c fiina ei ntreag se druise acestei ndeletniciri! Dar el, n calitate de membru n parlament, suferea din pricina dificultii de a se drui n acest sens; pocni din degete spre copil i iei. Se duse n biroul su i scoase din bibliotec volumul din Enciclopedia britanic care cuprindea cuvntul Psri". Citi despre soiurile Leghorn, Orpington, White Sussex, Bramaputra, dar nu afl mare lucru. i aduse aminte c dac tragi cu creta o linie pe ciocul unei gini, ea se crede legat. Ce bine ar fi dac cineva i-ar trage i lui cu creta o linie pe cioc! Oare, foggartismul nu este o linie de cret? Deodat, auzi un glas: Spune-i lui Fleur c m mut la mtua ei. Ne prsii, sir? Da, aici snt indezirabil. Ce s-o fi ntmplat? Cred c-o mai vedei nainte de a pleca, sir. Nu, zise Soames. S fi ters oare, cineva, linia de cret de pe nasul btrnului Forsyte"?

Credei c se pot ctiga bani cu o cresctorie de psri? n ziua de azi, nu poi ctiga bani cu nimic. Totui, ncasrile din impozitul pe venituri cresc mereu. Da, zise Soames. Ceva nu e n ordine. Doar nu credei c oamenii declar venituri mai mari dect le au n fapt? Soames clipi. Cu toate c, n momentul acela, era foarte pesimist, nu putea avea o prere att de proast despre firea omeneasc. Ai face bine s bagi de seam ca Fleur s nu nceap s-o ocrasc peste tot pe femeia aceea cu prul rou, i zise. S-a nscut cu o lingur de argint n gur i crede c poate face tot ce poftete. Soames iei, n-chiznd ua n urma lui. Lingur de argint n gur! Aluzia era bun! . . . Dup ce puse copilul n pat, Fleur se duse n micul ei sanctuar, care pe vremuri se numea budoar, se aez la biroul de marchetrie i rmase pe gnduri. Cum a putut face tatl ei o asemenea greeal n vzul lumii? Cum de nu i-a dat seama c, atta vreme ct un lucru nu e public, el nu nseamn nimic, i c totul devine important doar n clipa cnd este dat n vileag? Dorina ei era s-i verse focul i s le spun oamenilor prerea ei despre Marjorie Ferrar. Scrise trei scrisori: lui lady Alison i ctre dou doamne, care fuseser martore la incidentul din ajun. A treia scrisoare se ncheia cu urmtoarele cuvinte:
72

n
O femeie, care pretinde c-i este prieten i se strecoar n cas pentru a-i nfige pumnalul pe la spate, este un arpe veninos. Eu nu pricep cwn o mai accept societatea; este o fiin lipsit de sim moral i fr decen. Cit despre farmecul ei. . . doamne-dumnezeulel" Fleur i aduse aminte de Francis Wilmot. Nu-i spusese tot ceea ce ar fi dorit s-i spun. i scrise: Dragul meu Francis, mi pare ru c-ai fost silit s pleci att de brusc. Vreau s-i mulumesc pentru c mi-ai inut partea ieri-sear. Marjorie Ferrar ntrece orice msur. Dar la Londra, lumea nu d atenie brfelii. Mi-a fcut mare plcere s te cunosc. Nu ne uita i treci s m vezi cnd te ntorci de la Paris. Buna dumitale prieten, Fleur Mont" In viitor, va pofti la recepiile ei numai brbai! Dar, oare, vor veni dac nu snt i femei? De altfel, brbaii n genul lui Philip Quinsey erau toi nite erpi. i apoi, ar da impresia c fusese ntr-adevr lovit. Nu! Va continua ntocmai ca pn acum, evitnd fiine viclene ca pisicile. Dar cine nu era viclean? In afar de Alison i de civa oameni cu greutate, ca domnul Blythe, n afar de diplomaii cu grade mai mici i de trei sau patru politicieni serioi, nu putea avea ncredere n nimeni. Viclenia ca de pisic era la mod. Toi se reped cu ghearele n spatele tu i, dac nu te uii ntr-acolo, i zgrie i faa. Cine nu e zgriat i cine nu zgrie n societate? Dac n-ai zgria puin, ar fi nfiortor de plicticos. Fleur nu-i putea nchipui o via fr zgrieturi.. . Poate, eventual, n Italia. Frescele acelea ale lui Fra Angelico1, n mnstirea San Marco! Acolo era un om care nu zgria: sfntul Francisc1, vorbind cu psrile printre floricele, avnd ca rude apropiate soarele, luna i stelele. Sau sfnta Clara i sfnta Flora, sora mai mic a sfntului Francisc! S nu faci parte din lumea aceasta i s fii bun! S trieti pentru a-i face pe alii fericii! Ce idee nou! Ce idee interesant pentru . .. o sptmn; dar ct de plicticoas dup aceea! Ddu perdelele la o parte i privi n Square. n lumina unui felinar, stteau dou pisici subiri, de o graie nemaipomenit, cu capetele ntoarse una spre alta. Brusc, ncepur s scoat nite sunete ngrozitoare i nu li se mai vedeau dect ghearele. Fleur ls perdelele s cad.
1

Fra Angelico da Fwsole (13871455): pictor italian din perioada Renaterii, celebru, ntre altele, pentru frescele sale de la mnstirea San Marco din Florena. 1 Francesco d'Assisi (11821226): clugr italian, fondator al ordinului franciscanilor, canonizat ca sfnt de

bisenca romano-catolic. 74 Capitolul X FRANCIS WILMOT I SCHIMBA ATITUDINEA

Francis Wilmot se aez ntr-un fotoliu din holul hotelului Cosmopolis, dar, aproape n aceeai clip, se ridic brusc. In mijlocul parchetului dansa, alunecnd i plutind, ndoindu-se nainte i napoi, rsucindu-se i mldiin-du-se n braele unui brbat cu chip de masc, femeia pe care, din lealitate fa de Fleur i Michael, voise s-o evite, plecnd la Paris. Destinul! N-avea de unde ti c venea s danseze aici aproape n fiecare dup-amiaz. Ea i cu partenerul ei erau, fr ndoial, perechea cea mai reuit i, cum lui Francis Wilmot i plcea dansul, tia s preuiasc spectacolul ce-l ofereau. Cnd se oprir, chiar lng el, spuse cu glas dulce i trgnat: A fost splendid. Ce mai faci, domnule Wilmot? Cum? li tia numele! Iat momentul prielnic s-i arate lealitatea! Dar ea se prbui n fotoliu de lng el. Aadar, asear ai crezut c snt o trdtoare? Da. Pentru ce? Pentru c v-am auzit spunnd despre gazd c este snoab. Marjorie Ferrar rse, amuzat. Tinere drag, dac oamenii n-ar spune despre prietenii lor nimic mai ru dect asta! . . . N-am spuso ca s auzi dumneata sau btrnul acela ngmfat, cu brbia proeminent! Era tatl ei, zise Francis Wilmot pe un ton grav. L-a durut. mi pare ru! O mn fr mnu, cald i uscat, se lipi de mna lui. Cnd se retrase, lui Wilmot i furnicau att mna ct i braul. Dansezi? Da, firete, dar nu m-a ncumeta s dansez cu dumneavoastr. Oh! Trebuie. Capul lui Wilmot se nvrtea, n timp ce corpu-i intr n vrtejul dansului. Dansezi mai bine dect englezii, dac nu snt dansatori de meserie, spuser buzele ei la deprtare de ase degete de ale lui. Snt mndru de ceea ce-mi spunei, ma'am. Nu tii cum m cheam, sau le zici tuturor femeilor ma'am. Sun foarte frumos. Cunosc numele dumneavoastr i tiu unde locuii. Azi-diminea, la ora patru, am fost la civa pai de dumneavoastr. Ce cutai acolo? mi fcea^plcere s fiu aproape de dumneavoastr. Marjorie Fe'rrar spuse ncet, ca pentru ea: Cea mai frumoas declaraie pe care am auzit-o vreodat. Vino mine, s iei ceaiul la mine. Francis Wilmot se nvrtea, fcea pai laterali, dn-du-i toat osteneala s danseze ct mai bine, i zise ncet: Mine trebuie s fiu la Paris. Nu te teme, n-am s-i fac nici un ru. Nu m tem, dar . . . n fine, eu te atept. Apoi, trecnd n braele partenerului cu chip de masc, l privi pe Wilmot peste umr. Francis Wilmot i terse fruntea. Ce mtmplare uluitoare! nc o lovitur dat ideilor sale preconcepute . . . Crezuse c englezii snt un popor greoi i formalist. Dac n-ar fi tiut c este fata unui lord, ar fi fost convins c americanc. Oare, l mai nvit la dans? Dar ea iei din holul hotelului, fr a-i mai arunca o privire. Un tnr modern, un tnr ca toi ceilali, ar fi fost cu att mai ncntat. Dar el nu fcea parte dintre acetia. ase luni de coal de aviaie n anul 1918, o vizit la
76 77
JPF

New-York i cteva mici cltorii la Charleston i Sa-vannah nu-l schimbaser; rmsese mai departe un provincial, cu tradiia bunelor maniere, a muncii i a unei viei simple. Femeile cunoscuse foarte

puine erau demne de respect i de consideraie. Le judeca pe toate dup sora lui sau dup prietenele mamei sale decedate, care triau n Savannah i erau femei n vrst. Pe vapor, o doamn din America de Nord i spusese c fetele din Sud i apreciau viaa dup numrul brbailor pe care-i puteau prinde n mreje, prezentndu-i astfel o imagine foarte amuzant a fetelor din Sud. Aceasta era o surprinz pentru tnrul sud-american. Anne nu era cum spunea doamna aceea; ea n-a avut niciodat prilejul s fie astfel; se cstorise la vrsta de nousprezece ani cu primul tnr care a cerut-o. Pota de diminea i aduse scrisoarea lui Fleur. /n-trece orice msur! Ce msur? Francis era revoltat. Nu plec la Paris i la ora patru apru n Wren Street. n atelier, Marjorie Ferrar, mbrcat ntr-un halat albastru, zgria cu un cuit un mic tablou.'Peste un ceas, Francis Wilmot era sclavul ei. Uitase cu desvrire dorina de-a vedea expoziia de cini a lui Cruft, grzile, Derby-ul... nu dorea s vad n Anglia dect un singur lucru: pe Marjorie Ferrar. Abia mai inea minte n ce direcie curgea Tamisa, iar la ntoarcere, numai ntm-plarea l fcu s se ndrepte spre rsrit, n loc s-o ia spre apus. Prul, ochii, glasul ei... i pierduse minile! tia c nu mai era zdravn la minte, dar nu-i psa ... nimeni nu putea fi mai ndrgostit ca el! Marjorie trecu pe lng el, ntr-un mic automobil decapotat, pe care-l conducea singur: mergea la o repetiie de teatru. i fcu semn cu mna. Sngeie i nvli la inim, apoi inima i se opri; tremur i pli. Dup ce automobilul dispru, se simi pierdut ntr-o lume de umbre triste i cenuii! Ah! Iat parlamentul! Pe aici, n apropiere, se afla singurul loc din Londra unde s-ar putea duce s vorbeasc despre Marjorie Ferrar, i tocmai acolo ea se purtase prost! Ardea de dorina de a o apra fa de nvinuirea c ntrece msura". i ddea scama c nu se cdea s se duc la Fleur pentru' a-i vorbi despre dumanca ei, dar nimic nu er mai ru dect faptul de a nu putea vorbi cu nimeni despre ea. Aadar, coti spre South Square i sun. Fleur era n salon; i lua ceaiul fr pine i fr xniere. Nu eti la Paris? Ce plcere! Iei un ceai? Am luat, mulumesc, zise Francis Wilmot roind. Am luat ceaiul cu ea. Fleur deschise ochii mari. Oh! zise rznd. Ce interesant! Unde te-a pescuit? Fr a pricepe implicaiile acestor cuvinte, Francis Wilmot simi dumnia cu care fuseser rostite. A fost ieri la the dansant1, la hotelul unde locuiesc. E o dansatoare minunat. Cred c, n general, e o fiin admirabil. V-a ruga s-mi spunei ce-ai neles prin cuvintele ntrece orice msur. Eu te-a ruga s-mi spui pentru ce ai fcut volte face2 de miercuri seara i pn azi. Francis Wilmot zmbi. Dumneavoastr ai fost cu toii att de buni cu mine! A dori s fii din nou prieteni cu ea. Snt sigur c nu era convins de ceea ce a spus alaltieri sear. ntr-adevr! i-a spus-o ea? Nu tocmai! Mi-a spus c n-ar fi vrut s-o auzim i noi. Nu? Wilmot privi faa zmbitoare a lui Fleur; i ddea poate scama c, n adncul fiinei ei, ascundea ceva. Dar, inr cum era i cu mentalitatea lui de american, nu pricepea gravitatea obstacolelor ce stteau n calea dorinei sale de a netezi lucrurile. Eu nu suport gndul s v tiu n dumnie. Nu vrei s venii la mine la hotel i s v dai mna? Ochii lui Fleur l msurat ncet, din cap pn-n picioare. Mi se pare c n venele dumitale curge i snge francez. Aa este? Da. Bunica mea era de origine francez. Ei bine, eu am mai mult. i s tii c francezii nu
1 2

Ceai dansant (fr.). Schimbare total de atitudine (fr.). 78 79

a iart uor. i nu se conving s cread ceea ce Io convine. Francis Wilmot se ridic i vorbi pe un ton cam autoritar. Vrei s-mi spunei ce-ai neles prin cuvintele acelea din scrisoarea dumneavoastr? Cum s nu! Vroiam s spun, drag tinere, c ntrece orice msur a desvririi. De altfel, dumneata eti mrturia vie a acestui lucru.

Contient c-i bate joc de el, plin de ndoieli, Francis Wilmot se ndrept spre u. Bun ziua. Sper c n viitor nu vei avea nevoie de mine. Bun ziua! zise Fleur. Tnrul iei trist, nuc, simindu-se i mai singur de-ct atunci cnd intrase. N-avea cu cine se sftui, n-avea pe nimeni care s-l ndrume! n oraul acesta, nu exista sinceritate i simplitate. Oamenii nu spun ceea ce cred; iar zeia lui... era tot att de enigmatic i plin de ascunziuri ca i ceilali! i asta era ru . . . foarte ru . .. cci de ceilali nu-i psa!
Capitolul XI SOAMES FACE O VIZITA PRESEI

Profund mhnit, Soames se mut la sora lui, n Green Street. Gndul c Fleur era n dumnie fi cu o femeie att de influent n societate, i umplea sufletul de ngrijorare; iar faptul c ea l fcea rspunztor de aceasta i se prea cu att mai nedrept, cu ct tia c el provocase conflictul. Seara pe care o petrecuse sub influena linititoare a lui Winifred Dartie, cu bunul ei sim i cu cafeaua turceasc, pe care, dei o socotea grea la ficat", Soames o> sorbea ntotdeauna cu plcere, i ddu n oarecare msur senzaia c totul nu era dect o furtun ntr-un pahar cu ap. Totui, articolul acela din ziar, zise el, mi st n gt. Toat povestea este din cale-afar de neplcut, Soames; dar, n locul tu, nu m-a necji att. Lumea citete acele mici notie despre intrigile mondene i n minutul urmtor le uit. Ziarele le public numai pentru amuzament. Frumos amuzament! Ziarul acela pretinde c are un milion de cititori. Dar articolul nu menioneaz nici un nume. Politicienii i secturile din societate se cunosc toi ntre ei, zise Soames. Aa este, biete drag, zise Winifred cu glasul ei calm, linititor i mai presus de orice tulburare, dar, n ziua de azi, nimeni nu ia lucrurile n serios. Winifred era neleapt. Soames se duse la culcare mai bine dispus.
81

Dar retragerea din afaceri produsese n el o schimbare profund, de care nici el nsui nu-i ddea seama. In lipsa preocuprilor profesionale, n care i putea ancora facultatea de a se frmnta, motenit de la James Forsyte, Soames avea tendina de a cultiva orice suprare ce-i ieea n cale. Cu ct se gndea mai mult la acel articola, cu att se intensifica dorina lui de a avea o convorbire prietenoas cu redactorul gazetei. Dac s-ar putea duce la Fleur, s-i spun: n orice caz, am aranjat totul cu indivizii aceia. Aa ceva n-o s se mai ntmple!", i-ar trece suprarea. Nu-i putea sili pe oameni s aib preri bune despre fata lui, dar, desigur, putea mpiedica publicitatea prerilor contrare. n general, Soames avea o atitudine binevoitoare fa de gazete", numai c nu-i plcea s-i vad numele tiprit ntr-nsele. Citea The Times; crescuse n fonetul paginilor lui, deoarece i tatl su citea acelai ziar. Coninea multe tiri... i pentru banii lui, omul cpta chiar mai multe tiri dect i erau necesare. Soames avea respect pentru articolele de fond i, dei suplimentele voluminoase i se preau cam exagerate, era, totui, un ziar bun pentru un gentleman. Anette i Winifred citeau The Morning Post. i acesta era un ziar demn de un gentleman, dar avea idei fixe. Ideile fixe erau respectabile, dar lui Soames nu-i plceau. Celelalte ziare nu le prea cunotea, nu tia dect c aveau titluri scrise cu litere mai mari, iar cuprinsul prea tiat n bucele. In ansamblu, privea presa dup concepia britanic, drept o instituie cu virtui i cu vicii. . . dar care, n orice caz, trebuie acceptat aa cum este. Ctre ora unsprezece, mergea spre Fleet Street. La redacia ziarului The Evening Sun, i prezent cartea de vizit, cernd s-l vad pe redactoru-ef. Omul de serviciu i examina timp de un minut ilindrul, apoi l conduse de-a lungul unui coridor i-l depuse ntr-o mic ncpere; cldirea, cu birourile ei, prea un labirint. Apoi, omul i spune c-o s fie primit de cineva!

Cineva? zise Soames. Eu vreau s vorbesc cu re-dactorul-ef. Omul i rspunse c redactorul-ef fiind foarte ocupat, ar fi mai bine dac ar reveni dup ce trece agitaia. 82 Nu, zise Soames. Apoi l ntreb dac n-ar vrea s spun despre ce este vorba. Soames refuz. Omul de serviciu se uit din nou la ilindrul lui i plec. Dup o ateptare de un sfert de ceas, Soames fu condus ntr-o ncpere i mai mic, unde un brbat, cu chip vesel i ochelari pe nas, rsfoia un dosar n care erau lipite tieturi de ziar. Cnd Soames intr, el ridic privirea, lu cartea de vizit de pe mas i citi: Domnul Soames Forsyte. Da? Dumneavoastr sntei redactor-ef aici? ntreb Soames. Unul dintre ei. Luai loc. Cu ce v pot fi de folos? Simind n atmosfer graba cu care se lucra n aceast instituie i dorind s fac impresie bun, Soames nu se aez, ci scoase din carnetul su articolul. Am venit n legtur cu acest articol, publicat n numrul dumneavoastr de joi. Omul cu chip vesel apropie tietura de ochi i-i mic gura de parc voia s guste sensul celor tiprite, apoi zise: Da, i? Vrei s avei amabilitatea de a-mi spune cine l-a scris? Noi nu dm niciodat n vileag numele corespondenilor notri, domnule. De fapt, tiam acest lucru. Omul cu chip vesel deschise gura, ca i cnd ar fi vrut s spun: Atunci, pentru ce ai mai venit?", dar o nchise i se mulumi s zmbeasc. M iertai, zise Soames, dar nu ncape ndoial c este vorba despre fiica mea, doamna Michael Mont, i soul ei. Ah, da! Vd c tii mai mult dect mine; dar ce importan are? Mi se pare o mic brfeal inofensiv. Soames l privi n ochi. Prea era vesel! Credei? zise pe un ton sec. mi permitei s v ntreb dac v-ar plcea s se spun despre fata dumneavoastr c este o doamn ntreprinztoare?
83

pplff
__ De ce nu? Este o expresie foarte plcut. i apoi nu se menioneaz nici un nume. Dumneavoastr publicai articole n gazet pentru ca cititorii dumneavoastr s nu priceap nimic? ntreb Soames cu viclenie. Omul cu chip vesel rse. Ei bine, zise, nu prea. Dar, drept s v spun, domnule, mi se pare c sntei puin prea susceptibil. Soames nu prevzuse c toat chestiunea poate fi privit i sub acest aspect. nainte de a-l ruga pe redactor s nu repete ofensa adus fiicei sale, trebuia s-l conving de faptul c ea fusese ofensat; dar pentru a face acest lucru, ar fi trebuit s-i dezvluie sensul adevrat al articolului. Ei bine, i zise, dac dumneavoastr nu putei nelege c tonul este vexant, eu nu v pot convinge. Dar v rog s nu mai permitei publicarea unor asemenea articole, ntmpltor, tiu c aceast coresponden a dumneavoastr este mnat de rutate. Omul vesel parcurse din nou tietura. Eu n-a fi ajuns la aceast concluzie. Oamenii care fac politic primesc i arunc tot timpul asemenea sgei. Nu se poart cu mnui. Aceasta mi se pare o mic brf absolut nevtmtoare. Dezarmat prin cuvintele prea susceptibil" i nu se poart cu mnui", Soames zise pe un ton aspru: ntreaga chestiune este extrem de meschin. Aa este, domnule, snt de prerea dumneavoastr. Bun ziua! zise omul cel vesel i, zmbind, se aplec asupra dosarului cu tieturi.

Tipul acesta era ca o minge de cauciuc! Soames i lu ilindrul, gndind: Acum ori niciodat, trebuie s-l fac s sar-n sus!" Dac corespondenta dumneavoastr crede c-i poate vrsa veninul n pres fr a da socoteal justiiei, se neal amarnic. Acestea spuse, atept efectul. Nici o reacie! Bun ziua! Se ntoarse pe clcie i iei. ntrevederea nu fusese att de prietenoas dup cum sperase. i aduse aminte de vorbele lui Michael: Presa 0 plant sensibil". Nu va pomeni nimic despre aceast vizitpeste dou zile, rsfoind, la clubul Connoisseurs", fhe Evening Sun, vzu cuvntul foggartism". Hm! Editorial! Dintre panaceele lansate de ctre tinerii optimiti jn politic, cea mai absurd este, probabil, cea care poart numele de foggartism. Noi sntem n situaia de a putea explica natura acestui remediu brevetat pentru lecuirea aa-zisei boli naionale, nainte ca el s fie lansat pe pia. Acest remediu este bazat pe cartea lui sir James Foggart, Starea precar a Angliei; articolul principal din dogma acestei credine znatice pare s fie: reducerea minii de lucru britanice. Profeii ei preconizeaz trimiterea a sute de mii de biei i fete, imediat dup terminarea colii, n cele mai ndeprtate coluri ale imperiului. In afar de imposibilitatea evident a domini-oanelor de a-i absorbi pe aceti tineri n economia lor, att de slab dezvoltat, ar nsemna s pierdem un material uman preios pentru munca i aprarea rii, pentru ca, de azi n douzeci de ani, cererea dominioanelor noastre s egaleze oferta Marii Britanii. Niciodat un creier mai mbcsit n-a conceput o idee mai nebuneasc. Cuvntul foggartism caracterizeaz foarte bine aceast propunere. Pe Ung aceast acrobaie a emigrrii cci nu gsim un termen mai potrivit pentru caracterul ei senzaional se ridic, timid, o propagand pentru rentoarcerea la agricultur. Principiul cheie al ntregii concepii const n teoria c standardul salariilor i vieii din Marea Britanie exclude posibilitate oricrei ncercri de a ne lua la ntrecere cu producia Germaniei sau de a recuceri pieele noastre din Europa. Probabil c o asemenea renunare la supremaia noastr industrial n-a fost niciodat dezbtut n aceast ar. Cu cit mai din timp aceti colportori i agitatori ai politicii britanice i vor da seama c alegtorul britanic nu vrea s aib de-a face cu asemenea proiecte znatice, cu att mai devreme aceast concepie se va stinge nainte de a se fi nscut, cci alt soart nici nu poate avea." 85

Cu toate c citise cu atenie Starea precar a Angliei, Soames nu putea fi nvinuit c devenise adeptul foggar-tismului. Dac mine foggartismul ar fi ucis, el, cu nencrederea lui nnscut fa de teorii i idei, cu pragmatismul su autentic englez, n-ar putea dect s se bucure c Michael a scpat uor de o belea. Ceea ce l nelinitea ns pe Soames, era bnuiala c el nsui fusese inspiratorul acestui articol. S fi fost rzbunarea acelui tip prea vesel? n nici un caz, disear la cin, n South Square, nu va pomeni despre vizita sa. Prezena unei plrii strine pe sarcofagul de marmur i vesti c vor fi patru persoane la mas. De fapt, domnul Blythe, cu un cocktail n mn i o mslin n gur, vorbea cu Fleur, care edea ghemuit pe o pern, n faa cminului. Tat drag, l cunoti pe domnul Blythe? Iari un redactor! Soames i ntinse mna cu pruden. Domnul Blythe nghii mslina. N-are nici o importan, zise. Eu cred, zise Fleur, c-ar trebui s amnai totul, pentru ca s-i dea seama c-au fcut o prostie. Aceasta este i prerea lui Michael, doamn Mont? Nu. Michael i-a i suflecat mnecile. Cu toii ntoarser privirile spre Michael, care intra. Fr ndoial, avea un aer cam rzboinic. Dup prerea lui, trebuia s-i prind de ciuf, pltin-du-le dup cum merit <sau, de nu, s trag obloanele. Ei snt trimii n parlament pentru a-i susine propriile preri i nu pe cele impuse de Fleet Street1. iDac credeau sincer c politica lui Foggart este unica modalitate de a soluiona problema omajului i de a frna puhoiul oamenilor care nvlesc n orae, trebuiau s-o spun rspicat i nu s dea bir cu fugiii n faa fiecrui mic atac din

partea unui ziar. Bunul sim era de partea lor, iar bunul sim, dac tii s faci destul agitaie n jurul lui, pn la urm, nvinge. Opoziia pe care o fceau
1

Strad londonez, unde se afl 86

redaciile a numeroase ziare.

foggartismului se baza, de fapt, pe intenia de a impune muncitorilor salarii mai mici i mai multe ore de munc, numai c adversarii lui nu ndrzneau s-o spun rspicat. Ziarele n-au dect s sar ct le place peste obstacole de circ. El face prinsoare c, dup ce foggartismul va fi fost expus timp de ase luni n faa opiniei publice, gazetarii i vor nghii vorbele, de parc altcineva le-ar fi rostit! Brusc, se ntoarse spre Soames: Sper, sir, c nu v-ai dus acolo din pricina acelui articol. Att n viaa particular ct i n relaiile de afaceri, Soames se purtase ntotdeauna n aa fel, net chiar de era strns cu ua, s nu fie silit s spun o minciun propriu-zis. Minciuna nu era un obicei englezesc i nici nu era de demnitatea unui gentleman. Uitndu-se n jos, zise ncet: Nu le-am spus dect c tiu numele acelei femei. Fleur se ncrunt; domnul Blythe ntinse mna i lu nite migdale srate. Ce v-am spus eu, sir? zise Michael. Presa se rzbun ntotdeauna. Are simul demnitii ngrozitor de dezvoltat, i btturi pe amndou picioare. Nu-i aa, domnule Blythe? Domnul Blythe rspunse grav: Este o instituie foarte omeneasc, tinere. Prefer s critice dect s fie criticat. Credeam, spuse Fleur pe un ton glacial, c ne-am neles i c m ocup singur de treburile mele. Conversaia reveni la foggartism, dar Soames edea ngndurat. Nu se va mai amesteca niciodat n lucruri care nu-l privesc. Apoi, ca orice om care iubete, era amrt pentru c soarta fusese nedreapt cu el. De fapt, nu se amestecase dect n treburi care-l priveau pe el; renumele i fericirea lui Fleur. Iar ea i-o lua n nume de ru. Era coul n care-i strnsese toate oule i, pn la sfritul zilelor lui, trebuia s-l mnuiasc cu grij, s-l legene aa net s nu se rstoarne, ca nu cumva s-i distrug unica lui comoar. Dup mas, Fleur se ridic, lsndu-i pe domni cu carafa de vin, dar domnul Blythe fu singurul care-i umplu paharul. Soames auzea din cnd n cnd cte un
87

cuvnt bizar, din care ghici c, n sptmlna viitoare, acest individ voluminos, semnnd cu un broscoi, va exploda n The Outpost i c Michael, la prima ocazie ce i se va oferi, va lua poziie n Camer. Cnd se ridicar de la mas, i spuse lui Michael: Eu am s plec. Noi mergem la parlament, sir, nu vrei s rmnei cu Fleur? Nu, zise Soames, trebuie s m ntorc acas. Michael l privi drept n ochi. Atunci, m duc s-i spun c plecai. Soames se nfurase n pardesiu i tocmai deschidea ua, cnd simi miros de violete. Un bra gol i cuprinse gtul. Un corp moale i atinse spatele. mi pare ru, tat drag, am fost o mgri. Soames i cltin capul. Nu, spuse ea, n-ai s pleci aa. Fleur se strecur ntre el i u. Ochii ei luminoi i privir pe ai lui; dinii foarte albi i strluceau. Spune-mi c m-ai iertat! Nu se mai termin, zise Soames. Ea i lipi buzele de nasul lui. S-a fcut! Noapte bun, scumpule! tiu c snt o rsfat! Timp de o clip, Soames o strnse puternic n brae; apoi deschise ua i iei fr o vorb. Pe sub Big Ben, vnztorii de ziare strigau . . . probabil tiri politice. Laburitii vor cdea n

curnd ... vreun re-dactor-ef i-a pus n ncurctur. Aa-s redactorii! Da . . . unii pleac, alii vin la putere! Dar toate acestea nu-I atingeau. Ea ... numai ea avea importan!
Capitolul XII MICHAEL MEDITEAZ

Michael i domnul Blythe se duser la Mama tuturor parlamentelor" i o gsir n mare agitaie. Liberalii se ineau deoparte i laburitii erau pe punctul de a cdea. Lume mult se adunase n piaa parlamentului, privind spre Big Ben i ateptnd veti senzaionale. Nu intru, spuse Michael. Ast-sear nu se voteaz. Acum, nu mai ncape ndoial c vor avea loc alegeri generale. Trebuie s reflectez. Eu tot intru pentru cteva minute, zise domnul Blythe, i se desprir. Michael iei n strad. Noaptea era senin, iar el dorea s aud glasul rii sale. Dar unde? Compatrioii si discut pro sau contra unei propuneri, expunnd fiecare ce-l doare pe el nsui. ntr-un loc, se vorbete despre impozitul pe venituri, ntr-altul, despre ajutorul pentru omeri; se pronun numele fruntailor din diferite partide i uneori se rostete i cuvntul comunism". Nicieri, ns, nu poate prinde ecoul nelinitii din sufletul tuturor. Dup cum prezisese Fleur, acum veneau la putere conservatorii. ara se repezea la calmantul unui guvern puternic i stabil". Dar, oare, un guvern puternic i stabil va fi n stare s nlture cancerul care-l rodea pe dinuntru, lipsa de echilibru a unui imperiu ameninat s se dea peste cap? Putea, oare, un altfel de guvern s astmpere durerea care-i roade pe toi i pe care nimeni nu vrea s-o exprime? Sntem rsfai, i zise Michael, de prosperitatea noastr de odinioar. Nu vom recunoate niciodat acest
89

i
lucru! Niciodat! i totui, l simim pn-n mduva oaselor!" Anglia are o lingur de argint n gur, dar nu mai are dini cu care s-o in i, totui, nu vrea s se despart de ea! Iar calitile ei netgduite: rbdarea latent, puterea de a primi lucrurile cu zmbetul pe buze, lipsa de nervi i imaginaie, au devenit azi aproape vicii, deoarece adncesc credina ndrznea c Anglia se va descurca" fr un efort deosebit, cu toate c, din an n an, posibilitile de a-i reveni de pe urma ocului" primit snt din ce n ce mai reduse i timpul n care virtuile" britanice s poat fi exercitate se scurteaz din ce n ce. Greoi la minte! i zise Michael. Groaznic defect n anul 1924." Meditnd astfel, porni spre est. Spectacolele nc nu se isprviser i Marele parazit" cum denumea sir James Foggart, Londra zcea inert, scldat n lumin. Trecnd prin agitaia din Fleet Street, ajunse n City, att de febril n timpul zilei i att de moart n timpul nopii. Aici se odihnea bogia Angliei, dup orgiile zilei. Aici se afla tot sistemul creditului englez, n carne i oase. Bazat pe ce? Pe alimente i materii prime pe care Anglia, lipsit de aprare mpotriva unui atac aerian, nu i le va mai putea procura n cazul unui nou rzboi; pe muncitorimea nemulumit de condiiile europene. i totui, creditul acesta se meninea ferm, potolind, cu renumele su, pe toi nemulumiii.. . exceptnd, poate, pe cei ce primeau ajutor de omaj. Cu promisiunea c va plti, Anglia mai putea nc s cumpere orice, n afar de o inim linitit. Michael merse mai departe, prin forfota pestri din Whitechapel1, spre Mile End2. Casele devenir joase, de parc voiau s le ofere locuitorilor o vedere mai bun, spre stelele la care nu puteau ajunge. Trecuse o frontier. Aici tria aproape o alt ras, o alt Anglie, dar tot din expediente i pe apucate, ca i Anglia din Fleet Street i City. Dar aici era i mai ru, pentru c Anglia din Mile End tia c orice ar simi, sentimentele ei nu vor avea nici un efect asupra politicii. Strzile
1 2

Cartier muncitoresc, n partea rsritean a Londrei. Cartier periferic, de-a lungul oselei cu acelai nume. 90

cenuii, cu case joase, se ntindeau o mil1 dup alta, pn la cmpul pustiu, acoperit cu iarb. Michael nu merse pn la capt; ddu de un cinematograf i intr. Filmul ncepuse de mult. Stnd legat n a, n faa unui cow-boy rufctor, eroina strbtea, pe un cal slbatic, un cmp, iar Michael, cu viclenia lui, bnuia c aceasta era pajitea preferat din parcul

compani'ei de filme. Din zece n zece secunde, n locul eroinei, aprea pe ecran John T. Bronson, directorul minelor de cupru de la Tucsonville, care fugea mncnd pmn-tul, cu Pakardul su de 60 cai putere, pentru a-i tia drumul eroinei, nainte de a ajunge la fluviul Pima. Michael privi pe spectatorii din jurul su. Erau numai ochi i urechi! Guvern puternic i stabil.. . nici c le psa! Aici i gseau ei calmantul necesar i nu se puteau stura de el. Deodat, calul slbatic se prbui, lovit de un glonte tras de John T. Bronson, i pe ecran aprur cuvintele: Prosul Pete e disperat... Tot n-ai s-o ai, Bronson." Aa a i fost! Pete arunc femeia n ru, iar pe ecran aprur cuvintele: John T. Bronson se arunc n ap". ncepe s noate! O prinde de pletele ce-i pluteau pe ap! Dar prosul Pete st n genunchi, pe mal. Gloanele lui ricoeaz n ap. Prin umrul alb al eroinei, strbtut de un glonte, puteai vedea privelitea. Ce-i cu zgomotul acesta? Ah, da! John T. Bronson scrnete din dini! Ajunge la mal, o scoate din ap. Scoate din apc revolverul automat. Era uscat... slav domnului! Pzete-te, prosule!" Un nor de fum. Pete face o micare convulsiv i muc nisipul... parc-ar vrea s nghit deertul. Prosul Pete i-a luat pedeapsa ... pe veci!" Muzica sun ncet, mai ncet! John T. Bronson ridic trupul, care i recapt viaa. Pe malul rului Pima, cei doi se mbrieaz i soarele apune. n sfrit, adorata mea!" Bum, bum! Asta-i distracia lor! i zise Michael, ieind n lumina nopii. Rentoarcerea la agricultur! Arai i semnai pmntul! . .. Pentru ce, cnd pot avea aceast via? Nici prin gnd nu le trece!" Porni spre vest, se urc pe platforma unui autobuz i se aez lng
1

Unitate de msur pentru lungimi; mila englez = 1 609,3 m. 91

un brbat cu hainele ptate de grsime. Merser n tcere, pn cnd Michael i se adres: Ce credei despre situaia politic, domnule? , Muncitorul, probabil instalator, rspunse fr a ntoarce capul: Dup prerea mea, au srit peste cal. Ar fi trebuit s mai insiste n problema ruseasc, nu-i aa? Nu, cu asta tot nu fceau nimic. Trebuiau s-o mai duc cumva pn la primvar, i atunci s fi pornit lupta pentru un buget solid, cu impozite mari. Dar credei c politica de clas poate nltura omajul? Buzele omului se micar pe sub musta, de parc mormia o idee nou. Ah! M-am sturat de politicieni. Azi ai de lucru, mine eti omer . . . Ce rost are politica lor, dac nu-s n -stare s-i dea o munc permanent? Aa este. Despgubiri... continu vecinul lui Michael n-o s ne pricopsim din despgubiri. Muncitorii din toate rile trebuie s se uneasc, i se iut la Michael pentru a vedea ce spune la asta. Mult lume a gndit astfel nainte de rzboi, i iat ce s-a ntmplat. Ah! zise omul. Ce folos am avut noi de pe urma rzboiului? Nu v-ai gndit s emigrai n dominioane? Omul neg, dnd din cap. Din cte tiu eu despre australieni i canadieni. . . nu-mi place. Sntei un englez pur snge, ca i mine. Aa este, consimi omul. Rmnei cu bine, domnule! i cobor. Michael merse pn cnd autobuzul l aduse n faa lui Big Ben; era aproape dousprezece. Iari alegeri! Putea oare candida a doua oar, fr a-i spune desluit prerile? Nu exista nici cea mai vag speran ca foggartismul s poat fi explicat alegtorilor din mediul rural, n numai trei sptmni! Chiar dac ar vorbi fr ntrerupere din clipa aceasta i pn n ziua alegerilor, 92 ei ar crede c susine idei extremiste cu privire la tarf fele vamale prefereniale pentru rile din cadrul imperiului, ceea ce, de altfel, era i adevrat. El nu le putea spune alegtorilor c, dup prerea lui, Anglia mergea pe o cale greit, i c n asemenea condiii e mai bine s nu candideze. El nu-l putea prinde de nasturele hainei pe alegtorul de rnd, pentru a-i spune: Ascult-m pe mine, s tii c nu exist nici o urm de speran ca n cei zece ani ce urmeaz situaia s se mbunteasc cu adevrat; n acest rstimp, trebuie s facem fa la toate greutile, cumprnd totul la pre mai mare, pentru ca, de azi n douzeci de ani, s nu murim de foame i s putem tri din resursele proprii ale imperiului."

Aa ceva nu se cuvenea. Dup cum el nu putea spune comitetului su electoral: Frailor, eu reprezint o politic pe care pn acum n-o susine nimeni". Nu! Dac avea de gnd s candideze din nou, trebuia s renune la toate ndoielile sale. Dar avea oare, de gnd, s candideze din nou? Puini oameni erau mai modeti dect Michael, el se socotea categorie uoar". Dar un gnd ndrtnic i struia n minte ca o albin sub plrie i, cu ct treceau anii, cu att albina bzia mai tare, iar bzitul ei semna din ce n ce mai mult cu glasul omului care strig n pustiu, i acest pustiu era ara lui. S opreasc acest bzit care-i suna mereu n urechi, s-i ntoarc spatele btrnului Blythe, s-i nbue convinge--rile i, totui, s rmn n parlament... nu putea! Parc s-ar fi aflat din nou pe front. O dat intrat, nu mai poi iei. Iar el intrase", era prins n ceva mult mai profund dect superficialitile politicii de partid. Foggartismul ddea o soluie definitiv problemelor Angliei, n sensul crerii unui imperiu independent, echilibrat, al unei Anglii cu aprare aerian i fr omaj, n care raportul ntre ora i sat devine iari normal! S fie, oare, acesta un vis deart? S-ar prea c da. Ei bine, i zise Michael punnd cheia n broasc, n-au dect s spun c am idei fixe, c-s nebun ... eu nu dau napoi." Se urc n camera lui de toalet, deschise fereastra i se aplec peste pervaz. Murmurul oraului zgomotos tot se mai auzea; pe cerul uor colorat, s rsfrngea lumina milioanelor de lmpi. 93

Se desluea un turn i cteva stele; frunzele pomilor din Square a'trnau nemicate nici o adiere. Noaptea era linitit i aproape cald. Michael i aduse aminte de o anumit sear ... n timpul rzboiului . . . ultimul raid aerian deasupra Londrei. l urmrise timp de trei ore, din spitalul unde-i fcea convalescena. Ce proti sntem cu toii, c nu renunm la rzboiul aerian! i zise. Dar dac nu renunm, eu am s lupt pentru o aviaie cit mai puternic. La noi, totul depinde de o bun aprare contra atacurilor aeriene. Asta trebuie s-o neleag chiar i nelepii." Doi brbai se oprir sub fereastra lui, discutnd. Unul dintre ei era vecinul su. l auzi spunnd: ine minte, alegerile acestea vor aduce o mare rsturnare. Bine, i ce folos ai dumneata? l ntreb cellalt. - Las lucrurile s mearg nainte; vor intra singure pe fga, M-am sturat de atta sporovial pesimist. Las' s se reduc cu un iling impozitul i vei vedea .. . i ce ai de gnd cu agricultura? Oh! D-o naibii de agricultur! Las-i n pace pe fermieri; de fapt, ei nu doresc dect asta. Cu ct te amesteci mai mult, cu att e mai ru. Adic, s lai lucrurile aa, n voia lor? Vecinul rse. Cam aa. Crezi c-ai putea face altceva? ara nu vrea dect asta. Noapte bun! O u se deschise, apoi se nchise; zgomot de pai. .. un taxi trecea prin faa casei ; un fluture de noapte atinse, n zbor, obrazul lui Michael. ara nu vrea dect asta!" Politic! Politicieni! Oamenii care casc, dau din umeri i se bizuie pe noroc! Ar putea fi altfel? Dac ar fi, ara nu i-ar vrea!" Big Ben btu de dousprezece ori.

r
Capitolul XIII NCEPE PROCESUL

n toate cuibarele omeneti, exist unii nscui anume pentru a deveni obiectul discuiilor;. poate c acetia au un magnetism care ascute limba oamenilor sau, poate, i triesc viaa ntrun loc expus ateniei generale. Dintre acetia fcea parte Marjorie Ferrar una dintre tinerele londoneze despre care se vorbea cel mai mult. Despre tot ce i se ntmpla ei, se rspndea imediat vestea n rndu-rile oamenilor activi i trndavi, numii societate". Faptul c fusese

dat afar dintr-un salon ajunse, foarte cu-rnd, de notorietate public. Scrisorile lui Fleur despre ea devenir subiectul brfelilor curente. Motivele pentru care fusese dat afar variau de la adevr pn la legenda c Marjorie Ferrar l-a rpit pe Michael din braele soiei sale. Originile proceselor snt rareori simple. Soames ar fi putut avea dreptate, atunci cnd spunea c este vorba de o furtun ntr-un pahar cu ap", dac lordul Charles Ferrar n-ar fi fost att de nglodat n datorii, nct s fie silit s-i retrag fiicei sale renta pe care i-o punea la dispoziie, i dac siv Alexander MacGown, deputatul unui district scoian, n-ar fi urmrit-o cu gndul de a o lua n cstorie. Averea lui sir Alexander, agonisit din afaceri cu iut, ascensiunea sa n cariera parlamentar, fizicul su robust i caracterul su ferm nu-l apropiaser de el timp de dousprezece luni, att ct l apropie, ntr-o singur noapte, retragerea rentei lui Marjorie. Marjorie Ferrar fcea parte dintre oamenii care, la nevoie, gsesc ntotdeauna bani, dar chiar i asemenea oameni au momente cnd trebuie s se gndeasc serios cum anume s fac rost
95 de ei. Avnd n vedere vrsta i sexul ei, Marjorie era tot att de nglodat" ca i tatl ei, iar retragerea rentei nsemna pierderea ultimului pai de care se agase. ntr-un moment de descurajare, consimi la logodn, cu condiia ca aceasta s nu fie nc dat publicitii. Cnd incidentul din salonul lui Fleur ajunse la urechile lui sir Ale-xander, acesta veni furios la logodnica sa, ntrebnd-o ce ar putea face el? Firete, nimic. Nu fi copil, Alee! Ce importan are? Este monstruos! Las-m s m duc i s-l oblig pe nemernicul acela btrn s-i cear scuze. A fost tata i refuz. Are o brbie ... de poi aga de ea o cldare. Uite ce este, Marjorie, d-mi voie s dau publicitii logodna noastr i apoi las-m s m ocup eu de el. Nu-mi convine s se povesteasc aa ceva despre tine. Marjorie Ferrar ddu din cap. Oh, nu! dragul meu. Eti nc n perioada de prob. Eu nu dau doi bani pe toat povestea! Ei bine, pentru mine conteaz i mine m voi duce la individul acela. Marjorie Ferrar i studie faa, ochii cprui aprini, prul negru aspru, brbia ... Se cutremur uor i i veni o idee. Dac faci una ca asta, Alee, nu-i faci ru dect ie. Tata vrea s-l dau n judecat. El pretinde c pot primi daune enorme. Scoianul din MacGown aplaud, brbatul ndrgostit se neliniti. Ar putea fi foarte neplcut pentru tine, mri el, dac bruta aceea nu aranjeaz lucrurile nainte de a ajunge n faa curii. Desigur c va proceda astfel. Toate dovezile lui le .am n poet. MacGown o prinse de umeri i o srut ptima. Dac n-o face, am s-i frng oasele. Dragul meu! Cred c are aproape aptezeci de ani. Hm! Dar, oare, n barca lui nu este i un tnr? Michael? Oh! Michael e un biat adorabil. Nu te las s-i frngi oasele! t, 96 Aa? Bine! se supuse MacGown. Ateapt pn iese n aren cu faimosul foggartism, despre care aud c vorbete ... O tmpenie fr seamn! l mnnc! Bietul Michael, mititelul! Am auzit ceva i despre un tnr american. Oh! zise Marjorie Ferrar, desprinzndu-se din braele lui. O pasre trectoare . . . Nu te ngrijora de el. Ai luat avocat? - nc nu. - Am s i1 trimit pe al meu. Le arat el lor! Dup ce sir Alexander plec, Marjorie rmase pe gn-duri. Nu prea era nentat de ideea ce-i venise. Numai de n-ar fi att de strmtorat cu banii! In timpul acestor patru sptmni de logodn secret, nvase c zicala: Cnd nu dai nimic, nu capei nimic, i cnd dai ase penny, capei cit valoreaz ei", nu era valabil numai la nord de rul Tweed1, ci i la sud de el. Logodnicul ei primise o mulime de srutri i nu-i dduse, n schimb, dect o bijuterie, pe care ea nu ndrznea s-o amaneteze. Dup toate probabilitile, va trebui s se mrite cu el. n unele privine, aceast perspectiv nu-i displcea . . . MacGown era un brbat i jumtate; tatl ei va avea grij ca termenii contractului de cstorie s fie

tot att de liberali ca i politica logodnicului i poate c motto-vl ei: A tri primejdios", va fi mai bine pus n practic alturi de el, dect dac rmne singur. n timp ce se odihnea ntr-un chaise-longue, Marjorie se gndi la Francis Wilmot. Nici vorb s-l ia de brbat; dar ar putea fi un excelent amant, naiv, proaspt, necunoscut la Londra, devotat la culme, bizar i atrgtor cu silueta lui mldioas, ochii negri i zmbetul fermector. Fiind prea demodat, i spusese doar pe ocolite c ar dori s-o ia n cstorie. Ce copil! Dar nainte ca el s-i fi dat seama c nu era pe msura ei, Marjorie i ddu seama c ea nu era pe msura lui. Mai trziu? Poate, mai tii? Marjorie i nchipui viaa primejdioas" cu Francis Wilmot. ntre timp procesul pentru defimare o plictisea! Alungind din minte aceast idee, porunci s-i fie pregtit calul, i schimb costumul ia.
1

Fluviu din Scoia, marcheaz hotarul dintre Anglia i Sco97

i plec n Hyde Park. Dup aceea, se schimb din nou i se duse la hotelul Cosmopolis", unde dans cu par-tenerul ei cu chip de masc i cu Francis Wilmot. Dup aceea, i schimb nc o dat toaleta i se duse la o premier, urmat de un supeu cu actorul principal i echipa lui, iar pe la ora dou noaptea ajunse n patul ei. Marjorie Ferrar, ca muli alii n genul ei, avea o reputaie mai rea dect merita. Cnd omul afieaz un crez libertin, oamenii creduli snt gata s admit tot ce li se spune. De fapt, nu avusese dect dou poveti amoroase care ntrecuser limita bunei-cuviine; fumase o singur dat opiu i i se fcuse ru, i trsese pe nas cocain numai pentru a vedea ce efect produce. Juca n mod discret la curse i paria mai ales pe cai de curse; butura i-o drmuia cu severitate i cuta s nu-i piard capul; fuma,, firete, dar cele mai pure igri pe care le gsea i le fuma dintr-un igaret. Chiar dac nvase anumite dansuri exagerate, nu le dansa dect din an n pate. Rareori srea obstacole prea mari, dar numai cu cai a cror putere o cunotea. Pentru a fi informat, citea, desigur, toate crile ndrznee", dar fr a face, n acest scop,, eforturi deosebite. Zburase cu avionul, dar numai pn la Paris. Conducea bine automobilul i, firete, n vitez, dar niciodat nu-i periclita viaa i rareori pe aceea a altora. Avea o sntate excepional pe care, n tain, i-o ngrijea bine. Putea dormi la orice or, chiar i numai zece minute, iar cnd pierdea o jumtate din noapte, dormea o jumtate de zi. O interesa teatrul de avangard, dar nu fcea prea mare caz de el. Volumul de poezii pe care-J publicase fusese apreciat, pentru c autoarea fcea parte dintr-o clas socotit lipsit de sim poetic; fusese remarcat nu att pentru -idei nonconformiste, ct pentru versificaie nonconformist. n rezumat, lumea i atribuia respectarea prea strict a crezului ei: ,,Ia-i viaa cu amn-dou minile i triete-o". Iat pentru ce, a doua zi de diminea, avocatul lui sir Alexander MacGown edea pe marginea unui scaun, n atelierul ei, privind-o cu atenie. El i cunotea reputaia mai bine dect sir Alexander. Domnii Settlewhite i Stark doreau s cunoasc temeinic situaia, nainte de a accepta procesul. n ce msur va rezista aceast tnr 98 doamn, cu nfiarea ei atrgtoare i cu reputaia ci, \a atacurile prii adverse? n ceea ce privea spezele, erau asigurai prin garania lui sir Alexander, iar. cuvn-tul trdtoare" constituia un bun punct de plecare; dar, cnd e vorba doar de mrturii verbale, greu poi s prevezi deznodmntul. Fizionomia lui Marjorie Ferrar i fcu dGmnului Settlewhite o impresie bun. Dup prerea lui dac nu se nela ea nu-i va pierde firea n faa curii, i apoi n-avea nici trsturi n genul lui Aubrey Beardsley, de care se temea, i care ar fi putut provoca o atitudine defavorabil din partea jurailor. Nu! Era o tnr cu inut, cu ochi albatri, privire ferm i prul pe gustul popular. O s fac o figur bun, dac ceea ce povestete este adevrat. La rndul ei, Marjorie Ferrar l scruta ca pe omul care ar putea-o face s nu mai fie stpn pe situaie. Avocatul cu fa prelung, ochi cenuii, adnci, sub gene negre i lungi, pr bogat i haine bine tiate, n vrst cam de aizeci de ani, era brbatul cel mai bine conservat din ci vzuse ea. -v- Ce dorii s aflai de la mine, domnule Settlewhite? Adevrul. Oh! E natural! Ei bine, eu i spuneam domnului Quinsey c doamna Mont se strduiete din rsputeri s-i fac un salon", dar c n-avea nici una din calitile necesare; iar o persoan n, vrst, care a tras cu urechea, a socotit c am insultat-o . . . Atta tot? Ei bine, am mai spus i c e arivist; de fapt, aa i este.

Bine, dar pentru ce v-a spus c sntei trdtoare? Probabil pentru c fata lui era gazda mea. Domnul Quinsey va depune aceast mrturie? Philip Quinsey? . . . Oh! desigur! l am n buzunar. V-a mai auzit cineva critiend-o? Marjorie ezit o clip, apoi rspunse: Nu. Prima minciun!" gndi domnul Settlewhite, zmbind dulce i sarcastic.
99

' Ce este cu americanul? Marjorie Ferrar rse. El, n nici un caz, nu va spune c-a auzit. Un admirator? Nu. Se ntoarce n America. A doua minciun! gndi domnul Settlewhite. Dar le spune bine." Dumneavoastr dorii s v cear scuze n scris? pentru a le arta celor care au auzit insulta, i vrei s tii ce sum ai putea primi ca despgubiri? Da. Cu ct mai mult, cu att mai bine. Aici spune adevrul", gndi domnul Settlewhite. Sntei la strmtoare? Mai ru nici c se poate. Domnul Settlewhite i sprijini palmele pe genunchi i-i ncorda trupul zvelt. Nu dorii s ajungei n faa curii, nu-i aa? Nu, dei cred c-ar fi foarte amuzant. Domnul Settlewhite zmbi din nou. Aceasta depinde de tainele care ai dori s nu fie date n vileag1. Marjorie Ferrar zmbi, la rndul ei. Las totul n seama dumneavoastr. Nu i tainele, doamna mea. Bine, vom introduce aciunea i vom vedea de unde sare iepurele; nu trebuie uitat c este un om avut, i c e jurist. Cred c l-ar supra din cale-afar dac numele fetei lui ar aprea n faa jurailor. Da; i pe mine m-ar supra, zise domnul Settlewhite pe un ton sec. Trebuie s tii c e o mic snoab. Ah! Poate ai folosit ntmpltor acest cuvnt? N .. . nu; snt aproape sigur c nu. A treia minciun, gndi domnul Settlewhite, spus mai puin bine dect celelalte." S tii c acest cuvnt schimb situaia. Sntei absolut sigur? Nu tocmai.
1

n limba englez: a skeleton in the cupboard, expresie care indic un secret sau o istorie ruinoas.

100

JtUUgr*' El pretinde c l-ai rostit? Da; dar i-am spus c minte. Oh! aa i-ai spus? i v-a auzit cineva? Da! Iat un fapt important. In orice caz, nu cred c el va spune n faa cur c eu am numit-o snoab. Sntei foarte abil, domnioar Ferrar, zise domnul Settlewhite. Cred c-o s mearg. Apoi, privind-o nc o dat pe sub genele-i lungi, porni zvelt i rezervat, cu pai apsai, spre u. Peste trei zile, Soames primi o scrisoare oficial. Avocatul i cerea s prezinte scuze formale i ncheia cu urmtoarele cuvinte: In cazul cnd refuzai, vom nainta aciunea". De dou ori n via, el fusese acela care intentase aciuni n justiie: o dat pentru neexecutarea unui contract, alt dat pentru divor, i iat-l acum dat n judecat pentru calomnie! Dup prerea

lui, n ambele cazuri, el fusese partea lezat! In acest caz, desigur, nu va cere scuze. In faa ameninrii vdite, se simea mult mai calm. Nu fcuse nimic de care s-i fie ruine. Era gata s-i spun acelei femei i mine, n fa, c e o trdtoare", pltindu-i acest lux cu bani, dac trebuia. i aduse aminte cum, pe la nceputul celui de-al optulea deceniu al veacului trecut, n calitate de avocat tnr, se ocupase de procesul unchiului su Swithin, prt de un coleg din Walpole Club". Swithin l numise n public pastor ceretor, mic i nensemnat". inea minte cum, n aprare, se oprise numai asupra expresiei mic i nensemnat", demonstrnd c reclamantul era mic de statur cam cinci picioare1 i jumtate c era preot de meserie i avea obiceiul s strng bani pentru a cumpra rufe destinate indigenilor din insulele Fiji2. Juriul a acordat o despgubire de zece lire pentru expresia mic i nensemnat", dar Soames rmsese, pn azi, cu convingerea c rufele" l salvaser pe unchiul su. Avocatul lui, consilierul regal Bobstay, fcuse multe glume pe socoteala lor. In zilele acelea, existau avocai, nu glum! Consi1

Piciorul: veche msut de lungime, egal cu 0,3048 m. ^Arhipelag -din

o
101

T
lierii reginei"1 erau mult mai capabili dect consilierii regelui". Bobstay ar fi scos-o la capt fr nici o greutate. Dup proces, unchiul Swithin l poftise la o cin i-i oferise unc de York cu sos Madera i vinul su special, Haidsick. Niciodat nu-i osptase musafirii cu altceva. In sfrit! Trebuie s mai existe i azi avocai care, n timpul interogatoriului, s poat distruge reputaia unui reclamant, mai ales atunci cnd reputaia e cam ubred. i apoi, n ultimul moment, omul poate face o tranzacie, dac dorete. n orice caz, Fleur nu poate fi implicat ca martor, sau alte asemenea. De aceea, cnd peste o sptmn, Michael i telefona la Mapledurham c Fleur fusese prt pentru defimare prin scrisori n care folosise, printre altele, expresiile arpe veninos" i o fiin lipsit de sim moral", Soames rmase trsnit, ngheat de spaim, zise: i-am spus s n-o lai s-o insulte pe femeia aceea. Da, tiu, dar Fleur nu-mi cere sfatul ori de cte ori i scrie vreunei prietene. Stranic prieten! bombni Soames n receptor. Bine stm! Da, sir. Snt foarte ngrijorat. Ea este hotrt s duc lupta, nici nu vrea s aud de scuze. Soames gemu att de tare, nct urechea lui Michael iui la deprtare de patruzeci de mile. ntre timp, ce facem? Las totul pe seama mea, zise Soames. Disear vin la voi. Fleur are vreo prob n sprijinul acestor expresii? Da, ea pretinde c ... Nu, l ntrerupse Soames scurt, nu-mi spune prin telefon! i puse receptorul pe furc. Iei pe pajite. -Femeile ! Rsfate i rzgiate .. . Cred c pot spune tot ce le place! De fapt, pot spune tot, pn cnd dau de o alt femeie. Se opri lng hangarul n care-i inea barca i privi rul. Apa era limpede i linitit, dar curgea spre Londra, pentru a se mnji toat! Acolo l atepta afacerea asta urt i ngrijortoare! Acum trebuia s se pun
1

Soames face o comparaie ntre avocaii din tinereea lui, adic din timpul domniei reginei Victoria, i avocaii mai noi, de dup primul rzboi mondial, din vremea regelui George al V-lea, n defavoarea acestora din urm.

pe lucru, s descopere tot ce poate mpotriva fetei lui Ferrar, pentru a o speria. Oribil! Dar nimic nu era dezgusttor atunci cnd era vorba de a evita apariia lui Fleur n faa curii! Ce meschinrie ngrozitoare! Procese mondene . . . Cine a tras vreodat folos de pe urma lor? . . . Numai suprare i njosire. Ca i rzboiul: chiar de-l ctigi, i pare ru c l-ai fcut, iar dac-l pierzi, i pare i mai ru. Lips de stpnire! Numai gelozie i lips de stpnire! In linitea soarelui de toamn, cu nrile pline de mirosul fumului, pe care-l scotea focul de frunze din parcul su, Soames medita. Acum, cnd ginerele su dorea s ntreprind o aciune sntoas n parlament, pentru a-i face copilului su un nume, iar Fleur ncepuse s se aeze i s-i creeze o situaie, venise acest incident, pentru ca toi brfitorii i rutcioii din societate s-i mnnce . . . dac

mai au dini!" i privi umbra groteasc, pe malul rului; parc se ntinsese s bea ap. De fapt, totul era grotesc! n societate, n Anglia, n Europa, umbrele se nghesuie i ,se amenin, se ncaier i se lupt, de parc lumea ntreag ateapt un nou potop. Hm!" Merse spre ru. Umbra tea l nsoea, cufundndu-se n ap, n faa lui! Cu toii se vor cufunda n valurile acestea reci, dac nu pun capt glcevilor." Apoi, ntorendu-se brusc, intr n grdina de zarzavat. Acolo, nu era nimic ireal; cele mai multe plante aveau tulpini nalte i ncepuser s dea semine! Cum s porneasc, oare, la dezgroparea trecutului acelei femei? Unde s caute? Tineri zvpiai, psri de noapte! Toi aveau un trecut, nu-ncape ndoial, dar lui nu-i putea fi de folos dect o mrturie concret a imoralitii fie ea ct de mic i n-ar fi de mirare dac, pn la urm, n-ar putea gsi nici una. Oamenilor nu le place s dea informaii precise! Era riscant i nici nu se cdea! Nu-i frumos s pori vorbe!" Plimbndu-se printre anghinarii, aprobnd pe cei ce nu poart vorbe, dezaprobnd pe cei ce ar fi vrut s aud asemenea vorbe, Soames hotr posomorit c trebuie s le afle. Focul de frunze uscate mocnea fumegnd, anghi-nariile miroseau puternic, soarele apunea n dosul zidului nalt de crmid roie, plit de furtunile ce se abtuser asupra lui, vreme de cincizeci de ani. n jurul lui,
102 103

totul era linitit i rece, numai inima lui era altfel. In ultima vreme, se plimba adeseori, dimineaa sau seara, printre zarzavaturi. Erau reale i odihnitoare i omul le putea mnca. Aveau arom mai bun dect cele ale zarzavagiului i erau mai ieftine. Omul economisea profitul intermediarului, i alte asemenea. Poate c rspundeau unui instinct atavic al strnepotului lui Superior Dosset Forsyte, ultimul dintr-un lung ir de plugari. Cu ct mbtrnea, Soames se ocupa mai mult de zarzavaturi. Cnd Fleur era mic, adeseori, ntorcndu-se din City, o gsea aezat printre tulpinile de floarea-soarelui sau coacze negre, ddcindu-i ppua. O dat, i scosese o albin din pr i mica bestie l nepase n deget. Acetia au fost cei mai frumoi ani ai vieii lui... Fleur nc nu crescuse mare i nu ncepuse s-i iroseasc vremea cu lumea din societate, cu femei care o vorbeau de ru. Scuze! Va s zic, Fleur nici nu vrea s aud de scuze? Avea dreptate. Dar s ai dreptate i totui, s ajungi n faa curii, era una din cele mai dureroase experiene prin care putea trece un om. Curile cu jurai existau pentru a pedepsi oamenii care aveau dreptate ... n caz de divor, promisiunea de luare n cstorie nerespectat, defimare i alte asemenea. Cei vinovai plecau n sudul Franei sau, dac apreau n faa instanei, fugeau mai trziu, lsn-du-te s plteti cheltuielile de judecat. Nu i se ntm-plase i lui astfel cnd pltise spezele n procesul intentat lui Bosinney? Iar cnd s-a judecat divorul lui, tnrul Jolyon i cu Irene plecaser n Italia ... i totui, nu putea concepe ca Fleur s se umileasc n. faa acelei pisici cu prul rou. In timp ce ntunericul cobora i umbrele se nmuleau, hotrrea lui Soames deveni i mai ferm. Trebuia s gseasc dovezi certe; acestea o vor speria att de ru pe femeia aceea, nct va lsa s cad totul, ca un cartof fierbinte . . . alt cale nu exist!
Capitolul XIV PREGTIRI

Guvernul i frnsese gtul" din pricina unui redac-tor-ef nimeni nu tia exact cum anume se ntmplase i Michael ncepu s-i pregteasc manifestul electoral. Cum s spun destul, fr a spune ceva? Dup ce scrise impetuos: Alegtori din Mid-Bucks", se opri i rmase mult vreme nemicat, ca omul dup o mas copioas. Dac, scria foarte ncet, dac m alegei din nou ca deputat al dumneavoastr, voi face tot ce-mi st n putin pentru a contribui la bunul mers al rii. Dup prerea mea, cele mai arztoare i cele mai importante probleme ale politicii britanice snt: limitarea armamentelor, iar dac aceasta nu reuete, rmne problema aprrii Marii Britanii prin lrgirea aprrii aeriene; dezvoltarea agriculturii naionale, nlturarea omajului prin sporirea emigrrilor n dominioane i mbuntirea sntii publice, mai ales prin dispariia mahalalelor insalubre i a fumului. Dac voi fi reales, m voi strdui s susin cu hotrre i drzenie aceste msuri, ncercnd s nu iau atitudine ostil fa de cei ce snt de alt prere. La ntrunirile unde voi lua cuvntul, voi cuta s v expun concret ideile mele i v voi rspunde la ntrebri." Oare, cuteza s se opreasc aici? Putea face un manifest care s nu cuprind critica partidului

advers i panegiricul partidului su? Oare, comitetul partidului su l va aproba? Oare, alegtorii l vor nghii? Ei bine, dac comitetul nu-l admite, n-au dect s nlture manifestul mpreun cu autorul lui; numai c inu vor avea timp s desemneze un nou candidat. ntr-adevr, manifestul nu plcu comitetului, totui
105 l primir i-l trimiser n circumscripie, tiprit, mpreun cu o fotografie a lui Michael, n care, dup cum spunea el, semna cu un frizer. Apoi intr n lupta care, ca toate btliile electorale, ncepu cu probleme generale i sfri cu cele particulare. n prima duminic petrecut la Lippinghall, se ocup de planul cresctoriei de psri: demarc terenul i stabili unde s se fac instalaia de ap. Administratorul era mbufnat. Dup prerea lui, erau bani aruncai. Cu oameni de teapa asta!"' Cine o s-i nvee meseria? El n-avea timp de aa ceva. O s coste sute i sute de lire, pe care mai bine le-ar arunca pe grl. Oranul nu-i de nici un folos la ar, domnule Michael. Aa zice toat lumea. Dar, ascult-m pe mine, Tutfield: este vorba despre trei oameni fr cpti, doi dintre ei snt foti combatani i trebuie s m ajui s-mi realizez planul. Chiar dumneata spui c pmntul acesta ar fi bun pentru o cresctorie de psri. i acum nu produce nimic. Bowman se pricepe de minune la ortnii, roag-l s pun umrul, pn cnd noii venii nva meseria. Fii om bun i ajut cu tragere de inim, nici du-mitale nu i-ar plcea s n-ai nici un cpti. Administratorul avea o slbiciune pentru Michael: l cunotea de cnd se nscuse. tia unde va duce aceast ncercare, dar dac domnul Michael avea poft s arunce pe fereastr banii tatlui su, pe el nu-l privea. Merse chiar att de departe nct i spuse c, la vreo zece mile departe de moia lor, cunoate el un om, care avea de vnzare o barac, i c n pdurice snt lemne destule pentru cherestea". Marea, dup cderea guvernului, Michael se duse la Londra i convoc o ntrunire a necptuiilor" si. Sosir n ziua urmtoare, la ora trei, i Michael i aez pe scaune, n jurul mesei din sufragerie. Stnd n picioare sub un tablou de Goya, ca un general expunndu-i planul de btlie, pe care ceilali urmeaz s-l execute, le prezent proiectele sale. Expresia celor trei fee se schimb puin, dar fr a trda convingere. Faa lui Bergfeld exprima mai mult ndoial, pentru c fusese prevenit de planurile lui Michael.

1
Eu nu tiu ce prere avei dumneavoastr, continu Michael, dar cu toii cutai de lucru. Doi dintre dumneavoastr vrei munc n aer liber, iar dumitale, Boddick, cred c-i este indiferent unde munceti. Aa este, domnule, zise Boddick, eu snt de acord. Michael l calific, pe loc, drept cel mai de isprav dintre cei trei. Ceilali doi tcur, pn cnd Bergfeld zise: Dac a avea economiile mele . . . Michael l ntrerupse fr zbav: Eu pun capitalul, dumneavoastr trei punei creie-J rul i munca. Probabil c nu va produce mai mult dect cele necesare pentru trai, dar sper c va fi un trai sntos.' Ce spui, domnule Swain? Frizerul, care, n strlucirea sufrageriei spaniole a lui Fleur, prea i mai palid i strveziu, zmbi i spuse: Nu-ncape ndoial c sntei foarte bun. N-am nimic mpotriv ... s ncercm . . . A vrea doar s tiu: | cine va conduce afacerea? Cooperare, domnule Swain. Ah! zise frizerul, mi-am nchipuit. Dar eu am vzut o mulime de astfel de ncercri i ntotdeauna, pn la urm, unul i nghiea pe ceilali. Foarte bine, zise Michael, atunci am s-o conduc eu. Dar dac vreunuia dintre dumneavoastr nu-i convine propunerea, s mi-o spun pe loc i s isprvim. Dac sntei de acord, am s cumpr baraca aceea i am s dispun montarea ei, aa nct s putem ncepe de azi ntr-o lun. Boddick se ridic i spuse:

S-a fcut, domnule. Dar ce fac cu copiii mei? Ce vrst au, Boddick? Dou fetie, de patru i cinci ani. Oh! da! Michael uitase de acest capitol. Trebuie s rezolvm i asta. Boddick salut, ridicnd mna la o uvi de pr czut pe frunte, apoi strns'e mna lui Michael i iei. Ceilali doi se ridicar n picioare. La revedere, domnule Bergfeld, la revedere, domnule Swain! A vrea s ...
106 IOT

A putea s v vorbesc un minut? Orice avei de spus, i preveni Michael cu viclenie, este preferabil s-o spunei unul n faa celuilalt. Eu toat viaa am lucrat cu prul. - O s-i facem rost de un soi de psri care pot fi tunse. Frizerul zmbi acru i replic: Ceretorii nu pot face mofturi. Eu voiam s v ntreb, zise Bergfeld, ce sistem vom adopta? Rmne s stabilim aceasta de acum ncolo. Iat dou cri despre creterea psrilor; ar fi bine dac fiecare dintre dumneavoastr ar citi una, i apoi ai face schimb i ai citi-o pe cealalt. Michael bg de seam c Bergfeld le-lu pe amn-dou, fr ca Swain s protesteze. Dup ce i conduse la u i ieir n Square, i zise: Ciudat trup! Nu vd cum o s mearg, dar oamenii i ncearc norocul". Un tnr, care sttea pe trotuar, veni spre el. Domnul Michael Mont, membru n parlament? Da. Doamna Michael Mont este acas? Cred c da. Ce dorii? Trebuie s-i vorbesc personal, dac nu v suprai. Din partea cui? Din partea domnilor Settlewhite i Stark am s-i transmit ceva. Croitori? Tnrul zmbi. Intrai, l invit Michael. Am s vd dac e acas. Fleur era n salon. Un tnr din partea unor croitori vrea s-i vorbeasc, scumpa mea. Doamna Michael Mont? Citaia n procesul Ferrar contra Mont defimare. Bun ziua, doamn. n ceasurile care trecur de la patru pn la opt, cnd sosi Soames de la Mapledurham, Michael suferi mai mult dect Fleur. S fii de fa i s priveti o operaie juridic efectuat asupra soiei tale, cu toat tiina i dibcia avocailor englezi, era o perspectiv nspimnttoare; iar faptul c Marj orie Ferrar se va afla pe aceeai mas de disecie, cu toate mruntaiele n vzul tuturor, nu-l mn-gia! De aceea, Michael fu tulburat peste msur cnd Fleur i spuse: Foarte bine, dac vrea s se dea totul pe fa, o s-i mplinesc dorina. tiu c anul trecut, n noiembrie, a zburat cu avionul la Paris cu Walter Nazing i toat lumea spune c a fost, vreme de un an, amanta lui Ber-tie Curfew. Un proces monden! Smntn pentru toate pisicile din societate . . . blegar pentru toate mutele de pe strzi . . . iar Fleur n centrul lui! Michael l atepta nerbdtor pe Soames. Cu toate c indignarea btrnului Forsyte" declanase totul, Michael se ndrepta spre el ca spre o ancor, nfipt n faa unui rm aprat de vnt. Btr-nul" avea experien, judecat i ... brbie; el trebuie s tie ce se poate face, n afar de a considera ntreaga situaie cu zmbetul pe buze. i ndrept privirile spre unul din pereii biroului, unde se vedea un spaiu rmas liber, fr nici o caricatur nrmat, i se gndi la slbticia care st la baza vieii. Disear ar mnca un homar fiert ncet, de viu! Acest birou fusese curit de o femeie cu ziua, a crei mam murise de cancer, al crei fiu i pierduse un picior n rzboi i care prea att de ostenit, inct Michael se simea aproape bolnav ori de cte ori i amintea de ea. Semenii lui Bergfeld, Swain i Bod-dick .. . Camden Town, Mill Ends i alte mahalale . . . regiunile devastate ale Franei . . satele de pe stncile Italiei! Peste toate acestea, se aternea un strat subire de civilizaie! Membri n parlament i doamne la mod", ca el i Fleur, zmbind prostete i sugnd linguri de argint . . Din cnd n cnd, scap din gur lingurile, uit s zmbeasc i atunci se reped unii la alii ca nite pisici slbatice! Ce dovezi are Fleur n sprijinul vorbelor ei?" Michael ii scrut memoria. Procesul acesta va fi o

ncercare reciproc de intimidare. Faptul c Walter Nazing i Marjorie Ferrar au plecat mpreun cu avionul la Paris, i se pru cu totul lipsit de importan. Doi oameni puteau zbura cu avionul, fr s ncalce legea; iar n ceea ce privete cele petrecute dup aceea, n marea cresctorie de iepuri <te dincolo de Canalul Mnecii ... pf! Chestiunea cu Ber108 109

"(P^'
tie Curfew se punea cu totul altfel. Fumul care dureaz un an trebuie s fie alimentat de foc. Michael l cunotea pe Bertie Curfew, ntreprinztorul director al echipei teatrale Nec plus ultra"1, a crui emblem era un cocostrc nghiind o broasc: un brbat tnr i lung cu pr tnr i lung, lucios i periat spre spate, i cu un trecut aventuros i lung; un amestec straniu de entuziasm i dispre, o fire care trecea de la o stare la alta, cu o iueal uimitoare. Sora lui, creia i zicea totdeauna biata Norah", fcea, dup prerea lui Michael, de zece ori ct el. Conducea un cmin de copii din Bethnal Green i avea nite ochi n faa crora josnicia i rutatea se cutremurau. Big Ben btu de opt ori; Dandie latr i Michael afl c sosise Soames. n timpul mesei, Soames tcu i nu deschise vorba dect dup ce se desfund o sticl de vin Madera, de la Lip-pinghall; ceru s vad citaia. Cnd Fleur i-o aduse, avu aerul s cad n trans. Se gndete la trecutul su, i spuse Michael. Bine ar fi s revin la realitate!" Ei, tat? l trezi n cele din urm Fleur din visare. Soames avea aerul c privete ndelung fantoma unei curi cu jurai, apoi ntoarse ochii spre fiica sa. Cred c n-ai de gnd s retractezi cele ce-ai spus? Fleur i scutur capul cu ceafa neras. Ai vrea s-o fac? Ai dovezi concrete n sprijinul acestor afirmaii? Nu trebuie s te bizui pe ceea ce i &-a spus .. . asta nu- mrturie. tiu c Amabel Nazing, a venit aici i mi-a spus c nu e suprat pentru c Walter a zburat cu avionul la Paris mpreun cu Marjorie Ferrar, ci pentru c nu i-a spus din vreme, aa nct s fi putut zbura i ea la Paris cu altcineva. Am putea-o cita ca martor pe aceast tnr doamn, propuse Soames. Fleur cltin din cap: Niciodat nu-l va trda pe Walter n fa'a curii.
plus ultra, locuiune latin; expresia e folosit n sensul de: ceea ce n-a fost isau n-ar putea fi depit.

Hm! Mai tii ceva despre aceast miss Ferrar? Toat lumea tie c-a avut o legtur cu Bertie Curfew. Da, interveni Michael, dar ntre toat lumea tie" >i cineva spune" este o mare prpa&tie. Soames ddu din cap. Nu vrea de la noi dect bani, strig Fleur, ntotdeauna e n pan! Puin i pas dac lumea o consider moral ori ba! Dispreuiete morala ... ca, de altfel, tot grupul ei. Ah! Concepia ei despre moral! murmur Soames ngndurat. Deodat, vzu naintea ochilor un juriu britanic, n faa cruia un avocat expune concepiile moderne despre moral. Poate c nici n-o s fie nevoie s intrm n am-aunte de ordin personal. Michael sri de pe scaun. Pe dumnezeul meu, sir, ai nimerit-o! Dac ai putea s-o facei s recunoasc ea nsi c a citit anumite cri. c a vzut sau a jucat n anumite piese de teatru, c a dansat anumite dansuri, c a purtat anumite rochii .. . Apoi czu din nou n scaun, gndindu-se c partea advers i-ar putea pune lui Fleur aceleai ntrebri. Nu era oare la mod s ii isonul n anumite lucruri, chiar dac ai concepii cu adevrat morale? Cine ndrznete s mrturiseasc, n ziua de azi, c este indignat de ceva? Ei, i? zise Soames. Numai c punctul nostru de vedere nu este identic cu acela al unui juriu britanic. Cred c nici prerile dumneavoastr nu se potrivesc cu ale noastre. Soames nelese; se uit la Fleur. Conversaii libertine ... de teama de a nu fi demodat . . . Relaiile cu oameni prost crescui duneaz bunelor maniere! Totui, nici o curte nu se poate uita la faa ei fr a ... Cine poate rezista privirilor ei, sub pleoapele albe ridicate brusc? i apoi, Fleur era mam, iar cealalt

nu era; &i chiar- dac ar fi fost, nu merita s fie! Soames era convins c avusese o idee bun. Un avocat bun poate transforma totul ntr-un rechizitoriu la adresa libertinajului i moralei moderne, evitnd gestul odios de a da n vileag viaa intim a unei femei.
110 111

D-mi numele persoanelor din grupul ei, crile, piesele de teatru, cluburile de dans i alte asemenea informaii, zise. Am s angajez pe cel mai bun avocat pledant. Dup aceast scurt conferin, Michael se simi puin mai uurat. Dac problema ar putea fi deplasat de la particular la general; dac, n loc de a ataca deprinderile lui Marj orie Ferrar, aprtorul lui Fleur ar putea ataca teoriile ei, n-ar fi att de ngrozitor. n hol, Soames ' l lu la o parte. Trebuie s obin toate informaiile necesare despre legtura ei cu tnrul acela. Faa lui Michael se ntunec. De la mine nu le putei obine, sir, pentru c nu le am. Trebuie s-o speriem, zise Soames. Dac reuesc s-o sperii, probabil c voi putea face o tranzacie nainte de a ajunge n faa curii i fr a cere scuze. Am neles; vrei s facei uz de informaii n afar, i nu n instan. Soames ncuviin. Am s le spun c vom produce dovezi pentru toate cuvintele spuse. D-mi adresa tnrului. Maobeth Chambers, Bloomsbury. Lng British Mu-seum. Dar nu trebuie s uitai, sir, c splatul rufelor lui miss Ferrar, n faa curii, va fi la fel de duntor pentru noi ca i pentru ea. Soames ncuviin din nou. Dup ce Fleur i tatl ei urcar sus, Michael aprinse o igaret i se ntoarse n salon. Se aez n faa clavecinului. Instrumentul fcea foarte puin zgomot, aa net i putea bate clapele, fr teama de a-l trezi pe ,,al unsprezecelea baronef. De la o melodie spaniol, pe care o prinsese cu trei ani n urm, n cltoria lor de nunt, i a crei slbticie l linitea ntotdeauna, degetele lui trecur la un vechi cntec al negrilor din America: Eu am o coroan, tu ai o coroan toi copiii lui Dumnezeu au o coroan! Nu toi care vorbesc despre paradis se duc n paradis. Toi copiii lui Dumnezeu au o coroan". Aplicele de cristal de pe perei strluceau si Michael i aduse aminte ct de mult i plcuser culorile candelabrelor de sticl, din casa mbrcat n tblii de lemn, a mtuii sale Pamela; dar, cnd i dduse seama ct erau de demodate, el i ceilali ncepuser a-i bate joc de ele. Acum, lustrele au ajuns din nou la mod, iar mtua Pamela a plecat dintre cei vii! Ea a avut o coroan el a avut o coroan . .." D-l naibii de cntec! Michael ncepu altul: ,,Aupres de ma blonde ii fait bon fait bon fait bon; aupres de ma blonde, ii fait bon dormir"1. Blondina" lui care nu era deloc blond o ii de mult n pat. E vremea s urce i el! Dar Michael btea clapele clavecinului i mintea lui hoinrea de la ortnii la politic, la btrnul Forsyte", la Fleur, la foggartism, la fata lui Ferrar ... Se simea ca un om prins ntr-un vrtej i nvrtit ncoace i ncolo, cu capul deasupra apei. Cine spusese, oare, c oamenii moderni nu-i gsesc linitea dect atunci cnd se schimb n inima lor? Cnd va renate credina c viaa merit s fie trit i c se poate realiza o via mai bun? Via mai bun?" Prero-gativul preoilor? Nu, n ziua de azi. Omenirea trebuie s se salveze singur! Dar, la urma urmei, ce nseamn s te salvezi"? . . . Nu este, oare, asta, manifestarea voinei de a tri?" Oare, omenirea vrea s triasc tot att, pe ct voia n trecut? Aceasta este ntrebarea. Michael nu mai atinse clapele i ascult tcerea. Nici mcar un ticit de ceas . . . ntrun salon ospitalier, nu se msoar timpul. . . iar afar, Anglia doarme. Oare, voina de a tri" a Angliei era tot mai puternic? Nu cumva englezii snt att de rsfai, att de sensibili fa de via, net i-au pierdut vigoarea? Oare, nu cumva i-au supt att de mult vreme lingurile de argint, net, n faa ameninrii cu o lingur de os, prefer s se ridice de la mas? Nu cred, i zise Michael, nu vreau s cred. Totui, spre ce mergem? ncotro merg eu? Unde merg toi copiii lui Dumnezeu? Probabil ... la culcare". Big Ben btu o dat.
1

Lng blondina mea e bine <(e) bine lng blondina mea, e bine s dormi" (fr.). (e) bi: 112

113;

PARTEA A DOUA

Capitolul I MICHAEL DEBUTEAZ N PARLAMENT

Cnd, n noul parlament, ctre sfritul dezbaterilor n legtur cu mesajul tronului, Michael se ridic s in primul su discurs, avea cteva nsemnri n mn i nici o idee n cap. Inima i btea tare i genunchii i se nmu-iaser. Politica pe care urma s-o expun, dei nu reprezenta o concepie absolut nou, prin perspective i metode,, era att de departe de mentalitatea curent, nct Michael se atepta s fie luat n derdere. Se simea ca un vnt rzle, purtnd smna unei plante noi ntr-o grdin att de bine cultivat i att de plin, nct nu se afla un petec de pmnt unde ar fi putut prinde rdcini. Exist o plant, numit buruiana chinezeasc". Dac se prinde undeva, nu mai poate fi extirpat i se ntinde pn acopere totul n jurul ei. Michael dorea ca foggartismul s se dezvolte ca buruiana chinezeasc, dar, de fapt, tia c nu se poate atepta dect la o situaie asemntoare cu ceea ce vzuse la Monterey1, cnd fcuse ocolu] lumii, dup rzboi. ntmplarea adusese odat, pe coasta Californiei,, smna unui lemn de tis japonez. Micii copaci ntunecai i croiser drum i ajunseser n formaii masive, pn la cteva mile de coast. Acum, dup ce vegetaia indigen s-a ridicat contient mpotriva lui, micul batalion nu mai poate progresa; dar desiul format i menine poziia .. . invadator ciudat i puternic. Prima parte a discursului o nvase att de bine pe de rost, nct nici golul din creier, nici uscciunea gtle-jului nu-i mpiedicar recitarea. ndreptndu-i jiletca
1

Staiune balnear n California

115

aruncndu-i capul spre spate, i exprim regretul c mesajul tronului nu preconiza un program coerent i concret, din care s-ar putea ntrezri ndejdea de a scpa ara de flagelul omajului i al suprapopulaiei Din punct de vedere economic, oricum s-ar interpreta viitoarea desfurare a evenimentelor mondiale, azi, Marea Britanie trebuie s se plaseze t definitiv pe orbita lumii de peste ocean ... (Oh! Oh!") Aceste rsete ironice, att de neateptate la nceputul discursului su, i limpezir mintea i-i dezmorir buzele; apoi, cu zmbetul care ddea farmec feei lui, continu: Vorbitorii din toate aripile Camerei au struit asupra naturii grave a problemei omajului, dar i-au pus toate speranele n recucerirea pieelor europene, unii ntr-un fel, alii ntr-altul". Fiind vorba despre personaliti auguste, el, cu toat smerenia, dorete s le spun doar c omul nu poate mnca cozonacul i n acelai timp s-l pstreze. (Rsete). Oare, aceti domni au pledat pentru reducerea salariilor n Marea Britanie i sporirea numrului orelor de munc? Ori, poate, au afirmat c salariile din Europa trebuie s creasc i numrul orelor de munc n Europa s scad? Nu, n-au fost att de temerarii Anglia care trebuie s scape de omaj prin metodele sugerate este singura ar important din lume, care cumpr din strintate apte zecimi din hrana necesar i din a crei populaie, aproape ase eptimi locuiete la ora. Aceste ase eptimi din populaia total muncesc pentru a produce articole, uneori prea scumpe pentru posibilitile de cumprare ale rilor europene, i totui, Anglia este obligat s vnd mult mai mult dect prevede balana schimburilor comerciale normale, spre a putea plti cele apte zecimi din alimentaia necesar, pentru a-i ine n via pe productorii acestor mrfuri. (Rsete.} Dac a fost o glum, a fost o glum proast. (Un glas: Ai uitat comerul transporturilor.)" Michael accept observaia onorabilului domn deputat i i exprim sperana c domnia-sa este optimist n ceea ce privete viitorul acestui comer. El, Michael, ns, se teme c acest capitol de venituri este n scdere. La acest punct al discursului su, elanul lui Michael sczu i, brusc, l cuprinse dorina de a abandona foggartismul i de a se aeza. Rceala cu care l urmrea sala, zmbetele vagi, expresia de pe faa unui fost prim-ministru, toate preau a conspira pentru a-l face $ renune. Parc toi i spuneau: Cit eti de tnr .. . oh! ct eti de tnr. Noi ocupm locuri aici de pe vremea cnd purtai pantaloni scuri." Michael era perfect de acord cu ei. Totui, nu-i rmnea altceva dect s continue .. . Fleur se afla n balconul doamnelor, btrnul Blythe n loja pentru strinii

distini", iar n inima lui j simi ndrjire! Strngnd notiele n mn, continu: n ciuda rzboiului i din pricina rzboiului, populaia insulei crescuse cu 2 000 000 suflete. Emigrarea sczuse de la 300 000 la 100 000 pe an. i,aceast stare de lucruri urmeaz s fie remediat printr-un simplu proces de recucerire deplin a pieelor europene, care, evident, nau de gnd s se lase cucerite. Exist, oare, o alt alternativ? Unii onorabili membri ai Camerei Michael se teme c snt cam puini cunosc poate tratatul lui sir James Foggart, intitulat Starea precar a Angliei. (Aa el Aa el se ridic un glas din aripa laburist, dintr-o banc din fund.) Dup cte inea minte, citise ntr-un anumit organ1 al presei, mai bine-zis ntrun har-moniu, pentru c era un instrument cu glas cam piigiat... (rsete) c niciodat n-a fost conceput o politic mai znatic pentru Marea Britanie. (Aa el Aa el) Desigur c foggartismul era o nebunie, pentru c privea n viitor, se baza pe realiti i i cerea rii s vad limpede starea n care se afl i la ce se poate atepta . . ." Cnd ajunse la punctul culminant al discursului, cnd pe buze i tremura mrturisirea public a credinei sale, Michael simi dintr-o dat un nod n gt i se ntreb: Oare, teoria este just, oare, foggartismul este, ntr-adevr, ceea ce cred eu, sau snt un prost?" nghii n sec i, privind drept nainte, continu: Foggartismul condamn msurile superficiale, cnd este vorba de un popor n situaia noastr; el cere ca ara s-i fixeze un termen s zicem douzeci de ani ceea ce nseamn un minut n viaa unei naiuni, i s lucreze cu hotrre i coeren pentru n1

n limba englez, organ nseamn i org.

116 117

^p?
deplinirea planului stabilit. Foggartismul cere opiniei publice s recunoasc necesitatea ca imperiul britanic, cu resursele sale imense i n mare parte nefolosite, s devin o unitate care s se ntrein singur. Susintorii commonwealtW-ului vor ntreba: unde este noutatea acestei idei? Noutatea rezid n ritm i metod. Foggartismul susine c trebuie s se organizeze cltorii i o vast propagand, pentru ca poporul britanic s cunoasc imperiul. Mai susine, apoi, ca n baza acestei cunoateri, sa se intensifice emigrrile, controlate i ndrumate de stat. Dar, aa cum onorabilii domni deputai o tiu prea bine, a fost cu neputin s se trimit peste ocean un numr suficient de aduli corespunztori, deoarece orenii, cu gusturile i deprinderile lor adnc nrdcinate i cu fizicul slbit din pricina vieii din mediul urban, nu snt de mare folos n dominioane, iar puinii englezi care mai lucreaz n agricultur snt necesari aici. De aceea, foggartismul propune s se trimit n numr mare, biei i fete, ntre vrstele de paisprezece sau poate cincisprezece i optsprezece ani. Camera tie c s-au fcut n trecut asemenea experimente, ncununate de succes, dar ele nu nseamn dect o pictur de ap ntr-o gleat. n acest domeniu, nu se poate aciona dect aa cum s-a acionat n timpul rzboiului. De fapt, emigrarea copiilor trebuie intensificat, n aceeai msur i cu aceeai energie cu care s-a procedat la fabricarea armamentului; dup ce un anumit preaonorabil membru al parlamentului a pus umrul la acea roat, producia s-a nsutit. Bineneles, aceast idee este sortit eecului dac nu se bucur de bunvoina i colaborarea activ a dominioanelor; dar eu cred c aceast colaborare nu este un deziderat irealizabil. Actuala ostilitate a oamenilor din dominioane fa de emigranii englezi se datoreaz nencrederii lor foarte justificate n ceea ce privete folosul ce l-ar putea avea de pe urma emigranilor aduli din ara noastr. De ndat ce s-ar afla n faa unui tineret ma1 Comunitatea britanic a naiunilor. Denumirea curent a imperiului britanic. Cuprinde posesiunile Marii
Britanii, care se mpart n dou grupe principale: a dominioane, ri formal egale n drepturi cu metropola i b colonii i protectorate.

leabil, reticena lor ar disprea. n realitate, deschiderea perspectivelor spre aceste vaste i noi ri, ar porni un curent care ar crete ca un bulgre de zpad; de fiecare bucic de all right1 Camera mi va ierta expresia se lipete alt bucic i nu exist nici o limit a posibilitilor de dezvoltare, dac problema este pornit aa cum trebuie i planul este executat i controlat de oameni competeni." (Cineva, n spatele lui, spuse: ndrug verzi i uscate".) Michale, tulburat, se opri; apoi, prinse din nou firul i continu: Un lucru de natura acestuia nu se poate realiza cu jumti de msur; dect un lucru pe jumtate, mai bine deloc; dar n rzboi, cnd s-a socotit c ceva era necesar, s-a jcut i

ntotdeauna s-au gsit oameni pentru efectuarea lui. Eu declar n faa Camerei c situaia actual a rii noastre cere eforturi aproape tot att de mari ca n vremea rzboiului." Michael observ c unii deputai l ascultau cu atenie; respir adnc i continu: ,,Fcnd abstracie de Irlanda... (O voce: -Pentru ce?) Prefer s nu ating nimic ce nu vrea s se lase atins, (rsete) raportul actual ntre populaia alb din Anglia i restul imperiului este cam de cinci la doi. Emigrarea copiilor, pe scar mare, va ajunge s egalizeze acest raport n termen de douzeci de ani; astfel, caracterul britanic al imperiului britanic va fi consolidat pentru totdeauna i balana cererii i a ofertei ntre ara mam i dominioane se va echilibra. (O voce: Atunci dominioanele vor produce tot ceea ce le este necesar.) Onorabilul domn deputat mi va ierta, dar m ndoiesc c acest lucru este cu putin ntr-un viitor apropiat. Sntem foarte avansai n organizarea industrial. Firete, pot trece cinci, apte, zece ani, pn cnd omajul va pcdea la nivelul dinainte de rzboi, dar putei s-mi indicai un alt plan care s reduc, ntr-adevr, numrul omerilor? Eu pledez pentru mrirea salariilor i reducerea orelor de munc. Dup prerea mea, nivelul de trai din Anglia i din rile noi, dei este mult mai
Perfect'i 118 119 llll

ridicat dect n Europa, nu reprezint dect un minimum decent, i n unele cazuri nici mcar nu-l atinge; eu a dori salarii mai bune i ore de munc mai puine; de altfel, aceasta este o dorin general a tuturor oamenilor muncii, oriunde flfie drapelul britanic. (Aa e! Aa el) Ei nu vor renuna la aceast dorin i ar fi o greeal s se cread c o vor face! (Aa el Aa el Oh! Oh) Echilibrarea cererii i a ofertei n interiorul imperiului este singura modalitate pentru meninerea i mbuntirea standardului de via, socotit astzi neaprat necesar pe pmntul britanic. Lumea s-a schimbat att de mult, nct vechea maxim: Cumpr pe piaa cea mai ieftin i vinde pe cea mai scump- nu mai este valabil, n ceea ce privete Anglia. Comerul liber n-a fost niciodat un principiu .. . (Oh! Oh! Aa e! Aa e! i rsete.) Oh!- Da! Comerul liber i oportunismul s-au nscut gemeni, s-au confundat i acum, amndoi arat din cale-afar de sfrijii. (Rsete.) Dar nu vreau s insist... (O voce: Bine faci!) Michael vzu gura celui ce spusese aceste vorbe, pe sub o musta tuns, ntr-o fa roie, cu pr negru, ntoars spre el, dintr-o banc a liberalilor. Nu tia cum l cheam, dar expresia feei i displcu profund. Cine era, oare? Oh! da ... Mai exist nc un punct n programul fog-gartist: Anglia, aa cum se prezint azi, cu insuficient aprare aerian i cu lamentabila ei incapacitate de a-i produce hrana necesar, este o permanent ispit pentru sentimentele agresive ale altor naiuni. i, aici, trebuie s cer iertare Camerei, pentru c voi vorbi pe scurt despre cenureasa noastr, adic despre agricultur. Mesajul tronului nu ne-a dat nici o ndrumare n legtur cu aceast problem spinoas, n afar de intenia de a convoca o conferin a tuturor celor interesai. Ei bine, fr hotrrea ferm a tuturor partidelor de a se uni n vederea stabilirii unei politici bine definite i de lung durat pentru refacerea agriculturii, conferina este condamnat s dea gre. i aicir foggartismul. . . (Ho! Hol) i aici, foggartismul' intervine. Foggartismul spune: fixai-v o politic agrar i nu o mai schimbai. Facei din ea o lege sfnt, aa cum 120 este legea prohibiiei1 n America. (O voce: i tot att de pctoas! Rsete.) Sfnt i pctoas . .. sun ca un roman de Dostoievski. (Rsete.) Ei, bine, fr aceast sfinenie pctoas, nu vom ajunge nicieri. De politica noastr agrar nu depinde numai prosperitatea fermierilor, moierilor i plugarilor, cu toate c i aceasta este important i demn de atenie, ci chiar existena Angliei, dac, din nefericire, ar izbucni un nou rzboi, n noile condiii create rii noastre. Da, i singura ndejde pentru prevenirea deteriorrii permanente a tipului uman britanic rezid tot ntr-o politic agrar ferm. Foggartismul cere s ne stabilim o politic agrar n aa fel, nct, n timp de zece ani, de acum nainte, s fim n stare de a produce aptezeci la sut din hrana noastr. Evalurile fcute n timpul rzboiului au dovedit

c ara noastr poate produce, la nevoie, chiar optzeci la sut din hrana necesar; iar msurile luate n perioada aceea au dovedit cu prisosin c aceste evaluri erau juste. Pentru ce au fost abandonate acele msuri? Pentru ce s-a tolerat ca toate aceste terenuri, redate produciei, s fie acoperite iari cu iarb i buruieni? Ceea ce este necesar acum este o desvrit ncredere n fiecare ramur a agriculturii noastre i nimic, n afar de o politic agrar, garantat pe termen lung, nu poate da aceast ncredere." Michael fcu o pauz. Lng el, un deputat csc; se auzi zgomotul tlpilor frecate pe podea; un alt fost prim-ministru intr; mai muli membri ieir. Nu se putea spune nimic nou despre problema agrar". S ncerce, oare, problema aprrii aeriene, al treilea stlp al programului foggartist? Nici n acest domeniu nu putea spune nimic nou; iar n introducere ar trebui s pledeze pentru abolirea rzboiului aerian sau, cel puin, pentru reducerea armamentelor. Ar dura prea mult! Mai bine s nu se lege de ele! Michael continu n grab: Emigrarea! Agricultura! Foggartismul cere s se acorde ambelor probleme o atenie neprecupeit, aa cum a
1

Lege care interzicea fabricarea, transportul si desfacerea buturilor alcoolice; a fost introdus n S.U.A. n anul 1920; s-a meninut pn n 1933. 121

fost acordat msurilor vitale din timpul rzboiului. A fost o cinste pentru mine c mi s-a ngduit s atrag atenia partidelor asupra lucrrii... ndrznesc s nfrunt intenia unui onorabil domn deputat, gata s exclame Ho! Ho! asupra marii lucrri a lui sir James Foggart. Cere iertare Camerei c iam rpit atta timp pentru a-mi ndeplini aceast sarcin." Michael se aez, dup ce vorbise treisprezece minute, n sfrit, scpase! Un onorabil membru al Camerei se ridic. Trebuie s-l felicit pe domnul deputat de Mid-Bucks pentru debutul su, care, dei avea oarecare contingene cu lumea norilor i enuna'n termeni cam fantastici apelul pentru mai puin pine i mai multe impozite, trebuie s recunoatem c a fost un discurs plin de verv i elocin; domnul deputat de Tyne i Tees, lund cuvntul la nceputul acestor dezbateri' a fcut o aluzie la partidul din care am cinstea s fac parte, i care ... eh ..." Aa este!" gndi Michael i, dup ce asist la discursul urmtor, care nu cuprindea nici o aluzie la cele spuse de el, prsi Camera.
Capitolul II REZULTATELE

Michael porni spre cas cu mintea i inima uurate. Categorie uoar!" . . . Asta era necazul! Nu i se d atenie. i aduse aminte de primul discurs al deputatului de Cornmarket. Spre deosebire de acesta, el, cel puin, se oprise n momentul cnd Camera ncepuse s dea semne de nerbdare. i era cald i foame. Cntreii de oper se ngrau din pricina vocii lor, membrii parlamentului slbeau. Avea poft s fac o baie. Cnd Fleur intr, Michael era pe jumtate mbrcat, dup baie. Ai vorbit splendid, Michael! Numai bestia aceea! Care? l cheam MacGown. Sir Alexander MacGown? Ce-i cu el? Ai s vezi mine. A insinuat c eti interesat n vnzarea crii lui Foggart, fiind unul dintre editorii lui. Asta-i culmea! Iar restul discursului su n-a fost dect forfecarea ta, a "vorbit pe un ton oribil despre tot ce-ai spus tu. li cunoti? MacGown? Nu. Este deputatul unui district din Scoia. Ei bine, s tii c-i este duman. Blythe este foarte ncntat de tine i furios pe MacGown, de altfel, ca si Bart. Nu l-am vzut niciodat att de mnios. Trebuie s scrii la The Times i s explici c nu mai ai nici un fel de interese comune cu firma Danby and Winter", nc dinainte de a fi fost ales deputat. Bart i mama ta vin disear la mas. tiai c am fost cu ea?
123

Cu mama? Mama detest politica. N-a spus dect: Bine ar fi dac Michael i-ar da prul pe spate nainte de a ncepe s vorbeasc. mi place s-i vd fruntea." Iar dup ce MacGown s-a aezat, a spus: Draga mea, ceafa

acestui om este perfect dreapt. Crezi c e prusian? i uite ce loburi groase are la urechi. Nu mi-ar place s-l am de brbat!" Avea la ea un mic binoclu. Cnd Fleur i Michael coborr, i gsir pe sir La-wrence i lady Mont n salon, unul n faa celuilalt, ca doi cocostrci, care dei nu stteau ntr-un picior, aveau un aer foarte distins. Ridicnd uviele de pr de pe fruntea fiului ei, lady Mont i netezi prul spre spate i-l srut uor pe frunte, apoi, pe sub sprncenele-i arcuite, ochii ei blnzi ca de porumbi l privir n cretet. [Rotunjimile trupului ei trdau un tip normand; chiar i cuvintele ei erau rotunjite. Toat lumea spunea c este o femeie foarte bun, dar care nu te sperie cu detep-tciunea". Cum ai putut suporta, mam? Biete drag, eram din cale-afar de emoionat, numai negustorul acela de iut m-a suprat. Forma capului su era insuportabil. Dar de unde tii tu att de multe lucruri? Tot ce-ai spus era att de cuminte! Michael zmbi. Ce impresie i-a fcut, sirl Sir Lawrence fcu o grimas. Ai fost ca un enfant terrible1, dragul meu. Jumtate din partidul tu nu te va aproba, pentru c nu sa gndit niciodat la aceste probleme, iar cealalt jumtate va fi nemulumit pentru c s-a gndit la ele. Cum! Snt, adic, foggartiti n tain? Firete, dar acum guverneaz. Cnd eti la putere, nu trebuie s-i susii adevratele convingeri... nu se cade. Ce simpatic ncpere! murmur lady Mont. Ultima dat cnd am fost aici, era chinezeasc. Dar unde-i Maimua? n biroul lui Michael, mam. Ne-am cam sturat de ea. Vrei s-l vezi pe Kit nainte de cin? Rmai singuri, Michael i tatl su i aintir privirile asupra aceluiai obiect: o tabacher n stil Louis Quinze, descoperit de Soames. Spune, tat, tu ai acorda atenie insinurilor lui MacGown? Aa-l cheam pe mmularul acela pros? Eu a reaciona. Cum? A dovedi c-a minit. n particular, n pres, sau n Camer? Pe toate cele trei ci. n particular, m-a mulumi s-i spun c e un mincinos. n pres, ar trebui s foloseti expresia: Dispre sfruntat al adevrului"; iar n parlament, ar trebui s-i manifeti regretul c a fost att de greit informat". Iar pentru a marca un crescendo, ai putea aduga c unii membri au fost admonestai chiar i pentru mai puin. i-nchipui c oamenii cred asemenea insinuri? ntreb Michael. Dragul meu, oamenii cred orice afirmaie n legtur cu corupia vieii publice. Este una din cele mai puternice laturi ale firii omeneti. Grija pentru integritatea oamenilor care dein posturi publice ar fi demn de toat admiraia, dac aceast grij n-ar fi manifestat, de obicei, de ctre oameni care snt ei nii att de puin ntregi, nct nu pot crede n integritatea altora. Sir Lawrence se strmb, gndindu-se la P.P.R.S. i fiindc veni vorba. .. pentru ce btrnul Forsyte" n-a venit azi la Camer? I-am oferit o invitaie, dar mi-a spus c n-a fost la Camer de cnd Gladstone a propus Home Rule Bill1, i atunci s-a dus numai de team ca nu cumva tatl su s aib un atac.
1 1

Copil pozna (fr.). Legea pentru autonomia Irlandei. n 1836, i Ulterior, n 1893, Gladstone a propus parlamentului englez s acorde autonomie Irlandei, dar proiectele de lege depuse de el au fost respinse. In urma creterii micrii de eliberare naional i a rzboiului de partizani dus de irlandezi mpotriva englezilor ntre 19191921, Irlanda de Sud a dobndit autonomia n cadrul imperiului britanic. 124 125

Sir Lawrence i fix mai bine monoclul. Nu prea pricep, zise. Tatl su avea un bilet de intrare i nu voia s-l lase nefolosit. neleg. Nobil gest din partea btrnului Forsyte". Zice c Gladstone inea discursuri foarte lungi.

Ah! Erau chiar mai lungi dect n ziua de azi. Tu ai vorbit scurt i cuprinztor, Michael. Cred c vei fi un bun orator, dup ce-ai s dobndeti o oarecare experien. Am cteva nouti pentru btrnul Forsyte". Shropshire nu mai vorbete cu Charles Ferrar, de pnd btrnul marchiz i-a pltit pentru a treia oar toate datoriile, pentru ca fiul su s nu fie declarat falit; cu acest prilej, i-a pus aceast condiie, de team s nu-i solicite ajutorul nc o dat. Nu este att de grav, dup cum speram. Cum merge procesul? Ultima dat am auzit ceva despre administrarea interogatoriilor. Ah! tiu. Nimeni nu se poate lmuri din rspunsurile acelea, pentru c snt fr cap i fr coad; dar n-o fac din rea-voin. Apoi, i le administreaz ie i tu rspunzi n acelai fel; toate astea le folosesc avocailor. Ce mncm disear? Fleur a spus c, dup ce mi-am inut discursul, tiem vielul cel gras. Sir Lawrence suspin. M bucur. Mama ta are din nou mania vitaminelor i nu mncm mai nimic n afar de morcovi, n general cruzi. Sngele francez, ntr-o familie, este un lucru excelent. . . previne exagerrile regimului alimentar. Oh! Iat-le! Exist persoane care declar c le este cu desvrire indiferent opinia presei; i totui, atunci cnd ateapt s se spun ceva despre ele, la micul dejun, masa le este ticsit cu ziare. Pentru Michael, aceasta nseamn o pierdere de aproape un iling. Numai patru din treisprezece cotidiene cuprindeau aluzii la discursul su. The Times l relata (inclusiv rsetele) cu o fidelitate bine chibzuit. The Morning Post extrgea trei fraze despre imperiul britanic, pe care le prezenta cu urmtoarele cuvinte: Un discurs care promite". The Daily Telegraph remarca: Printre alii, a vorbit i domnul Michael Mont" Iar The Manchester Guardian scria: Deputatul de Mid-Bucks, n primul su discurs parlamentar, a pledat pentru emigrarea copiilor n dominioane". Discursul lui sir Alexander MacGown se bucura de atenia cuvenit anilor si de activitate parlamentar, fr vreo aluzie la insinuri. Michael ncepu s citeasc Hansard1. Discursul su i se pru mai coerent dect sperase. Cnd Fleur cobor, Michael mai citea nc discursul lui MacGown. Toarn-mi o cafea, iubito. Fleur i ddu cafeaua, se aplec peste umrul lui, i-i zise: MacGown umbl dup Marjorie Ferrar. Acum mi aduc aminte. Amestecnd cu linguria n ceac, {Michael replic: D-o-ncolo, Fleur! n Camer nu exist asemenea meschinrii. Nu? in minte c Alison mi-a povestit. .. ieri n-am putut face legtura. Nu-i aa c discursul lui este dezgusttor? Putea fi i mai ru, spuse Michael, zmbind acru. n calitate de coasociat al firmei care a publicat aceast lucrare bizar, nu ncape ndoial c are tot interesul s o impun publicului, aa nct, cu toat linitea, putem atribui acestui fapt o bun parte a entuziasmul manifestat." ie nu-i fierbe sngele n vene cnd citeti aa ceva? Michael ddu din umeri. Michael, tu nu te nfurii niciodat? Draga mea, eu am fcut rzboiul. Dar, trebuie s scriu la The Times. Ce s le spun? Sir M iertai c abuzez de spaiul dumneavoastr preios {aa e bine-zis!) . . . n interesul vieii publice ...
(astfel rmn pe plan impersonal) pentru a ..." eh ... Ce?
1

Buletinul oficial al dezbaterilor parlamentare. 126 127

... pentru a v spune c ieri, domnul MacGown a afirmat un neadevr cnd a insinuat c eu snt interesat n vnzarea crii lui sir James Foggart." Pe leau, dar asta n-o tipresc. Ce-ar fi dac a spune: . .. pentru a atrage atenia asupra unei afirmaii inexacte din discursul rostit ieri dup-amiaz de ctre sir Alexander MacGown. Fapt este c (expresie totdeauna binevenit) nainte de a deveni membru n fostul parlament, am prsit casa de editur care a publicat cartea lui sir James Foggart, Starea precar a Angliei; aadar, nu am nici un

fel de interes s impun publicului aceast carte, dup cum a pretins sir Alexander MacGown. Nu vreau s cred c a dorit s pun la ndoial onoarea mea ("trebuie s pun cuvntul onoare) dei cuvintele sale ar putea fi astfel interpretate. Interesul meu pentru aceast carte este pur i simplu interesul meu pentru ceea ce este, ntr-adevr, starea precar a Angliei. Cu toat stima, al dumneavoastr etc.u Ce zici, merge? Mult prea blnd. i apoi, n-ar trebui s spui c, ntr-adevr, crezi c starea Angliei este precar. Doar tii c totul e o prostie, vreau s spun ... o exagerare. Foarte bine, am s pun n loc starea rii". n parlament, cred c am s fac apel la un punct din regulamentul de funcionare al Camerei. Iar pe culoare, voi provoca, probabil, un moment nereglementar. M ntreb ce-o s spun The Evening Sun? The Evening Sun, pe care Michael l cumpr n drum spre Camer, i acordase un articol de fond, intitulat: Din nou foggartismul". Articolul ncepea astfel: Un tnr optimist, deputat de Mid-Bucks, a provocat ieri ilaritatea Camerei, plednd pentru politica nebuneasc numit foggartism, despre care am mai vorbit n aceste coloane" i continua aceeai critic acerb pe douzeci de rnduri. Michael ddu ziarul portarului i intr. In Camer, dup ce observ prezena lui (MacGown, se ridic n primul moment prielnic. Domnule preedinte, iau cuvntul pentru a lmuri o afirmaie fcut n cursul dezbaterilor de ieri, referitoare la cinstea mea. Onorabilul domn deputat de Green-gow, n discursul su, a spus . . . Michael citi fragmentul respectiv din Hansard, apoi continu: Este adevrat c am fcut parte din firma care a editat, n august 1923, cartea lui sir James Foggart; dar m-am retras, i am ntrerupt orice legtur cu aceast editur, n luna octombrie 1923, nainte de a fi fost ales membru n aceast Camer. Aadar, nu am nici un interes pecuniar sau de alt natur pentru a impune cuiva aceast lucrare, n afar de dorina de a vedea adoptate principiile enunate ntr-nsa. Michael se aez, n timp ce rsunau oarecare aplauze; iar sir Alexander MacGown se ridic; Michael recunoscu faa antipatic pe care o observase n ajun, n timp ce-i rostea discursul. Cred, zise MacGown, c pe onorabilul domn deputat de Mid-Bucks nu l-a interesat prea mult propriul su discurs i de aceea n-a fost de fa cnd i-am dat replica. Eu nu pot admite interpretarea pe care domnia-sa o d cuvintelor mele. Am spus i menin c editorul unei cri are ntotdeauna interesul ca publicul s mprteasc aprecierile care l-au determinat s publice lucrarea respectiv. Onorabilul domn deputat i-a pus pe cap o plrie pe care eu n-am avut intenia s i-o ofer. MacGown ntoarse spre Michael faa-i mnioas, roie i provocatoare. Michael se ridic din nou. Snt ncntat c onorabilul domn deputat a rectificat nelesul, pe care i alii, n afar de mine, l-au dat cuvintelor dumisale. Peste cteva minute, parc de comun acord, ambii prsir Camera. Nu rareori, gazetele cuprind reportaje n genul acestuia: Domnul iSwash, onorabilul deputat de Topcliffe, i-a adresat domnului Buckler, onorablul deputat de Pooting, un epitet neparlamentar (La ordine!) iar domnul Buckler i-a rspuns domnului Swash printr-o expresia i mai drastic (Aa el Aa el La ordine!) Domnul Swash l-a ameninat cu pumnul (agitaie), iar
128 domnul Buckler a fcut apel la preedinte sau a aruncat nite ziare asupra adversarului." Reportajul continu descriind, pe lng alte amnunte edificatoare, marea nvlmeal, cum domnul Swash sau domnul Buckler au fost suspendai i cum, n timp ce vociferau, Serjeant-at-arms1 i-a obligat s prseasc Mama tuturor parlamentelor". Micul conflict ntre Michael i sir Alexander se desfur n alt mod. Decena instinctiv a amndurora i conduse spre lavabouri i nici unul nu observ prezena celuilalt, pn nu se vzur n sala cu dale ide marmur. Michael se opri n faa unui prosop fixat pe un rulou i zise:

Acum, domnule, poate vrei s-mi spui pentru ce te-ai purtat ca un porc de cine? Cunoteai perfect interpretarea ce se va da cuvintelor dumitale. Sir Alexander ls din mn peria de cap i se ntoarse spre Michael. Poftim rspunsul! i zise, trgndu-i o palm rsuntoare peste obraz. Cltinndu-se, Michael se repezi slbatic asupra lui sir Alexander, i cu mna dreapt, l pocni n nas. Apoi, micrile lor se intensificar. Michael era mai agil, sir Alexander mai rezistent; nici unul dintre ei nu era prea priceput la box. Conflictul fu ntrerupt de ctre onorabilul deputat de Washbason, care se afla ntr-un cabinet de toalet. Ieind grbit pe u, primi simultan o vntaie n ochi i o izbitur n diafragm, n urma creia czu la pmnt. De data acesta, deputatul de Washbason lu cuvntul n termeni mult mai duri dect i-ar fi putut nchipui cei ce-l cunoteau pe onorabilul domn deputat. mi pare nespus de ru, domnule, zise Michael. ntotdeauna, nevinovatul trage ponoasele. Am s cer suspendarea dumneavoastr a amndurora, zise, gfind, deputatul de Washbason. Michael zmbi, iar sir Alexander spuse: D-o dracului! Semnai cu doi golani btui! zise deputatul
1

Titlul acordat unui membru al parlamentului nsrcinat cu meninerea ordinei i avnd diverse ndatoriri de protocol. Poart, pn n ziua de azi, costumul tradiional de culoare neagr i ine o sabie n mn.

de Washbason. Cum dracu' s iau cuvntul dup-amiaz? Dac venii bandajat, ncerca s-l mngie Michael, in timp ce-i stropea cu ap rece ochiul nvineit, i dac cerei scuze, pretinznd c-ai avut un accident de automobil, o s fii ascultat cu mai mult atenie i vei avea pres bun. Vrei s scot cptueala argintie din cravata mea, pentru a v face un pansament? Las-mi ochiul n pace, zbier deputaul de Washbason, i ieii afar, pn nu-mi pierd firea! Michael i ncheie nasturii de sus ai vestei, pe care zglielile lui sir Alexander i-o deschiseser; vzu, n oglind, c urechea i era tare roie, maneta ptat cu snge, i c adversarului su i curgea nc snge din nas. Iei. Stranic pruial! i zise dup ce se vzu n aerul proaspt din Westminster. Noroc c eram vri acolo! Cred c n-am s povestesc- incidentul!" Urechea i vjia i se simea destul de prost, att fizic ct i psihic. Splendoarea salvatoare a foggartismului, redus la o ncierare ntr-o sal de lavabouri! O asemenea ntmplare te face s te ndoieti de vocaia ta! Cum nici deputatul de Washbason nu ieise prea onorabil din acest incident, era foarte probabil ca faptul s nu apr n gazete. Trecnd de pe un trotuar pe cellalt, n drum spre cas, ddu cu ochii de Francisc Wilmot, care mergea spre vest. Hallo! Francisc Wilmot ridic privirea, prnd a ovi. Faa i era mai tras i ochii mai adncii n orbite; i pierduse zmbetul. Ce mai face doamna Mont? Foarte bine, mulumesc. i dumneata, ce mai faci? Perfect. Spune-i, te rog, c am primit o scrisoare de la vrul ei, Jon. El i sora mea snt foarte fericii. I-a fcut plcere vestea c am vzut-o pe doamna Mont i-i trimite salutri clduroase. Mulumesc, zise Michael pe un ton sec. Vino s iei ceaiul cu noi. Tnrul ddu din cap. Te-ai tiat la mn? Michael rse. 130 131

T
Nu, am spart nasul cuiva. Francis Wilmot zmbi vag. Ah, cu ct plcere a face i eu aa ceva! Al cui era? Al unui brbat cu numele MacGown. Francis Wilmot l prinse de mn pe Michael. La acelai nas m referam i eu! Apoi, parc speriat de propria-i sinceritate, se ntoarse brusc i pleac, lsndu-l pe Michael s deslueasc singur semnificaia gestului su. Ziarele de a doua zi nu menionau incidentul sngeros din ajun, dar cuprindeau o not prin

care anunau c deputatul de Washbason a fost silit s rmn n cas, din pricina unei rceli grave. Ziarele conservatoare i menineau tcerea discret cu privire la foggartism; dar dou ziare unul liberal i altul laburist publicau mici articole de fond, pe care Michael le citi cu oarecare atenie. Articolul liberal scria: Dezbaterile la mesajul tronului au determinat o ncercare ce merit s fie semnalat mcar n treact. Politica propus de ctre deputatul de Mid-Bucks, sub eticheta foggartism, deoarece a fost conceput de veteranul sir James Foggart, pare atractiv n vremurile acestea tulburi, cnd toat lumea caut leacuri miraculoase. Aceast idee, att de fundamental opus concepiilor liberale, nu se va bucura niciodat, nici mcar pentru o clip, de sprijinul unui vot cu adevrat liberal. Pericolul rezid, ns, n faptul c, prin ntoarcerea la glie, ea poate atrage o parte dintre membrii retrograzi ai partidului conservator. Ideile nesbuite i vorbele pesimiste atrag ntotdeauna oameni cu o anumit orientare spiritual. n realitate, starea Angliei nu este precar. i n nici un caz ea nu justific o modificare nesntoas sau isteric a politicii noastre tradiionale. Totui, nu se poate tgdui faptul c anumii aa-zii gnditori vntur, de ctva vreme, ideea de a renvia splendida izolare a Angliei, bazat pe (indiferent dac o recunosc sau nu) distrugerea comerului liber. In discursul su, tnrul deputat de Mid-Bucks s-a ocupat un moment de aceast piatr unghiular a liberalismului, dar pe urm a prsit-o; probabil, i s-a prut prea greu de mnuit. Foggartismul, redus la elementele lui componente, este un apel la prsirea comerului liber i o lovitur tras drept n fa Societii Naiunilor." Michael suspin i trecu la articolul laburist; era semnat i avea un accent mai uman: Aadar, trebuie s ne transportm copiii, de ndat ce tiu s scrie i s citeasc, la cellalt pol al pmntu-Vui, pentru a-i scpa pe capitaliti de ameninarea ce mocnete n problema omajului. Eu nu tiu nimic despre sir James Foggart, dar dac ideile sale au fost corect expuse ieri n parlament, de ctre deputatul unui jude agricol, btrnul gentleman pare s fie cam prusianist. M ntreb ce-or s spun muncitorii cnd vor citi, dimineaa, aceste propuneri. M tem c vorbele La dracu'l nu vor lipsi din comentariile lor. Nu, sir James Foggart! Muncitorul englez vrea s fie stpn pe soarta lui i, cu toate neajunsurile btrnei sale ri, prefer s rmn ntr-insa, i el, i copiii si. Noi nu mprtim defel prerile lui sir James Foggart." Iat totul dezvluit, i zise Michael. N-ar fi trebuit s mi se ncredineze mie lansarea acestei politici. Blythe trebuia s gseasc un deputat laburist, ales ntr-o circumscripie urban." Michael avu o viziune: inyidia i ura, cuvintele de ordine, sectarismul i partidele cioprind foggartismul, transformndu-l ntr-o nluc, pe care o vedea furin-du-se prin dependinele Camerei i coridoarele presei, fr a fi admis n faa mrimilor i fr a fi recunoscut ca o realitate! Nu face nimic, mri Michael. Eu i rmn fidel. Dac eti nebun, s fii mcar recunoscut de toat lumea ca atare. Ei, Dan? Ridicnd capul de pe labe, Dandie l privi cu ochii- si lucioi.
132

T
Capitolul III MARJORIE FERRAR LA EA ACAS

Francis Wilmot i vzu de drum (spre Chelsea. Avea un rendez-vous1 cu viaa. Era ndrgostit pn peste cap i att de demodat, nct voia s ise cstoreasc; i petrecea zilele pndind fustele iubitei sale, mai mult absent dect prezent. Prin pasiunea sa naiv, i smulse lui Marjorie Ferrar mrturisirea c era logodit. I-o spuse fr ocoliuri: era plin de datorii, avea nevoie de bani i nu putea locui la mahala. Francis i oferi, pe loc, toi banii si. Ea l refuz, spunnd:

Pn aici nc n-am ajuns, dragul meu. Adeseori, Marjorie era pe punctul de a-i spune: Ateapt pn m cstoresc", dar expresia de pe faa lui o speria. Era att de primitiv, nct nu putea nelege idealul ei: perfeciunea ca soie, lamant i mam, n acelai timp. l inea numai legnndu-l cu sperana c se va despi de MacGown i avea grij ca Wilmot s fie prezent cnd MacGown era absent, i invers. De dou ori, ns nu putuse mpiedica ntlnirea lor; momente penibile, cnd trebuise s mint mai mult dect era obinuit. Tnrul i plcea cu adevrat; aducea un parfum nou n viaa ei. i plceau ochii lui negri catifelai, graia micrilor lui, felul cum i cretea prul negru pe ceaf, acoperindu-i gtul subire i frumos. i plcea glasul i felul lui demodat de a se exprima. i, n mod straniu, i plcea lealitatea lui. De dou ori, ncercase s afle de la el dac Fleur era dispus s cedeze i s
1

Intlnire (fr.).

capituleze i de dou ori el o refuzase, spunnd: Au fost iatt de buni cu mine, nct niciodat nu i-a povesti ce-au spus, chiar dac m-a duce pe la ei i a afla ceva". Marjorie i fcea portretul, aa nct, o pnz ntins pe evalet, cu cteva linii trase n vopsea, servea drept alibi pentru ntlnirile lor aproape zilnice, ntre orele trei i patru, cnd lumina nu mai era bun. Aceasta era ora consacrat de MacGown ndatoririlor sale parlamentare. Francis Wilmot poza n cmaa cu guler rsfrnt, care-i venea foarte bine. Lui Marjorie i plcea s-l vad eznd comod pe divan, urmrind-o din ochi; i plcea s se apropie de el, s-i vad degetele tremurnd, cnd i atingeau rochia sau mneca, ochii aprini i schimbarea care se producea pe faa lui, cnd pleca de lng el. ncrederea pe care i-o acorda era aproape neplcut. Pentru Marjorie, prudena i atenia erau noiuni detestabile. Totui, faptul c n faa lui trebuia s se constrng, i ddea o senzaie plcut; se simea bun. Nu se cade s sperii copiii. De data aceasta, deoarece l atepta pe MacGown la ora cinci, era nelinitit nc nainte de sosirea tnrului, care intr, spunnd: L-am ntlnit pe Michael Mont; maneta i era ptat de snge. Ghici, cu al cui snge? Doar nu teu al lui Alee? Francis Wilmot ls minile ei, pe care le inea ntr-ale lui. Te rog, nu-i zice Alee n faa mea. Biatule drag, eti prea sensibil. Mi-am nchipuit c-o s se bat . . . le-am citit discursurile. Nu cumva Michael era cu ochiul nvineit? Nu? Tt. .. tt! Al.. . eh ... omul acela" trebuie s ie furios din cale-afar. Sngele era proaspt? Da, zise Francis Wilmot posomorit. Atunci nu va veni. Stai jos i haide s lucrm serios de data aceasta. Dar el czu n genunchi i-i mpreun minile n jurul mijlocului ei. Marjorie, Marjorie! Discipola bucuriei, n avangarda cinismului modern, simi mil pentru el i pentru ea nsi. i venea greu
134 135

i ei c nu-i putea spune s alerge, s cear o dispens, s cumpere verighetele sau s fac formalitile necesare i s se cstoreasc! Nici chiar ea nu era dispus s-o fac fr inele i fr actele necesare! Omul nu trebuie s-i piard capul. Marjorie vzuse cum un iubit al ei se sturase de ea, dar nu-i pierduse capul i-l prsise nainte ca el s-i fi dat seama; apoi, de un altul s-a sturat ea, dar nu i-a pierdut capul i a continuat pn cnd s-a sturat i el de ea. Cnd vedea cum caii ei favorii, pe care paria, pierdeau cursa, Marjorie nu-i pierdea capul i paria pe un cal ctigtor; la jocul de cri, cnd Vedea c s-a schimbat cartea i ncepea s piard, se ridica nainte de a-i pierde tot ctigul. Nu o dat, Marjorie binemeritase medalia modernitii.

Aadar, l srut pe cretet, i desfcu minile din jurul mijlocului ei i-i spuse s fie cuminte; dar, n timp ce murmura aceste vorbe, simi c prima ei tineree a trecut. Distreaz-m n timp ce pictez, i spuse. Snt prost dispus. Iar Francis Wilmot, ca o fantom ntunecat, o distra. Unii oameni cred c un nas, din care a nit snge n urma unei lovituri, se umfl mai puin n primul ceas dect n cele ce urmeaz. De aceea, siv Alexander MacGown sosi la ora patru i jumtate, pentru a anuna c nu putea sosi la cinci. Venise cu automobilul direct de la Camer, innd la nas o mic pung cu ghea. Deoarece, din spusele lui Marjorie, nelesese c tnrul american se afl acum la Paris", se opri ncremenit, cu ochii holbai la brbatul fr cravat i cu gulerul descheiat. Francis Wilmot se ridic de pe divan, nu mai puin ncramenit. Marjorie atinse pnza cu pensula. "Vino s vezi, Alee, abia am nceput. Nu, mulumesc, zise MacGown. Vrndu-i cravata n buzunar, Francis Wilmot se nclin i se ndrept spre u. Nu rmi s iei ceaiul cu noi, domnule Wilmot? Cred c nu, mulumesc. Dup ce Wilmot plec, Marjorie Ferrar privi fix nasul logodnicului ei. Nasul mare i dur nu se deosebea nc prea mult de aspectul su normal. Spune, te rog, pentru ce m-ai minit n legtur
136

cu sectura asta? Mi-ai spus c e la Paris. Te (joci de-a baba-oarba cu mine, Marjorie? Firete! De ce nu? MacGown se apropie la un pas de ea. Pune jos pensula aceea. Marjorie Ferrar o ridic i pe neateptate se trezi cu ea aruncat n peretele opus. Ai s ntrerupi tabloul i n-ai s-l mai vezi pe individul acesta; este ndrgostit de tine. O prinse de ncheieturile minilor. Faa ei, tot att de mnioas ca i a lui, ge aplec pe spate. D-mi drumul! A vrea s tiu dac te crezi un gentleman? . . . Nu, snt un simplu brbat. Puternic i tcut... ca ntr-un roman plictisitor. Stai jos i nu fi dezagreabil. Duelul dintre ochii lor, unii cprui i aprini, ceilali albatri i ngheai, inu aproape un minut. Apoi, i ls minile libere. Ridic pensula aceea i d-mi-o. Al dracului s fie cine i-o aduce. Atunci, desfacem logodna. Dac tu eti demodat, eu nu snt. ie i trebuie o fat tnr, care-i ofer n dar de nunt un bici. MacGown duse amndou minile la cap. Te doresc prea mult pentru a fi normal. Atunci, ridic pensula. MacGown o ridic. Ce-ai pit la nas? MacGown duse o mn la nas. M-am lovit ntr-o u. Marjorie Ferrar rse. Srmana u! MacGown o privi cu ochi mari, sincer uluit. Eti cea mai dur femeie pe care am ntlnit-o vreodat i nu tiu pentru ce te iubesc. Accidentul nu i-a nfrumuseat chipul i nici caracterul, dragul meu. Te-ai cam pripit venind azi aici. MacGown scoase un fel de geamt. Nu pot s nu te vd, o jtii prea bine.

137

Marjorie Ferrar ntoarse pnza cu faa la perete i se rezem ling ea. Eu nu tiu ce perspective vezi tu pentru fericirea noastr, Alee; eu, ns, cred c snt foarte slabe. Doreti un whisky cu sifon? Este n dulap. Vrei ceai? Nimic? Uite ce este: cred c e mai bine s ne nelegem. Dac m cstoresc cu tine, lucru de care tare m ndoiesc, n-am de gnd s m retrag din lume. Am s frecventez pe cine-mi place. i pn m voi cstori cu tine, am s vd pe cine vreau. Dac nu-i place, n-ai dect s nu m iei. Marjorie observ cum MacGown i strnse pumnii; ncheieturile minilor o usturau. A fi soia perfect a acestui om, nu e lucru de ag! Ce n-ar da s gseasc o alt soluie; i-ar juca ultima learte pentru a scpa din aceast alternativ! Bine ar fi dac Francis Wilmot ar avea bani i n-ar locui n (ara de unde se aduce bumbacul i unde negrii murmur pe cmp cntece monotone; unde curg ruri cu ap roie, unde muchiul de Florida se ntinde n ghirlande printre pomii din mlatini i soarele strlucete mereu; unde crete grappe-fruit-ul sau poate nu crete? i unde snt psri care cnt pe mai multe glasuri, poate chiar mai dulce dect privighetoarea. Carolina de Sud, ara pe care Francis Wilmot i-o descrisese cu atta entuziasm! n faa ochilor lui Marjorie Ferrar, se aternuse o lume care nu era lumea ei. Carolina de Sud! Cu neputin! Parc i-ar cere s devin antic! MacGown se ndrept spre ea. mi pare ru, i zise. Iart-m, Marjorie. Ea ridic din umeri; el o mbria, o srut pe gur i plec. Iar Marjorie se aez n fotoliul ei favorit, tcut, legnndu-i piciorul. Rumeguul din ppua ei se scursese ... viaa o plictisea. Era ca atunci cnd cltoreti ntr-un tandem1 i calul din frunte vrea mereu s se ntoarc napoi; sau ca n partida de cricket2 din po1

Vehicul cu dou roi, tras de doi cai nhmai unul dup altul. 2 Joc sportiv, foarte rspndit n Anglia.

138

vestea Alice n ara minunilor1, pe care o citise pe cm-piile cu imicunele de la High Marshes; nu trecuser nici douzeci de ani de atunci, i parc fusese acum douzeci de veacuri! De fapt, ce dorea? S se odihneasc, s nu imai aud de brbai i de note de plat? Sau dorea acel ceva efemer, numit iubire adevrat"? Orice ar fi fost acest lucru, n-avea parte de el! i acum? Rochie de dup-amiaz, plecare de acas i dans; mai trziu, schimbarea rochiei, plecare de acas i cin; iar rochiile nu erau pltite! La un asemenea necaz, nu exist leac mai bun dect un cocktail cu ou! Sun i ceru s i se aduc toate ingredientele; apoi i fcu un cocktail cu mult coniac, dres cu praf de nucoar, i-l ddu pe gt.
1865.
1

Cunoscuta lucrare a scriitorului Lewis Carroll, publicat n

Capitolul IV FONS ET ORIGO1

Peste dou zile, Michael primi dou scrisori. Prima, cu mrci australiene, suna: Stimate domnule Mont, Sper c sntei sntos i doamna de asemenea. M-am gndit c poate v-ar face plcere s tii cum ne merge nou. Ei bine, domnule Mont, n-avem prea multe de povestit dup un an i jumtate. Cred c se spun prea multe poveti despre laptele i mierea din Australia. Clima e destul de bun, cnd nu e prea uscat sau prea umed .., Soiei mele i priete, dar, domnule Mont, cine spune c aici poi s faci avere, afle de la mine c spune baliverne. Oamenii de pe aici snt foarte curioi; nu prea au ce face cu noi i nici noi cu ei. Ne zic Pommy2 i ne

trateaz de parc am fi svrit cine tie ce obrznicie venind n ara lor prpdit. Dumneavoastr o s spunei, poate, c-ar trebui s vin mai muli d-alde noi, dar ei nu par s fie de prerea aceasta. Adeseori, a vrea s fiu iari n btrna noastr ar. Soia mea spune c e mai bine aici, dar eu nu tiu ce s zic. n orice caz, s tii c se spun o grmad de minciuni cu privire la emigrri. Noi n-am uitat buntatea dumneavoastr. Soia mea v roag s primii, dumneavoastr i doamna Mont, salutri din partea ei. Al dumneavoastr __________ Anthony Bicket"
1 2

Fjntna i izvorul (lat.). Termen australian: persoan recent venit din Anglia.

140

innd scrisoarea n mn, Michael, asemeni unui mediu spiritist, vzu aievea pe cel ce o scrisese: obrajii subiri, ochii ieii din orbite, urechile mari umbra unui om pe strzile Londrei, n "dosul baloanelor colorate. Srmanul biat! . . . E ca un cep ptrat ntr-o gaur rotund, nicieri nu-i gsete locul; i mai snt muli ca el... mii i mii de oameni, care niciodat nu-i pot face un rost. Pommy! Da! Dar el nu pleda pentru emigrarea acestora, el recomanda emigrarea acelora care pot fi formai dup cerinele vieii noi. Desigur, indigenii din Australia nu-i vor porecli astfel pe copii. Deschise cealalt scrisoare.
Roii Manor Nr. Huntingdon.

Stimate domnule Mont, Dezamgirea pe care am simit-o, n perioada care a trecut de la apariia crii mele, a fost, n oarecare msur, potolit de binevoitoarele dumneavoastr cuvinte rostite n parlament i de faptul c ai devenit purttorul de cuvnt al principiilor cuprinse ntr-nsa. Snt om btrn i nu mai pot veni la Londra, dar mi-ar face plcere s v ntlnesc. Dac vreodat vei trece prin apropiere, a fi ncntat s dejunai la mine sau s fii oaspetele meu pentru o noapte, cum v convine mai bine. Cu cele mai bune sentimente, al dumneavoastr
Jas. Foggart"

Michael i art scrisoarea i lui Fleur. Dac te duci, ai s te plictiseti de moarte, dragul meu. Trebuie s m duc, zise Michael. Fons et origol i scrise c va veni la dejun a doua zi. La gar, l atepta un cal, care trgea un vehicul de o form cum Michael nu mai vzuse nicicnd. Urc lng un brbat mbrcat n livrea verde, iar acesta i prezent trsura, spunnd: Sir James s-a gndit c poate v-ar face plcere s vedei privelitea; de aceea v-a trimis areta T".
141

Era o zi ntunecat de toamn trzie; vremea era foarte linitit; frunzele rmase pe copaci atrnau nemicate, ateptnd s fie scuturate de o adiere. oseaua nnoroit mirosea a ploaie; ciorile i luau zborul din mirite, speriate parc de zgomotul copitelor, iar brazdele pmntului proaspt arat strluceau de argiloase ce erau. Plopii nviorau privelitea monoton, creia igla roie, de pe acoperiurile caselor rneti i ddea o oarecare cldur. Acolo este castelul, zise vizitiul, artnd cu biciul, ntre o livad cu pomi fructiferi i un plc de ulmi, unde, fr ndoial, i fcuser cuib ciorile blate, Michael vzu o cas lung, joas, de crmid roas de vremuri i acoperit cu vi slbatic, despuiat de frunze. La o mic distan erau magaziile, ura i zidurile grdinii de zarzavat. areta coti spre o alee dd tei i deodat ajunse n faa casei nemprejmuite cu gard. Michael trase de sfoara Hanui clopot vechi de fier. La sunetul trgnat, apru un brbat cu mers trit i faa zbrcit, zicnd: Domnul Mont? Sir James v ateapt. Poftii pe

aici, domnule. Trecnd printr-un hol vechi, cu tavanul jos, unde mirosea plcut a fum de lemne arse n sob, Michael ajunse n faa unei ui, pe care omul cu chipul zbrcit i-o nchise n nas. Sir James Foggart! Trebuie s fie un btrn domn trit la ar, cu jambiere nalte, cu mici favoriti cruni, ars de soare, cu trsturi ferme i cu nfiarea ngrijit; sau poate o fi vreun John OBull1, tip care mai exist nc, cu gtul scurt, cu trup greoi i ptrat, cu capul turtit, acoperit de un ilindru alb i plat! Brbatul cu faa zbrcit deschise din nou ua i zise: Sir James v poftete, domnule. ntr-o camer mare, plin cu cri, n faa focului aprins n cmin, edea un domn btrn, nalt, cu barb i pr crunt, de parc era un leu britanic2 scos la pensie; purta o hain veche de tatifea, albit pe la custuri.
1

Porecl ironic dat burgheziei engleze i general. 2 Stema Marii Britanii nfieaz doi lei.

Angliei n

142

Michael avu impresia c ncearc s se ridice. V rog s nu v ridicai, domnule, zise Michael. Dac-mi dar voie, rmn aezat. Ai cltorit bine? Minunat. Luai loc. Snt foarte micat de discursul dumneavoastr. Primul discurs, nu-i aa? Michael se nclin. Sper c nu ultimul, adug sir James. Glasul era adnc i rsuntor; privirile-i ptrunztoare preau a iei dintr-un desi, cci ochii i erau nconjurai de sprncene stufoase, iar barba i acoperea obrajii aproape n ntregime. Prul, crunt i des, cdea n bucle pe frunte i peste gulerul hainei. Un btrn de pe vremuri, foarte cultivat. Michael fu profund impresionat. De cnd v-am editat cartea, zise Michael, am sperat c voi avea cinstea s v cunosc. Triesc ca un pustnic, nu mai ies din cas. Drept s v spun, nici nu doresc s ies... Vd prea multe lucruri care nu-mi plac. Scriu i fumez pip. Sunai, v rog, din clopot, s ni se serveasc masa. Cine este acest sir Alexander MacGown? Ar merita civa pumni n nas' S-a fcut, domnule, l asigur Michael. Sir James Foggart se rezem de speteaza fotoliului i rse. Rsul su prelung, adnc i puin rguit, prea un sunet de trombon. Stranic! i cum au primit ceilali indivizi discursul dumneavoastr? Pe vremuri, cunoteam muli n genul lor. . . prinii acestora, poate chiar bunicii lor. Cum de tii dumneavoastr att de bine de ce anume are nevoie Anglia, sir? l ntreb Michael cu bln-dee. Mai ales acum, cnd nu mai ieii din cas? Sir James Foggart ridic o mn mare, slab, acoperit cu pr, i art spre o mas acoperit cu stive de cri i reviste. Citesc, i rspunse, citesc de toate . . . Ochii i am tot att de buni ca odinioar. Multe am mai vzut cu ei la zilele mele. Apoi tcu, de parc le-ar fi avut din nou n faa ochilor. Scriei i o continuare la cartea dumneavoastr?
143

Hm! Scriu ceva pentru a fi citit dup ce nu voi mai fi. Am optzeci i patru de ani, s tii. M mir, zise Michael, c nu v-au vizitat gazetarii. Au fost.. . chiar ieri; trei.. . venii cu trei trenuri diferite; tineri foarte bine crescui; dar miam dat seama c li s-a prut c n-am nici o noim... Snt prea btrn i am mers prea departe. Eh?

n momentul acela, ua se deschise i brbatul cu faa zbrcit intr, urmat de o servitoare i trei pisici. Aezar o tav pe genunchii lui sir James i alta pe o msu, dinaintea lui Michael. Pe fiecare tav era cte o potr-niche cu cartofi prjii, spanac i sos. Brbatul cu faa zbrcit umplu paharul lui sir James cu zeam de orz, iar pe al lui Michael cu vin negru, i iei. Cele trei pisici vrgate ncepur s se frece de pantalonii lui sir James, torcnd zgomotos. Sper c nu v supr pisicile? Azi n-avem pete, pisoilor! Michael era flmnd i mnc toat potrnichea. Sir James ddu cea mai mare parte pisicilor. Apoi li se servi salat de fructe, brnz, cafea i igri; la urm, totul fu strns i scos din odaie, n afar de cele trei pisici care acum edeau stule, ghemuite ntr-un triunghi n faa focului. Prin fumul celor dou igri, Michael privea plin de curiozitate fntina i izvorul", dar se ndoia c va rezista la o pompare puternic . . . Prea att de btrn! Totui el trebuie s-i ncerce puterea! l cunoatei pe Blythe, de la The Outpost? El este marele dumneavoastr admirator, eu nu snt dect megafonul lui. i cunosc gazeta cel mai bun sptmnal; dar mi se pare c are prea mult minte. Ei bine, fiindc eu am avut norocul B v vorbesc, mi dai voie s v pun una sau dou ntrebri? Sir James Foggart privi captul aprins al igrii sale. D-i drumul. Ei bine, sir, credei, ntr-adevr, c Anglia poate tri separat de Europa? Poate tri cu Europa? Alianele bazate pe promi144

siunea unui ajutor reciproc, care nu se va realiza niciodat, snt mai rele dect lipsa unei aliane. Dar s presupunem c Belgia ar fi din nou invadat, sau Olanda? Acesta este poate unicul caz. Trebuie s ne nelegem, tinere! Pentru Europa este foarte important s tie ce anume va face sau nu va face Anglia n anumite situaii date. Dar niciodat n-a tiut. Perfidul Albion"1! Noi ntotdeauna ateptm pn n ultimul moment, pentru a ne declara politica. Mare greeal. Asta d impresia c sntem n slujba vremii... i cu sistemul nostru democratic, la drept vorbind, n general, cam aa procedm. Aceasta mi place, zise Michael, cruia nu-i plcea defel. Dar ce prere avei despre gru? Cum ai stabiliza preul, pentru a ncuraja cultura lui? Ha! Ideea mea preferat. Avem nevoie de un credit pentru gru, domnule Mont, i controlul statului n cultivarea lui. Guvernul ar trebui s cumpere n fiecare an," din strintate, cantitatea de gru necesar pentru ca, mpreun cu cel produs n ar, s satisfac cerinele consumului general i s o stocheze; apoi s fixeze,, pentru grul din ar, un pre prin care agricultorii notri s realizeze un beneficiu considerabil i, la urm, s vnd grul pe pia la valoarea medie ntre cele dou preuri. Astfel, n termen scurt, vei vedea extinderea culturii griului i o nflorire general a agriculturii. Dar aceasta n-ar urca preul pinii, sir? Nu. i n-ar necesita o armat de funcionari? Nu. Se poate folosi aparatul actual, organizat cum trebuie. Comer de stat, sir? zise Michael sceptic. Glasul lui sir James Foggart rsun puternic: ntr-un caz excepional, de importan fundamental, pentru ce nu? Snt absolut de acord, zise Michael n grab. Nu m-am gndit niciodat .. . da, de ce nu? i acum, s trecem
1

Albion: vechiul nume dat Angliei de romani. Perfidul Albion", expresie folosit n mod curent, pentru a desemna politica de duplicitate practicat de diplomaia englez.

145 ia opoziia pe care o ntmpin n ara noastr ideea migrrii copiilor. Credei c provine din

afeciunea prinilor pentru copiii lor? Mai mult din teama de a pierde salariile copiilor. Totui, murmur Michael, s tii c eu neleg mpotrivirea oamenilor la gndul s se despart pentru totdeauna de copiii lor, cnd acetia au vrsta de cincisprezece ani! Cred, tinere; firea omeneasc este egoist. S-i ii pe lng tine, s-i vezi prpdindu-se sub ochii ti sau crescnd pentru o via mai rea dect a fost aceea a prinilor este . .. dup cum foarte bine spui. . . firea omeneasc. Michael, care nu rostise aceste cuvinte, rmase puin buimac. Planul de emigrare a copiilor necesit o mulime de bani i organizare. Sir James trezi pisicile, atingndu-le cu papucul. Bani! Exist nc o groaz de bani folosii anapoda. Cu un mprumut de o sut de milioane lire ceea ce nseamn 'patru milioane i jumtate n bugetul anual pot fi expediai, n fiecare an, cel puin o sut de mii de copii. n cinci ani de zile, banii se pot economisi din ajutoarele de omaj. Sir James i muc igara i cenua se risipi pe haina -de catifea. tiam c aa o s i se ntmple", i zise Michael, scuturndu-i scrumul n ceaca de cafea. Dar dac copiii snt trimii aa, n mas, se poate ocupa cineva de ei, n aa fel nct s li se dea realmente posibilitatea s se dezvolte? Se va ncepe n mic i, treptat, se va mri numrul lor. Unde exist voin, se gsete i o cale de nfptuire. Dar, ajungnd acolo, nu vor contribui, oare, la suprapopularea oraelor? Trebuie s li se dezvolte dragostea pentru pmnt i s li se dea pmnt. Nu tiu dac este de ajuns, zise Michael cu ndrzneal; mirajul oraelor este ngrozitor. Sir James ncuviin din cap. Nici oraul nu e att de duntor, dac nu ntrece msura, aa cum s-a ntmplat la noi. Oamenii care se* duc n orae mresc cererea de produse englezeti. A mers bine. Ce s-l mai ntreb oare?" gndi Michael, privind pisicile care se micau nelinitite. Deodat, tcerea fu ntrerupt de un zgomot ciudat, hrit. Michael ridic privirea. Sir James Foggart adormise! n timp ce dormea, prea i mai impuntor. . . poate chiar prea impuntor; sforitul lui prea a cutremura ntreaga ncpere. Pisicile se ghemuir i mai strns. 'Mirosea uor a ars. Michael ridic de pe covor igara czut. i acum, ce s fac? S atepte pn se trezete, sau s plece pe nesimite? Srman btrn! Niciodat foggartismul nu i se pruse o cauz att de pierdut ca aici, n sanctuarul fntnii i izvorului" su. Acoperindu-i urechile cu palmele, rmase nemicat. Pisicile se ridicar una dup alta. Michael se uit la ceas. Am s scap trenul", i zise, i se ndrept n vrful picioarelor spre u, urmat de procesiunea pisicilor dezertoare. Avea impresia c prin sfo-riala aceea, foggartismul i pierde i puina vitalitate-pe care o avea! Rmnei cu bine, sirl" zise ncet, i iei. Porni foarte ngndurat, spre gar. Foggartism! Acest program simplu, dar vast, prea s aib la baz presupunerea c fpturile omeneti pot privi la deprtare de-dou degete de lungul nasului lor. Oare aceast presupunere era ntemeiat? Dac ar fi aa, atunci pentru-ce are Anglia att de multe orae i pentru ce este ea suprapopulat? Pentru un om capabil s aib o perspectiv vast i comprehensiv, dar care adoarme dup ce o expune, exist nou poate chiar nouzeci i nou-de oameni cu o perspectiv strimt i subiectiv, dar care i-o pzesc n stare de veghe. Politic concret! Iat: rspunsul la cele mai nelepte idei, chiar dac le enuni cu surle i fanfare. Oh! Ah! Tnrul Mont... nu este un politician realist!" O asemenea calificare arat c eti mort n viaa public. n tren, Michael privea, pe fereastra? compartimentului, peluza englezeasc i se simea ca un om peste care toat lumea arunca lopei de pmnt. Oare pelicanii, care strigau n pustiu, aveau simul umorului? Dac nu, vai de viaa lor. Iarb, iarb, iarb! Iarb i orae! Apoi, cuibrindu-i brbia n palton, adormi aproape mai repede dect sir James Foggart.
146 147 Capitolul V PROCESUL PROGRESEAZ

Cnd spusese: Las pe seama mea!", Soames tia ce rspundere i asum; totui, l supra faptul c, ori de cte ori ceva mergea prost, el i nu altcineva trebuia s dreag lucrurile! Pentru a putea cerceta mai temeinic situaia, se instala n Green Street, la sora lui, Winifred. n prima sear, ntlnindu-l pe nepotul su Val la cin, profit de ocazie i-l ntreb dac tie ceva

despre lordul Charles Ferrar. Ce anume doreti s afli, unchiule Soames? Orice, numai s fie n dezavantajul lui. Am auzit c tatl tu nu vorbete cu el. Ei bine, zise Val, lumea crede c va ctiga cursa Lincolnshire cu un cal care a pierdut cursa Cambridge-shire. Nu vd legtura. Val Dartie l privi printre gene. N-avea de gnd s se lase implicat ntr-un proces de defimare. Dac nu d iute o lovitur", se scufund. Atta tot? A mai putea spune c face parte dintre indivizii care snt prietenoi cu tine cnd le poi fi de folos i ne-prietenoi n caz contrar. Aa este, am vzut-o i eu pe faa lui, zise Soames Ai fcut vreodat o afacere cu el? Da. I-am vndut o mnz Torpedo din Banshee i-a pltit? Da. zise Val rnjind. dar n-a corespuns ateptrilor. Hm! mi nchipui ct de neprietenos a fost dup aceea. Altceva mai tii? Val ddu din cap. tia el mai multe, dac brfelile pot fi numite ,,mai multe"; dar vorbele spuse, aa ntr-o doar, n fumul de igar al juctorilor la curse, nu puteau fi repetate n auzul unui jurist. Dei Soames era un btrn om de lume, era uluitor ct de puin cunotea sfera mult dorit, numit societate", n care zi de zi oamenii se defimeaz unul pe altul, fr a-i frnge reciproc oasele, defimtorii i defimaii iau masa mpreun, joac mpreun cri cu cele mai bune sentimente i cu intenia ferm de a rencepe defimarea reciproc, n clipa cnd cellalt nu mai e de fa. Asemenea informaii veninoase, de i se face prul mciuc la auzul lor, nu prea ajung la urechile celor din afar; de aceea, Soames nu tia de unde s-i nceap investigaia. Poi s-l pofteti pe domnul Curfew la ceai? o ntreb pe Fleur. Pentru ce s-l chem, tat? Ca s-l descos. Eu credeam c exist detectivi pentru orice fel de informaii. Soames se schimb la fa. De cnd, la nceputul acestui veac, l angajase pe domnul Polteed pentru a o urmri pe soia sa i acesta l prinsese chiar pe el, la Paris, n camera de culcare a soiei sale, cuvntul detectiv* i producea durere n diafragm. i, totui, ce putea face el fr detectivi? ntr-o sear, Winifred era plecat la teatru, iar Soames edea ntr-un fotoliu, fumnd o igar i meditnd. Mi-chael i ntocmise o list de cri i piese de teatru avansate", pe care oamenii moderni" le citeau, le frecventau i le discutau. i dduse chiar i una dintre -acele cri, intitulat Canthar, scris de Perceval Calvin. Soames i-o aduse din camera lui de culcare, aprinse o lamp i deschise volumul. Dup ce citi primele pagini fr a gsi ceva deosebit, o deschise la sfrit i citi de-a-ndratelea. Astfel, putea sri mai uor fragmente din text; fiecare dintre pasajele erotice pe care le descoperi foarte curnd l ducea, pe nesimite, la cel
148

149 premergtor. Ajunse la mijlocul romanului i abia dup aceea se uit la copert i la paginile frontale. Cum era cu putin ca editorul i autorul acestei cri s fie liberi? Aha! Cartea fusese tiprit n strintate. Soames rsufl uurat. Ajunsese la aizeci i nou de ani, nu era nici judector, nici jurat i nici n-avea vreo alt ndeletnicire, care l-ar fi putut obliga s fie moralist i indignat. Totui, Soames se cutremur. Dac femeile citeau asemenea cri, atunci, ntr-adevr, n ziua de astzi, nu exist deosebire ntre brbai i femei. Lu din nou cartea i citi mai departe, pn la nceput. Nu-I interesau dect pasajele erotice. Restul i se pru umplutur disparat i lipsit de sens. Rmase, din nou, dus pe

gnduri. Oare pentru ce a fost scris acest roman? Pentru a face bani, desigur. Dar mai urmrea, oare, i alt scop? Nu cumva autorul fcea parte dintre aa-ziii artiti" care credeau c, pentru a reda viaa", trebuie s descrie fiecare vizit ntr-o camer de culcare i altele n plus? Cum i ziceau, oare: art pentru art", realism"? Dup viaa relativ monoton pe care o dusese, Soames era de prere c viaa" nu nsemna numai vizite n odi de culcare, aa nct el nu putea admite c aceast carte reda din plin viaa i nimic altceva. Calvin e un smintit, sir, i spusese Michael cnd i dduse romanul. Crede c oamenii nu pot deveni cumptai dect dup ce au fost peste msur de necumptai: de aceea, eroul i eroina lui ajung, ncetul cu ncetul, s-i nfrneze -poftele-." La balamuc!" gndi Soames. n orice caz, vom vedea ce spune un juriu britanic despre o asemenea carte." Dar cum s obin el mrturisirea c femeia aceea i grupul ei au gustat-o"? Apoi, i veni o idee att de strlucit, nct se vzu silit s chibzuiasc mult asupra ei, nainte de a se ncrede n ea. Aceti tineri avansai" erau foarte ngm-fai i oricine nu mprtea concepiile lor, era socotit prostnac" sau naiv". Dac aceast carte ar fi atacat n pres, oare, nu i-ar pune pe toi pe foc? Iar dac focul lor s-ar manifesta pe calea tiparului, nar putea fi folosit, oare, ca o mrturie a concepiilor lor morale? Hm! Aici trebuie procedat cu dibcie. Dar, nainte de orice, cum poate dovedi el c Marjorie Ferrar a citit aceast carte? Gndindu-se n fel i chip, i veni o nou idee strlucit: tnrul Butterfield, care-l ajutase s dovedeasc vinovia lui Elderson n afacerea de la P.P.R.S. i care, graie recomandrii lui, cptase slujb la editura Danby and Winter"! De ce nu l-ar folosi? Michael i spunea ntotdeauna c tnrul e recunosctor. Soames se duse la culcare, ascunznd cartea cu titlul lipit de piept, de team s nu ntlneasc vreun servitor. Ultimul lui gnd, n seara aceea, fu aproape un diagnostic : n tinereea mea, i noi citeam cri n genul acesta, dac puteam pune mna pe ele, dar nu spuneam c le citim; astzi, dup cte mi se pare, se flesc c le-au citit i pretind c le snt de folos!" A doua zi de diminea, de la clubul Connoisseurs", telefona la Danby and Winter" i ceru s vorbeasc cu domnul Butterfield. Da? La telefon domnul Forsyte. i mai aduci aminte de mine? Da, firete, domnule. Poi trece, n cursul dimineii, pe la clubul Connoisseurs"? Desigur, domnule. V convine ora dousprezece i jumtate? Discret i rezervat n probleme de via sexual, Soames se simea stnjenit s vorbeasc unui tnr despre o carte imoral". Totui, cum nu gsise alt cale, de ndat ce vizitatorul su sosi, i strnse mna i ncepu: Este o chestiune confidenial, domnule Butterfield. Butterfield, ai crui ochi, ca de cine, licrir n timp ce-i ddeau mna, rspunse: Da, domnule. Eu n-am uitat ce-ai fcut dumneavoastr pentru mine, domnule. Soames i ntinse cartea. Cunoti acest roman? Butterfield schi un zmbet. Da, domnule. Cartea este tiprit la Bruxelles. Lumea d i cinci lire pe ea. Ai citit-o?
150 151

Tnrul ddu din cap. __Nu mi-a czut n mn. Soames se simi uurat. Ei bine, nici s n-o citeti! Ascult-m un moment. Poi s cumperi, pe cheltuiala mea, zece exemplare i s le trimii la adresa a zece persoane pe care ti le indic eu? Toi au, mai mult sau mai puin, contingen cu literatura. Poi s anexezi nite bileele, spunnd c snt exemplare omagiale, sau cum le zicei dumneavoastr. Dar s nu pomeneti nici un nume. Tnrul Butterfield spuse, pe un ton dezaprobator: Preul se urc mereu, domnule. Poate s v coste pn la aizeci de lire. N-are nici o importan. Dorii s-i facei publicitate, domnule? Doamne ferete! Nu! Am eu motivele mele, dar nu e cazul s le discut acum.

neleg, domnule. i dumneavoastr dorii ca volumele s pice la ei ca ... din cer? Aa este, zise Soames Eu cred c editorii trimit adeseori cri dubioase oamenilor despre care ei cred c le vor susine n public. Dar mai e o problem: crezi c, peste o sptmn, ai putea trece pe la persoanele crora le-ai trimis cartea, pentru a le mai oferi nc un exemplar, avnd aerul c eti agentul de plasare al crii? Eu doresc s fiu absolut sigur c volumul a ajuns la persoana respectiv i c l-a citit Dumneata nu-i spui numele, firete. Poi face asta pentru mine? Ochii tnrului Butterfield licrir din nou __Da, domnule. V snt foarte ndatorat! Soames i ocoli privirea; nu-i plceau manifestrile de recunotin. Iat lista numelor i adresele. Am subliniat-o pe cea la care trebuie s te duci personal. i dau un cec i, dac mai este ceva de plat, m anuni. Soames se aez, n timp ce tnrul Butterfield studia lista Vd c persoana la care trebuie s m duc este o doamn. Da, are vreo importan pentru dumneata?
152

Nu, defel, domnule. Lteratura avansat se scrie n ziua de azi pentru doamne. Hm! fcu Soames. Sper c-i merge bine, nu-i aa? Splendid, domnule. Mi-a prut foarte ru cnd domnul Mont ne-a prsit; de atunci, ntreprinderea noastr merge i mai bine. Soames ridic o sprincean. Afirmaia aceasta confirma multe din vechile lui bnuieli. Dup ce tnrul plec, lu din nou Canthar. Era, oare, n stare s atace cartea n pres, semnnd Pater Familias"? Nu. Pentru aa ceva, trebuie un om obinuit cu asemenea lucruri. i apoi, pentru a-i pune pe foc, trebuie o semntur autentic. Nu se cade s-i cear lui Michael s-i recomande pe cineva; dar poate c btrnul Mont" cunoate, pe la Parthenaeum", vreo fosil cu oarecare greutate. Ceru o bucat de hrtie de mpachetat, nvlui n ea coperta, puse volumul n buzunarul pardesiului i plec spre Snooks". Sir Lawrence tocmai se pregtea s dejuneze; se aezar amndoi la mas. Dup ce se convinse c osptarul nu se uit peste umrul lui, Soames, care adusese cartea, o puse n faa btrnului Mont" i-l ntreb: Ai citit-o? Sir Lawrence rse. Dragul meu Forsyte, pentru ce ai aceast curiozitate bolnvicioas? Toat lumea o citete. Am auzit c-i nemaipomenit. Va s zic, n-ai citit-o? zise Soames, vrnd s precizeze rspunsul. nc nu, dar dac mi-o mprumui, am s-o citesc. M-am plictisit de oamenii care, dup ce au citit-o i gustat-o, m ntreab dac am citit cartea aceea, din cale-afar de dezgusttoare". Nu-i cinstit, Forsyte. Dumneata ai gustat-o? Am rsfoit-o, zise Soames, cobornd privirea. Am avut motivele mele. Dup ce o citeti, am s-i spun i dumitale. Peste dou zile, sir Lawrence i-o aduse la Connois-seurs". Bine c te-am gsit, dragul meu Forsyte, i spuse. Niciodat n-am restituit o carte cu mai mult plcere! 153 Am fost ntr-o permanent teroare, ca nu cumva s m prind cineva citind-o! Perceval Calvin . . . quel sale Monsieur1! Aa este! zise Soames. Ei bine, eu vreau ca cineva

s atace aceast carte. Dumneata! Cum ajunge Saul ntre profei2? De unde i veni acest zel neateptat? Explicaia e destul de complicat, zise Soames, ae-zndu-se pe carte. Dup ce i expuse cu de-amnuntul motivele lui, ncheie spunnd: S nu-i spui nimic lui Michael sau lui Fleur. Sir Lawrance l ascult, zmbind ironic. Am neles, i zise, am neles. Mare iretlic, For-syte. Vrei s-i gsesc pe cineva, al crui nume s-l fac s vad rou? Nu trebuie s fie romancier, pentru c s-ar putea spune c e invidios... i probabil c aa ar fi. Cartea se vinde ca pinea cald cred c aa se zice. Ah.1* Cred ... cred, Forsyte, c am gsit o femeie. * Femeie! exclam Soames. Nici n-o s fie luat n seam. k Sir Lawrence ridic sprncenele-i mobile. Poate c ai dreptate ... n ziua de azi, nu se acord atenie dect femeilor care snt mai libere dect brbaii. Ce-ar fi dac l-a scrie eu i a semna un printe indignat"? Cred c trebuie o semntur autentic. Iari ai dreptate, Forsyte, aa trebuie. Am s fac o descindere la Parthenaeum", s vd dac mai este vreunul viu. Peste dou zile, Soames primi un bilet. Parthenaeum Vineri El voia s-o trateze de haut en bas1, ca isprava unui copil netrebnic. Eu i-am spus: Nu. Aceast carte este simptomatic. Trateaz-o cu seriozitate; arat c ea reprezint o coal de gndire, o atitudine literar bine cugetat i c trebuie s fie cenzurat. Fr cuvntul cenzur, nu se vor revolta niciodat, Forsyte. Aadar, omul meu i las soia la Londra i pleac, la sfritul sptmnii, cu cartea la ar. Admir tactica aprrii dumitale, Forsyte, este foarte subtil. Dar iart-m dac-i spun c dup prerea mea, este mult mai important s previi aducerea procesului n faa curii, dect s obii o sentin favorabil. Al dumitale sincer, Lawrence Mont" Soames mprtea ntr-att aceast idee, nct plec la Mapledurham i, pentru a se liniti, petrecu urmtoarele dou dup-amieze jucnd golf cu un brbat pe care nu-] simpatiza. Dragul meu Forsyte, Am gsit omul redactorul revistei The Protagonist; va scrie sub propria-i semntur. Ba, mai mult dect atta, l-am adus i pe fgaul cel bun. Am avut o discuie aprins.
1 2

Ce tip murdar! (fr). Aluzie biblic. 1 Textual: de sus n jos (fr.). Aici cu sensul de: cu dispre i fr a acorda prea mult atenie.

154
Capitolul VI MICHAEL FACE O VIZITA LA BETHNAL GREEN

Senzaia deprimant, cu care Michael se ntoarse acas de la ,,fntn i izvor", fu uurat, n oarecare msur, de scrisorile primite din partea unor oameni din diferite pturi sociale, aproape toi tineri. Erau att de calde serioase, nct Michael se ntreba dac nu cumva politicienii dotai cu sim practic nu erau prea superficiali, ca directorii de varieteu, care-i dau toat osteneala s nu ofere publicului spectacole de bun gust. Scrisorile acestea i ddur impresia c n ar exist o mentalitate care nu este cu adevrat reprezentat nici n parlament i nici n pres. Una dintre ele suna astfel:
Sunshine House Bethnal Green

Stimate domnule Mont, Am citit cu mare bucurie discursul dumneavoastr, n The Times. Mi-am procurat imediat cartea lui sir James Foggart. Dup prerea mea, ntreaga lui politic este pur i simplu splendid. Nu v putei nchipui cit e de dureros pentru noi, care cutm s facem tot ce putem pentru copii, s tim c orice am face, acetia snt implacabil troienii de viaa pe care

o duc dup ce isprvesc coala. Noi, aici, avem prilejul de a vedea realitatea din viaa copiilor londonezi. Este admirabil dragostea manifestat de mame fa de copiii mici, n ciuda greutilor pe care le au de ntmpinat, dei, firete, nu toate mamele se poart astfel; dar, adeseori, observm i mi se pare c aceasta este o constatare general c, de ndat ce copiii trec de zece sau doisprezece ani, dragostea pentru ei ncepe s capete o alt form. Cred c se resimte aici influena factorului economic: copilul poate deveni o surs de venituri. Cnd banii intr pe u, iubirea dezinteresat pare a se ndrepta spre fereastr. Cred c e firesc s se ntmple aa, deoarece posibilitile economice snt, n general, mizerabile; i totui, e ngrozitor de trist, pentru c adeseori viaa copiilor este ruinat pe jumtate, de dragul celor civa ilingi pe care-i ctig. Eu am mare ndejde c apelul dumneavoastr va avea rsunet; numai c lucrurile se mic foarte ncet. . . nu-i aa? A dori s venii pn la noi i s ne vedei casa. Copiii snt adorabili i noi ncercm s le oferim soare. Cu toat stima, a dumneavoastr,
Norah Curfew"-

Sora lui Bertie Curfew! Dar procesul acesta nu va ajunge n faa instanei! Recunosctor pentru ncurajarea primit i cutnd s se lmureasc n ceea ce privete foggartismul, hotr s mearg la Bethnal Green. Poate c Norah Curfew ar putea primi copiii lui Boddick! i propuse lui Fleur s-l nsoeasc, dar ea se temea s nu aduc vreo boal celui de-al unsprezecelea baronet", aa nct se duse singur. Instituia, aezat n faa unui teren pustiu numit Bethnal Green, era format din trei case mici, transformate ntr-una singur, avnd fiecare cte o curticic mprejmuit de un gard i acoperit cu pietri pentru teren de joc. Deasupra uii scria cu litere de aur: CASA NSORIT. Pereii erau de culoare alb-glbuie, lemnria de culoare nchis i perdelele din chin cu colorit vesel. Michael fu primit, chiar la intrare, de Norah Curfew. Era nalt, zvelt, dreapt; prul lins, dat pe spate, descoperea o fa palid, cu ochi cprui i strlucitori, cu privirea clar i cinstit. Aa mai zic i eu! gndi Michael n timp ce ea i strn-gea mna. Femeia aceasta este, ntradevr, curat. Sufletul ei n-are subsoluri ntunecate!" Frumos din partea dumneavoastr c-ai venit,
156 157

domnule Mont. Dai-mi voie s v art casa. Aceasta este sala de joac. Michael intr ntr-o ncpere de o curenie exemplar, amenajat, desigur, din mai multe cmrue. ase copii mici, mbrcai n costume de pnz albastr, edeau pe jos i se jucau. Cnd Norah Curfew se apropie de ei, i mbriar genunchii. In afar de o feti, lui Michael i se prur toi uri. Acetia locuiesc ia noi. Ceilali vin numai dup ce se termin programul colar. Nu putem primi mai mult de cincizeci; stau, i aa, destul de nghesuii. Ne trebuie fonduri pentru a cumpra i celelalte dou case nvecinate. Ce personal avei? ase, n total. Dou dintre noi lucreaz la buctrie; una face contabilitatea; restul spal, crpesc, cnt, danseaz i alte asemenea. Dou dintre noi locuim aici. Nu vd harpele i coroanele dumneavoastr1. Norah Curfew zmbi. Le-am amanetat, zise. Cum rezolvai problema religiei? ntreb Michael, gndindu-se la viitorul celui de-al unsprezecelea baro-net". n general, nu ne ocupm de ea. Nu avem nici un copil peste doisprezece ani, iar vrsta cnd trebuie s nceap educaia religioas dac ncepe este pe la paisprezece ani, cam pe la pubertate. Noi ne strduim s-i nvm s fie buni i veseli.

Deunzi, a fost pe-aici fratele meu. ntotdeuna i-a btut joc de mine; dar mi-a promis c va da un matineu pentru noi i c ne va aduce banii ncasai. Ce pies? Mi se pare c The Plain Dealer2; zice c de mult vreme se gndea s-o reprezinte n scopuri de binefacere. Michael fcu ochi mari. Dumneavoastr cunoatei piesa? Nu, dar mi se pare c este scris n timpul restauraiei1, nu-i aa? ' Da, de Wycherley. Ah, da! zise ea, iar ochii i rmaser mai limpezi dect zorile. Michael gndi: Srman femeie! Nu vreau s-i stric bucuria, dezvluindu-i sursa banilor. Maestrului Bertie i plac poznele!" Trebuie s-o aduc i pe soia mea aici, zise Michael, o s-i plac pereii i perdelele. Vreau s v ntreb ceva: nu cumva avei loc pentru a gzdui dou fetie? Pltim ntreinerea lor. Tatl este srac i omer; vreau s-i gsesc o ndeletnicire la ar. . . mam n-au. Norah Curfew ncrei sprncenele-i drepte, iar pe faa ei apru o expresie pe care Michael n-o mai vzuse dect pe chipurile nconjurate de aureole: dorina arztoare de a da ajutor peste puteri i peste posibilitile financiare. Oh! Trebuie s le primim! i rspunse. Am s gsesc eu o soluie. Cum le cheam? Boddick. . . numele de botez nu le tiu. Eu le numesc dup vrst: Patru i Cinci. Dai-mi adresa. Am s m duc la ei acas: dac nu sufer de vreo boal contagioas, pot veni aici. Sntei, ntr-adevr, un nger, i mulumi Michael cu simplitate. Norah Curfew roi, spunnd cu i mai mult simplitate: Ce idee! Apoi deschise o u spre o ncpere alturat: Aceasta este sufrageria noastr. Nu era o ncpere mare. O fat scria la main i se opri cu minile pe clape, ntorcndu-se spre ei, o alt fat btea spum din albu de ou, n timp ce citea dintr-o carte de poezii, a treia prea s fac gimnastic i se opri cu braele ntinse lateral. Acesta este domnul Mont, l prezent Norah Curfew,
1 2

Aluzie la cele dou muze. Samsarul cinstit, pies satiric, publicat n anul 1677. Aparine dramaturgului englez William Wycherley {16401716), ale crei comedii au, uneori, o not licenioas. 1 In 1660, nobilimea si vrfurile burgheziei au restaurat monarhia tuarilor, care a ncercat s reintroduc n Anglia vechile rnduieli feudale. Carol al ill-lea Stuart 1(16601685) a fost cunoscut ca un monarh egoist i desfrnat.

158 159

care a inut discursul acela minunat, la Camer. Domnioara Betts, domnioara La Fontaine, domnioara Beeston. Fetele se nclinar, iar cea care rencepu s bat oule din crati zise: A fost grozav. Michael se nclin, la rndul lui: M tem c-am vorbit n vnt. Oh, domnule Mont! Trebuie s aib un efect. Ai xprimat lucruri pe care le gndesc o mulime de oameni. Ah! fcu Michael, bine ar fi dac gndurile lor n-ar zcea ngropate att de adnc .. . Luai loc, v rog. Michael se aez pe marginea unui divan, albastru ca penele de pun. Eu snt nscut n Africa de Sud, zise fata care btea spuma, i tiu ce ne ateapt. Tatl meu a fost la Camer cnd ai vorbit dumneavoastr, zise fata cu trup frumos,

cobornd braele. A fost foarte impresionat. In orice caz, noi v sntem recunosctoare. Michael i plimba privirea de la una la alta. Mi se pare c, dac n-ai avea o credin, n-ai lucra aici. Dumneavoastr n nici un caz nu avei impresia c Anglia i trage obloanele, nu-i aa? Nu, doamne ferete! zise fata de la maina de scris; dac ai tri printre sraci, ai fi i dumneavoastr convins. Sracii n-au numai virtui i bogaii, n-au numai vicii. . . asta e o prostie! interveni fata care fcuse gimnastic. Michael murmur, pe un ton mpciuitor: Nu m-am gndit la asta. M ntreb, ns, dac nu cumva, deasupra capetelor noastre, plutete o primejdie prea grav! V referii la gazele toxice? n parte, dar m gndesc i la mizeria din orae, i la senzaia c oamenii nu mai cred n progres. Nu tiu ce s zic, rspunse fata care btea spuma. Era brun i frumuic. Aa mi se prea i mie n timpul rzboiului. Dar lumea nu se mrginete la Europa. De fapt, Europa nici nu este att de important. n orice caz, n-are prea mult soare. Michael ddu din cap. De altfel, dac se mplinesc prezicerile apocalipsului i ne distrugem reciproc aici, n Europa, nseamn s se nasc un nou deert, cam de dimensiunile Saha-rei, i s piar o mulime de oameni care aveau, desigur, prea puin vitalitate pentru a tri. Ar fi o bun nvtur de minte pentru restul lumii, nu-i aa? Din fericire, celelalte continente snt departe unul de altul. Frumoase perspective! exclam Norah Curfew. Michael zmbi Trebuie s v spun c, vrnd-nevrnd, omul este prins de atmosfera acestei case. S tii c am o mare admiraie pentru dumneavoastr. Ai renunat la toate i ai venit s muncii aici. Fleacuri, l contrazise fata de lng maina de scris. La ce am renunat, la bunny-hug1? n timpul rzboiului ne-am nvat cu munca. i fiindc veni vorba, mai adug fata care btea albuurile, noi v admirm c nu prsii parlamentul. Michael zmbi din nou. Domnioara La Fontaine s pofteasc la buctrie! Fata care btea spuma se ndrept spre u. tii s batei spum? Nu v suprai, un minut i m ntorc. i ntinse lui Michael cratia i bttorul i dispru. Ce ruine! se supr Norah Curfew. Dai-mi s bat eu! Nu, zise Michael, la btut spum pot s m iau la ntrecere cu oricine. Ce prere avei despre trimiterea copiilor de paisprezece ani n lumea larg? Desigur c ideea va strni o violent opoziie, zise fata de lng maina de scris. Vor spune c este inuman i multe altele. Dar, de fapt, este mult mai inuman s-i ii aici. Adevrata dificultate, zise Norah Curfew, n afar de cei civa ilingi ctigai de copii, este faptul c aceasta presupune amestecul unei clase n treburile celeilalte clase. i apoi, politica imperiului nu se bucur de popularitate.
1

Dans american. 160

161 Cred i eu, mri fata care fcuse gimnastic. Ah! zise dactilografa, dar aici nu-i vorba de asta, nu-i aa, domnule Mont? Este o aciune ntreprins pentru a ridica dominioanele la acelai nivel cu ara mam. Michael ddu din cap.

Commonwealth. Ceea ce nu-i va opri s-i camufleze regretul de a pierde ctigul copiilor, obiectnd c aceasta nseamn imperialism, zise fata care fcuse gimnastic. Urm apoi o discuie aprins ntre cele trei fete, despre rolul pe care-l joac efectiv salariul copiilor n bugetul familiilor de muncitori. Michael btea spuma i asculta. tia c e o problem extrem de important. n concluzie, i se pru c venitul copiilor era mai mare dect costul ntreinerii lor, dar c, privite n perspectiv, calculele erau foarte mioape", deoarece aceast tendin promova suprapopulaia i omajul; i apoi, era o mare ruine" s distrugi viitorul copiilor n folosul prinilor. Rentoarcerea fetei care btea spum puse capt discuiei. Au nceput s soseasc, Norah. Fata care fcuse gimnastic iei n grab, iar Norah Curfew l ntreb: Vrei s vedei copiii, domnule Mont? Michael o urm, gndind: Ce bine era dac venea i Fleur! Fetele acestea au, ntr-adevr, o conduit." La parter copiii soseau plcuri-plcuri, de la coal. Michael, stnd la o parte, i urmrea. Preau o combinaie bizar ntre anemie i vitalitate, vioiciune i supunere. Erau lipsii de contiin de sine, ca nite cei, i preau mai btrni dect vrsta lor; totui, pe faa lor nu se citea grija zilei de mine. Fiecare micare, fiecare gest dovedea c pentru ei nu exist dect clipa de fa. Erau foarte sprinteni. Cei mai muli dintre ei i aduceau mncarea ntr-o pung de hrtie sau pergament. Plvrgeau, dar nu rdeau. Accentul cu care vorbeau i se pru lui Michael oribil. ase, apte sau poate mai muli erau frumuei; aproape toi preau buni i nici unul nu prea egoist. Micrile lor erau brute. Se strinser n jurul lui Norah Curfew i al profesoarei de gimnastic; se supuneau fr discuie, mncau fr poft i alergau dup pisic. Michael era fascinat. mpreun cu ei, veniser, i patru sau cinci mame; aveau cte ceva de ntrebat sau nite sticle de umplut. Noile venite se nelegeau, de asemenea, foarte bine cu tinerele femei. Michael observ cum copiii i rspundeau la zmbet, dar mamele nu, cu toate c zmbeau cnd stteau de vorb cu Norah Curfew i profesoara de gimnastic. Apoi, se ntreb: Oare, mi-ar spune prerea lor, dac ar cunoate discursul meu?" Michael zmbi. Lingurile de argint snt cam primejdioase. Poftii taxa pentru iniierea mea, i spuse lui Norah, ntinznd toi banii pe care-i avea. Oh! Domnule Mont, noi n-am .. . ! Ei bine, dai mi napoi ase penny, cci altfel trebuie s m ntorc acas pe jos. Sntei prea bun, domnule Mont. Mai venii pe la noi i v rog s nu abandonai foggartismui. n drum spre gar, Michael se gndi la ochii ei; ajuns acas, i spuse lui Fleur: Trebuie s vii s vezi casa aceea. E foarte curat i are o atmosfer nemaipomenit. Eu m simt reconfortat. Norah Curfew este o femeie admirabil. Fleur l privi printre gene i zise: Da, am s viu.
162
Capitolul VII CONTRASTE

Terenul din spatele crngului de la Lippinghall avea o suprafa de zece acri1; pmntul calcaros, acoperit cu pietri i iarb rar, era mprejmuit de un gard, ca s se vad c e proprietatea cuiva. De produs, nu producea nimic: o singur dat se ncercase a se stabili acolo o cresctorie de capre, dar se renunase foarte curnd, pentru c nimeni nu voia s bea lapte de capr, ntr-o ar unde oamenii nu se njoseau pn ntr-att nct ts-i produc singuri hrana. Prin luna decembrie, aceast rud srac" de pe moia lui sir Lawrence era exploatat n mod activ. Lng pdurice montar baraca i cel puin un acru de pmnt fui transformat ntr-o mare de noroi. Chiar i pduricea prea jumulit i despuiat, n urma ravagiilor fcute de Henry Boddick i de un alt brbat, prin tierea i stivuirea a numeroi copaci, pe care anteprenorul, angajat pentru construirea coteelor i magaziei, le refuzase ca necorespunztoare. Casa destinat clocitoarelor exista numai n lumea profeiilor. De fapt, lucrrile naintau ncet, totui, existau sperane c, dup Anul nou, psrile vor putea fi solicitate s-i nceap activitatea. ntre timp, Michael hotr s nfptuiasc ceea ce era mai greu: s instaleze colonia n noua ei reedin. Adun de prin castel mobile, trimise provizii de bcnie, lmpi de petrol i spun i repartiza aripa stng a barcii lui Boddick: centrul l rezerv familiei Bergfeld, iar aripa dreapt lui

Acru: Unitate de msur de suprafa, egal cu 4 067 metri ptrai.

164 Swain. Michael era de fa, cnd automobilul castelului i aduse de la gar. Era o zi ploioas i rece; din pomi cdeau stropi, iar roile automobilului mprocau, n dreapta j-n stnga, apa din bltoacele de pe osea. Din ua barcii, Michael i privea cobornd i-i spunea c niciodat nu vzuse trei fpturi mai puin potrivite pentru mediul acela. Bergfeld cobor primul; avnd un singur rnd de haine, era mbrcat cu el i prea exact ceea ce era: actor fr angajament. Doamna Bergfeld l urma. Neavnd palton, prea i ea ceea ce era: o fiin aproape degerat. Ultimul cobor Swain. Chipul lui strveziu era att de lipsit de via, nct nici mcar nu se putea spune c zmbea ironic; dar, dup ce-i roti privirile n jur, pru a spune: Vai de capul meu!" Boddick parc presimise ceva . .. Plecase prin pdurice. ,,E1, gndi Michael, este singura mea bucurie!" Dup ce i conduse n buctria-sufragerie, le oferi cafea fierbinte dintr-un termos, un cozonac i o sticl de rom. mi pare nespus de ru c totul pare rvit, dar cred c baraca e uscat i pturi snt destule. Lmpile cu petrol au puin miros. Dumneata, domnule Swain, ai fcut rzboiul, aa c ai s te simi, n curnd, ca la dumneata acas. Doamn Bergfeld, prei nfrigurat, turnai-v nite rom n cafea; ntotdeauna e bine s pui rom, pn treci greul. Toi i puser rom n cafea i efectul apru nentr-ziat. Obrajii doamnei Bergfeld se nroir, ochii i se ntunecar. Swain spuse c baraca e acceptabil", Bergfeld ncepu un discurs. Michael l opri, spunnd: Boddick o s v dea toate lmuririle. Eu trebuie s m grbesc, ca s prind trenul; mai am timp s v art cte ceva. Mai trziu, n timp ce trenul l ducea spre Londra, Michael i ddu seama c-i prsise plutonul tocmai n momentele cele mai grele. Disear este poftit la un dineu, n societate; va sta n saloanele luminoase i calde, nconjurat de bijuterii i tablouri, vin i conversaie; recepia va costa cam ct ntreinerea necptuiilor" si Pe cel puin trei luni i nimeni nu se va gndi, nici o clip, la ei i la semenii lor. Dac ar ncerca s atrag
165

atenia lui Fleur asupra acestui contrast, ea i-ar spune: Biete drag, vorbeti ca ntr-o carte a lui Gurdon Minho; ncepi s te sentimentalizezi." Iar el s-ar simi un ntru. Sau, poate, s-ar uita la capul ei mic i distins, gndind: Prea uor rezolvi lucrurile, scumpa mea, cei care fac ca tine au capete prea nguste!" Apoi, ochii lui ar cobor spre gtul ei alb i mai departe, cuprinznd toat frumuseea i graia ei; sngele din vine i s-ar nclzi, iar creierul l-ar avertiza s nu-i mnie pe zei, ca nu cumva acetia s-i tulbure fericirea. Cci, de cnd cu foggartismul, cresctoria de psri i celelalte, Michael era uneori foarte ngrijorat de faptul c Fleur n-arc nici o preocupare serioas; dar nelepciunea nscut din iubire l nvase c, dac asemenea preocupri lipsesc din viaa ei acum, aceasta nseamn c vor lipsi ntotdeauna i, deci, n ceea ce-l privea, trebuia s se obinuiasc cu aceast idee. Ea era aa cum era i nu putea fi schimbat dect dac ar fi fost eroina unui roman pe gustul marelui public. Ar fi un subiect splendid, excelent: eroina egocentrist nu se mai ocup de interesele i avuia ei, ci se ndreapt ctre cei sraci; dar, n via, faptele erau cu totul altfel. Fleur, cel puin, izbutea si ascund egocentrismul n mod graios, iar fa de Kit. . . Ah! dar Kit era una cu ea! Aadar, n drum spre dineul Sin Eaton Square, Michael n pomeni despre necptuiii" si. n schimb, i ceru s-i in o prelegere despre personajul regal menionat pe invitaie i se minun de cunotinele lui Fleur. O intereseaz problemele sociale. i bag de seam, Michael, s nu stai jos dect dup ce i-a spus s te aezi, s nu te ridici naintea ei, i s-i spui rna'am. Michael zmbi. Probabil c vor fi numai 'nobi sau sn . . . De ce dracu ne-au chemat i pe noi? Fleur tcea; se gndea la reverena pe care o va face. Altea-sa regal fu afabil, dineul scurt i superb, servit i mncat pe platouri de aur, ntr-o vitez care-i ddea impresia c nu puteai pierde nici un minut. Fleur nregistra aceast mod nou. Cunotea personal cinci dintre cei douzeci i patru de invitai, iar pe ceilali

166 i tia vag, de prin reviste ilustrate. Pe toi i vzuse o dat sau de mai multe ori fotografiai, n timp ce peau graios spre turf, plimbndu-se cu copiii sau cinii lor, pe cale de a rspunde la un discurs despre colonii sau pregtindu-se s inteasc un coco de munte. Instinctul ei ager pricepuse, aproape imediat, motivul invitaiei lor. Discursul lui Michael! Asemeni unui specimen nou n grdina zoologic, el devenise obiectul curiozitii oamenilor, senzaia" serii. La mas, .Michael era aezat n faa ei, ntre dou doamne acoperite cu carne i perle, iar Fleur observ cum unii fceau semne din cap spre el. Emoionat i foarte frumuic, Fleur flirta cu amiralul din dreapta, aprndu-l inteligent pe Michael fa de subsecretarul de stat din stnga ei. Amiralul se ncinsese, iar subsecretarul de stat, fiind prea tnr pentru a se emoiona, rmase rece. E primejdios s ai prea multe cunotine, doamn Mont, i spuse acesta la sfritul celei dea doua ciocniri. Unde am citit eu asta? se ntreb Fleur, Nu cumva n Biblie? Subsecretarul de stat i ridic brbia. Noi, cei care lucrm n ministere, poate c tim prea multe, dar soul dumneavoastr, desigur, nu tie destul. Foggartismul este o idee amuzant, dar nimic mai mult. Vom vedea! zise Fleur. Ce prere avei dumneavoastr, domnule amiral? Foggartism! Ce-o mai fi i asta? ... Un nou fel de raze mortale? Ieri am vzut un individ, v dau cuvntul meu de onoare, doamn Mont, care a descoperit nite raze, care trec prin trei boi i un perete de crmid gros de nou degete, i provoac un oc mgarului aflat dincolo de zid; i toate acestea, numai cu un sfert din curentul maxim. Fleur arunc o privire fulgertoare spre subsecretarul de stat, care-i ntoarse spatele, i, apleendu-se spre amiral, i spuse n oapt: Ce n-a da s-i provocai un oc mgarului din stnga mea; ar avea nevoie de aa ceva; i eu am o grosime de nou degete. Dar, nainte ca amiralul s poat arunca o raz ucigtoare, altea-sa regal se ridic.
167 Fleur se retrase ntr-un salon unde, timp de cteva minute, vorbi puin i observ multe. Apoi, gazda se apropie de ea, spunnd: Draga mea, altea-sa regal . . . Fleur merse n urma gazdei, cu nervii ncordai. O mn ntins art simplu locul liber de pe divan. Fleur se aez lng ea. Un glas deschis i natural i zise: Soul dumitale a inut un discurs foarte interesant! Mi s-a prut reconfortant. Da, ma'am, zise Fleur, dar se spune c asta-i tot. Un zmbet vag ncrei buzele neatinse de substane colorante. Poate. Este de mult vreme n parlament? Numai de un an. Ah! Mi-a plcut c s-a ocupat cu atta ndrzneal de copii. Unii spun c soul meu propune un nou gen de sclavie a copiilor. Oh! Chiar aa? Dumneata ai copii? Unul, zise Fleur, adugind cu sinceritate: i trebuie s recunosc c n-a vrea s m despart de el cnd va mplini paisprezece ani. Ah! Eti cstorit de mult? De patru ani. n momentul acela, altea-sa regal vzu pe cineva cu care dorea s vorbeasc i fu silit s ntrerup conversaia, lucru pe care l fcu cu att de mult amabilitate, nct Fleur rmase cu impresia c alteasa era dezamgit c n-avea dect un copil. n automobilul care-i ducea ncet spre cas, prin noaptea ceoas, Fleur ardea do emoie, dar i se prea c Michael nu era deloc emoionat. Ce-i cu tine, Michael?

Michael puse imediat mna pe genunchiul ei. Iart-m, fetio! Numai c, ntr-adevr . . . dac stai i te gndeti... eh! La ce? Doar ai fost un personaj interesant. Nimic serios. Oamenii nu caut dect noutatea! Prinesa a vorbit foarte frumos despre tine. Ah! Sraca de ea! Sper c nu te-ai obinuit cu asemenea vorbe de politee! Fleur rse. Michael continu: Orice idee nou este mbriat i discutat pn la nimicire. Niciodat nu merge mai departe de creierul oamenilor, iar creierul se plictisete i, ct ai bate din palme, se demodeaz! Asta nu poate fi adevrat, Michael. Cum stm cu libertatea comerului i votul femeilor? Michael o strnse de genunchi. Toate femeile mi spun: Ce discurs interesant, domnule Mont; ntr-adevr, palpitant!" Brbaii mi spun: Ideea nu e rea, Mont! Dar, firete, asta nu_e politic concret". Iar eu nam dect un rspuns: n rzboi s-au realizat lucruri i mai mari". Doamne, ce cea deas! Automobilul nainta ca melcul i prin ferestre nu se vedea nimic, n afar de lumina slab a felinarelor, care apreau ncet, unul dup altul, deasupra trotuarelor. Michael cobor geamul i scoase capul afar. Unde sntem? Dumnezeu tie, domnule. Michael tui, ridic geamul i din nou strnse mna pe genunchiul lui Fleur. ntre altele, Wastwater m-a ntrebat dac am citit Canthar. Pretinde c, n The Protagonist, a aprut un articol violent mpotriva acestei cri. Efectul va fi cel obinuit. Se va vinde i mai mult. Lumea zice c e foarte spiritual". Exagerat din cale-afar n-are nimic pentru copii, iar oamenilor mari nu le spune nimic pe care s nu-l fi tiut dinainte. Nu vd cum se poate justifica apariia ei. Geniul, dragul meu. Dac este atacat, i va gsi aprtori. Sib Swan nu-i ine parte. . . zice c e gunoi. Oh! da; ns Sib ncepe s fie demodat. Ai dreptate, zise Michael ngndurat. Doamne-Dumnezeule, ce iute merg lucrurile n afar de politic i de cea. Automobilul se opri. Michael cobor din nou fereastra. M-am rtcit n toat legea, domnule, zise glasul rguit al oferului. Ar trebui s fim n apropierea cheiului, dar habar n-am unde duce strada.
168 169

Michael i ncheie paltonul, ridic din nou fereastra i cobor din automobil. Era o noapte ntunecoas i nbuitoare; doar claxoanele automobilelor, care se trau ncet, i mai ddeau via. Aburii negri, reci i usturtori, i nvlir n pl-mni. Voi merge lng dumneata; sntem chiar lng bordur, ia-o ncetior nainte, pn dm de ru sau de un gardist. Automobilul se tr mai departe. Michael merse alturi de el, pipind cu piciorul bordura trotuarului. Glasul distins al unui brbat invizibil zise: Asta-i ngrozitor! Aa este, zise Michael. Pe unde sntem? n secolul al douzecilea i n inima civilizaiei. Michael rse, dar imediat regret, pentru c ceaa avea un gust oribil. Gndii-v la poliie! zise glasul, trebuie s stea pe strad toat noaptea, ntr-o cea ca asta! Splendid for . . . poliia! rspunse Michael. Unde sntei dumneavoastr, domnule? Aici, dar dumneavoastr unde sntei? Nici unul nu se lmuri. Deodat deasupra capului lui Michael, apru lumina unui felinar; semna cu o lun ntunecat. Automobilul se opri n loc. Dac-a putea da de parlament, zise oferul. ia stau acum la mas.

Ascult! zise Michael. Big Ben a btut. Era n stnga noastr. n spatele nostru, l contrazise oferul. Imposibil, dac-ar fi cum zici dumneata, am fi acum n ap, sau poate te-ai nvrtit pe loc? Dumnezeu tie pe unde m-am nvrtit, zise oferul strnutnd. De cnd snt n-am vzut o noapte ca asta! Nu ne rmne altceva dect s mergem nainte, pn ne lovim de ceva. D-i drumul ncet. oferul porni i Michael mergea inndu-se cu mna de automobil i pipind cu piciorul bordura trotuarului. Atenie! zise deodat. Automobil n fa. Se auzi o uoar lovitur. Ce-i asta? se auzi un glas. ncotro? N-avei ochi?
170

Michael se apropie de ceva ce prea a fi un alt taxi. S mni n viteza asta! zise oferul, parc ar fi lun plin! mi pare nespus de ru, zise Michael. Nu s-a n-tmplat nimic. Dumneata mai tii pe unde ne aflm? Toate crmele snt nchise, sta-i ghinion! n faa mea este o blestemat de main, de care m-am izbit de trei ori. Nu-mi dau seama ce-a pit. M tem c oferul a murit. Vrei s fii bun s v ducei pn-ntr-acolo, s vedei ce s-a ntmplat? Michael porni spre umbra mai ntunecat din faa lui. Dar, n clipa aceea, fu ca i nghiit de bezna care cuprinsese totul, alunec de pe bordur, czu, se ridic i se ntoarse. Merse de-a lungul bordurii, spre dreapta; simea c merge n sens greit; se opri i strig: Hallo!a Un Hallol" slab i rspunse, dar nu tia de unde. Fcu civa pai n sens invers aa credea el i strig din nou. Nici un rspuns! Fleur trebuie s fie speriat. Strig tare. Drept rspuns, auzi mai multe hallo!"-uri nbuite. Cineva, lipit de el, i spuse: Nu cumva tii pe unde eti? Nu, nici dumneata? Da de unde s tiu? Ai pierdut ceva? Da, taxiul. Ai lsat ceva n el? Pe soia mea. Aoleu! n noaptea asta n-o mai gseti. Un rs rguit, obscen i parc din alt lume, trecu pe lng el. Pentru o clip, apru o umbr i mai ntunecat, care dispru apoi. Michael rmase nemicat. ine-i firea! i zise. Aici e bordura; ei nu pot fi dect nainte sau napoi. .. dac n-am cotit dup col." nainta de-a lungul trotuarului. Nimic! Se ntoarse. Nimic! Ce-oi fi fcut? mri Michael, sau poate au naintat ei?" n ciuda frigului, i curgea sudoarea de pe frunte. Fleur se va speria, pe drept cuvnt! i buzele lui rostir, fr s vrea, cuvintele din manifestul su electoral: n primul rnd, prin nlturarea fumului!" Oh! zise un glas, nu cumva avei o igaret, domnule? i le dau pe toate cte le am i jumtate de coroan, 171
dac-mi gseti pe aici, prin apropiere, un taxi n care este o doamn. Ce strad e asta? Pe mine m ntrebai? Cred c strzile au nnebunit. Ascult, zise Michael aspru. Da, da, cineva strig dulce! Hallo! Strig Michael. Fleur! Aici! Aici! Sunetul venea din dreapta, din stnga, din spate i din fa. I-am gsit, zise pata ntunecat. Pe aici, domnule, mergei ncet i bgai d seam s nu -m clcai pe btturi! Michael se ls tras de hain.

Parc sntem n ara nimnui1, nvluit ntr-un baraj de cea! zise ghidul. Ai dreptate. Hallo! Venim! Auzi claxonul la civa pai. Un glas zise: Oh! Michael! Faa lui atinse obrazul lui Fleur, n fereastra taxiului. O secund, iubito. Poftim, amice, i mii de mulumiri! Sper c vei ajunge cu bine acas! Am petrecut eu i nopi mai rele sub cerul liber. V mulumesc, domnule cpitan! V doresc noroc ... i doamnei. Din cea, se auzi zgomotul picioarelor trite i un glas ca un suspin: Cu bine!" Totul n ordine, domnule, i zise lui Michael oferul, cu glasul rguit. Acum tiu unde snt. Prima la stnga, a doua la dreapta. Voi merge pe lng bordur, pn ajung acolo. Am crezut c v-a nghiit ceaa, domnule! Michael intr n taxi i o strnse pe Fleur n brae. Ea suspin prelung i rmase nemicat. Nu exist nimic mai nspimnttof dect ceaa! zise Michael. Am crezut c te-a clcat ceva! Michael era profund micat. mi pare foarte ru, scumpa mea. i tu ai nghiit
1

Fie de pmnt situat ntre poziiile ocupate dd dou armate vrjmae-.

att amar de cea infect. Las c-o splm noi, dup ce ajungem acas. Omul care m-a adus la main este un fost combatant. Extraordinar cum i pstreazi englezii umorul i nu-i pierd capul! Eu mi l-am pierdut. Dar l-ai regsit, zise Michael, lipindu-i capul de al ei, pentru a-i ascunde emoia. De fapt, ceaa este cea mai bun pavz a noastr. Ct vreme avem ceaa, Anglia va supravieui. Simi buzele lui Fleur lipindu-se de ale lui. Era al ei i ea nu suporta s-l vad hoinrind prin cea sau foggartism! Oare, asta era? . . . Apoi se ls furat de plcere. oferul sttea lng ua deschis. Am ajuns, domnule; sntem n squarul dumneavoastr. Poate v recunoatei casa. Smuls din srutare, Michael blbi: S-a fcut! Ceaa fiind mai rar, se putea orienta dup forma pomilor. nainte, a treia cas la dreapta. Aici era . .. plcut ... cu laurii n vase mari de lemn i cu lumina care ieea prin oberlihtul uii de la intrare. Michael puse cheia n broasc. Bei ceva? i se adres oferului. Acesta tui: Nu pot s spun'nu, domnule. Michael aduse la u butura. Ai de mers departe? Aproape de Putney Bridge. n sntatea dumneavoastr, domnule! Michael urmri faa nfrigurat a omului, n timp ce acesta ddea paharul pe gt mi pare ru c trebuie s orbecieti din nou prin ceaa asta! oferul i ntinse paharul. V mulumesc, domnule; acum o s m descurc; o iau de-a lungul Tamisei i apoi cobor pe Fulham Road. N-a fi crezut s m rtcesc n Londra. Am greit cnd am ncercat s scurtez drumul, n loc s fi mers pe strada principal i s ocolesc oleac. Sper c tnra doamn n-a pit nimic. A fost tare speriat n timp ce dumneavoastr erai pe afar, n bezn. Ceaa asta nu-i pentru fpturi
172 173

omeneti. Aia din parlament ar trebui s fac ceva contra ei. Ar trebui! zise Michael, ntinzndu-i o hrtie de o lir. Noapte bun i noroc bun! A fost o sear grea! zise oferul, pornind motorul. Noapte bun, domnule, i v mulumesc foarte frumos. Eu i mulumesc! zise Michael. Taxiul porni ncet i dispru. Michael intr n camera spaniol. Sub tabloul lui Goya, Fleur pusese ap la fiert ntr-un ceainic de argint i aprinsese pastile parfumate. Ce contrast fa de lumea de afar ... cu aburi negri, reci i plini de miasme, risc i fric! Cnd eti ntr-o camer frumoas i strlucitoare, cu aceast femeie frumoas i strlucitoare, pentru ce s te mai gndeti la zpceal, la figurile terse i la strigtele rzlee de afar?

i aprinse o igar, lu din mna lui Fleur paharul cu mner de argint i-l duse la gur. Michael, m-am gndit c-ar trebui s ne cumprm un automobil.
Capitolul VIII STRINGEREA DOVEZILOR

Redactorul revistei The Protagonist era att de ncn-tat de aciunea ntreprins, nct o mulime de oameni l imitar. n Orient nu exist un spectacol mai popular, For-syte, zise sir Lawrence, dect un biat care e btut cu nuiaua, iar singura deosebire ntre Orient i Occident este c, n Orient, biatul i ofer turul la btaie pentru o anumit sum de fiecare nuia. Eu nu-l vd pe domnul Perceval Calvin fcnd aa ceva. Dac se apr singur, zise Soames posomorit, nu-l vor apra alii. Ateptar, citind zilnic critici acerbe, semnate: Mam a trei copii"; Roger Northampton"; Victorian"; Alys St. Maurice"; Plus Fours"1;- Arthur Whiffkin"; Sportiv, dac nu gentleman" i Pro Patria"2. Aproape toate cuprindeau cuvintele: Nu pot spune c am citit cartea din scoar-n scoar, dar am citit destul pentru a. " Trecur cinci zile pn cnd aprarea trase primul foc. nainte de aceasta, ns, sosi o scrisoare, semnat: Masa de tortur". Dup ce semnala faptul c redactorul revistei The Protagonist, n excelenta sa scrisoare din 14 curent, fcea rechizitoriul unei ntregi, asa-nu-mite, coli literare, scrisoarea constata cu satisfacie c sus-numita coal avusese bunul sim necesar de a-i ncasa nuielele fr murmur. Din partea ntregului corp
1 2

In sens de- omul cu pantaloni de golf Pentru patrie (lat.).

175 de apostoli, nu se auzise nici mcar un chellit anonim. Forsyte, zise sir Lawrence, ntinzdu-i ziarul, aceasta este contribuia mea; dac nici asta nu-i scoate din srite .. . nimic nu-i mai scoate! Efectul se produse. Numrul urmtor al ziarului, n care apruse corespondena, cuprindea o scrisoare din partea marelui romancier L.S.D., care i punea pe toi la locul lor. L.S.D. spunea, ntre altele, c el nu citise cartea, c poate s fie sau s nu fie art, dar c redactorul revistei The Protagonist scria ca un pedagog i aceasta l descalifica definitiv. n ceea ce privete pretenia ca literatura s poarte ntotdeauna lenjerie de flanel, asta era o prostie, care nu merit comentarii. De sub fustele" acestei scrisori, porni o violent defensiv, spre bucuria lui Soames, n msura n care era capabil de acest sentiment. Printre aprtori se aflau nu mai puin de patru dintre cei zece alei", crora tnrul Butterfield le trimisese cartea. Acetia semnar declaraii, susinnd c lucrarea Canthar era, fr ndoial, LITERATURA, i-i exprimau regretul c, n ziua de azi, mai exist oameni care cred c LITERATURA avea vreo contingen cu morala. Cartea trebuie privit din punct de vedere estetic, altfel ea nu poate fi apreciat. ARTA este ART i morala este moral, aceste dou noiuni nu vor, nu pot i nu trebuie s se ntlneasc niciodat. Era o monstruozitate faptul c o lucrare de genul acesta a trebuit s fie editat n strintate. Cnd, oare, va recunoate Anglia un geniu la prima vedere? Soames fcu tieturi, una dup alta, i le lipi pe toate ntr-un dosar. Dobndise ceea ce dorise, iar restul discuiei nu-l mai interesa. n acelai timp, primi i o scrisoare din partea tnrului Butterfield: Sir, Lunea trecut am vizitat-o pe doamna respectiv i am avut norocul s-i vorbesc personal. Prea destul de plictisit cnd i-am oferit cartea. Cartea aceasta, mi spuse, am citit-o acum. cteva sptmni. Eu i-am spus: a strnit mare vlv, madam. tiu, mi rspunse. Atunci, pentru ce nu dorii s cumprai un exemplar? Preul este n continu urcare i, n curnd, cartea va avea o valoare considerabil. O am, mi spuse. Aceasta mi-ai cerut d aflu, sir; i, deci, n-am mai struit. Sper c v-ara ndeplinit dorina. Dac mai avei vreuna, snt n-cntat s v-o ndeplinesc. tiu c situaia pe care o am v-o datorez numai dumneavoastr/' ' Soames nu era convins de acest lucru, dar, n ceea ce privea situaia lui Butterfield, tia c n viitor sar putea s-l citeze n faa instanei. Mai rmsese problema unei piese de teatru. Se sftui cu Michael. Femeia aceasta mai joac n teatrul acela de avangard, pe care mi l-ai indicat? Michael se strmb. Nu tiu, sir, dar a putea afla.

Investigaia i dezvlui faptul c lui Marjorie Ferrar i fusese repartizat rolul Oliviei din piesa Samsarul cinstit, pe care Bertie Curfew o pregtea pentru matineul su. Samsarul cinstit? zise Soames. E o pies de avangard? Da, sir, n vrst de dou sute cincizeci de ani. Ah! zise Soames, ce oameni grosolani erau aceiaf Cum se face c ea mai joac acolo, acum, dup ce s-a desprit de tnrul acela? Oh! Ei n-au asemenea reticene. Sper c n-ai de gnd s ajungi n faa curii, sir. Nu tiu. Cnd va avea loc matineul? La apte ianuarie. Soames se duse la biblioteca clubului su i lu din raft volumul Wycherley. Primele scene din Samsarul cinstit l dezamgir, dar, mai departe, piesa i se pru interesant. Petrecu ctva vreme ntocmind o list cu ceea ce George Forsyte ar fi numit picanterii". Soames. pricepuse c, n teatrul acela, nu se taie nimic din text. Excelent! Existau pasaje la a cror citire oricrui juriu englez i s-ar face prul mciuc. Romanul Canthar i aceast pies i ofereau argumente mpotriva oricrei pretenii de moralitate" a acelei femei i a clicii sale. Vechile instincte profesionale se redeteptar n el. l angajase pe sir James Foskisson, K. C., nu pentru c
1/6 177

l-ar fi admirat, ci pentru c, dac nu-l angaja el, l-ar fi angajat partea advers. Ca al doilea avocat, l lu pe cel mai tnr Nicholas Forsyte; n-avea preri prea bune despre el, dar era preferabil ca afacerea s rmn n familie, mai ales dac se ajunge la o tranzacie nainte de proces. Convorbirea pe care o avu cu Fleur, n seara aceleiai zile, i ntri intenia de a nu ajunge n faa curii. Ce i s-a ntmplat tnrului american? ntreb Soames. Fleur zmbi acru. Francisc Wilmot? Oh, e czut dup Marjorie Ferrar. Czut?" se mir Soames. Ce expresie! Da, scumpul meu, e o expresie american. Dup" ea? Dup prerea mea, nu nseamn nimic. S sperm c va fi aa, spre binele lui! Am auzit c ea se cstorete cu sir Alexander MacGown. Oh! i-a spus Michael c i-a spart nasul? Care . . . unde? zise Soames enervat. Al cui nas? Al lui MacGown, scumpul meu; i sngele i-a curs grl. Dar cum Dumnezeu a putut face asa ceva? N-ai citit discursul pe care l-a inut despre Michael? Oh! zise Soames. Intrigi parlamentare . . . asta nu nseamn nimic. ia, de acolo, se poart ca nite copii. Va s zic, ea se mrit cu el. O fi montat-o el? Nu; ea l-a montat pe el. Soames respinse aceast afirmaie, strmbnd din nas; mirosea a dumnie ntre femei. Dar nu tia care a fost mai nti, gina sau oul patima politic sau patima monden. Acest fapt, ns, schimba situaia. Va s zic, femeia aceea se mrit? . . . Dup ce reflect ctva vreme, hotr s se duc s stea de vorb cu Settlewhite si Stark. Dac biroul celor doi avocai nu s-ar fi bucurat de un oarecare renume, sau dac ar fi fost vorba de nite avocai n genul celor folosii n cazuri celebre", nici prin gnd nu i-ar fi trecut s-i viziteze; dar, de fapt, Settlewhite i Stark se bucurau de consideraie, erau oameni serioi, de familie bun, nrudii cu aristocraia i alte asemenea. 178 Nu le scrise, ci i lu plria i plec de la Con-noisseurs" direct la biroul lor, n King Street, St. James. Acest drum i reaminti zilele de odinioar... La cte asemenea ntlniri de

afaceri nu se dusese sau la cte asemenea ntlniri nu-i chemase adversarii!! El n-a ajuns niciodat n faa curii cu chestiuni care puteau fi rezolvate n afara ei; i ntotdeauna a dus tratativele n mod impersonal i fr patim, ndjduind c cealalt parte este la fel dou maini de calculat, care triau de pe urma firii omeneti. n ziua aceea,, ns, nu se simea ca pe vremuri. . . Contient de inferioritatea lui, se opri s priveasc tablourile i gravurile din magazinul de lng club. Ah! Iat schiele gravurilor lui Roussel, expuse cu prilejul expoziiei prinului consort1, n anul 1851; btrnul Mont i vorbise despre ele se pricepea la gravuri. Ah! iat i un Fred Wal-ker2, ba chiar unul bun! Mason3 i Walker... Orice s-ar spune, snt nc valabili. n inima lui Soames se nscu un sentiment, asemntor cu cel pe care-l simte omul auzind o mierl cntnd ntr-un pom pe cale de a nflori. Trecuse mult, mult vreme de cnd nu mai cumprase nici un tablou! Dac scap de acest proces blestemat, se va putea din nou bucura de via. Lun-du-i cu greu ochii de pe vitrin, respir adnc i porni spre biroul Settlewhite and Stark". Biroul asociatului principal era la etajul nti i asociatul principal sttea la locul lui. Ce mai facei, domnule Forsyte? Nu v-am mai vzut de cnd cu procesul Bobbin contra L. and S. W. Trebuie s fi fost prin 1900! 1899, l corect Soames. Dumneavoastr pledai pentru compania Land and S. W." Domnul Settlewhite i oferi un scaun.
1

Albert de Saxa-Coburg (18191861): din 1840, prin consort al reginei Victoria a Angliei; a patronat manifestri literare i artistice. 2 Frederick Walker (18401875), pictor englez, gravor i ilustrator. 3 George Hemming Mason (18181872): pictor englez, a redat scene din viaa fa ar i peisaje cmpeneti.

Soames se aez i ridic privirea spre figura din faa cminului. Hm! a fa cu buze lungi, gene; lungi; un brbat de acelai calibru, educaie i probitate ca i el! Nu era cazul s vorbeasc pe ocolite. Acest proces, zise Soames, este o chestiune mrunt. Ce-am putea face? Domnul Settlewhite i ncrei fruntea. Depinde de propunerile dumneavoastr, domnule Forsyte. Clienta mea a fost insultat foarte grav. Soames zmbi acru. Dnsa a nceput. Iar argumentele invocate snt scrisori particulare, adresate de fiica mea unor prietene personale, ntr-un moment de mnie foarte natural! M mir c nite avocai de prestigiul dumneavoastr ... Domnul Settlewhite zmbi. V rog, nu v ostenii cu complimente la adresa noastr! Eu, la rndul meu, m mir c v ocupai personal de procesul fiicei dumneavoastr. Cred c v este greu s privii chestiunea n mod obiectiv. Ai venit s oferii scuze? Ce idee! rspunse Soames. Dup prerea mea, clienta dumneavoastr ar trebui s cear scuze. Dac astfel vedei dumneavoastr lucrurile, cred c n-are rost s mai discutm. Soames l privi ptrunztor. Cum credei c vei motiva pretenia la daune? Clienta dumneavoastr face parte din grupul supramoder-nilor. Domnul Settlewhite zmbi mai departe. Am auzit c se va cstori cu sir Alexander Mac-Gown, zise Soames. Domnul Settlewhite i strnse buzele. Iat despre ce-i Vorba, domnule Forsyte: dac ai venit s oferii scuze i o sum considerabil pentru tranzacie, putem sta de vorb. Dac nu ... Dumneavoastr sntei un om rezonabil, zise Soames, i" tii prea bine c aceste scandaluri mondene- nu duc la nimic . . . dect la cheltuial i plictiseal, oferind n acelai timp, un osp tuturor brfitorilor din Londra. Eu snt gata s v ofer o mie de lire pentru a rezolva
180

problema, dar despre scuze nici nu poate fi vorba. Regrete exprimate reciproc . . . poate, dar scuze din partea mea, n nici un caz. O mie cinci sute a putea primi; insultele s-au difuzat n cercuri largi. Dar la scuze nu putem renuna.

Soames rmase tcut, mcinnd nedreptatea ntregii situaii. O mie cinci sute de lire! Ce monstruozitate! Le va plti numai pentru a o feri pe Fleur de un proces public. Dar s se umileasc! Fleur nu va accepta, iar el nu o va putea convinge; de fapt, nici nu tia dac el nsui dorea acest lucru. Se ridic. Uite ce este, domnule Settlewhite: dac mergei n faa curii cu acest caz, vei ntmpina o opoziie mai mare dect credei. Dar ntreaga chestiune m supr att de mult, nct snt gata s dau suma cerut, cu toate c, sincer vorbind, cred c instana n-ar fi stabilit nici mcar o daun de un penny. n ceea ce privete scuzele, s-ar putea gsi, poate, o formul" (pentru ce naiba zmbea tipul?) bunoar: Regretm c-am spus una despre alta cuvinte nesbuite", iar declaraia s fie semnat de ambele pri. Domnul Settlewhite i mngie brbia. Bine, domnule Forsyte, eu am s-i comunic clientei mele propunerea pe care o facei. Snt de acord cu dorina dumneavoastr de a ajunge la o tranzacie, nu pentru c mi-ar fi team de rezultat oh, nu!" gndi Soames ci pentru c asemenea procese, dup cum ai spus i dumneavoastr, nu snt de nici un folos. Domnul Settlewhite i ntinse mna; Soames i-o atinse cu rceal. S fie bine neles c ofer aceast sum, fr a recunoate vreo culpabilitate, i zise i iei. Ea o s accepte!" gndi Soames. O mie cinci sute de lire din buzunarul lui, aruncai pe fereastr din pricina acelei femei, pentru c i s-a spus o dat, n faa lumii, cine era; i atta osteneal pentru culegerea probelor, irosit degeaba! O clip, l supr adoraia lui pentru Fleur. ntr-adevr, atta iubire ntrecea msura! Apoi simi o tresrire n inim. Slav domnului! Ajunsese la o tranzacie. Se apropia Crciunul. De aceea, Soames nu se alarm
181

vznd c avocatul nu-i dduse nici un rspuns. Fleur i Michael erau la Lippinghall, mpreun cu al noulea i al unsprezecelea baronet. Soames i Anette i poftiser la The Shelter1 pe Winifred i familia Cardigan. Abia n ziua de 6 ianuarie, primi o scrisoare din partea domnilor Settlewhite i Stark. Stimate domn, In urma vizitei pe care ne-ai fcut-o n ziua de 17 a lunii trecute, am comunicat clientei noastre propunerea dumneavoastr i sntem mputernicii s v aducem la cunotin c domnia-sa accept suma de 1 500 una mie cinci sute lire mpreun cu o scrisoare de scuze, pe care o anexm n copie, semnat de clienta dumneavoastr. Cu toat stima, ai dumneavoastr, Settlewhite and Stark14 Soames citi urmtoarea anex: Subsemnata, doamna Michael Mont, retractez cuvintele mele despre domnioara Marjorie Ferrar, cuprinse n scrisorile adresate de mine doamnei Ralph Ppynrryn i doamnei Edxvard Maltese, la data de 4 octombrie anul trecut, i prin prezenta mi cer fr rezerv scuze pentru faptul de a le fi scris. Semntura" Soames mpinse att de violent masa la care-i lua micul dejun, nct aceasta pri. Se ridic. Ce s-a ntmplat, Soames? l ntreb Anette. Iar i-ai rupt proteza? Ar trebui s mnnci mai atent. Citete asta! Anette citi. Vrei s-i dai acelei femei o mie cinci sute de lire? Eti nebun, Soames! Eu nu i-a da nici o mie cinci sute de penny! S-o plteti ca s povesteasc prietenilor ei? 1 Adpostul (engl.). Asta nseamn, n ochii lor, o mie cinci sute de scuze" ntr-adevr, Soames, m mir de tine. Tu, om de afaceri, om detept! Att de puin cunoti tu lumea? Cu fiecare lir pe care o plteti, Fleur retracteaz ceea ce a spus! Soames roi. Raionamentul era att de franuzesc ... i totui, parc era just! Se duse la fereastr. Francezii. . . nu tiau ce-i compromisul, dar tiau bine ce-i banul! n orice caz, nvoiala nu poate avea loc. Fleur nu va semna, iar eu mi retrag oferta. Cred i eu. Fleur e fat deteapt. O s se prezinte bine n faa curii. Iar femeia aceea va regreta c s-a nscut! Pentru ce n-o pui sub urmrire? ... Mi se pare c aa se zice la voi. Nu e bine s fii delicat fa de femei de teapa ei. ntr-un moment de slbiciune, i povestise lui Anette despre roman i despre piesele de teatru, pentru c, ne-putnd vorbi nici cu Fleur nici cu Michael, simea nevoia s-i povesteasc cuiva. i art Canthar, zicnd:

Nu te sftuiesc s-o citeti, e prea franuzeasc. Anette i-o restitui cu vorbele: Nu-i defel franuzeasc; e dezgusttoare. Voi, englezii, sntei tare ordinari. E total lipsit de spirit. Nu-i dect scrboas. O carte serioas i scrboas la culme. Iar tu eti foarte demodat, Soames. Pentru ce spui c e o carte franuzeasc? Soames, care, de fapt, nu tia pentru ce spusese acest lucru, mri: Pi, n Anglia nu se putea tipri aa ceva. Apoi, n timp ce glasul lui Anette i suna n ureche: Bruxelles! Bruxelles! Pentru tine Bruxelles este . . .", iei din odaie, n viaa lui nu vzuse oameni mai susceptibili ca francezii! Dar sugestia ei despre urmrire" nu- ddea pace. Pentru ce s se poarte cu mnui, cnd totul depindea de intimidarea acelei femei? Aadar, cnd sosi la Londra, se duse la un birou de data aceasta nu la domnul Polteed ncredinndu-le urmrirea trecutului, prezentului i viitorului domnioarei Marjorie Ferrar. Rspunsul, adresat domnilor Settlewhite i Stark, scris pe o hrtie cu antetul biroului su, era scurt i cuprinztor:
182 183

Domnilor,
6 ianuarie 1925

Am primit scrisoarea dumneavoastr cu data de ieri i am luat cunotin de faptul c clienta dumneavoastr a respins propunerea mea. Dup cum tii, am fcut-o ps-trndu-mi toate drepturile i deci, prin prezenta, o consider neavenit. Cu deosebit stim, al dumneavoastr,
Soames Forsyte"

Foarte probabil c vor regreta, gndi Soames, fixndu-i privirea asupra cuvntului neavenit". I se pru ciudat. Neavenit! . . . Apoi atenia i se ndrept ctre Samsarul cinstit! Teatrul, unde-i prezenta spectacolele trupa ,,Nec plus ultra", avea o faad murdar; n hol, se afla o masc mortuar a lui Congreve; teatrul mai avea un miros specific i o avanscen semicircular. Muzic nu exista. nainte de ridicarea cortinei, bteau de trei ori n ceva. Nu existau lumini de ramp. Decorurile erau originale. Soames nu-i putu lua ochii de la ele dect n prima pauz, cnd doi domni, vorbind n spatele lui, i dezvluir principiile acestei regii. Caracteristica acestor decoruri este, dup cum vezi, faptul c nu rein atenia spectatorului. Aa ceva nu s-a mai fcut la noi. La Moscova au mers i mai departe. Nu cred. Curfew a fost acolo. S-a ntors vrjit de diciunea lor. Soames, care se strduise s priceap fiecare cuvnt doar n acest scop venise la reprezentaie se uit cu coada ochiului la cei doi domni din spate. Erau palizi i tineri; cu o stranie indiferen fa de cei din jurul lor, continuar: Curfew realizeaz un lucru grandios. i scutur pe toi. Vd c Marjorie Ferrar joac pe Olivia. Nu tiu pentru ce menin o diletant ca ea. 184 Pentru ncasri, biete. Ea atrage lumea distins, pup prerea mea, e penibil pe scen. - Totui, a jucat bine rolul fetei mute, din piesa aceea ruseasc. Dar habar n-are de diciune; tot timpul trebuie s ghiceti sensul cuvintelor ei. Nu te emoioneaz defel. E frumuic! M ... da.' n clipa aceea, cortina se ridic din nou. Deoarece Marjorie Ferrar nu ieise nc n scen, Soames se vzu silit s rmn treaz. De fapt, fie din pricin c Marjorie era lipsit de diciune, fie din contiinciozitate, Soames rmase treaz tot timpul ct ea fu n scen i ori de cte ori replicile ei se dovedeau mai exagerate, le nregistra cu mare grij. Pn la urm, petrecu o dup-amiaz foarte plcut i odihnitoare. n taxi, se gndi la ntrebrile pe care sir James Foskisson le va pune cu prilejul interogatoriilor:

Mi se pare, doamn, c ai jucat rolul Oliviei n piesa Samsarul cinstit, reprezentat de ansamblul teatral Nec plus ultra*... Ar fi corect dac am spune c acesta este rolul unei femei cinstite? ..." Ei bine. i este adevrat c rolul cuprindea urmtoarele fraze? (Urmau citatele picante".) Ce impresie v-au fcut aceste cuvinte, doamn? . . - Cred c aceste pasaje nu vi se par imorale, nu-i aa? Nici de natur s jigneasc i s submineze moralitatea auditorilor de bun sim . . . Nu. Fapt este c dumneavoastr nu mprtii concepiile mele despre moral i ndrznesc s spun c nici pe acelea ale onoratului juriu . . . Nu. Scena aceea, care se petrece n ntuneric . . . n-ai cutat s-l convingei pe regizor s-o omit, nu-i aa? . . . Bine. Cred c regizor a fost domnul Curfew. Mi se pare c raporturile dintre dumneavoastr i acest domn erau de aa natur, nct v ngduiau s ridicai aceast pretenie .. . Pentru c, doamn, nu trebuie s uitm c, n anul 1923, l vedeai pe acest domn aproape zilnic . . . sau mcar de trei-patru ori pe sptmn. i totui, susinei c nu erai n asemenea termeni, nct s-i spunei c o tnr doamn cinstit nu poate fi solicitat s joace un rol ca acesta? . . . E adevrat? . .. Curtea i poate forma prerea dup rspunsul dumneavoastr. Nu sntei,actri de meserie i existena dumneavoastr nu depinde de exe185 cutarea disciplinat a ordinelor direciunii, nu-i aa? j cu toate acestea, avei ndrzneala s venii aici i s cerei daune considefabile pentru c cineva a afirmat, ntr-o scrisoare particular, c sntei lipsit de sim moral. . Dumneavoastr avei o moral?..." i aa mai departe. Soames ajunse la concluzia c nu i se vor acorda nici un fel de daune! Nici vorb! Nici o bncu!
Capitolul IX VOLTE-FACE1

Amgindu-i deopotriv pe sir Alexander MacGown l1 pe Francis Wilmot, rspunznd tuturor invitaiilor la week-end sau la alte recepii, jucnd bridge ct mai mult, n sperana,c va ctiga banii necesari pentru cheltuielile zilnice, mergnd la vntoare ori de cte ori putea i repe-tnd rolul Oliviei, Marjorie Fefrar aproape c uitase de proces, cnd domnii Settlewhite i Stark i aduser la cunotin oferta de o mie cinci sute de lire i formula de scuze. Ea o primi cu entuziasm. Aceti bani ar scpa-o de datoriile cele mai urgente i i-ar da un rgaz pentru a reflecta asupra viitorului ei. Vineri, nainte de Crciun, cnd era pe punctul de-a pleca la tatl ei, lng Newmarket, primi scrisoarea avocailor i le rspunse n grab c va trece pe la biroul lor luni, la ntoarcere. n seara urmtoare, discut cu tatl ei. Lordul Charles era de prere c, dac avocatul acela a ajuns pn la o mie cinci sute de lire, nseamn c e mort dup o tranzacie i deci, cu o mic presiune, ea vado-bndi i scuze fr rezerve. n orice caz, e bine s-i lase s fiarb oleac n zeama lor. Luni avea de gnd s-i arate mnjii lui de un an. De aceea, Marjorie nu se ntoarse la Londra dect n ziua de 23 decembrie i gsi birourile nchise pentru Crciun. Nu-i trecuse prin gnd c i avocaii au vacan. n ajunul Crciunului, plec i ea pentru zece zile, aa nct abia la 4 ianuarie putu lua legtura cu avocaii. Domnul Settlewhite era nc n sudul Franei, dar o primi domnul Stark. Acesta cunotea prea puin cazul,
Schimbarea atitudinii (fr.). 187

ns considera c sfatul dat de lordul Charles era cuminte; mai departe, domnul Stark propuse s se trimit scrisoarea de acceptare a sumei de o mie cinci sute de lire, cu condiia s li se cear scuze formale; la nevoie, puteau reveni asupra formulrii, dar ntotdeauna e bine s ceri ct mai mult. Dup oarecare ovial, Marjorie Ferrar accept. n ziua de 7 ianuarie, se ntoarse de la matineu, ostenit i stimulat de aplauze i de cuvintele <4ui Bertie Curfew: ,,Ai fost bine, iubito!", rostite aproape cu expresia feei lui de odinioar; fcu oMbaie cald, dar tocmai n momentul cnd iei din baie, servitoarea l anun pe domnul Wilmot. Spune-i s m atepte, Fanny; n douzeci de minute, vin. Emoionat i languroas, de parc ar fi presimit o criz, se mbrc n grab, i parfum gtul i minile cu esen de flori de portocali i se ndrept spre atelier. Intr fr zgomot; Francis Wilmot sttea n mijlocul camerei, cu spatele la u; n-o auzi. Marjorie fcu civa pai spre el i atept efectul parfumului de( flori de portocali. Tnrul sttea ca un mgru din Orient, cu urechile pleotite, ateptnd s i se pun noi poveri pe spinarea-i ndurerat. Deodat, l auzi vorbind: Mi-am pierdut capul." Francis! Tnrul se ntoarse. Oh! Marjorie! i spuse. Nu te-am auzit. Apoi, i lu amndou minile i-i acoperi faa cu ele.

n clipa aceea, Marjorie se simi ncurcat. Ar fi fost att de uor s transforme srutrile dezndjduite din palmele ei ntr-o flacr triumfal pe buze, dac tnrul acesta ar fi fost modern, dac iubirea lui de mod veche n-ar fi mgulit-o n tain i dac11 n-ar fi simit pentru el ceva mai mult sau poate mai puin dect pasiune. Oare, Marjorie nu se purta astfel pentru a cunoate mcar acum senzaiile simple idila unei fete tinere de care nu avusese parte? l duse spre divan,'^se aez lng el i-l privi n ochi. O dulcea ca-n poveti, ntr-o diminea de primvar . . . Francis i ea, copii rtcii n pdure, pierdui de lume! Marjorie se ls rpit de curenia acestui simmnt i, cu bun tiin, cut sftriasc ceva nou 188 si ncnttor. Srmanul biat! Ce plcere s-l tie, n sfr-sit, fericit. . . S-i promit cstoria, cu intenia >de a o i nfptui! Cnd? Oh! Cnd poftea el... Curnd, foarte curnd; cu ct mai curnd, cu att mai bine! Aproape fr s-i dea seama c juca" pe feticana, se ls dus de fericirea i bucuria lui,Francis, care, dei plutea n nori de vraj, i pstrase gingia . .. Era admirabil! Vreme de un ceas ezur astfel un ceas al crui parfum nu poate, fi uitat cnd Marjorie i aduse aminte c cina n ora, la ora opt i jumtate. i lipi buzele de ale lui i nchise ochii. Gndurile ei hoinreau nebune. S strice, oare, aceast dragoste i s-l lege pe Francis, dup procedeele moderne? Oare, imaginea pe care el i-o fcuse despre ea era doar o iluzie, o minciun? Marjorie vzu cum ochii i' se ntunec i simi cum minile i se nfierbnt. I se pru c ceva se cufund n vzul ochilor. Se ridic. Acum, iubitule, trebuie s dispari! Dup ce dispru, i puse rochia, ,i-i desfcu prul, care, n oglind, prea mai mult auriu dect rou . . . Privirile i se oprir asupra unor scrisori de pe masa de toalet. Prima cuprindea o not de plat, a doua, alt not de plat i a treia avea urmtorul text: Stimat doamn, Avem regretul de a v face cunoscut c birourile Cuthcott Kingson and Forsyte au refuzat scuzele formale cerute de noi i i-au retras oferta, considernd-o neavenit. Deci, socotim c aciunea trebuie s continue. Sperm, totui, c partea advers va reconsidera problema nainte de a ajunge n faa curii. Ai dumneavoastr supui servitori, Settlewhite and Stark" Scrisoarea i czu din mn i ea rmase nemicat, privind n oglind o mic1, brazd aspr din dreapta gurii ei i o alt n stnga . . . Plecnd n grab de la ea, Francis Wilmot se gndea la transatlantice i cabine de lux, la ofieri de stare civil i la inele de logodn. Cu un ceas n urm era disperat, acum i se prea c tiuse ntotdeauna c ea era prea cinstit pentru a nu renuna la individul acela, pe care 189 nu-l iubea". El va face din ea regina Carolinei de Sud . .. desigur! Iar dac ei nu-i va place acolo, va vinde casa strmoeasc" i se vor instala unde dorea ea ... La Veneia o auzise spunnd c Veneia era minunat sau la New York, sau n Sicilia; dac avea s fie mpreun cu ea, nu-i psa de nimic! n vntul rece i uscat, Londra i se prea minunat; nu mai era un imare labirint cenuiu, ireal i plin de umbre, ci un ora n care omul putea cumpra verighete i bilete de vapor. Vntul parc tia cu cuitul, dar el nu simea nimic. Srmanul MacGown, vai de capul lui! Francis nu putea s-l vad n ochi, nu-l putea suporta nici n gnd i, totui, acum i era mil de el, cnd i-l nchipuia cu paharul smuls de la gur. Iar toate zilele, sptmnile i lunile pe care le petrecuse n-vrtindu-se n jurul flcrii, cu aripile prlite i pleotite, i apreau acum drept evoluia natural a sufletului spre paradis. Douzeci i patru de ani. .. vrsta lui i a ei; aveau n fa o venicie pentru a fi fericii! i-o nchipui pe Marjorie n pridvorul casei lui. Va cumpra cai! Un automobil mai bun dect vechiul lui Ford. Negrii o vor adora ... era att de nobil i alb! Se va plimba cu ea printre azaleele nflorite primvara ... le i simea mirosul. .. Oh, nu! mirosea parfumul minilor care o atinseser pe ea! Francis se cutremur i-i continu drumul pe sub pomii desfrunzii, aproape singur pe strada pustie, n btaia vntului de rsrit, sub cerul nstelat al unei nopli de ghea. Cnd intr n hotel, i se nmn o carte de vizit. Domnul Wilmot, un domn dorete s v vorbeasc. Sir Alexander edea ntr-un col al holului, cu ilindrul n mn. Vzndu-l, se ridic i veni spre el, morocnos i masiv. De ctva vreme doream s-i vorbesc, domnule Wilmot. Da, sir. Pot s v ofer un cocktail sau un pahar de sherry?

Nu, mulumesc. Dumneata tii c snt logodit cu domnioara Ferrar, nu-i aa? tiam, sir. Obrazul rou, agresiv, cu mustaa eapn, i strni din nou ur, aa nct acum nu-i mai era mil de el. tii c nu-mi plac defel vizitele dumitale frecvente la aceast tnr doamn. n ara noastr, un gentleman nu urmrete o tnr femeie logodit. Aceasta, zise Francis Wilmot pe un ton rece, trebuie s o spun domnioara Ferrar. Faa lui MacGown se nroi i mai tare. Dac n-ai fi fost american, de mult i-a fi atras atenia s dispari. Francis Wilmot se nclin. Ei! Ai de gnd s dispari? Ingduii-mi s nu v rspund. MacGown i apropie faa de a lui Wilmot. Eu i-am spus. Dac mai strui n atitudinea dumitale, pzete-te. V mulumesc, m voi pzi, zise Francis Wilmot ncet. MacGown rmase o clip pe loc, cltinndu-se uor Oare, avea de gnd s dea? Francis Wilmot i puse minile n buzunarele pantalonilor. Te-am prevenit, mai adug MacGown, i se ntoarse pe clcie. Bun seara! spuse Francis Wilmot spre spatele masiv care se ndeprta. Fusese blnd, fusese politicos dar ii ura pe individul acesta! Dac n inima lui n-ar fi strlucit victoria, ar fi putut iei un scandal!
190
Capitolul X FOTOGRAFII

De Crciun, la tradiionala vntoare de fazani de la Lippinghall, Michael ntlni doi politicieni 'care fceau politic concret i un membru al guvernului. n fumoarul cu geamlc, unde se retrgeau dup mas brbaii, iar uneori i doamnele, 'smusafirii edeau n fotolii de piele, vechi i moi; mingea conversaiei zbura uor de la un subiect la altul, dar o tem att'de primejdioas ca foggartismul nici nu fu atins. Conversaii, care durau timp de cteva minute sau cte o jumtate de or, l fcur pe Michael s vad ndeaproape ce nseamn politica concret i ncepu s-i respecte pe politicienii care <o practicau. Chiar i n timpul vacanei, acetia se culcau trziu, se sculau devreme, scriau scrisori, studiau ipetiii i se adnceau n cri albastre1. Erau viguroi, mncau cu poft, beau bine i nu preau niciodat ostenii. Erau rai cu perdaf, aveau o nfiare sntoas i erau ncntai s vneze, dei nu tiau s trag la int. Ministrul, n schimb, juca golf i Fleur l nsoea. Michael nvase de la ei ceva: trebuie, s ai attea gnduri n minte, nct, de fapt, s nu te gndeti la nimic; s n-ai timp s strui pentru nfptuirea planurilor, fanteziilor i dorinelor tale; s mergi nainte, cu mare"'bgare de seam, ca nu cumva s urmreti un scop precis. Cu privire la foggartism, ei nu-l bagatelizau, aa cum proceda Eveninq Sun, ci puneau, pur i simplu, ntrebarea pe care i Michael i-o pusese adeseori: Bine, dar cum
1

Publicaie

parlamentar,

denumit

astfel

dup

culoarea copertei.

avei de gnd s-l realizai? Planul dumneavoastr poate fi foarte bun, dac n-ar atinge pungile oamenilor. Nu poate fi vorba despre nici un fel de sporire a costului vieii.. . ara geme sub povara impozitelor. Foggartismul dumitale cere bani pentru tot ceea ce vrea s fac. Poi s juri pe ce vrei c, de azi n zece sau douzeci de ani, vor ctiga de cinci ori ct pierd acum, nimeni nu te va asculta. Poi s spui: Fr aceast msur, ne ducem dracului!, cu asta sntem nvai. Unii cred c am i ajuns pn aici, i se supr c le-o spui. Alii, ndeosebi fabricanii, cred ceea ce le place s cread. Ei nu suport ca cineva s strige: Se mpute petele indiferent de scopul urmrit. Dac vorbeti despre stimularea comerului i scderea impozitelor sau dac oferi salarii mai mari i propui un impozit pe capital, noi, n funcie de partidul din care facem parte, credem c-ai dat lovitura . . . pn cnd descoperim c n-ai reuit. Dar dumneata pledezi pentru reducerea comerului i sporirea impozitelor actuale, n vederea unui viitor mai bun. Doamne ferete! n politic, poi s amesteci crile aa cum i place, dar n-ai voie nici s adaugi, nici s scazi. Oamenii nu reacioneaz dect la beneficii

imediate sau, ca n timp de rzboi, la pericole iminente. Trebuie s elimini tot ceea ce este senzaional." In concluzie, erau inteligeni i absolut fataliti. n urma acestor conversaii piine de calm, Michael nelese, mult mai bine dect pn atunci, meseria de politician. Ministrul l atrgea foarte mult; era un om modest, plcut ca fel de a fi, gndea pe linia departamentului n care lucra i se strduia s-i fac datoria n conformitate cu ideile departamentului; dac avea idei personale, nu i le manifesta. Prea s-o admire pe Fleur i tia s asculte mai bine dect ceilali doi. Spusese i cteva lucruri pe care ceilali nu le-au spus: Firete, lucrurile pe care sntem n stare s le realizm snt att de inadecvate, nct provoac rcnetele gazetarilor, dar, sub paravanul acestei campanii, noi putem nfptui cteva msuri drastice, pe care poporul le nghite nainte de a ti despre ce este vorba. Presa! zise Michael. N-o vd ajutndu-ne. Da! Dar este singurul glas existent. Dac reueti s pui mna pe gazetele care vocifereaz cel mai tare,
192 193 poi realiza chiar i foggartismul dumitale. Cel mai mare obstacol este, ns, dezvoltarea lent a oraelor n ultimii o sut cincizeci de ani i mentalitatea, adnc nrdcinat, n oamenii care nu pot concepe Anglia dect ca o ar industrial i comercial. Iar n mentalitatea orenilor, sperana este etern, nu le place s li se vorbeasc despre calamiti. Unii cred sincer c putem merge aa la infinit, pe vechile fgauri, devenind din ce n ce mai bogai. Eu, personal, nu cred. Se prea poate ca, ncetul cu ncetul, ideile propovduite de btrnul Foggart s fie adoptate; va fi poate, nfptuit, chiar i emigrarea copiilor, datorit unor necesiti de ordin practic; dar nu-i vor zice foggartism. Asta-i soarta inventatorilor! N-o s i se recunoasc ntietatea! i, adug ministrul cu tristee, cnd va fi adoptat, poate va fi prea trziu. n aceeai zi, Michael fu solicitat de sindicatul presei s acorde un interviu unui reprezentant al su, gata s vin la Lippinghall la ora fixat. Michael i ddu un rspuns pozitiv i-i pregti o expunere temeinic a convingerilor sale. Dar, pn la urm, reprezentantul sindicatului presei se dovedi a fi doar un aparat de fotografiat, iar rezultatul ntrevederii fu o fotografie intitulat: Deputatul de Mid-Bucks expune reprezentantului nostru foggartismul. Aparatul de fotografiat fu foarte activ. Fotografie ntreaga familie, n grup, la intrarea principal: De la dreapta spre sting: domnul Michael Mont, M.P.1; lady Mont; doamna Michael Mont, sir Lawrence Mont Bt.2 Urm un clieu cu Fleur: Doamna Michael Mont cu Kit i Dandie. Fotografie aripa veche a castelului, construit n timpul regelui Jacob, l prinse pe ministru cu pipa n gur, bucurndu-se de vacana de Crciun, i un col al grdinii mprejmuite cu zid: n parc. Urm dejunul. Dup mas, fu fotografiat ntreaga asisten: La castelul lui sir Lawrence Mont, Lippinghall, Bucks. Ministrul se afla n dreapta lui lady Mont, iar soia ministrului n stnga lui sir Lawrence. Aceast fotografie ar fi ieit mai bine dac Dandie, pe care, fr s vrea, nu-l aezaser n faa obiectivului, n-ar fi srit pe picioarele fotogra1 2

Membru n parlament. Baronet.

fului. Apoi, o fotografie pe Fleur singur: Doamna Michael Mont .o ncnttoare tlnr doamn din societate. Aparatul de fotografiat pricepuse c Michael experimenta practic teoriile sale i-l ntreb dac nu cumva ar putea fotografia foggartismul n aciune? Michael zmbi i-i rspunse: Da, firete, dac vrei s facei o mic plimbare pn acolo. Pornir spre pdurice. Colonia se afla n starea ei normal; Boddick, stimulat de doi oameni ai antreprenorului, lucra la construirea clocitoarei; Swain, fumnd o igaret, citea The Daily Mail; Bergfeld edea cu capul n mini, iar doamna Bergfeld spla vase. Fotograful fcu trei poze. Observnd c Bergfeld ncepuse s tremure, Michael i suger fotografului c risca s piard trenul. Imediat, fcu o fotografie cu Michael n faa barcii, apoi se ntoarse la castel, bu dou ceti de ceai i plec. Seara, cnd Michael urc n camera lui, feciorul veni la el. Omul acela, Boddick, este n buctrie, m tem c s-a ntmplat ceva, domnule Michael. Oh! exclam Michael surprins.

In buctria unde Michael petrecuse multe ceasuri fericite, pe vremea cnd era copil, se afla Boddick, cu faa-i palid scldat n sudoare i ochii negri foarte aprini. S-a dus neamul, sir. Dus? S-a spnzurat. Soia lui este ntr-o stare ngrozitoare. Am tiat treangul i l-am trimis pe Swain n sat. Doamne-Dumnezeule! Spnzurat! Pentru ce? In zilele din urm, era foarte ciudat; iar aparatul de fotografiat l-a tulburat peste msur. Venii cu mine, domnule? Plecar cu o lantern; Boddick povestea: Azi dup-mas, cum ai plecat de la noi, a nceput s tremure i s spun c v-ai btut joc de el. Eu i-am cerut s nu vorbeasc prostii i m-am dus s-mi vd de treab. Dar, cnd m-am ntors la ceai, el tot mai tremura i-i ddea zor cu onoarea i economiile lui; Swain, stul
194 195

de atta vorbrie, l lua peste picior, iar doamna Berg-feld edea ntr-un col, alb ca o nluc. I-am spus lui Swain s-i in gura i, n curnd, Fritz se potoli i ezu ghemuit, cum edea de obicei, ceasuri de-a rndul. Doamna Bergfeld, ne-a dat ceaiul. Eu mai aveam puin treab i am plecat din nou. La apte, cnd m-am ntors, i-am gsit din nou certndu-se ct i inea gura; doamna Bergfeld plngea de parc i se rupea inima. Nu vezi, i-am spus eu, cum o chinuieti pe nevasta dumitale?" Henry Boddick, mi zise el, eu n-am nimic mpotriva dumitale, dumneata te-ai purtat ntotdeauna cumsecade cu mine. Dar acest Swain, spuse el, este un Swine1!" i puse mna pe cuitul de pline. Eu i l-am luat i i-am vorbit cu blndee. Ah! mi zise el, dumneata n-ai mndrie." Swain se uit la el cu colurile gurii lsate n jos, aa cum are el obiceiul. Mndrie! i rspunse, eti un caraghios, pe ce-oi fi vrnd s fii mndru?" Eu, vznd c atta vreme ct stm i noi acolo nu se linitete, l-am luat pe Swain, s bem un pahar la circiuma din sat. Cnd ne-am ntors, la zece seara, Swain s-a dus de-a dreptul la culcare, iar eu am intrat n buctrie, unde am gsit-o pe soia lui singur. S-a culcat?" am ntrebat-o. Nu, mi-a rspuns ea, s-a dus pe-afar, s-i potoleasc nervii. Oh! Henry Boddick, mi spuse, nu tiu ce s m fac cu el!" ezurm acolo ctva vreme; mi povestea despre gndurile i despre toate durerile lui Fritz ea e femeie de isprav! apoi, deodat, spuse: Henry Boddick, mie mi-e fric. De ce nu vine?" Am ieit amridoi s-l cutm, i unde credei c era, sir? tii pomul acela mare, pe care vrem s-l tiem? Scara era proptit de el i funia, cu care trebuia s-l tragem n 30S, era legat la locul cuvenit. El s-a urcat pe scar, n lumina lunii, i-a pus funia n jurul gtului i a srit n aer. L-am gsit la cinci picioare de pmnt, mort. L-am sculat pe Swain, amndoi l-am dus n cas i ... v nchipuii ce-a urmat! Srmana femeie, mi-e tare mil de ea, domnule mcar c, drept s v spun, e mai bine c s-a dus tot nu-i mai venea n fire. Individul acela cu aparatul de fotografiat ar fi dat o lovitur, dac vedea ce-aiti vzut noi la lumina lunii!
1 Joc de cuvinte; n limba eneglez, swine: porc.

Foggartismul n aciune, gndi Michael amrt. Iat sfritul primei lecii 1" n lumina slab a lunii i n btaia vntului rece, cabana prea prsit. nuntru, doamna Bergfeld, lng masa de scnduri, pe care era aezat cadavrul cu o batist pe obraz, ngenunchease. Michael o atinse pe umr. Ea i arunc o privire rtcit, aplec din nou capul i buzele ncepur a i se mica. Se roag! gndi Michael. E catolic, desigur!" Lundu-l pe Boddick la o parte, i spuse: Vezi s nu dea cu ochii de Swain. Vreau s stau de vorb cu el". Cnd sosir poliia i medicul, Michael l lu de bra pe frizer, a crui fa strvezie, n lumina lunii, semna ca a unei fantome. Se vedea c era foarte tulburat. Ar fi mai bine dac ai veni s dormi la noapte n cas, Swain. Bine, domnule. Eu n-am vrut s- fac ru nenorocitului la. El m provoca ... i apoi, am i eu necazurile mele. Nu mai puteam auzi cum monopolizase toate nenorocirile pe seama lui. Cum se termin ancheta, plec de aici. Dac nu dau de puin soare, mor i eu ca el.

Michael se simi uurat. Boddick va rmne singur Cnd ajunse acas, nsoit de Swain, Fleur dormea. N-o detept din somn, pentru a-i povest cele ntmplate; se ntinse n pat i rmase mult vreme de veghe, ncercmd s se nclzeasc i gndindu-se la marele obstacol n calea oricrei aciuni de salvare: elementul uman. i, n timp ce nu putea uita imaginea femeii ngenuncheate lng trapul acela nemicat i rece, l cuprinse dorul de cldura trapului tnr de lng el. Fotografiile se dovedir un lucru providenial. Timp de trei zile, fiecare gazet cuprindea o aluzie ilustrat la Tragedia de la o moie din Buckinghamshire; Un actor german se spnzur; Drama de la Lippinghall; Tragicul sfrit al unei experiene; De la dreapta la stnga: domnul Michael Mont, deputat de Mid-Bucks, Bergfeld, actorul german care s-a spnzurat, doamna Bergfeld. Revista The Evening Sun scria, mai degrab cu tristee ct cu mnie: ^Sinuciderea unui actor german la moia lui sir La-nce Mont, la Eippinghall, are o nuan de grotesc mo196 197 ral. Nefericitul sinuciga pare s fie unul dintre cei trei omeri, alei de tnrul deputat de Mid-Bucks, pentru a experimenta practic principiile micrii att de originale, denumite foggartism, pe care a expus-o, de curlnd, n cuvntarea sa, care a fcut vlv. 'Nu prea pricepem de ce a ales tocmai un german, pentru a ajuta poporul englez n rentoarcerea sa la agricultur; dar, privit n linii mari, acest incident demonstreaz c ncercrile de amator nu pot rezolva aceast problem i c este inutil s pretindem c vrem s combatem omajul, n timp ce tolerm printre noi numeroi strini, care iau plinea de la gura oamenilor notri." n acelai numr al revistei, apru un scurt editorial intitulat: Strinii n mijlocul nostru. Ancheta fu urmrit cu viu interes. Toat lumea tia c n caban locuiau trei brbai i o femeie i se ateptau la dezvluiri senzaionale Mare fu dezamgirea cnd instrucia nu scoase la iveal nici un fapt cu caracter erotic. Dup sfritul anchetei, Fleur, mpreun cu al unsprezecelea baronet", se ntoarser la Londra. Michael rmase la nmormntarea lui Bergfeld, n cimitirul catolic, la cteva mile deprtare de moia lor. Merse, mpreun cu Henry Boddick, n urma doamnei Bergfeld. Cerul cenuiu, de culoarea pietrelor funerare, cernea o ploaie mrunt ca zpada, iar tisele, proiectate pe cerul alburiu, preau foarte puternice. Porunci s se pun o coroan mare pe mormnt i, dup ce o vzu aezat pe movil, gndi: La nceput, o asemenea ceremonie presupunea sacrificii umane, apoi berbeci, acum flori! Progres! Poate!" Dup ce se nvoi cu Norah Curfew ca doamna Bergfeld s fie angajat ca buctreas la Bethnal Green, o aduse cu automobilul moiei la Londra. n timpul acestei lungi cltorii, Michael tri simminte pe care nu le mai ncercase de la rzboi ncoace. Inimile oamenilor snt cizelate de mprejurri, interese, deprinderi, cultur, ras i clas; despuiate ns prin durere, iubire, ur, veselie, snt toate aceeai inim. Dar snt rareori despuiate! n via, omul este ntotdeauna acoperit! Poate c aa e mai bine . .. goliciunea ar fi fost prea greu de ndurat! n sfrit, Michael se simi uurat vznd chipul Norei Curfew l auzind cuvintele ei calde, adresate doamnei Bergfeld: Poftete nuntru, draga mea, s iei un ceai! Norah Curfew fcea parte dintre oamenii care-i descopereau Inima uor i fr ruine. Sosind acas, Michael o gsi pe Fleur n salon, nfofolit n blan, cu obrajii roii, de parc pn atunci ar fi stat afar, n frig. Ai ieit, fetio? Da, am ... Se opri, i arunc o privire bizar i spuse: n sfrit, ai terminat cu povestea asta? Da, slav Domnului. Am dus-o pe biata femeie pe capul lui Norah Curfew. Fleur zmbi. Ah, da! Norah Curfew! Ea triete pentru alii i nu pentru ea, nu-i aa? Aa este, zise Michael pe un ton cam aspru. Tipul nou de femeie! n curnd, genul meu nu va mai fi la mod. Michael i prinse obrajii n mini. Ce-i cu tine, Fleur? Nimic. i s-a ntmplat ceva?

Ei bine, s tii c, de la o vreme, omul se satur s fie lsat la o parte, de parc n-a fi bun dect pentru a vedea de Kit i a avea o nfiare atrgtoare. Michael era mhnit i tulburat; ls minile n jos; desigur, nu-i ceruse sfatul n legtur cu necptuiii" si, pentru c era convins c-ar fi plictisit-o; ar fi rs de el ... i i-ar fi spus: N-ai nici o ans!" Dar, oare, avusese vreuna? Ori de cte ori vrei s iei parte la vreo aciune pmnteasc, n-ai dect s-mi spui, Fleur. Oh! Nu-mi place s-mi vr nasul n treburile tale. Le am i eu pe ale mele. Ai luat ceaiul? Spune-mi, te rog, ce s-a ntmplat? Biete drag, adineauri mi-ai pus aceeai ntrebare i-am rspuns . . . Nimic. Vrei s m srui? Firete. Acum i face baie lui Kit. . . Nu vrei s urci la el? Fiecare lovitur din partea ei l rnea adnc. Fleur trecea printr-o criz sufleteasc i el nu tia cum s se
198 199

poarte. Nu mai voia s fie admirat i dorit de el? Ce voia? S-i recunoasc aceleai preocupri pentru... situaia general a rii? Foarte bine! Dar .. . oare, le avea ca i el? Eu am s beau un ceai, zise Fleur. Spune, Michael, tipul nou de femeie" este dramatic? Michael gndi: Gelozie? Ar fi absurd!" i rspunse calm: Nu neleg ce vrei s spui. Fleur l privi cu ochii foarte limpezi. Doamne-Dumnezeule! exclam Michael i prsi salonul. Ajuns sus, se aez n faa Maimuei albe. n aceast poziie strategic, putea percepe mai bine miezul conflictului su conjugal. Fleur dorea s fie personajul principal, cerea s i se acorde ntietate. Nici un obiect din colecia ei n-are voie s aib viaa lui proprie! Michael se ngrozi de amrciunea acestui gnd. Nu! Nu' Singura pricin era complexul de care suferea Fleur: lingura de argint. . . Gsea firesc s-o aib mereu n gur. Nu-i plcea c Michael avea preocupri n care ea nu era pe primul plan; sau, poate c o supra faptul c pe ea nu o interesau aceleai probleme Dar, dup o matur chibzuin, acest sentiment pleda n favoarea ei. Era suprat pe ea nsi pentru c era egocentric. Biata fat! Trebuie s fiu foarte atent, i zise Michael, cci de nu, o s ias un fel de roman modern n trei pri." Fr s vrea, gndurile i zburar la tiina care prezint simptomele drept cauze. i aduse aminte cum guvernanta avea obiceiul s-l ncuie n odaia lui; de atunci, i era groaz s nu fie nchis undeva. Psihanalitii ar spune c aceasta se datorete purtrii guvernantei. Nu-i adevrat. Muli biei ar fi rbdat fr s le pese; frica lui se datora naturii lui, care exista nainte de purtarea guvernantei. Lu de pe mas fotografia lui Fleur. Iubea acest chip i-l va iubi ntotdeauna. Are i imperfeciuni! .. . Dar el, avea i el ... o grmad! Toate acestea erau comice i n-avea rost s faci din ele o tragedie! Desigur c i ea avea simul umorului! Oare, l avea? Sau poate nu? Apoi Michael scrut chipul pe care-l inea a mn ...
200

Dar, cum li se ntmpl de obicei soilor, Michael pusese diagnosticul, fr a cunoate toate faptele. Fleur se plictisise la Lippinghall; chiar i ministrul intrat n colecia ei o obosise. Nu-i mrturisise lui Michael c se plictisea. Dar sacrificiul de sine se rzbun. Ajuns acas, fu cuprins de o aversiune categoric mpotriva treburilor publice. n sperana c se va simi mai bine dac-i cumpr o plrie sau dou, plec n Bond Street. n col, la Burlington Street, un tnr i scoase plria. Fleur! Wilfrid Desert! Foarte slab i foarte ars de soare! Tu! Da. Acum m-am ntors Ce face Michael? Foarte bine. Numai c a intrat n parlament. Doamne! i ce faci tu?

Precum vezi. i-a mers bine pe-acolo? Da. M aflu aici n treact. Orientul a pus mna pe mine1 Vii pe la noi? Cred c nu. Cine s-a ars cu sup sufl . . . m nelegi. Da; ce negru eti! La revedere, Fleur! Eti neschimbat, sau poate chiar mai bine. Ara s-l ntlnesc eu pe Michael pe undeva. La revedere! Fleur merse mai departe fr a ntoarce capul, apoi regret c n-a vzut dac Wilfrid a fcut la fel. Renunase la Wilfrid pentru... da, pentru Michael care. .. care a uitat acest lucru! ntr-adevr, ea exagerase cu sacrificiul! Mai trziu, pe la ora trei, primi un plic: Personal, doamn; ateapt rspunsul. Fleur deschide plicul cu antetul hotelului Cosmopolis". Stimat doamn, V rugm s ne iertai c apelm la dumneavoastr, ns ne aflm ntr-o situaie dificil. Spre reqretul nostru, domnul Francis Wilmot, un tnr gentleman american, care locuiete n hotelul nostru de la nceputul lunii
201

octombrie, a contractat o pneumonie. Pronosticul medicului este defavorabil, hi aceste condiii, am socotit de cuviin s cercetm printre lucrurile sale, pentru a putea lua legtura cu prietenii si, dar singura indicaie este o carte de vizit a dumneavoastr. ndrznim, deci, s v ntrebm dac nu cumva ne putei ajuta n aceast chestiune. Cu deosebit stim, al dumneavoastr prea supus servitor (pentru Administraie)" Fleur privi cu ochi mari o semntur indescifrabil i simi amrciune n suflet. Jon i l-a trimis pe Francis n chip de sol al fericirii lui, iar dumanca ei i l-a rpit! Dar de ce, oare, pisica aceea nu se ocup de el? Oh! srmanul biat! Bolnav ntr-un mare hotel. . . fr un suflet lng el! Cheam un taxi, Coaker. In drum spre hotel, Fleur era oarecum emoionat, simindu-se n rndul ngerilor pzitori". Dup ce-i ddu numele la administraie, fu condus spre camera 209. O femeie de serviciu o ntmpin, spu-nndu-i c doctorul a chemat o infirmier, care n-a sosit - nc. Francis Wilmot, foarte congestionat, zcea culcat pe spate, proptit n perne; avea ochii nchii. De cnd este att de grav? Noi am observat c arat prost, doamn, dar pn azi n-am tiut c este att de grav. Cred c nu s-a ngrijit la timp. Doctorul zice c trebuie s-l nfurm n cearafuri reci. Srmanul domn, mi pare foarte ru. Vedei i dumneavoastr, parc-i pe alt lume! Francis Wilmot i mic buzele. Era, desigur, n pragul delirului. Du-te i f un. ceai, ct se poate de slab, cu lmie, i adu o can ct mai fierbinte, iute! Dup ce fata plec, Fleur se apropie de el i-i puse mna rece pe frunte. Are s-i treac, Francis. Te doare tare? Buzele lui Francis Wilmot nu se mai micar. Ridic privirea, ochii si preau c ard. Dac m vindeci, i spuse, am s te ursc. Vreau s se termine ct mai curnd! Fleur puse cealalt mn pe fruntea fierbinte, care prea c-i arde palma. Buzele lui ncepur din nou s se mite, aproape fr a scoate vreun sunet. oaptele lui, lipsite de sens i totui pline de sens, o nspimn-tar, dar nu-i pierdu firea i rmase pe loc, punndu-i pe frunte cnd o mn, cnd alta, pn cnd femeia de serviciu se ntoarse cu ceaiul.

A venit sora, domnioar, ntr-un minut e aici. Toarn o ceac de ceai. Poftim, Francis, bea! Buzele lui sorbeau, tremurau, sorbeau . . . Fleur i ddu femeii ceaca i se trase la o parte. Francis nchise din nou ochii. Oh! ma'am, opti fata, e ru! i ce domn drgu era! tii ce temperatur a avut? Am auzit pe doctor spunnd c aproape 1051. Sora e aici, doamn. Fleur se ndrept spre u. Nu este un caz obinuit, sor... el vrea s moar. Cred c a avut o deziluzie sentimental. S rmn s-i ajut cnd l nveleti n cearafuri reci? Dup ce fu nfurat n cearafuri ude, Fleur mai zbovi privindu-l. Genele negre, lipite de obraji, erau lungi i nevinovate, ca de copil. Dup ce iei, n faa uii, femeia de serviciu i atinse braul, spunndu-i: Am gsit aceast scrisoare, doamn. Credei c trebuie s i-o art doctorului? Fleur citi: Dragul meu, Ieri am fost nebun. tii prea bine c n-are nici un sens. Inima mea nu se frnqe din aceast pricin i sper c nici a ta, chiar dac, la primirea scrisorii mele, i se va prea astfel. ntoarce-te n ara ta nsorit, la negrii ti, i ia-i gndul de la mine. Eu n-a putea rezista la curs. Nu pot ndura srcia. Eu trebuie s-l iau pe
1

Dup termometrul Fahrenheit, gradat de la 32 grade la 212. 202 203

scoianul meu i s merg pe calea destinat mie. Ce rost are s ne nchipuim c putem s ne juo&nt de-a copiii n pdure, cnd unul dintre noi este A ta (pentru moment) nenorocit
Marjorie

M-am gndit bine, foarte bine. Nu mai veni s m vezi, ti-ar veni si mai greu.
U.'

Exact! zise Fleur. I-am spus infirmierei. Pstreaz scrisoarea i, dac se face bine, d-i-o napoi. Dac nu, pune-o pe foc. Eu vin mine din nou. Apoi, uitndu-se la femeia de serviciu, zmbi uor i adug: Nu snt eu doamna aceea! Oh! nu doamn . . . domnioar ... nu, snt convins! Srmanul domn! Nu-i nimic de fcut? Nu tiu. Cred c nu ... Un sentiment de rzbunare o fcu pe Fleur s-i ascund lui Michael toate cele petrecute. De ce s aib numai el o via privat? ... Sau, poate, e public? Dup ce Michael iei, exclamnd Doamne-Dumne-zeule!", Fleur se duse la fereastr. Ce ciudat c se ntl-nise cu Wilfrid! Inima nu-i tresrise, dar o chinuia curiozitatea de a ti dac l-ar putea recuceri. Afar, scuarul era tot att de ntunecat ca n noaptea cnd l vzuse pentru ultima oar nainte de fuga lui n Orient cu faa lipit de fereastra pe care acum ea o atingea cu degetele. Cine s-a ars cu supa ..." Nu! Ea nu dorea s-l aduc din nou n starea aceea, nu voia s-o copieze pe Marjorie Ferrar, care o imitase pe ea. Dac, n loc s plece n Orient, Wilfrid ar fi fcut o pneumonie, ca bietul Francis! L-ar fi lsat s moar de dorul ei? i ce-ar trebui s fac pentru Francis, acum, dup ce a vzut scrisoarea aceea? S-i spun lui Michael? Nu! El o credea frivol i fr simul rspunderii, Bine! Las' c-i art eu!" gndi Fleur. i sora aceea a lui Francis... care s-a mritat cu Jon .. . oare, n-ar trebui s-i telegrafieze? Dar infirmiera i spusese c boala evolueaz foarte repede i, deci, ar fi imposibil s soseasc la timp din America! Fleur se ntoarse la cmin. Oare ce fel de femeie era soia lui Jon? Tot n genul modern, ca Norah Curfew, sau vreuna dintre americancele pornite s fac tot ce poftesc i s se bucure de tot ce e mai bun? Desigur c i n

America a aprut moda cea nou .. . chiar dac nu venea de la Paris. Anne Forsyte! ... Un fior rece trecu prin trupul lui Fleur, care sttea n faa cminului fierbinte. Urc la etaj, i scoase plria i-i examina chipul n oglind: faa colorat i rotund, ochii limpezi, fruntea neted, prul puin prea plat; i-l pieptn mai suplu i se duse n camera copilului. ,,A1 unsprezecelea baronet" dormea. i tria viaa privat cu o expresie foarte hotrt pe obraz. La captul leagnului su zcea Dandie, cu brbia lipit de parchet, iar la mas, guvernant cosea. n faa ei, se afla o revist ilustrat, cu o fotografie sub care scria: Doamna Michael Mont, cu Kit i Dandie. Cum i place fotografia? O gsesc oribil, doamn. Kit arat de parc ar fi un prostnac . .. Uitai-v ce privire are! Fleur lu revista i ochii ei ageri observar c ascundea o alt revist. Pe mas, era nc o fotografie a ei: Doamna Michael Mont, tnra i frumoasa doamn din societatea londonez; se zvonete c, n curnd, va aprea ca pirit ntr-un proces monden. i deasupra, nc o fotografie, sub care scria: Domnioara Marjorie Ferrar, strlucita nepoat a marchizului de Shropshire, a crei logodn cu sir Alexander MacGown, M. P., a fost dat publicitii. Fleur ls s cad o revist peste alta.
204
Capitolul XI UMBRE

Masa, de care Marjorie i adusese aminte att de brusc, era un dineu oferit de MacGown. Cnd ajunse la restaurant, l gsi ateptnd-o n hol. Unde snt ceilali, Alee? Fr ceilali"", zise MacGown. Marjorie Ferrar fcu civa pai napoi. Nu pot lua masa cu tine ntr-un local ca acesta! I-am poftit pe soii Ppynrryn, dar s-au decomandat. Atunci, eu m duc la clubul meu. Pentru numele lui Dumnezeu, Marjorie, te rog, nu face asta. O s lum un separeu. Intr aici i ateapt pn pun totul la punct. Dnd din umeri, Marjorie trecu ntr-un mic hol. O tnr doamn, a crei fa i se pru cunoscut, intr agale, se uit la ea i iei cu pai trgnai; ceasul aurit din perete ticia, pereii, cu dungi de un cenuiu-pal, priveau inexpresiv n lumina strlucitoare, iar Mar-rjorie Ferrar le rspundea cu aceleai priviri lipsite de expresie . . . Vedea, n faa ochilor, chipul extaziat al lui Francis Wilmot. S-a fcut! zise MacGown. Sus, pe scara aceasta, i a treia u pe dreapta. Te urmez peste un minut. Marjorie jucase teatru i trise un ceas de emoii; acum i era foame. Aici, cel puin, va putea mnca linitit, nainte de a face scena necesar! i, n timp ce bea cea mai bun ampanie pe care MacGown o putuse cumpra, vorbea i urmrea ochii aprini ai adoratorului ei. Ce contrast ntre faa aceasta roie-cafenie, capul ptrat cu pr aspru i trupul masiv ... i faa palid, subire, i trupul zvelt al lui Francis! MacGown era un brbat adevrat i, cnd voia, era chiar plcut. Alturi dq el, va putea avea tot ceea ce dorea n afar de ceea ce i putea da Francis. Iar ea trebuie s aleag pe unul sau pe cellalt nu-i poate pstra pe amndoi, dup cum crezuse. Strbtuse odat, pe Helwellyn1, o muchie periculoas, cu prpastie n dreapta i prpastie n stnga, iar ea, la mijloc, se gndea n care s se prbueasc. Nu czu i spera s nu cad nici acum! Omul nu cade dac nu-i pierde capul! Dup ce li se aduse .cafeaua, Marjorie se aez, fu-mnd, pe divan. Cunoscnd separeurile, tia c aici era absolut singur cu logodnicul ei, n msura n care singurtatea se poate plti cu bani. Cum se va purta el? MacGown arunc igara i se aez lng ea. Acesta era momentul cnd ar fi trebuit s se

ridice i s-i spun c nu mai este logodnicul ei. El o cuprinse cu braele i buzele i cutau faa. Ai grij de rochia mea, e singura rochie ca lumea pe care o mai am, i zise ea. Apoi, deodat, nu pentru c auzise un zgomot, ci pentru c simurile ei nu erau absorbite de ale lui, observ o siluet n u. Glasul unei femei zise: Oh! Ierta-i-m; am crezut..." i plec! Marjorie Ferrar sri n picioare. Ai vzut-o pe femeia asta? Da. Fir-ar afurisit! M urmrete. Ce? N-o cunosc i totui, mi este perfect cunoscut. S-a uitat bine la mine n timp ce ateptam jos. MacGown se repezi la u i o deschise brusc. Nimeni ? O nchise i reveni. Blestemaii! Oamenii aceia... Am s-i!... Asta-i culmea! Marjorie, s tii c mine trimit la ziare anunul logodnei noastre. _ Marjorie Ferrar sttea cu cotul sprijinit de polia cminului i-i privea chipul n oglinda din faa ei. Lipsit de sim moral!" Ce importan avea? Dac s-ar
1

Unul dintre cei mai nali muni ai Angliei. 206 207

putea decide s se mrite cu Francis imediat, s fug de toat lumea ... de creditori, de avocai, de Alee! Apoi, o cuprinse revolta. Ce neruinare! S-o urmreasc! Nu! Mica snoab. .. domnioara Fleur nu va nvinge; i nici btrnul cu brbia aceea! MacGown i lipi buzele de mna ei i aceast gingie o mic. Oh! Da, i spuse. Cred c ar fi bine. Slav Domnului! Crezi, ntr-adevr, c ai motive s fii recunosctor dac m vei avea? M duc i n iad, numai s te am. i-apoi? Acum, de vreme ce logodna noastr devine public, vino s coborm i s dansm. Dansar timp de un ceas. Marjorie nu-i permise s-o duc acas, iar cnd se vzu singur n automobil, plnse. Acas, i scrise lui Francis. Apoi iei din nou, pentru a pune scrisoarea la cutie. Stelele erau reci, vntul rece, noaptea rece! Cnd auzi zgomotul nbuit al plicului ce cdea n cutia potal. Marjorie rse. S-a jucat de-a copiii"! A fost foarte distractiv! Dar acum s-a isprvit! Dansul continu!" Ce efect extraordinar avu mica noti din ziare! Creditul ei ni n aer, ca o sond proaspt forat. Corespondena ei cuprindea nu note de plat pentru rochiile livrate, ci solicitri clduroase pentru a-i furniza alimente, blnuri, flori, pene, dantelrii, pentru a-i face coafura i st o fotografia. Londra i se oferea. Pentru a scpa de aceast avalan cinic, mprumut o sut de lire i zbur la Paris. Acolo, se duse n fiecare sear la teatru. i fcu o pieptntur dup ultima mod, i comand rochii, mnc n restaurantele celor alei... trind ntocmai pe msura poreclei pe care i-o dduse Michael; dar inima i era grea. Dup o sptmn reveni la Londra i puse pe foc avalana de scrisori. Din fericire, toate scrisorile de felicitare cuprindeau fraza: Firete, nu ateptm rspuns la aceste rinduri". Nu le rspunse. Vremea era blnd; Marjorie se duse la clrie, n Hyde Park; se pregtea s plece la vntoare. n ajunul plecrii, primi o scrisoare anonim. Francis Wilmot este grav bolnav de pneumonie, la hotelul Cosmopolis. Se crede c nu va scpa cu via." Inima ncepu s-i bat tare, apoi se opri; genunchii i se nmuiar; mna n care inea scrisoarea i tremura, numai capul i rmase la locul lui. Era scrisul acelei mici snoabe". Oare, Francis i-

a spus s-i dea de veste? O fi chemat-o el? Srmanul biat? Oare, trebuie s se duc s-l vad, dac era pe moarte? Marjorie ura moartea. Oare, rndurile acestea nsemnau c este de datoria ei s-l salveze? Ce-o fi nsemnnd? Dar nehotrrea nu fcea parte dintre nsuirile ei. n zece minute, era ntr-un taxi i jn douzeci, la hotel. ntinznd cartea de vizit, zise: Se afl aici domnul Wilmot, ruda mea. Am auzit c e grav bolnav. Pot s m urc s vorbesc cu sora? Funcionarul de la administraie privi cartea de vizit, apoi i scrut faa, aps pe butonul soneriei i zise: Desigur, doamn ... Condu, te rog, pe doamna la camera ... nr ... 209. Un biat-sonerie", cum le zicea bietul Francis acestor biei, o conduse n lift, apoi Marjorie merse n urma nasturilor si lucioi, de-a lungul unui fluviu de covor cenuiu-deschis, ntre perei de un cenuiu-deschis, i, n btaia puternic a luminii electrice, trecu, cu capul uor plecat, prin faa uilor albe-glbui. Biatul btu fr mil n u. Ua se deschise i, n vestibulul micului apartament,, sttea Fleur ...
208 Capitolul XII AGRAVAREA

Dei Soames fusese de prere c Francis Wilmot nu era un american tipic, tnrul avea, totui, o trstur naional: aciunea prompt. La dou zile dup prima vizit a lui Fleur, Francis atinse punctul critic al bolii; se precipita spre o criz, cu iueala cu care un brbat alearg spre aleasa inimii iui. Totui, n faa instinctului vital, voina omului este mrginit i, deci, Francis nu izbuti s moar. Fleur, chemat telefonic la hotel, se ntoarse acas ncurajat de vorbele medicului: A scpat. .. Numai de i-am putea da puin for." Dar tocmai aici era necazul. Timp de trei dup-amieze, Fleur urmri epuizarea i indiferena lui, mereu crescnde. O cuprinse o spaim cumplit. n cea, de-a patra zi, ezu mai bine de un ceas lng el, pn deschise ochii. Doreti ceva, Francis? Eu tot m duc, ct de curnd. Nu spune aa ceva . . . Un american nu vorbete astfel. Eu snt convins c n-ai s te duci Francis zmbi i nchise ochii. Atunci, Fleur lu o hotrre. In ziua urmtoare, tnrul era aproape n aceeai stare: mai mult mort dect viu. Dar Fleur era mai linitit; comisionarul i adusese rspunsul c, la ora patru, domnioara Ferrar se ntoarce acas. Deci, la ora aceasta ea a primit biletul. Oare va veni? Ct de puin i cunoatem pe ceilali oameni, chiar cnd ne snt dumani1 Francis moia, alb i sleit de puteri, cnd se auzi btaia lift-boy-ului. Trecnd n vestibul, Fleur deschise ncet ua camerei n urma ei i deschise ua dinspre coridor. Va zic, a venit! Chiar dac o ntlnire ntre dou dumance declarate avea ceva dramatic, n acel moment, nici una din ele nu observ acest lucru Amndou se aflau ntr-o situaie ct se poate de neplcut. Se oprir o clip, privindu-i reciproc brbia. Apoi, Fleur zise: Este extrem de slbit. Vrei s iei loc pn-i spun c eti aici? Dup ce Marj orie Ferrar se aez n vestibulul unde Francis Wilmot i punea hainele pentru a fi periate pe vremea cnd le purta Fleur intr n odaia lui i nchise ua n urma ei. Francis, i spuse, cineva dorete s te vad. Francia Wilmot nu se clinti, dar deschise ochii cu o licrire stranie. n clipa aceea,.Fleur avu impresia c snt aceiai ochi pe care-i cunoscuse i care, n tot acest rstimp, se stinseser, pentru ca acum, cineva s-i fi aprins cu un chibrit. nelegi ce vreau s spun? Glasul slab rspunse desluit: Da, dar dac n-am fost destul de bun pentru ea mai nainte, acum, desigur c n-am s fiu. Spune-i c m-am vindecat de povestea aceea nebuneasc.

Lui Fleur i se puse un nod n gt. Mulumete-i pentru vizit! zise Francis Wilmot,. nchiznd din nou ochii. Fleur se ntoarse n vestibul. Marjprie Ferrar sttea rezemat de perete, cu o igaret neaprins n gur. i mulumete c ai venit, dar nu dorete s te vad. mi pare ru c te-am chemat. Marjorie Ferrar scoase igareta din gur. Fleur i vzu buzele tremurnd. Se va face bine? Nu tiu. Totui, acum cred c da. El pretinde c s-a vindecat de povestea aceea nebuneasc. Marjorie i strnse buzele. Deschise ua spre coridor, se ntoarse brusc i ntreb: Vrei s te mpaci? Nu, zise Fleur.
210 211

Urm un moment de profund tcere; apoi, Marjoriov Ferrar rse scurt i iei cu pai legnai. Fleur se ntoarse n odaie. El adormise. n ziua urmtoare, pru mai ntremat. Peste trei zile, Fleur i ncet vizitele; Francis intrase n convalescen. Dar observ c cineva o urmrea pas cu pas. Era urmrit! Ce distractiv! Pcat c nu-i putea spune lui Michael: nc nu ncepuse s-i povesteasc, din nou, tot ce i se ntmpla. n ziua cnd hotr s nceteze cu vizitele, Michael intr la ea, n timp ce se mbrca pentru cin. Avea n mn o revist. Ascult aici, i spuse: Cnd n curile Domnului mgarii se adun, Mgarii din Africa, Sicilia, Spania . .. Dac ei tulbur a Domnului noapte bun, El nu va mai avea somn, grijile s-i aline. Dup ce din paie moi le face aternut, Se culc cu toii zdrobii mori, de poveri i dureri: Iar Domnul i aduce aminte c el i-a fcut... i c snt cei mai buni fii ai si. Porunc d: suspine cu prere de ru s vie Pentru mgarii din Arabia, Siria, Grecia . .. Iar peste curile Domnului el scrie: Pentru cei uitai de Dumnezeu Grajdul Ptii?" De cine e? Sun a Wilfrid. El a scris-o, zise Michael fr a se uita la ea. iL-am ntlnit la Hotch-Potch". Ce mai face? Foarte bine. L-ai poftit la noi? Nu. Se ntoarce foarte curnd n Orient. Oare, Michael voia s-o iscodeasc? tia c-l ntlnise? Eu plec la tata, Michael, l anun Fleur. Mi-a scris de dou ori. Michael i duse mna la gur. Foarte bine faci, draga mea. Fleur roi, attea fapte nemrturisite parc o strngean de gt. A doua zi, plec la Mapledurham, mpreun cu Kit i Dandie. Urmritoarea ei nu o va putea nsoi la rphe Shelter. Anette se dusese cu mama ei la Cannes, pentru o lun, iar Soames rmsese singur n iarna englezeasc. Dar nu acorda prea mare atenie acestui lucru, pentru c procesul era pe rol" i, n cteva sptmni, putea fi judecat. Scpnd de sub infleuna francez, nclina din nou spre compromis. Anunul logodnei lui Marjorie Ferrar cu MacGown schimba considerabil aspectul chestiunii. Un juriu britanic privete ntr-un anumit fel caracterul unei tinere femei

emancipate, i n cu totul alt fel caracterul aceleiai tinere femei, logodit cu un membru al parlamentului, bogat i de neam. Aadar, n momentul de fa, ei aveau de-a face cu lady MacGown i Soames tia c nu exist ceva mai fioros dect un brbat n preajma cstoriei. A-i defima logodnica, echivala cu a ntrit un cine turbat. Cnd Fleur i povesti despre urmritoarea" ei, Soames o privi ngrijorat. Iat rzbunarea de care se temuse el; dar nu-i putea spune nici mcar i-am spus eu", pentru c nu-i dezvluise temerile sale. Dei struise s vin la Mapledurham, discreia l oprea s-i spun adevratul motiv. n msura n care putuse s o descoase prin ntrebri, purtarea ei nu avea nimic suspect" de cnd se ntorsese de la Lippinghall, n afar de vizitele la hotelul Cosmopolis". Dar acestea erau destul de neplcute. Cine o s cread c ea se ducea la acest tnr bolnav numai din buntate? Asemenea motive nu snt acceptate de jurai. Cnd afl c Michael nu tia nimic, rmase nedumerit. Pentru ce nu-i spusese? N-aveam poft s-i povestesc. Poft? Nu-i dai seama de situaia pe care i-a creat-o singur? S alergi la cptiul unui brbat tnr, fr tirea soului tu! Ai dreptate, iubitule, dar era foarte ru bolnav Cred, dar s tii c o mulime de oameni snt rm bolnavi. i apoi, era ndrgostit pn peste cap de ea
212 213 Crezi c ar recunoate acest fapt, dac l-am chema ca martor? Fleur tcu, gndindu-se la faa lui Francis Wilmot, Oh! Nu tiu, poate ar mrturisi n cele din urm. Toat povestea este oribil. Firete c este oribil, zise Soames. Spune, te rog, te-ai certat cu Michael? Nu, nu ne-am certat. Numai c nici el nu-mi spune anumite lucruri. Ce fel de lucruri? DP unde s tiu eu, dragul meu? Soames mri: Ar fi avut ceva mpotriva vizitelor tale? Desigur c nu. S-ar fi suprat dac nu m-a fi dus. Biatul i este simpatic. Ei bine, zise Soames, ori tu, ori el, ori amndoi trebuie s minii, spunnd c el era informat. Am s plec la Londra, s-i vorbesc. Slav Domnului c putem dovedi boala. Dac prind aici pe cineva care te urmrete! . .. n dup-amiaza zilei urmtoare, Soames plec la Londra. Parlamentul fiind n vacan, se duse la clubul Hotch-Potch". Nu-i plcea acest club, deoarece i-l reamintea ntotdeauna pe vrul su mort, tnrul Jolyon; de aceea, i spuse numaidect lui Michael: N-am putea merge n alt parte? Ba da, sir; unde dorii? La voi acas, dac s-ar putea s fiu gzduit la noapte. Trebuie s stau de vorb cu tine. Michael i arunc o privire piezi. Dup cin, Soames i spuse: Eu nu tiu ce-i cu Fleur. . . susine c nu-i spui anumite lucruri. Michael privi paharul cu porto din faa lui. Ei bine, sir, zise Michael ncet, eu a fi ncntat s-i povestesc, dar nu cred c o intereseaz cu adevrat. Pentru ea, treburile publice n-au importan. Publice? Eu m refer la cele personale. Eu n-am chestiuni personale. Vrei s spunei c ea bnuiete aa ceva? Soames nu-l mai privi cu ochi iscoditori. Eu nu tiu ... ea mi-a spus: anumite lucruri". Ei bine, scoatei-v din cap gndul acesta i spunei-i iui Fleur s fac la fel. Hm! n orice caz, rezultatul a fost c Fleur l-a vizitat, la hotelul Cosmopolis", pe tnrul american bolnav de pneumonie, fr s-i spun. Am avut noroc c n-a luat i ea boala. Francis Wilmot? Da. Acum e n afar de pericol. Dar nu asta e important. Important este c Fleur a fost urmrit. Dumnezeule! zise Michael.

Da! Iat unde ajungi cnd nu vorbeti cu soia ta. Femeile snt ciudate ... nu le place cnd eti prea discret. Michael zmbi. Punei-v n locul meu, sir. Acum, ndeletnicirea mea mi cere s m agit n legtur cu starea rii i alte asemenea probleme; i tii cum este politica ... te pasioneaz. Fleur gsete c astea-s prostii. Eu o neleg, dar cu ct snt mai pasionat, cu att i vorbesc mai puin despre aceste lucruri. i, ntr-un fel, ea e geloas. Soames i frec brbia. Starea rii constituia un ciudat motiv de gelozie. i el a fost, adeseori, ngrijorat de starea rii, dar nu pricepea cum aceast grij putea fi o surs de neneles ntre so i soie. Pe vremea lui, existau alte cauze. Ei bine, aa nu mai poate merge, zise Soames. E meschin. Michael se ridic. Meschin! Nu tiu, sir, dar situaia mi se pare foarte asemntoare cu cea de la izbucnirea rzboiului. Brbaii au fost silii s-i prseasc soiile. Soiile au acceptat atunci. ara era n primejdie. i acum, nu e n primejdie? Soames, care avea o profund nencredere n vorbe, gsea c e aproape indecent ca un tnr s vorbeasc n felul acesta. Michael era, fr ndoial, politician, dar Politicienii existau tocmai pentru a menine linitea n ar, nu pentru a strni spaim si a vorbi cte-n lun si-n stele! Cnd vei mai mbtrni, i spuse, vei ti c motive
214 215

de ngrijorare se gsesc ntotdeauna, dac-i place s fij ngrijorat. Dar, de fapt, acum n-ai nici un motiv: lira a n cretere. i apoi, n-are importan ce-i spui lui Fleur, totul este s-i spui ceva. E foarte deteapt, sir, spuse Michael. Soames, luat prin surprindere, se zpci. Neputnd nega, rspunse: Uite ce este, problemele naionale snt prea abstracte; nu-i poi cere unei femei s fie preocupat de ele. Exist, ns, multe femei pe care le intereseaz. Da, cele cu ciorapi albatri1. Ba nu, sir, aproape toate poart ciorapi de culoarea pielii. Hm! dac vrei s vezi ct snt de preocupate de treburile naionale, n-ai dect s propui un impozit pe ciorapi i vei vedea ce se ntmpl. Michael zmbi. Am s dau ideea, sir. Dac i imaginezi, zise Soames, c oamenii femei sau brbai snt dispui s sacrifice ceva pentru vreun plan ca ... foggartismul dumitale, vei avea mari decepii. Aa spune toat lumea. i tocmai pentru c nu-mi plac duurile reci nici acas, nici n afar, am renunat s o mai plictisesc pe Fleur. Ei bine, dac vrei s-mi asculi sfatul, ocup-te de ceva mai practic . .. problema traficului sau reducerea tarifului potal. Abandoneaz pesimismul; oamenii, care vorbesc deschis pe acest ton, nu se bucur niciodat de ncredere n ara noastr. n orice caz, tu trebuie s spui c erai informat de vizitele pe care ea le fcea la tnrul acela. Desigur, sir; soia i soul snt doar una. Sper, ns, c nu vrei s v dai n spectacol la tribunal. Soames tcu. El nu dorea, dar ce se face dac ei o doresc?
1

Expresie folosit n sens ironic, la adresa femeilor preioase i ridicole, care afieaz preocupri literare. Termenul i are originea n saloanele englezeti ale secolului XVIII-lea, unde aveau 1 reuniuni literare mondene. Unii participani purtau ciorapi aloatri.

Nu tiu, zise n cele din urm. Individul acela e ycoian. Ce-i veni s-i spargi nasul? El m-a plesnit mai nti peste ureche. tiu c era cel mai bun prilej pentru a-i ntoarce i cellalt obraz, dar ideea nu mi-a venit la timp.

Trebuie s-i fi spus ceva. I-am spus doar c e un porc de cine. Dup cum tii, a sugerat c discursul meu a fost determinat de un motiv josnic. Soames deschise ochii mari. I se pru c tnrul acesta i d prea mult importan. Discursul tu! Ar trebui s renuni definitiv la ideea c vorbele sau aciunile dumitale, oricare ar fi ele, pot schimba ceva. Atunci, la ce bun s fiu n parlament? Te afli cu mai mult lume n aceeai barc. ara e ca un arbore; poi s-l ngrijeti, dar nui poi scoate rdcinile pentru a le studia. Michael l privi impresionat. In chestiuni de ordin public, continu Soames, principalul este s-i pstrezi calmul i s nu faci mai mult dect eti dator s faci. Dar care snt criteriile dup care s-mi stabilesc ndatoririle? Bunul sim. Omul nu poate avea totul. Apoi, ridicndu-se, ncepu s priveasc atent tabloul de Goya. Vrei s mai cumprai un Goya, sir? Nu. Dac voi mai cumpra vreodat tablouri, voi ntoarce la coala englez. Patriotism? Soames i arunc o privire aspr. f, ngrijorarea nu-i patriotism, i spuse. i mai trebuie s ii seama de un lucru: strinilor le place s aud c sntem ngrijorai. Nu se cade s discutm n gura mare despre treburile noastre. Cu aceste sfaturi, Michael plec la culcare. i aduse aminte c, la sfritul rzboiului, i spunea: Dac mai izbucnete un rzboi, nimic nu m va face s m mai duc o dat voluntar". Iar acum, dac ar fi s vin un nou rzboi, Michael tia c s-ar duce din nou. Aadar,
216
217,1

btrnul Forsyte crede c el i face griji zadarnice S fie, oare, aa? Foggartismul este, deci, o himer? Oare, ar trebui s se ntoarc la probleme concrete j s se ocupe de circulaie? Oare, totul era ireal? Poate, n afar de iubirea lui pentru Fleur! n orice caz, stnd culcat singur n pat, i se fcu dor de ea. i Wilfrid s-a ntors iari! S-i rite el fericirea alturi de Fleur, de dragul... de dragul cui? Revista Punch a publicat, n sptmna aceasta, o caricatur a lui, rnjind i bjbind prin ceaa care-l nconjura. Btrna Anglie, ca i btrnul Forsyte", navea ce face cu teorii. Eforturile naionale contiente erau pentru ei doar vorbe bombastice! Iar el? Acest gnd l tulbur peste msur. Cobor din pat i se duse la fereastr. Cea! In cea, totul era doar umbr i cea mai subire dintre umbre era el, politicianul lipsit de sim practic, care pune totul la inim! Unu! Doi! Big Ben btu. Cte inimi i-au pierdut curajul sub el! Cte vise spulberate n rezonana lui ritmat! Intr n rndurile superficialilor i las ara cw lingura~i de argint n gur! PARTEA A TREIA
Capitolul I CIRCURI"

n copilrie, Soames fusese un pasionat al circului; dar, dup ce crescu mare, nu-l mai gust. Acum, spectacolele de circ i se preau dezgusttoare. Jubileurile i procesiunile alegorice, defilarea anual a primarului, Earl Court, Olympia1, Wembley2 toate i displceau. Nu putea suferi mulimea de gur-casc. Oamenii care se mpopoonau erau, dup prerea lui, slabi la minte, iar emoia colectiv a unei mulimi era o extravagan jignitoare la adresa individualismului su reticent. Dei nu era prea priceput la istorie, tia c naiunile,-pe care le ncnt spectacolele de circ, snt decadente. Ce-i drept, nmormntarea reginei Victoria3 l impresionase i pe el... In ziua aceea, plutea n atmosfer un anumit sentiment; dar, de atunci, lucrurile au mers din ce n ce mai ru. n ziua de azi, oamenii fceau din toate circ"! Un om nu putea svri o crim, fr ca ntreaga populaie cititorii

ziarelor, printre care se numra i el s-l urmreasc, aplecndu-se n metrou peste umrul vecinului; apoi, meciurile de fotbal, concursurile hipice . . . Toate acestea ncurcau circulaia i tulburau conversaia normal; oamenii erau nebuni dup ele!
1

Sal londonez cu acoperiul de sticl; dateaz din anul 1886; aici au loc expoziii, spectacole, turmruri. 2 District municipal n apropierea Londrei; aici a fost organizat n 19241925, o mare expoziie care cuprindea pavilioane leprezentnd ntregul imperiu britanic, un palat al artelor, un mare parc de distracii, un lac artificial i un imens stadion, cu o capacitate de 100 000 locuri. 3 In 1901.

21

Firete, circul" i avea rostul su meninea calmul poporului. Actele de brutalitate, svrite printr-o persoan interpus, reprezentau un principiu politic de oarecare valoare. Era greu s cti gura la o vrsare de snge i s veri snge n acelai timp; cu ct oamenii se vor nghesui mai mult, n timpul zilei, pentru a vedea cum se bat alii, cu att mai puin se vor osteni s bat ei nii pe cineva i cu att mai linitit va dormi Soames n timpul nopii. Totui, goana dup senzaional devenise o boal i, din cte vedea el, nimeni nu era vaccinat contra ei! Pe msur ce sptmnile treceau i procesele de pe rol se rezolvau, circul" pe care aceia aveau de gnd s-l fac cu fata lui, i se [prea din ce n ce mai monstruos. Instinctiv, n-avea ncredere n scoieni n ziua de azi i zic Scotsmen n loc de Scotchmen, de parc asta schimba ceva din caracterul lor. Scoienii acetia nu cedeaz niciodat, iar Soames nu putea admite la alii o nsuire nnscut a lui. i apoi, scoienii erau att de ... exuberani, ori prea rigizi, ori prea inimoi . .. extravagani indivizi! Ctre mijlocul lui martie, cnd procesul era anunat pentru sptmna urmtoare, Soames lu o hotrre eroic i intr n foaierul Camerei Comunelor. Nu vorbise nimnui despre aceast ultim ncercare, deoarece avea impresia c toi Anette, Michael i chiar Fleur au fcut tot ce-au putut pentru a distruge orice posibilitate de nvoial. Dup ce trimise n sal cartea lui de vizit, atept destul de mult n acea distins incint. Auzise expresia a face anticamer", dar nu-i dduse niciodat seama ct pierdere de vreme nsemna acest lucru. Statuile i aduser puin mngiere. Sir Stafford Northcote1 vrednic brbat! La mesele btrnului Forsyte, prin al optulea deceniu al veacului trecut, caracterul su era tot att de preuit ca i spinarea de berbec. Chiar i individul acela, Gladstone", i se pru acceptabil n stuc sau cine tie ce alt material. Poate s nu-i fie simpatie, totui, nu-l poi privi peste umr ca pe muli dintre cei moderni. Soames sttea ca transportat pe alt lume n faa statuii lordului Granville1, cnd, n sfrit, auzi cuvintele: Sir Alexander MacGown" i vzu un brbat masiv, cu faa roie, pr negru, aspru, i musta tuns, cobornd scrile cu o carte de vizit n mn. Domnul Forsyte? Da. Am putea merge ntr-un loc mai puin public? Scoianul ddu din cap i-l conduse de-a lungul coridorului, ntr-o camer mic." Ce dorii? Soames i netezi plria. Chestiunea aceasta, i spuse, v este probabil la fel de neplcut dumneavoastr, ca i mie. Dumneavoastr sntei individul care a avut amabilitatea s foloseasc cuvntul trdtoare" fa de doamna cu care snt logodit? Da, eu snt. , Atunci, nu pricep cum ai avut neruinarea de a veni s vorbii cu mine. Soames i muc buzele. Am fost provocat; logodnica" dumneavoastr a spus despre fata mea c este snoab; i asta n casa ei. Dorii ca aceast chestiune meschin s devin public?

Dac dumneavoastr i fiica dumneavoastr credei c putei scpa nepedepsii, dup ce ai numit-o-pe doamna cu care eu m cstoresc, arpe", trdtoare" i persoan imoral", v nelai mai amarnic dect v-ai nelat vreodat n via. Singura dumneavoastr cale de ieire este ca avocatul dumneavoastr s dea citire, n faa tribunalului, unei scrisori de scuze fr rezerve. Asta n-o vei obine; regrete reciproce, e altceva. In ceea ce privete problema daunelor... Puin mi pas de daune! strig MacGown violent. Declaraia i plcu lui Soames.
1

Stafford Henry Northcote (18181887): frunta al vieii parlamentare din Anglia; ministru n guvernul conservator condus 'de Disraeli. 1 George Leveson Gower, conte de Granville (18151891): de stat englez, din partidul liberal. 220

221

Bine, zise Soames, mi pare ru i pentru dumneavoastr, i pentru domnia-sa. Ce dracu' vrei s spunei, domnule? Vei afla ctre sfritul sptmnii viitoare, dac, ntre timp, nu v revizuii atitudinea. Dac chestiunea ajunge n faa curii, vom aduce probe. Scoianul roi att de tare, nct, pentru o clip, Soames se sperie s nu fac un atac de apoplexie. V sftuiesc s v msurai bine cuvintele spuse n faa curii. Curtea nu d atenie fanfaronadelor amenintoare. MacGown ncleta pumnii. Da, pcat c nu mai snt de vrsta dumneavoastr, zise Soames. Bun seara! Trecnd prin faa lui, Soames iei. Observase bine drumul prin acest arc de iepuri" i n curnd ajunse printre statuile lipsite de patim. Asta * este! Fcuse ultima ncercare i nu mai putea ntreprinde nimic, dect s-i produc acestui individ ngmfat i logodnicei lui attea necazuri, nct s regrete clipa n care s-au nscut. Iei n ceaa rece din Westminsfer. Trufia i nestpnirea! In loc s-i recunoasc greeala oamenii prefer s ofere, pentru jumtate din populaia Londrei, un costisitor spectacol de circ, expunndu-se batjocurii i dispreului unor gur-casc" i fcndu-se de rsul lumii! Pentru a-i apra onoarea", scoianul trte n public trecutul acestei tinere femei! n faa problemei dac trebuie sau nu s dezvluie totul, Soames se opri n loc. Dac nu^o face, verdictul va fi n favoarea ei; dac o face i* nu izbutete s conving tribunalul, daunele vor fi mult mai mari. Pot ajunge pn la mii de lire. Simea c trebuie s ia o hotrre definitiv. Se legnase cu iluzia c nu vor ajunge n faa tribunalului! Ora patru! Poate nu e prea trziu pentru a merge la sir James Foskisson. i va telefona numaidect celui mai tnr Ni-cholas, pentru a pune la cale o consftuire i, dac Michael era acas, l va lua cu el... n biroul su, Michael privea cu o satisfacie lugubr caricatura lui, fcut de Aubrey Greene pentru o revist monden. Desenul l reprezenta stnd ntr-un picior, ca Guy sau poate era Slingsby? din Cartea cu nonsensuri1 de Edward Lear; striga n pustiu, n timp ce la orizont se ridica un zmbet sardonic, iar din gura lui ieea, ca fumul de igar, cuvntul foggartism". n mijlocul caricaturii, deasupra unei guri, se vedea Blythe, stnd cu capul ntors, pe trupul unui animal exotic, care aplauda cu labele din fa. Caricatura era distrugtoare ca desen i concepie .. . Nu era rutcioas, ci pur i simplu ucigtoare. Faa lui Michael avea o expresie ncntata, ca dup o mas copioas, i parc se delecta la auzul propriului su glas. Ridicol! Nici un prieten, nici un artist nu va pricepe c pustiul era tot att de ridicol ct i pelicanul! Caricatura i fcea impresia c peste ntreaga pagin st scris cuvntul Deertciune". i aduse aminte de cuvintele lui Fleur, la nceputul carierei sale: Pn cnd conservatorii cad de la putere, ai s-i faci un nume". Ea era o realist nnscut. Din primul moment, prevzuse c va fi un excentric i va bate singur o mic tob a lui! Caricatura e stranic! Nimeni n-o poate preui mai bine dect victima. Dar pentru ce, oare, zmbete toat lumea cnd aude de foggartism? Pentru ce? Pentru

c, printre oamenii care umblau ca lumea, foggartismul slta ca o lcust; pentru o naiune care-i dibuia drumul prin cea, el prea o lumin neltoare. Da, n ciuda strdaniei lui, lumea l socotea nebun! i... tocmai atunci sosi Soames. Am fost s vorbesc cu scoianul acela, i spuse. Vrea s mergem la tribunal. Oh! Nu mai spunei! Am crezut tot timpul c vei putea evita acest lucru. Numai o scrisoare de scuze fr rezerve i-ar satisface. Fleur n-o poate da, i are dreptate. Poi s vii cu mine la sir James Foskisson? Luar un taxi i pornir spre Temple2. Cel mai tnr Nicholas i avea birourile n Paper Buildings. Jurisconsultul, blnd, cu o brbie proeminent, n vrst cam de patruzeci de ani, izbuti s le prezinte, n zece minute, toate ndoielile sale.
1 2

Scris n 1846 de Edward Lear (18121888), artist, cltor i scriitor, pentru nepoii contelui de Derby. Cldire situat Sn Fleet Street, din Londra; vechiul sediu aI cavalerilor templieri; sediul unuia dintre colegiile de avocai. 222 223

Parc s-ar bucura la gndul c voi pierde procesul, opti Michael n drum spre sir James. Nu-i cine tie ce de capul lui, i rspunse Soames, tiar e contiincios. Foskisson trebuie s se ocupe singur de proces. Dup cele cteva minute n care cel mai tnr Nicholas reaminti celebrului consilier regal detaliile cazului n spe, Michael i Soames fur condui n faa unui domn cu cap mare, nconjurat de favorii subiri i cruni; inteligena i se citea pe fa. De cnd l alesese pe marele avocat, Soames nu-i luase ochii de pe el i-i urmrise pledoariile, observnd cum tia s-i ascund inteniile sub vlul echitii i scrupulozitii. Soames era convins c puini oameni i dintre acetia nu fceau parte magistraii puteau ptrunde tainele lui sir James Foskisson. Remarcase ndeosebi succesele sale n probleme morale sau de naionalitate; nimeni nu se descurca mai bine n divoruri unde partea advers era de naionalitate german sau rus, sau n cazurile unde aceasta era o persoan dubioas sau deczut! Vzut de aproape, favoriii preau a-l face i mai respectabil. Era greu s i-l nchipuie cineva dansnd, jucnd zaruri sau n pat, n intimitate. Cu toate c era foarte solicitat, se bucura de reputaia unui avocat serios: clientul putea fi sigur c, n momentul cnd pleca spre curte, sir James cunotea mai mult de jumtate din faptele determinante n proces, iar restul le prindea pe parcurs. n orice caz, nimeni nu-i ddea seama c-i scpase ceva. Cel mai tnr Nicholas, care cunotea toate faptele, nu prea s tie cum s-ar putea orienta procesul. Sir James, pe de alt parte, prea a cunoate numai strictul necesar. Plimbndu-i privirea de la Soames la Michael, repet faptele i zise: Caz tipic pentru o soluie amiabil. Aa este! recunoscu Soames. Glasul lui avea o nuan care atrase atenia lui sir James. Ai ncercat? Am mers pn la limita extrem. Iertai-m, domnule Forsyte, dar ce considerai dumneavoastr drept limita extrem? O mie cinci sute de lire i regrete reciproce. Ei sin*
224

gata s primeasc banii, dar ne cer o scrisoare de scuze fr rezerve. Marele avocat i sprijini brbia n palm. Ai ncercat scuzele fr bani? Nu.

- Eu spre asta a tinde. MacGown este un om foarte bogat. Banii nu-l intereseaz. Expresiile din scrisori snt tari. Ce prere avei, domnule Mont? l Nu att de tari ca cele folosite fa de soia mea. Sir James Foskisson se uit la cel mai tnr Nicholas. Ce anume a spus? . . . ntreb. Arivist" i snoab", zise Michael scurt. Sir James i legn capul ntr-o parte i alta, de parc era un cntar. Imoral", arpe", trdtoare", fr farmec . . ." credei c snt mai slabe? Aceste cuvinte nu provoac zmbete ironice, sir, n timp ce ale ei, da. n societate, batjocura conteaz. Sir James zmbi. Curtea nu face parte din societate, domnule Mont. n nici uri caz, soia mea nu >e dispus s cear scuze, atta vreme ct partea advers nu-i exprim regretul, i eu nu vd pentru ce ie-ar cere. Sir James Foskisson pru a respira mai uurat. n acest caz, zise, trebuie s vedem dac 'e bine s folosim informaiile detectivului sau ba. Dac facem uz de ele, trebuie s-i citm ca martori pe portarul casei i personalul de serviciu al domnului... er . . . Curfew. Exact, am venit aici pentru a hotr acest lucru, zise Soames, avnd aerul s spun: Declar edina deschis". Vreme de cinci minute, sir James citi cu atenie raportul detectivului. Dac cele spuse aici se confirm numai n parte, zise n cele din urm, ctigm procesul. Michael se duse la fereastr. Pomii din grdin aveau muguri mruni; jos, civa porumbei peau anoi prin iarb. Auzi glasul lui Soames: Trebuie s v spun c ei au pus-o sub urmrire pe fata mea. Nu exist nimic suspect, firete, n afar de cteva vizite fcute unui tnr american, grav bolnav de pneumonie ntr-un hotel.
225

Despre care eu tiam i cu care eram de acord, zise Michael, fr a ntoarce capul. L-am putea chema ca martor? Cred c este nc la Bournemouth. Dar a fost ndrgostit de domnioara Ferrar. Sir James se ntoarse ctre Soames. Dac nu se pune problema unei mpcri, e mai bine s lsm mnuile. Simplul interogatoriu despre cri, piese de teatru i cluburi nu este concludent. Ai citit scena n ntuneric din Samsarul cinstit, i romanul acela, Canthar? ntreb Soames. Toate bune, domnule Forsyte, dar noi nu putem prevedea atitudinea juriului n faa unor probe impersonale de natura acestora. Michael se ntoarse i se aez. Am oroare, zise el, s ne legm de viaa particular a domnioarei Ferrar. Avei dreptate. Dar dorii s ctigai procesul. Nu pe aceast cale. Nu s-ar putea s mergem n faa curii, s nu spunem nici o vorb i s pltim? Sir James Foskisson zmbi i-l privi pe Soames, avnd aerul de a-i spune: ,,Nu pricep pentru ce mi l-ai iadus aici pe tnrul acesta". Soames, ns, i urmrea propriile sale gnduri. Chestiunea cu locuina lui Corfew este prea riscant; dac dm gre, poate s ne coste pn la douzeci de mii de lire. i apoi, desigur, ar chema-o n instan i pe fata mea. Eu vreau s evit acest lucru cu orice pre.. Credeam c putei face din acest caz un rechizitoriu la adresa moralei moderne.

Sir James Foskisson se mic n fotoliu, iar pupilele ochilor si albatri deschii ajunser ct nite gmlii de ac. Ddu, aproape imperceptibil, de trei ori din cap, de parc l-ar fi vzut pe duhul sfnt. Cnd ne vine rndul? l ntreb pe cel mai tnr Nicholas. Probabil, joia viitoare domnul judector Brane. Foarte bine. Luni ne vedem din nou. Bun seara. Apoi se adinei n gnduri, nemicat; nici Soames, nici Michael nu ndrznir s-l tulbure. Plecar tcui; cel mai tnr Nicholas rmase n urm, pentru a vorbi cu secretarul lui sir James. Ajuni n staia Temple, Michael murmur: Totul a decurs de parc ne-ar fi spus: Frumoas treab!" nu-i aa? Eu trec pe la The Outpost, sir. Sn-tei bun s-i povestii i lui Fleur cnd ajungei acas? Soames ddu din cap. Aa se ntmpl ntotdeauna! El e acela care trebuie s rezolve toate lucrurile neplcute.
226 Capitolul II NU VOR IZBUTI"

n redacia revistei The Outpost, domnul Blythe tocmai isprvise o conversaie cu un mare om de afaceri, unul dintre aceia care-i impresioneaz profund pe toi cei 'crora le exprim strict confidenial prerile lor. Chiar dac sir Thomas Lockit nu deinea monopolul industriei din Marea Britanie, el, ca i alii, i fcea aceast impresie. Cunotinele sale erau foarte precise i le enuna cu o emfaz ct se poate de rece. Dup prerea lui, ara trebuie s-i recucereasc poziia pe care o deinuse nainte de rzboiul mondial. Totul depinde de crbune ... de problema zilei de apte ore; i nu vor izbuti". Preul crbunelui poate fi redus cu un iling sau doi. Dar Europa nu va izbuti" s se redreseze fr produse britanice. Foarte puini oameni cunoteau vederile lui sir Thomas Lockit; dar, aproape toi cei care le cunoteau, -erau larg rspltii. Totui, domnul Blythe i muca degetul i scuipa. Cine era individul cu musta crunt? ntreb Michael. Lockit. El nu va izbuti". Oh! zise Michael cam mirat. Pe zi ce trece, mi dau seama, Mont, c oamenii cu adevrat primejdioi nu snt politicienii carei urmresc elurile cu patim, dar pe fa ... adic blnd i ncet; ci marii oameni de afaceri, carei urmresc elurile cu patim ascuns, struitor i operativ. Ei tiu ceva i, dac nu sntem ateni, duc ara de rp. Ce vor acum? zise Michael. Pentru moment, nimic, dar urzesc ceva. Cnd te uii la Lockit, vezi ct de puin valoare are voina. El nu va izbuti s mpiedice fenomene care nu se afl sub influena lui. Ar vrea s distrug micarea muncitoreasc i s-i fac pe oameni s munceasc ntocmai ca negrii, fiindc n-au ncotro. Dar, nainte de realizarea dorinei sale, vom avea rzboi civil. Firete, printre laburiti snt unii la fel de ri... vor s distrug pe toat lumea. Aceasta duneaz colectivitii. Dac ne cufundm din nou n lupte economice, cum vom merge mai departe cu foggartismul? Eu m-am gndit la starea rii, mrturisi Michael. Oare, nu ne Juptm cu morile de vnt, Blythe? Ce rost are s-i spui unui om, care nu mai are dect un plmn, c ceea ce-i lipsete lui este un plmn nou? Domnul Blythe pufi i zise: Da. ara noastr a avut o sut de ani linitii de la Waterloo pn la rzboi i astfel a ajuns n starea ei actual; viaa ei s-a desfurat pe fgauri att de fixe i deprinderile ei snt att de nrdcinate, nct nimeni nici redactorii de ziare, nici politicenii, nici oamenii de afaceri nu o pot concepe dect n funcie de industrialism i suprapopulaia oraelor. n aceti o sut de ani de linite, ara a trecut dincolo de punctul de echilibru i i mai trebuie cincizeci de ani netulburai, pentru ca balana ei s se echilibreze Adevrata problem este, ns, faptul c noi nu vom mai avea cincizeci de ani netulburai. O manifestare colectiv sau alta rzboi cu Turcia sau Rusia, tulburri n India, frmn-tri de ordin intern, pentru a nu mai vorbi de un alt incendiu mondial poate rsturna n orice moment, oricare plan de dezvoltare panie. Noi am nimerit ntr-o perioad tulbure a istoriei i o simim pe pielea noastr; n consecin, trim de azi pe mine.

i atunci? ntreb Michael posomorit, gndindu-se la cele ce-i spusese ministrul la Lippinghall. Domnul Blythe pufi din nou. Nu se poate da napoi, tinere! Foggartismul ne ofer cele mai bune perspective posibile i noi trebuie
228 229

s le popularizm ct putem mai mult. Plriile vechi ne-au devenit prea strimte. Ai vzut caricatura lui Aubrey Greene? Da. Bun, nu-i aa? Dar, de fapt, eu am venit s-i spun c procesul acela afurisit de defimare se judec Sdptmna viitoare. Urechile domnului Blythe se micar. mi pare ru. Ctigat sau pierdut. . . nimic nu-i mai duntor pentru cariera politic dect conflictele particulare. Sper c vei izbuti s evii procesul. Nu mai e nimic de fcut. Aprarea noastr se va rezuma, ns, la un atac mpotriva moralei noi. Nu se poate ataca ceva care nu exist, zise domnul Blythe. Vrei s spui, l ntreb Michael zmbind, c n-ai observat o moral nou? Desigur c nu. Formuleaz-o, dac poi. Nu fi prost, nu fi plicticos". Domnul Blythe mri. Vechea moral era: Poart-te ca un gentleman". Da! Dar, n gndirea modern, nu mai exist un asemenea animal. Mai zac, pe ici pe colo, rmie de-ale lui. Specialitii au reconstituit omul de la Neanderthal1 dintr-o jumtate de craniu. Un cuvnt care provoac ilaritate nu mai poate fi folosit, Blythe. Ah! zise domnul Blythe. Principalul cusur al generaiei noastre, tinere Mont, este teama de ridicol i teroarea de a nu fi demodat. Asta este slbiciune de caracter. Michael zmbi acru. tiu. Vino cu mine la Camer. Se dezbate legea electrificrii, propus de Parsham. Poate c aflm ceva despre omaj Dup ce se despri, n foaier, de domnul Blythe,
1

Tipul uneia dintre cele mai vechi rase umane, reconstituit dup un craniu (fosil, descoperit n 1856 la Neanderthal, n German.a 230

Michael ddu de tatl su, care venea pe coridor, mpreun cu un domn scund, sprinten i cu o barb crunt, tuns scurt. Ah, Michael! Pe tine te cutam. mi dai voie, marchize . . . fiul meu; e plin de sperane! Marchizul dorete s-i trezeasc interesul pentru electrificare. Michael i scoase plria. Vrei s poftii n sala de lectur, sir? Acesta, dup cum se tie, era bunicul lui Marjorie Ferrar i putea s-i fie de folos. ntr-un col retras al slii, luminat n aa fel nct nu vedeau pe nimeni citind, se aezar n trei fotolii, dispuse n triunghi. tii ceva despre electricitate, domnule Mont? zise marchizul. Nu, sir, dect c n aceast ncpere ar trebui mai mult lumin electric. Pretutindeni, domnule Mont. Am citit despre fog-gartismul dumitale; dac-mi ngdui s-i spun, eu cred c aceasta este, foarte probabil, politica de viitor a rii noastre. Dar, atta vreme ct nu se face electrificarea, nu se va realiza nimic. Eu a dori s ncepei prin a sprijini proiectul de lege propus de Parsham. i accentund n mod plcut fiecare silab, btrnul pair ncepu s-l bat la cap pe Michael. Am neles, sir, zise Michael n cele din urm. Aceast lege va aduce o contribuie considerabil la sporirea numrului omerilor. Temporar. M ntreb dac mai pot lua asupra mea necazuri temporare; mi se pare destul de greu s trezesc interesul oamenilor pentru viitor. . . prezentul li se pare att de important! Sir Lawrence nechez.

Trebuie s-i dai timp i brouri, marchize. Dar, biete drag, atta vreme ct foggartismul tu e reinut n grajd, trebuie s-i faci rost de alt cal. De curnd, cineva m-a sftuit s m ocup de problema circulaiei sau a reducerii taxelor potale. Dar, ntre altele, sir, procesul nostru se judec sptmna viitoare. Sprinceana mobil a lui sir Lawrence se ridic. 231

Oh! zise. V aducei aminte, marchize... nepoata dumneavoastr i nora mea? V-am vorbit despre aceast chestiune. Ceva cu arivism? O insult, nu-i aa? ntreb b-trnul pair. Mtua mea ... n timp ce Michael se gndea dac aceasta era o exclamaie de revolt sau introducerea la o amintire din trecut, tatl su interveni: Ah! da, un caz interesant, marchize, este complet descris n memoriile lui Betty Montecourt. n vremea aceea, insultele aveau un parfum special. Cuvintele care au provocat conflictul au fost: Crinolina i acoper abateri grave". Dac se poate face ceva pentru a evita scandalul, mri Michael, trebuie s-o facem acum. Noi am a"juns ntr-un impas. Ai putea pune o vorb, sir? insist sir Lawrence. Barba marchizului tremur. Am aflat din ziare c nepoata mea se mrit cu un brbat numit MacGown, membru n Camera Comunelor. O fi pe-aici? Probabil, spuse Michael. Dar eu m-am btut cu el. De aceea cred, sir, c am avea mai multe anse de nelegere cu ea. Marchizul se ridic. Am s-o chem la micul dejun. Nu-mi place publicitatea. Sper, domnule Mont, c vei vota pentru aceast lege i c te vei gndi la electrificarea acestei ri. Avem nevoie de interesul tineretului. Acum, m duc n Galeria pairilor. La revedere! Dup ce marchizul plec sprinten, Michael i spuse tatlui su: Dac nu vrea s se fac publicitate, a dori s-o pofteasc i pe Fleur n dimineaa aceea. i n aceast ceart exist dou pri.
Capitolul III SOAMES SE NTOARCE ACAS

n acelai timp, Soames edea cu una din pri" n salonul ei. Fleur l ascultase tcut, dar pe chipul ei se citea ncpnare i mnie. Ce tia tatl ei despre pustiul i dezamgirea pe care le simea ea? De unde s tie c piatra aruncat de el a zdrobit propria ei imagine din oglind? C termenii snoab" i arivist" au rnit-o pn-n adncul sufletului? El nu putea nelege lovitura pe care o primise, faptul c-i pierduse brusc ncrederea n importana persoanei ei i sperana c se poate ridica, sentiment att de necesar fiecrui om. ngrijorat de expresia de pe faa ei, preocupat de aspectele practice ale circului" care-i atepta i zbuciumn-du-se pentru a o feri ct mai mult de implicaiile procesului, Soames rmase mut ca un pete. Vei sta n rndul din, fa, chiar lng mine, i spuse. Ar fi bine s nu te mbraci ntr-o rochie prea bttoare la ochi. Vrei s-o lum i pe mama ta? Fleur ddu din umeri. In sfrit, zise Soames. Dar dac vrea s vin, poate e bine s vin i ea. Brane nu este un judector glume, slav Domnului! Ai asistat vreodat la vreun proces? Nu. Principalul este s fii calm i indiferent. Ceilali toi snt n spatele tu, numai juraii snt n fa i de ei nu trebuie s te temi. Dac te uii la ei, s nu zmbeti. De ce nu? I-ar putea influena, tat drag? Soames nu-i rspunse la aceast frivolitate. Ar fi bine s-i pui o plrie mic. Michael trebuie
233

s ad n stnga ta. Spune-mi, te rog, v-a trecut aceast ... er ... de a nu v povesti ce facei? Da.

S nu mai faci aa ceva. Te iubete foarte mult. Fleur ddu din cap. Mai ai ceva s-mi spui? tii c eu ... eu snt foarte ngrijorat din pricina ta. Fleur se ridic i se aez pe braul fotoliului n care edea Soames; imediat, acesta se simi linitit. Acum, nu-mi mai pas. Rul s-a fcut i pace! Tot ce sper, ns, este c femeia aceea va trece prin momente neplcute. Soames, dei nutrea aceleai sperane, fu cam izbit de vorbele ei. Curnd dup aceast convorbire, i lu rmas bun, se urc n automobil i se ntoarse, pe ntuneric, la Mapledurham. Era o sear rcoroas de primvar. Geamurile automobilului erau ridicate. La nceput se gndi puin, apoi nu se mai gndi la nimic. Avusese o dup-amiaz obositoare; mirosul slab de stephanotis1 cu care Anette parfumase automobilul, i' fcea plcere. Cunotea prea bine drumul pentru a-i mai da atenie. Totui; se mira de numrul oamenilor care erau pe lume, ntre orele ase i apte seara. Moi, pn cnd ajunse la drumul cel nou; se trezi, apoi aipi iari. Unde era ... la Slough? nainte de a se duce la Marlborough, urmase la coala din Slough, mpreun cu tnrul Nicholas i St. John Hey-man, iar dup el, au mai nvat aici i ali biei Forsyte. Au trecut aproape aizeci de ani de atunci! i reaminti prima zi de coal venise mbrcat n haine nou-nou-e, cu un mic ilindru nounou n cap i innd n mn o cutie de jucrii plin de dulciuri, pe care mama sa i-o dduse, spunnd: Poftim, scumpul meu, cu asta i vei face popularitate". El crezuse c, datorit acestei cutii, i va putea cumpra pe colegi timp de cteva sptmni, dar, dup ce le ddu o bucic, bieii i luar toat cutia, spunndu-i c ar fi foarte bine s mnnce totul dintr-o dat. n douzeci i dou de minute, douzeci i doi de biei crescuser efectiv n greutate, iar el, mprind buntile, nu apucase s mnnce nici att ct s-ar fi cuvenit celui de-al douzeci i treilea. i lsaser un pachet de biscuii cu chimen, care nu i-au plcut niciodat. Dup aceea, trei biei, nou-venii, i spuser c a fost un dobitoc dac s-a lsat convins s mnnce totul dintr-o dat, n loc s fi pus ceva la o parte i pentru ei; iar Soames se vzu silit s-i bat pe tustrei. Popularitatea lui dur douzeci i dou de minute, i, dup cte tia el, nu i-a redobndit-o niciodat. Sltndu-se uor pe pernele moi ale automobilului, i aminti cu durere cum vrul lui, St. John Heyman, l mpinsese ntr-un tufi de grozam i-l inuse acolo destul de mult vreme. Ce brute oribile erau bieii aceia! Pentru o clip, i fu aproape recunosctor lui Michael, pentru c ncerca s-i scoat pe bieii tineri din Anglia. i, totui.. . Avea i cteva amintiri plcute, chiar despre biei. Avusese o colecie de fluturi. Vn-duse unui biat doi Amirali roii", n stare destul de proast, cu un iling i trei penny. N-ar fi ru s mai fie o dat biat. .. hm ... i s azvrle cu pratia boabe de mazre asupra cltorilor dintr-un tren care nu se putea opri n loc; s bea viinat n tren, mergnd acas, n vacan, s capete premiu pentru c a recitat dou sute de versuri din The Lady of the Lake1, mai bine dect Burroughes, zis i Tart cu ciree" ... Ce-o fi devenit Burroughes Tart cu ciree", care avea atia bani de cheltuial la coal, nct tatl su a dat faliment? Burroughes Tart cu ciree"! ncetul cu ncetul, Slough se pierdu n negura vremii. Automobilul ajunsese pe cmp i Soames nvrti mnerul geamului, pentru a lua puin aer proaspt. Miros de pomi i iarb ptrunse n main. S expediezi bieii din Anglia! Oamenii de prin oraele mari i de dincolo de ocean vorbeau cu un accent foarte ciudat. Dar i aici vorbeau cu accent ciudat. La Slough, accentul era foarte bun. De altfel, cine nu vorbea ca lumea cpta btaie. i aduse aminte de prima vizit a prinilor si James i Emily la Slough; erau foarte distini
1 1

Plant din Asia i America, cu flori parfumate. Poem de Walter Scott (17711832), poet i prozator englez, Unul dintre creatorii romanului istoric. 234

235

(pe vremea aceea cuvntul nu era depreciat), cu favorii i crinolin; bieii aceia afurisii fcuser cteva observaii personale, care l-au durut! S-i scoat din Anglia! Dar, pe vremea aceea, n-aveau unde-i duce pe biei. Soames respir adnc aerul curat. Lumea zice c Anglia s-a schimbat, c a deczut ba unii spun chiar c s-a isprvit cu ea". Prostii! i-a pstrat mirosul! Fratele bunicului su, Superior Dosset", plecase de cnd era biat tnr, pe la nceputul veacului trecut, n Bermude1; de atunci, cine a mai auzit ceva despre el? Nimic! Tnrul Jon Forsyte, mpreun cu mama lui prima lui soie, infidela, pe care n-a uitat-o cu desvrire a plecat n Statele Unite. Oare, va mai auzi ceva despre ei? Spera s nu aud.. Anglia! ntr-o bun zi, cnd va avea timp i automobilul va fi liber, se va duce s se plimbe la grania dintre Dorsetshire2 i Devonshire3, de unde se trage neamul Forsyte. tia bine c nu e nimic de vzut. De altfel, n-o s spun nimnui cnd se va duce acolo; dar pmntul trebuie s aib o anumit culoare . . . trebuie s existe un cimitir i... ha! Maidenhead! Toate vilele, hotelurile i gramo-foanele acelea stricau farmecul rului. Ce ciudat c Fleur n-a fost niciodat prea ndrgostit de Tamisa! ... Poate i se pare c rul curge prea ncet i c aduce prea mult umezeal ... n ziua de azi, totul e iute i sec, ca America. 'Dar, oare, exist undeva pe lume un ru ca Tamisa? Nu! Nimeni nu are un ru care curge verde, limpede i plin de blrii, unde, eznd n barc, poi privi vacile, ulmii i plopii 'aceia nali. Nicieri nu exist ceva att de linitit i sigur, unde s simi c sufletul tu este numai al tu i unde?s te gndeti la pictori ca Mason, Walker i Constable4. Automobilul se ciocni uor de ceva i se opri. Riggs, oferul! ntotdeauna 'gsete ceva de care s se ciocneasc! Soames scoase capul pe fereastr. oferul cobor i examina aripa. Ce-a fost? ntreb Soames.
1 2

Arhipelag n Oceanul Atlantic. 3 Comitate n sud-vestul Angliei. 4 John Constable (17761837): pictor peisagist englez.

Cred c un porc, sir. Unde? S merg mai departe sau.' s cercetez. Soames privi n jurul lui. Nu vzu nici o aezare omeneasc prin apropiere. Mai bine vezi ce-a fost. oferul dispru n spatele automobilului. Soames rmase locului. El nu avusese niciodat porci. Lumea zice c porcul este un animal curat. Oamenii nu se pricepeau s-i creasc aa < cum trebuie. n jurul lui, domnea o linite profund! Nu se auzea nici un automobil pe osea, iar n tcerea nconjurtoare, doar vntul mai vorbea cte ceva cu'frunziul gardurilor vii. Soames zri cteva stele. E porc, domnule; l aud rsuflnd. Oh! fcu Soames. Dac pisica are apte viei, cte viei are un porc? i aduse aminte!de unica ghicitoare pe care o tia tatl su: Dac un hering i jumtate cost trei jumti de penny, ce pre are un grtar?" De cnd era copil mic, Soames descoperise c ghicitoarea n-avea dezlegare. Unde e? ntreb Soames. n an. Porcul era proprietatea cuiva, dar dac e n an, nimeni nu-l va observa dect dup ce el va fi'ajuns acas. Mn mai departe, i spuse oferului. Apoi, se rzgndi: Nu, ateapt! i deschiznd portiera, ,cobor. n fond, porcul se afla ntr-o stare nenorocit. Arat-mi unde este, i ceru, i, la lumina din spatele 'automobilului, merse n direcia indicat de ofer. n anul nu prea adnc, zcea o form ntunecat, care scotea nite sunete nbuite, ca un brbat adormit ntr-un fotoliu, la club. Trebuie s aparin proprietarului vreunei case din cele prin faa crora am trecut adineauri, zise oferul

Soames se uit la porc. I s-o fi rupt ceva? Nu, domnule, aripa mainii e neatins. Cred c l-am izbit stranic. oferul atinse porcul cu gheata. Porcul grohi, Soa-mes se cutremur. Dac-i aude cineva? oferul acesta
236 237

vrea s atrag atenia. . . n-are minte! Dar dac nu-! atingi, cum s afli dac porcul are vreun mdular rupt? Fcu un pas i se uit n ochii porcului; deodat, >un sim de solidaritate se trezi n el. Dac i-a rupt un picior! oferul l atinse din nou cu gheata. Porcul scoase un sunet dureros, i ridic trupul masiv, apoi, guind i gro-hind o lu din loc. Soames se grbi spre automobil. Mn, i porunci oferului. Porcii nu se gndesc niciodat la altceva dect la ei nii; fermierii erau la fel de ri... Nu vd cu ochi buni automobilele. Soames nu era convins c greesc .. . Namilele astea care gonesc pe osea! Privindu-i picioarele, n automobil, Soames avu impresia c vede ochii porcului de adineauri. Ce-ar fi dac ar crete civa porci, acum, cnd arendase punea de pe cellalt mal al Tamisei? S mnnci slnina produs de tine, s-i prepari singur uncile porcilor ti! Ideea nu era rea . . porci curai, hrnii cum trebuie! Btrnul Foggart, n cartea aceea, spune c trebuie s se produc mai multe alimente n Anglia, pentru ca, n eventualitatea unui nou rzboi, ara s nu depind de nimeni. Soames ncepu s adulmece aerul. Miros de prjituri. . . ajunseser la fabrica de biscuii din Reading! Va s zic, Anglia produce biscuii! Iar el se hrnote cu alimente produse n ri strine. . . Nu e plcut s trieti din mila altora! De altfel, carnea i g'ru din Anglia n-au seamn ... ca s nu mai vorbim despre cartofi; nici n Italia, nici n Frana nu poi mnca un cartof ca lumea. i acum, vor s fac din nou comer cu Rusia! Bolevicii ursc Anglia. Iar noi s mncm grul oule lor, s folosim pieile i seul lor? Asta nu e de demnitatea noastr! Automobilul intr ntr-un viraj i Soames se lovi de pernele laterale. Biserica din sat! Individul acesta, Riggs, mereu se sperie de cte ceva. E frumoas bisericua aceasta veche, cu clopotnia mic, cu morminte acoperite de licheni, cu nume vechi gravate pe pietrele funerare, nconjurate de tise . .. Aa ceva numai n Anglia se vede. Aceasta i aduse aminte c, ntr-o bun zi, omul trebuie s fie ngropat undeva. Poate chiar aici. Nimic somptuos! Numai numele lui, Soames Forsyte", gravat pe piatra necizelat, ntocmai ca mormntul pe care ezuse n cimitirul Highgate; nu trebuie s se scrie i aici se
238

odihnete" ... se nelege de la sine c se va odihni! n ceea ce privete crucea ... nu tia ce s zic. Probabil c-i vor pune o cruce, indiferent de dorina lui. I-ar plcea, ns, s fie ngropat ntr-un col, departe de ceilali ... cu un mr sau un alt pom deasupra lui. Cu ct i vor aduce mai puin aminte de el, cu att mai bine. Excep-tnd-o pe Fleur .. . dar ea avea alte griji! Automobilul coti i cobor ultimul deluor, nainte de a ajunge la nivelul rului; Soames l zri dung ntunecoas printre plopi tainic, ca i sufletul Angliei. Automobilul intr pe aleea casei i se opri n faa uii. Nu-i va spune nc, lui Anette, data procesului. .. ea nu va reaciona ca el... nervii ei nu rezistau!
Capitolul IV PREDICA

Cstoria lui flVTarjorie Ferrar fu fixat pentru prima zi a vacanei de Pati a parlamentului; luna de miere aveau s i-o petreac la Lugano1; trusoul i-l va confeciona casa Clothilde"; locuina avea s fie n Eaton Square2; renta personal din partea soului ei, de dou mii de lire pe an; iar obiectul iubirii ei: nimeni. Se mir cnd primi telefonul prin care era poftit s ia micul dejun la Shrop-shire House. Ce-o fi pit' btrnul? A doua zi de diminea, la ora nou i cinci minute, Marjorie pi pragul casei strmoeti, dup ce lsase aproape toat1 pudra i vopselele pe masa de toalet. Oare btrnul nu era de acord cu cstoria ei? Ori voia s-i dea una din dantelele bunicii ei, care, de altfel, nu erau

bune dect pentru muzeu? Marchizul citea ziarul, n faa cminului cu nclzire electric. ntoarse spre ea privirile-i luminoase i ptrunztoare. Ei, Marjorie! Vrei s ne aezm, sau preferi s lum fracul dejun n picioare? Avem porridge3, omlet, pete, ah! i grappe-fruit.. . semn de mare consideraie din partea buctresei! Vrei s torni cafeaua? Ce doreti mata, bunicule? Mulumesc, eU am s m plimb pe aici i am s ciugulesc cte ceva. Va s zic, te cstoreti. . . Oare e o fericire pentru tine?
1 2 3

Staiune turistic n Elveia, pe lacul >cu acelai nume. Cartier aristocratic al Londrei. Fiertur de legume sau grne, n ap sau lapte.

I
I
240

. Lumea zice c da. Aud c e n parlament. Crezi c i-ai putea trezi interesul pentru legea electrificrii, propus de Parsham? Oh! da. Se pricepe nemaipomenit de bine la electricitate. Om detept. Cred c are fabrici. Snt electrificate? Cred c da. Marchizul i arunc, din nou, o privire ptrunztoare. Vd c tu nu eti prea informat, i spuse. Dar ari admirabil. Ce-i cu insultele despre care am auzit? Ar fi trebuit s prevad! Bunicul ei era foarte ager la minte! Nimic nu-i scpa! Nu te intereseaz, bunicule drag. Nu snt de acord. Tatl meu i cu btrnul sir La-wrence Mont au fost prieteni foarte buni. Pentru ce vrei s-i speli rufele n faa curii? Eu nu vreau. Tu eti reclamanta? Da. De ce te plngi? M-au vorbit de ru. Cine? Fleur Mont i tatl ei. Ah! Ruda negustorului de ceai. Qe-au spus? C n-am nici un fel de sim moral. i tu crezi c ai? Att ct au i muli alii. i altceva? ' C snt un arpe veninos. Asta nu-mi place. Pentru ce-au spus-o? Numai pentru c m-a auzit cineva spunnd despre ea c este o snoab. i aa i este. Marchizul puse coaja unui grappe-fruit pe farfurie, i sprijini piciorul pe un fotoliu, cotul pe genunchi, brbia n palm i zise: n ziua de azi, Marjorie, clasa noastr nu mai e ocrotit de zei, dar noi nc reprezentm o idee. i e o-eroare s uii acest lucru. Marjorie sttea nemicat. Toat lumea l respecta pe-btrnul marchiz; chiar i tatl ei, cu care el nu

vorbea. Dar a-i spune ei c nc reprezint o idee, era prea din 2411 cale-afar! Aa o fi, i poate avea dreptate, dar asta la vrsta lui, lipsit de ispite! i apoi, graie multludatelor legi britanice, ea nici n-avea dreptul s-i poarte numele i titlul. Chiar dac n calitate de fiic a lordului Charles i a lady-ei Ursula era contient de rangul ei, nu-j dduse niciodat aere, preferind s fie considerat o simpl boem. i apoi, la urma urmei, i ea reprezenta o idee... s nu fie ngmfat i plicticoas! Uite ce este, bunicule, eu am ncercat mpcarea, dar ea a refuzat. Cafea? Da, cafea. Spune-mi, Marjorie, tu eti fericit? Marjorie Ferrar i ntinse ceaca. Nu. Dar cine este? Lovitur bine parat, zise marchizul. Aud c ai s fii foarte nstrit. Asta nseamn putere. Merit s-o foloseti bine, Marjorie. El e scoian, nu-i aa? i-e drag? Apoi o privi din nou cu ochii si ptrunztori. Cnd i cnd. Am neles. Cu prul pe care-l ai, trebuie s fii foarte atent. Prul rou este nemaipomenit de preios n anumite ocazii. De pild, la meciul dintre Eton i Harrow, sau la toasturi la dineuri, dar ia bine seama ce faci cu el dup ce te-ai cstorit. Unde vei locui? In Eaton Square. Exist i o moie n Scoia. Spune-i s-i electrifice buctriile. Eu aa am fcut. Menajeaz dispoziia buctresei. Dar, s revenim la insult. N-ai putea spune cu toii c regretai? ... Pentru ce s umplei buzunarele avocailor? Ea nu vrea s spun dect dup ce am spus eu, iar eu nu vreau dect dup ce a spus ea. Marchizul i bu cafeaua. Unde este piedica? Mie nu-mi place publicitatea, Marjorie. Gndete-te la procesul judecat deunzi. n ziua de azi, orice incident de natura aceasta n societate nseamn un cui n cociugul nostru. Dac doreti, am s-i vorbesc lui Alee. Te rog. Are pr rou? Nu, negru. Ah! Ce-ai dori tu ca dar de nunt? Dantele? Oh, nu, bunicule drag. Azi nimeni nu mai poart dantel.
242

Marchizul o privi cu capul aplecat ntr-o parte; avea aerul de a spune: Nu tiu cum s m debarasez de dantelele acelea". Poate ai vrea o min de crbuni. Dac o electrifici, devine rentabil. Marjorie Ferrar rse: tiu c-o duci greu, bunicule; dar nu vreau nici mina de crbuni, i mulumesc. Cost prea mult. Mie mi ajunge binecuvntarea dumitale. M ntreb, zise marchizul, oare n-a putea vinde binecuvntri? Unchiul tu, Dangerfield, s-a apucat de agricultur i m ruineaz. Mcar de-ar cultiva gru prin mijloace electrice, e singurul mod de a face ca agricultura s devin rentabil la preurile actuale. Dac ai isprvit micul dejun, i spun la revedere. Trebuie s-mi vd de lucru. Marjorie Ferrar, care abia ncepuse s mnnce, se ridic i-i strnse mna. Btrnul era simpatic, deir poate cam repezit! . . . n seara aceleiai zile, ntr-o loj la Teatrul St. An-thony", cnd MacGown i povesti vizita lui Soames, Marjorie gsi prilejul s-i vorbeasc. Oh, dragul meu! Pentru ce nu te-ai mpcat, Alee? ntreaga poveste este neplcut. Bunicul meu m-a chemat la el i mi-a spus c nu este de acord. Dac-i cer scuze, zise MacGown, m mpac i mine-. Dar scuze trebuie s-i cear. La mine nu te gndeti? Nu-mi convine s m expun, n public, ca ei s trag n mine. Snt anumite lucruri, Marjorie, pe care omul nu le poate nghii. Purtarea lor a fost infam. Cuprins de un impuls necugetat, i spuse: De fapt, Alee, cum crezi tu c snt eu? MacGown puse mna pe braul ei gol. Eu nu cred, eu tiu. Ei i?

Provocatoare! Ciudat rezumat! ntr-un fel, e foarte nimerit, numai c!... Vrei s spui c-mi place s-i enervez pe oameni, pn cnd m cred aa cum nu snt. Dar, haide s presupunem
243

Marjorie l privi drept n ochi c de fapt aa snt. MacGown o strnse 'de bra. Nu eti i eu nu suport s se spun aa ceva. Crezi c procesul acesta m va scoate basma curat? Eu tiu ce-i brfeala i tiu ct eti tu de brfit. Dar, oamenii care vorbesc despre tine trebuie s se nvee minte, o dat pentru totdeauna. Marjorie Ferrar ntoarse privirea spre natura moart pictat pe cortin, rse i zise: Dragul meu, eti nfiortor de provincial. Eu tiu s deosebesc o cale dreapt de una strmb. Da, dar n Londra nu prea snt ci drepte. Ai face mai bine dac te-ai mpca, Alee, altfel m tem c te poticneti de mine. MacGown zise simplu: Eu cred n tine mai mult dect crezi tu nsi. Spre bucuria lui Marjorie, cortina se ridic chiar atunci; era ncurcat i micat. n loc s-i ntreasc dorina de a renuna la proces, scurta lor convorbire trezi n Marjorie sentimentul c acest proces va decide soarta cstoriei tei. Dup judecat, Alee va ti cu cine are de-a face, i ea de asemenea! Nu va mai rmne inimic ascuns din purtrile ei, iar ea prefera s nu se cstoreasc cu el, dect s-o fac poznd n ceea ce nu era. Viitorul va alege! Totui, era foarte neplcut; mai ales interogatoriul prealabil, la care va fi supus. La urma urmei, ce impresie;produseser acele scrisori printre prietenii i cunotinele ei? Pentru ctigarea procesului, faptul, desigur, nu este'lipsit de importan. Dar cum putea dovedi ea acest lucru? Dou doamne au revocat invitaiile pe care i le trimiseser pentru un week-end: o contes destul de pretenioas i o milionar canadian, mritat cu un baronet deczut. Pn acum, nu-i trecuse prin minte c acesta ar fi putut fi motivul, dar se prea poate s fi fost. n afar de aceste dou incidente, ea va spune c nu cunoate efectele produse, deoarece oamenii nu-i spun n fa brfelile auzite, sau chiar prerile lor despre tine. Avocaii vor ncerca s fac din ea o pild a nevinoviei jignite! Doamne-dumne-zeule! Ce-ar fi dac, n faa curii, i-ar dezvlui adev244

ratele convingeri i i-ar lsa pe toi cu gura cscat? Adevratele convingeri. .. care erau? S nu-i prseti prietenii; s nu-i trdezi brbatul; s nu-i fie fric; !<s nu te pori altfel dect toat lumea; s fii ntotdeauna n micare; s nu fii ngmfat; s nu fii plicticoas! Toat povestea era o aiureal! Totui, nu trebuie s-i piard capul!
Capitolul V ZIUA DECISIVA

n ziua procesului, Soames se trezi n Green Street, bolnav de nerbdare. Bine ar fi s fi trecut ziua de azi i s fie mine. Repetatele convorbiri cu cel mai tnr Nicholas i sir James Foskisson confirmaser ideea aprrii printr-un atac la adresa moralei moderne. Se vedea c Foskisson era decis s pun mult suflet n pledoarie. Poate c suferise i el din pricina acestei morale; i dac Foskisson avea ceva din destoinicia btrnului Bobstay, care, de curnd, la vrsta de optzeci i doi de ani, i-a publicat memoriile, pisica aceea cu prul rou i va pierde firea i se va trda. Ieri dupamiaz, Soames trecuse pe la tribunal s-l vad pe domnul judector Brane, care-i fcu o impresie foarte bun. Judectorul acesta bine pregtit, dei mai tnr dect el de altfel, pe vremuri, i ncredinase unele procese prea destul de demodat pentru cerinele acestui caz. Dup ce-i spl proteza i i-o puse n gur, i perie prul i intr n camera vecin, la Anette, spunndu-i c,, dac nu se grbete, va ntrzia. n pat, Anette prea ntotdeauna foarte tnr i frumoas, lucru pe care, dei i fcea plcere, Soames nu i-l putea ierta. Cnd el nu va

mai fi, peste vreo cincisprezece ani, ea nu va avea nici aizeci de ani i putea s mai triasc douzeci. Dup ce-i alung ndeajuns somnul pentru ca ea s-i spun: ,.Ai destul timp s te agii n sala de edine, Soames!" el se ntoarse n camera lui i se uit pe fereastr. Aerul mirosea a primvar, enervant! Fcu baie, se brbieri cu grij nu voia s apar n faa tribuna246

lului cu o tietur pe brbie! apoi se ntoarse din nou la Anette, pentru a-i spune s nu se mbrace cu ceva bttor la ochi. Purta lenjerie de culoare roz. Ar fi bine s te mbraci n negru, i spuse. Anette l privi peste oglinda pe care o inea n mn. Pe cine vrei s fascinezi, Soames? Oamenii aceia vor veni, desigur, cu prietenii lor; n-a vrea s fii bttoare la ochi... Nu-i fie team; nu 'Voi cuta s par mai tnr dect fata mea. Soames iei iari din camera ei. Franuzoaicele astea! Totui, Anette avea bun gust. Dup micul dejun, se duse la Fleur. Winifred i Imo-gen se vor ocupa de Anette, vor merge i ele la tribunal; parc procesul acesta ar fi fost o distracie! Elegant, cu ilindru, Soames trecu prin Green Park, repetndu-i depoziia. Pomii nu nmuguriser nc, se desprimvra trziu, iar familia regal nu era la Londra! Trecnd prin faa palatului regal, Soames i zise: Se bucur de mare popularitate! Probabil c le place acest uria monument al imperiului,- aezat n faa lor, numai muchi, carne i animale mari1. Toat lumea zice despre el, ca i despre monumentul Albert Memorial2, c nu snt cine tie ce; dar, la urma urmei, cel puin, se vd pe ele pacea i belugul, n-au nimic modern!" De la Westminster, mergnd pe drumul cel mai scurt, trecu printr-o strad cu miros de pete prjit, pentru a ajunge, prin dosul parlamentului, n North Street. Pind printre csuele frumoase, privea nencetat biserica lui Wren; dei nu intra n nici o biseric n afar de catedrala Sf. Paul, aspectul exterior al bisericilor i ddea un sentiment de trie . . . bisericile erau att' de solide i discrete! Parc nu le psa ce crede lumea despre ele . . . Cotind spire South Square, se simi ceva mai bine. Dandie
1

Este vorba de monumentul reginei Victoria, ridicat n anul 1911, n faa palatului Buckingham; n afar de statuia reginei, monumentul cuprinde grupuri statuare, nfind, n mod alegoric, industria, agricultura, tiinele, artele etc. 2 Monument n Hyde Park, la Londra, ridicat n memoria lui Albert de Saxa-Coburg, prinul consort al reginei Victoria a Angliei, mort n 1861 247

l ntmpin n vestibul. Cu toate c nu-i plceau prea mult cinii, mrimea i vigoarea acestuia i fceau ntotdeauna o impresie bun ... mult mai bun dect avortonul acela mic, chinezesc, pe care-l avuseser naintea lui? Cinele acesta era un caracter . . . autoritar i tenace . . . Dac ar fi martor, n-ar putea afla prea multe de la,elf Ridicnd privirea, i vzu pe Michael i Fleur cobornd scrile. Dup ce-l examina n grab pe Michael n costumul maron i cravata cu picele, ochii i se ancorar pe chipul fetei lui: palid, dar cu pielea ca laptele; n-avea nimic modern . . . slav Domnului! .. . nici ruj, nici aluni neagr, pudr sau creion de sprncene . . . Aspectul se potrivea perfect cu rolul ei! Purta o rochie albastr, de bun gust, a crei alegere nu fusese lucru uor! Dorina lui ca Fleur s nu fie enervat, potoli nelinitea ascuns a lui Soames. Afar miroase a primvar! le spuse. Plecm? n timp ce chemau un taxi, Soames ncerc s-o liniteasc pe Fleur. Ieri l-am vzut pe Brane; s-a schimbat mult de cnd am avut eu de-a face cu el. Eu am fost unul dintre primii lui clieni, pe vremea cnd i ncepuse cariera de avocat. Asta e ru pentru noi, nu-i aa siri ntreb Michael. Cum? S nu cread c ne ateptm la recunotina lui. Glume ca de obicei!

Judectorii notri, spuse Soames, snt oameni dintr-o bucat, aproape toi. Snt convins. Nu cumva tii dac citete cri? Ce nelegi prin: citete"? Adic romane. Noi, parlamentarii, nu citim. Nimeni nu citete romane, n afar de femei, zise Soames, pipind rochia lui Fleur. Trebuie s-i iei o blan; e prea subire. In timp ce-i lua blana, l ntreb pe Michael: Cum a dormit? Mai bine dect mine, sir. M bucur! A sosit taxiul. Ferete-te de scoianul acela. l ntlnesc n fiecare zi la Camer.
248

Ah! zise Soames, uitasem. Cred c pe acolo nu facei procese din asemenea lucruri. Apoi, lund-o pe Fleur de'bra, o conduse la automobil. M ntreb dac o s vin i btrnul Blythe, l auzi pe Michael spwnnd, cnd trecur prin faa revistei The Outpost. Acestea fur primele cuvinte rostite n taxi i, deoarece nu ateptau rspuns, fur i ultimele. Palatul de Justiie avea aerul su obinuit; oameni mbrcai n negru i albastru intrau grbii. ,,Curs de oareci!" mri Michael. Soames respinse comparaia, dnd din cot; ecoul slilor largi, scrile ascunse, coridoarele cu aer greu, ncperile ptrate, unde nu auzeai vorbind niciodat mai multe voci n acelai timp, i erau familiare. Fiindc veniser prea devreme, urcar treptele ncet, ntr-adevr, era o mare prostie! Iat unde au ajuns . . . ei i partea advers .. . pentru a obine . . . ce? Soames nu putea pricepe cum de n-a struit mai mult pe lng Fleur, pentru a o face s-i cear scuze. De attea ori, cnd era vorba de procesele altora, acest procedeu i se pruse absolut natural . . . Iar n cazul fetei lui, i se pru de o prostie fr seamn. Mergea alturi de ea, trecnd n grab pe lng secretarii avocailor, martori i ali asemeni, care stteau pe coridoare. Dup cteva cuvinte spuse n oapt aprodului, intrar n sal i se aezar. Cel mai tnr Nicholas i ocupase locul, iar Soames se aez n aa fel, nct ntre ei nu rmase loc dect att ct i era necesar corpului fizic al lui sir James, cnd i va face apariia. Apecndu-se spre cel mai tnr Nicholas ca s schimbe cteva vorbe cu el, Soames retri iari unele momente plcute din trecutul su, asemenea unui btrn juctor de cricket, care mai trage cteva mingi bune. Peste umrul tnrului Nicholas, scrut publicul din sal. Da, oamenii prinseser de veste! Dup cum prevzuse cci pisica aceea era mereu n vzul lumii n fundul slii se aflau o mulime de femei dichisite i numrul lor cretea mereu. Brusc, se ntoarse; juraii intrau n rnd, unul dup altul. Erau oameni bine, dar preau foarte vulgari! Pentru ce, oare, juraii preau ntotdeauna oameni de rnd? El nu fusese niciodat jurat. Se uit la Fleur. edea nemicat, dar Soames nu putea spune ce simea ea. n ceea ce-l privea pe tnrul Michael, acesta avea urechile 249 foarte ciulite. Tocmai atunci, Soames o zri pe Anette. N-ar fi trebuit s se aeze aici: cu ct erau mai muli dintre ai lor n fa, cu att erau mai bttori la ochi. De aceea, ddu din cap i-i fcu semn cu mna spre fundul slii. Oh! Plecase. Ea, Winifred i Imogen ocupau destul de mult loc, toate erau cam late n olduri; dar mai erau cteva locuri goale pe bncile dinapoi. Deodat, o vzu pe reclamant, pe avocatul ei i pe MacGown; preau cu toii foarte vioi, iar pisica aceea insolent zmbea! Dndu-i osteneala s nu priveasc spre ei, Soames observ, totui, cum se aezar la civa pai de el. Oh! n sfrit! Avocaii Foskisson i Bullfry aprur mpreun, vorbind ntre ei ca cei mai buni prieteni. n curnd, o s-i zic prietenul meu" i vor cuta s-i taie reciproc beregata! Soames se ntreb dac nu cumva ar fi fost mai bine s-l fi lsat pe Foskisson prii adverse i s-l fi angajat el pe Bullfry personaj urt, sptos,

competent i uscat. Cu toii erau la locurile lor: Fleur ntre Soames i Michael, iar n spatele lor Foskisson i avocatul asistent; pisica aceea" ntre Settlewhite i scoian, iar n spatele lor, Bullfry cu avocatul asistent! Nu mai lipsea dect judectorul pentru ca tabloul s fie complet! Iat-l venind! Soames prinse pe Fleur de bra i se ridic deodat cu ea. Se nclinar. Apoi se aezar din nou! Un obraz al lui Brane prea puin mai plin dect cellalt. Soames se ntreba dac nu cumva avea dureri de msele i ce anume influen va avea acest lucru asupra dezbaterilor. Urm apoi procedura obinuit; enumerarea cazurilor, anunarea termenelor pentru sptmna viitoare i alte asemenea. Dup ce sfri, judectorul ntoarse capul ntr-o parte i-ntr-alta, de parc voia s vad cmpul de btaie. n sfrit, Bullfry se ridic. Dac domnia-voastr mi ngduie . . . Fcu introducerea obinuit, apoi o prezent pe reclamant n termeni elogioi: nepoata unui marchiz, logodit cu un viitor prim-ministru, cam aa ceva spunea. Personalitate proeminent n cele rnai alese cercuri din societate, o persoan evoluat, poate o idee prea evoluat. O neruinat!" gndi Soames. Apoi, Bullfry ncepu s-o descrie pe prt n termeni dulcegi i destul de caustici: tnr doamn bogat i ambiioas ..." Ce tip obraznic!" gndi Soames... Curtea nu va pierde din vedere c ambele pri snt din lumea bun, dar, n acelai timp, trebuie s in seam de faptul c expresiile primare au nelesuri i consecine primare, indiferent de societatea n care au fost rostite. Hm!" gndi Soames. Urm, apoi, o descriere foarte sumar a incidentului din salonul lui Fleur firete, minimalizat apoi, aluzia la Soames om avut, cu situaie ... Soames i mulumi n gnd pentru compliment! Apoi citi scrisorile care cuprindeau insulte! Efectul lor fu exagerat la maximum! . . . Reclamanta s-a simit obligat s acioneze n justiie . .. Baliverne!" i zise Soames. Apoi, Bullfry spuse: i acum, rog s fie audiat doamna Ralph Ppynrryn, ca martor. Cum se scrie acest nume, domnule Bullfry? ntreb judectorul. Cu doi p", doi y", doi n" i doi ,,r". Am neles. Soames se uit la purttoarea acestui nume. Femeie chipe, cam fluturatic dup nfiare! i urmri mrturia cu o atenie ncordat. Descrierea incidentului din salonul lui Fleur era destul de corect. Dou zile mai tr-ziu, primise o scrisoare injurioas i socotise de datoria ei s-i dea de tire domnioarei Ferrar. Martora, n calitate de femeie de lume, trebuie s spun c aceste scrisori au dunat domnioarei Ferrar. Aceasta este prerea multor persoane din societate. Incidentul a devenit pu-blio i a trezit un viu interes n cercuri destul de largi. Martora a artat scrisoarea primit doamnei Maltese, care, ia rndul ei, i-a artat scrisoarea primit de ea. ntreaga poveste a nceput s fie comentat pretutindeni. Hm! Bullfry se aez, Foskisson se ridic. Soames se aez mai bine pe banc. S-l vedem acum pe omul nostru, i zise, modul cum se face interogatoriul este foarte important!" Vzuse el i ceva mai prost... In timp ce punea ntrebrile, ochii lui Foskisson, fixai n gol, semnau cu o raz de lumin ngheat, pentru a cobor apoi pe faa martorei, n momentul cnd aceasta rspundea; gura lui era puin deschis, de parc voia s nghit mrturia; din cnd n cnd, i se vedea limba pe
250

251

buza inferioar, iar mna liber prea a prinde ceva n spatele robei: Va s zic, doamn ... er . .. Ppynrryn, acest incident, dup cum l-a denumit adineauri prietenul meu, a avut loc n casa doamnei Mont, nu-i aa? Cum ai ajuns dumneavoastr acolo? In calitate de prieten, desigur! i dumneavoastr nu avei nimic mpotriva doamnei Mont? Nu. Iar dumneavoastr, doamn, ai socotit c este bine i frumos s artai reclamantei aceast scrisoare, ba i altora ... De fapt, ai fcut tot ce-ai putut pentru a da proporii ct mai

mari acestui incident nensemnat! n clipa aceea, Foskisson i ainti privirea asupra ei. Dac o prieten a mea ar fi primit o asemenea scrisoare despre mine, eu socot c era de datoria ei s m informeze c persoana respectiv m insult. Chiar dac prietena dumneavoastr cunotea incidentul provocator i era, n acelai timp, prietena persoanei care a scris scrisoarea? Da. Eu cred, doamn, c aceast mic ceart strnea prea mult senzaie pentru a fi trecut sub tcere. Ar fi fost doar att de simplu s rupei scrisoarea i s nu pomenii de ea! Dumneavoastr nu vrei s susinei c aceast scrisoare v-a schimbat prerile despre domnioara Ferrar, pe care o cunoatei foarte bine, nu-i aa? Da. Aa. Va s zic, dumneavoastr, n calitate de prieten a ambelor pri, tiai c aceste expresii fuseser provocate de o enervare momentan i c nu trebuiau luate n serios? Asta n-o pot spune. Oh! Le-ai luat n serios? Vrei s m convingei c atinseser un punct sensibil? Cu alte cuvinte, erau adevrate? Desigur c nu. Cum puteau s-i cauzeze prejudicii domnioarei Ferrar, dac erau vizibil neadevrate? Cred c puteau . . . Dar nu n ceea ce v privea pe dumneavoastr ... doar i erai prieten. Nu pentru mine. Nu, ci n faa altora, care ar fi putut s nu afle niciodat de aceast scrisoare, doamn. Totul depindea de dumneavoastr. De fapt, dumneavoastr, doamn, v-ai bucurat de ntreaga poveste. Nu-i aa? Bucurat? Nu. Ai socotit de datoria dumneavoastr s facei publicitate n jurul scrisorii? Faptul c v mplineai datoria nu v umplea de bucurie? Lui Soames i se opri pe buze un rs sec. Foskisson se aez, Bullfry se ridic. De fapt, doamn Ppynrryn, experiena v-a nvat, pe dumneavoastr ca i pe muli dintre noi, care n-avem un sistem nervos att de rezistent ca acela al nvatului meu prieten, c, uneori, ndeplinirea datoriei este un lucru dureros. Da. Mulumesc. Doamna Maltese, Edward Maltese. In timpul audierii acestei tinere doamne, care prea brun i voinic, Soames ncercase s aprecieze efectul pe care, n comparaie cu pisica aceea", Fleur l producea asupra celor patru jurai, ai cror ochi preau sensibili la frumusee. n momentul cnd sir James Foskisson se ridic pentru a pune ntrebri acestei martore, Soames nc nu ajunsese la o concluzie definitiv. Spunei-mi, v rog, doamn Maltese, care dintre insulte o gsii cea mai grav? Cuvntul trdtoare" din scrisoarea adresat mie i expresia arpe veninos" din scrisoarea adresat doamnei Ppynrryn. Mai grav dect celelalte? Da. Aici mi-ai putea da oarecare ajutor, doamn. Mi se pare c nu frecventai exact cercul reclamantei, nu-i aa? Nu prea. Dar, uneori, cercurile dumneavoastr au anumite tangene? Da. Atunci, v rog s-mi spunei, n care lume a dumneavoastr sau a reclamantei

expresia n-are nici


252
253

o urm de sim moral" ar fi mai mult sau mai puin duntoare? Nu pot s spun. Eu v cer doar prerea. Socotii c cercul dumneavoastr este tot att de naintat ca al domnioarei Ferrar? Cred c nu. Este bine cunoscut c cercul frecventat de dom-nia-sa este foarte libertin i uuratic, nu-i aa? Cred c da. Totui, i lumea dumneavoastr este destul de avansat, vreau s spun c nu sntei mucegii". Mucegii, sir James? ntreb judectorul. Plicticoi, mylord este o expresie foarte folosit n societatea modern. Ce vrea s spun? Respectul convenienelor, mylord. Am neles. Domnul avocat v ntreab dac dumneavoastr sntei mucegit, zise judectorul. Nu, mylord. Sper c nu. Sperai c nu. Continuai, sir James. Deci, nefiind mucegit, nu v-ar supra dac cineva v-ar spune: Draga mea, nu ai nici un sim moral?" Nu, dac mi s-ar spune pe un ton att de amabil. Atunci, doamn Maltese, o asemenea expresie, rostit cu sau fr amabilitate, v poate duna dumneavoastr sau prietenilor dumneavoastr? Dac snt spuse fr amabilitate, da. Putei afirma c concepiile morale din lumea dumneavoastr snt aceleai cu cele din lumea domnului judector? Cum poate rspunde martora la o asemenea ntrebare, sir James? zise judectorul. Mai precis: n lumea dumneavoastr sntei indignai cnd prietenii dumneavoastr divoreaz sau pleac mpreun pentru o sptmn la Paris sau n alt parte, unde le convine? Indignai? Eu cred c omul n-are de ce se indigna n faa unor lucruri pe care el nu le-ar face. Va s zic, nu sntei indignat. Eu cred c nimic nu-mi provoac indignarea n caz contrar, ai fi mucegit, nu-i aa? Poate. Bine. Atunci. . . dac lumea dumneavoastr gndete astfel i dac dup cum ai afirmat mai adineauri cercul dumneavoastr este mai puin libertin i uuratio dect al reclamantei, cum se poate ca expresia n-are nici urm de sim moral" s-i fi dunat reclamantei? Lumea nu se reduce la cercurile frecventate de noi. Nu. Eu cred c cercurile dumneavoastr reprezint o parte infim a lumii. Dar spunei-mi, v rog, dumneavoastr sau reclamanta acordai vreo atenie .. .? Cum s v rspund la o ntrebare referitoare la reclamant, sir James? zise judectorul. Atunci, spunei-mi, v rog, dac dumneavoastr acordai vreo atenie la ceea ce spun oamenii n afara lumii dumneavoastr? Soames ddu de dou ori din cap. Tipul proceda bine. Iar privirile-i o surprinser pe Fleur, cu faa ntoars spre martor i cu un vag zmbet pe buze.

Eu, personal, nu prea dau importan nici la ceea ce gndesc oamenii din cercul meu. Credei c dumneavoastr avei un caracter mai independent dect reclamanta? Cred c sntem la fel. Dnsa este o persoan absolut independent, o tie toat lumea, nu-i aa? Da. Mulumesc, doamn Matese. Foskisson se aez. Bullfry se ridic. S fie audiat reclamanta, mylord. Soames, care pn acum ezuse picior peste picior, i lipi tlpile de podea.
254 Capitolul VI N BOXA

Marjorie Ferrar pi n box. Nu se putea spune c era nervoas i nici prea fardat. Ziarele o vor descrie mbrcat ntr-un taior negru cu blan de cincila i o plrie neagr pe cap. Dup ce srut aerul de deasupra Bibliei, respir adnc i se ntoarse ctre domnul Bullfry. De vreo cinci zile ncoace, era din ce n ce mai suprat din pricina faptului c procesul acesta o preocupa prea mult. Ea l pornise i, pn la urm, pierduse orice iniiativ. De fapt, descoperise un adevr vechi: cnd porneti motorul unui conflict, energia necesar pentru a opri rotirea lui este mult mai mare dect cea aplicat pe butonul de declanare. Marjorie se gndea cu satisfacie la necazul binemeritat al lui Alee i al avocatului! Glasul potolit al domnului Bullfry o liniti. ntrebrile pe care i le punea le cunotea dinainte, aa net, cu fiecare rspuns, cpta mai mult ncredere n ea nsi i glasul ei i se prea limpede i plcut. Avea o inut degajat i cuta s par ct mai bieoas. i ddea seama c atitudinea ei trezise interesul judectorului, al jurailor i al publicului din sal, pe care-l vedea vag. Numai dac snoaba" aceea mic, cu faa lipsit de expresie, n-ar sta acolo, ntre avocai! Cnd, n cele din urm, domnul Bullfry se aez i sir James Foskisson se ridic, era ct pe-aci s cedeze dorinei de a-i pudra nasul. Pu-nnd mna pe bara boxei, se nfrn i, n timp ce avocatul i rsfoia hrtiile i-i trgea roba, Marjorie simi pe ira spinrii primul fior rece din dimineaa aceea. Mcar de s-ar uita la ea, cnd vorbete! Ai mai fost vreodat parte ntr-un proces, domnioar Ferrar? Nu. nelegei, nu-i aa, c vorbii sub prestare de ju-rmnt? Perfect. Ai spus prietenului meu, domnul Bullfry, c nu erai n dumnie cu doamna Mont. Privii, v rog, articolul publicat n numrul din 3 octombrie al ziarului The Evening Post. Dumneavoastr l-ai scris? Marjorie Ferrar avu senzaia c ieise dintr-o ser cald n btaia unui vnt ngheat. Va s zic, oamenii acetia tiau totul! Da. Eu l-am scris. Articolul se ncheie astfel: Mica doamn ntreprinztoare nu pierde nici un prilej pentru a-i crea un salon, profitnd de curiozitatea ce nsoete orice aventur politic". Se refer la doamna Mont, nu-i aa? Da. Nu e un gest prea frumos din partea unei prietene ... nu-i aa? Nu vd cu ce i-a dunat. Deci, v-ar plcea dac s-ar scrie aa ceva despre dumneavoastr? . M-a atepta la aa ceva, dac m-a purta cum se pe art dnsa. Acesta nu este un rspuns, dar am s m exprim mai desluit: tatlui dumneavoastr i-ar plcea s citeasc aa ceva despre dumneavoastr? Tatl meu nu citete niciodat aceast rubric. Aadar, snteii surprins c tatl doamnei Mont a citit-o? Ai mai scris i alte asemenea articolae amuzante despre prietenii dumneavoastr? Nu prea multe.

Din cnd n cnd, nu? Iar persoanele respective r-mn pe mai departe prietenii dumneavoastr? ri societate nu e uor s spui cine i-e prieten i cine nu. De acord, domnioar Ferrar. Ai recunoscut c ai fcut una sau dou observaii critice cred c aces256 257

tea au fost cuvintele dumneavoastr la adresa doamnei Mont, chiar n casa dumisale. Exist mai multe case n care intrai pentru a vorbi de ru pe gazde? Nu. Dar, n nici un caz, nu m atept ca cineva s trag cu urechea la ceea ce spun. neleg: atta vreme ct nu sntei descoperit, totul e n ordine, nu-i aa? Ei bine, n prima miercuri din luna octombrie a anului trecut, n casa doamnei Mont, vorbind cu domnul Philip ... er . . . Quinsey, ai ntrebuinat cuvntul snoab" referindu-v la gazd? Cred c nu. Luai bine seama. Ai auzit mrturiile doamnelor Ppynrryn i Maltese. Doamna Maltese a spus, dup cum v amintii, c domnul Forsyte adic tatl doamnei Mont v-a spus cu acel prilej: Ai spus despre fata mea c este snoab, n propria ei cas, doamn . . . fii bun i v retragei; sntei o trdtoare." Aa s-a n-tmplat? Probabil. Vrei s sugerai c sus-amintitul a inventat cuvntul snoab"? Eu vreau s spun c s-a putut nela. Cuvntul snoab" nu este frumos . .. nu-i aa? Ar mai fi avut i alte motive pentru a v zice trdtoare"? Observaiile mele nu erau destinate urechilor sale. Nu-mi aduc aminte exact ce am spus. Bine. Atunci l vom audia i pe domnul Forsyte, pentru a v mprospta memoria, ca s tii exact ceea ce ai spus. Dar eu v reamintesc c, n cursul acelei scurte convorbiri, ai folosit cuvntul snoab" nu o dat, i de dou ori. V-am mai spus c nu-mi aduc aminte; n-avea dect s nu trag cu urechea. Foarte bine! Deci, dumneavoastr sntei ncntat c ai scris acel articol i ai vorbit-o de ru pe doamna Mont n salonul ei? Marjorie Ferrar i ncleta minile pe bara boxei, de-i zvcnea sngele n palme. Glasul avocatului o scotea, din mini. Totui, dup cte se pare, domnioar Ferrar, dumneavoastr avei grave obieciuni mpotriva celor care, la rndul lor, v vorbesc de ru. Cine v-a sftuit s intentai aceast aciune? Mai nti tatl meu, apoi logodnicul meu. Sir Alexander MacGown. Domnia-sa frecventeaz aceleai cercuri ca i dumneavoastr? Nu. El frecventeaz cercuri parlamentare. Aa este. Domnia-sa nu cunoate, probabil, legile de conduit ale cercurilor frecventate de dumneavoastr. Nu exist cercuri precis delimitate. Snt ntotdeauna gata s nv lucruri noi, domnioar Ferrar. Dar, v rog s-mi spunei: cunoatei prerile prietenilor lui sir Alexander MacGown, parlamentari, despre conduit i moralitate? Le bnuiesc. Cred c diferena nu e mare. Vrei s spunei, domnioar Ferrar, c oamenii politici, plini de rspundere, au aceleai concepii uuratice despre conduit i moral, ca i dumneavoastr? Nu cumva mergei prea departe, sir James, cnd afirmai c reclamanta are concepii uuratice? zise judectorul. n ceea ce privete conduita, mylord, eu socot c rspunsurile primite dovedesc concepia uuratic despre ndatoririle ce-i revin unui om care accept ospitalitatea cuiva. n continuare, m voi referi la moral. Cred c-ar fi mai bine s tratai problema nainte de a trage concluzii. Ce legtur au oamenii politici cu aceasta? Vreau s spun, mylord, c aceast doamn a fcut mare caz de nite cuvinte mpotriva crora orice om politic sau cetean de rnd avea dreptul s protesteze, dar mpotriva crora, domnia-sa, cu

mentalitatea dumisale, n-avea dreptul s protesteze. Atunci, v rog, dovedii mentalitatea dumisale. Continuai. Marjorie Ferrar se relaxa pentru o clip, apoi i strnsa din nou puterile. Mentalitatea ei! Spunei-mi, domnioar Ferrar dup ce cu toii tim ce nseamn cuvntul mucegit" oamenii politici snt mai mucegii" dect dumneavoastr?
258 259

Ei pretind c da. i credei ipocrii? Nu-i cred n nici un fel. Cu toate c v vei cstori cu un parlamentar? V plngei de cuvintele: N-are nici o urm de sim moral". Ai citit romanul Canthar? Foskisson i art cartea. Cred c da. Nu tii? Am rsfoit-o. Ai citit ce era mai interesant, da? Suficient pentru a v forma o prere? Da. Sntei de acord cu prerea exprimat ntr-o scrisoare, adresat unui mare cotidian: Cartea rupe zgazurile mucegitei mentaliti britanice, care condamn orice oper de art autentic ... Pe Ung aceasta, cartea este bunl" Spunei, domnioar Ferrar, este o carte bun? Da. Eu detest frnicia. Citesc mai departe: Este Literatur, fr ndoial". Cuvntul este scris cu L" mare. Sntei de aceeai prere? Literatur . . . da. Poate c nu este o mare oper literar. Dar merit s fie publicat? Nu vd pentru ce nu. tii c n-a fost publicat n Anglia? Da.' Credei c-ar fi trebuit s fie editat aici? Nu este o carte pentru marele public. V rog, nu ocolii ntrebarea. Dup prerea dumneavoastr, acest roman, Canthar, trebuie publicat n Anglia? . . . Gndii-v bine, domnioar Ferrar! Bestia nu pierde nici o nuanl! Marjorie Ferrar ezit o clip, pentru a vedea ce urmrea avocatul. Da. Dup prerea mea, literatura trebuie s fie liber. Dac s-ar fi publicat la noi, n-ai fi fost de acord cu interzicerea romanului? Nu. Dumneavoastr nu sntei de acord cu interzicerea nici unei cri, din motive de ordin moral, nu-i aa?
260

Nu m pot pronuna dect dup ce vd cartea. Aa cum tii, oamenii nu snt obligai s citeasc anumite cri i dumneavoastr credei c oamenii politici i cetenii de rnd mprtesc prerile dumneavoastr? Nu, cred c nu. Dar majoritatea prietenilor dumneavoastr snt de aceeai prere? Sper c da. O prere contrar ar nsemna mucegai", nu-i aa? Dac vrei s folosii acest termen . .. Nu este un cuvnt inventat de mine. Dumneavoastr ce cuvnt folosii, domnioar Ferrar? Cred c, n general, eu spun ga-ga". M tem, domnioar Ferrar, c onorata curte v va cere cteva llmuriri n legtur cu aceast expresie. Nu este necesar, sir James, cunosc perfect expresia, nsemneaz a da n mintea copiilor". Curtea este atottiutoare, mylord. Aadar, orice persoan nu-i aa, domnioar Ferrar? care nu mprtete opiniile dumneavoastr i ale prietenilor dumneavoastr despre aceast carte, este ga-

ga", adic a dat n mintea copiilor? Din punct de vedere estetic. " Ah! Eram sigur c vom ajunge la acest termen. Presupun c dumneavoastr nu facei legtura ntre art i via, nu-i aa? Nu. Credei c arta n-are nici o influen asupra vieii? N-ar trebui s aib. Dac un scriitor i alege un subiect cu desvrire imoral i-l descrie cu toate amnuntele necesare, acest lucru n-ar avea o influen efectiv asupra cititorilor, mai ales a celor tineri? n ceea ce-i privete pe alii, nu m pot pronuna. Asupra mea, n-ar avea nici o nrurire. De fapt, dumneavoastr sntei emancipat. Nu tiu ce nelegei prin aceasta. 261

__ Afirmaiile dumneavoastr despre separaia dintre art i via nu snt oare simple vorbe? Eu cred c acest lucru l tii prea bine. Nu tiu. Atunci, am s m exprim altfel: este cu putina ca oamenii, care cred n morala curent, s mprteasc concepia dumneavoastr, dup care arta nu are influen asupra vieii? Da, este foarte posibil, la oamenii cultivai. Cultivai! Dumneavoastr credei n morala curent? Nu tiu ce nelegei prin morala curent. Am s v spun acum, domnioar Ferrar. De pild, morala curent nu permite ca fetele tinere s aib legturi" nainte de cstorie i nici dup aceea. Iar brbaii? V mulumesc: despre ei voiam s vorbesc acum. Morala curent le cere s nu le aib mcar dup cstorie. N-a crede c aceasta este morala curent". Marjorie i ddu seama, pe loc, c fcuse o greeal cednd acestui impuls satiric . . . judectorul ntoarse capul spre ea i vorbi astfel: Dac am neles bine, dumneavoastr susinei c, dup prerea dumneavoastr, este moral ca femeile s aib legturi" nainte de cstorie, iar dup, este moral s le aib i brbaii i femeile. Eu cred c aceasta este morala curent, mylord. Eu nu v-am ntrebat ce este morala curent"; eu v-am ntrebat dac, dup mentalitatea dumneavoastr, acest lucru este moral. Cred c mult lume crede astfel, chiar dac na o spune nc rspicat. Marjorie i ddu seama c juraii se micau pe scanne i c, n rndul nti, ceva czu cu zgomot. Sir Alexander i scpase ilindrul din mn. Zgomotul unui nas suflat n batist ntrerupse tcerea; chipul lui Bullfry se pierduse n batist. Marjorie simi cum i se urc sngele n obraji. V rog s-mi rspundei la ntrebare, zise judectorul. Dumneavoastr spunei c este moral?
262

Eu ... eu cred c depinde ... Depinde de ce? De ... de mprejurri, mediu nconjurtor, temperament ... de multe lucruri. Aadar dumneavoastr sntei de acord cu aceast moral? Marjorie Ferrar tcu. Nu pot rspunde la aceast ntrebare, mylord. Adic, nu* vrei s rspundei.

Adic, nu tiu ce s rspund. Marjorie avu senzaia c-i retrsese piciorul de pe un strat de ghea care se sprgea, cnd vzu reaprnd chipul lui Bullfry de sub batist. Foarte bine. Continuai, sir James! Oricum am interpreta declaraiile dumneavoastr, domnioar Ferrar, un lucru este cert: dup prerea dumneavoastr, cei ce nu mrturisesc pe fa convingerile dumneavoastr despre moral snt nite ipocrii. Pentru ce nu putei fi cinstit? In acest moment, sir James se uit la ea; dar nu-i deveni mai simpatic. Am s dovedesc ct snt de cinstit, nainte de a isprvi aceast audiere, domnioar Ferrar. Cred c o s v fie foarte greu. Credei-m, doamn, ar fi mai cuminte din partea dumneavoastr s nu facei spirite la adresa mea. Aadar, dup prerea dumneavoastr, o carte n genul romanului Canthar nu este duntoare. Ar trebui s nu fie. Vrei s spunei c, dac noi toi am avea cultura dumneavoastr estetic, n-ar fi duntoare. Bestie obraznic! Dar, oare, o avem? Nu. Deci cartea este duntoare. Dar dumneavoastr -avei nimic mpotriva acestui fapt. Nu propunem, mylord, s v citesc din acest roman din cale-afar de neplcut. Probabil, pentru c s-a aflat ct este de dezgusttor, un exemplar cost azi aproape apte lire. Iar eu ndrznesc s cred c acest fapt n sine este un rspuns la afirmaia reclamantei care susine c aa-numita art"
263

nu are influen asupra vieii. Noi am fcut un considerabil sacrificiu bnesc i am cumprat cteva exemplare i rog onorata curte s citeasc, n timpul pauzei de prinz, cteva pasaje nsemnate n carte. Avei un exemplar i pentru mine, sir James? Da, mylord. Avei unul i pentru domnul Bullfry? .. . Dac mai aud rsete, evacuez sala. Continuai, v rog. Cunoatei echipa teatral Nec plus ultra", domnioar Ferrar? Cred c-a luat fiin pentru a juca piese de avangard. Piese da .. . nu tiu s fie de avangard. Piese ruseti i piese scrise de dramaturgi din vremea restauraiei? Da. Ai jucat i dumneavoastr n ele? Uneori. V reamintii o pies cu titlul Samsarul cinstit, scris de Wycherley, reprezentat ntr-un matineu, la 7 ianuarie anul curent? N-ai jucat aici rolul Oliviei? Ba da. E un rol frumos? Foarte bun. Eu am spus frumos". Mie nu-mi place termenul. E prea farnic, domnioar Ferrar? E un rol potrivit pentru o femeie serioas? Nu. Ctre sfritul piesei este chiar foarte neserios, nu-i aa? M refer la scena din ntuneric. Nu mi se pare nimic exagerat. In orice caz, dumneavoastr n-ai ovit nici nainte de a accepta, nici nainte de a juca rolul. . . Un fleac ca acesta nu reprezint pentru dumneavoastr o problem, nu-i aa? Nu vd de ce. Dac ar fi constituit o problem, n-a fi jucat. Nu .jucai pentru bani, nu-i aa?

Nu; din plcere. Atunci, firete, putei refuza orice rol.


264

Dac a fi refuzat, nu mi s-ar mai fi distribuit nici unul. V rog, nu recurgei la subterfugii. Ai primit rolul Oliviei din plcere, nu pentru bani. V-a fcut plcere s-l jucai? Da, mult. M tem, mylord, c va trebui s cer curii s-i arunce ochii asupra scenei din ntuneric, din piesa Samsarului cinstit. Vrei s spunei, sir James, c o femeie care joac un rol imoral nu este moral? Aceasta ar atinge reputaia multor actrie distinse. Nu, mylord Am vrut s spun c avem n faa noastr o tnr doamn att de grijulie de reputaia sa n faa lumii, nct intenteaz aciune n justiie pentru c cineva a defimat-o, declarnd ntr-o scrisoare particular c n-are nici o urm de sim moral". i, n acelai timp, aceast persoan citete i aprob cri n genul romanului Canthar, joac roluri ca acela al Oliviei din Samsarul cinstit i aici onorata curte va aprecia triete ntr-o societate care nu cunoate sensul cuvntului moral", ba consider morala aa cum noi considerm pojarul De aceea, eu, domnule judector, ndrznesc s susin c expresia clientei mele, este lipsit de sim moral", este mai degrab un compliment la adresa reclamantei i nu o insult. Vrei s spunei c a fost scris cu intenia de a-i face un compliment? Nu, nu, mylord. Aadar, dorii ca domnii jurai s citeasc scena aceea Vei fi foarte ocupai n pauza de prnz, domnii mei. Continuai, sir James i acum, domnioar Ferrar. . . prietenul meu a struit asupra faptului c sntei logodit cu un distins i bogat membru al parlamentului. De ct vreme snte logodit? De ase luni Cred c nu avei secrete n faa domniei-sale. Pentru ce s rspund la aceast ntrebare? Pentru ce s rspund sir James? zise judectorul Eu m mulumesc cu ezitarea dumisale, mylord.
265

Bestie ironic! Parc nu toat lumea ar avea secreta fat de alii! ' Logodna dumneavoastr n-a fost dat publicitii pn n luna ianuarie, nu-i aa? Aa este. Cred c nu m nel dac spun c nu erai hotrt s v mritai. Dac vrei. Ei bine, domnioar Ferrar, dumneavoastr ai intentat aceast aciune pentru a v salva buna reputaie? Sau pentru c erai la mare strmtoare de bani? Marjorie simi, din nou, cum i se urc sngele n obraji. Nu. Erai la mare strmtoare cnd ai intentat-o? Da.' Foarte mare? Nu mai mare dect nainte de asta. Eu susin c aveai datorii i erai asaltat de creditori. Dac vrei. . . Snt ncntat c recunoatei acest lucru, domnioar Ferrar; altfel, m-ai fi obligat s aduc probe. i, nu cumva ai nceput acest proces cu intenia de a plti cteva din datoriile dumneavoastr? Nu. Nu-i aa c, la nceputul lunii ianuarie, ai aflat c nu avei anse s ncasai suma promis n schimbul unei rezolvri panice a acestui proces? Mi se pare c mi s-a comunicat retragerea ofertei. i tii pentru ce?

Da, pentru c doamna Mont n-a vrut s-i cear scuze. Exact' i a fost o simpl coinciden faptul c,> imediat dup aceea, v-ai hortt s v cstorii cu sir Alexander MacGown? Coinciden? M refer la anunul logodnei dumneavoastr. Bestia! N-avea nici o legtur cu procesul. ntr-adevr! Dar, la data cnd ai nceput aciunea, v psa dac lumea v credea moral ori ba? Am nceput procesul mai ales pentru ca mi-a zis arpe". V rog s-mi rspundei la ntrebare. Nu este important ceea ce m interesa pe mine, este vorba de ceea ce-i interesa pe prietenii mei. Dar concepiile lor despre moral snt aceleai ca i ale dumneavoastr .. . snt oameni foarte adaptabili. Logodnicul meu nu face parte dintre ei. Ah, nu! El nu se nvrtete n cercul dumneavoastr, dup cum ai spus. Dar m refer la ceilali prieteni ai dumneavoastr. Nu-i aa c nu v ruinai de aceast filozofie supl, nu-i aa? Nu. Atunci, de ce v-ar fi fost ruine de filozofia prietenilor dumneavoastr? De unde s tiu eu care e filozofia lor? Cum ar putea spune, sir James? interveni judectorul. Cum dorete domnia-voastr, mylord. Acum, domnioar Ferrar! Eu sper c dumneavoastr sntei gata s v susinei concepiile. ngduii-mi s rezum filozofia dumneavoastr: dumneavoastr credei, nu-i aa? n dreptul de a v manifesta din plin personalitatea; deci, este de datoria dumneavoastr s trecei peste orice convenien nu spun lege adic orice aanumit convenien moral care v st n cale. Aa este? Eu n-am spus niciodat c am o filozofie. V rog, nu cutai subterfugii. Eu n-am obiceiul s caut subterfugii. Snt ncntat! Socotii c sntei singurul judector al conduitei dumneavoastr. Da. Mai snt i alii de aceeai prere, nu-i aa? Cred c da. De fapt, aceasta este concepia aa-numitei aripi avansate" a societii moderne . . . aripa din care facei parte i sntei mndr c putei face parte! i n aceast arip a societii atta vreme ct nu nclcai nici o dispoziie legal sntei liberi s credei i s acionai dup bunul dumneavoastr plac, nu-i aa? 266 267 __ Omul nu poate aciona ntotdeauna dup principiile sale. Aa este. Dar printre prietenii dumneavoastr, chiar daca nici ei i nici dumneavoastr nu acionai n conformitate cu ele, exist un principiu" valabil, i anume: fiecare este judectorul aciunilor sale i fiecare i poate tri viaa fr a ine seama de convenii. Da, mai mult sau mai puin. i, trind n aceast lume, cu aceast mentalitate, ai avut ndrzneala s credei c afirmaia n-are nici o urm da sim moral" v d dreptul s pretindei daune? Glasul ei rsun mnios: Eu am o morali. Poate s nu fie a dumneavoastr, dar poate s fie tot att de bun, dac nu i mai bun. n orice caz, eu nu snt ipocrit. Marjorie l vzu iar aintindu-i privirea asupra ei; ochii lui sclipeau, iar ea i ddu din nou seama c svrise o greeal. S nu ne ocupm de morala mea, domnioar Ferrar. Dar s struim oleac asupra moralei dumneavoastr. Dup cum ai spus, atitudinea moral a omului depinde de temperament, mprejurri, mediu? Marjorie tcu, mucndu-i buzele.

V rog s rspundei. Marjorie se aplec i spuse: Da. Foarte bine! Foskisson fcu o pauz; i rsfoi notiele, iar Marjorie Ferrar se ndeprt de bara boxei. i pierduse calmul... i din pricina ei, i-l pierduse i avocatul. De data aceasta, ns, nu trebuie s-i piard capul cu nici un pre! In clipa aceasta, cnd Marjorie cuta s-i adune forele, o pasiona tot ceea ce se petrecea n jurul ei. .. expresiile, gesturile, chiar i atmosfera. . . emanaiile dramatice, ciudate, a peste o sut de fee. Observase c printre jurai era i o femeie, observase c judectorul rupsese vrful peniei, privind ntr-un punct al slii, de parc-i scpase ceva, ntr-acolo. Da, i lng ea, vedea buza lsat a domnului Settlewhite, faa lui
268

Michael ntoars spre ea, ncruntndu-se cu regret, masca lui Fleur Mont, cu pete roii n obraji, pe Alee cu pumnii strni i cu ochii aintii asupra ei. ncordarea tuturor era aproape comic! Ce n-ar da s aib puterile lui Alice din ara minunilor, s-i poat lua pe toi n mn i s-i scuture ca pe nite cri de joc ... Prea stteau nemicai, in-timidnd-o pe ea! Bruta aceea sarcastic isprvi .cu fonetul hrtiilor sale, iar Marjorie pi din nou lng bara boxei. i acum, domnioar Ferrar, mylord v-a pus o ntrebare de ordin general, la care ai socotit c nu putei rspunde. Eu am s v pun aceeai ntrebare, ntr-un mod care v va nlesni rspunsul. Ai avut sau n-ai avut dreptul de a avea o ... Marjorie l vzu pe Michael punn-du-i mna pe obraz mai bine-zis, ai avut o legtur"? Dup tonul lui, dup expresia feei lui, Marjorie era sigur c Foskisson tia precis c avusese legturi. Era pus la zid i nici mcar nu avea un zid n spate. Zece, douzeci, treizeci de secunde .. . Judectorul, juraii, vulpoiul acela btrn cu mna n buzunarul robei, cu ochii ndreptai n alt parte . . . ateptau! Pentru ce nu-i striga revoltat Nu!", dup cum repetase de attea ori la ea acas? Ce se face dac o dovedete? . . . Spusese, doar, c poate aduce probe pentru datoriile ei? Nu v grbii, domnioar Ferrar. tii, desigur, ce este o legtur". Bestia! Cnd era pe punctul de a nega, l vzu pe Michael apleendu-se nainte i-l auzi optind: Oprii-v!" Apoi, mica snoab" ridic privirea spre ea ... o privire plin de neles i dispre; prea a spune: S-auzim minciuna!" Marjorie rspunse n grab: Gsesc c ntrebarea dumneavoastr este jignitoare. Oh! v rog, domnioar Ferrar, dup cele ce ne-ai spus dumneavoastr . . . Dup ce ... Ei bine, n-am s v rspund. Fonete, oapte prin sal. Nu vrei s rspundei? Nu. V mulumesc, domnioar Ferrar, spuse Foskisson pe un ton al crui sarcasm era fr pereche. Bestia se aez.
269

Marjorie Ferrar rmase sfidtoare n box, simind c-l fuge pmntul de sub picioare. Ce mai urmeaz? Avocatul ei i fcu semn din cap. Cobor din box i, trecnd prin faa adversarilor ei, i ocup locul ling logodnic. Ct era de congestionat si tcut! Apoi, auzi glasul judectorului. ntrerupem edina pentru dejun, domnule Bullfry. Judectorul se ridic i iei, juraii l urmar. Fonetele i oaptele din sal se transformar n zumzet. Marjorie se ridic. Domnul Settlewhite ncepu s-i vorbeasc.
Capitolul VIJ STULA"

Dup ce domnul Settlewhite o conduse n camera martorilor, Marjorie Ferrar se uit n ochii avocatului. Ei? Refuzul acesta din urm a fost o nenorocire, domnioar Ferrar . . . mare nenorocire M tem c a avut un efect dezastruos asupra jurailor. Dac am putea ajunge acum la nvoial, eu snt de prere s-o facem. Mie mi este absolut indiferent.

n cazul acesta, eu voi ncerca. M duc s vorbeso cu sir Alexander i cu domnul Bullfry. Pe unde a putea iei de aici, neobservat? Cobori pe scrile acestea. Taxiuri gsii n Lincoln Inn Fields. Iertai-m! Se nclin uor, grav, i iei. Marjorie nu se urc ntr-un taxi, ci merse pe jos. Chiar dac ultimul rspuns i-a fost fatal, era mulumit de atitudinea ei. N-a spus minciuni care ar putea fi comentate, i-a inut piept bestiei sarcastice" i cteodat a tras n el ct a putut. Alee! N-avea ce-i face! El a struit s se judece; i Marjorie Ferrar spera c acum e mulumit c i-a ascultat sfatul. Cumpr un ziar i intr ntr-un restaurant, unde citi descrierea propriei persoane, nsoit de fotografia ei. Mnc un dejun bun, apoi merse mai departe, pe Piccadilly. Intrnd n Park, se aez sub un pom aproape nmugurit i ncepu a trage linitit, fn plmni, fumul unei igarete. Aleea clreilor era aproape pustie. Pe cteva scaune, edeau nite persoane necunoscute i lipsite de importan. O guvernant clare l nva pe un bieel s ncalece. Doar cteva vrbii i un 271 porumbel preau s-i acorde importan. Aerul mirosea a primvar. Marjorie rmase acolo cteva vreme, cu senzaia plcut c nimeni nu tia unde era. Ciudat, cnd st^i s te gndeti... Zi de zi, milioane de oameni pleac de acas, din birouri, prvlii, pentru a se duce ntr-alt parte, i cu toii snt att de anonimi n lume, ca pietrele ntr-un lac! Oare ar fi bine s dispari mereu i s guti viaa incognito? Bertie Curfew pleac din nou la Moscova/oare n-ar lua-o ca secretar i bonne amie"1? Bertie Curfew . . . De fapt, i se pruse doar c se sturase de el! Acest gnd 0 sili s priveasc n viitor. Alee! Explicaii! Termenul nu era prea nimerit! Alee avea lista datoriilor ei i-i spusese c i le pltete ca dar de nunt. Dar dac nunta nu va mai avea loc? Slav Domnului c avea ceva bani lichizi! Mnzul de patru ani, ascuns cu atta grij n grajdurile tatlui ei, a ctigat ieri o curs. Pariase o sum frumuic pe el. Marjorie se ridic i o porni agale, umflndu-i pieptul n ciuda liniei bieeti care, de altfel, ncepea s nu mai fie la mod pentru a respira din plin vntul dulce. Ieind din Park, ajunse la staia South Kensington, unde cumpr un alt ziar. Reportajul complet al procesului era redat sub titlurile: Atac la adresa moralei moderne", Domnioara Marjorie Ferrar in box". I se pru comic s se opreasc n, loc, pentru a citi reportajul n mijlocul unor oameni care citeau acelai lucru fr a o recunoate, cu toate c ar putea-o identifici dup mbrcminte! Merse mai departe, pn n Wren Street, ajunse acas, descuie ua i vzu o plrie n vestibul. MacGown 01 atepta! Marjorie se reculese oleac"1, se pudr bine pentru a prea palid i intr n atelier, cu aerul c trecuse printr-un moment greu. MacGown edea cu capul n mini. Lui Marjorie i se fcu, ntr-adevr, mil de el. Era prea puternic, prea masiv, prea vital pentru aceast atitudine! Alee ridic faa. Ei, Alee? Spune-mi adevrul, Marjorie. Snt chinuit.
Prieten bun (fr.). 272

Marjorie era aproape invidioas de profunzimea sentimentelor lui, cu toate c, dup ce-l prevenise, nu era rezonabil s fie att de ndrgostit. n sfrit, i spuse pe un ton ironic: Cine spunea c m cunoate mai bine dect m cunosc eu nsmi? Acelai glas trist repet: Adevrul, Marjorie, adevrul! Dar pentru ce s i se spovedeasc? Avea el vreun drept asupra trecutului ei? Drepturile lui se refer numai la viitor. Aa e de cnd lumea! Brbaii le cer femeilor mai mult dect snt n stare s dea ei nii. Inegalitatea sexelor! Poate c acest lucru i avea rostul odinioar, cnd femeile nteau copii i brbaii nu; dar acum, cnd femeile cunosc perfect problema sexual i fac copii numai cnd doresc, i uneori nici chiar atunci, pentru ce s aib brbaii mai mult libertate? Dac tu mi povesteti aventurile tale, i le povestesc i eu pe ale mele. Pentru numele lui Dumnezeu, nu-i bate joc de mine; am suferit chinurile iadului n ultimele ore. Se vedea pe faa lui; de aceea, Marjorie i spuse cu cldur: i-am spus c s-ar putea s te poticneti de mine,. Alee. Pentru ce ai struit atta s ducem procesul pn la capt? Ai fcut ce-ai vrut i acum i pare ru. Va s zic, e adevrat?

Da. De ce nu? MacGown gemu prelung i se trase ndrt pn cnd i lipi spatele de perete, de parc se temea c nui ma poate stpni micrile. Cu cine? Oh, nu! Asta mi-e imposibil s i-o spun. Dar tu cte legturi ai avut? El nu-i ddu atenie. Nu voia s-o ia n seam! tia c Marjorie nu-l iubea i aceste lucruri n-au importan dect atunci cnd iubeti! Oh! Da! Suferina lui cumplit era, totui, un omagiu adus ei. In sfrit, ai scpat de mine! i zise pe un ton morocnos. Apoi se aez i aprinse o igaret. O scen! Ori273

bil! De ce nu pleac? Prefera s-l vad violent dect surd, mut i orb, cum era acum. Americanul acela? Marjorie rse, neputndu-se stpni. Oh! nu, bietul biat! Ct a durat? Aproape un an. Dumnezeule! MacGown se repezi la u. Bine-ar fi dac ar deschi-de-o i ar pleca! Cum putea suferi att de cumplit? Stnr aa n faa uii, prea aproape nebun! Ce pasiune mucegit! Apoi MacGown smuci ua i plec. Marjorie se trnti pe divan; nu se simea ostenit, nici disperat; nu, era mai degrab blazat. Ce stupid i ca antebelic! Pentru ce nu putea fi i el, ca ea, liber, suplu i s ia viaa aa cum e? Pasiuni, prejudeci, principii, mil, toate acestea snt demodate, ntocmai ca rochiile ncrcate, care se purtau n copilria ei. Foarte bine' Drum bun, cale btut! Ce-ar fi fost s trieti n aceeai cas, s dormi n acelai pat cu un brbat att de primitiv, nct mai s-i piard minile din gelozie! Ce-ar fi nsemnat viaa lng un brbat care lua viaa att de serios, nct nici mcar nu se putea privi trind! Viaa e ca o igaret, trebuie s-o fumezi i apoi s-o arunci un dans pe care trebuie s-l dansezi pn la capt. Dansul continu! Dar acum, ea nu mai poate accepta s-i plteasc datoriile, chiar de i-ar oferi. Dac s-ar fi cstorit cu el, i-ar fi pltit cu trupul ei, dar n starea actual . .. oh! nu! De ce nn moare cineva, s-i lase o motenire? "Ce griji stupide! Marjorie rmase nemicat pe divan, urmrind zgomotele strzii calme, la ora ceaiului. Taxiurile coteau pe strada dinspre Tamisa; cinele din vecini ltra la pota; invalidul cu un singur picior fost combatant care venea aproape n fiecare dup-amiaz i cnta din scripc, era aici. Srmanul om, ateapt s-i arunce un iling; trebuie s se ridice s i-l dea. Se duse la fereastra lateral, ngust, care ddea spre strad, i se retrase brusc. Francis Wilmot era n faa uii, cu mna pe sonerie! Alt scen! Nu se poate! Prea de tot! Auzi soneria! Nu mai avea timp s 6pun femeii c nu este acas"! Fie, s vin toi, s dea trcoale trecutului ei, ca albinele n jurul unui borcan cu miere! Domnul Francis Wilmot. Tnrul sttea n faa ei, mare ct viaa pe care era ct pe-aci s o piard, puin mai slab, dar altfel, neschimbat. Ei bine, Francis, credeam c i-a trecut nebunia aceea". Francis Wilmot se apropie grav i o prinse de mn. Mine m mbrac. Pleac! Bine, asta o voi suporta!" gndi Marjorie. Francis i fcu impresia unui tnr slab, palid, cu pr i ochi negri, dar fr vlag. Am citit ziarele de sear. i am crezut c poate do-. reti s m vezi. i btea, oare, joc de ea? Nu zmbea, n glasul su nu se simea amrciune i, dei o privea cu ncordare, nu-i putea citi pe fa dac o mai iubea. Crezi c-i datorez ceva? tiu c m-am purtat foarte prost cu tine.

El o privi de parc ar fi primit o lovitur. Pentru numele lui Dumnezeu, Francis, s nu-mi spui c-ai venit la mine din cavalerism. Ar fi prea ridicol! Eu nu te neleg, dar m-am gndit c poate n-ai vrut s rspunzi la ntrebarea referitoare la legtur" pentru a m feri pe mine .. . Marjorie izbucni ntr-un rs isteric. Senior don Punctilio1! Din pricina ta? Nu, nu, dragul meu! Francis Wilmot se retrase i se nclin uor. N-ar fi trebuit s vin, i spuse. Deodat, n Marjorie se redetept cldura fa de fptura aceasta subire, neobinuit, fa de gingia i ochii lui negri. n orice caz, s tii, Francis, c snt din liber.
not* 1 In sens de: om excesiv de scrupulos. 274 275

Urm o clip prelung de tcere, apoi tnrul se nclin din nou. Se vedea limpede c vrea s se retrag. Atunci, pentru numele lui Dumnezeu, pleac de aici! Snt stul! i spuse i-i ntoarse spatele. Cnd se ntoarse, el plecase; Marjorie se mir. Francis era o spe nou, sau un mort dezgropat! El nu cunotea datele vieii, era demodat pn la ridicol! Apoi se ntinse din nou pe divan i ncepu s se gndeasc. Ei bine, curajul n-o prsise! Mine este ziua de primire a lui Bella Ma-gussie, o s ntlneasc" cine tie ce idiot. Toat lumea va fi acolo, deci trebuie s mearg i ea!
Capitolul VIII FANTOE

Aplecat nainte, Michael l urmrea cu ncordare pe sir James Foskisson, a crui fa n-o putea vedea. Cnd auzi cuvintele: Ei bine, n-am s v rspund", ntoarse capul. Declaraia lui Marjorie Ferrar echivala cu: ,,Da, am avut". Judectorul se uit la ea; toatl lumea i n-rrept privirile spre ea. Oare Bullfry nu-i vine ntr-ajutor? Nu! Ii fcu semn s prseasc boxa. Cnd Marjorie trecu prin faa lor, Michael schi o micare; parc ar fi vrut s se ridice n picioare. Urt treab! i era mil de MacGown! edea acolo vai de capul lui! nemicat, rou ca un curcan, n timp ce toat lumea din jurul lui se ridicase. Fleur! Michael se uit la ea; avea faa uor mbujorat, minile nmnuate ncruciate n poall i ochii aintii n pmnt. S-o fi suprat exclamaia Oprii-v!" spus n oapt, sau salutul vag pe care-l schiase? Cum s nu simi simpatie pentru rsfata vntorilor de plceri", cnd era att de strns cu ua? Fleur trebuie s-l neleag! Sala ds edine se golea... mult lume bun, printre care le zri pe mama, m3tua i verioara lui Fleur. Btrnul Forsyte vorbea cu Foskisson. Isprvind convorbirea, i spuse: Putem pleca. l urmar de-a lungul coridorului, pe scri, i ieir la aer. Avem timpul s lum o gustare, zise Soames. S intrm aici! Intrar n celebrul local cu pardoseal de scnduri ij se aezar la o mis, ntr-o loj neacoperit.
277

Trei cotlete de berbec, repede, comand Soames; apoi, privind spre serviciul de oet i untdelemn, adug: Singur i-a fcut-o. O s fug de proces ca de foc! I-am spus lui Foskisson c poate s se mpace, cu condiia ca ambele pri s plteasc spezele de judecat. Nu meritau nici atta! N-ar fi trebuit s-i pun ntrebarea aceea, sir. Fleur i arunc o privire aspr.

Vorbeti serios, Michael? Da, draga mea. Ne neleseserm c nu o va face. Dar, oare, pentru ce n-a intervenit Bullfry s-o ajute, sir? Pentru c nu dorea dect s-o vad ieit din box. Peste un minut, judectorul i-ar fi pus aceeai ntrebare. A fost un eec total pentru ei, slav Domnului! Va s zic, noi am ctigat? ntreb Fleur. Dac nu m nel, da, rspunse Soames. Eu nu snt att de sigur, mri Michael. Eu i spun c s-a isprvit, l asigur Soames. Bullfry nu va continua cu nici un pre. Nu la asta m-am referit, sir. Fleur zise pe un ton caustic: Dar la ce te-ai referit, Michael? Cred c nu ne vor ierta niciodat De ce s ne ierte? Bine, poate m nel, scumpa mea. Dorii sos, sir? Worcester . . . da. Acesta este singurul local din Londra unde i se servesc cartofi finoi. Chelner, trei pahare de porto, iute! Dup ce-i mestecaser bine fripturile timp de cincisprezece minute, se ntoarser la curte. Ateptai-m aici, zise Soames n hol, m urc s vd ce s-a ntmplat. In spaiul acela plin de ecouri, att de nalt nct omul se pierde n el, Fleur i Michael rmaser n picioare ctva vreme, fr a schimba o vorb. Ea n-avea de unde ti c noi l rugaserm pe Foskisson s nu intre n intimiti, zise n cele din urm Michael. Totui, trebuia s se atepte la ntrebare. Trebuia s trag o minciun i s fi isprvit. N-am ce-i face, dar mi-e mil de ea.
278

Cred c ie i-ar fi mil i de purecele care te pic, Michael. Ce-ai vrut s spui prin nu ne vor ierta"? Uite ce este: drama este a ei i lumea este impresionat de dram. i apoi, mai e i logodna ei! Se va rupe, desigur. Da. Dac se rupe logodna, toat simpatia va fi de partea ei; dac nu, va fi de partea lui. n orice caz, nou nu ne-o va acorda nimeni. i apoi, dup cum tii, ea a susinut ideile n care, de fapt, credem cu toii n ziua de azi. Vorbete numai n numele tu. Nu spunem mereu c fiecare om trebuie s fie liber? Da, dar este vreo legtur ntre ceea ce spunem i ceea ce facem? Nu, zise Michael. In momentul acela reveni Soames. Ei, sir? Dup cum v-am spus, Bullfry a alergat dup tranzacie. S-au nvoit. Este o victorie moral. Oh! sper c nu e moral, sir? Totui, ne-a costat ceva bani, zise Soames uitn-du-se la Fleur. Mama ta e chiar suprat, ea n-are simul proporiei. Foskisson a fost foarte abil n modul cum a scos-o din fire pe femeia aceea. Pn la urm, i-a pierdut i el firea. Aceasta este, dup mine, singura lui scuz. Ei, bine c s-a isprvit! zise Soames. Mama ta a plecat cu automobilul, noi vom lua un taxi. Se ntoarser n South Square exact pe acelai drum i exact n aceeai tcere. Mai trziu, ndreptndu-se spre parlament, Michael se lmuri din afiele gazetelor. Proces de insult n societate. Nepoata unui marchiz n faa -curii. Mrturie dramatic.

Morala modern! S-a isprvit, oare s se fi isprvit? Dup prerea lui Michael, scandalul public abia a nceput! Morala! Cs era morala . .. cine avea moral i ce fcea cu ea? Cum ar
279

fi putut rspunde el la asemenea ntrebri? Cine ar putea rspunde la ele n ziua de azi, aa cum s ar cuveni7 Mici el i nici Fleur! Se identificaser cu inchiziia, iar acum, care era poziia lor? Fals, dac nu odioas! Intr n parlament. Dar, orict se strduia, nu-i putea fixa atenia asupra Puritii alimentelor" i iei. Ciudat! I se fcuse dor de tatl su i cobor iute pe Whitehall. Dup ce nu-I gsi nici la Snooks", nici la The Aeroplane", fcu o, ultim ncercare la Parthenaeum". Sir Lawrence edea ntr-un col al slii n care strinii nu aveau acces i citea biografia lordului Palmerston1. Ridic privirea ctre iul sui. Ah! Michael! Tare mai snt nedrepi cu btrnu Pam2. Un brbat fr farafastcuri, care a muncit ca un rob. Dar nu e voie s vorbim aici! spuse, artnd spre un , domn care prea a fi treaz. Haide, mai bine, s ieim, , nainte ca btrnu gentleman s aib un atac de furie. Aici crile snt doar un camuflaj; de fapt, ncperea ser-^ veste drept dormitor.
f

Sir Lawrence iei, iar Michael l urm, relatndu-i n- l tmplrile zilei. ; Foskisson? zise sir Lawrence, n timp ce intrar n?; Green Park. Era un b"iat tare simpatic cnd am plecat1^ eu de la Winchester. O meserie care te oblig s ai ntotdeauna dreptate este duntoare caracterului . . . Avocaii* preoii, poliitii toi sufer din pricina asta. Judec-, torii, prelaii i inspectorii de poliie snt ceva mai bine, f au suferit att de mult de boala asta, nct nu-i mai daii seama de ea. Sala era arhiplin, zise Michael posomorit, iar zia-> \ rele s-au npustit asupra unui asemenea prilej. Era de prevzut, zise sir Lawrence. Intre altele^ ( tii c ieri, la The Aeroplane", m-am nllnt cu prie-* tenul tu Desert. E mai interesant acum, dup ce a abandonat poezia de dragul Orientului. Fiecare om trebuie s abandoneze ceva. Eu snt prea btrn, dar dac a fi re1

Henry John Temple Palmerston (17841865): om de stat englez, adept al colonialismului; i-a nceput cariera ca membru al partidului conservator; din 1830, a trecut n rndul partidului liberal. 2 Numele mic al lordului Palmertson. 280

nunat la titlul de baronet, m-a fi fcut poate un bun acrobat. Nou, celor din Camer, ce ne recomanzi? ntreb Michael zmbind. S v facei factori potali, dragul meu. tii c nu e ru s transpori mereu cte ceva, s-i poi da importan geni mari, cini care latr la tine nu i se cere iniiativ i poi sta de vorb pe treptele fiecrei case. Dar, fiindc veni vorba, l-ai vzut pe Desert? L-am vzut. Sir Lawrence ridic sprncenele. Providena, i zise, nu ne pzete de dou ori. Michael roi; nu bnuise c tatl su avea un spirit de observaie att de ascuit. Sir Lawrence i vntur bastonul. Omul tu, Boddick, a convins cteva dintre ginile lui s fac ou i ne livreaz ou foarte bune. Michael admir discreia tatlui su. Dar aceast aluzie neateptat, la o criz conjugal trecut, i rsdec,tcpt sentimentul ascuns de atta vreme, ca un arpe ncolcit n pieptul su, dndu-i senzaia c o noua criz pluie^te n aer i c n curnd o va i simi. Vii s iei ceaiul cu noi, sir9 Pe Kit l-a durut azi-dimineat burtica. Cum merge ultima ta carte? Btrnu] Darby i face reclama cuvenit? Nu, zise sir Lawrence, este extraordinar de stpn pe el; cartea mea e aproape moart. In orice caz, eu snt ncntat c m-am desprit de el, zise Michael cu emfaz. Poi s ne

dai vreun sfat acum, dup ce procesul s-a terminat, sir? Sir Lawrence privea o pasre cu cioc lung, rou. Dup ce ctigi, zise n cele din urm, s taci chitic. Victoriile morale i distrug adeseori pe cei ce le-au repurtat. Asta-i i impresia mea, sir. Dumnezeu mi-e martor c n-am dorit-o. Socrul meu pretinde c pumnul pe care i l-am dat lui MacGown n nas a declanat procesul. Sir Lawrence nechez. Impozitul pe articole de lux. Te urmrete pretutindeni. Cred c n-am s merg la voi, probabil c btrnu Forsyte" e acolo. Mama ta are o reet excelent
281

centru dureri de burt la copii; ntr-un timp, aproape c te-ai hrnit cu leacul acela. Am s-i telefonez din Mount Street s i-o spun. La revedere! Michael privi n urma siluetei subiri i sprintene care se ndrepta spre vest. S fi avut necazuri personale? Dac da, tia s le ascund de minune. Bunul meu Bart! Apoi porni spre South Square. Soames tocmai pleca. Fleur este nervoas, i spuse n pragul uii. Reacia e fireasc. D-i disear un praf Seidlitz". Fii i tu mai atent; eu, n locul tu, n-a vorbi despre politic. Michael intr. Fleur sttea n faa ferestrei deschise din salon. Oh! Ai venit! i spuse. Lui Kit i-a trecut. Du-m disear la Cafe Royal", Michael, i dac este pe undeva un spectacol vesel, hai s mergem i noi, pentru numele lui Dumnezeu! Snt bolnav de atta solemnitate. Oh! era ct p-aci s uit: Francis Wilmot vine s-i ia rmas bun. Mi-a trimis o scrisoare. Zice c e complet restabilit. Stnd lng ea, n fereastr, Michael adulmeca un miros vag de iarb. Vntul btea dinspre sud-est, iar soarele, alunecnd de pe acoperiurile caselor, mprtia stropi de strlucire peste pmnt, muguri i ramuri. O, mierl cnta dup col, o flanet cnta Rigoletto. Umrul lui Fleur se lipi moale de al lui, obrajii ei calzi i albi erau moi cnd i lipi buzele de ei... Dup ce, n aceeai sear, la Cafe Royal", se desprir de Francis Wilmot, Fleur i spuse lui Michael: Bietul Francis! Ai vzut vreodat un om att de schimbat? Parc ar avea treizeci de ani! M bucur c se ntoarce acas, la rul i la negrii lui. Cum or fi, oare, stejarii aceia venic verzi, despre care ne-a vorbit? Mai mergem undeva? Michael i puse haina pe umeri. Cred c la Great Itch"; nu vd alt loc unde s fiu sigur c-o s rdem. Dup ce rser copios la circ, ieir ntr-o noapte cald. Deasupra lor, n aer, zburau reclamele roii, verzi, strlucitoare: Cauciucurile Tomber, vitez i siguran", Fericirea mamelor Milkoh". Trecur prin Trafalgar
282

Square i coborr prin Whitehall; casele albe, din piatr de Portland, erau scldate de lumina lunii. Ce noapte ireal, zise Fleur! Fantoches!" Michael o prinse de mijloc. Nu, Michael! Dac te vede vreun parlamentar? I-a deveni simpatic. Ct de subire i musculoas eti! Nu! Fantoele n-au substan. Atunci, m mulumesc cu umbra lor. Substana e la Bethnal Green. Michael i desfcu braul. Ce idee bizar! Eu am intuiie, Michael. Pentru c pot admira o femeie bun, nu te pot iubi pe tine?

Eu n-am s fiu niciodat bun"; aceast trstur mi lipsete. Aa cum eti, mie mi ajunge. Frumos spus. Ce frumos e Squar-ul noaptea! Deschide casa de ppui. In hol, era ntuneric; doar prin geamul de deasupra uii, ptrundea o raz difuz de lumin. Michael i scoase pardesiul i ngenunche. Simi degetele lui Fleur n prul lui; degete adevrate. Apoi, simi c ceea ce inea n brae era adevrat; numai sufletul i scpa. Suflet? Fantoches! auzi glasul ei dulce i ironic. La culcare!
Capitolul IX SERAT LA DOAMNA MAGUSSIE

Exist serate mondene, politice, propagandistice, i exist seratele doamnei Magussie, n a crei persoan noiunea de gazd" i-a gsit cea mai desvrit ntruchipare. Vduv, cu o purtare ireproabil, doamna Magussie era de origine anglo-american; avea o avere incomensurabil i un excepional bun gust n toate domeniile. Din partea ei, oamenii puteau muri, se puteau nate sau cstori, cu condiia s se ntlneasc, de preferin, n casa ei, una din cele mai mari case din Mayfair. Dac poftea un medic, acela trebuia s ntlneasc la ea un alt medic; dac se ducea la biseric, se ducea pentru a-l pofti la dejun pe canonicul Forant, ca s-l cunoasc pe decanul Kimble. Pe cartoanele ei de invitaie, erau tiprite cuvintele pentru a ntlni" i niciodat nu scria pentru a m ntlni pe mine". Doamna Magussie nu era egoist. Din cnd n cnd, ddea cte o adevrat serat, pentru c, din cnd n cnd, gsea cte o personalitate al crei nume trebuia s fie cunoscut tuturor, de la poei i pn la prelai. Era convins c oamenilor le fcea plcere s ntlneasc pe oriicine, dac acesta s-a distins prin ceva; aici zcea taina succesului doamnei Magussie. pentru c, aproape fr excepie, oamenilor le fcea plcere s se ntlneasc n casa ei. Avusese doi brbai, care cunoscuser aproape pe toat lumea, nainte de a rposa. Amn-doi se distinseser prin ceva i pe amndoi i vzuse pentru prima dat n cas la ea; nu voia s mai aib un al treilea, pe de o parte pentru c hotarele lumii bune nu mai erau foarte precise i pe de alta pentru c era prea ocupat. Oamenii erau nclinai s~i zmbeasc la auzul nume234

lui de Bella Magussie, dar cum s se descurce fr o fiin care ndeplinea, n societate, rolul cimentului n construcii? Fr ea, episcopii n-ar fi putut sta n preajma balerinelor, nici secretarii de stat de la Ministerul Afacerilor Interne nu i-ar fi putut mbogi ideile prin contactul cu dramaturgii fanteziti. Numai n casa ei se puteau ntlni aceia care fceau spturi pentru a dezgropa vechile civilizaii ale Belucistanului1, cu cei care se ocupau de sistematizarea civilizaiei moderne din Londra. Fr dnsa, niciodat oamenii palatului n-ar fi putut cunoate stelele music-hall-urilor englezeti, ca madame Nemesia i Top Nobby. Nicieri, n alt parte, un dansator rus nu putea lua masa cu sir Walter Peddel, doctor n medicin, pose-' sorul mai multor titluri i decoraii. Numai la doamna Magussie, un campion de cricket putea spera s strng mna marelui economist indian sir Banerjee Bath Babore. n sfrit, casa doamnei Magussde era de o importan co-vritoare, iar gazda i ndeplinea rolul de nger pzitor al unor principii fundamentale, plutind deasupra apelor celebritii; faa ei prelung se zbrcise n slujba unei nobile cauze". A ntlni ori a nu ntlni?" Ea rspunsese la aceast ntrebare o dat pentru totdeauna. La prima serat din anul 1925, persoana ce urma s fie ntlnit", era marele violonist italian Luigi Sporza,, csre-i ncheiase tocmai atunci turneul n jurul lumii, dnd, ntr-un timp record, de dou ori attea concerte cte ar fi dat n acelai timp doi virtuoi la un loc. Performana lui fusese comentat n presa tuturor rilor, mpreun cu toate detaliile aferente: cinci viori uzate, invitaia de a deveni preedintele unei republici din America de Sud, vaporul special pe care l nchiriase pentru a-i respecta un contract ncheiat n America de Nord i leinul su ntr-o sal de concert din Moscova, dup ce cntase un concert de Beethoven, unul de Brahms, Chaccona2 de Bach i aptesprezece bisuri. n cursul acestui an de mari eforturi,
1

Fost posesiune englez n India, azi Pakistanul de Vest, face parte dm Republica Musulman

Pakistan, situat n peninsula Ind.a. 2 Chaccona (n limba spaniol): dans la 'mod n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea, muzica pentru acest dans.

285

i crease o reputaie definitiv. Ca artist, l cunotea puin lume, ca atlet, ns, devenise unanim cunoscut. Urcnd scara principal, Michael i Fleur ddur cu ochii de un brbat ca un taur" dup cum mri Michael cu care lumea ddea mna i se ndeprta, apoi, cu o expresie dureroas pe fa. Numai n Italia se pot nate oameni n genul acesta, opti Michael la urechea lui Fleur. Treci pe lng el fr s-i dai mna. O s te doar. Dar Fleur merse mai departe. E plmdit dintr-un material mai solid", i zise Michael. Scumpa lui soie nu pierdea prilejul s strng mna unei celebriti, chiar dac mna avea btturi! Nici un muchi de pe faa ei fermectoare nu se mic, n clipa cnd mna marelui atlet i-o strnse pe a ei, iar ochii lui, ca ochii unui minotaur ostenit, i nvluir trupul graios ntr-o licrire plin de interes. Bestie masiv!" gndi Michael, n timp ce-i scoase mna din pumnul italianului i pi, mpreun cu Fleur, n salonul strlucitor. ncercarea din ajun, urmat de elanul primvratic, i dduser o nelinite pe care n-o mrturisise nimnui. Nu tia pentru ce venise Fleur la aceast serat: pentru a verifica poziia lor n societate sau, pur simplu, fr a se gndi la nimic, cedase plcerii de a fi n miezul vieii mondene? i ce via! n marele salon cu coloane, Michael avu impresia c erau de fa toi muritorii cunoscui sau necunoscui lui: deputai, poei, muzicieni, care preau a spune, zmbind sec: Putem face i ceva mai bun", sau: Ce idee s viu aici!"; erau adunai aici membri n Camera Lorzilor, medici, dansatori, pictori, juctori de cricket, avocai, critici, cucoane elegante i cucoane care nu puteau suporta". Michael urmri privirile lui Fleur, care, ca nite albine harnice, scrutau pe toat lumea pe sub pleoapele-i albe, pe care el le srutase n noaptea trecut. O invidia pentru curiozitatea ei monden; s trieti la Londra fr acest interes era ca i cum ai fi la mare i n-ai face baie. tia prea bine c, n clipele acelea, Fleur, calm, se gndea cu cine s vorbeasc dintre cei pe care-i cunotea i cu cine ar vrea s vorbeasc dintre cei pe care nu-i cunotea nc. Sper c n-au de
286

gnd s-i fac vreun afront!" gndi Michael i, de ndat ce o vedea nchegnd o conversaie, se retrgea discret lng o coloan. In spatele lui, un glas slab spuse: Ce mai faci, tinere Mont? Domnul Blythe, care sttea lipit de aceeai coloan,, prea un pete de mare, rtcit sub podul Kew Bridge de peste Tamisa; ochii i se nvrteau nspimntai, deasupra brbii albe. Stai lng mine! i spuse. Albinele acestea roiesc prea tare. Ai fost ieri la tribunal? ntreb Michael. , Nu. Am citit. Ai fost bine. tf Ea a fost mai bine. f Hm! fcu domnul Blythe. i fiindc veni vorba The Evening Sun iar s-a repezit la noi, azi dup-amiaz. Ne-au comparat cu nite pisoi care se joac cu propria lor coad. A venit momentul s dai a doua ofensiv, Mont. M-am gndit s iau cuvntul cnd se vor discuta proiectele n legtur cu agricultura. Bine! Achiziionarea i controlul guvernului asupra griului. Utilizarea maxim a actualului aparat administrativ. Nici un funcionar peste numrul absolut necesar. Blythe, zise brusc Michael, tinde eti nscut? Lincolnshire. Va s zic, eti englez. Pur, zise domnul Blythe. i eu la fel... i btrnul Foggart. . . i-am studiat pedigriul. Avem noroc, pentru c vom fi,

desigur, atacai pentru lips de patriotism. Ne-au i atacat, zise domnul Blythe: Oameni care nu gsesc nimic bun n ara lor... Psri care-i mn-jesc propriul lor cuib ... Boiernai care nu snt mulumii pn nu denigreaz Anglia n ochii lumii. Prevestitori de calamiti. . . Pesimiti. . ." Sper c nu iei n serios asemenea palavre, Mont? Din nefericire, da, rspunse Michael. M doare sufletul de atta nedreptate! Eu, pur i simplu, nu suport ideea c Anglia se afl la strmtoare. Domnul Blythe roti ochii.
287

Vom face tot ce putem pentru a nu o lsa s ajung tn starea aceasta. Numai de-a avea eu puin mai mult greutate, murmur Michael; mereu mi se pare c snt att de nensemnat, nct m-a putea vr n caria propriei mele msele. Pune-i repede o plomb. tii ce-i lipsete, Mont? Tupeul! i fiindc veni vorba despre tupeu, uite-o pe fosta noastr adversar! Ea are tupeu! Privete-o! Michael o vzu pe Marjorie Ferrar, ntr-o rochie verde ca marea, foarte decoltat, ndeprtndu-se cu capul sus de lng italianul masiv i dndu-i seme, spre spate, prul rouauriu. Se opri la civa pai de Fleur i-i plimb privirile ntr-o parte i-n alta. Nu ncpea ndoial c-i alesese acest loc pentru a o provoca. Trebuie s m duc la Fleur. Vin i eu, zise domnul Blythe; iar Michael l privi cu recunotin. Ceea ce urm, ar fi fost extrem de interesant pentru o persoan mai puin interesat dect Michael. Nasul lung i ascuit al societii ncepu s adulmece: aproape c puteai vedea cu ochii cum i mic nrile, cum se nal ca trompa unui elefant slbatic mirosind un om, cum se nvrtete, cum sufl ncoace i ncolo, pentru a prinde mai bine mirosul senzaional. Buzele zmbeau i se apropiau de urechile vecinului, ochii se nvrteau de la figura lui Marjorie la aceea a lui Fleur; mici cute de ncruntare aprur pe frunile gnditoare, de parc, pe sub craniile parfumate i cu prul tuns, creierele ncercau s aleag ntre cele dou. Marjorie Ferrar sttea i zmbea linitit; Fleur vorbea, nvrtind o floare n mn; amndou artau splendid. Astfel ncepu btlia; fr declaraie de rzboi, chiar fr vreun semn c adversarele ar fi luat reciproc cunotin de prezena lor. Domnul Blythe sttea tocmai ntre ele. nalt i sptos, persoana lui constituia un adevrat paravan. Dar Michael, de cealalt parte a lui Fleur, vedea totul i urmrea crispat desfurarea lucrurilor. Nasul societii zbovi, pentru a gusta din plin aroma, iar creierul zbovi pentru a se decide. Apele preau linitite, fr flux, fr reflux. Apoi, ncet, valurile implacabile se ndeprtar de Fleur i se revrsar n jurul rivalei sale;
288

Michael turuia, domnul Blythe i rotea privirile, vorbind pasionat la persoana a treia; Fleur zmbea, avnd aerul c particip la conversaie, i se juca cu floarea pe care o avea n mn. Iar dincolo, Marjorie Ferrar se ntreinea cu un mic grup. Oare oamenii o admirau, o comptimeau, i ddeau dreptate, sau pur i simplu o simpatizau? Sau voiau s-i manifeste dezaprobarea fa de Michael i Fleur? Ori se adunaser n jurul ei numai pentru c rsfata vntorilor de plceri" fusese ntotdeauna o persoan mai senzaional? Michael observ cum Fleur devenea din ce n ce mai palid, zmbetu-i devenea mai nervos iar micrile cu floarea mai spasmodice. Nu ndrzni s-i sugereze plecarea, pentru c Fleur ar fi interpretat-o ca o confirmare a nfrngerii. Dar expresiile de pe feele oamenilor, ntoarse spre ei, puteau fi citite din ce n ce mai desluit. Sir James Foskisson i ndeplinise prea bine datoria; de la nlimea moralitii sale, i ponegrise i clienii. Femeia, care i-a mrturisit public libertinajul, are o situaie mai bun dect cei care au silit-o s mrturiseasc! Michael gndi:

Este absolut natural! Pentru ce Foskisson n-a acceptat sugestia mea s fi pltit i s fi zmbit?" n acelai moment, zri, lng italianul masiv, un tnr nalt, cu prul lins, dat pe spate, care-i studia degetele.-Ei, comedie! Bertie Curfew! Iar n spatele lui, ateptrv-du-i rndul s-l ntlneasc" pe celebrul muzician, se afla MacGown, n carne i oase! Ironia zeilor e necrutoare! Cu nasul n vnt, mngindu-i degetele maltratate, Bertie Curfew trecu pe lng ei i se aciua n grupul care o nconjura pe fosta lui iubit. Ea l salut cu o indiferen bine studiat. Dar nasul societii adulmeca din nou, cci se apropia MacGown! Ct era de schimbat! . . . Posomorit, cenuiu, amrt! Italianul, n sfrit, ntlnea un om pe msura lui! Apoi, MacGown se apropie de curtea lui Marjorie. O tcere stranie fu urmat de o conversaie animat, apoi grupul se destram. Oamenii se risipir cte doi-trei, lsndu-l pe MacGown singur cu logodnica lui; Michael se ntoarse ctre Fleur. S mergem. n taxi, domni tcerea. Michael se epuizase turuind
289 pe cmpul de btaie i acum trebuia s-i adune noi fore pentru a putea duce comedia mai departe. Cut mna lui Fleur, i-o strnse, dar nu primi rspuns. Cartea pe care o [juca de obicei, n momente de criz al unsprezecelea baronet" dduse gre n ultimele trei luni. Fleur era suprat la gndul c Michael folosete copilul pentru a o calma. Michael, cu inima ndurerat i mintea nucit, o urm pe Fleur n sufragerie. Niciodat n-o vzuse att de frumoas ca n rochia aceasta, argintie, foarte simpl, dreapt i puin nfoiat deasupra gleznelor. Ea se aez la masa ngust, iar el se aez n faa ei, cu senzaia dureroas a omului care nu gsete cuvinte cu o rezonan adevrat. nfrngerea monden nul atingea defel, dar pe ea!... Deodat, Fleur spuse: ie nu-i pas? n ceea ce m privete, deloc! Da, pentru c tu ai foggartismul i Bethnal Green. Dac pe tine te doare, m doare i pe mine mult. Dac m doare pe mine! Ce vrei s spui, Fleur? Prefer s nu-i ntresc impresia c snt o snoab. Eu n-am avut niciodat aceast impresie. Michael! , Mai bine mi-ai explica ce nelegi tu prin acest cuvnt. tii prea bine. tiu c-i place s fii nconjurat de lume i c-i place ca ei s aib o prere bun despre tine. Asta nu nseamn c eti snoab. Da, eti foarte bun, Michael, dar tu nu admiri acest lucru. Eu te admir pe tine. Vrei s spui c m doreti. Tu o admiri pe Norah Curfew. Norah Curfew! Din partea mea, poate s dispar i mine de pe faa pmntului. Uitndu-se la chipul ei, Michael avu senzaia c ea l crezuse. Chiar dac nu- vorba de persoana ei, e vorba de ideea pe care ea o reprezint, iar eu nu snt ca ea. Eu am mult admiraie pentru tine, zise Michael cu elan, i admir inteligena, flair-ul1; te admir n raporturile tale cu Kit i cu tatl tu, i admir curajul i te admir pentru felul cum te pori cu mine. Eu te admir pe tine mult mai mult dect m admiri tu pe mine. Numai c, tii, Michael, eu nu-s capabil de druire. Dar cu Kit? M druiesc mie nsmi, sta-i adevrul. Michael ntinse braul peste mas i-i atinse mna. Exagerare bolnvicioas, scumpa mea. Nu, nu este. Vd lucrurile prea limpede, pentru a avea exagerri bolnvicioase. Fleur i ddu capul pe spate; gtul ei, foarte alb i rotund, strlucea n lumina lmpilor de alabastru,

lsn'd s se vad vagi micri convulsive. Michael, a vrea s facem o cltorie n jurul lumii. S-l lsm pe Kit aici? E prea mic pentru a suferi din cauza asta. Mama mea ar vedea de el. Dac Fleur a ajuns pn aici, nseamn c dorete acest lucru din tot sufletul! Dar tatl tu . . . Nu e nc att de btrn i, apoi, l-ar avea pe Kit. Poate dup ce se nchide parlamentul ... n august . . . Nu. Acum. | Nu mai snt dect cinci luni pn atunci. n tim-l pul vacanei, putem cltori ct poftim. I Fleur l privi drept n ochi. i tiam c ii mai mult la foggartism dect la mine.l Fii rezonabil, Fleur. nc cinci luni ... cu ceea ce simt eu aici! zise ea, ducnd mna la piept. De ase luni m chinuiete. Cred c nu-i dai seama c snt la limita puterilor mele. Dar, Fleur, mi se pare att de ... Da, este meschin s te doar cnd suferi un eec ngrozitor, nu-i aa?
1

Fler, perspicacitate, ptrundere (fr.). 290 291

Dar, fetio drag . . Oh! dac nu simi ce simt eu! ... Ba da, ast-sear am suferit i eu. Dar singurul lucru pe care-l poi face este s le ari c nu-i pas i atunci se vor strnge cu toii, ca mutele, n jurul tu. [ Eu n-a fugi, Fleur. Nu, zise Fleur rece, nu despre asta e vorba, eu nu ncerc s ctig o btlie pierdut. Foarte bine, voi r-mne aici, ca s rd lumea de mine. Michael se ridic. tiu c nu pui nici un pre pe munca mea. Totui, Fleur, s tii c are un rost i c urmresc ceva. Oh! Nu te uita aa! Dumnezeule! E ngrozitor! Cred c-a putea pleca singur. Ar fi chiar mai interesant. Absurd! Nici vorb s pleci singur! Ast-sear eti pesimist, fetio1 Mine, totul o s-i par altfel. Miine i iar mine! Nu, Michael, descompunerea mea a nceput, poi s fixezi cnd pofteti ziua nmor-mntrii mele! Michael ridic braele. Fleur vorbea serios! Pentru a o nelege, trebuia s-i reaminteasc ct osteneal i dduse s fie o gazd ireproabil; ct se strduise s-i fac o colecie i s strluceasc n mijlocul ei! Castelul de carton i s-a prbuit n cap! Groaznic! Dar, oare, oco+f Iul lumii ar uura-o? Da! Fleur avea instinct. El fcus^ ocolul lumii i tia c nimic altceva nu putea schimb^ att de profund ierarhia valorilor; nimic altceva nu o va! putea face s uite de alii i de sine nsi! S-o trimit| la Lippinghall, sau la tatl ei, sau la mare, pentru cel^ cinci luni pn la vacana parlamentar? Nimic altceva nu-i va ajuta. Fleur avea nevoie de ceva care s-i dea din., nou sentimentul importanei sale. Totui, cum putea pleca nainte de vacan? Foggartismul aceast plant firav i prsit neudat i nengrijit de unicul ei grdinar^' s-ar usca pn-n rdcini, dac a prins cumva vreo rad' cin. n momentul de fa, se simea o oarecare micare, ici i colo lumea se interesa de foggartism. Cnd un deputat, cnd altul, ciuguleau din el. Eforturile rzlee, orientate n acelai sens, se uneau i-i croiau drum. Dar timpul trece. Big Ben nc n-a btut ceasul armistiiului; omajul cretea, comerul lncezea, criza industrial amenina, amenina i primejdia ca oamenii s-i piard sperana. Ce-ar spune btrnul Blythe dac el ar dezerta tocmai acum? D-mi o sptmn de rgaz, mri Michael Nu mi-e uor. Trebuie s reflectez.
292
Capitolul X PAGINA NOU

Cnd MacGown veni spre ea, Marj orie Ferrar se ntreb: Oare, tie c Bertie e acela? . . ." nviorat de victoria obinut asupra micuei snoabe", emoionat de apariia brusc a trecutului ei i pus fa-n fa cu prezentul, nu era cu desvrire stpn pe ea. Dup ce trecur singuri n camera alturat, Marjorie l privi n ochi. Ei, Alee, precum vezi, nu s-a schimbat nimic. Trecutul meu este tot att de ntunecat ca i ieri. mi pare nespus de ru c i l-am ascuns. De fapt, i-am spus-o de mai multe ori, numai c n-ai vrut s nelegi. Pentru c mi se prea infernal. Spune-mi totul, Marjorie! Pentru ce aceast voluptate? Spune-mi tot i, cu toate acestea, m cstoresc cu tine. Marjorie ddu din cap. Cstorie! Oh! Nu! Eu nu mai risc o aventur. De altfel, a fost absurd. Nu te-am iubit niciodat, Alee. Atunci l-ai iubit pe ... i-l mai iubeti nc. Ajunge, dragul meu Alee! Ajunge! MacGown i prinse capul n mini i se cltin. Lui Marjorie i se fcu sincer mil de el. mi pare foarte ru. Crede-m. Trebuie s m uii; atta tot. Marjorie se ntoarse s plece, dar durerea de pe faa lui o opri. Nu-i dduse seama ct de mult suferea. Era mistuit! Da! . .. Apoi, adug iute: Nu vreau s m cstoresc cu tine, dar a vrea s-i dau o compensaie, dac a putea s pltesc ... MacGown se uit la ea. In faa privirilor lui, se cutremur; ddu din umeri i iei. Brbai demodai! Vina era a ei, pentru c ieise din cercul ei vrjit, unde nimic nu era luat n serios. Fcu civa pai pe parchetul strlucitor, simind c este inta multor priviri, se strecur pe lng gazd i, peste cteva clipe, se afla ntr-un taxi. Noaptea sttu de veghe i se gndi. Chiar dac desfacerea logodnei n-ar fi dat publicitii, simpla restituire a darurilor de logodn i-ar ridica n cap toat Londra i ar declana o nou avalan de note de plat! Cinci mii de lire! Se ridic din pat i scotoci printre hrtii, pentru a gsi lista datoriilor, copia celei care era la Alee. Poate c era dispus s le plteasc! De altfel, el purta toat vina, el struise pentru continuarea procesului! Dar nu putea uita privirea lui. Nu, nici vorb! Marjorie se cutremur din nou i se ntoarse n pat. Poate c dimineaa i va veni o idee bun. Noaptea avea att de multe idei, net nu putea adormi. O cltorie la Moscova, cu Bertie Curfew? Teatru? America i filmul? Toate trei deodat? n cele din urm, adormi; dimineaa se trezi palid i ostenit, n coresponden, era o scrisoare de la Shropshire House.
Drag Marjorie, Dac n-ai ceva mai bun de fcut, mi-ar face plcere s te vd azi, nainte de amiaz. , Cu drag, Shropshire"

Ce s m fac?" Se privi n oglind i hotr c trebuie s se fardeze puin. La ora unsprezece, sosi la Shropshire House. Marchizul era la etaj, n camera lui de lucru, n mijlocul unei mici pduri de aparate electrice. i scosese haina i privea cu lupa un obiect care prea o nimica toat. Stai jos, Marjorie, i spuse, ntr-un minut isprvesc. n afar de parchet, Marjorie nu gsi nici un loc unde s se aeze, de aceea, rmase n picioare.
294

295, Eram sigur, zise marchizul, c italienii se neal. Puse lupa pe mas, i trecu mna prin prul argintiu i-i rsuci barba rvit ca pe un smoc ascuit. Apoi, prinzndu-i sprinceana ntre degetul mare i cel arttor, o ridic n sus i se scarpin n dosul urechii.

Se neal; nu se vede nici un fel de reacie. Intorcndu-se spre nepoata lui, strnse pleoapele pn cnd ochii i lucir ca nite gmlii de ac. N-ai mai fost niciodat aici, sus; aaz-te pe pervazul ferestrei. Marjorie se aez cu spatele la lumin, pe un pervaz lat, care acoperea ceva ce semna cu o baterie. Va s zic, v-ai judecat, Marjorie! Trebuia. Pentru ce trebuia? Marchizul sttea n picioare, cu capul uor plecat ntr-o parte, cu obrajii foarte mbujorai i ochii foarte ageri. Marjorie gndi: La urma urmei, snt nepoata lui. Am s-i vorbesc pe leau". Din cinste elementar, dac vrei s tii. Marchizul i umfl buzele, de parc ncerca s priceap vorbele ei. i-am citit mrturia, i spuse, poate c la asta te referi. Nu. Voiam s spun c trebuia s tiu n ce poziie m aflam. i ai aflat? Prea bine chiar. Te mai mrii? ntr-adevr, btrnul era ager la minte! Nu. Cine a rupt logodna? Tu sau el? El spune i azi c se cstorete cu mine, dac-i povestesc totul. Dar eu nu vreau. Marchizul fcu doi pai, i aez piciorul pe o lad i-i lu atitudinea preferat. n dimineaa aceea, purta o cravat de mtase roie, care flutura deasupra cmii sale verzui cu nuane albstrii, iar pantalonii erau din tweed albastru-verzui. Arta strlucitor. Ai avea multe de povestit? Destul de multe. Ii aminteti, Marjorie, ce i-am spus cnd ai fost la mine? Da, bunicule, dar nu prea snt de acord. Eu ni vreau s reprezint nici o idee. Ah! Tu eti o excepie n clasa noastr, din fericire*! Dar tocmai excepiile snt duntoare. Dac oamenii ar crede c unii ca noi snt mai bine dect ei, s-ar putea s ai dreptate. Dar, n ziua de azi, ei n-o mai cred. Nu e un punct de vedere prea cinstit, interveni marchizul; ce-i spune vocea sngelui? Marjorie zmbi. E bine ca omul s fie smerit, bunicule. Da, smerit, distrndu-se mai mult dect se cuvine, hm? Va s zic, nu te mai cstoreti! n nici un caz. Ai datorii? Da. Cte? Marjorie Ferrar ovi. S spun mai puin, sau s spun tot? Nu uita nimic, Marjorie. Bine; cam cinci mii. Btrnul pair i strnse buzele i, fr s vrea, ls s-i scape un fluierat melancolic. O bun parte din ele se datoreaz logodnei mele. Vd c tatl tu a ctigat deunzi o curs. tia totul! Da, dar cred c nu mai are nici un ban. Se prea poate, zise marchizul. i acum, ce ai de| gnd s faci?

Marjorie avea o poft nebun s-i rspund: Ce aii de gnd s faci tu?", dar se stpni i zise: M-am gndit s m fac actri. Bine, mi se pare foarte nimerit. tii s joci? Nu snt Eleonora Duse1. Duse? Marchizul ddu din cap. Dac vrei s vor-" beti despre o actri mare, trebuie s ne ntoarcem pn
1

Eleonora Duse (18591924); artist dramatic italian.

296
29-

la Ristori1. Duse! E foarte talentat, nici vorb, dar e mereu aceeai. Aadar, nu vrei s te mrii cu el? i spuse, privind-o cu ochi ptrunztori. Cred c faci bine. Ai la tine o list a datoriilor tale? Marjorie Ferrar scotoci prin poet. Uite-o! Marjorie l vzu strmbnd din nas n timp ce o cftea, dar nu putea spune dac se strmba din pricina mirosului sau a cuprinsului ei. Bunica ta, i spuse, cheltuia cam a cincea parte din ceea ce cheltuieti tu, pentru aproximativ de cinci ori atta material ct ai cumprat tu. Voi, n ziua de azi, umblai aproape goale i totui, cost mai mult. Cu ct e mai puin material, cu att rochia trebuie s fie mai bine croit, bunicule. I-ai restituit darurile de logodn? Le-am mpachetat. Trebuie s-i trimii totul, zise marchizul. Nu pstra nici un obiect primit de la el sau de la un altul. Desigur c nu. Pentru a-i plti datoriile, zise brusc, ar trebui s vnd pnza lui Gainsborough2. Oh! Nu! Tabloul lui Gainsborough reprezenta portretul propriei sale bunici, pe vremea cnd era copil. Splendid tablou! Marjorie ntinse mna s-i ia lista. El, ns, innd-o strns de mn, i ridic piciorul de pe lad, scrutnd-o cu ochii lui strlucitori i ageri. Problema se pune, Marjorie, n ce msur poate face omul o nvoial cu tine. Tu tii s te ii de cuvnt? Marjorie simi cum i se urc sngele n obraji. Cred c da. Depinde pentru ce mi-l ceri. Dar, bunicule, eu nu vreau s-l vinzi pe Gainsborough. Din nefericire, zise marchizul, dac nu-l dau n judecat pe unchiul tu Dangerfield, n-am de unde scoate banii. Cred c eu snt de vin c am avut copii att de costisitori. Ali prini, pare-mi-se, au scpat mai ieftin.
1 2

A. Ristori (18211906): actri italian; a excelat n interpretarea de roluri tragice. Thomas Gainsborough (17271788); pictor englez, portretist i peisagist.

298 Marjorie i stpni un zmbet. Vremurile snt grele, continu marchizul. Moia cost bani, minele de crbuni cost bani, Shropshire House cost bani, i de unde s scoi banii? Am aici o invenie, cu care m-a putea mbogi, dar nimeni nu se uit la ea. Bietul flcu, la vrsta lui! Marjorie i zise, suspi-nnd: Crede-m, bunicule, n-am vrut s te supr cu datoriile mele. Am s m descurc eu ntr-un fel sau altul. Btrnul pair fcu civa pai cam trii i Marjorie observ c papucii lui roii erau sclciai. Se opri pe loc, ca o minunat pat luminoas n mijlocul aparatelor. i, ca s revenim la ceea ce vorbeam, Marjorie . . . Cum poi tu fgdui ceva, cnd principiul tu de via este s petreci ct mai bine? Ce doreti s-i fgduiesc? Marchizul se apropie i se opri din nou n faa ei, mrunel i cu spatele uor adus. Mie mi se pare c ai minte sub prul acesta rou. Crezi, ntr-adevr, c i-ai putea ctiga existena? Cred c da; cunosc o mulime de oameni. Dac acum i pltesc datoriile, mi dai cuvntul tu de onoare c, pe viitor, nu vei mai cumpra dect cu bani ghea? S nu-mi spui da", i cnd iei de aici s-i comanzi o grmad de zdrene. Eu

cer cuvntul unei lady, dac tii ce nseamn asta. Marjorie se ridic. Cred c ai dreptul s-mi spui tot ceea ce mi-ai spus, dar eu nu vreau s m scapi de datorii, dac trebuie s vinzi tabloul lui Gainsborough. Las' pe mine. Poate c izbutesc s fac rost de bani fr s-l vnd. Dar ce-i cu promisiunea? Da, i promit. Ai de gnd s o i ii? Am de gnd s o i in. Bine, asta nseamn ceva. Mai doreti ceva, bunicule? A fi vrut s te rog s nu mai compromii numele nostru, dar cred c asta ar nsemna s opresc timpul n loc. Spiritul vremii este mpotriva mea. 299 Intorcndu-i faa, Marjorie se uit pe fereastr. Spiritul vremii! Toate bune i frumoase, dar el nu tia cum era acest spirit. Compromitere? Asta-i bun! Doar ea ridicase valoarea numelui familiei; l-a scos la lumin, din-tr-un dulap plin de praf, fcnd din el moned curent. Oamenii ciulesc urechile cnd citesc despre ea. Oare fac acelai lucru cnd citesc despre bunicul ei? Dar el nu va pricepe niciodat acest fenomen! De aceea, Marjorie murmur: Bine, bunicule drag, voi avea grij. Cred c-am s plec n America. Marchizul clipi din ochi. i vei introduce moda ca femeile noastre s se cstoreasc cu americani? Cred c pn acum nu s-a mai ntmplat. Caut unul pe care-l intereseaz electricitatea i adu-l ncoace. Un american poate realiza aici lucruri mari. Las-mi lista; voi cuta s fac ceva. Numai un singur lucru mai vreau s-i spun, Marjorie: am optzeci de ani i tu ai ... ci ani ai ... douzeci i cinci? Nu trece att de iute prin via. La cincizeci de ani, vei fi ngrozitor de plictisit i nu exist nimic mai plictisitor dect o persoan plictisit. La revedere! li ntinse mna. Marjorie respir adnc. Liber! Apoi, lundu-i mna, o duse la buze. Oh! Marchizul se uit la mn .. . Oh! Ii lsase urme de ruj? Iei grbit. Flcu btrn! Ce biat bun era! i oprise lista! In viaa ei ncepea un nou capitol! Acum se duce de-a dreptul la Bertie Curfew i-l roag s ntoarc pentru ea aceast nou pagin! Expresia din ochii lui, asear! '. . .
Capitolul XI N VOIA SOARTEI

Ct inu perioada de nehotrre, Michael nu lu nici o atitudine i aproape c nu scoase nici o vorb; problema era prea grav. Poate Kit va schimba dispoziia lui Fleur, poate c ea nsi va descoperi vreo piedic, bunoar, tatl ei. Totui, desvrita renunare la orice preocupare monden nici o invitaie fcut sau primit, nici un spectacol vzut sau comentat n timpul acestei groaznice sptmni, dovedea c era rnit pn n adncul sufletului. Nu era argoas, ci nepstoare i mut. l urmrea tot timpul pe Michael cu o expresie nostalgic, arun-cndu-i, din cnd n cnd, o privire mnioas, de parc prevedea c o va refuza. El, la rndul lui, nu se putea sftui cu nimeni, pentru c orice om, care nu trise acest lung episod, ar fi gsit c atitudinea lui Fleur era de neneles, poate chiar ridicol. Michael n-o putea trda; nu se putea duce nici mcar la btrnul Blythe, nainte de a lua o hotrre; conflictul lui sufletesc se complica prin obinuita lui ndoial: dac foggartismul avea, ntradevr, nevoie de el. Bine-ar fi s aib mai mult ncredere n sine nsui! Nu se putea mngia nici cu gndul c un refuz categoric ar produce o impresie favorabil asupra lui Fleur. Pentru ea, aceast preocupare a lui avea rostul doar s-l fac cunoscut, dar nu era de un real folos pentru ar. Ea avea cinismul politic al femeii obinuite; nimic n-o tulbura, n afar de vreo ameninare la adresa averii ei sau a lui Kit! Michael era contient de comicul acestei dileme. Viitorul Angliei, pus n cumpn fa de o tnr femeie, care a suferit o nfrngere monden! Dar, la urma urmei, pn acum, sir James Foggart i btrnul 301 Blythe par s fie singurii care au fcut o legtur ntre foggartism i viitorul Angliei: iar dac el ar pleca acum ntr-o cltorie n jurul lumii, chiar i acetia doi i-ar pierde credina. n dimineaa ultimei zile a sptmnii, Michael, plin de ndoieli, trecu Tamisa peste podul Westminster, ndrep-tndu-se spre inima cartierului Surrey. Cum nu cunotea prea bine acest cartier, totul i se prea interesant. i aduse aminte c pe aici locuise familia Bicket, soii Bi-cket, care n

Anglia n-au reuit s-i fac o via ca lumea i care, probabil, n-au reuit nici n Australia. Strzi mizere, una dup alta! Teren de cultur pentru oameni ca soii Bicket! Trebuie s pui mna pe ei din vreme, s pui mna pe ct mai muli dintre ei, nainte de a deveni ca soii Bicket, nainte de a fi pierdui pentru agricultur; trebuie s faci din ei brbai i femei avui, s le dai aer i soare, trebuie s dai .acestor oameni, cei mai de treab oameni din lume, posibilitatea s-i ncerce norocul! Case urte, prvlii urte, crciumi ur te! Totui, despre asta nu se poate vorbi! n Camer, frumosul nu constituie un subiect de discuii; niciodat frumosul n-a fost o preocupare! Sentimentele, de asemenea, n-au ce cuta acolo, n afar de cele n legtur cu rasa britanic", patriotism", imperiu", inut moral". Muchi i for productiv .. . asta-i intereseaz! Trebuie s rmi la vechile cliee! Michael se opri n faa unei coli, ascultnd zumzetul nbuit al copiilor din clase. Poporul englez, plin de curaj, de simul umorului i de rbdare, nchis n ulie mizere! Deodat, l cuprinse dorul de ar. i aduse aminte de motocicleta lui! De cnd intrase n parlament, nu se urcase pe acest vehicul, care i-ar fi scuturat prea tare demnitatea. Acum o va scoate i va face o plimbare cu motocicleta poate c scuturtura asta o s-l ajute s ia o hotrre. Fleur nu era acas i nu comandase dejunul. Michael mnc puin unc i la ora dou plec. Scuipnd i pufind, motocicleta gonea pe osea, tre-cnd prin Chiswick, Slough i Maidenhead; apoi trecu peste Tamisa i se ndrept huruind spre Reading. La Caver-sham, Michael trecu din nou peste Tamisa i goni spre Pangbourne. Oprindu-se lng un drum de crue, i sprijini motocicleta ntr-un tufi i se aez s fumeze o pip.
302

Nici o adiere n aer! Printre plopii desfrunzii, rul cenuiu curgea linitit: pe slcii, apruser miori. Michael lu o crac i-i curai pipa, nainte de a o umple cu tutun. Scuturturile motocicletei i fcuser bine; i se limpezise mintea. Rzboiul! Pe atunci nu avea ovieli, dar n-o avea nici pe Fleur. De altfel, rzboiul era o problem limpede i simpl. Dar acum, Michael avea impresia c de acest a rmne sau a nu rmne" depindea viitorul csniciei lui. Hotrrea luat acum va pecetlui cei cincizeci de ani de via conjugal pe care-i mai aveau n faa lor. S pui mna pe plug i la primul cuvnt s te opreti! Poi s faci brazde strmbe, poi s ari n amurg, dar mai bine s ari n amurg dect pe ntuneric; mai bine o brazd strmb dect nici o artur! Foggartismul, dup prerea mea, era cea mai bun politic i trebuia s-i r-mn fidel! Viitorul Angliei! Lng el, o mierl pru a chicoti. Foarte bine! . Dar, dup cum spunea btrnul Blythe, omul trebuie s reziste la batjocur! Oh! Desigur, Fleur se va convinge cu timpul c nu se putea juca de-a deputatul" i c, dac dorea s rmn n parlament iar ea dorea acest lucru trebuie s rmn pe poziie, orict ar chicoti mierlele! Nici ei nu i-ar plcea dac el ar deveni o nulitate lipsit de convingeri. Cci, n definitiv, era soia lui, iar prestigiul lui avea repercusiuni i asupra prestigiului ei. Michael edea, urmrind fumul pipei i privind norii cenuii foarte apropiai de pmnt, capul alb al vacilor Hereford, care pteau dincolo de ap, i un pescar care-i aeza viermii n undi. Lu de jos craca de salcie i o nvrti n mn, admirnd catifeaua cenuiu-glbuie a mi-orilor nmugurii. n sfrit, inima lui era linitit, dar foarte trist. Ce compensaie s-i ofere lui Fleur? Pe malul acestei ape, la nici trei mile deprtare, i fcuse curte straniu cuvnt! dar n-o cucerise! Iar acum, iat-i n faa acestui obstacol! Depinde numai de ea, dac vor avea de suferit de pe urma lui. i, deodat, simi c-ar fi bine s se sftuiasc cu btrnul Forsyte" . . . Cnd auzi huruitul motocicletei lui Michael, Soames se afla n galeria de tablouri, ocupat s atrne pe perete tabloul de Fred Walker, pe care-l cumprase la maga303

zinul de lng biroul avocailor Settlewhite i Stark, n amintirea eliberrii de grija procesului i pentru a-i satisface dorina de a poseda cteva tablouri din coala englez. Fred Walker! Era demodat, nu-i vorb; dup el i Mason, au mai urmat o mulime de curente. Dar ca nite viori vechi, cu luciu plcut erau nc valabili; deveniser nite antichiti interesante, pe care se poate lua ntotdeauna un pre bun. Cnd Michael intr, Soames tocmai scosese din perete una dintre primele pnze ale lui Courbet1, care era, totui, o pies de maturitate; sttea n cma, cu un ghem de srm n mn. Ce vnt te-aduce? l ntreb mirat. Am trecut ntmpltor pe aici cu btrna mea motociclet. Dup cum vd, v-ai inut de

cuvnt cu coala englez. Soames fix srma. N-am s fiu fericit pn nu-mi cumpr o pnz de-a btrnului Crome2, cel mai bun peisagist englez. Pnzele lui Crome snt foarte rare, nu-i aa? Da, de aceea vreau s am una. Michael zmbi, avnd aerul de a spune: Pi de aceea l socoti cel mai bun"; dar Soames nu observ, pentru c strnsese definitiv srma. De mult vreme nu v-am mai vzut tablourile, sir. mi dai voie s fac un tur? Privindu-l cu coada ochiului, Soames i reaminti apariia lui n dup-amiaza aceea de duminic, dup ce o vzuse pentru prima dat pe Fleur, la expoziia din Cork Street. S fie numai patru ani de-atunci? Parc era o venicie! Tnrul s-a purtat mai bine dect era de ateptat; prea mult mai matur, mai puin fluturatic, biat de treab, cnd te gndeti la educaia pe care a primit-o i la rzboi! Apoi, deodat, i ddu seama c Michael l observa. Voia ceva, nu ncape ndoial, n-a venit el aici, aa, degeaba! Soames ncerc s-i aduc aminte cnd mai venise cineva la el fr s-i cear ceva; dar nu-i aminti. De altfel, era firesc!
1 2

Gustave Courbet (18191877): pictor francez, (eful colii realiste. John Crome (17681821): pictor peisagist englez. 204

Caui un tablou care s se potriveasc cu Frago-'-nard-ul vostru? i zise. Uite acolo, n col, este un Char-din1. Oh, nu, sir; ai fost, i aa, prea darnic fa de noi. Darnic! Cum poate fi cineva prea darnic cu singura lui fat? Ce face Fleur? Despre ea voiam s v vorbesc. E foarte tulbu-j rat. Soames se uit pe fereastr. Primvar trzie! N-ar trebui s fie, acum, dup ce a scpat de proces. Tocmai de aceea este tulburat, sir. Soames i fix privirea sfredelitoare asupra obrazului lui Michael. Nu te neleg. Lumea ne ntoarce spatele. Cum? Doar ai ctigat! Da, dar oamenii nu suport superioritatea moral. Ce-i aia? Cine? . . . Superioritatea moral! Nici el n-o suporta. tii, sir . . . Foskisson ne-a mnjit i pe noi cu mtura lui. V-am spus c m temeam. Fleur sufer amarnic de faptul c lumea rde de noi. Rde de voi? Cine are neruinarea s ...? Atacul la adresa moralei moderne era o idee bun pentru judector, jurai i pentru toi cei ce-i fac o meserie din moralitate; dar, n ziua de azi, acest lucru te face ridicol ntr-o societate unde, trebuie s tii, fiecare se laud cu lipsa lui de prejudeci. Societate! Da, sir, noi trim n societate. Mie nu-mi pas, eu m-am nvat cu batjocura lumii din pricina foggar-tismului, dar Fleur este nenorocit. Dac v gndii bine, e natural, distracia ei era societatea. Ar trebui s aib mai mult trie sufleteasc, zise Soames, dar se vedea c este profund tulburat. Mai nti, au considerat-o snoab, i acum . . . Povestea cu actorul german care s-a spnzurat la
1

Jean BaptisteSimeon Chardin (16991779): pictor francez.

305

Lippinghall, continu Michael, foggartismul meu i, n sfr-it, scandalul Ferrar, ne-au adus

ntr-o situaie foarte bizar. De la proces ncoace, am trit o sptmn ngrozitoare. Fleur se simte att de dezorientat, nct mi cere s facem ocolul lumii. O bomb czut pe porumbarul din parc nu l-ar fi speriat mai tare. Ocolul lumii! Soames percepu glasul lui Michael, murmurnd mai departe: Are perfect dreptate. Cred c-ar fi cel mai bun lucru pentru ea, dar eu, pur i simplu, nu pot pleca nainte de vacana mare. Am luat asupra mea aceast sarcin i trebuie s-o duc pn la nchiderea sesiunii parlamentare. Sesiune! Parc parlamentul ar fi o cloc i trebuie s atepi pn-i clocete preioasele-i ou! Ocolul lumii! Michael continu iute: Abia azi am luat hotrrea definitiv. Dac a pleca, m-a simi un dezertor, i aceasta nu i-ar folosi nici ei, nici mie, n viaa pe care o mai avem de trit. Fleur nu tie nc ce-am decis. In mintea lui Soames, porumbarul revenise la locul lui, pentru c Michael i spusese c nu i-o lua pe Fleur, s-o duc pentru cine tie ct vreme! Ocolul lumii! zise Soames. Pentru ce nu Pontre-sina1? Cred, rspunse Michael ncet, ca un doctor care stabilete un diagnostic, c simte nevoia de ceva dramatic. Ocolul lumii la douzeci i trei de ani1 Ea are impresia c i-a pierdut rangul n societate. Cum i-a trecut prin minte s-i lase copilul? Da, tocmai asta dovedete ct e de disperat. Numai Dumnezeu tie ct a dori s pot pleca cu ea. Soames holb ochii. Oare, tnrul acesta voia ca el s-l ajute cumva? Ocolul lumii? Ce idee nebuneasc! Trebuie s vorbesc cu ea, zise Soames. Vrei s-i lai motocicleta n garaj i s te ntorci cu mine n automobil? n douzeci de minute, snt gata. Dac cobori, poi lua ceaiul. Rmas singur cu pnza lui Fred Walker neatrnat pe perete, Soames i privi tablourile. Le vzu cu o limpeCunoscut staiune climateric n Elveia. 306

zime neobinuit, cu priviri mai ptrunztoare, cu un fel de durere n suflet, de parc ... n sfrit, frumoas colecie, mai bun dect crezuse el n ultima vreme! Ea s-a apucat s colecioneze oameni! i acum, i-a pierdut colecia! Biata feti! Desigur c totul e o prostie, dar oamenii nu-i pot da nici o satisfacie! Ce-ar fi dac i-ar duce tabloul acela al lui Chardin? Era o pnz bun. De-metrius i-a luat mai mult dect face, dar nu mult mai mult. Dar, se va rzbuna pe Demetrius, nainte ca preul pnzelor lui Chardin s nceap a scdea. Poate, totui, i va face plcere lui Fleur! Scoase tabloul din cui i, lundu-l sub bra, cobori. n automobil, nu vorbir mai nimic, n afar de cteva aprecieri asupra unor nsuiri caracteristice ale celui ,,de-al unsprezecelea baronet" i despre tendinele regretabile ale poliiei de a impune vitez redus vehiculelor care circul pe oseaua cea nou, construit anume pentru a nlesni i accelera circulaia. Pe la ora ase, sosir n South Square. Fleur ieise nainte de amiaz i de atunci nu mai venise acas; amndoi se aezar, nelinitii, s-o atepte. Dndie cobor s vad dac nu cumva apruser picioare strine, apoi se urc din nou sus. n toat casa, domnea tcere. Michael se uita mereu la ceas. Unde crezi c s-a putut duce? zise n cele din urm Soames. N-am idee, sir. Cel mai mare defect al Londrei este c nghite oameni! Michael ncepu s umble ncoace i-ncolo, iar Soames, care ar fi vrut s fac la fel, se pregtea s-i spun: Nu te agita att!" cnd, din faa ferestrei, Michael strig: Iat-o, vine! i se duse iute la u. Soames rmase aezat, cu tabloul de Chardin sprijinit de fotoliu. Cei doi zbovir mult afar! Minutele treceau unul dup altul i ei tot nu veneau. n sfrit, apru Michael. Prea foarte grav. E sus, n biroul ei, sir. M tem c-am suprat-o tare. Poate v urcai pn la ea.

Soames lu n mn pnza lui Chardin. Unde e, prima u pe stnga, nu-i aa?


307

Urc ncet, fr a ti ce-o s spun; btu uor la u i, nainte de a primi rspuns, intr. Fleur edea la biroul ei de lemn de trandafir, cu faa aplecat pe brae. Prul ei, pieptnat puin mai natural, strlucea ca mtasea n lumina lmpii. Prea s nu fi observat intrarea lui. Aceast imagine de via intim l impresiona pe Soames, care nu era obinuit nici s se dezvluie, nici s-i vad pe alii dezvluindu-se. Se opri nedumerit. Avea el, oare, dreptul s-o surprind cu urechile astupate, dezvluindu-i dezndejdea? Ar fi vrut s ias i s se ntoarc mai trziu, dar era prea ngrijorat. Se apropie de ea, i puse un deget pe umr i zise: Ai obosit, fetio? Fleur ntoarse faa stranie, boit, de parc nu era faa ei; iar Soames spuse cuvintele pe care i le spunea n copilrie: Uite ce i-am adus! Ridic tabloul; Fleur i arunc o privire i Soames se simi rnit. n definitiv, fcea cteva sute de lire! Era foarte palid; i ncruciase braele pe piept, de parc ar fi vrut s-i nchid sufletul. Soames recunoscu simptomul: criz sufleteasc lucru pe care toat viaa l considerase o extravagan, ca o criz de apendicit acut, care trebuie operat imediat. Michael zice c vrei s facei o cltorie n jurul lumii. Da, dar nu poate; aa nct, s-a isprvit. Dac Fleur ar fi spus: Da, dar pentru ce nu poate?" Soames s-ar fi asociat, n mod automat, la refuzul lui Michael. Dar cuvintele ei trezir ncpnarea sa nnscut. Iat-o pe Fleur dorind din tot sufletul ceva, i nu-i poate ndeplini dorina! Soames puse tabloul jos i fcu civa pai pe covorul moale. Spune-mi, i zise, oprindu-se n loc, unde anume simi durerea? Fleur rse ii rspunse: n cap, n ochi, n ureche i-n inim. Blestemaii! mri Soames, cum ndrznesc s te priveasc de sus? i ncepu s msoare din nou camera. I se prea c toate maimuele moderniste, pe care, din
308

cnd n cnd, fusese silit s le ntlneasc n cas la Fleur, se strnseser n jurul lui rnjind, cu sprncenele ridicate, ca o oaste de fantome. Band de nuliti! n momentul acela, fu cuprins de o dorin att de arztoare de a-i pune la locul lor, nct nu se mai simi stpn pe sine. Eu ... eu nu vd cum te-a putea nsoi, zise, oprindu-se brusc. Ce vorbea? Cine-l rugase s mearg cu ea? Ochii lui Fleur, mari deschii, erau aintii asupra lui. Firete c nu, tat drag! Firete c nu! El nu vedea ce este att de firesc! Cu timpul, am s m obinuiesc s fiu de rsul lumii. Soames mormi: 9 Nu vd pentru ce s te obinuieti. Mi se pare cl9 snt destul de muli oameni care fac ocolul lumii. M Paloarea din obrajii lui Fleur ncepu s dispar. H Da, dar tu, scumpul meu, te-ai plictisi de moarte! Este foarte frumos din partea ta c te-ai gndit; dar, firete, n-a putea admite ... la vrsta ta! La vrsta mea? zise Soames. Nu snt att de btrn! Nu, nu, tticule; am s-mi duc soarta. Soames i rencepu plimbarea, fr a spune o vorb. ^ Da, s-si duc soarta! M

Eu nu suport! exclam; dac oamenii nu tiu s se 3 poarte cu tine, am s le art eu lor! H Fleur se ridic n picioare, respir adnc, cu buzele ntredeschise i obrajii foarte aprini. Aa sttuse n faa lui, artndu-i rochia, nainte de a iei pentru prima dat n lume. Plecm amndoi, zise cu asprime. Nu face atta caz! Am hotrt. Braele lui Fleur i cuprinser gtul; nasul i se umezi de lacrimile ei. Ce prostie! Parc . . .! n seara aceea Soames si descheie bretelele ntr-o stare sufleteasc cu totul deosebit. Ocolul lumii ... el! Nemaiauzit! n orice caz, i-a dat pete nas tnrului Michael, n-are dect s vin dup ei n august, acolo unde se vor afla la vremea aceea! Doamne-Dumnezeule! Poate c pe atunci vor fi n China! Ce plan fantastic! Iar Fleur se poart ca o feti rzgiat! Deodat, ncepur s-i sune 309 n urechi cuvintele unui cntec comic, pe care n copilrie l nvase de la un preot: Fost-am n Madagascar i Palestina, Plec acum n America-a-a Da! ntr-adevr! Din fericire, toate treburile lui snt puse la punct. N-avea nimic de fcut n legtur cu averile lui Timothy i Winifred . . . singurele pe care le mai administra; totui, nu tia cum vor merge lucrurile n absena lui! Dar Anette? Probabil nu-i va prea ru. De altcineva nu ducea grij, poate puin de Winifred. Ceea ce-l tulbura mai mult, era gndul c se desparte pentru mai multe luni de prezena intangibil a Angliei! .. . Dei stncile de la Dover vor rmne pe loc, iar cnd se va ntoarce va gsi Tamisa curgnd ca i acum pe lng pajitea casei lui ... dac se mai ntoarce! Pe-acolo, omul se poate lovi de multe . . . microbi, insecte, erpi . . . niciodat nu poi ti ce te-ateapt! Nu-i uor s-o pzeti pe Fleur de toate astea! i apoi, cte va trebui s vad mpreun cu ea! Cci Fleur nu va lsa s-i scape nimic! Nici 0 grij! Nu suporta gndul c va avea de umblat printre atia oameni care o s stea cu gura cscat la ei; totui, va trebui s-o ndure i pe asta' Hm! Va fi o uurare cnd Michael va veni dup ei. Totui ... va fi singur cu Fleur; de mult vreme nu mai fusese singur cu ea. Dar desigur c se va mprieteni cu fel de fel de oameni. Iar el va trebui s fie amabil cu orice Tom, Dick sau Harry. O scurt vizit n Egipt, apoi n India ... De acolo vor strbate China, vor trece n Japonia i se vor ntoarce prin marea i ntinsa Americ . . . ara lui Dumnezeu, zic ei! Fleur stabilise ntregul itinerar. In Rusia nu se duc, slav Domnului! De altfel, Fleur nici nui propusese, lumea zice c ara asta e la pmnt! Comunismul! Cine tie ce se va ntmpla n Anglia, pn la ntoarcerea lor? Soames avea impresia c, dac pleac el, Anglia se descompune. Nu-i nimic de fcut, a spus c merge i va merge!v Iar Fleur a plns de bucurie! Pfui! Soames deschise fereastra i, mbrcat n halatul su, pe care-l avea la Fleur pentru cazul cnd doarme la ei, se aplec s respire aerul cald. Nu 1 se prea c vede Westminster Square, ci rul din faa
310

casei lui, plopii nali i luna plin ce se nal n spatele lor, martor strlucitoare. Era acea frumusee calm, pe care el n-o exprimase niciodat prin vorbe, linitea acelei lumi de verdea, pe care o gustase vreme de treizeci de ani, abia ngduindu-i s se strecoare n adncul fiinei lui. O s-i lipseasc miresmele, suspinele Tamisei n btaia vntului, hohotele ei la stvilar, stelele de pe cer. Erau i pe-acolo stele, desigur, dar nu stele englezeti. i iarb, probabil c pe ntinderile acelea mari nu cretea iarb! Primvara e trzie n anul acesta, pomii nu vor nflori nainte de plecarea lor! Nu- nimic de fcut, i-a fgduit i va pleca! Dar, oare, ce se va ntmpla cu vacile? Desigur, lptarul nu le va ngriji ca lumea i o s le sece laptele. Era cam prostnac! Va trebui s-i atrag atenia lui Anette. Femeile nu pricep c o vac nu d lapte la infinit, dac nu-i pori de grij. Ce bine ar fi dac ar avea la ar un om de ndejde, aa cum l are la ora pe Grad-man! Hm! Ce ochi o s fac btrnul Gradman, la auzul acestei veti! El reprezenta o frntur din vechea Anglie i nu va mai dinui mult! Ar fi bizar s nu-l mai gseasc la ntoarcere. Unu . . . doi . . . trei . . . unsprezece! Ceasul acesta1 De multe ori

nu l-a lsat s adoarm, totui, ce ceas btrn i frumos! Tnrul Michael va merge mai departe la edine, sub turnul lui Big Ben. Oare, ceea ce-l reine aici e un lucru serios, sau snt vorbe goale? Oricum ar fi, are dreptate s nu-i prseasc postul. Dar cinci luni de zile departe de tnra lui soie . .. foarte riscant! Tineretul este iute"' Btrnul Shakespeare cunotea lumea! Cu risc sau fr risc, asta este i pace! In definitiv, Fleur avea o minte sntoas, iar tnrul Michael avea inim bun. i Fleur avea inim bun; el n-ar admite s spun cineva c nu are! Va vedea ea ct este de greu s se despart de copil, la o adic. Deocamdat, nc nu-i ddea seama. Soames simi nscndu-se n el un conflict ciudat ntre ndejdea c, pn la urm, Fleur va renuna la planul ei, i teama c o va face. Curios! Obiceiurile, confortul, averea lui, toate lsate n voia soartei! Absurd! i totui! ...
Capitolul XII PLECAREA

Departe de Fleur, cel puin cinci luni de zile! Hotrrea uluitoare luat de Soames l tulbur profund pe Michael. Era ns de netgduit c n viaa lor conjugal se produsese o criz cu att mai grav, cu ct nu era determinat de o ntmplare deosebit, ci de probemele vieii de zi cu zi. Poate c acolo, departe, Fleur va cpta un orizont mai larg i va scpa de ideea c lumea era format din vreo cinci mii de oameni cu gusturi rafinate, dintre care ea cunotea cel mult cinci sute. Ea l mpinsese s intre n parlament i, pn n momentul cncLfusese dat la o parte pentru opiniile lui ndrznee, peau amn-doi n mod sigur pe crestele unui vast orizont. n cele dou sptmni care precedar plecarea ei, Michael suferi, dar continu s zmbeasc; era aproape recunosctor c Fleur se purta ,,ca o feti rzgiat", dup cum spusese tatl ei. Nervii i fuseser pui la grea ncercare de cnd cu procesul acela. blestemat, ast-toamn, aa nct reacia ei era aproape normal. n cele din urm, Fleur fusese destul de apropiat de el pentru a fi darnic n srutri, mare mngiere pentru Michael, atta vreme ct starea aceasta dinui. O dat sau de dou ori, o surprinse cu ochii umezi, aplecat asupra celui ,,de-al unsprezecelea baronet"; alt dat, dimineaa, la deteptare, o gsi cu obrajii umezi. Aceste indicii i ofereau lui Michael sigurana de nepreuit c Fleur avea de gnd s se ntoarc. Pentru c el trise clipe n care perspectivele deveneau un comar. Ce absurditate! Doar pleca mpreun cu tatl ei, ntruchiparea cumineniei i prudenei! Cine ar fi crezut c btrnul Forsyte" se va putea dezrdcina ntr-atta?
312

La urma urmei, i el i prsea o soie, cu toate c Michael nu observase nici un semn de regret. De altfel, despre simmintele btrnului Forsyte" nu tia prea multe, dar se vedea limpede c, n centrul afeciunii sale, era Fleur i c tot timpul se informa despre etichetele de pe valize i despre insecte. Cumprase o vest cu colac de salvare pentru el i alta pentru Fleur. Michael avu cu el o singur convorbire important. Te-a ruga s te ocupi de soia mea, zise Soames, i B vezi s nu-mi ncurce treburile cu vacile. Nu va fi singur, o aduce pe mama ei, dar femeile snt cam ciudate. La copil, se pricepe de minune, vei vedea. Dar cum stai cu banii? Perfect, sir, Totui, dac ai nevoie de bani pentru vreun lucru serios, treci pe la btrnul Gradman, n City; cred c-i mai aduci aminte de el. Da, i tare m tem c i el i mai aduce aminte de mine. N-ai nici o grij, este un btrn foarte devotat. Michael l auzi suspinnd. Mi-ar plcea dac, din cnd n cnd, ai trece i prin Green Street. Mtua ta prin alian va resimi puin absena mea. Am s-i dau veti despre Fleur. Acum, c s-a inventat radioul, o s vrea s aib veti de la copil. Am s iau cu mine mult chinin. Fleur pretinde c suport bine vaporul. Am auzit c nu exist leac mai bun, la rul de mare, dect ampania. i, n ceea ce te privete, desigur c tii foarte bine ce ai de fcut. Totui, eu, n locul tu, n-a strui prea mult n parlament; cred c oamenii aceia se plictisesc uor. Ne vom ntlni ctre sfritul lui august, la Vancouver1. Pn atunci, Fleur va fi ostenit de atta cltorit. Ea se bucur de Egipt i Japonia, dar eu nu tiu ce s zic. Am impresia c, n-o s facem altceva dect s cltorim dintr-un loc ntr-altul. Avei suficiente haine albe, sir? O s v fie foarte necesare n acest anotimp, pe Marea Roie; eu mi-a lua i o casc colonial. Am una, zise Soames, dar e ngrozitor de mare i de
1

Port din Canada, la Oceanul Pacific.

313

grea, apoi, uitndu-se la Michael, adug: Eu voi avea grij de ea i sper c tu ai s ai grij de tine. Michael l nelese. Da, sir. V mulumesc foarte mult. V purtai extraordinar de frumos. Sper c-o s-i fac bine, iar copilul n-o s sufere din pricina lipsei ei. Am s fac tot ce pot. Aezat n faa Maimuei albe, Soames prea a fi czut n trans. n cele din urm, se mic n fotoliu i zise: Rzboiul a rsturnat totul. Mi se pare c oamenii din ziua de azi cred n ceva, dar nu tiu n ce anume. Michael l ntreb cu viu interes: Ai vrea s-mi spunei n ce anume credei dumneavoastr, sir? Ceea ce i satisfcea pe prinii mei m satisface i pe mine. Oamenii din ziua de azi ateapt prea mult de la via i nu preuiesc destul viaa ca atare. Nu preuiesc destul viaa", cuvintele acestea erau atotgritoare. Nu cumva rspundeau tuturor ndoielilor moderne? Sosi ultima noapte, ultima srutare i cltoria trist n automobilul lui Soames, spre docuri. Nimeni, n afar de Michael, nu-i conduse n port! Portul ntunecat, Ta-misa cenuie, agitaia cu bagajele i nghesuiala din alupa ce-i conducea spre vapor. Dureros! Michael avu impresia c i Fleur suferea. Dureros! Urmar, apoi, minute nesfrite de vorbe fr rost, pe vapor. Soames lua cunotin de misterele de pe bordul plin de lume, bine luminat i cu miros bizar. Zmbete crispate. Fiecare se simea obligat s le schieze din buze i s fac glume fr miez. i apoi, momentul ultim, cnd Fleur se lipi de pieptul lui Michael i-l srut prelung. La revedere, Michael, pe curnd. La revedere, iubito! Ai grij de tine. Am s-i trimit ct mai multe veti i fii linitit n privina lui Kit. Michael i ncleta dinii, iar ochii ei se umezir! Apoi, nc o dat. La revedere! La revedere! Din nou n alup, fia de ap cenuie se lrgea mereu
314

ntre el i vapor, iar sus, de-a lungul balustradei de pe punte, un ir de fee: faa lui Fleur pe sub plria cafenie, mna ei care-i fcea semne. La stnga, mai departe, Michael zri, cu coada ochiului, chipul btrnului Forsyte" . care se retrsese pentru a-i lsa singuri n momentul despririi un chip prelung, cu brbia proeminent, cu mustaa crunt, nemicat; absorbit i singur, semna cu o pasre cltoare, sosit de la mari deprtri, pe un drum necunoscut i privind n urm, spre ara de unde plecase. Devenir din ce n ce mai mici, pn se fcur una cu ceaa i disprur. La ntoarcere spre Westminster, tot drumul, Michael fuma igar de la igar i citi mereu aceeai fraz din acelai jurnal: Spargere la Highgate, fptuitorii disprui fr urm". Se duse de-a dreptul la Camera Comunelor. Toat dup-amiaza rmase n sal, ascultnd i pricepnd, ici i colo, cte un cuvnt dintr-o dezbatere asupra nvmn-tului. Ce perspective . .. Cum putea trage ct de ct ndejde c planurile sale fantastice vor izbuti aici, unde oamenii discutau contradictoriu, dar linitii, de parc Anglia de azi ar fi Anglia din 1916, iar n ceea ce-l privea pe el, se pronunaser astfel: Simpatic tnr, dar foarte nebun!" Unitate naional, micare naional! Nici o grij! ara nu accept! Michael avu impresia c bate la o u despre care toat lumea spune c trebuie deschis, dar pe unde nimeni nu poate intra. Apoi, fia lung de ap cenuie se lrgea din ce n ce, ntre el i vorbitori; chipul lui Fleur, sub plria cafenie, se confunda cu faa deputatului de Washbason; chipul btrnului Forsyte", rezemat de balustrada punii, i apru brusc, ntre doi deputai laburiti; iar feele

nirate n linie disprur n ceaa unui ru cenuiu, deasupra cruia zburau pescruii. La ieire, trecu pe lng o fa mai real, era a lui MacGown! Aspr! Cuvntul nu era potrivit. Nimeni n-a ctigat nimic din acest conflict. Multum ex parvo! Par-vum ex multo!1 Iat o comedie modern! Ducndu-se acas pentru a vedea ce face Kit i a-i trimite o radiogram lui Fleur, trecu pe lng patru muzi1

Locuiune latin: Din puin iese mult! Din mult iese puin'

315

cni, care suflau violent n patru instrumente. Trupuri solide, n haine zdrenroase. Doamne! i zise Michael Eu cunosc faa acestui individ! A fcut, desigur, parte din compania mea, n Frana! Atept pn cnd li se dez-umflar obrajii i-i luar instrumentele de la gur. Da! el era! Un biat de treab! Dar toi fuseser biei de treab, zu . . . fcuser minuni pe-acolo! i iat-i acum! Iar el, era ct p-aci s-l uite! Fiecare om avea leacul lui, fiecare om era la fel de bun ca i cellalt, i fiecare mergea dup cum l ajuta capul! i chiar dac viitorul era necunoscut, dac destinul rnjea . . . las-l s rnjeasc! Casa era pustie iar mine, dup ce Kit va pleca, mpreun cu cinele, n automobilul lui Soames, la The Shel-ter, va fi i mai pustie. Trecea dintr-o camer ntr-alta, ncercnd s descopere imaginea sau parfumul lui Fleur. Prea dureros! Nu-i gsi locul dect n camera de toalet i n biroul lui Aici va locui. Se duse n odaia copilului i deschise uor ua. Totul era alb i ters; cinele sttea culcat pe pntecele-i gros de argint; focul din cmin ardea; gravurile de pe pereii albi, alese cu toat grija, pentru momentul cnd al unsprezecelea baronet" va ncepe s le observe, gravuri uor comice, pentru a evita subiecte morale; paravanul nalt, din zbrele strlucitoare, n faa focului, pentru ca nici mcar focul crbunilor artificiali s nu-l impresioneze prea mult; iar lumina ptrundea prin perdele colorate de cre-ton. ncnttoare camer! Guvernanta, mbrcat n albastru, sttea cu spatele la u i nu-l observ pe Michael. Iar al unsprezecelea baronet", eznd pe scaunul lui nalt, lua masa; sub buclele-i aproape negre, chipul i se ncrunta uor, iar n mna-i micu inea o lingur de argint, cu care fcea gesturi spasmodice deasupra farfuriei din faa lui. Michael o auzi pe guvernant spunnd: Acum, c mama a plecat, trebuie s fii un mic brbat, Kit, i s nvei s mnnci cu lingura. Michael i vzu odrasla ducnd lingura n farfurie i aruncnd n aer coninutul ei. Asta nu se face! Al unsprezecelea baronet" repet performana tept aplattzele ca nn zmbet hotrt.
316

Nu-i frumos! A-a! zise al unsprezecelea baronet", plesnind ci lingura n farfurie. Coninutul ei ni n toate prile. __ Oh! ce biat rsfat! Anglia, Anglia mea! gndi Michael, cum zice poetul'.
IMAGINI TRECTOARE I

La Washington, n districtul Columbia, strlucea soarele de toamn; n cimitirul Rock Creek", tot ce nu era ieder sau piatr, sclipea. Soames Forsyte edea pe pardesiul su, cu spatele rezemat de o plac de marmur, n faa unei statui de Saint-Gaudens1, bucurndu-se de singurtate i de o fie de soare ce se strecura printre chiparoi. In dup-amiaza zilei premergtoare, fusese aici, mpreun cu fata i ginerele lui, i rmsese vrjit de acest loc. n general, cimitirele l atrgeau, dar statuia aceasta trezi interesul colecionarului. Dei nu era o pies pe care ar fi putut-o achiziiona, era, fr ndoial, o oper de art care-l impresiona n mod deosebit. Soames nu inea minte s mai fi vzut o statuie att

de potrivit gustului su. Figura acestei femei turnate din bronz verzui, e-znd nvluit n faldurile bogate ale vemntului ei, prea s-i dezvluie strfundul propriului su suflet. In ajun, n prezena lui Fleur, a lui Michael i a altor oameni, care priveau toi cu gura cscat ca i el, observase mai mult desvrirea tehnic dect expresia statuii; acum, ns, fiind singur, putea gusta din plin emoiile sale. Unii numeau statuia Nirvana2, alii Monumentul lui Adam. Nu tia care din cele dou denumiri era mai potrivit, dar, n orice caz, era cel mai frumos lucru pe care-l vzuse n America, cel care i produsese cea mai mare plcere,
1 2

Saint-Gaudens (18481907): cunoscut sculptor american. Fericirea suprem n concepia budist, la care, conform acestei doctrine, s-ar putea ajunge prin renunarea complet la bucuriile i pasiunile omeneti.

319

mai mult dect toat apa vzut la Niagara1 i dect toi zgrie-norii din New York. De trei ofi i schimb locul pe banca de marmur semicircular i de fiecare dat avu alte senzaii. Privit din locul unde se afla acum, femeia prea s fi depit durerea: edea ncremenit, ntro resemnare mai adnc dect moartea. Extraordinar! Moartea are, totui, un sens! Soames il reaminti pe tatl su, James, la un sfert de or dup moarte; parc . . . parc aflase ceva n cele din urm! O frunz roie de stejar i czu pe rever, alta pe genunchi; Soames nu le scutur. Era uor s stai nemicat n faa acestei statui! ntreaga Americ ar trebui obligat s ad aici, o dat pe sptmn! Se ridic, se apropie de statuie i atinse uor un fald al bronzului verzui, avnd aerul c-l ntreab despre posibilitatea unei nimicnicii venice. Am o sor la Dallas2 s-a cstorit n tineree cu un funcionar de la cile ferate. Da! Texas3 e o ar minunat. tiu c sora mea rde cnd i se spune c n Texas nu e clim bun. Soames i retrase mna de pe bronz i se ntoarse pe banc. Dou persoane nalte, mai vrstnice, intrar n sanctuar. Merser pn la mijloc i se oprir tcui. Apoi, unul dintre ei spuse M-da!" i ieir pe partea cealalt. O mic adiere aduse cteva frunze czute spre temelia statuii. Soames se retrase la extremitatea stng a bncii. Privit de aici, statuia era din nou femeie, foarte nobil! Rmase nemicat, gnditor, cu brbia sprijinit n mini. Soames se nnegrise i avea nfiarea unui om sntos; cu toate acestea, avea impresia c era istovit de aceast cltorie lung n jurul lumii, care se va sfri poimine, prin mbarcarea pe bordul vaporului. Adel-phic". Vizita de trei zile la Washington era ultimul efort i Soames o suporta foarte bine. Oraul era simpatic: avea cteva cldiri interesante i o mulime de pomi, cu frunzele colorate de toamn; lipsea de aici forfoteala New York-ului i gseai o mulime de case n care oamenii puteau, pro1 2 3

Fluviu din America de Nord. n cursul (su, formeaz celebra cascad Niagara. Ora n Texas, Statele Unite. Stat n centrul Statelor Unite, pe malul golfului Mexic.

320

babil, s triasc n tihn. Oraul, firete, era plin de americani, dar aceasta era inevitabil. Soames era ncntat i de faptul c Fleur uitase cu desvrsire incidentul neplcut cu Marjorie Ferrar; prea s se neleag foarte bine cu tnrul Michael i se bucura s ajung acas, la copilul ei. I se prea c atinsese o culme a vieii lui l era mpcat ca viaa avea sentimentul c virtutea i primise rsplata, dar, mai presus de toate acestea, se bu-cnra la gndul c, n curnd, va simi miresmele de arb englezeasc i va vedea din nou Tamisa curgnd pe lng pajitea unde pasc vacile lui. Anette se va bucura, poate, s-l revad i cumprase la New York o brar frumoas, cu smaralde. La aceast satisfacie general, statuia Nirvana aduga ultima trstur de condei. Iat-ne ajuni, Anne. Grai englezesc i doi tineri n cellalt capt al statuii .....Vor ncepe, probabil, s plvrgeasc", gndi

Soames! Era pe punctul de a se ridica, n momentul cnd fata zise, cu accent american, dar cu un glas dulce i deosebit de plcut: E grandios, Jon. Mi se face nn gol aici. Din gestul minii ei, Soames pricepu c n acelai loc simise i el efectul. Linite etern. M ntristeaz, Jon. Cnd tnrul o lu de bra, Soames i vzu chipul. Tute ca gndul, Soames i ngropa pe jumtate obrazul n palm. John?" Adic, a vrut s spun Jon". Tnrul Jon Forsyte, nu ncape ndoial! Iar fata aceasta, soia lui, sora, dup cum auzise, a acelui tnr american, Francis Wilmot! Ce ghinion! i aducea perfect de bine aminte chipul biatului, cu toate c nu-l vzuse dect n galeria de picturi din Cork Street, i dup aceea n cofetrie i, nc o dat, n dup-amiaza aceea ngrozitoare, cnd se dusese la Robin Hill s o roage pe prima lui soie, de care divorase, s-i ngduie fiului ei s se cstoreasc cu fata lui! Niciodat un refuz nu- fcuse mai mult plcere! Niciodat rnduiala soartei nu- apruse mai desluit i totui, durerea pe care o simise, cnd i comunicase lui Fleur refuzul lor, a rmas n amintirea lui ca nite crbuni aprini, roii i scnteietori, sub cenua vremii. La adpostul plriei sale i cu brbia ascuns n
321

palm, Soames l identific pe Jon Forsyte. Tnrul sttea descoperit n faa statuii, parc n semn de omagiu. Avea ceva din neamul Forsyte, n ciuda prului prea des. Dup cte auzise, era poet. Chipul lui era destul de simpatic avea ceea ce se numete farmec; ochii, adncii n orbite' semnau cu ai bunicului su, btrnul Jolyon, chiar i culoarea era aceeai cenuiu deschis; nuana deschis a prului strlucitor o avea, desigur, de la mama lui; dar brbia, era brbia familiei Forsyte. Soames se uit la fat: destul de nalt, pielea obrazului negricioas i palid, prul castaniu, ochii negri; micarea gtului frumoas, inuta distins, foarte dreapt o siluet atrgtoare! Dar cum a putut tnrul acesta s se ndrgosteasc de ea, dup ce o iubise pe Fleur? Totui, pentru o americanc, prea a fi destul de natural; avea ceva de nimf i o oarecare discreie. n America, nimic nu-l izbise pe Soames mai mult dect lipsa de discreie. Dac voiai s fii singur, netulburat, trebuia s scoi telefonul din priz i s intri n baie, altfel te chemau la telefon chiar n momentul cnd erai gata s adormi, ntrebndu-te dac nu cumva eti domnul sau doamna Newberg. Casele, de asemenea, nu erau separate unele de altele, nu erau nici mcar la o oarecare distan de strad. n hoteluri, camerele ddeau toate una ntr-alta, iar n hol forfoteau, desigur, toi bancherii. La masa de sear, de asemenea, nu era chip s fii singur; iar de erai poftit, i ofereau acelai lucru: cocktail de homar, pete, curcan, sparanghel, salat i ngheat; mncruri foarte bune, desigur, din care te ngrai, dar nimic deosebit. Cei doi tineri vorbeau i Soames recunoscu glasul lui Jon. E cea mai mare oper furit de mna unui om, n America, Anne. La noi, n Anglia, nu exist ceva att de bun. Mi-a deschis pofta, trebuie s mergem n Egipt. Mamei tale o s-i fac plcere, Jon, i mie de asemenea. Vino s-o priveti din partea cealalt. Soames se ridic brusc i prsi nia. Cu toate c nu-l recunoscuser, era emoionat. Ce ntlnire ridicol, poate chiar i primejdioas. Cltorise ase luni de zile pentru a-i reda lui Fleur linitea sufleteasc, iar acum, cnd se
322

otolise, ar fi un dezastru s-i revad prima iubire. Soames tia prea bine ct era de tulburat, ori de cte ori ddea cu ochii de Irene. Da, i foarte probabil, Irene era aici, mpreun cu ei! Nu face nimic, Washington-ul e un ora mare. Nu-i nici un pericol! Dup-amiaza se duc la ]\Iount Vernon, iar mine n zori se mbarc! La captul cimitirului, l atepta taxiul. Unul dintre automobilele de acolo trebuie s aparin celor doi tineri; Soames le privi cu coada ochiului. Oare, se trezise n el teama, sau poate ndejdea c, ntr-unui din ele, ar putea-o vedea pe femeia pe care odinioar o vzuse zi de zi, noapte de noapte, ateptnd s-i dea ceva,
D

un lucru pe care dup cte se pare nu i-l putea da? Nu vzu nimic! Numai oferi care strigau Yeah i Yep! Probabil c americanii nu mai ziceau Yes. Se urc n taxi i spuse: Hotel Potomac". Hotel Potomac"? Da, dac preferi aa. oferul rse i nchise portiera. Trecur pe la Cminul veteranilor. Lumea zice c veteranii au murit cam toi. Dar snt o mulime din ultimul rzboi. i apoi, ce importan aveau, n America, spaiul i banii? Aveau att de mult din amndou, nct nu tiau ce s fac cu ele. De altfel, acum, c pleca de aici, toate acestea l lsau rece. De fapt, nu-i psa de nimic. Ce-i drept, poftise o mulime de americani s-i vad tablourile, dac vin n Anglia. Fuseser cu toii foarte amabili, foarte ospitalieri; vzuse o mulime de tablouri bune, ntre care cteva chinezeti i o mulime de edificii nalte. Dei aerul este foarte bun, nu i-ar plcea s triasc aici; totul e plin de via, totul te stimuleaz, dar numai pentru ctva vreme. Nu mi-o pot nchipui pe ea, trind aici! i zise deodat. Eu n-am cunoscut o fiin mai discret." Automobilele goneau pe lng el sau stteau parcate unul lng altul. America, toat, nu era dect automobile i ziare. Brusc, avu o idee tulburtoare. Aici, n America, se anun totul n ziare; ce se face dac numele su este publicat printre vizitatori? Ajuns la hotel, se duse de-a dreptul spre chiocul din hol, unde se vindeau ziare, past de dini, bomboane pen323

tru a-i rupe dinii, i n-ar fi de mirare dac s-ar vinde i proteze ca s-i nlocuieti. Lista noilor venii? Iat-o: Hotel Potomac: domnul i doamna Cyrus K. McGunndomnioarele Errick; domnul H. Yellam Roof; domnui Semmes Forsyth; domnul i doamna Munt." Aici erau, n mrime natural, dar, din fericire, numai pe jumtate identificabili! Forsyth! Munt! Americanii nu snt n stare s scrie ceva exact n ziare Semmes!" Nimeni nu va ti ce nseamn, aa spera el. Merse n birou i controla registrul de intrri. Da! el scrisese numele destul de cite. Norocul lui, cci de le scria greit, te pomeneti c, < le ddeau n ziar corect. Apoi, ntoarse foaia i citi: domnul i doamna Jolyon Forsyte". Aici! n aceiai hotel . .. amndoi! Sosii cu o zi naintea lor; iar sus, pe aceeai pagin, sosit cu cteva zile n urm: Doamna Irene For-syte". Mintea lui Soames ncepu s lucreze cu o iueal nemaipomenit. Trebuia s ia msuri urgente. Unde erau Fleur i Michael? Fuseser mpreun cu el, ieri, la Galeria Freer", o expoziie mic dar frumoas; ce-i drept, nu vzuse niciodat ceva mai bun; tot ieri, fuseser la monumentul lui Lincoln, turnul acela uria, n care a refuzat s se urce. Azi de diminea, spuseser c se duc la Galeria Corcoran", unde era o expoziie retrospectiv. Soames tia ce nsemneaz aa ceva. Pe vremea lui, vzuse i el centenare engleze. Toi pictorii moderni din epoca respectiv, iar rezultatul era prea trist pentru a putea fi tlmcit n vorbe! Spuse portarului: Este pe aici un restaurant unde a putea dejuna bine? Da, desigur; Ja Filler" se gtete foarte bine. Mulumesc! Te rog, fii bun i spune fiicei i ginerelui meu, dac vin, c-i atept la ora unu la Filler". Apoi, ntorcndu-se la chioc, cumpr bilete la oper, pentru ca seara s nu rmn la hotel i, peste zece minute, era n drum spre Galeria Corcoran". De la Filler", vor pleca de-a dreptul la Mount Vernon; nainte de oper, vor lua masa n alt restaurant i mine, cu primul tren, vor pleca. Soames i lu toate precauiunile. Bine ar fi s-i prind la Corcoran"! Ajuns la expoziie, Soames cumpr mecanic un ca-324 talog i urc la etaj. Toate slile ddeau spre coridor, iar el intr n ultima sal. Ah! Iat-i pe Fleur i Michael, stnd n faa unui Apus de soare! Linitit n privina lor, dar nelinitit n privina lui Fleur vedea totul! Soames ncepu s priveasc tablourile. Lucrri moderne,

imitaii' ale extravaganilor francezi, pe care Demetrius i le artase acum ase luni, la Londra. Dup prerea lui, nu erau dect marf cu toptanul; puteau fi toate pictate de aceeai mn. O vzu pe Fleur rznd i atingnd braul lui Michael. Ct era de frumuic! Ar fi ngrozitor dac s-ar amr din nou! Soames se opri n spatele lor. Ce? Soarele care apunea era chipul unui om? n ziua de azi, nu mai tii . . . Apoi, le spuse: M-am gndit s trec i eu pentru un moment. Dejunm la Filler"; am auzit c se mnnc mai bine dect la hotelul nostru; de acolo, putem pleca de-a dreptul la Mount Vernon. Iar pentru disear, am cumprat bilete la oper. Simind privirile ptrunztoare ale lui Fleur, se uit atent la tablou. Nu era prea linitit. Celelalte tablouri snt mai bune? i ntreb. Tocmai asta spunea Fleur: cum de se mai ncumet cineva, n ziua de azi, s picteze? Ce vrei s spui? Dup ce vizitezi aceast expoziie, vei zice ca mine. S vezi i tu o sut de ani de pictur! n asemenea expoziii, nu gseti niciodat tablourile cele mai bune, zise Soames; adun ce gsesc. Americanii au avut civa pictori mari Ryder1, Innes2, Whis-tler3, Sargent4. Firete, zise Fleur. Dar spune, tat drag, vrei s vezi totul? Mi-e ngrozitor de foame! Nu, zise Soames, dup ce am vzut statuia lui Saint-Gaudens, nu mai snt dispus. Haidei la mas.
1 2 3 4

Albert Pinkham Ryder (18471917): pictor american Georges Innes (18251894): pictor american, peisagist James Abbot McNeill Whistler (18341903). pictor si gravor american. J. S. Sargent (18581925): pictor american, portretist.

325

II Mount Vernon! Remarcabil aezare! Pomii erau mbrcai ntr-un vemnt multicolor, povrniul era acoperit cu iarb mrunt, iar jos, curgea apa albastr i larg a rului Potomac, care Soames o recunotea i el era mai impuntoare dect Tamisa. Sus, pe creast, casa joas, alb, demn i izolat, prea aproape o cas englezeasc, cu condiia de a nu-i lua n seam pe turiti; ea l fcea pe Soames s simt ceea ce nu mai simise de cnd plecase din AngHa. Nu era de mirare c btrnului Washington1 i plcea foarte mult. Chiar i el, Soames, s-ar fi simit bine aici. Semna cu vechea cas a lordului John Russel2, de pe dealul de la Richmond, dei acesteia i lipsea, bineneles, rul cel larg i senzaia pe care omul o avea mereu n America i Canada din cte vzuse el i anume c oamenii se strduiau s umple locul i nu izbuteau, aveau att amar de spaiu i parc n-aveau timp destul. Fleur era ncntat, iar tnrul Michael spunea c este absolut fermector". Soarele cald nvlui obrajii lui Soames, oprit sub bolta larg a uii, pentru a arunca o ultim privire, nainte de a intra n cas. Iat un lucru pe care nu-l va uita. Nu toat America a fost cldit peste noapte! Intr n vestibul, de unde se ndrept, cu pai uori, spre camerele de jos. ntr-adevr, era splendid! Totul de bun calitate, lucruri autentice i vechi, de acum un veac i jumtate, care-i reaminteau lui Soames ceasurile petrecute n magazinele de antichiti Taunton" i Tunbridge Wells". Desigur, prea mult George Washington!" Paharul lui George Washington, ligheanul n care-i spla picioarele George Washington, scrisoarea lui adresat lui X i Y, dantelele de pe gulerul su, sabia i puca i toate lucrurile lui! Totui, fr acestea nu se putea! Desprit de lume, chiar i de fata lui, Soames prea nvluit ca ntr-o mantie de mania lui de colecionar,
1

George Washington (17321799): remarcabil om de stat american, din perioada rzboiului pentru independena Statelor Unite; preedinte al Statelor Unite ntre 17891797. 2 John Russel (17921878): om de stat englez, conductor al pattidului liberal. 326

care nu-i manifest aprecierea prin cuvinte; nu suporta ca aprecierile lui s se amestece cu

prostii lipsite de sim critic. Ajunse la etaj, n camera de culcare, unde murise George Washington, i privea printre zbrelele ferestrei, cnd auzi glasuri care-i nghear sngele n vene; erau aceleai glasuri pe care le auzise de diminea, n faa statuii lui Saint-Gaudens, i care se amestecaser cu glasul lui Michael! Oare, Fleur era i ea acolo!? ntorcnd privirea rsufl uurat. Nu era! Cei trei se aflau n capul scrii principale, schimbnd cteva cuvinte, ca nite strini preocupai, momentan, de acelai lucru. Soames l auzi pe Michael spunnd: Oamenii aveau mult gust n zilele acelea", i pe Jon Forsyte rspunzndu-i: Totul e lucrat de mn, vedei?" Soames cut scara din dos, se izbi de o cucoan gras, i ceru blbind scuze i cobor n grab. Dac Fleur nu era cu Michael, nseamn c-l interogheaz pe custode. Trebuie s-o duc de aici, ct ceilali erau nc la etaj! Acesta era singurul lui gnd Era puin probabil ca doi tineri englezi s se prezinte sau s intre n relaii mai strnse; dar dac, totui, acest lucru s-ar ntmpla, el trebuie s pun urgent mna pe Michael. Dar cum s-o scoat de aici pe Fleur? Da, iat-o, lng custode, stnd de vorb n faa flautului lui George Washington, aezat pe clavecinul acestuia, n sala de muzic' Soames suferea. l revolta gndul c s-ar putea simi prost, dar l revolta i mai mult gndul de a pretinde c i se fcuse ru. i totui, ce putea face? Nu se putea duce la Fleur s-i spun: Mi-a ajuns Haidei s ne urcm n automobil!" nghiind n sec, i duse mna la cap i se apropie de clavecin. Fleur! i zise, i fr a-i lsa timpul s-l priveasc atent, continu: Nu'm simt bine. Trebuie s m urc n automobil. Asemenea cuvinte, din partea unui om att de puin teatral, erau, desigur, ngrijortoare. Ce ai, tat drag? Nu tiu, zise Soames, am ameeli, d-mi braul, ntr-adevr, situaia era foarte neplcut pentru el! n drum spre automobilul oprit la intrare, Fleur prea att de speriat, nct Soames era ct peaci s renune la poz. Totui, murmur'
327

Sper c e numai oboseal; sau, poate, e din pricina mncrii. Am s rmn linitit n automobil. Spre marea lui uurare, Fleur se aez lng el, scoase din geant sticlua de spirt aromat i-l trimise pe ofer s-l anune pe Michael. Soames era micat, dar l plictisea la culme mirosul acela att de aspru. Atta zarv pentru nimic! mri. Mai bine s plecm acas imediat, ca s te poi ntinde. n cteva clipe, sosi n goan Michael. i el se art sincer ngrijorat, iar automobilul porni. Soames edea n spate, iar Fleur l inea de mn; sttea cu ochii nchii i buzele lipite, simindu-se, probabil, mai bine dect se simise vreodat n via. nainte de a ajunge la Alexan-_ dria, deschise gura pentru a le spune c le-a stricat * excursia i c trebuie s se ntoarc acas prin Arlington, unde el va rmne n main, pn cnd ei vor vizita casa. Fleur era de prere s nu se mai opreasc, dar el se opuse insistent. Ajunser la aceast cas alb, tot att de frumos aezat, pe o coast deasupra rului; Soames era gata s leine, n timp ce-i atepta n automobil. Ce se ntm-pl dac Jon Forsyte a avut aceeai idee i au plecat brusc de-acolo? Mare i fu uurarea cnd i vzu aprnd i i auzi spunnd c era frumoas, dar nici nu se compar cu cea de la Mount Vernon; coloanele de la intrare snt prea masive. n sfrit, n timp ce automobilul trecea prin pdurile strlucitoare, Soames deschise ochii de-a bi-nelea. Mi-a trecut de tot. Cred c-a fost de la ficat. Ar trebui s bei puin coniac, tat drag. Cu reet de la doctor, putem cumpra. Doctor? Nici vorb. O s cinm n camer i am s vorbesc eu cu chelnerul cum tiu eu, trebuie s aib ceva pe-acolo. Cina n camer! Ce inspiraie fericit!

La hotel, n salonul lor, Soames se ntinse pe canapea emoionat i recunosctor, pentru c Fleur l proptise ntre perne, acoperise lampa i-l privea mereu peste carte, pentru a vedea cum se simte. Nu "inea minte s mai fi simit vreodat, att de limpede, c Fleur i purta, ntradevr de grij. Ba chiar i zise: Ar trebui, din cnd n cnd, s
328

mbolnvesc puin!" Dar dac, la el acas, spunea c se simte ru, Anette ncepea imediat s se vaite i mai ru! Lng ei, n salonul din fa, cineva cnta la pian. Nu te supr muzica, tat drag? Pe Soames l strfulgera gndul: Irene!" Dac ea era, si dac Fleur se ducea s-o roage s nu mai cnte, asta ar nsemna s toarne gaz peste foc. Nu, dimpotriv, mi face plcere, zise n grab. Are un tueu foarte bun. Tueul lui Irene! i aduse aminte ct de mult i admira June tueul; i aduse aminte cum l-a surprins o dat pe individul acela, Bosinney, ascultnd-o n salonaul din Montpellier Square i privind-o cu ochii lui de pisic slbatic; i aduse aminte cum Irene se oprea cu minile pe pian, cnd el intra n camer, oare, din respect sau din convingerea c-i pierde vremea de poman, mai tii? N-a tiut niciodat! N-a tiut niciodat nimic! Eh ... alt via! nchise ochii i, fr s vrea, o vzu pe Irene n rochia ei de sear, verde ca smaraldul, stnd n picioare, n holul casei printeti din Park Lane, la primul dineu dup cltoria lor de nunt, ateptnd si pun haina! Pentru ce, oare, vede omul cu ochii nchii asemenea imagini, imagini fr rost, fr legtur? Irene periindu-i prul! Acum, desigur, e crunt! De vreme ce el avea aptezeci, ea trebuie s aib aproape aizeci i doi de ani! Cum trece vremea! Prul, feuille morte1 btrna mtu Juley era mndr c descoperise aceast expresie i ochii negri att de catifelai! Ah! Dar frumos nu este dect cine se poart frumos! i totui, mai tii? Poate c, dac tia mai bine s-i exprime simmintele . . . Poate, dac s-ar fi priceput la muzic! Dac Irene nu i-ar fi biciuit att de tare simurile! Poate .. . poate ... i iar poate! Aceast enigm nu poate fi dezlegat! i mai ales nu aici, n locul acesta! ncurcat treab! Oare omul nu uit niciodat? Fleur se duse s-i strng lucrurile n geamantane i s se mbrace pentru sear. Michael povesti c ntlnise, la Mount Vernon, doi tineri simpatici.
m

Frunz moart (fr.).

32S

Soul era englez i Mount Vernon i-a trezit dorm de ar. * Cum l cheam, Michael? Nu l-am ntrebat. Pentru ce? Oh! Nu tiu. Credeam c poate l-ai ntrebat. Soames respira iute. Vzuse cum Fleur ciulise urechile Dac ntmpltor l ntlnete, sentimentele ei fa de biatul lui Irene se aprind din nou. Era n sngele ei! Bright Markland, zise Michael, a vorbit o mulime despre viitorul Americii, este ncntat de acest viitor, pe motiv c exist nc foarte muli fermieri i o populaie dens la ar; dar el a vorbit la fel de ncntat i despre viitorul Angliei, cu toate c, la noi, nu mai e nimeni aproape la ar. Cine e Bright Markland? murmur Soames. Redactorul revistei Scruttor, sir. N-am vzut un exemplu mai bun de optimism, sau arta de a privi lucrurile sub ambele aspecte. Sper, zise Soames posomorit, c dup ce ai vzut aceste ri noi, te-ai convins c o ar veche nu e de lepdat. Michael rse.

Nu trebuie s m convingei de asta, sir. Dar eu fac parte din ceea ce se cheam clasa privilegiailor, ca i dumneavostr. Soames holb ochii. Tnrul acesta a devenit sarcastic! Ei, m bucur c voi fi din nou acas. Ati mpachetat? Strnseser totul i tocmai telefonaser s cheme un taxi, pentru a-i duce la oper. Deci, nu vor zbovi prin hol. Cobor mpreun cu ei, pentru a-i vedea plecai. Totul se petrecu fr nici un incident, iar Soames, rsu-flnd adnc i uurat, se urc n lift i se ntoarse n camera lui. III Stnd n faa ferestrei, privea casele mari, luminile, automobilele gonind pe strzi i cerul senin, plin de stele. De ast dat era, ntr-adevr, ostenit; nc o zi de felul
330

acesta i nu mai trebuie s simuleze indispoziia. A fost la un pas de un lan de nenorociri! Navea dect dorina s se vad acas, la adpost. S fii sub acelai acoperi cu femeia aceasta, ce stranie ntmplare! Nu mai petrecuse o noapte sub acelai acoperi cu ea, din ziua aceea ngrozitoare, n noiembrie 1887, cnd, torturat de cele mai cumplite chinuri, ocolise de mai multe ori Montpellier Square, pentru a se ntoarce acas i a-l gsi n faa uii pe tnrul Jolyon. Un iubit i murise i urmtorul apruse n pragul casei lui! n noaptea aceea, Irene fugi de-acas i, de atunci, n-au mai stat niciodat sub acelai acoperi, pn n noaptea asta. Iari aceeai muzic, dulce i sf-ietoare! Oare, ea cnt? Pentru a scpa de obsesie, se duse n camera lui i-i strnse lucrurile. Isprvi iute, deoarece n-avea dect un geamantan cu el. S se duc la culcare? S se aeze n pat i s stea de veghe? Intmpla-rea asta l scoase din fire. Dac era ea, dac Irene edea n faa pianului la civa pai de el, oare, cum arta acum? O vzuse de apte, ba de opt ori din noaptea aceea de noiembrie. De dou ori, n apartamentul ei din Chelsea, apoi lng fntina aceea din Bois de Boulogne; o dat la Robin Hill, cnd i-a pus n faa unui ultimatum" pe ea i pe tnrul Jolyon; la nmormntarea reginei "Victoria; pe terenul de cricket de la Lord; apoi, din nou la Robin Hill, cnd se dusese s cereasc pentru Fleur, i n Galeria Goupenor", nainte de plecarea ei n America. inea minte, pn n cele mai mici amnunte, fiecare n-tlnire, pn la ultima imagine, mna nmnuat ridicat i zmbetul vag de pe buzele ei. Soames simi fiori reci. E prea cald n camerele acestea americane! Se ntoarse n salon; femeia de serviciu strn-sese masa i-i aduse ziarele de sear. La ce bun? n gazetele americane nu gsea nimic interesant. Dar, dup atta vreme, la atta deprtare, n timp i-n spaiu, ce simea, oare, pentru ea? Ur? Cuvntul era prea dur. Omul nu urte pe cei ce snt departe de el. De altfel, n-o urse niciodat pe Irene! Nu, nici chiar cnd aflase pentru prima dat c-i fusese necredincioas. Dispre? Nu. Suferise prea mult din pricina ei, pentru a o putea dispreui. Soames nu tia ce simte pentru ea. ncepu s msoare
331

camera, o dat, de dou, de trei ori; se opri la us ascultnd, ca un deinut n celul. Ruinos! Se duse la canapea i se ntinse, hotrt s se gndeasc la cltoria n jurul lumii. Oare, i fcuse plcere? Un nesfrit vrtei de lucruri i. .'. ap. Totul a mers dup programul dinainte stabilit, cu excepia Chinei, pe care au ocolit-o din pricina tulburrilor interne. Sfinxul i Taj Mahal-ul1, portul Vancouver i Munii Stncoi2 se jucau de-a v-ai ascun-selea n creierul lui; i cntecul acela ... Nu mai contenea. S fie ea? Straniu! S-ar zice c numai o dat n via te poate mistui pasiunea, i c tot ce i se ntmpl dup aceea nu-i mai.trezete dect simminte cldicele; i poate c aa e bine, cci altfel ar plesni cazanul. Cte emoii avusese n primii ani dup ce o cunoscuse! Oare, dorea s le retriasc? Nu, pentru nimic n lume! i totui . . . Soames se ridic. Muzica nu contenea; dar dac ar conteni, ar disprea i pianistul sau pianista. Irene sau alta! Pentru ce n-ar trece o dat prin faa salonului, s treac doar aa, din ntmplare, i s arunce o privire? Dac ea era, Irene, probabil c nu mai era att de frumoas, i pierduse frumuseea care-l chinuise atta! Observase locul unde era aezat

pianul, deci o va vedea din profil. Soames deschise ua; muzica se auzi mai tare, iar el pi tiptil ntr-acolo. Numai civa pai, ct limea camerei lui Fleur, l despreau de salonul deschis n faa scrii. Coridorul era pustiu, nu era nici mcar biatul de la lift. Probabil c era vreo american, poate chiar fata aceea . . . soia lui Jon! Totui, era ceva . . . ceva deosebit... n sunetul pianului! innd n fa ziarul de sear, trecu prin faa uii. Trei coloane, la oarecare distan ntre ele, separau salonul de culoar, evitnd ceea ce lui Soames i lipsea att de mult n America al patrulea perete. La prima coloan, Soames se opri. Lng pian, sttea o lamp nalt cu picior i abajur portocaliu, iar lumina ei cdea pe note,
1

Taj Mahal, cuvnt mdian: nume dat de musulmanii din India palatului ocupat de femeile Marelui Mongol. 2 Lan muntos din America de Nord; continu Sn America de Sud cu Anzii Cordilien. 332

pe clape, pe obrajii i prul pianistei. Ea era! Cu toate c se atepta s-o vad crunt, prul ei, n care nu mai era nici un fir auriu de odinioar, l impresiona n mod deosebit. Buclat, mtsos i strlucitor, i acoperea capul ca o casc de argint. Era Irene, n rochie de sear; umerii, gtul i braele ei erau nc pline i minunate. Trupul ei se mldia din olduri, n ritmul muzicii. Rochia era de un verde-argintiu. Soames se opri n dosul coloanei, privind-o n timp ce-i acoperea faa cu mna. Dac cumva Irene ntoarce capul! Nu-i ddea seama ce simte, filmul amintirilor se desfura prea iute. De cnd o vzuse prima dat n salonul din Bournemouth i pn la ultima dat, n Galeria Goupenor" toate amintirile se redeteptar cu cldura, rceala i amrciunea lor; ndelunga lupt a simurilor, ndelunga nfrngere a minii, ndelunga pasiune chinuitoare i nbuirea ei n toropeal i indiferen. Stnd acolo, nu dorea defel s-i vorbeasc i totui, nu-i putea lua ochii de la ea. Deodat, pianul se opri: Irene se aplec, nchise notele i ntinse mna s sting lampa. Chipul ei se afla n plin lumin, iar Soames, retr-gndu-se, o vzu tot frumoas, poate i mai frumoas, puin ostenit, aa nct ochii ei preau i mai ntunecai dect odinioar, mai mari i mai dulci sub genele nc negre. i iari i zise: Acolo sade o femeie pe care n-am cunoscut-o niciodat". Cu oarecare mnie, se retrase pn n-o mai putu vedea. Oh! Irene avea multe defecte, dar cel mai mare din toate a fost ntotdeauna misterul ei infernal! Apoi, cu pai de pisic, se ntoarse n apartamentul lor. Se simea ostenit de moarte; intr n camera lui, se dezbrc iute i se vr n pat. Dorea din tot sufletul s fie pe vapor, sub drapel britanic. Snt btrn, i zise, btrn." America era prea tnr pentru el, prea plin de energie; ea tinde spre eluri pe care el nu le pricepea. Prin Orient, era cu totul altfel. Dar, la urma urmei, n-avea dect aptezeci de ani. Tatl su trise nouzeci; btrnul Jolyon, optzeci i cinci; Timothy, o sut i cam aa toi cei din generaia veche a neamului Forsyte. La aptezeci de ani, ei nu jucau golf, i totui, erau mai tineri, n orice caz mai tineri dect se simea el n seara aceasta. Chipul femeii aceleia l-a ... l-a ... Btrn!
333

N-am de gnd s m ntorc acas moneag, i ZjSo Dac am s m simt ca acum, m duc la un doctor, am s consult pe cineva." Exist, n ziua de azi, un preparat din maimu, cu care se fac injecii, dar n-ar vrea s ncerce acest tratament. Auzi, de maimu! De ce nu de porc sau de tigru? Trebuie s se menin nc vreo zece-cincisprezece ani! ntre timp, o s se vad ncotro merge Anglia. Pn atunci, o s se aleag ntr-un fel sau altul si cu exproprierea capitalului. Va ti ce-i poate lsa lui Fleur; l va vedea pe copilaul ei biat mare i mergnd la coal, la nevoie, chiar la coal de stat! La Eton? Nu tnrul Jolyon nvase acolo. La Winchester, coala familiei Mont? Nu, va ncerca s se opun, s nu mearg nici acolo. Harow1 era la ndemn, sau poate l va da la coala unde nvase el, la Malborough. Poate c o s apuce s-l vad jucnd cricket pe terenul Lord". Mai snt cincisprezece ani pn cnd Kit va putea juca la Lord"! Iat un lucru pe care-l poi atepta, un el spre care poi tinde Dac n-

ai avea ce atepta, te-ai simi btrn; i dac te simi btrn, eti btrn i sfritul nu se las mult ateptat. Ce bine se menine femeia aceea! Ea! El mai avea i tablourile de care trebuie s se ocupe mai serios. Galeria Freer"! S le lase naiunii, pentru a-i pstra viu numele! Era o mngiere! Irene! Ea nu va- muri niciodat! O dung de lumin apru pe perete, lng u. Ai adormit, tat drag? Era Fleur; nu-l uitase, venise s vad ce mai face! Cum te simi, scumpul meu? Bine; ostenit. Cum a fost opera? Mediocr. Am spus s ne detepte la apte. Lum micul dejun n tren. Buzele lui Fleur i atinser fruntea. Dac . . . dac femeia aceea ar ... dar nu ... niciodat, de bunvoie, n-a . . . Noapte bun, i spuse. Somn uor!
:

coal ntemeiat n secolul al XVI-lea, unde erau educai copiii marii burghezii din Anglia. 334 Dra de lumin de pe perete se subie i dispru! Bine! j Se fcuse somn. Dar n casa aceasta . . . Imagini. . . Imagini! . . . Trecute . . . prezente ... la pian ... la marginea patului . . . trec . . . trec pe lng el ... iar acolo, dincolo de el femeia aceea mare, nvluit n bronz, cu ochii nchii, adncit n eterna i profunda ... pro ... Soames ncepu s sforie uor.
m

LlD

JUDEEAN OCT A VI AN GOGA' LUI

- F CUPRINS LINGURA DE ARGINT

Partea nti
i.
II.

III.

IV. v. VI. Cap. Cap. Cap. Cap. Cap. Cap. Cap. VII. Cap. VIII. Cap. ix. Cap. x. Cap. XI. Cap. XII. Cap. XIII. Cap. XIV.
Un strin.......' . . . . Schimbarea .......... Michael vizioneaz"....... Conversaie .......... Antract............ Soames deschide ochii...... Zgomote n noapte........ In jurul incidentului...... Psri si pisici........ Francis Wilmot si schimb atitudinea Soames face o vizit presei Michael mediteaz........ ncepe procesul ......... Pregtiri ......

....

Partea a doua
Cap. Cap. Cap. Cap. Cap. I. Michael debuteaz n Parlament II. Rezultatele ........

III. Marjorie Ferrar la ea aea^ . . IV. Fons et Origo....... V. Procesul progreseaz Cap. VI. Michael face o vizit lui Bethnal Green Cap. VII. Contraste ........... Cap. VIII. Strngerea dovezilor.......
Cap. IX. Volte-face . . . 9 15 26 33 40 48 55 59 69 76 81 89 95 105 115 123 134 140 148 156 164 175 187

337 Cap.

X. Fotografii Cap. XI. Umbre Cap. xil. Agravarea

Partea a treia
Cap. i. Cap. II. Cap. ni. ' Cap. iv. Cap v. Cap. VI. Cap vil. Cap. VIII. Cap. IX. Cap. x. Cap. XI. Cap. XII. Circuri" Nu vor izbuti"..... Soames se ntoarce acas . Predica....... Ziua decisiv...... In box ........ Stul"........ Fantoe........ Serat la doamna Magussie Pagin nou...... n voia soartei..... Plecarea .... Imagini trectoare
192 206 210 21? 226 231 240 246 256 271 277
284
294

301 312 319

6 N0> V 8 SEP 2004'


"*>"- . i i