You are on page 1of 9

Memento Mori by Johnatan Nolan

Tu mujer solía decir que llegarías tarde a tu propio funeral. ¿Te acuerdas? El chiste de marras surgió porque eras un tardón para todo: siempre llegabas tarde, siempre te olvidabas de las cosas, incluso antes del incidente. Probablemente ahora te estarás preguntando si llegaste tarde al suyo. Estuviste ahí, de eso no tienes duda. Para eso está esa fotografía, la que está pegada en la pared junto a la puerta. Normalmente no se toman fotografías en un funeral pero alguien, supongo que seguramente los médicos, sabían que no te acordarías. La han colocado ahí, bien grande y hermosa, al lado de la puerta, para que no puedas evitar verla cada vez que te levantes para intentar averiguar dónde está ella. ¿Quién es el tío de la foto, el que lleva un ramo de flores? Tú. Y... ¿qué estás haciendo? Leer la lápida, al igual que ahora, intentando averiguar en qué funeral te has metido; e intentando averiguar la razón por la que alguien podría haber pegado esa fotografía junto a tu puerta. Pero... ¿para qué molestarse en leer algo de lo que no te vas a acordar luego? Ella se ha ido para siempre, y ahora mismo debes de sentir un dolor atroz al enterarte de la noticia. Créeme, sé cómo te sientes. Probablemente estarás hecho polvo. Pero dale cinco, quizá diez minutos. Incluso puede pasar una media hora antes de que vuelvas a olvidarlo. Porque lo olvidarás, eso te lo garantizo. Sólo unos minutos más y volverás a dirigirte a la puerta, para buscarla de nuevo, y te derrumbarás otra vez cuando veas la fotografía. ¿Cuántas veces tendrás que recibir la noticia hasta que lo recuerde otra parte de tu cuerpo, otra que no sea tu cerebro estropeado? Una tristeza interminable, una ira interminable. Inútil si no sabes hacia dónde dirigirla. Puede que no comprendas lo que ha sucedido. La verdad, yo tampoco lo entiendo. Síndrome de amnesia reciente, eso pone en el cartel. Trastorno en la memoria a corto plazo. Tu pensamiento es tan bueno como el mío. Quizá no entiendas qué te ha sucedido. Pero sí recuerdas lo que le sucedió a ELLA, ¿verdad? Los médicos se niegan a hablar sobre ello. No quieren contestar a mis preguntas. Creen que no es bueno que un hombre en tus condiciones deba oír tales cosas. Pero recuerdas lo suficiente, ¿a que sí? Al menos recuerdas su rostro. Por eso te estoy escribiendo esto. Quizá sea algo fútil. No sé cuántas veces tendrás que leer esto hasta que me hagas caso. Ni siquiera sé cuánto tiempo llevas encerrado en esta habitación. Tú tampoco lo sabes. Pero lo bueno de que te olvides de todo es que también olvidarás considerarte como un caso perdido.

Tarde o temprano querrás hacer algo al respecto. Y cuando llegue ese momento, sólo tendrás que confiar en mí. Porque yo soy el único que puede ayudarte. EARL ABRE UN OJO y luego el otro, para contemplar los azulejos blancos del techo, interrumpidos por un cartel escrito a mano que se encuentra justamente sobre su cabeza, lo suficientemente grande como para poder leerlo desde la cama. En algún lugar resuena la alarma de un despertador. Lee el cartel, parpadea, lo vuelve a leer, y luego echa un vistazo a la habitación. Es una habitación blanca, tanto que molesta a los ojos, desde las paredes a las cortinas pasando por el mobiliario institucional y la cama. El despertador suena sobre el pupitre blanco que se encuentra junto a la ventana de cortinas blancas. A estas alturas, Earl se percata de que se encuentra sobre el edredón blanco. Lleva puestos una bata y unas pantuflas. Se vuelve a tumbar y lee de nuevo el cartel del techo. Dice, con enormes letras mayúsculas, ESTA ES TU HABITACIÓN. ES LA HABITACIÓN DE UN HOSPITAL. AQUÍ ES DONDE VIVES AHORA. Se incorpora y echa un vistazo a su alrededor. La habitación es amplia para ser la de un hospital, con linóleo vacío que sale desde la cama en tres direcciones. Dos puertas y una ventana. La vista desde ella tampoco ayuda mucho: un grupo de árboles sobre césped bien cuidado que finaliza en una carretera de

~1~

cada vez que lo aprietas sale un chorro de agua. luego vuelve a doblar la nota hasta su tamaño original y lo vuelve a esconder tras el tubo de dentífrico. Observa los círculos concéntricos en diferentes tonalidades. Los árboles están desnudos. y vuelve a leerlo. Le da un manotazo al despertador y coge un cigarrillo del paquete que tiene junto a la manga de la bata. Se acerca el reloj al oído y escucha. Hay dos fotografías pegadas en la pared. lo cual es señal de que puede ser tanto el inicio de la primavera como el final del otoño. y procede a salir del cuarto de baño. Lo ve justo en la puerta de su habitación. reemplazándola por la nueva. Teniendo en cuenta la luz exterior. Ya hay un pegote de dentífrico sobre el cepillo de dientes.: CUANDO HAYAS LEIDO ESTO. Lo desdobla y lo alisa contra el espejo. Le sobreviene un pensamiento a la mente. Dice: SI TODAVÍA PUEDES LEER ESTO. se fija en el cenicero que reposa sobre el alféizar. Earl se da la vuelta y contempla por el rabillo del ojo la trayectoria de la cicatriz. Se ríe ante la nota. “¿A quién le hace falta media hora para lavarse los dientes?” El papel está doblado hasta alcanzar un tamaño diminuto con la precisión de una carta de amor de un estudiante de sexto de primaria. aspirinas y antidiuréticos. una pila de periódicos doblados. Hay otro cartel justo sobre ella. le da la vuelta. y desaparece repentinamente junto en el nacimiento del pelo. en el que pone con letras amarillas y chillonas.Memento Mori by Johnatan Nolan asfalto de dos carriles. junto a la puerta. La sigue con la yema de un dedo. Se aprieta el cepillo de dientes contra el interior de la boca y lo mueve mientras abre el botiquín. Earl lo observa. Earl consulta el reloj del despertador: las 8:15. Tan sólo el tubo de dentífrico es de tamaño normal. En él aparece reflejada una taba con las horas repartidas en bloques: desde las 22:00 a las 8:00 pone VOLVER A DORMIR. Escupe la pasta de dientes. debe de ser por la mañana. Al cabo de unos segundos encuentra una caja de cerillas en la pared junto a la ventana. reemplazándolo con el enjuague bucal. Palmea los bolsillos vacíos de su pijama en busca de algún mechero. documentos legales. listas pulcramente impresas. Según el horario. Lee de nuevo ambas caras del papel. ES QUE ERES UN PUTO COBARDE. fotografías enmarcadas. el bloque desde las 8:00 a las 8:30 se llama LÁVATE LOS DIENTES. El enjuague bucal también es de un solo uso. A continuación cierra el botiquín y sonríe ante su propio reflejo en el espejo. Los estantes están repletos de botes de un solo uso de vitaminas. Luego. Comprueba su reloj de pulsera: las 10:30. Vuelve a reírse. se percata de un trocito de papel doblado entre el estante de cristal y la parte trasera metálica del botiquín. con una mano en el pomo. En él hay un cigarrillo encendido. Cruzándose de brazos ante el frío. apenas hay líquido azul suficiente como para llenar un vaso dentro del bote de plástico sellado. Puede que entonces se fije en la cicatriz. VUELVE A ESCONDERLO. Encima de todo el barullo se encuentra un rompecabezas a medio resolver. pegado en la ventana. El grifo es de los que tienen un interruptor. Escupe el fluido azul espumoso al lavabo y bebe más agua para eliminarlo por completo. y luego vuelve a mirar el cigarrillo que arde sobre el cenicero. un marco negro y brillante en la que aparece la calavera de alguien. ardiendo sobre los restos de ceniza de un dedo de grosor. dirigiéndose hacia el cuarto de baño. ¿QUIERES UN CIGARRILLO? MIRA SI YA HAY ALGUNO ENCENDIDO. En la cara posterior se puede leer: P. Frente a él. Frunce el ceño y apaga la colilla. con forma irregular y gruesa. Con un rotulador hay escrito TU CEREBRO. Cuando procede a dejar el cepillo de dientes junto al dentífrico. La ventana del baño está abierta. exceptuando a los de hoja perenne. manuales de psicología. IMBÉCIL.D. atónito. Puede distinguir las grandes órbitas oculares ~2~ . El pupitre está totalmente repleto de post-its. Bajo el despertador. Comienza justo detrás de la oreja. hay otro trozo de papel de una libreta en la que pone TU HORARIO. Revuelve entre los papeles de la mesa y rebusca en los cajones. Acto seguido lo ajusta hasta que concuerde con la hora del despertador. La que atrae su atención en primer lugar es la resonancia magnética. enciende el cigarrillo y le proporciona una larga calada.

La cuestión es si quieres hacer algo al respecto. Por no hundirte a su nivel. una y otra vez. ¿Cómo vas a tener una novia si ni siquiera podrás recordar su nombre? Tampoco podrás tener hijos. que sacudirá suavemente la cabeza y te dirá: Te comprendemos. siempre quedará la autoridad. leyendo la lápida. No hay muchos empleos que valoren la mala memoria. pero inconfundible. donde quiera que se encuentre. Puede que la prostitución. O quizás sigue mirando la foto en silencio. Al final.. en fin. Pero justo en el medio de su cabeza. a no ser que quieras que crezcan junto a un padre que no les reconoce. No. ante una tumba recién cavada. Si el tiempo y el miedo no son suficientes como para disuadir a una persona de sus ansias de venganza. Media vida escondida tras un cristal e incrustada contra un cartón como una colección de insectos exóticos. porque tú no eres. pero si lo dejas estar serás un hombre mejor. ¿verdad? Conservado en galantina. Si te importa la venganza. Siempre es el impulso principal. El cigarrillo se extingue en el cuarto de baño. Una mancha oscura con forma de flor. semicírculos. Ya no eres el mismo hombre que solías ser. comienza a sollozar. Lo único que esperan los médicos es enseñarte a que te conviertas en una carga poco pesada para los camilleros. claro. eventualmente. Por supuesto. nos convence a todos de que el perdón es una virtud. lo suficientemente grande como para poder leerlo desde la cama. Y con respecto al paso del tiempo. Sólo eres una fracción. Earl abre un ojo y luego el otro. ni siquiera se molestan en vigilarla porque eres un tullido. roto. ~3~ . Así que. Y probablemente nunca te dejen regresar a casa. Pero el paso del tiempo es todo lo que se necesita para socavar ese impulso inicial. mirando al hombre más pequeño que está inclinado hacia delante leyendo una lápida. justo en el medio de su cerebro. El tiempo te arrebata la osadía. Es el retrato de un hombre con un ramo de flores. ¿cómo puedes perdonar si no te acuerdas de olvidar? Seguro que eras del tipo de personas que lo dejan pasar. Seguro que prefieres mil veces quedarte sentado en tu cuartito y seguir llorando. Pueden conspirar. Ya no podrás tener una vida normal. Te gustaría vivir tras ese cristal. El despertador cuenta hasta diez y acto seguido vuelve a sonar. Y ni de coña podrías tener un trabajo. eso ya no te concierne. intentando dormir. ¿no crees? Son sólo los mismo diez minutos de siempre. Es necesario que lo sepas. Eres hombre muerto. eres el hombre de los diez minutos. tramar. como hagas cualquier estupidez te encerraremos en un cuartito. De manera conveniente y observándolos desde una cierta distancia.. Por mantenerte encima de ellos. ¿no? La diferencia es que no lo cierran con llave. señalado con un rotulador. Ni siquiera la mitad. Para algunas personas sí. Y la política. además. hay algo diferente. siempre se dirige a la cama. tras ellas.. Se inclina a mirar la otra fotografía. Earl mira la foto durante largo rato. Pero ya te han metido en un cuartito. ¿no es eso lo que se dice? Y el tiempo es lo que. Seguir viviendo en tu colección limitada de recuerdos. Por un momento. Un muerto. se tumba y cierra los ojos.. Así que la cuestión no es “ser o no ser”. la debilidad es fuerte. Un vegetal que probablemente no se acordaría de comer o cagar a no ser que alguien se lo recordara. quizás. para contemplar los azulejos blancos del techo. te dirá la autoridad. parece un pasillo lleno de espejos o el comienzo de un esquema infinito: un hombre inclinado hacia delante. Y. El hombre está inclinado hacia delante. la cobardía y el perdón pueden parecer idénticas. círculos. Entonces.Memento Mori by Johnatan Nolan y. Deforme. los hemisferios gemelos de su cerebro. sacándole brillo a todos y cada uno de ellos. tomar medidas para alcanzar su objetivo durante semanas. El tiempo roba. interrumpidos por un cartel escrito a mano que se encuentra justamente sobre su cabeza. Tu vida se ha acabado. desde la parte trasera de su cuello como un gusano en un albaricoque. ¿eh? Pero eso era antes. Arrugas.

Luego. Le pega un manotazo al despertador para apagarlo. Tenían razón: Las listas son las únicas capaces de sacarte de este embrollo. Se levanta de la cama y cruza la habitación en dirección a la mesa. Seguro que tus profesores de la escuela se mearían de la risa ahora mismo si te vieran. Pueden encerrarte en otro cuartito y podrás pasar el resto de la eternidad sumergido en tu pasado. Más que nada porque te has convertido en el producto exacto de sus lecciones sobre organización. Earl se percata de que está completamente vestido. pero estoy seguro de que si cada uno hacemos nuestra parte ya se nos ocurrirá algo. alguien. Sabes que tengo razón. así como la cama. Pone que son las 3:20. Cierra los ojos. Lo lee un par de veces. EARL ABRE LOS OJOS y parpadea ante la oscuridad. Se puede leer: LEVÁNTATE. pero no puedes. Comprueba el resto de la habitación y el cuarto de baño. las paredes. También sabes que hay mucho trabajo que hacer. Así que te obligaron a escribirlos en un sitio donde duraran algo más. Pero no tienes mucho tiempo. En este punto. mirando en torno a sí. ¿a que no? No puedes debido a la última adición a tu colección. y la luz de la luna que se cuela a través de la ventana indica que debe de ser pronto durante la madrugada. De hecho. Empieza a quitarse la cinta mientras rebusca entre los cajones vacíos. Su rostro. pidiéndote ayuda. Lleva puestos hasta los zapatos bajo las sábanas. Distraídamente. Pero sólo si tienes en tu mano un trozo de papel en el que ponga que ya lo has atrapado. A través de la ventana se puede observar una gran luna llena brillando sobre el césped. ~4~ . todo vuelve a comenzar. pulcramente cuidado. SAL DE AHÍ AHORA MISMO. No hay disciplina. En el bolsillo izquierdo de su chaqueta encuentra un montón de cheques por valor de cien dólares y un sobre cerrado con una carta. Una luz incandescente inunda la habitación. y luego parpadea. sobre él. Alarga el brazo para encender la lámpara. Puede que sea imposible. El último recuerdo que tienes. Porque no puedes ni siquiera mear sin haber consultado alguna de tus listas.Memento Mori by Johnatan Nolan Te gustaría. Se tumba boca arriba y mira los azulejos amarillentos en el techo. Puede que ese sea el lugar al que puedas retirarte una vez que todo haya acabado: a tu pequeña colección. No hay nada en la habitación que pudiera sugerir que allí vive. probablemente de carácter institucional. y mira por un momento al par de llaves que están pegadas con cinta adhesiva al dorso de su mano. Y si aquellos encargos te pillaban en la ducha. nada. ¿Te acuerdas de cuando intentaban enseñarte a escribir listas en la escuela? Esa era la época en la que el dorso de tu mano hacía de agenda. apenas tienes alrededor de diez minutos. Así que más te vale hacer algo con el tiempo que te queda. Su rostro y tu esposa mirándote. El despertador está sonando. No hay fotografías ni libros. exceptuando por los extraños trozos de celo aquí y allí pegados en la pared. quizá tres. Vuelve a tumbarse sobre ella y alza la vista hacia el techo y el letrero que hay pegado en él. a punto de tirarla en el proceso. Hay trozos de cinta adhesiva y colillas de cigarrillos. pintando de amarillo el mobilario. decían. Earl juguetea con el tejido de la cicatriz que surca su cuello y camina hacia la cama. ESA GENTE ESTÁ INTENTANDO MATARTE. No hay dirección. o ha vivido. Hay una mesa junto a la ventana. Es una habitación vacía. vacío exceptuando por el despertador que no cesa de sonar. bueno. pues entonces no los hacías. Nada más. interrumpidos por un cartel escrito a mano que está pegado en él.

Lo único que tienes que hacer es seguir tus propias instrucciones. Las nubes se abren. No puede mover el brazo. Y el chiste que cuentas. seguramente a un pobre tío que sólo quiere comer una bolsa de patatas fritas. Todos vivimos a la merced del sistema límbico. de inspiración. Es como ese juego de ordenador. Claro que el tío no habla chino. Pero entonces el genio. Por unos instantes se nos abren los secretos del universo. Momentos de iluminación. y tal y cual es la clave para la felicidad eterna. así que la empresa al completo debe ser portátil. quizá. el sabio. Así todos los días. Debería dejar de fumar. El hombre le mira. el conjunto de letras es un chiste en chino. o de esta manera podría ganar un millón rápidamente. el dolor inunda su cerebro. Es una especie de pantomima diaria. Es como una especie de carta que te escribes a ti mismo. disgustado. evidentemente: Escapaste de la habitación en la que te habían metido. incluso la gente normal y corriente.. en fin. La vida es como el truco barato de un juego. es tomar medidas para asegurarte de que puedas controlar a los idiotas en los que te conviertes. Y la mejor forma de conseguirlo es con una lista. Entonces. claro está. Esta es la tragedia de la vida. siguiendo la lista. también. En teoría. Cada hombre es una muchedumbre. eres tú. Esa es la mísera verdad. y luego al adicto al sexo. o al menos una versión anterior de ti mismo. Un plan maestro. la iluminación y la salvación se les confían a un imbécil. Se retuerce. y luego finaliza su trabajo. es que tienes que ponerla en un sitio donde vayas a verla. nunca son más que una persona con un conjunto de características. Es como subir una escalera de madera o bajar una escalera de caracol. y el hombre ~5~ . Durante unos minutos cada día. PUEDE ESCUCHAR EL ZUMBIDO a través de las pestañas. Earl abre los ojos y descubre a un hombre fornido inclinado sobre él. a un hedonista o a un narcoléptico. de unas nebulosas de electricidad surcando nuestro cerebro.Memento Mori by Johnatan Nolan Pero la verdad es esta: La gente. un hombre tras otro reclamando su parte de control: la parte de atrás de un teatro llena de gentecilla clamando por tener un momento de fama. pero en esencia es lo mismo. al parlanchín. quizás. pero no puede moverlo. Earl mira a su alrededor.. debe pasar los controles al siguiente en la lista. con una serie de cartas con letras escritas sobre ellas en un lenguaje que no comprende. y la inspiración. Intenta alargar el brazo para apagar el despertador. ¿La recuerdas? Un tío se sienta en medio de una habitación. Tiene que colocar una letra junto a la otra cada vez según las instrucciones que alguien le dicte. En tu situación hay algunas claras diferencias. intentando arrancarse el antebrazo. sólo se limita a seguir unas instrucciones. Toda persona se divide en fracciones de veinticuatro horas. bloqueando el resto de preguntas. Pero no creo que el resto de la gente lo encuentre divertido. No es así de fácil. Seguir los pasos desde el uno hasta el cien. Tu problema. un borrador escrito por el hombre que puede ver la luz y hacer las cosas más fáciles para que el resto de imbéciles puedan comprenderle. Así de simple. una cadena de idiotas. Y el secreto de cada lista.. Está demasiado oscuro como para ser la consulta de un médico. cada persona se convierte en un genio.. los astros se alinean y. Así que esa es la idea. sea algo más agudo. de repente. por supuesto. Coger tu cadena de tíos de la mano y guiarles. tiene alguna frase lapidaria. luego otras veinticuatro y así sucesivamente. Hay que ir escalón por escalón. Y repetir todas las veces que sean necesarias. todas las semanas. la habitación china. que le quema como si estuviera ardiendo. La única manera de salir de este embrollo. al introvertido. Y el que da las instrucciones. Insistente. todo está claro. El hombre enfadado le pasa el testigo al hombre deprimido. como los quieras llamar.

YO VIOLÉ Y ASESINÉ A TU MUJER. Lo mismo incluso lo haces sonar. ~6~ . creo que te vas a hacer esa misma pregunta cada vez que te lo encuentres en el bolsillo. Hoy es tu cumpleaños. limpia con una gamuza el antebrazo de Earl y se dirige a la parte interior del cuarto. Demasiadas para cada vez que quieras conocer la respuesta a ciertas preguntas. Me gustaría pensar que cada vez que lo saques del bolsillo y te preguntes ¿Por qué tengo este cascabel?. un diminuto trozo de tu cerebro estropeado. Salen justo debajo de la correa de su reloj de pulsera hasta la cara interior del codo. Pequeños tubos que ascendían por encima del barro para que. un arma con una aguja donde debería encontrarse el cañón. Un chiste práctico. con letras mayúsculas. luego lo lee de nuevo. Pero piénsalo de esta manera: No me estoy riendo tanto de ti como me estoy riendo contigo. Así que se endereza en su asiento para poder mirar por encima de la cabeza del hombre. En su lugar. y no resultaba raro que un buen día alguien se despertara dentro de un ataúd. imaginándote en un autobús o en un restaurante de comida rápida. así que te he comprado un regalito. en carne viva. Parpadea unos segundos al leer el mensaje. que estaba atado a un cascabel que se colocaba sobre la lápida. una pequeña parte de ti. Intenta recolocarse para poder verlo mejor y leer las letras de su brazo. Así que. Seguro que lo habrían probado y se habrían percatado de que era posible gritar a través del tubo. dejando a su paso una serie de letras hinchadas.Memento Mori by Johnatan Nolan vuelve a ponerle mala cara. pero resultaba ser demasiado pequeño como para transmitir el sonido. tal y como me estoy riendo yo ahora mismo. de todas maneras. Entonces te preguntarás de dónde viene. si piensas en ello. el tatuador apaga el ruido. no el suficiente como para llamar la atención. Si resucitaba algún muerto. ya conoces la respuesta. Ahora me río. metiendo la mano en el bolsillo para encontrar tu pequeño cascabel. Quizá más tarde le cuente a su mujer todo acerca de ese tío y la nota. Al menos. Creo que he tenido que empeñar tu reloj para conseguirlo pero. Tanto el ruido como el dolor provienen de un arma que lleva el hombre en la mano. Dice. la gente rica tenían sus ataúdes equipados con tubos de respiración. Las letras surgen de la piel. ella le convenza para llamar a la policía. Por eso. sangrando ligeramente. Así que se inclina hacia atrás y se queda mirando al techo. colega. Así que se introdujo un hilo por todo el tubo. Antiguamente las personas estaban obsesionadas con el miedo a que las enterraran vivas. Eventualmente. en caso de que alguno se despertara. ¿para qué coño te hace falta un reloj a ti? Seguro que te estás preguntando: ¿Por qué un cascabel? De hecho. no se quedaran sin oxígeno. La aguja se clava en la cara interior del antebrazo de Earl. por qué lo tienes. ¿Te acuerdas ahora? La medicina no era como actualmente. te he comprado un cascabel. Earl se queda mirando el brazo. Feliz cumpleaños. Es algo que habías aprendido antes. se acuerde y se ría. lo único que tenía que hacer era menear su cascabel hasta que llegara alguien y lo desenterrara. pero quién sabe dónde habría acabado todo eso. Ya son demasiadas letras. Además. Podría haberte conseguido simplemente una cerveza. pero no puede. probablemente para coger un panfleto en el que se describa cómo actuar en caso de infección. Quizá entonces. En realidad es un chiste. lo sabrás.

Ni siquiera estoy seguro de si te molestarás en hacerlo. Supongo que no te hace falta. No sé cómo se te ocurrió. señalando hacia la manga de su camisa. La cara es la de un hombre fornido. y el color plateado se desvanece en algunos lugares. Se palpa la zona familiar en su muñeca izquierda. se queda mirando a la flecha. y a continuación desciende hacia sus pectorales. todas ellas escritas al revés en Earl. con el pelo más largo y despeinado. Estamos muy cerca. hasta llegar al mini bar. Earl se tumba en la cama y le sorprende verse a sí mismo. frases. se abrocha la camisa y se dirige hacia la mesa. Se desabrocha la camisa. y deja de frotarla para quitarla. como dice la letra de aquella canción. Está desnudo y la piel posee un bronceado homogéneo. se sienta. todo el mundo necesita espejos para recordarse a sí mismos quiénes son. Y tú no eres diferente. El resto de su tórax está cubierto con palabras. así que alza la vista hacia el espejo que hay sobre él. La verdad es que es una verdadera lástima que tú y yo nunca podamos conocernos. Continúa observándose a sí mismo. Desvía la vista del espejo a su brazo. Pero. Está completamente vestido. Luego. No tengo ni idea de dónde estarás cuando leas esto. bronceado. Después de todo. Suena como algo salido de una tarjeta de felicitación. posee una cierta cualidad casi irreal. pero me quito el sombrero. Earl abre los ojos y coloca el auricular en su sitio. se remanga la camisa. Finalmente se incorpora. Dice “Son las ocho de la mañana. donde debería encontrarse el reloj. Mírate a ti mismo para encontrar la solución. como en los retratos policiales. exceptuando una flecha negra que se encuentra en el interior de su muñeca. Mirándose el pecho. y comienza a escribir. La lee una o dos veces. “cuando leas esta carta. es un pequeño cambio en tu estilo de vida. sinceramente. ha sido un auténtico reto mental. luciendo un bigote y una perilla. luego lo repite. como si nunca hubiera tenido reloj. Supongo que es cuestión de tiempo antes de que lo encuentres. El color es el mismo en toda la piel. Saca un bolígrafo y un trozo de papel del cajón. Esta ha sido una llamada de cortesía”. El teléfono está colocado junto a la cabecera de la cama. desapareciendo bajo la manga. Lo admito. pero la ropa es vieja. señalando más arriba del brazo de Earl. extractos de información e instrucciones. Ya se han unido muchas piezas. que se alarga tras la cama y pasa por la esquina. al derecho en el espejo.Memento Mori by Johnatan Nolan No sé quién descubrió la solución a nuestro pequeño problema. Por un momento. Otra flecha sale del inicio de la frase. La flecha señala una frase tatuada en la cara interior de su brazo. Es un rostro bastante particular pero. pero no me negarás que no es una solución elegante. cruza el hombro. LA VOCECITA MECÁNICA HACE UNA PAUSA. yo ya me habré marchado”. No es que sepas realmente de qué coño estoy hablando pero. con imágenes de color charlando entre ellas. atónito ante lo que ve. La flecha asciende por su brazo. El espejo del techo está agrietado. esa es la sensación que tengo. más viejo. así que no sé si darte la enhorabuena o dármela a mí. pero no está. con una ligera calvicie. terminando en la cara de un hombre que ocupa la mayor parte de su pecho. La televisión sigue encendida. de un revestimiento barato de barniz. puede distinguir las formas pero no puede enfocarlas. Al menos. raída en algunas zonas. ~7~ .

no sabría qué decirte. de casas. como en los retratos policiales. Respecto a todas esas llaves. Me voy a ir en un momento. Aquel cuerpo que se apaga poco a poco a través de la calle. Sólo quería decirte que estoy orgulloso de ti. la sonrisa de Earl se desvanece ligeramente. De repente. ~8~ . Perilla. Dejaré el bolígrafo en la mesa. Mientras el automóvil es engullido por el tráfico. Entonces. de buzones. pero no puedes recordar absolutamente nada de ello. vagando mucho después de que los dioses hayan decidido dejar de tomar nota. en realidad. podría ser cualquiera. porque en realidad ya nada importa. de manera más desesperada. Comienza a vaciar el contenido de los bolsillos en el asiento que hay junto a él.. si eso es cierto. Creo que. La multitud que rodea el cuerpo junto al umbral de la puerta.. Asesinado por un vegetal. entonces podrás matarle sin preocuparte por las consecuencias. Nadie espera nada de ti. Lo mismo te resulta útil. Porque tales consecuencias no existen. Luego. ¿El coche? ¿Qué puede decir? Quizá es un coche policial. no tengo ni idea. Hay fotos enmarcadas con imágenes de barcos. Un montón de llaves. Sus ojos sonríen. aún optimistas ante el futuro. Muertos. todos los rostros parecen el mismo. Algo de dinero. no importa. Se ríe solo mientras el vehículo sigue alejándose de la multitud creciente. EARL TIENE LOS OJOS ABIERTOS DE PAR EN PAR. simplemente seguimos adelante. cerraré los ojos y entonces podrás leer esto si quieres. los elegidos son enviados al paraíso y el resto de nosotros. Aunque. claro. en dirección a la multitud que se congrega al otro lado de la calle. Llaves de coches. Sonríen a través de la ventana. en dirección a la tormenta. con los ojos abiertos. Ya no queda nadie que importe que pueda decírtelo. Ajenos a ello. ¿En qué hemos estado metidos? Me pregunto si se sentirá estúpido cuando lo encuentres. Una vez muertos. Acabo de darme cuenta de una cosa. Todo el mundo espera a que llegue el final pero. en este cuchitril. observando el cuerpo hasta que desaparece en un tumulto de peatones preocupados. los que no pasamos las pruebas. Quizá su progreso se ve impedido por un par de esposas. mirando a través de la ventana de un coche. Un hombre fornido. Y nadie de los que quedan querrá hacerlo. Si no puedes encontrarle. Trozos de papel. no sé lo que ha pasado con tu reloj. Aunque casi es mejor que no puedas. Atrapado por el hombre de los diez minutos. primero casualmente. entonces no importa lo que hagas. O quizá tan sólo es un taxi. ¿y si ya ha pasado junto a nosotros y no nos hemos dado cuenta? ¿Y si la gracia final del Día del Juicio Final es que ya hubiera pasado y ninguno de nosotros hemos sido lo suficientemente inteligentes? El Apocalipsis llega silenciosamente. diría que nos encontramos en algún lugar cercano a la costa. definitivamente. No sé. Earl sigue sonriendo hacia el cuerpo a medida que el coche se va alejando. se ha dado cuenta de algo. Pero este rostro es. boca abajo. bastante particular. Empieza a rebuscar en sus bolsillos.Memento Mori by Johnatan Nolan ¿Quién sabe por lo que hemos pasado para llegar hasta aquí? Seguro que ha sido una historia tremebunda. Supongo que hemos estado conduciendo durante un buen rato. Si aún te preguntas por qué tu brazo izquierdo está cinco veces más bronceado que el derecho. No reconozco ni una sola de ellas. como un hombre que busca sus llaves. Y no. Y si lo encuentras. Calvicie incipiente. los ojos de Earl siguen brillando en mitad de la noche. Precisamente estoy pensando en eso ahora mismo. pero si tuviera que elegir.

¿quién lo necesita? ¿Quién quiere ser uno de esos infelices que viven en la seguridad del futuro. ¿cómo voy a saber si voy a llegar tarde? Ya ni siquiera tengo reloj. Gateando tras las manecillas del reloj. El tiempo pasa en torno a ti pero no hace que te muevas. Un símbolo de tu yo anterior. Al darle la vuelta al cascabel en sus manos. Tacha eso. Es una abstracción. Evoca esa emoción necesaria. lo que viene a ser una bonita manera de decir que el tiempo nos insensibiliza. No van a darle ningún bolígrafo. Earl parece frenético. Ahora está mucho más calmado. después de todo. “Vas a llegar tarde a tu propio funeral”. después de todo. En cualquier caso. Un peso muerto en tu muñeca. ¿Qué clase de imbécil. ¿Te acuerdas? Cuanto más pienso en ello. más me parece una estupidez. Aunque. sólo es una: una singularidad. la seguridad del momento tras el momento en que sintieron algo poderoso? Viviendo el momento siguiente. el panel divisorio entre ambos permanece cerrado. en el que ya no sienten nada. No. No es que hayas perdido la fe en el tiempo. Ha perdido su habilidad para afectarte. Este momento. El coche toma otra curva.Memento Mori by Johnatan Nolan Un pedazo de metal esférico rueda fuera de su bolsillo. El coche sobrevuela un bache y Earl parpadea hacia su propio reflejo en el espejo retrovisor. el tiempo viene a ser tres cosas. Eres más perfecto. Para la mayoría de las personas. Creyendo en la mentira de que el tiempo sanará todas las heridas. Se inclina hacia el plástico divisorio entre él y el conductor. Cierra los ojos y podrás comenzar otra vez de nuevo. Allí hay ahora una pequeña flecha. perdiéndose en el asiento. ¿Qué es eso que dicen? ¿Que el tiempo roba? No a ti. y el trozo de metal se mueve hacia su pierna con un ligero tintineo. Lo único que importa es este momento. o el policía no esté acostumbrado a hablar con los sospechosos. señalando su brazo. Earl mira la flecha. decía. Lo coge entre sus dedos y lo observa con curiosidad. Pero tú eres diferente. si lo sigues intentando (porque tienes que seguir intentándolo) al final podrás llegar al siguiente punto dentro de tu lista. rogándole que le deje un bolígrafo. Pero para ti. Si repites este momento las suficientes veces. Una campanita de metal. El tiempo es absurdo. Reconoce la primera de todas: el año en que nació. ~9~ . No sé lo que hicimos con él. Puede que el conductor del taxi no hable mucho inglés. Es un pequeño cascabel. Aunque. Absolutamente nada. Este preciso momento. tan fresca como las rosas. apartándose de la gente que les hizo cosas indescriptibles. Pero la segunda fecha no significa nada para él. tanto como el tiempo ha perdido su fe en ti. Escritos en él están su nombre y una serie de fechas. Tienes que confiar en mí. el eje sobre el que se mueven las manecillas. Un momento. y luego se sube la manga de la camisa. Como si tú fueras el centro del reloj. ¿para qué coño necesitabas un reloj? Era una antigüedad. repetido un millón de veces. El que creía en el tiempo. se fija en el espacio vacío en su muñeca donde solía estar su reloj. tiene prisa en llegar al final de su propia historia? Y.

Related Interests