Comosifueraestanoche

Como si fuera esta noche la ltima vez y otros relatos
Nelson Gonzlez Leal
Nelson Gonzlez Leal Fundacin Editorial el perro y la rana, 2008

Centro Simn Bolvar Torre Norte, piso 21, El Silencio Caracas - Venezuela. Telfonos: 0212-377-2811 / 0212-808-4986
correos electrnicos:
elperroylaranaediciones@gmail.com comunicaciones@elperroylarana.gob.ve editorial@elperroylarana.gob.ve
pginas web:
www.elperroylarana.gob.ve www.ministeriodelacultura.gob.ve
Diseo de la coleccin: Carlos Zerpa Edicin al cuidado de: Milagros Carvajal Yeibert Vivas
hecho el Depsito de Ley
N lf 4022009800320 ISBN 978-980-14-0389-0
c o l e c c i n Pginas Venezolanas
La narrativa en Venezuela es el canto que dene un universo sincrtico de imaginarios, de historias y sueos; es la fotografa de los portales que han permitido al venezolano encontrarse consigo mismo. Esta coleccin celebra a travs de sus cuatro series las pginas que concentran tinta como savia de nuestra tierra, esa feria de luces que dene el camino de un pueblo entero y sus orgenes. La serie Clsicos abarca las obras que por su fuerza se han convertido en referentes esenciales de la narrativa venezolana; Contemporneos rene ttulos de autores que desde las ltimas dcadas han girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras nuevos conceptos y perspectivas; Antologas es un espacio destinado al encuentro de voces que unidas abren senderos al deleite y la crtica; y nalmente la serie Breves concentra textos cuya extensin le permite al lector arroparlos en una sola mirada.
Fundacin Editorial
elperroy larana
A Francismar Ramrez Barreto, por el amor, la sabidura y la paciencia.
Como si fuera esta noche la ltima vez

Tony pidi que leyera el veredicto. Abandon el asiento en primera fila para subir por el lado oeste del cuadriltero. El refer me entreg la tarjeta con excesiva parsimonia. En esta se concentraban los nmeros que decidan el futuro de ambos contendientes: cifras indicadoras del porcentaje de golpes acertados. Quien ms acertaba mayor puntaje obtena y, adems, ms se alejaba de la derrota al aproximar, por supuesto, al otro. Tom el micrfono y entonces busqu con la mirada la primera fila sur para encontrar los ojos de Bruzi. Estaban vidriosos, con una humedad brillante que denotaba un llanto contenido y una dilatada angustia. El Coliseo mantena un rumor inquieto e inquietante. Mucha gente se haba puesto de pie, atentos a la lectura del puntaje. Permanecan en sus lugares con la conviccin de que los nmeros beneficiaran a su favorito. El reclamo de un fantico desesperado (y de seguro apostador) me oblig a volver a la tarjeta y al micrfono, a mi papel de mdium terrenal y boxstico. Bruzi apart la mirada de m con una leve inclinacin de la cabeza. Yo insufl mis pulmones, clav la vista en el papel que aferraba con la derecha y le: Juez del Oeste: Jeromi Puertas, 120
9
A la memoria de Pepe Atilio Leal
puntos. Antonio Malpica, 123 puntos [Aqu un rumor general, una mezcla de susurros de aceptacin y desaprobacin que neutralizaba cualquier impacto efectista]. Juez del Este: Jeromi Puertas, 117 puntos. Antonio Malpica, 123 puntos". [El rumor pas a estallido. Los adeptos a Tony inundaron el Coliseo con vtores, aplausos y loas. Por el cielo interior del local se desplazaron vasos, lquidos varios, trozos de perros calientes, de sndwiches, papeles apelotonados y hasta algn zapato viejo y en desuso]. Para cuando le la tercera puntuacin, correspondiente al refer, ya la mitad del cuadriltero estaba lleno de fanticos, periodistas, mujeres histricas y hombres de las cuadras respectivas. Todos queran felicitar a Tony, haba ganado por unanimidad. Abandon el Coliseo antes de que alguien me envolviera en felicitaciones y preguntas emocionadas para comprometerme con aquel triunfo. La algaraba y confusin general cubrieron el escape. Necesitaba descanso, as que abord mi Ford Chevalier y enfil a casa. Sin embargo, par en Maigossi para castigarme con cuatro whiskys; todos ganchos al hgado. Quizs esta dosis lograra noquearme. Luego de beber el primero, los ojos de Bruzi volvieron a clavarse en los mos. La angustia que reflejaban produjo ira en m. Observ el telfono colocado en el extremo derecho de la barra y tuve la estpida idea de llamarla. Cmo si no supiera que en ese momento se encontraba celebrando con el campen! El segundo whisky trajo otra mirada, fra, insistente, sobre mi nuca. Le la nota de puntos con una voz neutral, sin demostrar emocin ni desencanto, y adems llam a Tony por el nombre real y no por el que apareca en el papel, en la prensa y en todos los carteles donde se anunciaban sus peleas. Claro, muchos saban que Tony Malpic Cuba era el mismo Antonio Malpica, el joven cubano que haba llegado a este pas para limpiar carros y que, descubierto por Angelo en una pelea callejera, se haba iniciado como esparrin en la cuadra del italiano. A esa informacin tuvieron acceso gracias al reportaje que realic para el Daily Center cuando Tony Cuba fulmin a Sunsay Ogoto en la pelea de clasificacin para el ranking mundial. Fra y penetrante, la mirada de Tony se abalanz en cmara lenta sobre m como un recto de derecha. Pero l haba pedido que yo anunciara el veredicto. Quera tenerme all, en el ring, para iniciar otro combate y dejar a la nica persona apta para juzgarlo anotando los puntos en primera fila.
-10-
Con los dos tragos restantes descubr la inconexin conexa del lenguaje y las ideas. Entre las intromisiones del barman, deseoso de averiguar qu opinaba de Lowery Crawford, la nueva promesa del boxeo ingls, el bullicio intermitente de los apostadores en el rincn izquierdo de la tasca y las mltiples imgenes que asaltaron mi memoria, termin por formular una sentencia estoica: Al carajo con las mujeres y sus debilidades! De ahora en adelante slo trabajo. Nada de diversiones libertinas con putitas arrepentidas. Adems, toda mujer es bsicamente eso, una putita arrepentida, pero putita al n. El barman me mir como quien ve a un loco que amenaza con volverse cuerdo en un santiamn. Sonre con pretensin irnica, cancel la cuenta y abandon Maigossi, no sin antes decirle que Crawford pareca un maricn restablecido. T con leche, jugo de naranja, pan tostado con mermelada de fresa y el peridico del da acompaaron mi desayuno. Despert a las ocho y treinta, acud con premura al bao y dej caer un largo chorro de agua helada sobre mi cuerpo. Me vest con ropa ligera, lino y rayn, zapatillas y lana. Dej las prendas interiores para un momento menos caluroso. La prensa reseaba el combate. Una nota desplegada en primera pgina de deportes, con elocuentes fotografas. Pens en la perplejidad de los fanticos al no encontrar la noticia con mi firma. Muchos habran madrugado para buscar el Daily Center, en donde esperaban leer un extenso reportaje sobre el acontecimiento, con anlisis pormenorizado. La incomprensin llegara al borde cuando ni siquiera en el extra de la tarde encontraran el reportaje con mi nombre al lado inferior derecho del titular. Sonre al pensar en esto. Termin el desayuno, abandon la casa y emprend camino al peridico en el Ford Chevalier cuatro puertas. En la redaccin me esperaba un fax de Bob Williams, gerente general de Times. Solicitaba la pronta confirmacin de mi viaje a Nueva York. Me apresur a responder: Viajo el 27 del mes prximo. Conrmo la incorporacin al equipo para principio de mayo. Saludos, Flix Doral. Dej el mensaje con una de las secretarias y me dirig a la oficina del director. Braulio se encontraba en reorganizacin, tena la agenda abierta y tachaba algunas lneas para reescribirlas en la pgina siguiente. Se
-11-
II
percat de mi entrada cuando ya estaba sentado frente a l. Emiti un suspiro fuerte y prolongado, me observ por un instante y luego intent explicar: Esto de comprometerse en proyectos macro es una locura. Fjate, debo cambiar toda la planicacin de la semana porque en tres das se discute la creacin del fondo internacional de prensa. Y lo peor es que quizs la discusin se alargue demasiado sin llegar a conclusiones. Pero bueno, no resulta justo agobiarte con estas dicultades. Dime, respondiste el fax de Williams? Contest la pregunta y aprovech para comunicarle que haba adelantado el viaje una semana. Esto no le sorprendi. Yo hubiera hecho lo mismo, dijo. Coloqu en el escritorio el ltimo trabajo que haba realizado para el Daily: un balance del desarrollo del boxeo en nuestro pas durante los ltimos veinte aos. Apreci que lo hubiese terminado antes de marcharme, pero no dej de lamentar mi negativa a cubrir el combate entre Tony Malpic Cuba y Jeromi Puertas. Lo consol indicndole que Cuba apareca muy bien tratado en el reportaje. Luego la conversacin cambi de rumbo y Braulio pas a relatar su experiencia neoyorquina: haba sido corresponsal del Excelsior en los mejores aos de aquel peridico. Proporcion algunos datos acerca del oficio en Nueva York y obsequi un par de consejos para mi bolsa de recomendaciones. Casi estuvo a punto de invitarme a almorzar, pero una llamada de su esposa trunc la iniciativa. Lstima, Braulio era un gran tipo, y compartir con l algunas horas frente a una buena comida era un privilegio que pocos alcanzaban. Almorc en el Viena Express, un local situado a dos cuadras del peridico, con un doble ambiente bastante agradable; en la planta inferior un caf y en la superior un restaurante. Me acompaaron Alberto y Juan Jos. Durante la permanencia en el restaurante se habl de la especialidad de cada uno y de cmo la desarrollaran si trabajaran en un peridico de Nueva York. Guirri expuso sus consideraciones sobre el efecto negativo que causaba en los Mets el tratamiento periodstico dado por el Journal y asegur, sin nimo de ser petulante dijo, que la manera desprendida con que Stranford Vilchezter redactaba las noticias y los reportajes se deba a una escasa identificacin con la esencia del bisbol y a un desconocimiento de su apasionado desarrollo. Vilchezter era para Alberto un paracaidista. No obstante, no me pareci que eso explicara el particular desencanto con los Mets. Ms bien, segn lo dicho, cualquiera, si no todos
-12-
los equipos, estaran afectados por el tratamiento del periodista, y no del peridico, porque no se haba hablado de una poltica especial del diario para la seccin deportiva. Juan Jos fue parco. Se limit a opinar, con puntualidad, sobre las limitaciones sociales que el ftbol encontraba en los Estados Unidos. Pese al aparente auge que tom entre 1980 y 1990, la tosquedad del norteamericano y ese afn por tecnicarlo todo, terminaron por sumar al ftbol al carrusel de espectculos circenses tan del gusto de los gringos. Perdi el ftbol de los Estados Unidos la gracia y la plasticidad artstica que muy bien le dieron los europeos y los suramericanos. Es asunto de cultura, muchachos. Simple asunto de cultura. Ante tal precisin didctica opt por quedarme callado. Adems, not que, aunque el motivo inicial de nuestro dilogo fue el ingreso al Times, la curiosidad manifestada por los compaeros en cuanto a mis planes y mi desenvolvimiento profesional en un diario neoyorquino, al final, o digamos a mitad de la conversacin, el asunto se haba convertido en un foro donde cada cual expona apreciaciones particulares sobre el deporte que le interesaba. Se olvidaron por completo de m, de mi viaje y de mi futuro. Regresamos a la oficina. El almuerzo se haba hecho largo. Juan Jos y Alberto retomaron sus labores, mientras yo me dediqu a registrar en el archivo todos mis reportajes. Dos de ellos me hicieron detener el registro por ms de veinte minutos. Guapito revent el ensogado. El nuevo campen protagoniz una de las mejores peleas del ao en el escenario nacional al mostrar una elegante tcnica y una mejor potencia ante un rival que en cualquier momento pudo noquearlo, a pesar de ir ganando cmodamente en las tarjetas. Era la historia de Guapito Santamara. La decimatercera pelea de este pgil lo lanzaba de frente a la clasificacin mundial por el peso mosca. Le restaba descansar un poco y luego fajarse con un sujeto que no pareca de cuidado. Guapito haba ganado por decisin, pero en todo momento demostr tenacidad y, aunque estuvo en apuro en dos oportunidades, el contendiente siempre se encontr apoyado en las cuerdas. Tres semanas despus de protagonizar esta refriega, Guapito mora en un accidente automovilstico. Anexo al reportaje anterior estaba el recorte de la noticia y otro trabajo que yo haba realizado con motivo de la tragedia. Guapito fue reventado por un volante. Un conductor ebrio se haba estrellado de frente contra el automvil del pgil en la autopista que conduce a los balnearios de
-13-
oriente. El volante del auto que conduca Guapito quebr con un solo golpe el trax mejor formado que se haba visto en los escenarios nacionales. El otro reportaje estaba titulado as: Malpic derroch clase para anotarse entre los cinco primeros aspirantes al trono nacional. Tony Malpic Cuba, la joven promesa del welter, liquid por nocaut fulminante a su paisano Duvin Rojas cuando la pelea estaba a la altura del sexto round. El reportaje se extenda y casi a la mitad haba un vaticinio: Cuba se perla como el mejor pgil que entre los welter hayamos tenido. Su fuerte pegada, sobre todo ese recto de derecha demoledor, y su cuidadosa tcnica, le proporcionarn muy pronto la diadema nacional. Junto a este estaba aquel trabajo especial que realic cuando Tony regres de Japn. All aprovech para relatar la historia de Antonio Malpica, descubierto mientras impeda a puetazo limpio el robo de un vehculo en el estacionamiento donde trabajaba. Suerte que tuve. Angelo se encontraba aqu para la pelea de su pupilo, Bo D`Rico, y cuando sala de un entrenamiento me encontr jodiendo a dos cacos en el estacionamiento. Adems, era el carro de Angelo el que iban a robar. Esto lo haba confesado Tony en nuestra entrevista. El italiano era un capo del boxeo y enseguida puso el ojo en el joven cubano que con tanta destreza haba evitado el robo de su Mercedes. Desde entonces el asentamiento boxstico que Angelo tena en este pas cont con una nueva figura. Dos lneas aparecan resaltadas en el recorte, aquellas en donde Tony hablaba de su nueva compaera: Silena Bruzi. Me acostumbr a llamarla por el apellido; resultaba ms carioso que el nombre. La imagen del primer encuentro no se me borraba desde que di con el recorte del reportaje. All la haba conocido, en la casa de Tony, el da de la entrevista. Ella usaba el cabello corto, hasta la nuca, negro y liso. Los ojos eran color azabache y la nariz era algo ancha. Alta y delgada, de rostro fresco y voz quebradiza. Destacaban en ella la buena contextura de las piernas y los senos medianos, redondos y firmes. Con tan solo veintin aos ya su vida se haba anegado de complicaciones. Sin embargo, Bruzi era una nia con la capacidad de convertirse en mujer cuando se le antojara, sin previo aviso. Fue la misma tarde del da en que Tony viaj a Japn. Fui a su casa con la excusa de entrevistarla para completar el perfil de la
-14-
III
compaera del futuro campen mundial. Me recibi con agrado. En el semblante se apreciaba alivio y soltura. Sin duda el viaje de Tony le proporcionaba una oportunidad deseada. Yo intua lo que poda suceder. Desde la primera vez que nos miramos percib en ella cierta insatisfaccin. No era feliz, eso lo demostr aquella tarde y durante los das sucesivos. Nuestra relacin ces un da antes de la llegada del pgil. Bruzi se haba entregado a m con un frentico ardor. Pese a nuestro esfuerzo, Tony termin por enterarse. Sin embargo, se limit a visitarme en el peridico y, con inusitada calma, dej claro que en cualquier momento deberamos aclarar el asunto. La voz era serena y densa, aunque en los ojos se reflejaba un brillo de ira, pero deba mantenerse en forma para la pelea por el campeonato. La tormenta que signific la relacin con Bruzi y la soterrada amenaza de Tony, adems del reciente premio que me haban otorgado, me hicieron reflexionar sobre lo inconveniente de suscitar un escndalo. De inmediato inform al director: no cubrira el combate, estaba agotado y deseaba dedicarme a preparar el viaje para recibir el galardn. No era cosa de todos los das ganar el Pulitzer y una semana despus de recibir la noticia lleg la oferta del Times. Esto afianz la decisin de mantenerme fuera de roster. Acord con Braulio un ltimo trabajo especial, luego partira para ser galardonado e ingresar en las filas de un peridico neoyorquino. El viaje estaba planificado para un mes despus de la pelea. Yo lo haba adelantado una semana con la intencin de dejar el menor chance posible a Tony. Ahora, descansando en la sala del apartamento, recordaba el primer encuentro con Bruzi. Inici la conversacin con una solicitud, ped t con leche. A ella le result una simptica osada; an no haba hecho el ofrecimiento de rigor y yo ya estaba exigiendo beneficios. El t fue servido con celeridad por la mucama. Comenc a tomarlo con pausa, mientras realizaba las preguntas necesarias sin apartar la mirada de los ojos de Bruzi. Transcurrieron unos veinticinco minutos entre preguntas y respuestas, y entonces pidi un receso. Yo haba terminado el t y ella aprovech para tomar la taza y llevarla a la cocina. Me result extrao que no llamara a la mucama, pero no le di mayor importancia. Abandon el sof para estirar las piernas. Recorr la sala con mucho inters; quera fijar cada objeto y hasta su disposicin. La decoracin provena de un gusto femenino, nada revelaba la presencia de
-15-
un hombre, y mucho menos de un boxeador. Al regresar, Bruzi me encontr recostado en el balcn. Haba un ambiente lluvioso, el cielo estaba gris y la humedad era densa. Ella se acerc y se detuvo a mi lado. La lluvia me pone romntica, dijo. No llueve, le contest. Sonri y asegur que llovera. Casi siempre llueve en mi vida, acot. Tambin sonre y volv la vista al horizonte. Era cierto, a lo lejos, hacia el Este, llova. Not entonces que Bruzi no apartaba la mirada de m, era como una intensa brasa que empezaba a recorrerme el cuerpo. Sin ms, volte hacia ella, la observ por un instante (el suficiente para notar el reclamo de pasin en las pupilas) y la atraje para besarla. Lo hice con tanta intensidad que su pelvis se apret contra la ma para informarme de una gran necesidad de posesin. All mismo hicimos el amor. La mucama pareca haberse desvanecido, porque nadie interrumpi nuestro coito. Bruzi se entreg con tal fervor, que pens en los largos das de abstinencia a los que la sometan los entrenamientos de Tony. Llor un poco durante el orgasmo y tambin despus que todo acabara. Exhaustos, quedamos sobre el piso en total desnudez, luego nos levantamos sin mediar palabras. Entonces, recogi con premura su ropa y se perdi por la puerta que daba a las habitaciones. Yo me vest despacio, sin saber por qu senta el cuerpo tan vaco. Bruzi no volvi a aparecer. Al acercarme a la puerta por donde se haba escurrido, escuch una regadera abierta al mximo. En ese momento apareci (no s de dnde) la muchacha de servicio y pregunt si deseaba algo ms. Estaba tan confundido que no respond con claridad, solo atin a decir que me iba. Recog la libreta, el bolgrafo y el grabador, y abandon la casa escoltado por la fra mirada de la mucama. Eran las nueve de la maana cuando el zumbido del despertador logr afectarme. Con laxitud abandon la cama y enfil al bao. Una ducha larga y fra coloc los sentidos en alerta; tal como deba tenerlos todo buen periodista, segn mi abuelo. Yo haba programado el reloj automtico para las seis y con seguridad a esa hora abr los ojos, pero la certeza de no tener compromisos de importancia indic que deba continuar dormido. Acept para m mismo que durante la noche haba sobrepasado la cuota diaria de tragos. Seis whiskys, mientras intentaba redactar una carta de despedida para
-16-
IV
Bruzi. Desech esta labor como a las cuatro de la madrugada sin obtener resultado satisfactorio. En el cesto de la basura reposaban varias bolas de papel que antes haban sido tersas hojas tipo carta. No tom desayuno, estaba muy cerca la hora del almuerzo, as que prefera aguardar para alimentarme con total propiedad. Antes de salir grab un mensaje en la contestadota para recordarme que al volver deba completar los archivos de informacin que llevara a Nueva York. Todo estaba muy prximo y mis acciones eran lentas. Pareca un pgil viejo y cansado; uno que ya no poda hacer la bicicleta. Detuve el auto en el bulevar del Este y me aproxim a una tienda de libros. Buscaba la Historia de los 10 mejores narradores deportivos de todos los tiempos, un libro escrito por un joven venezolano de nombre J.C. Mndez Gudez. All estaba la segunda biografa que sobre El Internacional Pepe Atilio Leal, se haba realizado; la primera vio la luz en un trabajo especial que realic para el Daily. Este viejo zorro de la narracin boxstica, como lo llamaba Mndez Gudez, haba sido mi abuelo. Gracias a l inici estudios de periodismo, pues siempre quiso que lo sucediera. Ahora que el destierro voluntario estaba en puertas, la nostalgia acechaba y no poda partir sin la necesaria carga de buenos recuerdos. Adems, el libro funcionaba como una especie de amuleto, perdido dos aos atrs, al prestarlo a un compaero que jams volvi por el peridico luego de retirarse. Durante el almuerzo en el Viena Express mencion esta prdida y Alberto se apresur a indicarme donde era posible encontrar ejemplares del libro. En efecto, no se haba equivocado, en esa tienda compr uno y fui con l hasta el gimnasio del viejo Bob. Aqu se inici, chico. Aqu lanz Tony los primeros golpes. Fue algo que no te dijo en la entrevista. Te lo digo ahora porque te vas y ya no puede sonar como un lamento. Cuando Angelo lo descubri, Tony entrenaba con nosotros. T crees que el italiano se hubiera arriesgado con un muchacho inexperto? No, qu va! Ese saba lo que se llevaba. Vino aqu a verlo entrenar dos das y de inmediato le ofreci villas y castillos. Lo que sucede es que Angelo siempre quiere aparecer como el formador de campeones y por eso le prohibi contar la verdad. Bueno, quizs fue lo mejor. All lo tienes, campen mundial el carajito! Sonre a medias. Era cierto, Tony Cuba no cont nada de eso, pero poco importa a estas alturas. Realidad o ficcin, ya haba una historia slida sobre la vida y la trayectoria deportiva de Antonio
-17-
Malpica, y el mismo personaje central la haba querido tal cual fue redactada para el peridico. El viejo Bob destilaba resentimiento, de su cuadra jams haba salido un campen. Tony haba sido la primera esperanza y le fue arrebatada por la fuerza de la mafia boxstica, ante lo cual poco poda hacerse. Angelo no solo le haba ofrecido villas y castillos, sino tambin innumerables cuerpos femeninos para poblarlos. De all provino Silena Bruzi, bella madonna comprometida con la forza dil capo Angelotti. Bob tambin saba eso. En el gimnasio haba algunos muchachos en entrenamiento. Varios saltaban la cuerda, uno golpeaba la pera colgante con velocidad y ritmo sostenido, dos ms practicaban con faja y mscara encima del cuadriltero, mientras eran observados por cuatro sujetos regordetes que les gritaban indicaciones tcnicas, y por ltimo, uno, el ms joven, realizaba abdominales sobre una tabla en un rincn del local. La concentracin y la fuerza colocada en cada movimiento era tal que logr sorprenderme. No pierdas a ese, ser campen si se lo propone. Bob observ al chico y luego a m. No soy supersticioso dijo, pero hay quienes aseguran que eres una especie de vidente o brujo. Cada vez que hablas bien sobre un boxeador, este llega a campen. Sonre de nuevo y con el dedo ndice sobre el libro, indicando el lugar exacto donde apareca el recuadro con la fotografa de mi abuelo, le dije: el nico vidente era l. Bob asinti y rodendome por los hombros con el brazo izquierdo me condujo hasta su oficina, mientras relataba la forma en que haba conocido al Internacional. Almorc tarde y solo, en un restaurante del Este. All, mientras tomaba el caf, Bruzi retorn. Era nuestro segundo encuentro. Ella llam al peridico al da siguiente de la visita. La llamada fue recibida por una secretaria y yo pude devolvrsela dos horas despus. La voz sonaba muy entrecortada, ofreca disculpas por el comportamiento anterior: no s qu pas. De pronto me sent extraa y quise abandonar la sala. No quera mirarte a la cara, pero ahora es distinto, me gustara tanto verte... Estas palabras incitaron la curiosidad y el deseo. Bruzi se haba entregado con frenes y, pese a lo raro de su proceder, yo haba sentido en ella necesidad de pasin. Llegu a su casa en la noche; la mucama no estaba. Casi no hubo palabras entre ambos porque Bruzi no quiso demorar la entrega. Al
-18-
dirigirnos al sof de la sala tom mi mano con fuerza para conducirme al balcn. All me bes como nadie lo haba hecho: a fondo y largamente, con exhaustiva exploracin de los labios, la lengua, el paladar, los dientes, sin omitir rendija ni resquicio por muy pequeo que fuera, con tanto ahnco y tanta vehemencia que no supe si el beso dur minutos u horas. Adherida a m presion pelvis contra pelvis y comenz a moverse despacio, de manera casi imperceptible, para que su sexo pudiera hincharse, abultarse en bsqueda de la solidez crecida en mi entrepierna. Cuando la excitacin lleg al punto de convertirla en un enorme brote al borde del estallido, atenaz entre sus muslos uno de los mos y empez a frotar, con flexible movimiento de la pelvis, el sexo con este. Se lo permit durante varios minutos. Saba que necesitaba aliviar la excesiva tensin acumulada. Luego, la apart con suavidad, la tom por el talle y de un impulso la elev sobre el barandal del balcn. Creo que pens que iba a besarle los senos porque de inmediato se deshizo de su pulver. Sin embargo, antes de permitirle entender lo que suceda, mi mano se adentr en la minifalda y tom posesin del sexo clido y hmedo. Bruzi se dej conducir al orgasmo sin ms intervencin que la de hacer acopio de fuerzas para gozar con la mayor intensidad posible. Cuando por fin sent la mano inundada por el espeso flujo orgsmico, la liber de toda la ropa y proced a desnudarme. Ella estaba semidesvanecida, con los ojos inyectados de sangre y un temblor casi indetectable en el cuerpo. Al terminar, me aproxim a ella, la tom por el muslo derecho y levant su pierna para colocarla alrededor de mi cadera. Entonces, entrelaz los dedos en mi nuca, cruz la pierna y se abri un poco para permitir que la poseyera. Llor, en esta ocasin, mientras la penetraba. Era un llanto confundido con el jadeo y con las mltiples palabras recitadas a mi odo en baja voz. Cuando tuvo el segundo orgasmo se desvaneci en mis brazos. Cancel la cuenta, abandon el restaurante y puse rumbo al peridico. En el trayecto pens que, despus de todo, Bruzi no haba vuelto a comportarse como lo hizo la primera vez. Aquella noche dorm con ella, pero tom la precaucin de levantarme temprano para evitar ser descubierto por la mucama. Despus del segundo encuentro recib sucesivas llamadas y acud a todas sin demora. As iniciamos una rpida e intensa relacin, prolongada fuera de la casa con visitas a los parques, al cine, almuerzos y cenas y restaurantes
-19-
discretos, y la asistencia a alguna fiesta no muy concurrida. Bruzi deseaba algo ms que abrir sus piernas para m todas las tardes. Dos muchachos, bastante jvenes, esperaban en la redaccin del peridico para extenderme la invitacin de Tony Cuba a una fiesta con motivo del cumpleaos de la seorita Silena Bruzi. Vacil un tanto en responder, pero termin por aceptar la tarjeta, aunque sin asegurar la asistencia. Cuando se retiraron revis el sobre. Todo estaba en orden; era una tarjeta corriente, con las indicaciones tpicas: nombre de la agasajada, fecha, lugar y hora. Se indicaba, adems, el uso de traje formal. Termin de vaciar la informacin en los disquetes a las ocho y treinta de la noche. Haba completado todos los datos posibles sobre el mbito deportivo nacional que podran ser tiles en Nueva York. Quince minutos despus, mientras sorba un t con leche, marqu el nmero telefnico de Bruzi. Contest la mucama, pregunt con quin deseaba hablar, pero no averigu mi nombre. Esper algunos segundos para escucharla. All estaba, con la voz entrecortada y soolienta, inquira la identidad de quien llamaba. Cuando respond, el tono de la voz le cambi por completo; casi tartamude las siguientes palabras. Eran notorios el asombro y el temor. Le suger calma y naturalidad y al explicarle el motivo de la osada, asegur no tener conocimiento de la invitacin que Tony me haba hecho. Pidi entonces que no asistiera, no sabes de lo que es capaz, dijo. Confes que la haba golpeado al enterarse de lo nuestro. No vacilar cuando te vea, volver a golpearme y lo har contigo tambin. Sonre al imaginar el enfrentamiento con el campen mundial de los pesos welter; bastara un gancho al hgado para dejarme fuera de combate. La verdad es que no me convena provocar un altercado con Tony Cuba; primero, porque l poda fulminarme con el primer golpe, y segundo, porque deba cuidar el prestigio obtenido con tantas horas de trabajo. En vista de eso, promet no asistir a la fiesta, pero logr que ella se comprometiera a encontrarse conmigo el da de mi viaje a Nueva York. La conversacin me dej algo inquieto. Si Tony la haba golpeado una vez, no reparara en hacerlo de nuevo. Adems, por qu Bruzi no lo mandaba al carajo? Nunca trat de averiguar hasta qu
-20-
VI
punto se encontraba comprometida con l, pero intua la presin de Angelo por algn lado. No exista lazo conyugal entre ellos, aunque, sin duda, el que los ataba era mucho ms fuerte. Con estas ideas en la cabeza me dediqu a contemplar la ciudad desde el balcn. All estaban las mltiples luces de los edificios, blancas, rojas y naranja. Tambin el rumor oscuro, srdido e inquieto de las calles transitadas. Las veredas y callejones entrelazados con rascacielos y centros comerciales. El sonido intermitente de las sirenas: ambulancias, patrullas policiales y alarmas antirrobos. Ms prximo, un par de televisores encendidos y la pantalla del autocine, en donde una docena de parejitas disfrutaban un thriller norteamericano. Observ el reloj y eran las nueve y dos minutos. De pronto apeteca otro t y algo de msica. Antes de dirigirme a la cocina seleccion un compacto de Jos Luis Moner, dej correr los temas para detenerlo en aquel que siempre lograba acercarme a lo trgico. Mientras preparaba la bebida segua con voz ntima la cancin, enfatizando el tono en el verso ms doloroso: ...bsameee, bsame muuuchooo, como si fuera esta nooocheee la ltima veeez, beesameee, beesame muchooo, que tengo miedo perderteee, perderte despus... Sent el deseo de tomar una cerveza, pero los estragos de la hipertensin lo impedan (ms que las recomendaciones mdicas), as que abr la ltima botella de whisky existente en el apartamento y serv un trago largo. Olvid el t para emborracharme, tristemente solo. Alberto me despert a las doce y media de la tarde. Casi tumba la puerta a golpes, pero pude llegar antes. Mira el estado deplorable en que te encuentras. Por Dios, Flix! Bate y vstete rpido. En el peridico est el ministro de Comunicaciones y pide entrevistarse contigo. No fue la noticia, sino la parsimonia de Guirri lo que logr espabilarme. Estuve listo en media hora y llegamos a nuestro destino en veinte minutos. Alberto condujo con su habitual lentitud, pero en esta ocasin, y de seguro por el efecto de la resaca, me pareci que demoraba el da entero. La conversacin fue un cctel de lugares comunes. Sin embargo, estaba reconfortado: el ministro habl de m como el hroe de la difusin boxstica nacional. Elogi el papel cumplido en pro del afianzamiento del boxeo en el pas y asegur un futuro promisorio en Norteamrica. Sobre todo dijo, ser un baluarte de la proyeccin de nuestros boxeadores en el Norte. Ya en el Viena Express, libre
-21-
de la presencia ministerial, di rienda suelta a la emocin. Brind una corrida de cerveza a los asistentes y pagu la cuenta de la mesa. Guirri pensaba que la bebida me haba afectado el cerebro. De pronto, cuando abandonbamos el local, record el cumpleaos de Bruzi. Estuvimos toda la tarde en el Viena a excepcin de Alberto que huy a las dos horas e ingerimos gran cantidad de licor; quizs esto fue lo que me hizo cambiar de parecer en cuanto a la fiesta. Asistira. Si era un invitado de Tony Cuba, el campen mundial welter, no poda hacerle un desaire. Adems, no era yo, acaso, el periodista que mejor haba cubierto su trayectoria? Entre nosotros exista un vnculo terrible, el triunfo sobre la misma mujer, y a ella solo uno poda enarbolarla. Llegu a casa de Tony a las siete de la noche. La fiesta an no comenzaba. Insista en hablar con Bruzi, a pesar de los consejos de la sirvienta. Cuando ya esta se daba por vencida, apareci Tony. Llega muy temprano seor Doral. La esta comienza a las nueve. El pgil estaba trajeado con ropa de casimir y lino negro; detrs de l dos buenos muchachos parecan esperar una orden de asalto. Ofrec disculpas por el adelanto, pero quise ser el primero porque no deseo perder lo mejor de la celebracin, dije. Lo mejor es el reparto de la torta... y eso siempre es al nal. Tony remarc las palabras al decir esto y clav una mirada fra y desafiante en mis ojos. Quizs en esta oportunidad podamos hacerlo al inicio, no crees? Le habl con familiaridad; necesitaba relajarlo. l camin hasta la mesita telefnica, hizo ademn de tomar el telfono, pero se contuvo. Y por qu tendramos que hacerlo, seor Doral? Quizs porque es usted ganador del Pulitzer y eso lo convierte en un personaje importante, tanto que deben satisfacrsele todos los antojos? Sonre, al frente tena a un hombre distinto al que haba entrevistado en una oportunidad. Este sujeto posaba, haba calcado la actitud de un galn cinematogrfico; pero de uno que estaba del lado de los malos. S, esa puede ser la razn, contest. En ese momento apareci Bruzi. Estaba mareado y la resaca comenzaba a hacer su efecto; sin saber por qu orden a Bruzi que me sirviera un trago. La perplejidad, la confusin y el temor se hicieron notables en ella. No se movi, pero Tony repiti la orden y entonces procedi a hacerlo con premura. Dej el vaso en mis manos sin mirarme y volvi al lado de Tony. La situacin era tensa, se perciba en las miradas. Por qu no conversamos? Podemos sentarnos, si no les molesta, y charlar como buenos amigos. Era evidente que
-22-
la borrachera no me permita medir el atrevimiento; pescaba en ro turbio sin tener buena canoa para navegarlo. Cree que debemos conversar sobre algo particular?, pregunt Tony. De inmediato respond: No lo s, t dmelo. Los ojos de Tony brillaron de manera inquietante. Tom a Bruzi por el brazo derecho y dijo: A lo mejor Silena tiene algn tema interesante que proponer? Qu dices? Esto ltimo lo dijo observndola, a la vez que apretaba con fuerza el brazo sujeto. Bruzi contrajo el rostro en una mueca de dolor e incomodidad. La pasin fue entonces ms rpida que la racionalidad y, dando dos pasos hacia ellos, dije: Sultala estpido, le haces dao. Creo que ahora el galn era yo; pero aquel que estaba del lado bueno. Tony la solt con rabia y orden a los guardaespaldas: Saquen a este cabrn de aqu. Fue entonces cuando, sin que l lo esperara, lanc un golpe que se estrell contra su rostro. Al momento fui sujetado por los dos buenos muchachos y el campen, con una excelente muestra de la tcnica adquirida, propin un gancho a la boca de mi estmago. Bruzi dej escapar un grito ahogado y yo algo de la bilis que desde haca rato rondaba mi garganta. De seguidas Tony lanz otro gancho directo a mi rostro. Lo ltimo que percib despus del golpe fue el sabor de la sangre y el vrtigo en el cual, con rapidez inusitada, me hunda. Despert con un intenso dolor en el rostro. Alguien haba tenido la gentileza de trasladarme hasta una de las habitaciones de la casa y, adems, se tom la molestia de curar la herida. Con la nariz emparchada y el cuerpo tenso abandon la cama justo cuando la chica de servicio haca su aparicin. Trat de interrogarla, pero rehus hablar. Le dir al seor que ya despert, fue lo nico que escuch de ella. Volv a la cama para esperar a Tony. El cubano no demor, a los cinco minutos entraba a la habitacin en compaa de Bruzi. Quiero que se vaya ahora y que no nos moleste ms. En esta oportunidad fui paciente, pero no garantizo nada para una prxima vez. Tony habl despacio y sin rencor. Bruzi tena la cabeza gacha, pero an as se notaba el moretn en su pmulo izquierdo. El campen la haba golpeado; de seguro con un efectivo recto de derecha. Trat de sonrer, pero el dolor en el rostro lo impidi. Observ el reloj, eran las ocho y treinta. Ser mejor que salga antes de que comience la esta, verdad? No querrn ustedes preocupar a los invitados con mi aspecto. Dije esto tratando de ironizar y enseguida Bruzi se desprendi del
-23-
VII
lado de Tony y abandon la habitacin. l ni siquiera se movi, continu mirndome sin pronunciar palabra. Entonces abandon tambin el cuarto, cruc la sala y sal de la casa. Un taxi me condujo hasta el apartamento; no me senta con tanta salud como para conducir mi propio auto. Durante el camino pens en diferentes asuntos: Bruzi y el afn con que se haba entregado; el viaje a Nueva York y el ingreso al Times; el viejo Bob y las historias acerca de Tony; mi abuelo y su sentencia favorita: Ningn boxeador es mejor que otro; lo que sucede es que algunos tienen la buenaventura de contar con un apoderado inteligente. Record cmo frotaba las yemas del ndice y el pulgar, en un ademn que quera sustituir la palabra inteligente por la idea de adinerado. Tony no era, sin embargo, mal boxeador. Sus triunfos no dependan de la buenaventura. Yo haba sido testigo de algunos de sus entrenamientos, al igual que de casi todas sus peleas, y poda dar fe de su gran capacidad como deportista. Esta vez s haba podido sonrer con irona. Pensar en Tony, un rival en asuntos amorosos, de aquella forma, resultaba algo incongruente. Pero, quizs me haba contagiado tanto con las razones boxsticas que, como los pgiles cuando terminan la pelea, ahora lo abrazaba en un decidido gesto de profesionalismo. Eran las nueve y cinco cuando, solo en el apartamento, observaba desde el sof de la sala la pared donde relucan todos los galardones y placas que me haban otorgado durante el ejercicio periodstico. Pens que era eso lo que buscaba y lo nico, adems, que vala la pena. No saba si estaba en lo cierto, Bruzi era una mujer hermosa, pero no la nica. Por otro lado, era justo correr tanto riesgo? Con excesiva laxitud me levant, enfil hacia el equipo de sonido y coloqu un compacto. Ahora estaba seguro de una cosa, mi abuelo tena razn cuando dijo: Ese Hobbes estaba equivocado, el nico lobo para el hombre es la mujer. El cansancio invadi, la pesadez excesiva no me permita pensar, as que decid dormir. Bien, al fin y al cabo, partira dentro de poco a Nueva York y, con seguridad, muchas Bruzis se cruzaran en mi camino en aquella ciudad cosmopolita. Me deshice del saco, la camisa y los zapatos. Apagu la luz de la sala y me dirig a la habitacin. Cuando entraba en ella escuch el estribillo de la cancin que sonaba en ese momento: Bsame, bsame mucho, como si fuera esta noche la ltima vez.
-24-
http://www.escritores.ex
A Juan Carlos Mndez Gudez, Luis Barrera Linares e Igor Delgado Senior
Hombrescritor levant la vista para verificar la nueva estructura. Ahora s. Haba logrado el engranaje exacto. Se apresur entonces a enviar el compuescrito a Hombreditor N 20, confiado en la tectnica perfecta del hipertexto. Tan preciso, tan real y tan solo ocupa 15 bytes, casi 300% menos de lo que hubiese ocupado ayer pens, mientras colocaba el archivo en la direccin del receptor. Cuando estableci los parmetros de transferencia para el mdem y efectu la operacin, lament el desperfecto del sistema de autoarranque. Haba demorado diecisiete segundos. Hombreditor N 20 estara afiebrado por la impaciencia. Tempus edax rerum, rezong en voz baja y busc entonces el siguiente archivo. Al accesar percibi un ligero parpadeo en la pantalla y todos los vellos de sus antebrazos se irguieron hacia el cristal lquido. Esto era provocado por una sola causa. Volte entonces y ah la encontr. Serena, con una taza de caf en las manos y aquella mirada vasta que consegua siempre fijarlo en mitad del espacio de cualquier lugar donde estuviese y sta se produjera como si fuera una de esas cabezas de
25
alfiler hechas con cermica. l era de color rojo, es decir, una cabecita de alfiler de color rojo. Y el smil le haca justicia, porque en verdad se sonrojaba y empequeeca bajo la mirada de Erika. Mujeresumen N 16374 era su verdadera etiqueta, pero l prefera llamarla Erika, as como evitaba presentarse a s mismo como Hombrescritor N 300. Aunque, bien visto, poda resultarle provechoso emplear este rtulo porque los de su lnea apenas alcanzaban los mil ejemplares. Ya varias veces Hombreditor N 20 se lo haba dicho. Fjate bien, de los mil que existen, t eres el N 300. Eso es casi un privilegio. Aprovchalo, no seas blando. Pero l continuaba aferrado a su idea de distincin. No quiero ser uno ms en el sistema deca. Y sentenciaba: los diferentes siempre son los ms solicitados. Hombreditor N 20 lo escuchaba con paciencia y al trmino de sus ligeros chateos colocaba el emoticn y se despeda con algn pensamiento retador. Aquella maana, al retomar el tema de la identidad, Hombreditor N 20 le haba escrito: Lo que est fuera de la vida, est fuera del recuerdo. Pero ms all del aforismo, lo que en realidad haba perturbado a Hombrescritor era el smbolo transcrito al final. De inmediato procur sustituir esta preocupacin por el apremio en el cumplimiento de sus responsabilidades y precisamente acababa de enviar el sptimo compuescrito cuando apareci Erika. l le dirigi una mirada de splica, un te ruego vuelvas ms tarde, pues estoy hasta aqu de trabajo, pero estaba tan empequeecido y rojo que Mujeresumen N 16374 no pudo distinguir el mensaje de aquella habitual actitud. As que tom asiento, bebi un sorbo de caf y le solt: Estoy cargada y voy a compatibilizarme. Hombrescritor qued perplejo, obstruido. Por algunos segundos pareci sufrir el colapso de un grupo de bytes. De pronto reaccion y, sin saber por qu, pens en los cinco compuescritos que an le faltaban. Mi compromiso son doce digitex para este mes, se repiti con verdadera angustia. Mujeresumen N 16374 prob otro sorbo de caf y agreg: La carga es tuya, pero la compatibilizacin no. T quedas fuera de esto. De nuevo se produjo el colapso y Hombrescritor temi que ahora s se le hubiese daado un cluster. Retorn a la pantalla y ya comenzando a teclear pregunt a su interlocutora: Cmo que quedo fuera? No entiendo. Mujeresumen N 16374 resping, de pronto pareci como si fuera a violentarse, pero en realidad coloc la taza de caf medio vaca a un lado y dijo:
-26-
Pues deberas estar claro. T y yo no somos compatibles. Mi tecnologa es de punta, pentium MMX-6, nada menos, y t an ests en la quinta generacin. Hizo una pausa l crey que iba a rectificar, luego continu: Escucha, my driver, mientras yo navego a 200 mil baudios por segundo, t an ests en 66 mil, me explico? Entiendes, my driver?, por eso fue que pas lo que pas. l entenda, pues ella se explicaba muy bien. Cuando haban iniciado sus conexiones as, por casualidad, porque l navegaba una noche dentro del ancho y distante mundo de la red y de pronto se cruzaron las lneas, se saltaron los sitios, y cayeron ambos en la misma ruta ella le haba descrito con lujo de detalles su configuracin para pedirle que luego se repotenciara. Fue la primera vez que lo llam Hombrescritor N 300. Ms tarde dejara de hacerlo, en respuesta a su solicitud. Ahora, lo que a Hombrescritor le preocupaba era el momento escogido por Erika para llamarlo de nuevo por el rtulo completo de su etiqueta. En el momento de conocerse ella le dijo que slo podra entender sus razones si establecan contacto personal. Y all comenz todo; el empequeecimiento y el sonrojarse, y tambin el navegar da y noche, pese a la incompatibilidad. Avanzaba ya en el procesamiento del octavo compuescrito tratando de imaginar una realidad virtual que lograra aportarle la solucin al problema. Sin poder conseguirlo, se limit a preguntar: Con quin hars la compatibilidad? Ella contest, mientras se levantaba: Eso no importa. Quera informarte porque de seguro saldr del sistema por un tiempo. T sabes, la luna de miel y esas cosas. Y la verdad es que no quera ser injusta contigo y dejarte as tan... aqu hizo como si espantara con las manos a algn animal indeseable tan colgado. Y dicho esto, le lanz un beso y se march. Hombrescritor experiment una furia silenciosa, un malestar creciente, enervante. Trat de controlarlo al concentrarse en la labor y entonces la frase escrita en la maana por Hombreditor N 20 le vino a la memoria. Lo que est fuera de la vida, est fuera del recuerdo, repiti para s. Detuvo el trabajo para accesar al servidor de archivos de la central de informacin y cultura con el objetivo de encontrar el origen de aquel pensamiento. Poda pertenecer a Hombreditor N 20, pero l siempre haba tenido la sospecha de que todas las mximas emitidas por su interlocutor eran ajenas. Entr en la base de datos y realiz una consulta de seleccin, pero la hoja de respuesta dinmica no
-27-
le proporcion antecedente especfico alguno. Sin desesperarse solicit una consulta de referencias cruzadas y obtuvo igual resultado. Procur entonces verificar tabla por tabla, pero no hubo una sola en la que encontrara vnculos con la frase. Lo intent por la temtica: vida/recuerdo, memoria/vida, realidad/memoria, fueron algunas de las parejas semnticas que emple. Tambin lo hizo por disciplinas generales: filosofa, literatura, sociologa, psicologa, etc. Por disciplinas especiales: teora del conocimiento, filosofa del arte, anlisis fundamental del conocimiento prctico, y de nuevo etc. Por fin opt por conectarse con el emisor de la frase. Primero le cont la revelacin de Erika. Hombreditor N 20 se mostr preocupado. Apreciaba a Hombrescritor N 300. Este joven era uno de los peritos con mayores posibilidades dentro del sistema y Hombreditor N 20 notaba cmo el asunto con Mujeresumen N 16374 lo haba conflictuado y le haca perder concentracin. Tambin pensaba que Hombrescritor N 300 necesitaba descansar. Haba procesado una gran cantidad de informacin, cierto. Doce compuescritos por mes era bastante trabajo. Quizs sea el momento de otorgarle unas vacaciones, antes de que colapse y comience a formular ms preguntas de las debidas, pens Hombreditor N 20. Pero ya era demasiado tarde. Hombrescritor N 300 pregunt, justamente, lo que no deba. Era intil tratar de engaarlo. Ante su inteligencia slo se arriesgaba a perder el respeto o, como mnimo, a hacer el ridculo si intentaba inventar alguna falsa historia. Tuvo que revelarlo, y adems ya se haba preparado, porque el sistema esperaba que tarde o temprano aconteciera. No, la respuesta no est donde la has buscado. Existe una base de datos exclusiva. Todos sus registros poseen claves de acceso determinadas por el servidor central. Desde all, va red, puedes accesar a un sistema de registro cuya direccin es http://www.washington.com/biblio. Yo te proporcionar las claves y una vez dentro consulta el rengln literatura. Ubica este rtulo: El poder y la gloria. Hombreditor N 20 hizo una pausa, y agreg: Espero que sepas perdonarnos, y concluy con . Hombrescritor N 300 no demor. Tecle la direccin indicada, introdujo las claves y comenz a maravillarse y a perder el aliento. Aquel era un sitio extrao, un lugar antiguo, dejado atrs por el tiempo, un local de almacenamiento y registro de libros, en donde cualquier usuario poda realizar consultas bibliogrficas para obtener informacin, o
-28-
por el simple placer de leer. Aquello era una biblioteca, un lugar mtico, en donde descubri la existencia del origen humano del digitex: el libro. Ya antes haba escuchado hablar de este mito, pero a la calladita, entre pasillos, y como si mencionarlo fuese ofensivo. Le haba dado poca importancia, sumido como estaba en sus labores. Pero una vez, en una de aquellas plticas clandestinas, haba escuchado las palabras poeta, novelista, cuentista, y cada una de ellas le produjo un glido estremecimiento. Y ahora, mientras navegaba por aquella realidad fascinante, descifraba letra por letra la verdad: Graham Greene, narrador, dramaturgo y guionista cinematogrfico ingls. Nace en 1904, lleva una vida bohemia y se adhiere al comunismo. En 1926 se convierte al catolicismo y escribe para publicaciones como el Times. Su primera obra no satisface a la crtica... Entonces los escritores no fueron un mito, se dijo con perplejidad absoluta, ante aquella andanada de palabras enervantes: narrador, dramaturgo, comunismo, catolicismo, y la existencia de publicaciones, el legendario Times; haba existido en verdad! Y aquella novela, El poder y la gloria, all estaba la frase, all lo deca: Lo que est fuera de la vida est fuera del recuerdo. Aplastante realidad! Hombrescritor N 300 se atosig de lecturas. Revis a Greene, estuvo en la montaa mgica, fue compinche de Garganta, comparti la vida de Tristam Shandy, se estremeci con la delirante obsesin de un cuervo que repeta la frase never more!, never more!, y ya agotado, perdi las ilusiones y comenz a vivir cien aos de soledad. Aquello fue el golpe definitivo y el surgimiento de la duda inevitable: Qu era l entonces? Esto deba explicarlo Hombreditor N 20. Eres lo que eres y eso debe bastarte, adems ser o no ser no es la cuestin le dijo su interlocutor. l, con una paciencia amenazante, recalc: Deseo toda la verdad, qu soy? Quin eres? Qu o quin es Erika? Hombreditor N 20 no encontr otra salida, sino decirle la verdad. Slo te puedo explicar lo que soy. Soy el sistema mismo, creado hace muchos aos para funcionar como un servicio universal de conexin y distribucin de informacin. Para ti soy Hombreditor N 20, pero para otro soy Hombregalerista u Hombredirector, en fin, depende de la labor que cada uno cumpla. Y siempre soy veinte para todos porque en realidad soy nico. Antes de m no hubo nada y despus no lo habr. Hombreditor N 300 se mes los cabellos y, con tensa pausa, pregunt: Para qu sirve lo
-29-
que escribo? Su interlocutor respondi: Se distribuye en la red, para nuestros mltiples usuarios. Son novelas, cuentos, poemas, igual que los que descubriste en la biblioteca, slo que en un formato diferente, digitalizados, comprendes? S dijo, esta vez con algo de violenta angustia en la voz, pero, quin soy para esos usuarios? No soy un Green, ni un Stern, ni un Eliot. No soy un escritor, no s lo que significa la bohemia, ni el intercambio de opiniones con mis lectores. Y ya casi a gritos expres: Tengo lectores? Qu es la crtica? Hombreditor N 20 comprendi que el colapso estaba a punto de producirse y que resultaba necesario tomar una decisin. Antes de actuar dijo: lamento no poder revelarte ms. Lo que t y Erika son la haba llamado Erika. Hombrescritor N 20 descifr el mensaje y no pudo evitar que un escalofro le recorriera el cuerpo poco importa, lo importante es el mantenimiento del sistema. Ya todo estaba dicho. Hombrescritor N 20 sec las rabiosas lgrimas de su rostro e hizo su ltima pregunta: Me gustara saber quin eres en realidad? Hombreditor N 20 respondi: Soy el sistema y mi verdadero nombre es Internet. Y convencido de que haba sido todo para Hombrescritor N 20, pues ya no habran ms compuescritos que esperar de l, enmarc su etiqueta, transcribi el smbolo , puls una tecla y lo borr para siempre del ancho y distante mundo de la red.
-30-
Piso sptimo
Miyaho logr alcanzar la noche desde el fondo de su piso azul. Arrebatado, como los vientos que soplan en la costa oeste, subi del foro central de la habitacin hasta la escueta pasarela que comunicaba la azotea con el piso sptimo del edificio contiguo. Por un instante, justo antes de poner pie en el primer tramo de la pasarela, se imagin en un bergantn antiguo, tripulado por hombres desnudos y recios, curtidos de piel a la luz del sol y aromados de salitre bajo el reflejo lunar. Sabore, entonces, la tostada piel de sus espaldas y grit sus ansias aferrado a aquellos cuerpos. De igual manera lo obligaran a caminar por la plancha para lanzarlo a los tiburones o a cualquier bestia del mar que no distinguiera sexos ni esperanzas. Poda alguna bestia del mar hacerlo, acaso? Era capaz, algn animal marino de distinguirlos? Un delfn, tal vez? Esos prodigiosos mamferos que logran comunicarse entre s mejor que los humanos. Miyaho retorn a la pasarela por un golpe de viento. Del norte pareca proceder una ventisca. Dej a los hombres de su imaginacin atando los cabos de la nave, ya ajenos a cualquier reclamo, y se dispuso a continuar la marcha hacia el lado opuesto del piso que lo haba sostenido durante los tres ltimos aos de su vida estudiantil. Todo ese tiempo penda ahora de los goznes que sujetaban los extremos de aquel paso
31
ilusorio. Miyaho saba que al cruzarlo slo encontrara fieras dentadas y sedientas de sangre, de su sangre azul. Tiburones y no delfines. Avanz cinco pasos sin mirar a los lados y calcul la distancia restante como quien precisa de datos para ganar una nueva vida. Poco ms de 15 metros, quizs 20, no ms de 25 30. Igual calculaba la edad de sus interlocutores y la razn de sus amantes. Poco ms de una cordura, no menos de media soledad y nunca un monstruo nocturno malogrndole el sueo, se dijo del ltimo que haba ocupado un puesto en su cama, y se haba equivocado enteramente. Un par de pasos ms y una nueva rfaga de viento, esta vez acompaada de granizo fino y helado, lo obligaron a pensar en la ltima sonrisa que haba detectado en el rostro de su padre. Fue antes de que este supiera lo de su amor por Lauda, un compaero del primer ao de universidad. Miyaho lo haba amado con franqueza, como se aman las cosas que tienen nombres simples y las personas que viven construyendo recuerdos nuevos. De igual manera poda haber amado a su padre, sobre todo por aquella sonrisa que apareca cada tarde, a la hora de la cena, acompaada por un pedazo de pan de centeno. l saba que su padre robaba aquellas migajas de pan para no aparecer con las manos vacas y, sobre todo, para complacerle el gusto por aquel cereal. Miyaho amaba el centeno como se aman las cosas que tienen nombre simple. Sin duda, del norte proceda una ventisca y la percibi a travs de su piel adolorida. El fro poda curarlo de los desafos de la sangre su sangre azul, fina y delicada, como el color y la textura del piso de la habitacin, por donde tanto haba hecho rodar su cuerpo desnudo. De esta esencia se haba apropiado su sangre, no de un antiguo abolengo, porque no exista. Miyaho era hijo de un obrero y de una humilde maestra de escuela. Pero la textura de aquel piso, en contraste con la de las pieles que senta sobre la suya, le haba revelado, luego de tres largos aos, la realidad de sus demandas: l deseaba fundirse con el color azul y la tibia temperatura de aquel mineral que soportaba el roce de sus pies y el loco grito de sus amantes. l deseaba integrarse a la solidez de aquella pieza que tena un nombre simple. El viento, esta vez ms atrevido, le oblig a avanzar algunos pasos, mientras bata la camisa de seda y el pantaln de tela cruda que cubran sus fisuras humanas. Miyaho era humano, sin duda. Lo
-32-
Piso sptimo
saba por los sueos y porque, al fin, haba logrado alcanzar la noche. Nadie que no lo fuera lo haba hecho jams, era cierto, pero tambin lo era otro hecho menos alentador: cada uno de estos merecedores haba terminado en el fondo del mar, entre los filosos dientes de los tiburones. Y es que el mar era la misma noche que se colaba como una hmeda y materna esperanza en la memoria de la humanidad. Al pensar en ello, en la noche que an le quedaba por delante, Miyaho retorn al bergantn, donde los hombres bregaban para capear una tormenta, y busc con ansias un rostro que pudiera librarlo del arrebato y la ilusin. Se detuvo en la popa, a prudencial distancia de los marinos la misma que lo separaba del edificio contiguo. En ese momento comenz a calcular las heridas reflejadas en sus rostros. Era de noche, como en su habitacin, en la pasarela, y en todo lo que lo rodeaba en el lado opuesto a su imaginacin. Cuatro dudas fundamentales descubri en el rostro del que pareca comandar las acciones: podra conducir a su tripulacin fuera de la tormenta? Era aquello, en verdad, un torbellino natural, o slo la manifestacin de un miedo interno, profundo, extrao? Saba l donde estaba el puerto, o por lo menos, cul era la ruta ms segura, aquella que siempre tomaban los delfines? Y aquel hombre que lo miraba desde lejos, por qu lloraba? Esa ltima duda descubierta en el rostro del navegante que tanto se pareca a Lauda lo haba devuelto a la pasarela, donde ya la ventisca haba colocado una delgada alfombra de granizo. Podra volar?, se pregunt Miyaho al observar el paso cubierto por esa leve blancura. Volar deba ser como esa nieve pens entonces, algo suave y ligero a simple vista, pero duro y fro al tacto ms sensible. Al suyo, por lo menos, que era de piel azul. Ese era el color de sus manos y casi el de su rostro el da en que Lauda decidi abandonar su lugar en la cama. Miyaho no intent detenerlo, se resign tan slo a morir de fro, como en esta noche, y tendi sobre el piso una alfombra roja; la misma por donde haba subido hasta la escueta pasarela que comunicaba la azotea con el piso sptimo del edificio contiguo, donde lo aguardaban feroces animales marinos y no precisamente fornidos torsos de hombres desnudos y dulces, hasta el amanecer lunar de un nuevo da. Su padre lo haba dicho, justo antes de perder la sonrisa y la destreza para robar pan de centeno: yo no quiero un hijo marica, los
-33-
maricas no tienen derecho a padres, ni a hablar de amor, siempre terminan en el abandono, echados a un lado por el tiempo y las personas, tristes, arrebatados del da y de la noche, deambulando como seres desprovistos de naturaleza humana, porque, al fin y al cabo, todo marica ejerce un destino contranatural y por ello pierden el delicado vestigio de humanidad que an nos queda Pero l no lo haba perdido, lo saba porque el fro comenzaba a azularle la piel y porque, adems, le dolan sus pies descalzos. Con esta ltima comprobacin, Miyaho opt por avanzar hacia el extremo opuesto sin demorar ms en arrebatos y sueos. No deba darse el lujo de imaginar hroes comprensivos y, mucho menos, milagros redentores. Luego de revelar a su padre la realidad de su naturaleza sexual, Miyaho se alej de la familia, llevndose tan slo las tenues lgrimas de su madre y el recuerdo de la sonrisa de su padre, mezclada con el delicado sabor del centeno. Despus de todo, haba llegado el momento de construir su propia vida, allende los linderos de la emotividad y el resguardo familiar. Una lucha difcil, pero sostenida al temple de la realidad que lo circundaba, hasta que Lauda entr en su vida para ocuparla con sonrisas y sueos tenues, dulces y esperanzados. l le hizo creer en la redencin del padre, en la puesta en marcha de un nuevo mundo, lleno de comprensin y olvido. Y con Lauda no se haba equivocado, no como con su ltimo amante. Algo ms que toda la cordura, un poco de alguna soledad y uno que otro monstruo nocturno malogrndole el sueo, era la razn de Lauda para estar a su lado. Y a eso Miyaho haba aprendido a sumarle el dulce canto de los pjaros por la maana, la tenue y fresca brisa de las tardes en los parques y la fortaleza de Lauda para enfrentar los designios de la naturaleza y el furor de los hombres. Pero no pudo con la intransigencia de su padre y aunque intent que el sabor del centeno calara entre ambos amores, slo el agrio gustillo del rencor fue sensible a sus paladares. Lauda y el viejo hurtador de migajas de pan se enfrentaron una tarde, justo a la entrada del piso azul. Miyaho haba organizado una cena con la intencin de conciliar pareceres y para ello apel a la esperanza y los recuerdos, pero olvid que ambas circunstancias estaban ms a favor del padre que del amante, pues en aquel rondaban desde haca mucho ms tiempo.
-34-
Piso sptimo
El resultado del encuentro fue catastrfico, su padre y Lauda terminaron la cena antes de comenzarla, envueltos por el disgusto y la decepcin. Aquella tarde al foro central del piso azul se le infiltr la textura del pesar y, desde entonces, para Miyaho y su amante todo fue angustia y olvido. Lo lejano comenz a hacerse parte de su relacin, hasta el da en que Lauda decidi tomar el tren de las seis rumbo al mar. Y tal vez ese mismo mar que se trag al amante era el que ahora le devolva el aroma de su piel desnuda mezclado con la ventisca que ya castigaba la ciudad entera. Miyaho observ alrededor y distingui las luces de un sinnmero de edificios dirigidas hacia lo alto para guiar a los viajantes de la noche. Nadie que fuera humano deba extraviarse en aquel mundo complejo, lleno de imgenes apocalpticas y de onricas desventuras. l, que apenas un par de horas atrs haba recibido noticias de su padre, poda considerarse afortunado al contar con la posibilidad de atravesar la noche sin miedo al extravo. De todas formas, su sangre azul servira para saciar la sed y el hambre de cualquier transente insomne. Not, al pensar de nuevo en el color de su sangre, que poda avanzar ahora con el mismo arrebato que lo embarg al inicio de su repliegue. Deba llegar al piso sptimo del edificio contiguo, aunque dejara plantado a su padre en la nueva cita que haban acordado despus de tantos aos. Cheque de inmediato la distancia restante y calcul diez metros. Mir luego sus pies descalzos y la fina capa de nieve que comenzaba a cubrirlos. Haba menos dificultad, y aun menos distancia, entre l y el otro extremo de la plancha y no importaba que tuviera los pies congelados ni que fuera homosexual. Dos lgrimas, similares a las que haba tomado del rostro de su madre, surgieron de sus ojos y en un inconsulto desprendimiento se arrojaron al vaco que se abra al final de la pasarela. Al otro extremo, por la ventana que daba frente a la suya en el edificio contiguo, un joven de piel morena lo observ con visible duda. Miyaho tom con la palma de su mano las dos nuevas lgrimas que brotaban de sus ojos y, lanzndolas hacia donde se encontraba el joven curioso, dijo en voz baja para despejar tus dudas, mi querido navegante, y se lanz tras ellas, ganando los diez metros que an lo separaban de aquel piso sptimo que nunca alcanz.
-35-
El hombre robusto
No se llama John el hombre robusto de chaqueta gris que cruza la esquina del parque con ese andar desprevenido? Pero John no es un nombre criollo, y tampoco lo es el cabello rubio del hombre, ni el esmeralda turbio de sus ojos. Y cmo puede l notar aquel color desde la ventana de un apartamento que dista casi cincuenta metros del lugar por donde transita el hombre? Cmo reparar en este detalle, en lo turbulento de su efecto, si adems debe concentrar la atencin en las palabras que imprime sobre aquella superficie blanca, que en la pantalla del computador simula un papel comn? Debe ser ms bien que John es el nombre que l ha querido colocarle en la historia que escribe. John, s, como aquel jornalero de chaleco color patata que observa Virginia Wolf camino al ro donde ha de suicidarse, segn Las horas, de Michael Cunningham (Y este tampoco es un nombre criollo, pero qu importa, si hay competencia en el lenguaje y, sobre todo, en la historia que narra). John debe ser aquel, pues, y desprevenido su andar, an cuando inicia el trnsito precisamente frente a esa calle tan peligrosa que da a su ventana, mientras l articula frases para contar su historia con la misma desaprensin de los pasos que le observa dar, uno tras otro, vaivn de brazos al descampado, oscilacin del cuerpo a un
37
lado y otro, como en recio desafo a la ley del equilibrio. Se dira un militante de la onda rap o hip-hop, si no fuera por la edad (l le calcula casi cincuenta) y porque no viste el atuendo indicado. No, aquel es un hombre de otro mbito. De chaqueta gris cruzada por dos botones al frente, jean azul y zapatos de suela de goma pulidsimos, parece ms bien un profesor universitario. Se dira que de sociologa, o de comunicacin social. Pero a l no le sirve este dato, o ms bien, a la historia no le sirve este dato. As que John es un hombre imprecisable, a medio camino entre un tahr de lite y un jbaro de media monta, que avanza hacia un objetivo incierto. No, tampoco le sirve que sea incierto el destino del hombre que ahora se ha detenido, justo a la mitad del camino, en actitud dubitativa. l detiene tambin la marcha de sus dedos sobre el teclado, se incorpora de la silla y se aproxima a la ventana, como queriendo precisar mejor la actitud del hombre. Parece extraviado. Rebusca en uno de sus bolsillos el del lado izquierdo del pantaln, para ms seas y extrae un pedazo de papel que desdobla con el mismo descuido de su andar. El hombre robusto, no cabe duda. Pesar unos noventa kilos, calcula, observa el papelillo y de inmediato dirige la mirada hacia los postes de luz y las esquinas superiores de las paredes adyacentes. Busca una direccin. l vuelve a la mquina, a la pantalla blanca, al papel simulado y escribe que John su John avanza, con la fortaleza propia de los dueos del ritmo y la galanura, hacia la casa de una chica que ha conquistado en la fiesta del barrio, la media noche anterior. Mientras John el John de la calle, el hombre robusto en su chaqueta gris, parece haber encontrado lo que busca, segn indica su sonrisa y la turbulencia mayor de sus verdes pupilas. Avanza, entonces, una vez guardado el papelillo en el mismo lugar de su extraccin. Da dos, tres, cuatro pasos, de nuevo en recio desafo a la ley del equilibrio, que se le cruza enfrente, apareciendo de otra esquina, guindada en los hombros desnudos de dos muchachos robustos, militantes de la joda y el traqueteo con hierro ardiente. John tambin robusto les da la cara, no se retira, no aparta su humanidad del camino. Avanza, simplemente. Desprevenido, igual, o atento ms bien a lo descubierto, a la direccin, o al dato que lo llevar a su destino de mal equilibrista, sin duda.
-38-
El hombre robusto
Luego el traqueteo, pum! pum! pum!, y el desprevenido robusto cae, en franca prdida del equilibrio. l lo observa, a cincuenta metros de distancia, a no sabe cuntos del papel simulado en la pantalla, donde John qu importa! sigue su destino cierto a los brazos de la enamorada, an con su billetera, sus zapatos pulidsimos, su chaqueta gris, el mismo verde turbio de los ojos y su nombre nada criollo, pero imponente, como la robusta estupidez de su indolencia. l luego levantar el telfono e informar a la polica. Nada ms puede hacer ya por esta historia.
-39-
La enseanza del lgebra y de la aritmtica

Joshua, el mercader, sentado a la derecha de su arca, cuenta la ganancia de la jornada y al llegar al quinto mil sonre, pues recuerda su antigua aversin a las matemticas. Durante el primer ao de preparatoria tuvo serios problemas con los nmeros, por lo cual solicit a una ta joven algunas clases particulares. Pero esta, cuyo tiempo extrauniversitario lo dedicaba solo a un novio de reciente adquisicin, remiti al sobrino donde una compaera de estudio. Selene, la compaera, tena una especial dote para el clculo, asunto que la haba convertido en la favorita de la clase. Y a esta bondad se sumaban otras, mucho ms figurativas, por cierto: un cabello dscolo y azabache, una mirada absorbente y un gusto por esos vestidos ligeros que permiten atisbar partes ocultas del cuerpo. Ante la propuesta, y ya frente a Joshua, Selene acept gustosa el compromiso. Las clases se iniciaron das despus, en el pequeo apartamento de la nueva profesora, y Joshua comenz a disfrutar en silencio de la proximidad de aquella joven, que al poco de pasado el tiempo aseguraba sentirse contenta con el carcter del alumno. Las sesiones se prolongaron entonces y l prestaba cada vez menos atencin a la pericia de Selene para explicar las leyes del lgebra y de la aritmtica, pues su mente se concentraba cada vez ms en la perfecta curvatura
41
de aquellas piernas femeninas, mientras su duea haba comenzado a experimentar una extraa complacencia por esta actitud. As se mantuvo el problema con las matemticas durante mucho tiempo. Nada podan el repaso de la raz cuadrada, de la tangente y de la cotangente, pero como lo predijo la ta al recomendar a la compaera el milagro se hizo y las matemticas ganaron el favor de Joshua cuando Selene comenz a ensearle los senos y los cosenos.
-42-
El ltimo semforo
Las buenas historias no siempre tienen finales felices, eso era algo que haba aprendido desde nio, algo que no poda juzgar como incuestionable, pero s como cierto. La de l, por ejemplo, haba acabado con su rostro contra el pavimento y un fino hilo de sangre escapando por la nariz. Lo ltimo que recodaba haber visto, ya de cara contra el piso y con los ojos cubiertos por una fina capa nebulosa, era el diminuto cuerpo de un jovencito alejndose con ligereza, como si sus pies no tocaran el suelo. Por un momento pens que aquel cuerpo poda ser el de un ngel, pero record que haca ms de dos aos haba perdido la gracia de verlos, justo el da en que inici su peregrinacin por Mariana. Haba sido una peregrinacin, una especie de travesa hacia el martirio, o simplemente una bsqueda absurda? Quizs esa pregunta no tuviera respuesta, y menos ahora que su sangre, como un ro clido y moroso, iba dejando el rastro de la muerte al borde de la calle donde haba cado por ltima vez. Al pensar en esto de nuevo record la frase pintada en una de las paredes laterales de los comercios que abran entrada a la ciudad, donde haba llegado con la esperanza de que fuera el ltimo punto de su bsqueda.
43
Dios es un automvil que va a cien kilmetros por hora en la carretera y sus ngeles son solo seales cadas al borde del asfalto, ley en una grafa estilizada y algo burlesca, mientras el autobs que haba tomado para llegar a aquel destino avanzaba a paso de miseria. Era cierto, l nunca haba credo en la posibilidad de encontrar a Mariana en aquella ciudad inmensa y mucho menos en lo que le haba asegurado su amigo Bastardo: Vamos, ten fe, tienes un buen ngel de la guarda y l te sealar el camino, porque haca tiempo que no soaba con ngeles ni infiernos, haca tiempo que estas figuras se le haban borrado de sus noches solitarias para ser sustituidas por la angustia de un inminente desamparo. Pero el paso estaba dado y se encontraba en mitad de aquella ciudad, procurando sus prdidas, o ms bien intentado enmendar sus errores. Ahora, desde el rostro que ennegreca la calle con una sangre espesa, dura, casi cruel, sangre que no poda ser alma de ngeles, sino detritus de olvido, contemplaba el entorno y se dejaba ir hacia los minutos anteriores, hacia el escaso espacio que lo separaba de su llegada a la ciudad y el momento en que entr al bar con la angustia reventndole el pecho. Esta era una urbe disparatada, lo haba pensado nada ms al entrar en sus linderos, y desde la ventanilla del autobs record haba comenzado a contar los semforos que iba dejando atrs como si se tratara de un ltimo inventario. No saba bien porque haba sentido que era as, y si lo hubiese sabido, tampoco habra juzgado bien la premonicin. Ahora, entre la sangre que abandonaba su rostro y el autobs, que aguardaba la luz verde de un semforo para continuar la marcha, una compleja especie de mercaderes, baratijeros y adivinadores del destino incierto y corto, vociferaba las virtudes de una extraa mercanca en venta, animados por la msica de una banda marcial en cuyo estandarte se anunciaba: Bienvenido a la Ciudad de los Milagros. l sonri y sus labios dibujaron una mueca distinta al regocijo de la alegra. Observ por el retrovisor del vehculo que su gesto estaba ms cerca de la derrota, que de la irona o la conformidad. Quiso entonces parar el autobs y descender, pero el armatoste de nuevo y el ruido a su alrededor comenz a hacerse ms arbitrario y confuso, mientras los seres aledaos porque eran eso, seres,
-44-
El ltimo semforo
figuras, presencias, y no personas definidas, con historia y milagros se dispersaron entre el monxido y el humo de los tarantines de asados y frituras. Not que transitaba por lo que pareca ser el centro de la ciudad y el motivo de su trnsito retorn a su conciencia: buscaba la direccin que Bastardo le haba proporcionado con la seguridad de que all lo trataran como a un rey, por el solo hecho de mencionar su nombre. Pregunta por Ladimiro Cienfuegos y dile que vas de mi parte, eso bastar para que te den el mejor cuarto de la posada, y esto s poda crerselo, porque Bastardo haba sido agente viajero la mitad de los aos de su vida y, adems, haba ganado varios premios durante su carrera, lo que hablaba muy bien de su capacidad de convencimiento, as que aquel posadero de seguro era uno de los tantos incautos que su amigo se habra metido en el bolsillo, o quizs sacado de l. La primera accin a ejecutar, una vez bajo techo seguro, sera la de comunicarse con quien, segn sus recientes investigaciones, haba sido la ltima persona en tener contacto con Mariana, un seminarista llamado Sebastin Mijares. l guardaba la direccin del seminario donde Mijares estaba recluido, as que no le sera difcil contactarlo. La relacin entre Mariana y el seminarista haba sido simple, formaron equipo en un programa de ayuda social de la municipalidad, y esta fue la ltima vez que alguien supo de ella, as que era este el punto por donde, sin duda, deba comenzar. Ahora se haba hecho una especie de silencio, donde no caba sino el ligero traqueteo del autobs y el distendido pregn de un vendedor de peridicos. Esto llam su atencin y cuando el transporte se detuvo en otro empalme, frente a un nuevo semforo, se concentr en el ruido que llegaba, en el rumor gritado, en el anuncio de la noticia y la nitidez con que la anunciaba la voz del vendedor de peridicos fue ganando cada vez ms espacio en su mente y al cabo ya nada ms que aquella nueva ocupaba su atencin. Entrese! Loco del volante se da a la fuga despus de arrollar a transente borracho! Pens entonces que aquel diario deba ser bastante pobre, pues resultaba una falta de sentido periodstico abrir un extra con una noticia de tan poca envergadura. Era ilgico creer que en aquella ciudad no haba ocurrido algo mucho ms digno de ser pregonado
-45-
con tanto ahnco. De todas formas quiso comprar el peridico, slo para tener una referencia se justific, pero cuando llam al pregonero el autobs se puso en marcha. Era extrao para l que hasta ahora no se hubiera ocupado en comprar un solo diario de la ciudad y se extra, pues desde el inicio la prensa haba ocupado un lugar relevante en la pesquisa, y l se haba dedicado a consultarla consuetudinariamente, por si en ella descubra alguna pista. Solo esperaba que no fuera a travs de una noticia desagradable o trgica. Pero ahora descubra que desde su llegada a esta urbe dislocada no haba adquirido un solo diario y al pensar en esto se pregunt si sera la manifestacin de un sntoma de cansancio, o peor an, del inicio del hasto o del desinters. El autobs volvi a detenerse en otro semforo, l observ entonces al frente y su mirada se fue tras la larga avenida, hacia cuyo final comenzaba a enseorearse el atardecer. Pudo notar que aquella oscura lnea de asfalto estaba poblada de semforos. Calcul que deba haber uno cada doscientos metros. Sonri de nuevo, sin explicarse muy bien porqu y de inmediato hizo una relacin de ideas que no poda ser sino absurda o extraa, o la manifestacin se dijo para s del inicio de su demencia. Pens en la frase que ley al entrar en la ciudad y concluy en que Dios deba tenerle terror a aquella ruta. El pensamiento, las ideas y la sonrisa se le transformaron entonces en una sensacin gruesa y nostlgica al recordar las absurdas discusiones que haba tenido con Mariana por el tema religioso. Ella condenaba su atesmo, al igual que las largas horas dedicadas a sus responsabilidades laborales, sus continuas ausencias y el cansancio en la cama. As comenzaron a aparecer los escollos, los baches, las quejas, aunque nunca hubo discusiones acaloradas ni amenazas de abandono. Mariana desapareci simplemente, en una tarde de agosto. l la busc en todos los lugares posibles: en casa de la madre; en la de una hermana, habitante de la ciudad aledaa; donde una antigua compaera de colegio, contacto permanente y preciso para las horas de rabia e insomnio; en la residencia de su antiguo novio, por aquello de las cenizas que quedan despus del intenso fuego; e incluso en casa de un pretendiente eterno e indiscreto: el vecino de enfrente. Al no encontrarla en alguno de estos sitios, procedi
-46-
El ltimo semforo
a visitar otros que le disgustaban ms: las jefaturas policiales, la morgue, los hospitales y clnicas de la ciudad y las casas de reposo, manicomios y dems instituciones similares. Tampoco obtuvo resultado all, y si la primera pesquisa le dej un descontento, esta le haba dejado una serena alegra y le haba hecho nacer una esperanza. Fue as como comenz la bsqueda mayor: primero los medios de comunicacin, a los cuales inform de la desaparicin de su joven esposa y solicit publicaran la nota, luego coloc un aviso en los diarios regionales y nacionales, y por ltimo, al no obtener ms que algunas pistas aisladas y, por lo general, confusas, decidi contratar los servicios de un investigador privado. Seis meses haban transcurrido desde que aquel investigador le diera el ltimo informe: Mariana haba sido vista a mil seiscientos kilmetros de su hogar, en una ciudad llamada Sacaclavos, laborando como vendedora de arte popular. Los pasos de Mariana fueron pesquisados por aquel especialista hasta dibujar una rara trayectoria: de su casa se haba trasladado a una ciudad vecina en donde se anunciaba un gran carnaval. All goz con euforia de los bailes carnavalescos, ataviada para la ocasin, bien con mscaras, bien con singulares vestimentas. Al trmino del carnaval pas a otra ciudad, en donde se dedic al cultivo de un millar de Clemtides, que luego llev consigo y fue esparciendo tras su huella, como si fuera un desafo. Sin embargo, aquel rastro pronto se borr, pues las flores se marchitaron con rapidez y apenas podan encontrarse algunos restos secos, dispersos por el viento al borde de los caminos. As continu aquella extravagancia, hasta llegar a la ltima pista: aquella de la ciudad de Sacaclavos; y ya esto arrojaba conjeturas tan inobjetables que l prefiri prescindir de los servicios del investigador para continuar por s mismo. As fue como lleg a Sacaclavos, pero tarde, pues Mariana ya haba partido. No obstante, a l lo aguardaba una pieza artesanal construida a cuatro manos, las de Mariana y las de un artfice del barro, que ella haba seleccionado como compaero de sus nuevas alegras y sudores. La pieza representaba a una antigua diosa de la naturaleza y la fertilidad, llamada Cibeles por los latinos y Rea por los griegos. Que extrao pens al saber esto, pues ambos se haban negado siempre a tener hijos. O, en realidad, haba sido l
-47-
el de la negativa? Luego supo que Mariana haba partido hacia la Ciudad de los Milagros, apenas unos meses antes de que l apareciera en Sacaclavos. Al escuchar el nombre de esta ciudad record que su amigo Bastardo la haba mencionado alguna vez, as que se comunic con l de inmediato y le solicit referencias. Y Bastardo fue claro: es la ciudad ms alocada del mundo, hermano. Eso es una urbe total, de principio a fin; adems, es el fin del camino. Ms all slo existe la nada. Escchame, si Mariana est all, ten la seguridad de que no va a ir a ninguna otra parte. As que trasldate hasta all y bscala, pero eso s, con paciencia, con mucha paciencia. Fue entonces cuando l manifest su incertidumbre: Cmo iba a encontrarla en aquel mbito tan grande y tan extrao, donde l nunca haba estado? Cmo, ahora que Mariana pareca haberse hecho parte de un mundo totalmente extrao para l? Por respuesta solo obtuvo aquella absurda frase de Bastardo: Vamos, ten fe, tienes un buen ngel de la guarda y l te sealar el camino. Seiscientos metros ms haba avanzado el autobs y poco ms de cinco o seis su sangre sin que l lo notara. Sobre el horizonte, el sol de la tarde impona un calor entristecedor y premonitorio, mientras las voces de la calle haban comenzado a perder fuerza. Hacia el frente, un nuevo semforo aguardaba la llegada del transporte y al pie de este otro pregonero ofreca el mismo peridico con la misma noticia del borracho arrollado, pero esta vez sin mayor ahnco en la voz, ms bien como si algn sopor le desgajara el nimo: Loco del volante se da a la fuga despus de arrollar a transente borracho. l observ al chico a travs de sus ojos nebulosos, intent entonces llamarlo, pero sus palabras se ahogaron entre el licor, los ruidos del bar, el batir de la puerta de salida, el espantoso chirrido de una frenada violenta y el golpe seco en sus costillas. Volvi entonces a ver a Mariana, la record como la haba descubierto algunas horas antes, esperando cruzar la calle la luz roja de un ltimo semforo de la mano de un hombre que deba ser el responsable de aquella barriga que revelaba un embarazo de tres a cuatro meses. A aquella distancia, poco ms de seiscientos metros, algo ms de cinco o seis, desde el suelo donde ya la sangre comenzaba a cuajarse, aquel chico le pareci el mismo del primer pregn, y esta vez se dijo que no dejara pasar la oportunidad de comprarle el peridico. Comenz entonces a prepararse: sec sus lgrimas, limpi su
-48-
El ltimo semforo
rostro manchado de rojo, sac la billetera, extrajo el papel con la direccin que le haba escrito Bastardo y la foto de Mariana, que guardaba all desde siempre, y llam al pregonero, le dio todas estas cosas dicindole: te compro el peridico. El muchacho tom el papel y la foto, le entreg el diario y luego desapareci, con un imperceptible batir de alas, entre la bruma que ya ocultaba los callejones de aquella ciudad de los milagros. l ni siquiera podra leer la noticia, no tena posibilidades de anticipar nada, entonces simplemente dobl el peridico, lo coloc bajo su brazo, abandon el bar y el autobs, escupi un ltimo hlito de sangre, solicit la parada; y se dijo que luego podra llamar a Bastardo para contarle todo, luego, despus de abordar el automvil que haba detenido su carrera para esperarlo en la lnea final de aquella larga avenida.
-49-
Osas Palas, El DaimOnin

Osas Palas conocido como El Daimonin, fue un mercenario de origen bizantino, que vivi durante el siglo XI y pele bajo las rdenes de diferentes capitanes, entre ellos el tristemente clebre rey sajn Haroldo II. La historia de este guerrero est cubierta por un manto negro. Uno de los episodios ms importantes de su vida, el que origina su desaparicin, se recrea lo mtico interpuesto en este relato. Por lo extrao de su personalidad y de su vida, cabe contar lo siguiente: la noche del nacimiento de Osas Palas, un viejo cazador de la villa, con fama de augur, le predijo una vida llena de grandes sucesos. Aquel anciano, a quien todos consideraban anacoreta, se haba instalado a escasos cinco kilmetros hacia las afueras de la aldea, en un tenducho sucio y meftico, donde viva ms de ofrecer sus dotes de vidente que de las escasas piezas que lograba cazar a su ya muy avanzada edad. El padre de Osas haba establecido una cercana amistad con aquel viejo, gracias a las acertadas predicciones que una vez le haba hecho respecto a su participacin en una competencia de caza mayor, organizada por el regente de la comarca. Focas Skretor era el nombre del augur y fue l mismo quien introdujo en la villa la leyenda de los feroces guerreros rkshasas.
51
Aquella noche del nacimiento de Osas tambin aconteci otro hecho particular: un extrao lleg a la aldea, solicit asilo y parti a la maana siguiente sin proporcionar mayor informacin de su procedencia o de su destino. Pas tambin desapercibido durante su breve estancia. Quienes pudieron observarlo dijeron que aquel hombre se limit a acomodarse en el corral de la choza donde le haban permitido pernoctar, sentado y con las piernas cruzadas sobre una especie de alfombra que haba trado en la mochila. Nadie ms le prest atencin, pues al fin y al cabo pareca que se dedicaba a descansar sumido en la meditacin. Slo Focas Skretor no fue del mismo parecer. Aos ms tarde, durante la celebracin de una fiesta de San Jorge, el padre de Osas conoci la verdad: aquel extrao haba sido un delegado observador de la tribu rkshasa.
I
Ismael (por Herman Melville, en Moby Dick)
Llmenme Osas Palas y teman la furia de mi lanza. En la ltima batalla atraves de un solo envin cinco pechos armados, luego beb su sangre ante los atnitos ojos de nuestro capitn. Este me recrimin con el argumento de que tal uso era propio de un brbaro y no de un cristiano. Le correg, recomendndole al mismo tiempo la lectura de algunos manuscritos profanos. Varios compaeros criticaron la osada, pero el capitn guard silencio para preservarse de mi ira. La verdad es que nac para el combate. Cuando nio fui entrenado por diversos maestros de la guerra y confieso que aprend mejor con los mercenarios. Ellos reciben el mayor estipendio del ramo y es ley natural que una buena soldada anima a cortar ms cabezas y a cuidar mejor la propia. Adems, han participado en tantas batallas que nada les resulta extrao. Conocen hasta los detalles en que se diferencian la sombra de un valiente y la de un cobarde. Recuerdo ahora una batalla singular. Fue inmediatamente despus de haber derrotado a los escandinavos en Stamford Bridge,
-52-
Todo lo que s hacer es cuidarme de m mismo
Osas Palas, El Daimonin
para aniquilar las ansias monrquicas del hermano menor de Haroldo II. Un mensajero anunci, justo cuando mi lanza atravesaba el pecho del temible Harold Haardraade, que el duque Guillermo I de Normanda haba desembarcado en el sur de Inglaterra al frente de un ejrcito. Nuestro lder orden iniciar la marcha a toda prisa. As anduvimos sin descanso durante nueve das hasta llegar a Hasting, en donde topamos con Guillermo y sus hombres. La lucha se hizo encarnizada y contra nosotros conspir una enorme fatiga. No obstante, nos sentimos animados por el hlito de la reciente victoria y hubisemos repetido la hazaa, pero la espada de Guillermo se atraves en el camino. S, aquel acero filoso y bruido, templado al fuego por los mejores artesanos normandos, hizo rodar la cabeza de Haroldo II por entre los pies de miles de combatientes furiosos y ahtos de sangre, a quienes el cansancio y la ira, el ansia y la angustia, la fuerza y el miedo, haban hecho perder la nocin del combate. Eso pas en Hasting. Lanzbamos tajos y punzadas a diestra y siniestra, arremetamos contra todo lo que se nos colocara en frente. As estbamos y combatamos, hasta que la sangre hirviente de Haroldo II ba nuestros rostros. Recuerdo como el brazo de Haroldo continu lanzando espadazos por un breve tiempo ms. Era como si el resto del cuerpo no se hubiera percatado del desprendimiento de la cabeza. En verdad pudiera haberse dicho que aquel era un ser maligno, posedo por demonios guerreros. Mientras todos de seguro pensaban esto, sin apartar la vista del espectculo, yo me concentr en el miembro sajado, en la perplejidad inscrita en sus ojos. All haba toda una historia de conquistas y aniquilamientos, de pacientes esperas y seguras decisiones, de seduccin diplomtica y convencimiento furioso. All estaban, fijos en m, los ojos secos y atnitos del mejor capitn que haba conocido. All estaban y el cuerpo segua en movimiento para reproducir los lances de la lucha, mientras la soldadesca observaba en silencio un silencio absolutamente pavoroso el ritmo cada vez ms violento de las arremetidas. Y yo, sin apartar la mirada de aquellas pupilas que lo juro reclamaban mi ayuda, comenc a sentir una furia extraa y desproporcionada en su aumento. Era como si vertieran dentro de m una enorme paila de brea caliente.
-53-
Fue entonces cuando escuch la voz de Haroldo. Me orden actuar y lo hice. Ces el brazo y se rindi el cuerpo cuando mi lanza, ligera y precisa, atraves el corazn de Guillermo. De inmediato los guerreros que circundaban al duque se abalanzaron sobre m. Yo desenvain para hacerles frente y desplazarme hacia el lugar en donde yaca la cabeza de Haroldo. As me deshice de dos, tres, cuatro soldados, repartiendo mandobles que desprendan brazos y abran abdmenes, mientras la voz, insistente, tortuosa, se mezclaba con la sangre y la furia para hacer de m un demonio obscuro y absoluto. Fue por ello, estoy seguro, que el enemigo comenz a replegarse, a ceder terreno, a abandonar poco a poco el asedio. El resto de la distancia lo gan sin dificultad. Todos los presentes, ya vencidos, se limitaron a observar mi ltima accin. Clav la espada en la tierra y me dej caer de rodillas frente al miembro desprendido de Haroldo. De inmediato entr en una especie de trance. Las imgenes se hicieron confusas. Hubo una extraa mezcla de hechos y sensaciones. La presencia de olores cidos, de sabores agrios, de lquidos pastosos que cubran mis manos, de un calor asfixiante, de una pesantez en el aire, y de algo as como una hinchazn del cuerpo, como si esa brea que vertieran dentro de m se hubiese solidificado, ensanchndose al mismo tiempo, hasta rebasar el molde. Y al rebasarlo escap el aullido, el grito salvaje que me sustrajo del trance para sorprenderme con la cabeza de Haroldo entre mis manos. Eso fue lo que ocurri en Hasting, la revelacin absoluta de mi naturaleza. Y fue Haroldo II quien, ya seguro de su extincin, ya con la cabeza desprendida y la sequedad internndose en su cuerpo, me comunic el secreto. Ahora, cuando termino tambin mi perodo vital, cuando me aproximo a la desaparicin, recuerdo aquel episodio porque fue el origen, el gnesis definitivo de la historia que voy a contarles. Ahora me presento, con la seguridad de que no olvidarn mi nombre. Me llamo Osas Palas y lo mejor que he aprendido a hacer es a cuidarme de m mismo.
-54-
II
Es la vspera de San Jorge. No sabe que esta noche, cuando el reloj seale las doce, todas las cosas malas del mundo dominarn la tierra? Sabe adnde va y por qu va?
Un campesino a Jonathan Harker (por Bram Stoker, en Drcula)
Puede aseverarse que todo comenz en Hasting. No hubo en realidad vencedores, pero los normandos reclamaron mi cabeza a cambio de su retiro y los sajones, abatidos por el cansancio y el desconcierto, no dudaron de aceptar. Eufrasio von Winkelried, un mercenario suizo al servicio del duque Guillermo, fue designado como mi custodia de regreso a Normanda. Hicimos la mitad del viaje sin intercambiar palabra. No obstante, en un alto en el camino von Winkelried rompi el silencio mientras nos sentbamos bajo un rbol a esperar la noche. Osas Palas, se cuentan cosas de ti... Dime, es cierto que decapitaste a Leif Ericsson con un golpe de lanza? Sin aguardar respuesta, el suizo continu. No, no lo es. Yo estuve all. S, que no te sorprenda tu dbil memoria. Quizs te haga falta beber ms vino; es bueno para recordar cosas... Anda bebe un poco... Agradec el gesto con una media sonrisa. Sin embargo, haca falta todo un barril para hacerme recordar aquella batalla en tales circunstancias. Mi ira y mi indignacin por la actitud de los sajones enturbiaban la memoria. Von Winkelried continu su perorata sin importarle mucho mi falta de inters. S estuve all... Pele a tu lado, pero no lo recuerdas. Clontorf... derrotamos a los vikingos en esa batalla. Brian de Munster muri antes de que finalizara y eso produjo la anarqua. Los malditos irlandeses la tomaron con los mercenarios. Decan que ramos perros de presa, que hoy estbamos con ellos y maana en contra. Slo los suizos conocamos la verdadera razn de aquella actitud: un grupo de nosotros particip en la colonizacin de Islandia, bajo las rdenes del noruego Arnarson. Y qu queran, los noruegos pagaban con grandes extensiones de tierra! Vaya perros! Pero bueno, lo cierto es que hubo que enfrentarse tambin a los irlandeses y t aunque no eras suizo, eras tan mercenario como nosotros. S Osas, yo no lo olvido, pusiste tu lanza de nuestro lado... Ah, hermano!... Es una lstima que termines as... Von Winkelried dijo esto, palme
-55-
mi hombro y deposit el botijo de vino entre mis piernas. Luego se levant y me dio la espalda para observar el cielo con detenimiento. As estuvo unos minutos, hasta que, de repente, y como si la noche se hubiese hecho parte de aquel hombre, volte hacia m con el rostro oscurecido y la llave de mis cadenas en sus manos. Lo que sucedi de inmediato es difcil de narrar. Von Winkelreid llev la llave a su boca y la trag sin glosar palabra. Se limit a observarme con una mirada profunda y extraa. Pareca querer apoderarse de mi alma. Aquella situacin toc a su fin cuando la noche anunci tormenta. El cielo atron y las nubes, grises y densas, aceleraron su desplazamiento como para dar paso a los rayos que luego abriran el corazn de los rboles. Escuch la frase pronunciada por von Winkelried al retirarse para buscar cobijo en las tiendas de campaa. La escuch, aunque apocada por el ruido de la lluvia que ya se desprenda y por el silbido ululante del viento, y creo que refera lo siguiente: el mal est suelto por el mundo. Tengo mucho que hacer. La noche fue larga y fra. Mi cuerpo termin abrazado por la lluvia y pese a mis intentos no logr conciliar el sueo. El amanecer me atrap cobijado bajo el rbol, cuyo corazn sufri el desdn de los rayos. As recib el nuevo da, con la humedad calada hasta la vergenza, tiritando, solo, con un ansia primitiva. Proseguimos el viaje sin demora, los soldados se alimentaban sobre la marcha con mendrugos de pan, ajo, cebolla y algunas frutas secas. Von Winkelried me ofreci parte de su provisin, pero no pude tomarla. El rancio olor de aquellas vituallas me produjo nuseas y mareo, as que ped slo un poco de agua. Mientras la beba fui informado de lo que pensaban hacer conmigo: han decidido colgarte en el castillo del duque. Lo harn la misma noche de sus exequias. Qu pasar con mi cuerpo?, pregunt al guardacustodia. Te preocupa lo que suceder a tu cuerpo, luego de que tu alma se haya ido al infierno. Buena la tenemos! Qu pasar con mi cuerpo?, reiter la pregunta con gesto impasible. Von Winkelried me observ por un instante y luego, encogindose de hombros, respondi: Supongo que lo echarn a los buitres. Continuamos la marcha a paso lento sin detenernos hasta el atardecer del tercer da. An el sol no haba comenzado a ocultarse, cuando llegamos a la loma en donde hicimos el alto. Desde sta se observaba, hacia nuestro paso, una extensa llanura, desprovista por
-56-
completo de rboles; solo hierba verde y olorosa. Era de una extensin reconfortante, tanto que mis ojos no alcanzaban a divisar promontorio o corte abrupto de terreno, solo una lnea difusa y distante, ms bien la marca de un pliegue en donde el verde se trocaba en un azul que se revolva sobre nosotros para cubrirnos con una majestuosidad an mayor. De pronto me imagin encerrado en uno de esos capullos que mi hermana recoga en el bosque cercano a nuestra aldea y de los cuales aseguraba ella nacan las mariposas que yo atrapaba luego para entretenerme desprendiendo todos los miembros de sus cuerpos. La llanura ofreca un aroma a roco matinal e impona una quietud apenas perturbada por la susurrante movilidad de la tropa. Ya se levantaba el campamento y se preparaban las fogatas para cocer alimentos y alejar, al mismo tiempo, los peligros de la noche. Yo me abstraje en la contemplacin del verde. As, a medida que aspiraba el liviano aire del lugar, desapareca la pesantez de mi cuerpo. Era como si la brea vertida dentro hubiese sido desplazada y, ya fuera del molde, cobrara vida propia. Frente a mis ojos estaba ahora mi figura, otro ser como yo mismo que corra hacia el campo, directo al pliegue divisorio del capullo, con los brazos abiertos, como en actitud de abrazar aquella demarcacin entre los dos colores. Aquel otro no hua, por el contrario, se entregaba a la llanura con goce, con ganas de no abandonarla nunca. Por largo rato me entretuve con esta contemplacin de m mismo retornando a la aldea de mi infancia. La pesantez inicial haba desaparecido para dar entrada a un jolgorio campechano. All, al final del pliegue, aparecieron los aldeanos danzando alrededor del fuego vivo. Era la fiesta de San Jorge, y mis padres, delegados para la organizacin del festejo, participaban del baile ahtos de alegra. Yo, como de costumbre, llegaba del bosque con retraso, pero traa las presas exigidas como cuota mnima a un cazador. Porque tal oficio quera desempear, al fin y al cabo, para mi gloria y la manutencin de mi hogar. La aldea era una cantera de grandes cazadores, de hombres sagaces para el asedio de la presa, y yo, a mis diez aos de edad, ya haba declarado la posesin de aquel talento: aquel da de San Jorge llegaba del bosque con cuatro presas en la talega. A los motivos de la fiesta se sum el de mi consagracin como cazador y todo cobr para m una dimensin absolutamente feliz:
-57-
la aldea era el mundo, el nico que conoca y deseaba conocer. Corr, revolotee entre los rboles, inici juegos incitantes para emular el suspenso de la caza, arrebat diversos manjares a otros nios y me extasi con la alegra de mi madre y con la entrega que demostr al preparar las presas que yo, su primognito y nico varn, haba logrado batir. Tarde, muy tarde, culmin el jolgorio. Sobre el cielo se puso la luna y descendi al bosque el fro de la noche. Las mujeres recogieron los brtulos, los hombres acabaron con los ltimos botijos de vino y fueron a arrellanarse en los camastros. A los nios nos haban permitido disfrutar de la fiesta sin ms control que el de nuestro cansancio y muchos sucumbieron antes de que se declarara la clausura del festn, pero yo, que saboreaba mi triunfo, mi entrada al mundo de los grandes cazadores, no me dej vencer y me estuve despierto hasta que cay el ltimo aldeano. Fue entonces cuando decid esperar la madrugada y, aprovechando el agotamiento y la confianza de mi madre, abandon la casa y corr hacia el bosque con la intencin de atravesarlo para ganar la llanura. Ya saba, por los relatos de mi padre, que allende la gran arboleda se extenda un prado verde y que en esta extensin era posible observar cmo la luna era tragada por la tierra, donde las nubes se unen con el pasto en una sola lnea horizontal. Aquella noche no logr ganar el prado. Confieso que me vencieron dos enemigos que hoy no tengo: el temor y el cansancio. A escasa distancia de la aldea sent el abatimiento, pero el mpetu insuflado por la reciente conquista, la fuerza interior que me generaba el recuerdo de mi triunfo como cazador, termin por imponerme un nuevo reto: dormira en el bosque para vencer el miedo a las sombras y la debilidad ante el fro. As que, reuniendo algunas ramas sueltas, confeccion un nido en el cual arrellanarme, cuidndome de ubicarlo bien al margen de uno de los caminos empleados por los cazadores. Pronto me gan el sueo. La tranquilidad del bosque se apoder de m y entonces entremezcl mi cuerpo con las ramas del nido para darme cobijo. Dorm. Como siempre dorm profundo hasta que el espanto se instal en mis odos con la forma de un grito abismal, absoluto. Aquel alarido me produjo un terrible golpe de pecho, un sobresalto inmediato, que coloc en alerta todos mis sentidos y que
-58-
tambin volvi a instalar el miedo. En seguida supe que el espanto vena de la aldea, pero decid esperar unos momentos para cerciorarme. No fue mucho lo que aguard; casi al mismo instante que el nervioso relincho de un caballo se produjo un segundo grito cuya intensidad fue cortada en seco y sustituida por un breve gorgoteo. Entonces, conmovido por aquellas voces, corr a la aldea por el camino de los cazadores donde, ya casi al terminar el sendero, me detuvo un nuevo grito. All se me hel la sangre, lvido se me puso el cuerpo y mis odos se negaron a seguir escuchando. La voz que haba pronunciado ese ltimo alarido era la de mi hermana. Cuando por fin reaccion y pude entrar en la aldea corr a mi casa y al llegar contempl un espectculo desesperante. Toda mi familia haba sido pasada a cuchillo. Aquella fue la primera vez que vi una garganta abierta por el filo de una daga. Entonces, el agudo efluvio de la sangre y el impasible silencio que dominaba la estancia, fueron uno en la memoria y en el corazn, mientras afuera se enarbolaba lo obscuro para hacer una fiesta con la muerte. Yo, inmvil en el centro de la estancia, busqu refugio en la mirada de mi hermana, pero en aquellos ojos azules ya no revoloteaban mariposas. Present entonces el aniquilamiento de toda la aldea y no demor en comprobarlo, pues justo cuando quise salir a cerciorarme apareci en el umbral de la casa un hombre alto y fornido, cuya mano derecha apresaba una faca completamente ensangrentada. Aquel ser lo supe por las largas hendiduras que conformaban sus ojos y por el color ocre de su pellejo era un guerrero rkshasa. Tras su almete de hueso y piel era posible imaginar un rostro inconmovible, tasado por un odio primitivo. Estos hombres segn una vieja leyenda narrada por los ancianos de la aldea, venan de una regin llamada Neduru Oya, ubicada al sur, allende el mar, y acostumbraban irrumpir en los pequeos pueblos para saciar su hambre de carne humana. Record entonces una advertencia antigua: un rkshasa se reconoce porque su respiracin semeja el rugido del viento. Y all, en la puerta de la casa, soplaba un vendaval. El viento helado lleg del recuerdo para devolverme a la loma donde me encontraba, frente a la cual ya no corra mi imagen, sino una ventisca procedente del norte. Von Winkelried se aproxim con una manta y un plato humeante, los deposit a mi izquierda y se
-59-
march sin pronunciar palabra. Como pude coloqu la manta sobre mi cabeza y mis hombros y beb a sorbos el contenido de la escudilla. Ya haban transcurrido tres das de marcha, durante los cuales me haba negado tercamente a ingerir alimento. Por ello comenzaba a azotarme el hambre. Y por esto, quizs, me result agradable aquel mejunje obsequiado por el suizo. No obstante, me limit en el consumo. Media racin bast para reanimarme. Normanda an estaba lejos. La libertad se encontraba ms cerca, a tan slo dos jornadas de camino. En ese tiempo llegaramos a Pevensey, desde donde nos embarcaramos en un periplo de doscientas sesenta y cinco millas marinas hasta llegar al puerto de Calais. Mi plan estribaba en aprovechar la llegada a Pevensey, en donde algunos viejos mercenarios haban establecido albergue. Lo decid en un momento. Si haba que escapar lo mejor sera intentarlo en Pevensey y para ello, para ganar fuerzas y buen nimo, deba alimentarme un poco. Von Winkelried regres cuando ya la ventisca arreciaba. Retir la escudilla y coloc otra manta y un nuevo botijo de licor que, empleado con tino, mantendra mi cuerpo a salvo del entumecimiento. Yo le devolv una mirada de gratitud y not entonces su rostro constreido. No quise preguntar y l tampoco demor mucho a mi lado. La noche estaba ya sobre la pradera y tambin en nuestros ojos. Tan slo restaba el descanso y cualquier palabra podra entorpecer el sueo. El mal est suelto por el mundo pens y ha llegado el tiempo de dormir.
III
El viento silba, ruge, brama, incluso mata, a veces. Lo has visto? Sin embargo, existe.
San Miguel (por Guy de Maupassant, en El Horla)

Al amanecer, la ventisca era una tormenta. Cellisca pura, agua y nieve y viento glacial soplaron desde el noroeste. Un intenso fro y una larga soledad se plantaron ante nosotros. Poco faltaba para ver las luces de nuestro prximo destino. Poco, o algo ms que dos das de marcha a paso forzado. La pradera se haba cubierto con una fina
-60-
capa blanca sobre la cual podamos observar a una manada de liebres escapando al acecho de los lobos. Liebres albas que huan de los grises depredadores, y yo, de nuevo articulado por un juego memorioso, record a mi hermana cuando, durante el invierno, me invitaba a corretear animales salvajes por el bosque. La nica vez que acept ella qued muy sorprendida. Para m era ms que un simple juego de persecucin y no importaba de qu animal se tratara; ciervos, ardas o liebres, representaban un desafo tenaz de la naturaleza que deba superar de cualquier forma. La correra fue iniciada en el camino de los cazadores y nos internamos en el boscaje separndonos por diversas bifurcaciones para lograr un cerco completo. Muchos animales, rpidos y listos, nos salieron al paso. Por casi dos horas estuvimos correteando sin lograr alguna presa. Mi hermana quiso retirarse luego; volver a la aldea con las manos vacas. Pero yo solicitaba algo ms. Un mayor esfuerzo, un agotamiento lcido y consciente, una pelea dura, un desafo titnico en donde fuerza y astucia jugaran un papel preponderante. Deba vencer a la naturaleza animal, ser ms rpido, o ms audaz. Me negu a retirarme sin haber cumplido con mi objetivo y le ped que aguardara un momento, indicndole que se me haba ocurrido una idea interesante, un divertimiento nico. Trep entonces a un rbol y tom una rama larga y fuerte. Con una daga que me haba obsequiado mi padre, la desbast hasta darle forma de lanza. Al cabo de un rato tena en mis manos una saeta limpia y ligera. Mi hermana observaba con curiosidad y creo que ya haba imaginado lo que pretenda, pues cuando abandon el rbol volvi a insistir en nuestra retirada. Le orden entonces hacer silencio y reiniciar el asedio. Ella colabor a regaadientes, pero su ayuda bast para levantar de su guarida a un par de liebres que de dos saltos se proyectaron hacia mi derecha. De inmediato, y justo en el tercer salto, dispar aquel improvisado dardo que, haciendo gala de una sublime ligereza, fue a incrustarse en el lomo de uno de aquellos animales. Al verlo herido corr hacia l y al llegar escuch la emanacin de su sangre como un torrente desbordado y anegador. Vi como el prpura abarcaba el permetro delimitado en la nieve por mi sombra y sent su clido acontecer en mi cuerpo. Sin poder evitarlo ca de rodillas frente al animal y aproxim mis labios a su herida.
-61-
S que beb su sangre con avidez, desprendido por completo de la turbacin de mi hermana, y hubiese acabado por ingerir hasta la ltima gota, por secar la fuente, si ella no hubiese reaccionado abalanzndose sobre m para hacerme rodar lejos de la presa. Aturdido como estaba no supe explicar mi actitud. Retornamos a la aldea en silencio. Antes de entrar, lav mi rostro en un arroyo y le ped que no contara lo sucedido. Ella solo me observ, con una mirada en la que descifr una profunda extraeza. Aquel acto, sin duda, superaba lo de las mariposas y cualquiera otra de mis travesuras. Ella supo definirlo bien cuando, semanas despus, le solicit su perdn por mi comportamiento de aquella maana. Lo que vi me dijo no fue pillera, fue una cosa brbara, atroz, algo malo, como lo que hacen esos lobos grises con las liebres, y corri a la casa con los ojos hmedos y un grito contenido en la garganta. A una bestia depredadora me haba comparado y creo que desde entonces me observaba como tal. A veces, durante algunas noches, senta como se deslizaba hasta mi habitacin para contemplarme por largo rato desde el vano de la puerta. Era como si estuviese cerciorndose de mi presencia y de mi condicin humana. S que nunca cont algo y que adems hizo un gran esfuerzo para olvidarlo. El mismo da de mi consagracin como cazador particip del alborozo general, pero no dej de mirarme con ese doloroso distanciamiento que le haba nacido despus de aquella experiencia en el bosque. Ahora, al observar a las liebres albas escapando de los lobos, la recordaba en su corretear por el follaje, mientras me invitaba a participar de su felicidad, con el vuelo de mariposas en sus ojos y su aire de hada infantil. Recordarla as y volver de repente a otro episodio menos romntico, o mejor, a una escena en verdad bestial, fue un solo asunto. Yo estuve all, en una noche de fiesta en la aldea, de pie bajo el quicio de la entrada a mi casa, al lado de un gigante cuya cabeza estaba cubierta por un almete que representaba un animal sin duda salvaje, pero absolutamente desconocido para m. Estuve all, observando su daga sangrante, su boca prpura, su mirada vida de muerte, y sin embargo, no tuve miedo. Como tampoco lo tena ahora, mientras observaba a los lobos que por fin haban dado caza a una liebre y me reconfortaba con la mancha rojiza que tea la nieve.
-62-
Pronto me distrajeron con la orden de reemprender la marcha. Un nuevo soldado, de origen asitico, fue asignado como parte de mi custodia. Dijo llamarse Kuala Bjang e inform a von Winkelried que haba sido trasladado desde la retaguardia dado que en unas tres horas deberamos internarnos en un denso boscaje y el capitn no quera correr riesgos conmigo. Yo resent un poco esta decisin, pero en breve la elocuencia y el buen humor de mi nuevo custodio me hicieron olvidar el desencanto. Bjang habl casi sin reposo durante la primera hora de camino y supe entonces de dnde provena, quines haban sido sus padres, cmo se haba hecho mercenario o guerreador, como l deca, a cuntas batallas haba concurrido, con quines haba peleado y cuntas cabezas haba hecho rodar con su espada. Pero lo ms interesante fue saber que haba adquirido la herencia fortuita de unos licenciosos antepasados: Mi abuelo me confes fue un pawang, un hechicero que se transformaba en gato monts para atormentar a sus enemigos maullando detrs de sus puertas. Pero una noche fue descubierto por los soldados del sultn, y estos, atndole las manos y los pies, le colocaron unas prtigas ahorquilladas al cuello y lo lanzaron al ro Muar. Mi abuelo se ahog, pero el espritu familiar bjang escap por su nariz, convertido en un lagarto y concluy as, con una sonrisa en la que se apreciaba un especial orgullo, la saga de su disoluto precursor. Dos horas despus habamos llegado a los lmites de la planicie y entramos a un pequeo bosque de abetos. Von Winkelried se separ por un momento y al cabo regres con un nuevo botijo de licor. Beb un poco y mis miembros se reconfortaron como en un bao de agua caliente. Mientras avanzbamos por entre la arboleda, Bjang me coment que tras la muerte de su abuelo se haban producido una serie de hechos misteriosos, casi diablicos, que desembocaron en la total extincin de su casta. Al parecer, el poder acumulado por el anciano pawang los mantena a salvo del encono que profesaba hacia ellos una familia de nombre Langsuir, cuyas mujeres eran todas unos demonios que adoptaban la forma de aves rapaces y nocturnas. Estas cayeron una noche sobre todos los Bjang, mientras el clan entero dorma, y los mataron abrindoles el estmago con sus largas y afiladas uas. Solo los nios fueron exterminados con otro mtodo: las Langsuir bebieron la sangre de los cros hasta dejarlos secos, mediante un orificio que le practicaron en el cuello.
-63-
Luego de contar esta historia, Bjang call un momento pareci que meditaba, pero despus, tras sorber un poco del licor que haba trado el suizo, recit una especie de salmo: Oh, nube de mosquitos en la boca del ro, cuando tras alejarte un buen trecho, tus ojos son an agudos! Cuando ests cerca eres duro de corazn! Cuando la roca por s sola de la tierra surge, entonces, y solo entonces, se llenan de coraje los corazones de mis enemigos! Cuando el cadver surge de la tierra por s solo, entonces, y solo entonces, se llenan de coraje los corazones de mis enemigos! Quiz tu corazn se ablande cuando me contemple, gracias a esta plegaria, por la que me llaman Kuala Bjang. Y entonces comenz a rugir el viento. Von Winkelried mir hacia los rboles y pronostic dificultades para el avance; luego indic que la plegaria de Bjang era un antiguo hechizo para provocar la desaparicin del langsuir, una especie de demonio volador de gnero femenino existente en la tradicin asitica. No te fes Osas, el hablador ha relatado esa historia mil veces y siempre hay algo distinto. La primera vez que la o fue durante la batalla contra los lombardos en Cannas y no se trataba de un clan de brujas, sino de un ejrcito de demonios... Buen guerrero si es; pero as como maneja el acero conduce la lengua, y hay que dar al Csar lo que le pertenece... El suizo se refera a Bjang como el hablador, colocando en esta palabra cierta desatencin. Sin embargo, el relato de aquel mercenario asitico resultaba interesante y en algo me impulsaba a estar de acuerdo con von Winkelried: a cada cual haba que dar lo suyo. La reciedumbre de la tormenta oblig a disminuir la marcha y a menos de media legua el capitn decidi levantar el campamento. La soldadesca se agrup para formar una pequea muralla circular con sacos llenos de nieve. Von Winkelried y Bjang dispusieron asentamiento al pie de un enorme abeto; bast un toldo, seis o siete sacos, algunas ramas para calentar y dos listones de soporte. Ubicados casi al centro del permetro, nuestra exposicin al grupo era total. Empero, el temporal no facilitaba la diferencia entre unos y otros, por ello apenas ramos bultos negruzcos en mitad de la nevisca. Para mantener la temperatura de los cuerpos se encendieron fogatas cubiertas por techos de lona, nos proporcionaron nuevos botijos de licor, telas y abrigos, y cada cual procur sostenerse en
-64-
ambiente con alguna amena charla. Von Winkelried, luego de colocar sobre el fuego un cazo con agua y algunas hojas de abeto, inici el recuento de la batalla de Balathista, en donde Basilio II logr vencer a los blgaros con una estratagema tan magistral como atroz. Los bizantinos haban iniciado el combate alrededor del flanco izquierdo del ejrcito blgaro y, en lo ms arduo de la refriega, atacaron por la retaguardia, haciendo colapsar a las fuerzas del zar Samuel. El emperador Basilio II, no conforme con haber deshecho al enemigo, tom quince mil prisioneros y procedi luego a cegar a noventa y nueve de cada cien, dejando tuertos a ciento cincuenta para que guiaran al resto de regreso a su tierra. El zar Samuel sufri tal impresin con este hecho que muri dos das despus de la repatriacin de sus hombres. Esta narracin buscaba algo ms que mantenernos despiertos, pues von Winkelried haba participado en la batalla de Balathista al servicio de Basilio II. De all el conocimiento de mi origen, hacia el cual intu, sobre todo por el tono del relato, algo de repulsa. Bizancio es mi tierra natal y en sus bosques lindantes, en mitad de una pequea aldea de cazadores, llegu a los diez aos bajo la tutela de buenos hombres y tiernas mujeres, cuyas imgenes volvan con el fragor de la tormenta y las recias palabras de von Winkelried. Mir el rostro del suizo en bsqueda de una respuesta y solo percib su sonrisa de satisfaccin horadando mis ojos. El viento sopl entonces con ms mpetu y reprodujo entre los rboles el canto de miles de estigres que se desprendieron en desbandada hacia el sur.
IV
y debo abandonar cada noche mi tumba para decirte, en vano, que Dios te ha abandonado?
Oneiza (por Robert Southey, en Thalaba, el destructor)
Von Winkelried prepar la infusin de abeto mezclada con el licor de los botijos y sirvi una taza para los tres. Funcionaba segn l para calentar los msculos y evitar el agarrotamiento. Buena falta haca en mitad de aquel clima glacial. Bjang apunt,
-65-
mientras sorbamos el brebaje, que, al parecer, por aquel bosque no transitaban seres humanos, porque los nicos rastros visibles eran de animales salvajes. El silencio dijo, la fronda toda y su quietud, slo sufre la perturbacin del viento y de sus ecos. Como ese que acabamos de escuchar y seal hacia la copa de los rboles sin fijarse. El eco delicado de la huida de los estigres concluy en tono trgico, que preludia de una forma tan trivial el suplicio de la muerte. Observ entonces a von Winkelried, que me ofreca de nuevo la bebida, y sent gracia por su insolente sonrisa y su inmediato comentario. Surte efecto la pcima revel. Ten cuidado Osas Palas, ya notas que torna en bardos a los ms bravos y hasta los aproxima a eso que llaman nimo del saber. Bjang, sin prestar atencin al suizo, tom la taza despus de m, sorbi otro poco y prosigui. No doy falso testimonio, ni invento cosas. Soy descendiente del clan Bjang, que se extingui en la guerra contra los Langsuir, en donde la violencia fue siempre demonaca. No hubo combate que no estuviese seguido por la masacre y todo trmino de la lucha era el principio del tormento para los prisioneros. Por eso reconozco tan bien la huella de los animales y la ausencia casi absoluta de lo humano: nosotros somos capaces de una crueldad que en ellos no existe... Von Winkelried, arrebatando la taza a Bjang, dej escapar un comentario: entonces no hay que temer a este bosque, ni a sus ecos, ni a las huellas que has visto; no hay nada humano en ello... Bjang sonri, con un desplante que no convocaba a la gracia, para puntualizar: lo humano somos nosotros y eso no tiene remedio... Vamos! Vamos! Vamos! exclam von Winkelried Qu puede decir a eso nuestro prisionero? y fij su mirada en m Hemos sido crueles con l? Lo hemos tratado mal? Es comn torturar y matar a los prisioneros de guerra, o dejarlos morir de hambre... Recuerden la historia del emperador Basilio II con los blgaros; por Dios!, dej tuertos a noventa y nueve de cada cien soldados enemigos, y nosotros qu hemos hecho sino tratar a este infeliz como a un noble?! Von Winkelried hizo una pausa para ingerir esta vez un trago de licor puro y luego continu con menos exaltacin: Escuchen, s de tribus que niegan cualquier ayuda a los prisioneros heridos, y a todos aquellos que no estn destinados a la esclavitud les privan de alimentos para reducirlos al esqueleto, y saben por qu? Porque para ellos el quijar de
-66-
un guerrero es un trofeo muy preciado, y posee an ms valor si se les arranca estando vivos... Von Winkelried dej su puesto, la taza y el licor. Se irgui con dificultad, como si levantarse significara una pena capital, o un esfuerzo mayor que el de cargar un cepo sobre la cabeza. Dio algunos pasos al frente, con la mirada puesta en el horizonte y las manos descansando sobre las caderas. Delante solo tena los abetos, que ya semejaban grotescas figuras de nieve; gigantes guerreros tal vez, congelados por el tiempo y el despotismo de las guerras. Combatientes milenarios a la espera de una orden natural: acaben! acaben con ellos! Devuelvan la paz al mundo! Devulvannos el silencio y la serena quietud de los metales! He visto dijo de pronto von Winkelried, con una voz calmada y sin voltear a mirarnos a muchos vencidos inclinar pasivamente la cabeza para esperar el golpe de la maza. Preferan morir a ser lo bastante desgraciados como para dejarse coger vivos y participar de una suerte siniestra. El suizo hizo una pausa, un breve momento de bsqueda memoriosa quizs, porque luego, como si hubiese llegado a un punto exacto, a algo que hurgaba con una angustia contenida, volte hacia m y, apretando el mango de su espada, agreg: he visto lo que hacen los de tu raza, Osas. He estado all para presenciar las mutilaciones a vctimas vivas, para observar la crueldad mezclada con la aberracin sexual, para entender por qu a veces es preferible quitarse la vida y no permitir la captura. Von Winkelried nos dio de nuevo la espalda y fij su vista en los rboles. Yo continu atento a su mano, que aferraba con mayor fuerza la espada. Mientras tanto, la tormenta haba comenzado a amainar y el viento y la nieve ya no castigaban al bosque con igual densidad. Se hizo entonces un nuevo silencio. Yo reflexion sobre las palabras del suizo y pude percatarme de su certeza. En verdad me haban tratado muy bien. Suficientes alimentos y bebida, as como un cepo sencillo, sin mucho peso ni ataduras, para permitirme un poco de movilidad, lo demostraban. Todo eso era algo fuera de lo comn; pero yo no lo haba pedido. En este punto de mis pensamientos, von Winkelried volvi hacia nosotros, ya sin la mano sobre el mango de su acero, encarg a Bjang de mi vigilancia y se enrumb hacia el toldo del capitn. Hay tanta interpretacin desacertada en nuestras angustias apunt Bjang, y, como para explicar su actitud, continu
-67-
cuando ya el suizo estaba fuera de contorno. Somos lo humano, no cabe duda. Somos lo duro, lo ttrico, lo infame, y convocamos con ello la desgracia... Lamento que mi compaero haya tomado el comentario para s y luego, relajando un poco el nimo, comenz a narrar otra historia. Se cuenta que un peregrino que se diriga a Bagdad fue acometido durante el camino por una horrible imagen. Quin eres? pregunt el peregrino. Soy la Peste fue la respuesta, y voy a Bagdad donde matar a un millar de sus habitantes. A su regreso, el peregrino busc al espectro y le dijo: por qu me contaste que ibas a matar tan slo mil personas en Bagdad, cuando la evidencia arroj diez mil vctimas? Te dije la verdad contest la Peste. Mat tan solo a un millar; el resto muri a causa del miedo. Bjang narr esta ancdota y luego, tras beber un trago de licor, se levant de su puesto para situarse frente al gran abeto que nos cobijaba y desde all, con la vista sobre la copa del rbol, dijo: el miedo es uno de nuestros mayores desaciertos. Es el producto de la angustia por lo obscuro, por lo que se ubica lejos de nuestro conocimiento. Es parte de nuestra negacin a la vida... No conocemos con exactitud, por ejemplo, a esas aves rapaces cuyo aleteo, segn cuentan algunos, presagia a la muerte y en consecuencia se despierta en nosotros la angustia por lo probable, que adems sabemos no dominado. Sucumbimos ante la posibilidad de que sea cierto lo que de ellos se comenta y pronto elaboramos la certeza: llega el fin tras el eco delicado de su aleteo. Pero esta certeza es producto de la ignorancia, pues si conocieran al estigre sabran que el ruido que produce en su retirada es una advertencia, bastante jubilosa adems, para los ms jvenes de su especie. Es una manera de alertarlos sobre el peligro cercano. Bjang hizo una pausa y retorn a su puesto. Desde all me ofreci el botijo para luego prevenirme con una sonrisa pcara y una nueva confidencia: hered de mi abuelo el gusto por las fbulas y por la magia, aunque en realidad creo que ambos asuntos son la misma cosa. Por ello construyo historias para entretenerme y entremezclo en ellas mito y realidad. No finjo cuando hablo del miedo, o de la muerte, o de la relacin que puedan tener con el aletear de los estigres. Lo que sucede es que la muchedumbre ignora las verdaderas pretensiones de lo humano... Presta atencin, no son en realidad estigres lo que escuchamos hace rato, y
-68-
es ah donde est el punto. No son animales salvajes los que volaron sobre nuestras cabezas. Son humanos hechizados que convocan la desgracia. Te explico mejor: lo que escuchamos, y lo que todos confunden con el aleteo de los estigres, es en realidad el de una camada de pontianaks, los nacidos sin vida, los espritus genios hijos del langsuir. Espritus humanos capaces de transformarse en espectrales aves nocturnas, cuya sola presencia anuncia la muerte por efecto del terror. Pero no te preocupes, conozco un hechizo para lograr su desaparicin. Bjang, tomando una actitud como de hechicero en trance, inhal con fuerza el aire del entorno, que ya entraba en el dominio de lo nocturno, y procedi a recitar en una sola voz el siguiente salmo: Oh Pontianak, el nacido sin vida, arrastrado sers por el suelo desde el montculo de la tumba. Cortaremos luego el bamb por encima y por debajo de dos nudos, el largo y el corto, para cocer en l el hgado del genio Pontianak, por la gracia de no hay ms Dios que Dios. La noche arrebat el dominio a la luz al trmino de este salmo y el silencio fue mayor porque la nieve haba dejado de caer. Bjang y yo decidimos recostarnos para dormitar un poco, confiados en el cobijo de los rboles. As pasaron las horas y el fro arreci con lo obscuro.
V
La huella de mis das terrenales no se hundir sin rastro en los eones...
Fausto (por Johann Wolfgang von Goethe, en Fausto)
Al amanecer se haba borrado todo rastro invernal. Un brusco cambio de temperatura, un deshielo perentorio, nos sorprendi durante el sueo. Tambin el rostro de von Winkelried, con una mal disimulada seal de angustia, haba vuelto sobre nosotros para ordenar la continuidad de la marcha. El mbito en el que comenzamos a movernos sufra una transformacin preocupante, por extraa, repentina, ignota. En realidad haba comenzado a soplar un viento tibio. A la orden del capitn, la tropa asumi la labor de
-69-
desmontar el campamento con visible desnimo. No supe si aquella conducta obedeca al cansancio, al tedio por la falta de accin, o al repentino trastorno del clima. An as el campo fue desmontado sin contratiempo y al cabo ya enfilbamos hacia Pevensey. Al transcurrir algunos minutos de marcha, una inquieta percepcin se apoder de m: con cada paso de nuestro avance el bosque pareca cobrar una mayor longitud. Era como si su volumen hubiese desbordado los lmites primarios. Porque de eso se trataba, de un crecimiento de la distancia. Por curiosidad lo coment con Bjang, y este, con su caracterstico tono revelatorio, me dijo que tal efecto ocurra por causa del abrupto cambio climtico. El aire tibio condensa la disolucin del hielo agreg y esto hace que el ambiente se torne denso. Pese a la seriedad de su comentario no pude evitar una sonrisa. Aquel hombre era, en verdad, un mago del artificio verbal, un orador nato, un truhn de la palabra. Me atraa la posibilidad de saber a cuntos capitanes haba logrado seducir con sus relatos, pero no cre pertinente indagarlo. De lo que s estaba convencido era de que Bjang poda sacarle mayor provecho a su elocuencia dedicndose a regentar una abada, pues en tal posicin hubiese hecho rodar ms cabezas con su lengua de las que haba logrado con la espada. Este pensamiento fue interrumpido por von Winkelried con una nueva noticia: mi ltima morada sera aquel bosque de abetos. La novedad paraliz por un momento mis sentidos. De repente, como si hubiesen vuelto a hincharme el cuerpo con brea, mis msculos comenzaron a tensarse y mi mandbula acus el impulso de la ira. Sospech de la larga estada de von Winkelried en la tienda del capitn. El suizo, ante el acoso de mi mirada, se dirigi a Bjang para comunicarle la razn de la orden: haban decidido ejecutarme all mismo para no arriesgarse ms con mi acarreo. Busqu entonces los ojos de Bjang y en ellos descubr tanta sorpresa como en los mos. Ya con la ira instalada por completo en mi pecho, escuch la restante explicacin de von Winkelried: es una orden de rango mayor y no estoy autorizado a proporcionar ms detalles. Sin embargo, agreg que la ejecucin se realizara a escasa media legua de la salida del bosque y que ello me otorgaba algo de tiempo para encomendar mi alma a Dios. Fue tal el sarcasmo con que pronunci
-70-
estas ltimas palabras que la furia rebas el molde de la cordura y de un salto me lanc contra l. De inmediato Bjang se interpuso para intentar contenerme, pero la ferocidad de mi arrebato result mayor que su fuerza y ambos camos sobre la presa. Otros soldados acudieron a la refriega y se ubicaron a prudente distancia, seguros de las limitaciones de mi condicin y de la superioridad de sus compaeros. Pero si dos hombres no bastan para detener a un demonio, mucho menos un cepo. Tarde comprendieron el error. Mientras von Winkelried intentaba zafarse hundiendo sus pulgares en mis ojos y Bjang pugnaba por separarme halndome por el torso, yo destroc el cepo con la presin de mis msculos y liber el poder de la muerte. Una vez suelto, volv a ser un demonio obscuro y absoluto. A m lleg de nuevo la voz de Haroldo con un clamor de venganza. Tambin escuch la orden tronante del viento, el iracundo mpetu de un huracn, la precisa imposicin de un antiguo maestro. Grit entonces, rug ms bien, aferr las manos de von Winkelried y las separ de mi rostro, bot a Bjang con una sacudida, mientras con una leve presin quebraba las muecas del suizo. Todo fue casi un solo movimiento; una sola accin ejecutada en mitad del delirio. Yo haba vuelto a ser el poseso, el feroz discpulo rkshasa envuelto en el torbellino de la sangre. Y sangre hubo en aquella lucha; poder de la muerte en el canto de los estigres, que sobrevolaron de nuevo nuestras cabezas para dejar atnitos y atemorizados a todos mis enemigos. Yo me levant inmediatamente, mientras Bjang caa de rodillas y comenzaba a recitar aquel salmo que, segn l, funcionaba para exorcizar al duende pontianak. El resto de los hombres, al ver mi transfiguracin, comenz a abrir el cerco hecho en torno a m. Me daban paso, me obsequiaban la libertad. Pero yo no estaba conforme. Al igual que en aquella aventura en el bosque con mi hermana, cuando no acept retirarme sin haber cazado una presa, o ms bien, sin haberme medido en un agotamiento lcido y consciente, en una pelea dura, en un desafo titnico donde la fuerza y la astucia jugaran un papel preponderante, decid quedarme y pelear, porque la huella de mis das de guerrero no deba hundirse sin rastro en una huida. Lejos lleg mi grito de guerra. Retumb en la copa de los rboles. Alcanz el vuelo de los estigres. Se introdujo en el corazn
-71-
de mis adversarios. Von Winkelried se puso de pie y me confront lanzando una maldicin contra mi raza. Yo lo tom por el cuello, extraje su espada de la vaina y lo atraves con ella antes de que acabara de encomendar su alma a Dios. Fue entonces cuando el capitn orden el ataque y todos los soldados se abalanzaron sobre m.
VI
Cuatro veces cincuenta hombres vivientes (y no o ni suspiro ni queja) con golpe sordo, como peso muerto, cayeron, uno por uno.
El Viejo Marinero (por Samuel Taylor Coleridge, en La balada del viejo marinero)
Furiosa fue la pelea y la locura. Vesnico el tiempo de la revelacin en el que vi caer, uno por uno, con las vsceras colgadas por el vientre unas veces o con la gola hecha aicos y teida de prpura otras, a un centenar de hombres. Despus solo hubo silencio, ardor en las manos, rancios olores, cuerpo sudoroso y atento. En aquel bosque, oculta por la serena majestuosidad de los abetos, se haba oficiado una batalla entre demonios, porque esos fueron tambin mis enemigos, demontres absolutos, impulsados por el odio y el miedo. Al cabo, en el campo qued la ruina, la desolacin y la tristeza, y en el aire el canto de un millar de estigres que reemprendan su vuelo hacia el sur. A pesar del temor presente en sus miradas, mis enemigos pelearon con bravura y no hubo en ellos ni suspiro ni queja con el corte de la espada. Aquella nueva dimensin del bosque, aquel mbito enrarecido por los vapores del deshielo, pareci brindarles un estmulo sobrehumano. Actuaron como si hubiesen inhalado una droga ritual; y yo me sent entonces el sacerdote que convoca al sacrificio. Extensa fue aquella ceremonia consagrada a la muerte, tanto que vi al sol desaparecer con todo su melanclico esplendor tras del horizonte boscoso, y en su descenso, sus exiges rayos espejearon el escarlata del cielo palideciente sobre el regato de sangre que se deslizaba junto a nuestra ltima morada. Pude notar, ya cuando el
-72-
cansancio venci mis ansias, el nuevo camino que comenzaba a insinuarse bajo los rboles venerables. All, tras el boscaje, una ligera traza neblinosa subrayaba el horizonte con un velo transparente. Era imposible imaginar contraste ms extrao: la nueva vista, dulce y serena, matizada ahora por el dbil resplandor del claro lunar, poda destruir el elemento de profunda pasin demonaca que nos haba enloquecido al inicio del da. Pero ya no quedaba quien pudiera disfrutarlo. No obstante, en mitad de la neblina una figura revelaba su sobrevivencia. Era Kuala Bjang, quien, a escasos metros de m, aguardaba su turno para la batalla. Hasta ese momento no me haba percatado de que el asitico se haba mantenido al margen de la lucha, y no por temor, sino por la gracia que convoca el reconocerse como dueos de una misma suerte. Esto lo supe al descubrir su rostro transfigurado. Bjang mostraba ahora en su faz algo sombro y ansioso, un extrao rasgo que haba tomado el puesto de la cordial serenidad que antes le haba caracterizado. No era slo la transformacin tpica de quien se apresta a un combate. All haba algo ms: su condicin era como la que sobreviene a quien ha sufrido un gran dolor. Una furia apasionada pareca haberse apoderado de l. Se notaba la ira en el rictus de sus labios, que en un momento se abrieron para decirme: siempre tuvieron razn los estigres... deba esperarlo y sin embargo an me asombra que el Cielo tolere con tan monstruosa indulgencia la maldad del infierno... No existe circunstancia que justifique tanta violencia... Pero con placer te digo ahora que acabar con tu nombre, Osas Palas. Y entonces se lanz sobre m con desmedida fiereza. Existen estados indolentes del espritu en los que ni el ms atroz de los acontecimientos nos hara modificar un designio, ni una actitud. As me sent entonces, como inflamado por un hlito de vasta satisfaccin y de profunda calma, y as recib en mi pecho el hierro de Kuala Bjang, mientras la imagen de Haroldo II volva a mi memoria y a mi alma para llenarlas de una noble peticin: Danos paz. Bjang, an sin salir del asombro que le produjo mi entrega, y con los ojos inflamados por la ira y el llanto, dijo: Por la gracia de Dios, ahora espero haber rendido un servicio al gnero humano, antes de morir. Y entonces hundi con mayor fuerza la espada justo en el centro de mi corazn.
-73-
Ser difcil explicar por qu en aquel campo ruinoso y triste, donde ya mi furia haba logrado la victoria, se produjo tambin una derrota tan simple. Ser difcil y poco creble, pero lo que sucedi despus quizs pueda arrojar luces sobre esto. De pronto, cuando la sangre comenz a brotar de mi herida, volv a henchirme y a transformarme en un gran demonio y entonces, ya pleno de ira y ansias, me arroj a la garganta de Bjang y en un instante le extraje el alma. Una vez libre del enemigo, retir el acero de mi pecho y ca de rodillas para emitir un grito desgarrante y agudo, conforme al estertor de un moribundo. All, en esa circunstancia, retorn la imagen de mi antiguo capitn, Haroldo II. Lo observ aproximarse como una figura fantasmal, mientras mi agona se tornaba pattica y los sentidos se difuminaban en una especie de sombro delirio. Al cabo de unos minutos reapareci, en absoluta corporeidad, para decirme: Osas, debes saber que eres el ltimo de tu raza, el ltimo de los rkshasas y slo te quedan dos caminos: continuar con la perpetuidad del terror o acabar aqu mismo con tanto delirio y tanta sangre. Es ah donde estoy ahora. Sobre este campo yerto les cuento esta historia iniciada en Hasting. Haroldo ha vuelto y antes de posar sus labios en mi herida me ha dicho: Morirs, querido Osas. Ha llegado el tiempo y con l la paz. Vete tranquilo, pues has hecho bien, este guerrero era el indicado y seal el cuerpo de Bjang, que yace junto a m, tan inerme como la tierra a su alrededor. Ahora solo me resta agregar, como al inicio, que mi nombre es Osas Palas y lo mejor que he aprendido a hacer es a cuidarme de m mismo, y quizs tenga la buenaventura de que lo hayan comprendido. Me retiro entonces. Vuelo, convertido en estigre, hacia cualquiera otra aldea donde se festeje el da de San Jorge.
-74-
ndice
Como si fuera esta noche la ltima vez . . . . . . 9 http//www .escritores .ex . . . . . . 25 Piso sptimo . . . . . . 31 El hombre robusto . . . . . . 37 La enseansa del lgebra y de la aritmtica . . . . . . 41 El ltimo semforo . . . . . . 43 Osas Palas, El Daimonin . . . . . . 51
Fundacin Editorial
elperroy larana
Se termin de imprimir en diciembrebre de 2008 en la Fundacin Imprenta de la Cultura Caracas, Venezuela. La edicin consta de 3.000 ejemplares

Comosifueraestanoche

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Comosifueraestanoche

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Como si fuera esta noche la ltima vez y otros relatos

Nelson Gonzlez Leal

Nelson Gonzlez Leal Fundacin Editorial el perro y la rana, 2008

A Francismar Ramrez Barreto, por el amor, la sabidura y la paciencia.

Como si fuera esta noche la ltima vez

A la memoria de Pepe Atilio Leal

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

La enseanza del lgebra y de la aritmtica

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

Como si fuera esta noche la ltima vez

Osas Palas, El DaimOnin

Como si fuera esta noche la ltima vez

Todo lo que s hacer es cuidarme de m mismo

Osas Palas, El Daimonin

Como si fuera esta noche la ltima vez

Osas Palas, El Daimonin

Un campesino a Jonathan Harker (por Bram Stoker, en Drcula)

Como si fuera esta noche la ltima vez

Osas Palas, El Daimonin

Como si fuera esta noche la ltima vez

Osas Palas, El Daimonin

Como si fuera esta noche la ltima vez

San Miguel (por Guy de Maupassant, en El Horla)

Osas Palas, El Daimonin

Como si fuera esta noche la ltima vez

Osas Palas, El Daimonin

Como si fuera esta noche la ltima vez

Osas Palas, El Daimonin

Oneiza (por Robert Southey, en Thalaba, el destructor)

Como si fuera esta noche la ltima vez

Osas Palas, El Daimonin

Como si fuera esta noche la ltima vez

Osas Palas, El Daimonin

Fausto (por Johann Wolfgang von Goethe, en Fausto)

Como si fuera esta noche la ltima vez

Osas Palas, El Daimonin

Como si fuera esta noche la ltima vez

Osas Palas, El Daimonin

Como si fuera esta noche la ltima vez

You might also like