En un inmenso suburbia, que Burroughs definirfa mas tarde como la «Interzona», .

y que abarca Oesde- la Ciudad de Mexico, capital .rtmndial del delito ("un cielo de esafono especial de azul que tan bien combina can los revoloteantes buitres»), hasta Panama, un alter ego del escritor, Lee, teje su tela amarosa en torno a Allerton, un joven ambiguo, indiferente como un animal. Deambula por locales cad a vez mas sordidos, en los que pulula una fauna en estado de descornposicion, Y en esas excursiones, como un pfcaro alienado, nos regala astillas radioactivas de su negrfsimo humor. Para re solver sus obsesiones rnortfferas y sexuales, Lee parte con su amigo a !a ;queda del yage, droga absoluta, capaz de otorqar el control total sabre cerebros, y par eso mismo codiciada par Husia y Estados Unidos. .. y por a amante. Sa be que con' Allerton no podra encontrar aquello que desea: "tribunal de la realidad» ha recnazado su instancla. A pesar de ella no }de renunciar. «Ouizas corro el riesgo de descubrir la realidad de los .hos», piensa, dispuestostn embargo a abismarse en todos los peligros. 110 un santo 0 un criminal can orden de busqueda y captura, Lee no tie nada que perder. Ha superado las apetencias de su carne molesta, cauisa, que envejececon terror, y puede decir acerca de sf mismo:'-"Estoy iencarnado». En esta novela, que se remonta a principios de los aries cuenta, aflora pOI prirnera vez ese paisaje alucinado que hoy ya todo leereconoce como el mundo particuiar de William Burroughs. scandalizando de-nuevo a todo el mundo, Burroughs ha esc rita un reflexiy sensible estudio sabre el amor no correspondido.; Retroactivamente, :> libra humaniza su traba]o» (Martin Arnis). ) atlas de muchos de los temas de Burroughs, de sus tecnicas narrativas aracterizacion de personajes. Nos ayuda a entender el humor negro, la enta energia y la perturbadora vision de este escritor que se ha introduoien nuestras conciencias y se ha ganadQ un lugar en la hisloria de. la IHe-

ira- (The New York: Times Book Review).
iam S. Burroughs (1914-199?}, una Figura legendariade la literatura nor'nericana del siglo XX, ha side cornparado con Villon, Rimbaud y Genet. Ito su vida como su obra, de unpeslmlsrno total y un sam brio sentido dei nor, reflejan una actitud .de rebeli6n perli'~"\ "1.\' veontra la sociedad cancional. Se Ie considera el gran"~lJr.u.."jcC .:~:Td{lci6n beat, pese a su iativa a ser incluido en ella. Su obra E;.. ' 0~ci mas radicalmonts inadoras de la literature contempt ~:~:, ;. aa se han publicado obras mas ernbternaticas, EI elm, O";~''- ;g~'!,;'c' . , oriqu! y Marica.
~~~ ~J,

18B
r"'6

0

!

A

r.

..h:tulo de la edicion. original:
Oueer Viking

INTRa DUCCION

Nueva York, 1985

Penguin

"

";"<._~ ~~ •.l'>~ :

....:_-.

<

Diserlo de fa coleccian; Julio Vivas Ilustraci6n de Paco Igual, a partir de una foro del autor

I

© William S. Burroughs,

1985

© EDTTOR[AL ANAGRAMA, S.A., 2002

Pedro de la Creu, 58 08034 Barcelona

ISBN: 84-339-2388-9 Deposito Legal: B. 14621-2002
Printed in Spain

Ciudad de Mexico, cuando vivi en ella a fines de la decada de 1940, era una ciudad de un millen de habitantes con aire claro y brillante y un cielo de esc tone especial de azul que tan bien comb ina con los revoloteantes buitres, la sangre y la arena: el pum, amenazador y despiadado azul mexicano. Me gust6 Ciudad de Mexico desde la primera vez que la visite. En 1949 era un lugar barato para vivir, con una enorme colonia extranjera, fabulosos burdeles y restaurantes, peleas de ganos y corridas de toros y cualquier forma imaginable de diversion. Un hombre solo podia vivir bien alli por dos dolares diaries. El j uicio en Nueva Orleans por tenencia de heroina y marihuana pareda tan poco prorneredor que decidi no acudir a la cita del tribunal, y alquile un apartamento en un barrio tranquilo de c1ase media de Ciudad de MeX1CO.

Liberduplex, S,L., Constirucio,

19, 08014 Barcelona

Sabia que por la ley de prescripci6n yo no podia volver a los Estados Unidos durante cinco afios, as!

7

que solicire la ciudadanfa mexicana y me rnatricule en algunos cursos de arqueologfa maya y mexicana en el Colegi~) de Ciudad de Mexico, La pension me pagaba los libros y las clases, y me dejaba una mensualidad de seren ta y cinco dolarcs. Pense en dedicarme a Laagricultura, 0 quiza abrir un bar en la Frontera con los Estados Unidos. -' La eiudad me atraia, Los barrios bajos no tenian nada que envidiar a los barrios bajos de Asia en cuanto a suciedad y pobreza, La genre cagaba en Lacalle y despues se acostaba encirna mientras las moscas le entraban y le salian de la boca. Algunos ernprendedores, entre los que no eran infrecuenres los leprosos, hadan fogatas en las esquinas de las calles y cocinaban unos revoltijos horribles, apestosos, indescriptibies, que of redan a los transeuntes. Los borrachos dormian di~ectamente sobre las aceras de Id calle principal, Y, l~ll1gll11policia los molesraba. Me parecio que en MeXICOtodos dominaban el arte de no meterse en las cosas de los demas. 5i un hombre queria llevar un , mo~oculo 0 usaf basron, no vacilaba en hacerlo, y " ?,adle se volvla para rnirarlo. Los nifios y los hombres i! jovenes andaban por la calle del brazo y nadie les .i prestaba atencion. No era que a la gente no le irnpor: tara 10 que pensaban los dernas; pero a ningun rnexie~no, s,ele ocurrirla aceptar la critiea de un extranjero, 11l cnncar el comportarnienro de los dernas. , Mexico era fundamenralmenre una cultura oriental que reflejaba dos mil afios de enfermedad y pobreza y degradacion y estupidez y esclavitud y brutalidad y terrorismo psiquico y fisico. Era siniestro y sombrio
I

,

'

y caorico, con el caos especial de un suefio. Ningun mexicano conoda de verdad al projimo, y cuando un mexicano rnaraba a alguien (10 que ocurrfa a menudo), era pOl' 10 general a su mejor amigo. Todo el que queria llevaba un anna, y lei acerca de varies casas en los que polidas borrachos, al disparar a los asiduos de un bar, eran a su vez tiroreados por civiles armadas. Como figuras de autoridad, los polidas mexicanos estaban a la misrna altura que los conductores de tranvia. Todos los funcionarios eran corruptibles, los irnpucsros sobre la renta eran muy bajos y los cuidados medicos muy econornicos porque los medicos se anunciaban en los periodicos y hadan descuento. Podias curarte de una gonorrea por 2,40 dolares 0 comprar la penicilina e inyectartela ttl mismo. No habia normas que restringieran 1a autornedicacion, y se podian comprar agujas y jeringuiUas en cualquier parte. Esa era la epoca de Aleman, cuando reinaba la mordida y La piramide de sobornos iba desde el policia que lucia la ronda hasta el presidente. Ciudad de Mexico tambien era la capital mundial del asesinato, con el indice de hornicidios per capita mas alto, Recuerdo que rodos los dias habia en los periodicos historias como estas: Un campesino' que acaba de llegar del interior esta esperando el autobus: panralones de lino, sandalias hcchas con un neurnatico, amplio sombrero, un
1. Las palabras que aparecen en el original. (N del T) en cursiva estan en espariol

8

9

I t
~-

machete en el cinturon, Otro hombre rambien espera, vesrido con rraje, mirando el reloj, refunfuftando con ira. EI campesino saca de repeme el machete y decapita limpiamenre al hombre. Mas tarde conto a la policia: «Me estaba mirando rmq leo y finalmeme no pude contenerme.. Obviamente, el hombre esraba rnolesto porque el autohtis tardaba, y miraba hacia ia carrerera aver si apareda, y el campesino interpreto mal esa acei6n, y a continuacion rod6 una cabeza, haciendo horribles rnuecas y mostrando dientes de oro. AI borde de 1a carretera hay sentados dos campesinos sin consuelo. No tienen dinero para el desayuno. Pero mira: un muchacho que lleva un rebafio de cabras. Un eampesino agarra una piedra y aplasta la cabeza del muchacho. Llevan las cabras al pueblo mas cercano y las-venden. Escin desayunando cuando los ,- I ,., dencne ia poucia. Un hombre vive en una casa pequeiia. Un desconoeido le pregunta por el camino a Ayahuasca. «Ah, por aqui, senor» Llcvaal hombre a un lado y a otro. «E1 camino esta aquf.» De repeme se da cuenta de que el otro no tiene ni la menor idea de donde esta el camino, y para que molesrarse. Asf que agarra una piedra y mara a su arorrnentador, Los campesinos usa ban piedras y machetes. Mas sanguinarios eran los politicos y los policias fuera de servicio, cada uno con su 45 autornatica. Uno aprendta a tirarse al suelo. Hay otra historia real: un politico arrnado se Emera de que su ehica 10 engaiia, citandose con alguien en ese bar. Un chico norte10

americano enrra por casi.lalldad y sc sienta al lado de ella cuando aparece el maeho al grito de {(iCHINGOA!» y saca [a 45 y acribilla al chico sobre el taburete de La barra. Arrastran el cuefpo fuera del bar y 10 alejan un poco por la calle. Cuando llegan los policlas, eI carnarero se encoge de hombres mientras lim pia la barra ensangrentada y solo atina a decir: «jMalos, esos muchachos!» Cada pais tiene sus propias Mierdas especiales, como el agente del' orden surefio' que _hacia una muesca por eada negro que mataba, y el burlon macho mexicano no sequeda arras en cuanto a violencia. Y muchos rnexicanos de clase media son tan horribles como cualquier burgues del mundo. Recuerdo que en Mexico las receras para narcoricos eran de un amarillo brillante, como un 'billete de mil dolares 0 una baja deshonrosa del' ejercito. Una vez el viejo Dave y yo traramos de llenar una rcceta, que el habra obtenido del gobierno mexicano de manera bastanre legftil1la. El primer fannaceutico donde prohamos .r~rrocedio soltando uri -grufiido: «iNo prestamos seruicto a Ios oiciososl» Carninamos de ur~afarm(./.ci{la otra, sintiendonos cada vez peor: «No, senor ... » Debimos de an dar varios kilometres. -Nunca habia estado en este barrio. -Bueno, probemos en una mas. Finalme~te enrrarnos en una pequeiia formacia, un verdadcro cuchi~l:il. Saque la receta y una senora canosa me sonrio. El farmaceucico miro la reeeta y dijo:
« Dos

r

minutes, seiior.. 11

j

Nos scntarnos a espcrar, Habia geranios en la ven,tana. Un nino me trajo un vaso de agua y un garo se troro Contra rni pierna, Despues de un rato el farmaceurico regreso con nuestra morfina,

=Gracias, senor.
_ Fuera,.el barrio parecia ahora encamado: pequenas [armacias en un mercado, delante cajas y puestos, una pulqueritt en Ia esquina. Quioscos que vendian saltamontes fricos y caramel os de menta negros de rnoscas. Ninos del interior del pais vestidos con impecable ropa blanca de hila y alpargaras, con caras de cobre brufiido e inrensos ojos negros e inocentes, como animales exoticos, de una deslumbrante belleza asexuada. Ah.! hay un chico de r,asgos angulosos y piel negra, que huele a vainilla, con una gardenia detras de la oreja. Si, has encontrado una perla, pero para enconrraria tuviste que atravesar ViHamierda. Siempre es asi. Cuando crees que la tierra esra exclusivamente poblada por Mierdas, encuentras una perla.
\ ':.,

Un dia me golpearon a la puerta a las ocho de la manana. Salf en pijama y me enconrre con un inspector de Inmigracion. - Vistase. Esta detenido.: Pareda que 1a mujer de allado habia presenrado un largo informe sobre rni conducta edlica y desordenada, y tarnbien habia algun problema con mis papeles y ~d(')nde estaba la mujer mexicana que supuestame~te tenia? Los funcionarios de inmizracion estaban dispuesros a meterme en la carcel mientras se 12

preparaba mi deportacion como extranjcro indeseable. Desde luego, redo se podIa arreglar con dinero, pero mi cntrevistador era el jefe del departamento de dcportacion y no aceptaria cualquier cosa. Finalmente tuve qLle soltar doscientos dolares, Miencras volvla carninando a casa desde la Oficina de Inrnigracion, imagine 10 que habda tenido que pagaT si realmente hubiera hecho una inversion en Ciudad de Mexico. Pen~e en los eonstantes problemas con que se topaban los tres duefios norteamericanos del Ship Ahoy. Los polidas iban todo el tiernpo a buscar una mordida, y despues llegaban los inspectores de sanidad, y eritonces aparecian mas polidas para aprovechar la situacion y ver si podian sacar una mordida importance. Se llevaron el camarero al centro y 10 . molieron a palos. Querlan saber donde esraba escondido el cuerpo de Kelly. ~Cuantas mujeres hablan sido violadas en el bar? ~Quien habla llevado la marihuana? Etcetera. Kelly era un norteamericano aficionado al jazz a quien habian disparado en el Ship Ahoy hacia seis meses, se habia recuperado y estaba ahora en el ejercito de su pais. Nunca habian violado alIi a una mujer y nadie habia fumado alii marihuana. A esas alturas yo habia abandonado del todo rni proyecro de abrir un bar en Mexico.

Un roxicornano respeta poco su imagen. Usa la ropa mas sucia y gastada y no siente ninguna necesidad de llamar la atencion, Duran te rni periodo de adiccion en Tanger, me conodan como El Hombre

13

i'

de la propia imagen sc traduce a men udo en una sed indiscrirninada de imageries. Billie Holliday dijo que supa que se habia desenganchado de la droga cuando dejo de ver la television. En rni prirnera novela, Yanqui, el protagonista, Lee, da la impresion de ser equilibrado e independiente, seguro de sf mismo y de 10 que quiere hacer. En Marica es desequilibrado, urgentemente necesitado de contacto, totalrnente inseguro de sf mismo y de sus objetivos. Por supuesto, la diferencia es simple: Lee colocado es codiciado y esta protegidoy tarnbien severamente limitado. E1 caballo no solo Ie provoca un cortocircuiro con el aperito sexual sino que .adernas le ernbota las reacciones ernocionales hasta casi anularlas, segun la dosis. Mirando ahora la accion deoMarica, ese alucinado rnes de agudo slndrome de absrinencia adquiere un horroroso briHo de arnenaza y maldad que sale de bares alumbrados por luces de neon, de la horrible violencia con 1a 45 siernpre bajo la superficie. Colocado, yo estaba aislado, no bebia, no salta mucho, s610 me pinchaba y espcraba la siguiente dosis. Cuando se quita la tapa, todo Io que ha estado controlado por el caballo sale a borbotones. El adicro con sindrome de absrinencia esta sujeto a los excesos ernocionales de un nifio 0 un adolescente, sea cual sea su edad real. Y el apetito sexual vuelve con toda su fuerza. Hombres de sesenta afios ticnen poluciones nocturnas y orgasmos espontaneos (una experiencia sumarnente desagradable, agarant; como dicen los
0

Invisible. Esta desinregracion

franceses, que eriza la piel). Si el lector no riene esto en mente, la metamorfosis del personaje de Lee parecera inexplicable 0 psicotica. Tarnbien hay que recordar que cl sindrome de abstinencia es autorrestrictiYO, pues no dura mas de un meso Y Lee tiene una fase de bebida excesiva, que exacerba los aspectos peores y mas peligrosos del slndrorne de abstinencia: Ia condueta imprudence, indecorosa, escandalosa, sensiblefa; en una palabra, atroz. Despues del sindrome de abstinencia, el organismo se readapta y se estabiliza en un nivel anterior .a la colocacion, En el relate, esa estahilizacion se alcanza por fin durante el viaje a Sudamerica. No disponen de caballo ni de ninguna otra droga despues del pare., g6rico de Panama. E1 consumo de alcohol por pam~ de Lee se ha reducido a unos buenos tragos al atardecer, No es muy diferenre del Lee de las ulteriores Yage Letters, salvo la presencia fantasma de .Allerton.

De modo que habfa escrito Yanqui, y el rnotivo era relativarnente simple: relatar de 1a manera mas exacta y sencilla posible mis experiencias como adicto. Tenia la esperanza de publicar, ganar dinero, obtener reconocimiento. En la epoca en que ernpece a escribir Yonqui, Kerouae acababa de publicar The Town and the City. Recuerdo que cuando aparecio su libro le dije en una carta que ya tenia asegurados la fama y el dinero. Como se ve, en esc memento yo no sabfa nada de lo que era el mundo de la escritura. Mis motives para escribir Marica fueron mas

0

14

15

complejos, y en esre rnornenro no los tengo datos. ~Por que habria de querer describir con tanto rigor recuerdos sumamente dolorosos y desagradables y [acera~tes? Mlent~'a~ que yo escribf Yonqui, sicnto que Manca me escribio a mi. Tambien fue un esfuerzo para garantizar la escritura de otros Iibros, para aclarar las cosas: escritura como inocuhcion. En cuanro se escribe alga, ese alga pierde el poder de la sorpresa, asi como un virus pierde su venraja cuando un virus debilirado ha creado anticuerpos alertados. De manera que, relatando rni experiencia, Iogre cicrta inmunidad ante otras aventuras peligrosas del rnismo tipo. . Al principio de Marica, despues de volver del aislamiento del caballo al pais de los vivos, como un Lazaro frenetico. e inepro, Lee parece decidido a ligar. Hay algo cunosamente sistematico y asexual en su busqueda de un adecuado objeto sexual, tach an do uno tras Otro. los posibles candidates de una lista que parece compdada pensando en e1 fracaso ultimo. En algtin .nivel muy profundo no quiere triunEar, pero har~ cualquier cosa para evitar darse cuenta de que en realtdad no busca el conracto sexual . Pero Allerton era decididamente algun tipo de conracto. ~y que contacto buscaba Lee? Visro desde aqui, un concepto rnuy confuse que no tenia nada que ~er Con .All:~·.ton como personaje. Mientras que el adicto es indiferente a la impresion que causa en los ~emas, dUl~ante el sfndrome de abstinencia puede sentir la necesidad compulsiva de un publico, y eso es: desde Iuego, io que Lee busca en Allerton: un publico, el reconocimiento de su actuacio», que por su-

puesto es una mascara para tapar una desinteW'acion espantosa. Asi que inventa un desesperado form<~to lIamativo que llama el Nurriero: escandaloso, graCloso, fascinante: «Era un viejo marinero, y paraba a uno de cada tres ... » La actuacion adopta la forma de ruimeros: fantasias sobre Jugadores de Ajedrez, el Petrolero de Texas, el Deposito de Esclavos Usados de Ojete Gus. En Marica, Lee dirige esos numeros a un publico real. Mas tarde, cuando se desarrolla como escritor, el publico se interioriza. Pero el mismo mecanisme que creo a A. J. y al Doctor Benway, el mismo impulso creative, se dedica a Allerton, que queda colocado en el papel de Musa aprobadora, en el que, naturalrnente, se siente incomodo. La que busca Lee es contacto 0 reconocimiento, como uri foton que surge de la neblina de la insustancialidad y deja una marca indeleble en la conciericia de Allerton. Al no encontrar a un observador adecuado, se ve amenazado por una dolorosa dispersion, como un teton inobservado. Lee no sabe que ya esta comprornetido a escribir, ya que esa es la iinica manera que tiene de dejar una marca indeleble, este 0 no Allerton inclinado a observar. Lee se ve inexorablemente empujado hacia el mundo de la narrativa, Ya ha decidido entre su vida y su obra.

EI rnanuscrito se desvanece en Puyo, pueblo final del Camino ... La busqueda del yage ha fracasado. El misterioso doctor Cotter solo qui ere librarse de 17

16

"j

!
I

sus inoportunos huespedes, Sospecha que son agenres de Gill, su socio traidor, resueltos a robarle su obra de genio que perrnite aislar el curare del veneno cornpuesto de las flechas. Mas tarde me entere de que las empresas qui micas sirnplernenre decidieron comprar veneno de flechas en grandes cantidades y extraer el curare en sus laboratoriosnorteamericanos. La droga pronto fue sintetizada y es ahora una sustancia estandar que aparece en muchos relajantes musculares. Parece, par 10 tanto, que Cotter no tenia nada que percler: sus esfuerzos ya han sido superados. Callejon sin salida. Y Puyo puede servir de rnodelo para e1 Lugar de los Caminos Corrades: un conglomerado muerto, sin sentido, de casas con techo de zinc bajo un aguacero continuo. La Shell se ha ido, dejandounosbungalows prefabricados y maquinaria oxidada. Y Lee ha llegado al final de su camino; un final impliciro en el principio. Se queda con el impacto de distancias insalvables, la derrota y el cansancio de un viaje largo y doloroso hecho para nada, el rumbo equivocado, la pista perdida, un autobus que espera en la lluvia ... ,la vuelta a Ambato, Quito, Panama, Ciudad de Mexico.

el que uno se siente inmcdiatamente

amenazado, afios despues de los hechos relatados. Doloroso h~sta el punta en que leerlo me resulta diflcil, y no dlgamos escribir sobre d. Cada palabra y cada gesto pone~l los pelos de punta.}) E1 motivo ~e esa r~sistenci.a se haec mas evidente ouarido me oblige a rrnrar: el 11bro esta motivado y formado pOl' un acontecimi~nto que nunca se menciona, que de hecho se elu~e cuidadosamencc: la muertc accidental por un disparo de
. rni mujer, Joan, en septiembre

de 1951.

Cuando empece a escribir este texto para acornpafiar a Marica, me paralizo una fuerte resistencia, un bloqueo mental como una carnisa de fuerza: «Miro el manuscrito de Marica y siento que sencillamente no puedo leerlo. Mi pasado fue un rio envenenado del que uno tuvo la fortuna de escaparse y por 18

Mientras escribfa The Place o/Dead Roads, me senti en COlltacto es'piritual con el difunto escritor ingles: Denton \Xlelch, a quien use como modelo del protagol~ista de la·n()vda, Kim Ca~son. Partes .enteras me vinieron a la cabeza como SI me las dlCtaran, como si las rransmitiera el golpeteo de una rn.esa. He escrito sabre la faddica manana delaccidente de Denton, que 10 dej6 inv~Hiciopara el resto ~e su corta vida. 5i se hubiera quedado un poco mas aqui ~ .no tanto alii, habrla faltado ala cita con la automovlhsta que le golpe6 .la biciclera desde arras sin ~lotivo aparente. En un momento Denton habia depdo de tamar cafe, v mirando las bisagras de cobre de los postigos de t~ ventana de la cafeteria, al!?:was de .el1as roras, se sintio invadido por una sensaClOll de universal desolacion y perdida. De manera que cada acontecimiento de esa manana tieneuna carga de trascendencia especial, como· si estuviera subravado. Esa ptodigiosa c1arividencia impregna la obra de Welch:

19

un escon,. LIlla taza de re, un tintero comprado por unos cheI1l1~s. e eargan de una importaneia especial y s a menudo srruesrra. Tengo exaetamcn te la rnisma sensacion en un grado casi insoportable cuarido leo el rnanuscriro de ~arica. El aconreeimienro hacia elque Lee se sienre mexorablen~ente empujado es 1a rnuerte de su rnujer por su propia mario, el conocimiento de Ia posesion, una rnano rnuerta que espera para deslizarse sobre la suya como un gu~nte. De manera que de sus paginas se Ievanta una niebla toxica de amenaza y maldad, ~l11amaldad de la que Lee, sabiendolo y sin saberlo, 111 ten ta escapar COIl un desesperado empko de la fantasia: sus mirneros, que ponen los pelos de punta a causa de la horrible amenaza que hay detras 0 al lado, una presencia palpable como una brurna. . Brion Gysin me dijo en Paris: «For ugly spirit shot Joan becauJe ... » (<<Puesel feo espiriru disparo a Joan porque ... ») Un mensaje bastante espiritism que no f~le completado... ~o si? No hace falta cornpletarlo sr se 10 lee de esre modo: (([lg!y spirit shot Joan to be cause» (<<Feoespfriru disparo a Joan para ser la c~~.fa»), e~ d~cir, ~ara mantener una odiosa ocupacion parasltana. Mi concepto de la posesion se ace rca as al m?delo medieval que a las modernas explicaClones pSlCol??icas, con su insistencia dogmarica en que esas mamfestaeiones :ienen que venir de dentro y n~tnca, nunca, nunea de fueta. (Como S1 hubiera una d1ferencia nitida entre 10 interior y 10 exterior) Hablo de una en~idad poseedora definida, Y, por cierto, el concepto pSlcolcSgico bien podria haber sido inven-

n:

tado por las entidades poseedoras, dado que nada hay mas peligroso para un poseedor que ser visto como criatura invasora apane pOl' el huesped que ha invadido. Por esa razori el poseedor solo se rnuestra cuando es totalmente necesario. . En 1939 me interese en los jeroglificos egipcios y fui a vel' a alguien en el Departamento de Egiptologia de la Universidad de Chicago. Y algo me grito en el oido: (jESTE NO ES TU SITIO!» Sf, los jeroglificos proporcionaban una clave del mecanismo de posesion, Como un virus, la entidad poseedora tiene que enconrrar un puerto de entrada. Esa ocasion fue el primer indicio claro que tuve de algo en mi ser que no era yo, y que yo no controlaba. Recuerdo un suefio de esa epoca: yo trabajaba como exterminador en Chicago, a fines de la decada de 1930, y vivia en una pension en ellado norte de la ciudad. En el suefio Hoto cerea del reeho con una sensacion de pura muerte y desesperacion, y al mirar hacia abajo veo que mi cuerpo sale por la puerta con mortftera determinacion. Uno se pregunta si ei yage hubiera po dido sacarme del apum con una deslumbranre revelacion, Recuerdo un cut-up que hice en Paris unos afios mas tarde: «(Raw peeled winds of hate and mischance blew the shot» ((Vientos cortantes y pel ados de odio e infortunio erraron el disparo.») Y durante afios pense que se referia al desperdicio de una dosis de caballo, cuando la droga chorrea por el lado de la jeringa a causa de una obstruccion. Brion Gysin serialo el verdadero significado: el tiro que mato a Joan. 21

20

·1,

i

!.

Yo habia comprado un cuchillo de explorador en Quito. Tenia mango de metal y una ["lita de lustre que le daba lUI curio so aspecto antiguo, de algo sacado de una tierida de chatarra de fin de siglo. Lo yeo en una bandeja de cuchillos y anillos viejos, con el bafio de plata un poco descascarado. Eran mas 0 menos las tres de la tarde, unos dias despues de mi regreso a Ciudad de. Mexico, y decidi hacerlo afilar, E1 afilador tenia un pequerio silbato y una ruta fija, y mienrras iba por la calle hacia su carrim un semimiento de perdid» y rristeza que me habia oprirnido todo el dia hasta el punto que apenas podia rcspirar se inrensifico tanto que senti que me corrfan ligrimas por Ia cara. .. «~Que pasa?», me prcgunte. Esa fuerte depresion y Ia sensaci6n de carastroEe aparecen una y orra vez en el rexro. Lee suele atribuirlas a sus fracasos. con Allerton: «Le costaba rnoverse y pensar. Lee tenia rigida Lacara y mon6tona 1a VOL») Allerton acaba de rechazar una invitacion a cenar y se ha marchado bruscamente: «Mir6 la mesa, con diflcultades para pensar, como si tuviera mucho frfo.. (AJ leer esto yo siento frio y depresi6n.) He aqui un ~uefio precognitivo en 1a choza de Cotter en Ecuador: «Estaba delante del Ship AllOY. No habra nadie dentro. Oia que alguien lloraba. Vio a su hijo pequcrio, y se arrodi116 y 10 levant6 en brazos. El sonido del llanto estaba mas cerca, una ola de tristeza ... Sostuvo al pequefio Willy contra el pecho. 22

Habia alli un grupo de personas con [Opa de pres idiarios. Lee se pregunro que hacian alli y par que estarfa

eI llorando.»

Me he obligado a recordar el dia de la muerte de Joan, la inconsolable sensacion de catastrofe y de perdida ... ymientras iba poria calle send de repente que me corrian lagrimas por la cara. ({(Que me pasa?» £1 '1' pequerio cuchillo de explorador con mango metal1~0, el bafio de plata descascarado, un olor a monedas viejas, el silbato del afilador. (Que habra pasado con esc cuchillo que nunca reclarne? .. Todo me lleva a Ia atroz conclusion de que jamas habria sido escritor sin Ia muerte de Joan,y a comprender hasta que punto Ese acontecirniento ha rnotivado y formulado mi escritura, Vivo' con la amenaza constance de la posesi6n, y la necesidad constante de librarme de la posesion, del Control. De manera'que la muerte de Joan me puso en contacro con el invasor, el Espiritu Feo, y me embarc6 en una lucha de toda la vida, en la que no he tenido mas remedioque buscar la salida escribiendo, .

Me he obLigado a escapar de La rnuerte.. Denton V0:lch es casi mi cara. Olor a monedas oiejas. Que habra pasado con ese cucbillo llamado ALLerton, uuelta a La atroz Margaras Inc. La comprension ies activ~dad basica jormulada? EL dia_de la muerte y la phdida de JQa~l. Vi lag-rimas cayendo de ALlerton descascarando a fa mtsrna persona que un tirador occidental. d Que estas rees- . cribiendo? Todc! La vida preocupado por el Control y ef

23

Ii
t

Vz'rus.Despues de entrar; el uirus usa la eneryia, la sang~e, tZ carne y loshuesos, d~1 hueJpedpara hacer copies ~t st Tntsrno:Modelo de mmteneia dogmdtica nunca de juera me grztaba enel o£do:«iESJE NO ES TU snio» Un~ anotacion de camisa de fiterza euidadosamente paralzzadapor la fuerte reticentia, Librarse de sus 1£neas preescritas alios despues de los aeontecimientos relatados. EI bloqueo mental de uri escritor evit6 fa muerte de Joan. Denton Welches la uoz de Kim Carson a traues de una nube su/:ra_yadame~a rota que golpetea,

f

WILLIAM

S.

BURROUGHS

1
Lee centr6 su atencion en un. chico judio llamado Carl Steinberg, a quien conoda superficialmente desde hada cerca de un ana. La primera vez que vio a Carl, Lee pens6: «Podrfa usar eso, si no tuviera las joyas de la familia empefi.adas con el 60 Caballo.» El chico era rubio, de caradelgada y angulosa con algunas pecas, siernpre un poco rasada alrededor de las orejas y la nariz como si acabara de bafi.arse. Lee nunca habia conocido a nadie de aspecto tan lirnpio como Carl. Con aquellos ojos marrones, pequefios y redondos, y el pelo rubio rizado..le recordaba un pajaro joven. Nacido en Munich, Carl habia crecido en Baltimore. En cuanro a modales y aspecto parecia- europeo. AI estrechar la mano era como si diera un taconazo, A Lee le resultaba rnucho mas facil hablar con los jovenes europeos que con los nortearnericanos, La mala educacion de muchos norteamericanos 10 deprimfa; era una mala educaci6n basada en un autentico desconocimienro del concepto de 1110-

Febrero de 1985

I,.
1

J' I

f'

24

25

dales y en la propucsta de que, a etectos sociales, todas las personas son mas 0 menos iguales e inrercarnbiables.

Lo que Lee buscaba en toda relacion era [a sensa .. cion de contacto. Sentia algo de conracto con Carl. E1 muchacho escuchaba con educacion y pareda entender 10 que decia Lee. Despues de algunas reservas iniciales, acepro el hecho del inreres sexual de Lee en su persona.
~ J' ji_ (;
'.!

-Como no puedo cambiar de parecer respecto a ri, tendre que cambiar de parecer respecto a otras cosas -le dijo a Lee. Pero Lee pronto descubrio que no podia hacer progresos. «5i hubiera l1egado a esre puma can un chico norteamericano», razono, «podrfa seguir hasta el final. As! que no es mariea. La genre puede ser amable. ~Donde esta el obsticuio?» Finalmente Lee adivin6 la respuesra: «Lo que 10 haee imposible es que a su madre no le gustaria.» Y Lee supo que era hora de dejar el asunto, Reeord6 a un amigo judio homosexual que vivia en la ciudad de Oklahoma. Lee le habia pregunrado: «2Por que vives aqui? Tienes dinero suficienre para vivir donde quieras.. La respuesta fue: «Mi madre se moriria si yo me fuera.» Lee se habra quedado mudo. Una tarde Lee carninaba con Carl por eI parque de la avenida Amsterdam. De repenre Carl hizo una ligera reverencia y estrecho la mano de Lee. -Mucha suerre -dijo, y corrio a coger un tranvia. Lee se quedo mirando como se iba su amigo; despues regreso aI parque y se senro en un banco de

.\

ij

I'

:1

;

I
I.

I

I

hormig6n rnoldeado para que pareciera de madera. Unas flores azules de un arbol habian caido en cI banco y en el camino que pasaba par delante. Lee miro como se movian ernpujadas- por un calido vien(0 de prirnavera. El cielo se nublaba, preparando un chaparr6n para la tarde. Lee se sentia solo y derrotado. «Tendre que buscar a a1gun otro», pens6. Hundio 1a cara entre las manos. Estaba muy cansado. Via una vaga fila de chicos. Cada vez que uno llegaba al frente deda «Mucha suerre» y corda a subir a un tranvia, «Lo siento ... , nurnero equivocado ... , intentelo de nuevo ... , llarne a ono sitio ... , a otro lugar ... , aqui [io ... , a mi no ... , no me interesa, no 10 necesito, no 10 quiero. cPor que me ha escogido a mi?» La ultima cara fue tan real y tan fea que Lee dijo en voz alta: . «2Quien te ha preguntadoa ti, feo hijo de pura?» . Lee abrio los ojos y mir6 alrededor. Par delante pasaron dos adolescenres mexicanos abrazados, Los rniro relamiendose los labios secos y agrietados. Despues Lee siguio viendo a Carl hasta que 6.na1mente el chico dijoxMucha suerte» pOl' ultima vez y se fue. Mas adelante Lee oyo que se habia ida can su familia a Uruguay.

Lee estaba sencado con Winston Moor en el Rathskeller, bebiendo tequilas dobles. Los relojes de cucu y las cabezas de ciervo apoliUadas daban al restauranre un aspecto sombrio, fuera de lugar, tiroles. Un olor a cerveza derramada, a inodoros desbordados 27

26

il

y a basura rancia flotaba en el aire como una niebla espesa y salia a la caUe POf una esrrecha e inoporruna puerra de vaiven. Un televisor estropeado la rnitad del tiernpo y que ernitia horribles chillidos gururales era elliItimo toque desagradable. +Estuve aqui anoche -dijo Lee-. Converse con un medico marica y con su novio. E1 medico era comanda.me d~l Cuerpo Medico. El novio era algo asi como mgemero. Una bruja horrible. El medico me invito a tornar .una copa can elI~s y el novio se puso celoso y yo, de todos modos, no tenia ganas de cerveza, cosa que el medico ramo como una reflexion .'10bre Mexico y su propia persona. Ernpezo con eso de ~te gusta Mexico? Asi que Ie dije que Mexico, en algunos sentidos, estaba bien, pero que el, como persona,. era un cofiazo. Te imaginaras que se 10 dije can dehcadeza. Adernas, yo ya tenia que irrne a casa, donde me esperaba rni mujer. :>Entonces el dijo: "Ttl no tienes mujer. Eres tan manca como yo." Y yo le explique: "No se 10 marica que eres, doctor, y no me interesa averiguarlo. Para' eso tendrias que ser un mexicano buen mozo y no 10 que eres: un mexicano feo y viejo. Y eso va por parrida doble para tu apolillado novio." Yo, por supuesro, esperaba que la situacion no lIegara a un punto extremo ... . »~No conociste a Hatfield? Claro que no. Es ant~nor a tu epoca. Mato a un cargador en una pulqueria. La cosa le cosro quinientos dolares. Y suponiendo ~lle un cargador es 10 ultimo, imagina cuanto costana rnatar a un comandante del ejercito mexicano. .' 28

.Moor llamo al camarero.

- YOquiero un sandwich -dijo, sonriendole-. dQue sandwiches tiene?
-2Que quieres? =pregunto Lee, rnolesto poria interrupcion. -No 10 se exactamente -dijo Moor, mirando la carta-. 2Podran hacer un sandwich de queso derretido con pan integral tostado? Moor se volvio hacia el camarero con una sonrisa que querla ser juvenil. Lee cerro los ojos mientras Moor intentaba transmitir el concepto de queso derretido sabre una tostada de pan integral. Moor se mostraba encanradoramente desvalido con su inadecuado espafiol. Estaba montando el numero del nina en un pais extranjero. Moor sonreia a un espejo interior, una sonrisa sin rastros de' calidez, pero no era una sonrisa fda; era una sonrisa sin sentido de la decadencia senil, la sonrisa que acompafia a una dentadura postiza.Ta sonrisa de un hombre envejecido ymetido en la solitaria reclusion del exdusivo narcisismo. Moor era un hombre delgado y joven, de pelo rubio habitualmente un tanto largo. Tenia ojos azul palido y piel muy blanca, unas manchas oscuras debaja de los ojos y dos profundas arrugas a los lados de la boca. Parecia un nino y al. mismo tiempo un hombre prematuramente envejecido. Su rostro mostraba los estragos del proceso de la muerte, las marcas del deterioro en una carne apartada de la carga vital que da cl contacto. A Moor 10 morivaba -literalmente 10 mantenia vivo- el odio, pero en

!
~; ,

~

i ..

29

ese odio no habia pasi6n ni violencia. El odic de ]vioor era una presion lema y constanre, debil pew de una infinim persistencia, que esperaba el rnol~~1ltO OPOrtU!lO para aprovecharse de cualquier debdIdad del otro. El lenro goreo del odio de Moor le habra grabado arrugas decrepitas en [a cara, Habia envejecido sin 1a experiencia de Ia vida, como un trozo de carne que se pudre en eI estanre de una despensa. Moor tenia la eostLlmbre de interrumpir un relato cuando estaba a punta de lIegar a su conclusion. Con frecuencia iniciaba una Iarga conversacion can un camarcro a con cualquiera que tuviera a rnano, 0 se volvia distraido y disrantc, bostezaba y preguntaba: ··d ' ~ . b «d Que eciasr» como SI aca aran de traerlo a 1a sosa 1'eaJidad arrandndolo de unas reflexiolles de las que los dernas no reruan nocion. Moor se puso a hab1a1' de su mujer. ,--AI principio, Bill, dependia tanto de rnf que 11teralm~nte tenfa un ataque de histeria cada vez que yo me IDa al museo dande rrabajo, Logre fortalecerle d. ego hasta e1 puma en que dejo de necesitarme, y entonces no tuve mas remedio que irrne. No podia hacer nada mas por ella. Moor se hacia eI sincew. «Dios rnfo», penso Lee, «se Iv cree de verdad.» Lee pidio otro tequila doble. Moor se Ievant6. -Bueno, debo irme -dijo-. Tengo muchas cosas que hacer. . -·Oye --dijo Lee-··.2Que te parece si cenamn, juntos esta noche? . 30

-Bien, de acuerdo -dijo Moor. -A las seis en la K.c. Steak House. -De acuerdo. Moor se fue. _ Lee bebio la rnitad del tequila que el carnarero le puso delanre. Habia fiecuentado a Moor en Nueva York durante varios afios y nunca le habia gustado. A Moor no le gustaba Lee; en realidad, no le gustaba nadie. «Debes de estar loco», se dijo Lee, «intentando ligar en esa direccion euando sabes Ia arpia que es, Esos personajes dudosos pueden ser mas venenosos que cualquier maricon..

Cuando Lee lleg6a [a K.C Steak House Moor ya estaha all]. Tenia con. el a.Torn Williams, otro chico de Salt Lake City. «Se ha traido a una chaperoria», penso Lee. Me quedarme a varme a 1a los maricas, el plano de cion.
\<...

gusta el chico, Tom, pero no soporto solas con d. Todc el riernpo trata de llecama, Eso es 10 que no me gusta de No se puede mantener Ia relaci6n en la amistad ... » Sf, Lee ofa esa conversa-

Durante la eena Moor y Williams hablaron de una barca que planeaban construir en Ziuhuatenejo. Lee erda que era un proyecro esnipido, -Crela que la construccion de barcas era cosa de profesionales -dijo Lee. .Moorhizo como que no 01a. Despues de 1acena Lee volvio a la pension de Moor con Moor y WiUiams. En 1a puerta, Lee pregunro: 31

-Caballeros, ~no les apetece un trago? Voy a bus,car una borelia ... Mir6 a uno y despues a1 otro. =Bueno, no. Es que queremos trabajar en el plan de construccion de 1a barca. , '~Entiendo -dijo Lee-. Bueno, os vere manana. ~Podriamos encontrarnos a tornar algo en el Rathskeller, a eso de las cinco? -Yo creo que manana estare ocupado. -Sf, pero tienes que comer y beber . . .c.:Bueno, pero ahora esa barca es mas importante para mi que cualquier otra cosa. Va a oCllpar todo mi nempo. ",=Haz 10 que quieras -dijo Lee mientras se iba. : Lee . estaba muy dolido. Oia a Moor diciendo: «Graciaspor 1a interferencia, Tom. Bueno, espero 'quese haya dado cuenta. Claro que Lee es un do In'teresaritc y todo eso ..~pem no aguanto esta situaci6n homosexual.» Tolerante, mirando las dos caras del ,i:Lsui1to;has~a cierto punto eomprensivo, finalmenre fOl~zado a porier un limite diplornarico pero firme. «Y'de veras se 10 cree», penso Lee. «Como toda esa , estupidez de fortalecerle el ego a su mujer. Puede re'godearse con las peores vilezas y al mismo tiernpo tonsiderarse un .santo, Vaya truco.» En realidad, el reehazo de Moor estaba calculado para causal' el maximo dolor posible, dadas las circunsrancias, Ponfa a Lee en el lugar de un mariea odiosamente insistente, demasiado esnipido 0 insensible para ver que sus atenciones no tenian eco, llevando a Moor 1a desagradable necesidad de trazar una linea.

Lee se apoyo

tWOS

minutos en una farola. L~ im-

., I l' bia despej ado " quitindole la eufona de presIon 0 ra a era., 1 ' b orrac her Ahorac se daba cuenta de 10 cansado y
debil qLle cstaba, pew nun no se sentia preparado para volver a casa.

a

32

33

2 «Todo 10 que se fabrica en este pais se cae a pedaZOS»,pens6 Lee. Estaba esrudiando la hoja de la navaja de acero inoxidable, El enchapado se Ie despegaba C01110 fuera papd de plata. «No me sorprenderla .si nada encontrar a un chico en 1a alameda y que se Ie cayera el ... Ahi viene el honesto Joe.» Joe Guidry se senro a la mesa con Lee, dejando caer unos fardos en 1a mesa y en la silla vacia. Lirnpio la boca de una botella de cerveza con la manga y bebio la mitad del liquido de un largo trago. Era un hombre grande con cara colorada e irlandesa de poliuco. -~Que sabes? -pregunro Lee. -No mucho, Lee. S610 que alguien me robo 1a rnaquina de escribir. Y se quien se la llevo. Fue ese brasilerio 0 10 que sea. Tu 10 conoces, Maurice. -2Maurice? 2£[ que estaba contigo la sernana pasada? ~EIILLchador? - Te refieres a Louts, el profesor de gimnasia. No,

35

esre es otro. Louis ha decidido que todo eso esta muy mal, y me ascgura q ue yo voy a arderen el infierno pero que eI ira al ciclo. . ~~De veras?

~Si, claro. Blleno, Maurice es tan rnarica como yo.
-Joe eructo-. Perdan. 5i no 10 es mas.Pero se niega a aceptarlo. Creo que el robo de fa rndquina deescribir es una manera de demostrarm~ y de demostrarse que se ha metido en esto para sacar todo 10 posible. En rea1idad, es tan maries que ha dejado de irrteresarme. Pero no del todo. Cuando vea a ese cabron, en vez de rnolerlo a palos, que es 10 que tendria que hacer, ·10 mas probable es que vuelva a invitarlo a miapartarnemo. Lee empuja la silla hacia arras, apoyandola en La pared, y rniro alrededor. En la mesa de al lado habia alguien escribiendo una carta, Si habia escuchado la conversacian, no 10 aparentaba. E1 duefio del bar leia 1a seccior; de taros del pcriodico abicrtosobre el rnostrador, Un silencio que s6Io existe en; Mexico, un zumbido vibrante, sordo, se filtra en elambiente. Joe terrnino la cerveza, se limpia 1a boca can el dorso de la mano y se quedo mirando 1a pared COI1' ojos 11orosos, inyectados de sangre.E1 silencio se tll~ tro en e1 cuerpo de Lee Y su cara seafloja y se volvio inexpresiva. Eso produjo un efecto curiosameme espectral, como si la hiciera transparente. La cara era decrepirn y aviesa y vieja, pero los Hmpidos ojos verdes eran sofiadores e inocentes. Su pelo castano" claro era muy fino y se despeinaba can Iacilidad. Por 1.0 generalle caia sabre 1a heme y a veces rozaba J6 que esraba comiendo 0 se le metia en eI vaso,

~Bueno, tengo que irrne ~dijo Joe. Recogio sus cosas, saluda a Lee can 1<1 cabeza, ofreciendole una de sus dulces sonrisas de politico, y salio, Por un momento, antes de perderse de vista, su cabeza media calva se recorto contra el sol. Lee bostezo y cogia la pagina de comics que habia en la mesa de al lado. Era de dos dlas atras, La dejo y bostezo de nuevo. Se levanto y pag6 10 que h:bfa bebido y salio al sol de la tarde. Como no tenra adonde ir, se metio en el quiosco de Sears y leyo gratis las revistas nuevas. Volvi6 a pasar por delante de la K.C Steak House. Moor le hizo sen as desde dentro del restaurante. Lee entre y se sento a Sll mesa. ~Tienes muv mal aspecto ~dijo. Sabia que eso era 10 que Moo; queria OiL La verdad era que Moor tenia peor aspecto que de costumbre, Siempre habia side pilido: ahara estaba amarillento. El proyecto de la barca habia que~a~o en nada. Moor V Williams y Ld, la mujer de Wlillams, acababan d~ volver de Zillhuatenejo. Moor no se hablaba con los Williams. Lee pidio una cetera de teo Moor se puso a hablar de LiL ~Sabes, Lil comic queso alla, No quiere ir al medico. Una manana se desperto ciega de un ojo y apenas veia con el otto. Pero no queria ir al medico. A los pocos dias vol via a ver tan bien como siempre. Yo tenia 1a esperanza de que se quedara ciega. Lee se dio cuenta de que Moor hablaba 11lUY en
serio. «Esta loco», penso.

36
37

~~!
~~'

<! in

'Iir'
11

II:

l~i
'I. ill
I!:

Ii

Ii;'

Illl p
e

}

i' I! i'

·r

r
I

!1

rl

rr
j" Ji
~;

I;' ,I, d
1

1;';
J,: ~

,
r
!

';
"

Moor sigula hablando de Lil. Lil, naruralrnente, se le habia insinuado. £1 habra pagado mas de 10 que le tocaba de alquiler y de cornida. Ella era una cocinera espantosa. Lo hahian dejado alli enferrno. Cambia de terna: se puso a hablar de su salud. -Te voy a mostrar el analisis de orina =dijo Moor con entusiasmo juverii]. Abri6 una hoja de papel so bre la mesa: Lee la mira sin interes, -Fijate aqui. -Moor senalo con el dedo-. Urea trece. La normal es de quince a veintidos. ~Crees que sera algo grave? -La verdad es que no 10 sc, - Y vestigios de azucar, ~Que significa todo esto? Para Moor el terna era sin duda de enorme interes. -2Por que no se 10 llevas a un medico? -Va 10 hice, Dijo que tendria que hacerrne un analisis de veinricuarro horas, es decir, tomar muestras .de orina durante un periodo de veinricuatro horas, antes de poder expresar una opini6n... Sabes, tengo un dolor sordo en el pecha, aqui. ~Sed. tuberculosis? -Que te hagan una radiografia. - Ya Eui. El medico me va a hacer una prueba de reaccion cutanea. Ah, otra cosa. Creo que tengo fiebre interrnitente ... (Crees que ahara tengo fiebre? Adelanto la frente para que Lee se la tocara. Lee le toc6 el lobulo de una oreja. -No 10 creo -dijo. Moor siguio hablando y hablando, siguicndo La rura circular del verdadero hipocondriaco hasta vol-

ver a la tuberculosis y el analisis de orina, Lee ereia que nunca habra oidoriada tan tedioso y tan deprimente. Moor no tenia tuberculosis ni problemas de rifiones ni fiebre intermitenre. Su enferniedad era la muerte. Tenia la muerte en eada celula del eLlerpo. Despedia un ligero y verdoso vapor de descornposicion. Lee imaginaba que brillaba en 1a oscuridad. Moor hablaba con entusiasrno juveniL =Creo que tengo que operarme. Lee dijo que tenia que irse.

Lee doblo por Coahuila, caminando en linea recta, siernpre rapido y resuelto, como si se estuviera alejando dellugar de un atraco. Paso par delante .de un grupo con uniforme de expatriados: cam isa roja de cuadros fuera del panralon, .tejanos y barba, y otro grupo de jovenes vesridos con ropa conveneional aunque gastada. En este ultimo Lee reconoci6 a un muehaeho Hamado Eugene Allerton. Allerton era alto Y muy delgado, de p6mulos salientes, boca pequefia de color rojo tuerre y ojos ambarinos que adquirfan un leve tono violeta cuando estaba borracho. Su pelo rubio castano estaba desigualmente descolorido par el sol, como si se hubiera hecho un tenido chapucero. Tenia las cejas negras y rectas y las pestafias negras. Un rostro ambiguo, muy joven, bien parecido y juvcnil, quedabala sensaci6n de estar rnaquillado: delicado y exotico y oriental. A Allerton nunca se 10 veia demasiado arreglado ni lirnpio, pero eJ no 10 considcraba sucio, Simplemente era despreo-

38

39

cupado y perezoso hasta el exrremo de parecer, a veces, medio dormido. A menudo no oialo que alguien deda a rnedio metro de su oreja. «Supongo que sera pelagra», pens6 Lee con amargura. Saludo a Allerton con Ia cabeza y sonri6. Allerton salud6 can la cabeza, como si 10 hubieran sorprendido, y no sonrio. Lee sigui6 caminando, un poco deprirnidr, . .«Quiza consiga algo por ese lado. Bueno, aver ... » Se qued6 inrnovil ante un restaurante, como un perro de caza. «Harnbre ... , es mas rapido comer aqui que comprar algo y cocinarlo.» Cuando Lee tenia hambre, cuando qucrfa un trago 0 una inyecci6n de rnorfina, la demora era insoportable. En tro, pidi6 un filete a fa mexicana y un vasa de ~eche, y espero mientras se Ie hacfa 1a boca agua. Un joven de cara redonda y boca suelra enrro en el restaurante. -Hola, Horace -dijo Lee con voz clara. Horace saludo con 1a cabeza, sin hablar, y se senro 10 masle.jos que pudo de Lee en el pequerio restaurante. Lee sonrio. Lleg6 su plato y cornio con rapidez, como 411 ..animal, rnetiendo pan y carne en la boca y empujan, . do todo Con tragos de leche. Se recosto en la silla y ..encendio un cigarrillo. a la carnarera cuando 1a vio pasar por delanre llevando un helado de pifia ados jovenes mexicanos vesridos con chaqueta cruzada a rayas. Uno de los mexicanos tenia ojos saltones, 111a. rrones y hurnedos, y un bigote raquftico de grasien. cos peIos negros. Mir6 abiertamente a Lee, y Lee aparto la mirada. «Ten cuidado» penso, «0 vendni a
- Un

pregumarte si te gustaMexico.)} Dej6 caer el cigarri[lo a media fumar en un centirnerro de cafe frio, fue hasta el mostrador, pag6 la cuenta y salle) del restaurante antes de que el mexicano pudiera articular la primera frase. CUJJldo Lee decidia irse de alglIn sitio, 10 hacia repentinamente.

caje

solo -pidi6

El Ship Ahoy tenia unos fa1sos faroles de viento que le daban cierta atmosfera nautica, Dos pequefias salas con mesas, en una de ellas la barra y cuatro taburetes altos y precarios. Siempre estaba mal iluminado, con aspecco siniestro. Los clientes cran tolerantes, pero nada bohemios. E1 grupo de barbudos no frecuemaba nunca el Ship Ahoy. Ese lugar vivia del tiernpo prestado, sin permiso para vender bebidas alcoh6licas, con muchos cambios de administraci6n. En ese momenta 10 llevaban un norteamericano lIamado Tom Weston y un rnexicano nacido en los Esrados Unidos. Lee fue directamente a la barra y pidi6 una copa . La bebi6 de un uago y pidi6 otra antes de mirar alrededor aver si Allerton estaba alii. Allerton estaba solo sentado a una mesa, echado hacia arras en la silla con una pierna cruzada por encirna de la otra, sosteniendo una botella de cerveza sobre la rodilla. Salud6 a Lee con la cabeza. Lee trat6 de 10grar una sonrisa a la vez arnistosa e informal, calcu1ada para rnostrar interes sin forzar Sll corta relaci6n. El resultado fue espantoso . Cuando Lee se aparto para ensayar su majestuosa reverencia a la antigua, 10 que le s~li6 tue una mirada

40

41

del dolor y el odio de su cuerpo necesitado y, al misrno riernpo.ien doble exposicion, la sonrisa de simpatia y confianza de un nino dulce espantosamenre tuera de ticmpo y lugar, mutilado y sin esperanza. Allerton estaba horrorizado. (QUiZd tenga a1guna especie de ric», penso, Decidio evitar to do contacto con Lee antes de que el hombre se volviera aiin mas desagradable. E1 efecto fue como de una conexion rota. Allerton 'no, era frio ni hostil, para el era sencillamente como si Lee no estuviera alIi. Lee 10 rniro con impotencia un memento y despues se volvio hacia la barra, derrotado y vapuleado. Lee terrnino 1a segunda copa. Cuando volvio a mirar hacia las mesas, Allerton estaba jugando al ajedrez con Mary, una chica norte americana de pelo tefiido y muy maquillada que habia entrada rnientras tanto en el bar. «2Para que perder el riernpo aqui?», penso Lee. Pago las dos copas y salio, Cogi6 un taxi hasta el Chimu Bar, que era un bar de maricas frecuentado pm rnexicanos, y paso la noche con un chico mexicano que conoei6 alli.
lasciva de pura lujuria, arrancada

En esa epoca los estudiantes becados por la Ley GJI frecuentaban Lola's durante el dia y el Ship Ahoy
1. Proyecto afios cuarenta de ley para excombatientes gue durante los

financi6 los estudios universirarios que volvlan dc'la Segunda

de los soldaGuerra ,Mun-

dos nortearnericanos dial. (N del T)

por la noche. Lola's no era exactamente un bar. Era un pequerio tugurio donde vendian cerveza y bebidas refrescantes. Al entrar, ala izquierda de la puerta, habia una caja de Coca-Cola llena de cerveza y bebidas relescanres y hielo. Sobre un lado de la habitacion, hasta la maquina de discos, habia una hilera de tabu .. retes metalicos forrados con cuero amarillo glaseado. Las mesas estaban dispuestas contra la pared frente a la barra. Los taburetes habian perdido hada mucho tiempo las fundasde goma de las patas y producian un chillido horrible cuando la Iimpiadora las arrastraha para barrer. En el frmdo habra una cocina, donde un cocinero desaliriado freta redo en grasa rancia. Lola's no tenia pasado ni futuro. Era una .sala de espera par donde pasaban ciertas personas en ciertos momenws. Vario~ dias despues de' su ligue en el Chimu, Lee estaba sentado en el Lola's, leyendo en voz alta mas Noticias a Jim Cochan, Habia un articulo sobre un hombre que habia matado a la mujer y a los hijos. Co chan rniraba alrededor buscando la manera de huir, pero cada vez que empezaba a irse, Lee 10 rete- , .nia con: «Mira esto... "Cuando Sll mujer volvio del mercado, su marido, ya borracho, blandia la 45." ~Por que siempre tendran que blandirla?» Lee 1ey6 un rato en voz baja. Co chan se movla inquieto en la silla. -DiO$ mio -dijo Lee, levanrando la mirada-. Despues de matar a la mujer y a los tres nifios, coge una navaja de ateitar y rnonta un nurnero suicida, ' - Volvio a eoncentrarse en el periodicc--. «Pero solo se

tu»:

42

43

t:i n

'

!j
I

':

:! ~
;

~

r'~ :it
.

11.

produjo unos rasgufios que no requmeron atencion medica.» jQue chapucero! =Paso.Ia pagina yempez6 a leer los titulares en voz alta-: Conan la manrequi11acon vaselina. Muy bien. Langosta con vaselina derretida. Aquf hay un hombre que fue sorprendido en su puesto de tacos con un perro .regafiado ... , un gran sabueso largo y flaco. Hay una foto de ese hombre posando delante de su puesto de tacos con el perro ... Un ciudadano Ie pidio fuego a otro. Como el segundo no tenia cerillas, el prirnero sacaun punz6n y 10 mata. En Mexico el asesinaro es la mania nacional. Co chan se levant6. Lee 10 imito instantaneamente. =Pon ese culo en lasilla,'o lo que queda de el despues de cuatro afios en la Marina -dijo.

dido y un poco alarmado, ya que dudaba de la cordura de Lee. Lee improvise con dcsesperacion. -S6lo queda decirre que Mary ha estado en Lola's hace un rato. Me ha pedido que te dijera que estaria en el Ship Ahoy mas tarde, a eso de las cinco. Eso era cierto en parte. Mary habia estado allf y le habia preguntado a Lee si habia visto a Allerton. Allerton sintio alivio. -Ah, gracias -dijo, bastante cordial ahora-. ~ Vendris esta noche? -Sf, creo que sf. Lee asinrio con la cabeza, sonrio y dio media vuelta rapidamente.

-leng(j que irmc, -~QLle eres? ~Un marido dominado?
-Habio en serio. He estado saliendo mucho ultimamente. Mi mujer. .. Lee no escuchaba. Acaba de ver a Allerton, que .habra pasado por delante de la puerta y mirado. Allerton no habia saludado; despues de una pausa momentanea habia seguido caminando. «Yo estaba en la sornbra- pens6 Lee. «No me ha podido ver desde la puerta.» Lee no se dio cuenta de que Cochan acababa de irse. Siguiendo un repentino impulse, corrio a la puerta.Allenon estaba a media calle de distancia. Lo alcanz6. Allerton se volvio, enarc6las cejas, que eran rectas y negras como rayas de tinta .. Pareda sorpren-

Lee sali6 del aparramenro rumbo aI Ship AllOY poco antes de las cinco. Allerton estaba sentado a Ia barra. Lee se sento y pidio una copa, despues se volvi6 hacia Allerton y 10 saludo de rnanera informal, como si tuvieran una relacion de confianza y amistad. Allerton devolvio el saludo automaticarnente antes de clarse cuenra de que Lee habla impuesto de algun modo una relacion de familiaridad, mientras que el ya habia decidido tener 10 menos posible que ver con Lee. Allerton era rnuy bueno para ignorara las personas, pero poco competente para desplazar a algui.en de una posicion ya ocupada. Lee empez6 a hablar en tono informal, sencillo, secamente humorisrico. Poco a poco fue disipando en Allerton la impresion de que era un personaje raro e indeseable. Cuando !leg6 Mary, Lee la saludo ale-

44

45

gremente, eOll una reverencia; despues se excuso y los dejo j ugar al ajedrez. ~'2Quien cs? +pregunto a Mary cuando Lee hubo saiido. -No tengo la menor idea -dijo Allerton. ~Habfa conocido a Lee alguna vez? No estaba seguro. Entre los estudianres GI no se estilaban las presentaciones forrnales. ~Lee seria estudiante? Allerton nunea 10 habfa visto en la escuela. No tenia nada de particular hablar con alguien a quien unorio conoda, pem Lee ponfa a Allerton en guardia. E1 hombre le resultaba de alglm modo conocido. Cuando hablaba, Lee parecia transmitir algo mas que 10 que dedan sus palabras. Un enfasis especial en una palabra 0 en un saludo daba a enrender un periodo de familiaridad en algun otro tiernpo y lugar. Como si Lee dijera: «Sabes a que me refiero. 1,0 recuerdas.» Allerton se cncogi6 de hombres con irritacion y ernpezo a ordenar las piezas de ajedrez en la mesa. P;_ recfa un nino hosco, incapaz de localizar la Fuente de su malhumor. Despues de UIlOS minutos recupero su t:radicionalserenidad y empez6 a rararear,

.r

i;
,

J

t i I

'I

J

Pasaba de la rnedianoche cuando Lee volvio a] Ship Ahoy. Habia un hervidero de borrachos junto a [a barra, hablando como si rodos los dernas flleran sordes. Allerton estaba en el borde de ese grupo y aparenrcmen re no lograba hacerse ofr, Salud6 calurosarnenre a Lee, se abrio paso hasta Ia barra y aparecio can dos roues con Coca-Cola.

-Senremonos aqui -dijo. Allerton estaba borracho, Sus ojos habian adquirido un levc tinte violera y tenia las pupilas muy dilatadas. Hablaba muy rapido con voz alta y fina, la inquietanre e incorporea voz de un nino pequefio, Lee nunca habfa ofdo a Allerton hablar de esa manera. Era como la voz de un medium poseido. El nino tenia una alegrfa y una inocencia inhumanas. Allerton estaba contando una historia sobre su experiencia con cl Cuerpo de Conrraespionaje en Alernania .. Un informante habia estado dando datos pesimos al departamento. -/':01110 verificabais la exactitud de la informacion? -pregunt6 Lee-. 2C6mo sabiais que el noventa por ciemo de 10 que conraban vuestros jnformanres no era inventad o? . -En realidad no 10 haciamos, y nos vimos metidos en una serie de problemas, Por supuesto, cotcjabamos toda Ia informacion con orros informanres, y teniamos a nuestros propios agentes trabajando. La mayoria de nuestros informantes nos daban alguna informacion Ialsa, pero esc personaje la invemaba toda. Llevo a nuestros agentes a busear toda una red ficticia de espias ruses. Finalmente lleg6 el intorrne de Frankfurt: rodo era mentira. Pero en vez de irse de la ciudad antes de que la informacion pudiera ser verificada, rezreso con mas. A esas alturas ya estabamos ~, hartos de todas sus sandeces. As; que 10 encerramos con Have en un sorano. La habitaciori era muy fria e incomoda, pero mas no' podfamos hacer. Teniamos que tratar a los prisioneros con rnucho cuidado. Ese

46

47

hombre no paraba de mecanografiar confesiones, cosas enormes. Era evidence que a Allerton le encantaba la hisroria, y no dejaba de reir mientras hablaba. Lee estaba impresionado por esa cornbinacion de inreligencia y encanto infantil. Allerton era ahora arnistoso, sin reservas 0 defensas, como un nino al que nunca han herido. Estaba contando otra historia. Lee miro las manos delgadas, los herrnosos ojos de color violeta, el rubor de excitacion en la cara de nmo, Una mano imaginaria se proyecto con ranta fuerza qlLe costaba creer que Allerton no sintiera la caricia de unos dedos de ectoplasma en la oreja, el roce de unos ilusorios pulgares alisandole las cejas, apartandole el peIo de la cara. Ahora las manos de Lee recorrian las costilias, el est6mago. Lee sentla la punzada del deseo en los pulmones. Tenia la boca elltreabierta, mostrando los dientes mientras ensayaba el grunido de un animal perplejo. Se relarnio los labios. A Lee no le gustaba la frustraci6n. Las lirnitaciones de sus deseos eran como los barrores de una jaula, como una cadena y un collar, algo que habia aprendido como aprende un animal, a 10 largo de dias y afios de sufrir los rigores de la cadena, los rfgidos barrotes. Nunca se habia resignado, y sus ojos miraban entre los barrotes invisibles, vigilantes, atentos, esperando a que el guardian se olvidara de la puerta, a que el collar se desgastara, a que se aflojara algun barrote ... sufriendo sin desesperacion y sin darse pOl' vencido. -Fui hasta la puerta y alli estaba el can una rarna en la boca -deda Allerton.

Lee no habra estado escuchando. -Una rama en la boca =dijo Lee, y entonees, estLtpidamente, afiadic--: 2Una rarna grande? -De algo menos de un metro. Lo maude al demonio y despues, a los poeos rninutos, apareci6 en la ventana. Asi que le arroje una silla, y el hombre salto del baleen at patio. Unos seis metros. Era rnuy agil. Casi inhumane. Era algo muy raro, par eso le tire la siUa. Yo estaba asustado. Todos crefrnos que estaba acruando para abandonar el ejereito. -2Que aspecto tenfa? -pregunto Lee. -~Aspecto? No recuerdo gran cosa. Andaba for los dieciocho aries. Pareda un chico guapo. Le nramos·un cubo de agua fda y 10 dejamos abajo, en un catre. Se puso a dar vueltas pOl' all! pero no dijo nada. Todos llegamos a la conclusion de que aquel era un castigo apropiado. Creo que at dia siguieme 10 llevaron al hospital. -(Pulmonia? -No 10 se. Quiza no tendriamos . que haberle nra-

..
-'~

do agua.. .. Lee dejo a Allerton ala puerta de su edificio. -{fe quedas aqui? -pregunt6 Lee. -Sf, tengo aqul una cama. Lee le deseo buenas noches y se fue caminando easa.

a

Despues de eso, Lee se eneontraba con Allerton todos los elias a las cinco en el Ship Ahoy. Allerton estaba acostumbrado a escoger a sus arrugos entre

48

49

I
.
,i

1,

r!ltl .... ·~
I' ' ,f

il

II

personas rnayores que d, y esperaba con ilusion cada encuentro con Lee. Lee conversaba de casas que Allerton nunca habfa ?ido. Pero a veces se sentfa oprimido por Le~, como 51 1a presencia de Lee exduycra todo 10 demas. Creia que esraba viendo demasiado a Lee. A Alle~ton no le gustaban los compromises, y ?U~lCa habta estado enarnorado ni tenido un amigo lllt.lmo., Ahora se veia obligado a preguntarse: «~Que qUl~re el de mi?» No se le ocurrfa pensar que Lee era manca, ~ues asociaba la homosexualidad coo por 10 menos cierro grado de afeminamiento declarado. Finalmenre Ueg6 a Ia condusi6n de que Lee 10 valoraba como pllblico.
·1

3

.

'.

Era una bonita y clara tarde de abril, A las cinco en punto Lee entro en el Ship Ahoy. Allerton estaba en la barra con Ai Hyman, alcoholico periodico y uno de los .borrachos mas repugnantes, esrupidos y aburridos que Lee habia conocido. Por orra parte, .cuando estaba sobrio era inteligente y sencillo y bastante agradable. Ahora estaba sobrio. Lee llevaba una bufanda amarilla alrededor del cuello y un par de gafas oscuras de dos pesos. Se quito la bufanda y las gafas oscuras y puso todo sobre la barra. -Un dia duro en el esrudio -dijo con afectado tono teatral. Pidio un ron con Coca-Cola-. Parece que vamos a conseguir un pozo de petroleo. Ahora esran perforando en el cuadrangulo cuatro, y desde esa plataforma casi podrfas escupir sabre 'Iex-Mex, donde tengo mi algodonal de cuarenta hectareas. "-Yo siempre quise ser un perrolero -dijo Hyman. Lee 10 miro de arriba abajo y dijo que no con la
cabeza.

50

51

-Creo que no podds. No todo cl mundo tiene condiciones. Para eso haee falta vocacion Ante todo hay que tener aspecto de petrolero. No hay petroleros jovenes, Un pctrolero necesira rener pOl' 10 rnenos cincuenta afios. Con piel agrietada y arrugada como barro reseco pOl' elso], sobre todo can la nuca arrugada, y Iasarrugas esran casi siernpre llenas de polvo de rnirar cuaddngulos. LIeva unos pantalones anchos de gabardil1a y una camisa blanca de sport de manga cort~. Un polvo fino le cubre los zapatos y una ligera neblma de polvo lei sigue a todas panes como una tormenta de polvo personal. . »Supongamos que tienes la vocacion y la aparienCIa correcta. Vas por ahi suscribiendo arrendamienros. Tienes a cinco a seis personas haciendocola para arrendarte la tierra y dejar que hagas perforaciones en ella. Vas al banco y hablas con el presidente: »-Clem Farris; hombre bueno si los hay en este valle, y adernas listo, esra rnetido en esto hasra los cojones, y el viejo Scranton y Fred Crockly y Roy Spigot y Ted Bane, todos buenos chicos. Ahora quiero rnosrrarte alguIl9shedlOs. Podda quedanne aqui hablando roda la manana, usando tu tiernpo, pero se . que eres un hombre acostumbrado a ocuparse de hechos y ruimeros y exactamente para enseiiarte eso estoyaqui. "Sale y va hasta el cache, siempre un cupe a un descapotable, pues nunca he visro a un perrolero en un sedan, y mete la mano en el asiento trasero y saca los mapas, un enorme .rnanojo de mapas gran des como alfombras. Los despliega sobre el escrirorio del 52

~:

,
I

I

r

;.

,

presidente del banco y unas grandes nubes de polvo primaveral brotan de los mapas y llenan el banco. »-<Ves esre cuadrangulo? Es Tex-Mex. Despues, aqui, una falla atraviesa las tierras de Jed Marvin. Tambien vi at viejo Jed el 0(1'0 dia, cuando yo andaba pOl' alll, un buen muchacho. No hay mejor hombre en este valle que Jed Marvin. Ahora mira, Socony perfor6 exactamente aqui. »Despliega mas mapas. Acerca otro escrrtorio y ancla los mapas con las escupideras. »-Bueno, el agujero que hicieron esrabaseco, y esre mapa ... (Despliega orro). Ahara, si tienes la bondad de sentarte sabre el otro extrerno para que no vuelva a enrollarse, te ensefiare exacramente por que el agujero estaba seco y por que nunca tendrian que haber probado alli, en primer lugar porque, como puedes ver con claridad, la falla se extiende entre el pow artesiano de Jed y la linea de Tex-Mex en el cuadrangulo cuatro. Esa parcela fue examinada por ultima vez en 1922. Supongo que ni conoces al que hizo el trabajo. Se llamaba Earl Hoot y tarnbien era un buen chico. Vivia en Nacogdoches, pero su yerno tenia una finca por aqui, la vieja casa de los Brook al norte de Tex-Mex, al otro lado de la linea de ... "A esas alturas el presidente esta atontado par el aburrirniento y el polvo se le esta asentando en los pulmones (los petroleros son constitucionalmente inmunes a los efectos del polvo), asf que dice: }}-Bueno, si a esos muchachos les sirve, me sirve ami. Tienes mi apoyo. »Entonces el petrolero va y ensaya el mismo nu-

53

-

,
-,

mew con sus candidates. Despues [rae a un geologo de Dallas 0 de algun sitio parecido, que dice algunas casas incornprcnsibles sabre las falIas y las filtraciones y las inrrusiones y el esquisro y la arena, yelige LL11 sirio, mas (1 menos al azar, para iniciar La perforacion. »Y d. perforador. Tiene que _ser un sujero realmente bullieioso. 1,0 buscan en Boy's Town, elbarrio de putas en los pueblos fronterizos, y 10 encuenrran en una habitaci6n llena de botellas vadas con tres puras. Le rompen una borella en 1a cabeza y 10 sacan a raw-as y le quitan la borrachera, y el hombre mira el sitio donde van a hacer la perforaci6n y dice: »-Bueno, el agujero es vuesrro. »Si resulta que se trata de un pozo seco, el petroIero dice: !)-Bueno,asi son las casas. Algunos agujeros estan lubricados y orros estrin tan secos como el cofio de una puca el domingo por Lamanana. »Habia un perrolero a quien llamaban Agujero Seco Dutton (esra bien, Allerton, nada de chistes relacionados can la vaselina) que hizo veinte agujeros secas antes de curarse. Eso, en la picante jerga del mundo del petroleo, signifiea "hacerse rico". Entro Joe Guidry y Lee aparto el taburete para estrecharle 1a mano. Esperaba que Joe sacase el terna de la homosexualidad para poder rnedir La reaccion de Allerton. Crda que habia llegado la hora de decirle a Allerton como eran las cosas y no seguir haciendo todo con tanta calma. Se sentaron a una mesa. Alguien habfa robado a Guidry la radio, las botas de montar y el reloj de pulsera.

'.

I

-EI problema -dijo Guidry- es que el tipo que me roba me gusu. -Tu error es llevarlos a tu apartamcnto -dijo Lee-. Para eso estan los hoteles. - Tienes razon. Pero la mitad de las veces no ccngo dinero para un hotel. Ademas, me gusta tener a alguien eerca que haga el desayuno y barra el sitio. -Que limpie el sitio. -No me importa el reloj, y tampoeo la radio. Lo que de veras me duele son esas botas. Eran una cosa bella y una alegr.fa ererna, -Guidry se incline hacia adelante y echo una mirada a Allerton-. No se si debo decir estas cosas del ante del joven. No quiero ofenderte, rnuchacho. -Puedes hablar =dijo Allerton. -~Os conte como me tire al policia que lucia 1a ronda? El vigilante que cuida 1a zona donde yo vivo. Cada vez que ve luz en mi habitacion, entra a rornar un-0trazo de ron. Bueno, haee unas cinco noches me sorprendi6 cuando estaba borracho y caliente y una cosa llevo a otra y terrnine ensefiandole como hacia la vaca para comer ia col... »La neche siguiente hice como que pasaba por casualidad por delante de la cerveceria de la esquina y sale el borracho y dice: "Toma algo." Yo le dije: "No quiero tomar nada." Emonees saca la pistola y dice: "Torna alga." Pro cedi a quitarle la pistola y el entonces entra en la cervecerfa a Hamar por telefono para pedir refuerzos. ASI que tuve que entrar y arrancar el _telefono de la pared. Ahora me hacen pagar la Iactura, Cuando rcgrcse a mi habitacion, que esta en 1a

54
s:

55

planta baja, el polida habia escrito «Ef Puto Gringo» can jabon en la ventana, As! que cn vez de borrarlo can un tfapo 10 deje allf. La propaganda siempre ayuda. Segufan llegando las bebidas. Allerton fue ai retrere y a1 volver sc metio en una conversacion en la barra. Guidry aeusaba a Hyman de ser marica y fingir no serlo. Lee trataba de explicarle a Guidry que Hyman no era realmente marica, y Guidry le dijo: «El es mariea y ttl no, Lee. Tu finges ser marica para participar en el espectaculo.. -(A quien le in teresa participar en tu viejo y cansado espectaculo? -dijo Lee. Vio aAllerton en 1a barra hablando con John Durne, Dume pertenecia a una pequefia pandilla de homosexuales que renian su cuarrel general en una cerveceria de Campeche 11arnada The Green Lantern. El propio Dume no era un evidente homosexual, pem los dernas clientes del Green Lantern eran unas marieas escandalosas que tenian prohibida la entrada en el Ship Ahoy. Lee fue hasta la barra y se puso a hab1ar con el carnarero. «Ojala Dume le cuente 10 mfo», penso. Lee se senrta violenro en los mementos dramaticos en que tenia que hacer alguna confesion, y conoda por experiencia las dificultades que tenia a la hora de hacer una insinuacion casual: ({Aproposito, sabras que soy rnarica.» A veees no oyen bien y gritan: «~Que?» tu dices al pasar: «Si fueras tan mariea como yo.» El otro bosteza y cambia de tema, y ttl no sabes si ha entendido 0 no. El carnarero estaba diciendo:

. -Ella me pregunta por que bebo. 2Que puedo decirle? No se por que. 2Por que eres drogadicto? (T6 sabes pOl' que? No hay ninguna respuesta. pero 1t1.centa explidrselo a alguien como Jerri. Trara de exp~ldrselo a cualquier mujer. -Lee asintio, comprenslvo-. Ella me dice: 2Por que no duermes mas y comes mejor? Ella no cntiende y yo no se 10 puedo explicar, Nadie 10 puede expliear. . El camarero se alejo para atendcr a algunos clientes. Dume se acerco a Lee. -2Que te pareee esc personaje? -dijo, sefialando a Allerton con un movimiento de la boteUa de eerveza. Allerton estaba al orro lado de la habitaci6n hablando con Mary y can un jugador de ajedrez peruano-. Se me aeerca y dice: «Pense que eras uno de los muehachos del Green Lantern», asi que le respondi: «Pues SI 10 soy.» Allerton quiere que 10 lleve por ahi a conoeer algunos de los lugares gay.

Lee y Allerton fueron aver Orfeo de Coereau. En

el oscuro teatro Lee sentia como su cuerpo tiraha hacia Allerton, una proyecci6n protoplasmica ameboide, intentando con ansia ciega de gus ana penetrar en . el cuerpo del otro, respirar con sus puimones, ver eo~ sus ojos, saber que sentia con sus viseeras y. sus gel1ltales. Allerton cambiaba de postura en el asicnto. Lee sentfa una punzada aguda, una tension 0 una dislocacion del espiritu. Le dolian los ojos. Se quito las gafas y se paso la mana par los ojos cerrados. , Cuando salierori del reatro Lee se senna exhaus-

I

t

.

.

o

f'

~ I

I
I
I
I

56

I

I

57

to. Se movia con torpeza y chocaba contra las casas. Le salfa una voz mon6tona a causa de la tension. De vez en cuando se llevaba la mana a la cabeza, en un torpe e involuntario gesto de dolor. =Necesito tornar algo -dijo, y sefialo un bar al otro lado de la calle-. Allf -dijo. _ Se sento en un reservado y pidio un tequila doble. Allerton pidio ron con Coca-Cola. Lee bebi6 el tequila de un trago, prestando atenci6n al efecto sabre su propio cuerpo. Pidi6 otro. -(Quc te ha parecido la pelicula? --pregunt6 Lee. -Algunas partes me han gustado. -Sf. -Lee asintio can la cabeza, frunciendo los labios y mirando la copa vada-. A rnf tam bien. -Pronuncio las palabras can mucho cuidado, como un . maestro de diccion. -Siempre obriene efectos interesantes. -Lee se rio. La euforia Ie empezaba a brotar del est6mago. Bebi6 el segundo tequila-. Lo interesante de Cocteau es su habilidad para dar vida al rnito en un sentido moderno. =Creo que tienes razon -dijo Allerton,

,)-A.~,Conzalez, tendrias que ver 10 que he conseguido hoy jQuc mordida! »-Vamos, 10 que has hcchoha sido quitarle dos pesetas a un puto en el rerrete de una estacion de autobuses. Te conocemos, 'Hernandez, y conoccmos tus sucios truces. Ttl eres el policia mas marrullero del Distrito Federal. Lee llamo por sefias al camarero. -Eh, Jack. Dos martinis, muy secos. Secos. Y dos platos de Sheeshka Babe. dSabe? El carnarero dijo que S1 can la cabeza. -Dos martinis secos y dos pinellas morunos. asi, caballeros? -Perfecto, papa... Ahora cuentamecomc fue tu noche con Dume. -Fuimos a varios bares llenos de maricas, En un sitio un tio me invito a bailar y me invito a la cama. -2Aceptaste?

~Es

-No,
=Dume es muy simpatico. Allerton sonri6. -Sf, pero no es uria persona en la que yo contiaria demasiado. Me reflero a cosas personales que uno quiere rnantener en reserva. - ~Te refieres a una indiscrecion en particular? -Francamente, sf. =Entiendo. -Lee se qued6pensando: «Durne llunca se equlvoca.» . . El camarero puso dos martin is sobrc la mesa. Lee acerco su martini a [a vela; rnirindolocon desagrado. 59

Fueron a cenar a un restaurante ruso. Lee ojeo el menu. -Por cierto -dijo-, la ley volvio apedir la rnordicia en el Ship Ahoy. La brigada al1tivi~io. Doscientos pesos. Me los imagino en la comisaria despues de un db duro extorsionando a ciudadanos del Distriro Federal. Un policia dice: 58

~El inevitable martini aguado con una acettuna endescornposicion -dijo. Lee cornpro un decirno de lorena a un nino de unos diez an os que se habla apresurado a enrrar cuando el carnarcro fue a Ia cocina. E[ crio iba explotando el truco del ultimo decirno. Lee Ie pago generosamente, como un nortearnericano borracho.' -Ve a eomprarte un poco de marihuana, hijo -dijo. El nino sonrio y dio media vuelta para irse-. Vuelve dentro -de cinco afios y ginate Hei1mente diez pesos-Ie grita Lee mientras el nino saba. ,A1ienon sonrio. «Cracias a Dios», penso Lee, «no tendre que lidiar con lamora1 burguesa.» -Aquf tiene, senor -dijo el eamarero dejando el pineho rnoruno en 1a mesa. . Lee pidio dos copas de vino tinro. -~Asf que Dume te hablo de mis ... tendencias? -dijo de [epente. -Sf -,--dijoAllerton con la boca !lena. .=Una rnaldicion, La lleva nuestra familia desde haee varias generaciones. Los Lee siernpre han sido perverridos. Nunca olvidare el indecible horror que me congelo 1a linfa de las glandulas, de las glandulas linfatieas, se entiende, cuando la nefasta palabra me quem6el tarnbaleante cerebro: yo era homosexual. Pense en los travestis pintarrajeados, con sonrisas bobaliconas, que habia visto en un dub nocturno de Baltimore. ~Era posible que yo fuera una de esas cosas subhumanas? Carnine aturdido por las calles, como un hombre con una leve conrnoci6n cerebral: un mornento, doctor Kildare, este no es su guion. Yo

me podria haber desrruido, poniendo fin a una existcncia quc solo pareda ofreeer atroz sufrimiento y hurnillacion. Mas noble, pense, seria morir como hombre que seguir viviendo como monstruo sexual. Fue una vieja y sabia marica, a quien llarnabarnos Bobo, quien me ensefio que tenia el deber de vivir y llevar orgullosamente mi yugo, a la vista de todo el rnundo, para veneer los prejuicios y la ignorancia y el odio con el conoeimiento y la sinceridad y el amor. Cada vez que una presencia hostil te amenaza, sueltas una espesa nube de amor C01110 la nube de tinta que suelta el pulpo, »La pobre Bobo acabo mal. Iba en el HispanoSuiza de Due de Ventre cuando sus colgantes hernorroides saltaron del coche y se enrollaron en la rueda trasera.' Fue totalmente destripado: solo quedo una cascara vada sentada alli en el tapizado de piel de jirafa, Hasta habia perdido los ojos y el cerebro con un horrible ruido de succi6n. El Due dice que llevara consigo ese espantoso ruido al .mausoleo ... »Entonces supe 10 que era la soledad. Pero las palabras de Bobo me llegaban desde 1a rumba, con un dulce chisporroteo sibilante. "Nadie esta verdaderamente solo. Tii eres parte de todo 10 vivo." Lo diHeil es convencer a alguien de que realmente forma parte de ri. ~yentonces? Las partes tendriamos que colaborae ~Me enriendes? Lee hizo una pausa, mirando a Allerton especulativamente. «2Que lugarocupare para el chico?», se pregunt6. Allerton habia escuchado cortesmenre, sonricndo de vez en cuando. .

60

61

.,

k

-Lo que quiero decir, Allerton, es que todos somos parte de lin enorme rodo. Es intuit oponerse. --Lee ernpezaba a cansarse de [a canrinela.Mir6 ncrviosarnenre alrededor buscando la manera de ponerle fln-. Estos bares de gays ~no re deprirnen? Por supuesto, los bares de maricas de aqui no pueden compararse con los sitios de maricas de los Estados Unidos. -No 10 se -dijo Allerton-. Nunca he estado en sitios de rnaricas, fuera de aquellos a los que me llevo Dume, Sllpongo que habra de todo. -~De veras no has ido a mas? -No, nunca. Lee pag6 1a cuenta y salieron a la noche fresca. En el cielo habfa una luna creciente, clara y verde. Caminaron sin rumbo fijo. -(v:.1.mos a mi apartamento a tornar una copa? Tengo un poco de brandy Napoleon. -Bueno =dijo Allerton. . -Es un brandy muy humilde, nada que ver con esa me1aza turistica con obvios efectos de arornatizanres que tanto atrae a1 gusto masivo. Mi brandy no necesita recurrir a trucos de mala ca1idad para impresionar y coaccionar el paladar. Vamos. Lee llarno un taxi. - Tres pesos hasta Insurgcntes yMonterrey -dijo Lee al conductor en su atroz espariol. E1 conductor dijo cuatro. Lee indico pOI' sefias que slguiera. £1 conductor mascullo a1go y abrio la puerta. Dentro, Lee se volvio lucia Allerton. -Es evidente que e] hombre alberga pensamien-

I

tos subversives. Cuando yo estaba en Princeton, [a moda era el cornunismo. Si tu meta era acomodarte en 1a sociedad, quedabas sefialado como patan estupido 0 como sospechoso de ser un pederasta episcopaliano, Pero me rnantuve firrne contra la inteccion ... del cornunismo, claro . -Aqui. -Lee le dio tres pesos al conductor, que mascu1l6 algo mas y arran CD haciendo un tremendo ruido. -A veces pienso que no les caemos simpaticos -dijo Allerton. -La antipatia de los dernas me tiene sin cuidado -dijo Lee-. La cuestion es 2que pueden hacer? .Aparentemente nada por ahara. No tienen luz verde. Ese conductor, pOI' ejemplo, odia a los gringos. Pero 51 mata a aiguien, cosa que probablemente lura, no sera a un norteamericano. Sed. a otro mexicano. Quiza a su mejor amigo. Los amigos son rnenos aterradores que los desconocidos. Lee abrio 1a puerta de su apartamento y enceridio la luz. £1 apartamento estaba invadido por un desorden aparentemente irreparable. De vez en cuando se vela algun esfuerzo inutil por poner las cosas en pilas. No habfa nada que diera un toque acogedor a la habitacion, Ni cuadros ni adornos. Estaba claro que ninguno de los muebles era suyo. Pero 1a presencia de Lee impregnaba el apartamento. Inmediatamente se reconocfa que un abrigo sobre el respaldo de una silla y un sombrero sobre la mesa perrenecian a Lee. -Te preparare un trago. -Lee saco dos vasos de

62

63

agua de la cocina y sirvio en cada uno cinco centimetros de brandy mexicano. Allerton probe el brandy. ~Dios mlo ~dijo~. Napoleon debio de orinar en esto. ~Me 10 temia. Un paladar ignorante. Tu generaci6n nunca ha aprendido los placeres que un paladar educado confiere a una minoria disciplinada. . Lee torno un largo trago del brandy. Intento profern una exclamacion de extasis, inhalo un poco los gases y ernpezo a toser. _ ~Es espantoso ~dijo cuando recupcro el habla-. De todos modos es mejor que el brandy de California. Tiene un regusto a cofiac, . Hubo un largo silencio. Allerton es~aba reeostado con la cabeza apoyada en el sofa. Tenia los ojos entornados. ~~Puedo ensefiarte la casa? ~dijo Lee, poniendose de ple-. Aqui tenernos el dormitorio. Allerton se levanro despacio. Entraron en el dor. rnitorio, y Allerton se acost6 en la cama y encendio un cigarrillo. Lee se sen to en la (mica silla. . -~Mas brandy? -pregunt6 Lee. Allerton dijo que sf con la cabeza. Lee se sento en el borde de la cama, Ie Heno el vaso y se 10 dio. Lee toco el sueter-. Que bonito -dijo-. Esto no 10 han heeho en Mexico. -Lo compte en Escocia -dijo Allerton. Tuvo otro violento ataque de hipo y se levanto y corrio al cuarto de bafio, . Lee se quedo en la puerta. =Que lastima -dijo-. ~Quete habra pasado? No

has bebido mueho. =Lleno un vasa de agua y se 10 dio a Allerton-. 2Esd.s bien ahora? -pregunt6. -Si, ereo que sf. -Allerton volvio a acostarse en la cama. Lee alargo una mano y to co la oreja de Allerton y Ie acaricio el lado de la cara. Allerton levant6 una mano y cub rio con ella la de Lee y la apret6. -Quitemos ese sueter . -Muy bien -dijo Allerton. Se quito el sueter y despues volvio a acostarse. Lee se quito los zapatos y la camisa. Abrio la camisa de Allerton y metio 1a mano y fue bajando con ella pOl' las costillas y el est6mago de Allerton, que se contrajo al contacto con los dedos. -Oios mio, que delgado estas -dijo. -Soy muy pequefio. Lee le quito los zapatos y los calcetines a Allerton. Le allojo el cinturon y le desaborono los pantalones. Allerton arqueo el cuerpo y Lee le quito los pantalones y los calzoncillos. Dejo caer sus propios pantalones y ealzoncillos y se acosto al lado de Allerton. Allerton respondi6 sin hostilidad y sin aseo, pero en sus ojos Lee vio una curiosa distaneia, la calma impersonal de un animal 0 de un nino. Mas tarde, mientras yadan ambos boca arriba fumando, Lee dijo: -Oh, a proposito, has dicho que tenias una camara ernperiada y estabas a punto de perderla. A Lee se le ocurrio que no era el mejor momento para sacar el tema, pero decidio que el otro no era el tip a de persona que se ofendia.

64

65

-·51. Por cuarrocientos miereoles.

pesos. Vence el proximo

-Bueno, pasernos par alIi manana y rescarernosla. Allerton levanro de la saban a un hombre desnudo. -De acuerdo -dijo .

. 'II
J ~I

"
u
'I

L'

ii'li

II

~i I,

~I ;:
\ II

4
La neche del viernes Allerton fue a trabajar. Sustituia a su compafiero de habitacion como corrector de pruebas para un periodico en ingles. La noche de sabado Lee se encontro con Allerton en el Cuba, un bar que por dentro pareda el escenario para un ballet surrealista. Las paredes estaban cubiertas de murales que represenraban escenassubmarinas. Sirenas y tritones entre complieados arreglos can peces de colores miraban fijameme a los clientes con idenricas expresiones petreas de patetica consternacion. Hasta a los peces se les habia conterido un aire de inutil preocupacion. El efeeto era inquietante, como si aquellos seres androginos se asusraran de algo que habia detras 0 a un lado de los clientes, a quienes incomodaba aquella insinuada presencia. La mayoria se apartaba de alli, Allerton estaba alga hosco y Lee se sintio deprimido e inc6modo hasta que se hubo tornado dos martinis.

,: :: ,

~ 1,1
~

I"
It oj

I.
t •

.,
II

:1

I" ,
i 'I

:11 ::

66

67

~Mira, Allerton ... ~dijo despues de un largo si. Iencio, Allerton tarareaba por 10 bajo, tambori1eando en la mesa y mirando nervioso alrededor. Enronees dejo de tararear y enarco una eeja. «Este gamberro se esra pasando de rosca», penso ~ee: Sabia que no tenia manera de castigarlo par 1a mdlferencia 0 1a insolencia.

heeho ha sido destriparrne los pantalones», le dije. Se los lleve a otro sasrre y le pedi: «Cosalos.» 2Tienes hambre? =La verdad es que S1. ~'QLle te L _ Pat's Steak House? narecc ~ ~ Buena idea.

I.'
, ~I

, ", ", ,I "
l

.,t'l

"

~!

~,

ijl

'"' ,

=En Mexico tienen los sasrres mas ineompetentes que he encontrado en toda rni experiencia de viajero. ~Te ~as hecho. a~go aqui? ~Lee miro de manera significatlva 1a andraJosa ropa de Allerton. Era tan descuidado para la ropa como Lee -. Aparentemente, no. ~or ejemplo, ese sastre que me hizo perder tanto tiempo. Un trabajo sencillo. Le lleve unos panralones de confeccion. Nunca enconrro el momento para arreglarlos. Los dos podriamos caber en esos panralones. =No quedariamos mlly bien ~dijo Allerton. -La genre pensaria que somos hermanos siarneses, 2 Te. ~e hab1ado alguna vez del gemelo siarnes que denuncio a su hermano para obligado a dejar 1a droga? Pero volvamos al sastre. Le ileve los pantalones con otro par. «Estos pantalones son demasiados voluminosos}), dije. «Los quiero cosidos del rnisrno tamano q~e estes orros.. £1 prornetio hacer el trabajo en dos dias, Eso fue haee mas de dos rneses. «Manana», «mas tarde», «ahom», «aborita», y eada vez que iba a reeoge~ los pantalones, «todavia no». Ayer me repitio [a cantmeIa hasta que no aguante mas. «Listos 0 no derne los pantalones», le dije. Los pantalones estaban toralrnenre descosidos. «Dos meses y 10 unico que has 68

Pat servia excelentes bistecs. A Lee le gus tab a ese sitio porque nunca estaba abarrotado. Al llegar pidio un martini seco doble. Allerton torno un ron can Coca-Cola. Lee se puso a hablar de la telepatfa, ~Se que la telepatla es un hecho porque yo mismo la he experimentado. No tengo inreres en demostrarlo; de hecho, no tengo in teres en demostrar nada a nadie. Lo unico que me interesa es como usarla. En Sudamerica, en 1a cabecera del Amazonas, ereee una planta Hamada yage que supuestamente aumenta la scnsibilidad telepatica, La gente de medicina la usa en su trabajo. Un cientffico colornbiano, cuyo nombre se me escapa, aislo del yage una droga que Ilarno telepatina, Let todo esto en un articulo que encontre en una revista. »Mas tarde yeo otro articulo: los rusos usan el yage en experimentos relaeionados con el trabajo de los esdavos. Aparentemente quieten inducir estados de obediencia autornatica y finalmente, claro, controIar el pensamiento. Lo basico. Nada de peroratas ni de rollos, nada de rutinas; todo es cuesrion de meterse en la psique de aIguten y dar ordenes, Tengo la teo ria de que los sacerdores mayas desarrollaron una

69

forma de relepaua en una sola direccion para ernbaucar a los <ampesinos y obligarlos a hacer redo el trabajo. Pero ese rrato siempre terrnina par volverse en contra, porque 1a telepatia, por riaturaleza, no es un sistema de sentido unico, ni un sistema de ernisor y receptor, »A estas alturas los Estados Unidos esran haciendo experimentos con el yage, a men os que sean mas tontos de 10 que creo. El yage puede ser un instrurnento para utilizar 13 relepatia con fines practices. Todo 10 que se puede lograr qufmicamenre se puede Iograr de arras formas. Lee vio que Allerton no estaba muy interesado y cambi6 de tema. ' ~<Has leido algo acerca del viejo judie que rrato de pasar de conrrabando diez libras de oro cosidas en el abrigo? -No. ~Como tue? -Bueno, pescaron aese vIeJo judio en el aeropuerto rumbo a Cuba. Of que rienenuna cspecie de buscador de minas en el aeropucrto que haec sonar una alarma si alguien atraviesa la puerta can una cantidad exagerada de metal encima. Dicen los periodicos que despues de revisar a ese judie> 'y de encontrar el oro se vio a una gran cantidad de extranjeros con cara de judios mirando hacia la ventana del aeropuerto muy excitados. «jAy, gefiIte fish! jLe estan quitando todo a Abe!» En tiempos rornanos los judfos se sublevaron (creo que fue en jerusalen) y mataron a cincuenra mil romanos. Las judias (es decir, las: jove .. nes damas judias; tengo que cuidarrne para que. no

me acusen de antisemitismo) hicieron striptease con intestinos romanos. »Hablando de inrestinos, (Te he contado alguna vez alga sabre mi amigo Reggie? Uno de los heroes olvidados de la Inreligericia britanica. Perdio el culo y tres metros de intesti.no grueso en el servicio. Vivio afios disfrazado de chico arabe y en el cuartel general se 10 conoda solo.como "Numero 69". Eso no era otra cosa que puras ilusiones, porqlle los arabes van en una sola orientacion. Bueno, contrajo una rara enfermedad oriental y el pobre Reggie perdio la mayoria de la tripa. 2Acaso por Dios y por la patria? No que ria discursos ni medaUas; saber que habia cumplido con su deber le bastaba. lmaginemos todos esos alios de pacieneia, esperando a que encajara otra pieza del rompeeabezas. »Uno nunca se entera de la existencia de personas como Reggie, pero es su informacion, reunida con dolor y peligro, la que da a algun general de primera . linea el plan para una brillante contraofensiva y la que le cubre el pecho de medallas. Por ejemplo, Reggie tue el prim~ro en a~ivinar que el enemig,o se esra.b~,qu~.dando 5111 gasohna Cll.ando se le acabo la proViSIon ue vaselina, y ese fue solo uno de sus brillanres golpes. ~Que te pareee si pedimos una chuleta para dos? -Muybien. -2PoCO hecha? -Si, poco hecha. Lee estaba mirando la carta. - Tienen Alaska cocida -dijo-. (La has probado alguna vez?

70

71

I

i

I

r

-No. -Es muy buena. Caliente par fuera y fda por dentro. -Supongo que por eso la llaman Alaska cocida. - Tengo una idea para un nuevo plato. Coge un cerdo vivo y tlralo en un homo muy caliente para que el cerdo se tueste por fuera y cuando 10 cortes este todavia vivo y moviendose par dentro. 0, para drarnarizar un poco mas, un cerdo cubierto de brandy ardiente sale corriendo y chillando de la cocina y muere a los pies de tu silla. Estiras la rnano. y arran cas las crujientes y crepitantes orejas y te las comes con el coctel,

Fuera, una bruma violeta cub ria la ciudad. Un cilido viento de primavera soplaba entre los arboles del parque, que atravesaron volviendo al piso de Lee, deteniendose de vez en cuando para apoyarse uno en eI otro, debiles de tanto refr, Un rnexicano dijo «Cabrones» mientras pasaba a su lado. Lee le grito «Chinga a tu madre» y despues afiadio en ingles: «Vengo a tu pais de mala muerte y me gasto rnis buenos dolares norteamericanos y ~que pasa? Me insultan en la calle.» El mexicano se volvio, vacilame, y Lee se desabotono la chaqueta y rnetio el pulgar debajo de la pistola que llevaba en la pretina, El mexicano siguio caminando. -Algtin dla no seguiran caminando -dijo Lee. En el apartamento de Lee bebieron otro poco de brandy. Lee rodeo los hom bros de Allerton con el brazo. -Bueno, si insistes -dijo Allerton.

E[ domingo por la noche Allerton ceno en el apartamemo de Lee. Lee cocino htgados de pollo porque Allerton siernpre pedla hlgado de polIo en los restaurantes, y el higado de pollo de los restaurantes no suele ser fresco. Despues de la cena Lee ernpezo a acariciar a Allerton, que rechazo las insinuaciones y dijo que querla ir al Ship AllOY a tomar un ron can Coca-Cola. Lee apago la luz y abrazo a Allerton antes de echar a an dar hacia la puerta. Fastidiado, Allerton endurecio el cuerpo. Cuando llegaron al Ship Ahoy, Lee fue a la barra y pidio dos rones COll Coca-Cola. -Que sean muy fuertes -dijo al camarero. Allerton se habia sentado a una mesa con Mary. Lee llevo el ron con Coca-Cola y 10 PliSO en la mesa delantede Allerton. Despues fue a sentarse a una : mesa con Joe Guidry. Joe Guidry estaba con un joyen. El joven contaba como 10 trataba un psiquiatra del ejercito. -~Que has descubierto con el psiquiatra? -dijo Guidry. En su voz habfa un tono despectivo, de fastidio. -He descubierto que tengo complejo de Edipo. He descubierto que amo a rni madre. -Pero, hijo mio, redo el mundo ama a su madre -dijo Guidry. -Quiero decir que amo a mi madre carnalmente. -No te creo, hijo -dijo Guidry. A Lee eso Ie parecio divertido y se echo a refr, 73

72

5
Lee tenia una cita con Allerton a las once de la manana del lunes para ir al monte de piedad a desernpefiar la camara, Lee entro en la habitaci6n de Allerton y 10 despert6 exactamente a las once. Allerton estaba hosco. Parecia a puntode volver a la cama. Finalrnente Lee dijo: =Bien, 2te levantas ya o ... ? Allerton abri6 los ojos y parpade6 como una [0[.tuga: . =Me levan to =dijo. Lee se sent6 y se puso a leer un periodico, tratando de no mirar como se vestia Allerton. Intenro dominar el dolor y el enfado, y eI esfuerzo 10 agot6. Le costaba moverse y pensar. Lee tenia rigida la cara y rnonotona la voz. La tension continuo durante el desayuno.A.llerton bebio el zurno de rornate a sorbos, en silencio.

,
;

I I

II I
I I

I

77

Les llevo todo el dia recuperar la carnara. Allerton habra perdido el resguardo. Anduvieron de oficina en oficina. Los fimcionarios decian que no con la c~beza y tamborileaban en la mesa. Lee gasta doscreritos pes,os de mas en mordidas. Por ultimo paga los cuatrocientos pesos mas los intereses y varios gastos. Entreg6 la camara a AJlerton, que la recibio sin decir nada. . . ~egresaron al Ship Ahoy en sileneio. Lee entre y pldlO un trago, Allerton desaparecio, Mas 0 rnenos una hora mas tarde aparecio por alll y se senro con Lee. - ~Que te pareee si cenarnos juntos esra noehe? +pregunto Lee. -No -dijo Allerton-. voya trabajar. No, creo que esta noche

. Lee estaba deprimido y destrozado. El calor y 1a nsa del sabado par la noche habian desaparecido y no sabia por que. En toda relacion amorosa 0 de amistad Lee intenraba establecer conracto en un nivel no ver~ ba! de intuicion, un intercambio sileneioso de pensarmentos y sentimiemos. Ahora Allerton habfa interrumpido de rnanera brusca el COntacto, y Lee sentla dolor fisico, como si a una parte suya que rfrnidarnenre se estiraba hacia el otro la hubieran corrade y mirara el mun6n impresionado e incredulo. ' ,~Como la administraci6n Wallace -dijo-, subvenciono la no produccion, Te pagan~ veinte pesos por no trabajar esra noche. ' _. Lee podia desarrollar la idea, pero la impaciente fnaldad de Allerton 10 detuvo. Se quedo callado, mirando a Allerton con ojos de asombro y dolor.

Allerton estaba nervioso e irritable, y tarnborileaba con los dedos en la mesa y miraba alrededor. Ni el mismo entendta par que le moles tab a Lee. -~Quieres un crago? -dijo Lee. -No. Ahora no, De todos modos, tengo que irme. Lee se levan to tarnbaleandose. -Bueno, ya te vere -dijo-. Te vere manana. -Sf. Buenas noches. Lee se q uedo alli de pie, tratarido de formular un pian para impedir que Allerton se fuera, de concertar una cira para al dfa siguiente, de mitigar de algim modo el dario que 'le habian hecho. Allerton se habia ido. Lee busco con la mana el . respaldo de la silla y se desplorno en ella como un hombre clebilitado por una enfermedad. Mira la mesa, con dificultades para pensar, como si tuviera mucho frio. £1 camarero le puso delante un bocadiUo. -2Que? =dijo Lee-. ~Quees esto? -El bocadillo que ha pedido. -Ah, S1. -Lee le dio unos mordiscos y losempujo con un vasa de agua-. P6ngalo en mi cuenta, Joe ~le dijo al camarero. Se levanto y salio. Caminaba despacio. Varias veces se apoyo en un arbol y rniro hacia el suelo como si le doliera el est6mago. Dentro de su apartamento se quito el abrigo y los zapatos y se senro en la cama. Le empezaba a doler la garganta y se le humedecieron los ojos y se derrurnbo sobre la cama, sollozando convulsivamente. Levanto las rodillas y se tapa la cara

78

79

can las manos, cerrando los purios. Cuando estaba amaneciendo gir6, se puso boca arriba y se cstiro, Los sollozos pararon y a la luz de la manana la cara se le relaj6.

Lee se desperto cerca del mediodia y se qued6 un largo rato sabre el borde de la cama sosteniendo un zapato con la mana. Se salpico agua en los ojos, se puso el abrigoy salio. Fue hasta ei Z6cala y dearnbu16 durante varias horas. Tenia la boca reseca. Entre en un restauranre chino, se sento en un reservado y pidi6 una CocaCola . .Ahora que estaba sentado y no habia ningun movimiento que to distrajera, el sulrimiento se le extendio por el cuerpo. «2Que ha pasado?», se pregunt6. Se oblig6 a enfrentar los hechos. Allerton no era bastante marica para hacer posible una relacion redproca. Le irritaba el afecto de Lee. Como .a muchas personas que no tienen nada que hacer, Ie molestaba que quisieran disponer de Sll tiempo. No tenia ningun amigo Intimo, Detestaba las citas concretas. No le gustaba sentir que alguien esperaba algo de el, Querfa, en la medida de 10 posible, vivir sin presiones externas. A Allerton Ie molestaba que Lee hubiera pagado para recuperar la camara, Sentia que 10 habfan rnetido en un chanchullo y le habian impuesto un compromiso que no querla. Allerton no reconoda a amigos que hadan regalos de seiscientos pesos, ni podia sentirse c6modo ex-

plotando a Lee. No lucia nada por aclarar la siruaci6n. No queria ver la contradicci6n que .suponfa molestarse par un favor que aceptaba. Lee descubrio que podia sintonizar con el punto de vista de Allerton, aunque el proceso Ie causaba dolor, ya que suponia ver el grado de indiferencia de Allerton. «Me gustaba y yo querfagustarle», penso Lee. «Yo no intentaba comprar nada.. «Tengo que irme de la ciudad», decidi6. «Irrne a algun lugar. A Panama, a Sudamerica.» Baj6 hasta la estaci6n para averiguar cuandosalia el siguientetren a Veracruz. Habia un tren esa noche, pero no compro billete. La idea de llegar solo a otro pais, lejos de Allerton, le produjo una sensaci6n de fda angustia. Cogi6 un taxi hasta el Ship Ahoy. Allerton no estaba allf y Lee se quedo sentado a la barra,bebiendo .. Par fin Allerton asorno la cabeza par la puerta, hizo una distraida sefia a Lee y subi6 con Mary. Leepenso . que probablemente habian ido al apartamento del duefio, donde solian cenar con frecuencia. . Fuc al apartamento de Tom Weston. Mary y Allerton estaban alIi. Lee se sent6 e intent6atraer el inreres de Allerton, pero estaba demasiado borracho para decir algo coherente. Daba lastima ver sus esfuerzos por entablar una conversacion inforrnal.y gra..: ciosa.

Debia de haberse quedado dorrnido. Mary y Allerton no estaban. Tom Weston le sirvio cafe 'ca-' . lienee. Lee bebi6 el cafe, se levanto y salio tambalean-

80

81

dose del apartarnenro. Ago tado , durrnio hasta la manana siguiente. Por delante de sus ojos pasaron escenas del mes caotico y de borracheras. Habia una cara que no reconocia, un chico guapo can ojos de arnbar, pelo muy rubio y cejas hermosas, rectas y n,egras. Se vio pidiendo a alguien que casi no canada que 10 invitara a una cerveza en un bar de Insurgentes y recibiendo una desagradable negativa. Se.vio a sf mismo sacar una pistola y apuntar a algui.en que 10 seguia e intentaba robarle al salir de un bar caro de Coahuila. Sintio las manos 'amistosas y firrnes de las personas que 10 habian ayudado a llegar a. su casa: «Tranquilo, Bill.» Rollins, el amigo deIa infancia que estaba alli de pie, macizo y viril, con sa perro de caza. Carl corriendo a coger un tranvia. Moor con su risa de puta rnalevola. Las caras se inezdabanen una pesadilIa, hablandole con extrafias voces plafiideras e idiotas que al principio no entendio y por ultimo dej6 de air.

Lee se levanto y se afeito y se sintio mejor. Descubrio -que podia comer un panecillo y beber cafe. . Furno un cigarrillo y ley6 el peri6dico, tratando de no pensar en Allerton. Pronto salio y fue al centro y enrro a rnirar en la armeria. Enconrr6 un Colt Frontier que era una ganga y 10 compr6 por doscientos pesos. Un 32-20 en perfecto estado, con un nurnero de serie que and~ba pOl' los trescientos mil. En los Estados Unidos valdria pOl' 10 menos cien dolares,

Lee fue a 1a librerta norteamericana y cornpro un libro sobre ajedrez. Lo llevo hasta Chapultepec, se sento en un bar sobre la laguna y se puso a leer. Directamente delanre de el habia una isla de la que brotaba un enorme cipres, En ese arbol habia posados cientos de buitres. Lee se pregunto que comerian. Arroj6 un pedazo de pan, que aterrizo en la isla. Los buitres no prestaron atencion. Lee estaba interesado en la teoria de los juegos y en la estrategia del cornportamiento aleatoric. Como habra supuesto, la teorfa de los juegos no se aplica al ajedrez, ya que el ajedrez excluye e1 azar y casi elimina el imprevisible factor humane, Si se comprendiera del todo el mecanisme del ajedrez, se podrfa predecir el resultado despues de cualquier movimiento inicial: «Un : juego para rnaquinas pensantes», razono Lee. Siguio leyendo, sonriendo de vez en cuando. Finalmente se levanto, arrojo ellibro a la laguna y se march6 de alll. Lee sabia que COIl Allerton no podia encontrar lo que queda. EI tribunal de los hechos habia rechazado su peticion, Pero Lee no podia rendirse. «Quiza pueda encontrar una manera de carnbiar los hechos», penso, Estaba preparado para asumir cualquier riesgo, para Uegar a cualquier exrrerno. Como un santo 0 como un criminal buscado que no tenia nada que perder, Lee habia ido mas alla de las exigencias de Ia . carne insistence, cautelosa, envejecida, asustada. Torno utt taxi hasta el Ship Ahoy. Allerton estaba de pie delante del bar, parpadeando lentamente a la luz del sol. Lee 10 rniro y sonrio. Allerton le devolvio la sonrisa.

82

83

,.
l, .•

1'.

-~Como estas? -Medio dormido. Acabo de levantarme. -.Allerton bostezo y echo a andar hacia la puerta. Hizo un movirniento con una mano-. Hasta 1uego. -Y se sento en 1a barra y pidio un zumo de tomate. Lee enrro y se sento a su lado y pidio un ron doble con CocaCola. Allerton se aparto y se sento a una mesa con Tom Weston-. Por favor, 2puede traerme aquf el zurno de tomate, Joe? -pidi6 al camarero. Lee se sento a la mesa contigua a la de Allerton. Tom Weston ya se iba. Allerton salio derris. Volvio y se scnto en la otra sala y se puso a leer los periodicos, Mary entr6 y se sento con el. Despues de conversar durante Ul).OS minutes colo caron sobre la mesa el tablero de ajedrez. Lee habla tornado tres copas. Se levant6, busco una silla y se sento junto a la mesa donde Mary y Allerton jugaban alajedrez. -Hola -dijo-. 2Puedo mirar? Mary levanto la cabeza, molesta, pero sonrio al encoritrar la mirada firme y temeraria de Lee. -He estado leyendo algo acerca del ajedrez. Lo inventaron los arabes, cos a que no me sorprende. Nadie puede sentarse como un arabe. La clasica partida de ajedrez arabe no era mas que un concurso para ver quien estaba mas tiempo sentado. Cuando ambos concurs antes se morian de hambre la partida terrninaba en tab las. Lee hizo una pausa y torno un largo trago. -Durante el periodo barroco del ajedrez se generalizo la practica de hostigar al adversario con alguna

rareza. Habia jugadores que usaban hilo dental; otros hacian tronar los nudillos 0 creaban burbujas con la saliva. El metodo estaba en consrante desarrollo. En la partida de 1917 en Bagdad, el arabe Aracnido Khayam derroto al nuestro aleman Kurt Schlemiel tarareando «Cuando til te hayas ido yo seguire aqul» cuarenta mil veces, y alargando cada vez la mano hacia el tablero como si fuera a mover una pieza. Schlemiel termino con convulsiones. >l(Habeis tenido alguna vez la fortuna de ver actuar al maestro Tetrazzini? -Lee encendio el cigarrillo de Mary-. Digo "actuar" con conocimiento de causa, porque era un gran artista, y, como todos los artistas, propenso a la charlataneda, cuando rio al engafio descarado, A veces.. para ocultar sus maniobras al contrincante, usaba cortinas de humo; cortinas de hurno literales, desde luego. Tenia un cuerpo de idiotas entrenados que ante una serial dada se precipitaban sobre el tablero y se comian todas las piezas. Enfrentado ala derrota (cosa bastante frecuente porque del ajedrez 10 unico que sabia era las reglas, de las que ademas no estaba demasiado seguro), se levanraba de un salto y gritaba: "jCabron! jHe visto como hadas desaparecer esa reina!", mientras arrojaba una taza de te rota a la cara del contrincante. En 1922 10 echaron a patadas de Praga. La proxima vez que vi a Tetrazzini estaba en el alto Ubangi. Una verdadera ruina, Trabajaba como vendedor ambulante de condones no autorizados, Esc fue el.afio de la peste bovina, cuando todo murio, incluso las hienas. Lee hizo una pausa. Las palabras le salian como si

84

85

se las estuvieran dicrando, No sabia que iba a decir a continuacion, pero sospechaba que el monologo se iba a poner guarro. Miro a Mary; que cruzaba elocuentes miradascon Allerton. «Alglm tipo de codigo de arnante», decidio Lee. «Ella le esra diciendo que ahora tienen que irse.» Allerton se levanto y dijo que tenia queir a cortarse el pelo antes de ponerse a trabajar. Mary y Allerton se marcharon. Lee se quedo solo en el bar. EI monologo continuo: -Yo trabajaba como edecan del general' Von Klutch. Exigente. Hombre dificil de satisfacer. Despues de la primera semana no 10 inrenre mas. Ei1 la saia de oficiales teniamos un dicho: «Nunca expongas tu Harrco al viejo Klutchy;» Bueno, yo no soporraba a Klutchy una neche mas, asi que monte una modesta caravana y me puse en marcha can Abdul, el Adonis ·del Iugar. A quince kilo metros de Tanhajaro, Abdul contrajo la peste bovina y tuve que abandonarlo alIi a su suene. Detestaba hacerlo, pero no tenia alternativa. Como imaginaras, perdio toda su belleza, »En la cabecera del Zambesi me tope con un viejo cornercianre holandes. Despues de un considerable regateo le di un barril de pareg6rico pOI' un muchaeho mitad efendi y mitad lulu. Calcule que el rnuchaeha me servirfa hasta Tombucni, quiza hasta Dakar. Pero el lulu-etendi mostro signos de desgaste incluso antes de llegar a Tornbucru, y decidi entregar10 como parte del pago de un modele beduino convencional. Los cruces de genes dan buen aspecto, pero no tanta solidez como apareman. En Tornbuctu

fui al Deposito de Esdavos Usados de Ojete Gus a vel' que true que me ofrecia. »Gus salio corriendo y me solto una perorata: );-Ah, sahib Lee. jAli 10 ha enviadol Tengo algo perfecto para su culo. Entre. Un solo duefio, y medico. De esos poco entusiastas, que 10 hacen un par de veces a la semana. Es joven y tierno. De hecho, habla en media lengua ... iVea! . »-2Llamas media. lengua a esos baboseos seniles? Ese le contagia gonorrea a mi abuelo. Vamos, Gussie. »-~No le gusta? Que pena. Bueno, dicen que sabre gustos no hay nada escrito. Aver, por aqui tengo un beduino de raza deserrica ciento par ciento, cuyo arbol genealogico se remont~ al Profeta. Mire que porte. jQue orgullo! iQue fuego! i)-Una apariencia bien lograda, Gus, pero no 10 bastante buena. Es un idiota mongol albino. Oye, Gussie, estas tratando con el maricon mas viejo del Ubangi superior, as! que bajare de la palmera. Merete en la fosa y saca al gamberro mas apuesto que tengas en este apolillado bazar. »-Muy bien, sahib Lee, ~asf que quiere calidad? . Sigame, por favor. Ahi esta. (Que puedo decir? La ca. lidad habla pOI' S1 sola. Sin embargo, tengo muchos clientes baratos que buscan calidad pero ponen el grito en el cielo al air el precio. Pero usred y yo sabemos que la calidad cuesta. En realidad, y 10 juro pOI' la palla del Profeta, con csta mercanda de cali dad pierdo dinero, »-Aja. Tiene escondidos algunos kilometres de mas, pero me sirve. 2Puedo probarlo?

86

87

I,~ '
.

>i-Lee, por Dios, esto no es un burdel. Esta oferta es un paquete cerrado. Mereanda que no se puede consumir en el local. Podria perder la licencia. »-No quiero que una de (Us obras precarias, pegadas can celo y cementa casero, me coja desprevenido a cien kilornerros del zoeo mas cereano. Adernas, (como se que no es maricon? »-jSahib Lee! jEste es un establecimiento etico! »-Una vez me engafiaron as! .en Marrakech. Un tipo me encajo a un marica judio travestido haciendolo pasar por un principe abisinio. })-iJa, ja, jar jQue historias tan graciosas cuenta! Le propongo alga: quedese a dormir en el pueblo y pruebelo, Manana, si no 10 quiere, Ie devolvere hasta la ultima piastra. ~De aeuerdo? )i-De acuerdo, pero ~en que condicion me vas a dar ese lulu-efendi? Lo quiero en perfecto esrado. Revisado y puesto a punto. Que no coma mucho y que no abra la boca. »-jDios mio, Lee! Sabe que por usted yo seria capaz de cortarme el huevo derecho, pero juro pot el cofio de mi madre, y que me caiga y me quede paralitico y se me desprenda la polla, si no cuesta mas mover este tipo de negocios mixtos que a un yonqui mover el vientre, »<-Ahorrate el regatea. ~Cuanto? »Gus esta de pie delante del luhi-etendi con las manos en las caderas. Sonde y mueve la cabeza. Camina alrededor del muchacho. Alarga la mano y senab una pequefia variz derris de la rodilla. »-Mire eso -dice, sin dejar de sonrelr y de mover

la cabeza. Oa orra vuelta alrededor del muchacho-. Tarnbien tiene hemorroides.· -Niega con la cabeza-. No se, De veras no se que decirle. Abre esa boca, rnuchacho ... Le fahan dos dientes. »Gus ha dejado de sonreir. Habla en tono bajo y considerado, como el director de una funeraria. »-Le voy a ser sincero, Lee. En este memento tengo un manton de mercanda como. esa. Prefiero olvidarrne de ella y hablar del precio de la otra. »-2 Y que voy a hacer con ei? ~Ponerme a vender10 en la calle? »-Podria llevarlo como repuesto. jJa, ja! »""'jJa! Tu cuanto puedes darme? < »-Bueno ... No se ponga furioso... Doscientas piastras. »Cus hace como que sale corriendo para evitar rni ira, levantando una enorme nube de polvo en el pano. El numero terrnino de repente, y Lee mira alrededor, El bar casi estaba vado. Paga 10 que habia tornado y salio a la noche.

88 89

6
I ,

El jueves Lee fue a las .carreras par recomendaci6n de Tom Weston. Weston era astr61ogo aficionado y le aseguro a Lee que los presagios eran buenos. Lee perdio cinco carreras y volvio en taxi al Ship

Ahoy.

-

I
!

I. i
1

Mary y Allerton estabansentados a una mesa con el jugador de ajedrez pemano. Allerton invito a Lee a sentarse con ellos. -2D6nde esta esa falsa y puta pronosticadora? -dijo Lee mirando alrededor. -2 Tom te dio algufi mal dato? =prcgunto Allerton. -Eso hizo. Mary salio con el peruano. Lee terrnino la tercera copa y se volvio hacia Allerton. - Tengo planeado ir pronto a Sudamerica -dijo-. 2Por que no me acompafias? No te costara ni un centavo. =Quiza en dinero no .

91

I
I

I

I
r-

l

~. r

t

~No soy un hombre diEcil para la convivencia. Podriamos llegar a un acuerdo satistactorio. ~Q.ue puedes perder? ~ Independencia. ~2Y quien puede quitarre independencia? Par 11l1, tirate a todas las mujeres de Sudamerica si quieres. Lo unico que te pido es que seas bueno con papa,digamas que un par de veces por sernana. No es nada excesivo, ~verdad? Adernas, te sacare billete de ida y vuelta para que' puedas marcharte cuando 10 desees, Allerton se encogi6 de hombros. -Lo pensare =dijo-. Tengo trabajo para orros diez dias. Cuando 10 acabe, te dare una respuesta definitiva. - Tu trabajo ... =Lee iba a decir «Te dare el sueldo de diez dias»-. De aeuerdo =afiadio. El trabajo de Allerton para el periodico era temporal, y de todos modos la pereza le impedia conservar un empleo. Par 10 tanto, su rcspuesta sigriirlcaba «No». Lee pensaba volver a hablar con el euando pasaran diez dias. «Mejor no forzar las cosas», razono.

~.

1 i

Allerton plane6 un viaje de tres dias a Morella con sus cornpafieros de la redacci6n del periodico. La noehe antes de la partida, Lee tenia un excitacion Irenetica. Reunio a un bullicioso grupo de gente alrededar de la mesa. Allerton jugaba al ajedrez con .Mary y Lee hada todo el ruido que podia. Las personas de la mesa no dejaban de retr, pero todas parecian vagamente incornodas, como si hubieran preferido estar

en otra parte, Pensaban que Lee estaba un poco rna! de 1a cabeza. Pero cada vez que el pareda apunto de incurrir en un escandaloso exceso verbal 0 de conducta, se conrenia y deda algo cornpletarnente banal. Lee se levant6 de un salto y fue a abrazar a alguien que aeababa de llegar. -jRicardo! ;Amigo mlo! -dijo-. Cuanto tiernpo sin verte, 2D6nde has estado? ~Has tenido un hijo? Sientate en ese culo 0 en 10 que queda de el tras cuatro aftos en la Marina. ~Quete preocupa, Richard? 2Las mujeres? Me alegro de que hayas venido a estar conmigo y no con esos charlatanes del piso de arriba. En ese momento Allerton y Mary salieron despues de consulrarse entre S1 en voz baja, Lee los mir6 . en silencio. «Ahora actuo en un teatro vacio», penso. Pidio otro ron y crago cuatro pastillas de beneedrina. Despues fue a la cabecera de la mesa y fum6 un porro, «Ahora deslumbrare a mi publico», pens6. E1 ayudante de camarero habia atrapado un raton y 10 sostenia por la cola. Lee saco un anticuado revolver calibre 22 que a veees llevaba consigo. -Levanta a ese hijo de puta y 10 acribillo -dijo, adoptando una pose napole6nica. El muchacho at6 un cordel a la cola del raton y 10 levant6 alejandolo del euerpo. Lee le disparo desde un metro de distancia. La bala destroz6 la cabeza del raton. -Si le hubieras disparado desde mas cerca, el raton te habria obstruido Laboca del revolver -dijo Richard. Enw5 Tom Weston. -Ahi viene la vieja puta pitonisa =dijo Lee~'2E1 retrograde Saturno te trae arrastra .. dote del culo? n

!

92

93

..

~

I
.

i.

!
f f

I

-Mi culo se arrastra porque necesito una cerveza -dijo Weston. -Bueno, estas en el sitio indicado. Una cerveza para mi amigo el de los astros ... (Que? Lo siento, compafiero -dijo Lee volviendose hacia Weston-, pero el camarero dice que los augurios para servirte una cerveza no son buenos. Es que Venus esta en la casa sesenta y nueve con un Neptuno cachondo y no puede perrnitir que tomes una cerveza bajo esos auspicios. Lee trago un pequerio trozo de opio ernpujando10 con un sorbo de caft negro. Horace entro y saludo a Lee con aquel breve y frio movimiento de cabeza, Lee corrio a abrazarlo. -Esto es mas grande que cualquiera de los dos, Horace -dijo-. (Para que ocultar nuestro arnori. Horace alargo rigid.amente los brazos. -Basta -dijo-. Basta. -Es solo un abrazo mexicano, Horace. La cos-' tumbre del pais. Aqui todo el mundo 10 hace . -A mi no me importa la costumbre. Apartate de mi. -jHorace! (Por que cres tan frio? -Basta, pOl' favor -dijo Horace rnientras se marchaba. Un poco mas tarde volvio y se quedo en el otro extreme de Ia barra tomando una cerveza. Weston y AI y Richard se acercaron a Lee. -Estamos contigo, Bill-dijo Weston-'-. Si te pone un dedo encima Ie rompo una botellaen la cabeza. Lee no queria llevar la actuaciori mas alla del plano de la broma. .

-No hay ningun problema con Horace, supongo. Pew mi paciencia tiene un limite. Hace dos afios que me saluda con ese seco movirnicnto de cabeza. Dos afios que entra en Lola's, mira alrededor, dice «Aqul no hay mas que rnaricones» y sale a Ia calle a tornarse la cerveza, Como digo, hay un limite ..

Allerton regreso del viaje a Morelia hoseo e irascible. Cuando Lee Ie pregunt6 si 10 habla pasado bien, murmuro: «Sf, muy bien», y fue a la otra sala a jugar al ajedrez con Mary. Lee sintio que la ira le recorda el euerpo. «De alguna manera le hare pagar por esto», penso. Se planteo comprar la rnitad del Ship Ahoy. Allerton vivia a credito en .el Ship Ahoy, y debla cuatrocientos presos. Si Lee fuera copropietario, Allerton no estaria en situacion de ignorarlo. En realidad Lee no queria tomar represalias. Sentia una desesperada necesidad de mantener alglll1 contacto especial con Allerton. Consigui6 restablecerlo. Una tarde Lee y Allerton fueron a visitar a AI Hyman, que estaba en el hospital con icrericia. Mientras volvian pararon en el Bottoms Up a tomar un coctel. -2Que me dices de ese viaje a Sudamerica? -dijo Lee de repeme. -Bueno, es agradable ver sitios que no conoces =dijo Allerton. -(Puedes partir en cualquier momento? -En cualquier mornento. 95

94

Al dia siguienre Lee se puso a reunir los visados

y

I

!'

los billeres necesarios. =Conviene .comprar aquf algunos elementos de camping -dijo-. Quiza tengamos que internarnos en la selva para encontrar el yage. Cuando lleguemos a1 sitio donde esra, buscaremos a alguien y le preguntaremos: «2Donde podemos obtener el yage?)) -~Camo haras para saber donde buscar a1 yage? -Quiero averiguar eso en Bogota. Un cientitico colornbiano que vive en Bogota aisle telepatina a partir del yage. Tenemos que encontrar a ese cientifico. -2Que pasa si no esta dispuesto a hablar? - Todos hablan cuando Boris va a trabajar con ellos, -2Tu eres Boris? -No, daro que no. Recogeremos a Boris en Panama. Hizo un excelente trabajo can los rajos en Barcelona y con la Gestapo en Polonia. Un hombre de talento. Toda su obra tiene el toque Boris. Leve pero convincente. Un hornbrecito afable con gafas. Parcce un contable. La conod en un bafio turco de Budapest. Pasaba un chico rubio mexicano ernpujando una carreta. -iDios mfo! -dijo Lee boquiabierto-. jUn mexican a rubio! Eso no es 10 miS1110que ser marica, Allerton. Despues de todo, no son mas que mexicanos. Torncmos una copa. Salieron en auto bus unos dias mas tarde, yeuan-

do llegaron a Ciudad de Panama Allerton ya se estaba quejando de que Lee era demasiado exigente can los deseos. Por 10 demas se llevaban muy bien. Ahora que podia pasar los dias y las-nochcs con el objeto de sus atenciones, Lee se scntia liberado de los laceranres vados y miedos, Y Allerton era un buen cornpafiero de viaje, sensato y tranquilo.

96

97

I
I

I !
'. 1

Ii

7
Volaron de Panama a Quito en un avi6n diminuto que tuvo que esforzarse para subir por encima de las nubes. E1 auxiliar de vuelo conect6 el oxigeno. Lee oli6 la manguera. -jEsta conada! -dijo indignado. Entraron en Quito durante un crepusculo ventoso y Irfo, El hotel parecia construido un siglo atras. La habitaci6n era de techo alto con vigas negras y paredes de yeso blancas. Se sentaron sobre las camas, tiritando. Lee empezaba a tener sindrorne de abstinencia. Caminaron alrededor de la plaza principal. Lee encontr6 una farmacia, pero no vendian pareg6rico sin receta. Un viento frio que venia de las altas montafias hacia volar [a basura por las calles sucias. La genre caminaba en silencioIuzubre, Muchos se envolvian la car a con mantas. Contra las paredes de una iglesia habfa una fila de brujas viejas y horribles protegidas por mantas sucias que paredan gastados sacos de arpillera.

"; II

I'

~. t

99

-Ahora, hijo m10, quiero que sepas que soy diterente de otros ciudadanos que quiza llegues a conocer, Hay quien te did. eso de que las mujeres no valen nada. Yo no soy ad. Elige a una de estas senoritas y llevarela al hotel. Allerton 10 min). -Me partee que esta noche voy a echar un polvo -dijo. -Claro que sf -dijo Lee-. Adelante. No son muy pulcras en este basural, pero eso no riene por que disuadiros a 16s j6venes. ~Fue Frank Harris qui en dijo que nunca habia visro a una mujer fea antes de los treinra afios? En realidad ... Volvamos al hotel a rornar algo.

,1

,
!

,j

I: !

El bar estaba llenode corrientes de aire, Sillones de roble con asiento negro de cuero. Pidieron martinis. En la mesa de al lado un norteamericano rubicundo con traje earo de gabardina marron hablaba de unnegocio relacionado con diez mil hectareas. Frente a Lee habia un ecuarorianode nariz larga can un punto rojo en cada pomulo, vestido con un traje negro de corte europeo. Bebia cafe y comia pasteles. Lee torno varies cocteles. Cada minuto que pasaba se sentia peor. -~Por que no furnas algo de marihuana? -sugiri6 AIlerton-. Eso podda ayudarte. -Buena idea. Vayamos a la habitacion, Lee fum6 un porro en el baleen, -Dios rnio, que frio haec en esc baleen -dijo al volver al cuarto.
100

cuando cae el crepusculo sabre la vieja y hermosa ciudad colonial de Quito y bajan esas refrescantes brisas de los Andes, salga al fresco del anochecer y conremple a las bellas senoritas que se sientan, ataviadas con visrosos trajes auroctonos, contra la pa·· red de la Iglesia del siglo XVI que da sobre la plaza principal..» AI do que escribio eso 10 dcspidieron. Hasta para un folieto turisrico hay limites ... -Asf debe de ser el Tibet. Alto y frio y lIeno de genre fea y llamas y yaks. Leche de yak en el desayuno, cuajada de yak en el almuerzo, y de cena un yak. hervido en Sl1 propia mantequilla, 10 que no deja de ser un apropiado castigo para un yak. »Un dia despcjado, eI viento te trae el olor de uno de esos santos desde veinticinco kilornetros de distancia, AlB sentado hacienda girar las asquerosas ruedas de oraciones. Envuelto en viejos y sucios sacos de arpillera, plagado de chinches que asornan por dondc saca el cuello. Tiene 1a nariz podrida y escupe nueces de betel par las ventanas de la nariz como una cobra eseupidora ... Aver el rnirnero esc de la Sabidurfa Oriental. »Tenernos entonces a una especie de santo y un reportero latoso va a entrevistarlo. El santo esta alli masticando su nuez de betel. AI cabo de un rato dice a una de sus acolitos: "Ve a 1a Fuente Sagrada y traeme un cucharon de paregorico. Voy a ernplear la Sabidurfa Oriental. jY rnueve ese raparrabos!" Entances bebe el paregorico y entra en un ligera trance y haec contacto c6smico, 10 que los entendidos llamamos cabezada. El reportero dice: "(Habra guerra can Ru-« ... Y

101

sia, Mahatma? 2El comunismo destruira el mundo civilizado? <El alma es inmortal? 2Existe Dies?" ,)El Mahatma abre los ojos y aprieta los labios y escupe por las ventanas de la nariz dos hilos rojos de zumo de betel. E1 zumo le baja hasta la boca y 10 lax:ne con una lengua larga y sucia y dice: "2C6mo mierda puedo saberlo?" El acolito dice: "Has ofdo al hombre. Ahora retirate. EI swami quiere estar solo con sus medicamentos.' Ahora que 10 pienso, esa es la sabiduria oriental. EI occidental cree que hay alglm se~reto que el puede descubrir. Oriente dice: "<Como "l)" rmer da pue d 0 saber o: .

ton. Lee se apreto contra el, convulsionado por la lujuria adolescente del sindrome de abstinencia, -Sanco Dios, tienes las man os frias. Cuando Allerton se qued6 dormido dio media vuelta en la cama y puso una rodilla encima del cuerpo de Lee. Lee se quedo quieta para que Allerton no se despertara y la sacara,

AI dia siguiente Lee estaba enfermo de verdad. Dieron vueltas por Quito. Cuanto mas conoda el S1.rio, mas lo deprimia. La ciudad era empinada, las calles estrechas. Allerton baj(..) de la accra alta y un coche 10 rozo, . -Es un milagro que no estes herido -dijo Lee-. No soportaria tener que quedanne en esta ciudad. Se sentaron en una pequefia cafeteria freeuentada pOl' refugiados alemanes que hablaban de visados y de pr6rrogas y de permisos de trabajo, y enrablaron conversacion con el hombre de la mesa de allado. E1 hombre era delgado y rubio, con entradas eo las sicnes. Lce veia las venas azules que ladan al sol frio de la alta montana que cubria el rostro debit y devastado del hombre y se derramaba en la mesa de roble llena de marcas y en el gastado suelo de madera. Lee pregunt6 al hombre si le gustaba Quito. -Ser 0 no ser, esa es la cuestion. Tiene que gustarrne. Salieron de la cafeteria y subieron por una calle hacia un parque, Los arboles estaban atrofiados por el viento y pOl' el frio. En una pequena charca habia

• ;.

Esa noche Lee sorio que estaba en una colonia penitenciaria, Alrededor habia montarias altas. desnudas. £1 vivla en una casa que nunea estaba calienre. Salio a pasear. Al doblar una esquina y meterse en una sucia calle adoquinada, logolpeo el vienro frio de la montana. Apret6 el cinturon de la chaqueta de . cuero y sintio el frio de la desesperacion final. . Lee se desperto y llarno a Allerton .. -Gene, 2estas despierto?

-Sf.
~2Tienes frio?

-51.
-2Puedo meterme en la cama contigo? -Ahh, esta bien. .. Lee se escurrio debajo de las mantas con Ajlerton. Tiritaba de frio y de sindrome de abstinencia, -Estas ternhlando de pies a cabeza -dijo Aller-

102

103

rl
j'!
J I

i

unos muchachos remando a un lado y a otro. Lee [os

miro, desgarrado por la lujuria y por la curiosidad, Se
vio hurgando desesperadamente en cuerpos y hahiracionesy arrnarios en una busqueda frenetica, una pesadilla recurrente, A[ fI nal de la busqueda habia una habitacion vada. El viento frio le hizo estremecerse. -~Por que no preguntas en la cafeteria por el nornbre de un medico? -dijo Allerton. -Buena idea.

vida. Es mejor que sufra ahara y que no continue con el habiro. £1 medico dedico a Lee una mirada larga y humana.

El medico vivia en un chalet de estuco amarillo sobre una tranquila calle lateral. Era judio, con cara lisa y colorada y hablaba bien el Ingles. Lee simulo un problema de disenteria El medico le hizo unas preguntas. Ernpezo a escribir una recera. -Lo que mejor funciona es pareg6rico con bisrnuro -dijo Lee. El medico se ech6 a reir, Mir6 detenidamente a Lee. -Ahora cuente la verdad -dijo finalmente. Le apunto con unindice, sonriendo-. 2Es LIsted adicto a los narcoticos? Conviene que me 10 diga. 5i no, no puedo ayudarle. -Sf -admiti6 Lee. --AjA -dijo el medico, y arrugo la receta que habra escrito y la tiro en la papelera. Pregunto a Lee cuanto tiernpo hacia que era adicro, Lo mir6 mientras hada LInrnovimiento de desaprobacion can la cabeza. -Aj -dijo-, usted es una persona joven. Tiene que acabar con ese habito. De lo conrrario perdera la
e,

«Dios mio =penso Lee-. ~Ql1ete irnporta?» Asinti6 ydijo: ·-51, doctor, claro que quiero dejarlo. Pero tengo que dorrnir alga. Manana me yoy ala costa, a Manta. El medico se recosro en el sillon, sonriendo. -Tiene que acabar can ese habito. Repitio toda 1a eseena. Lee asinti6 distraidamenteo Finalmcnt~ e] medico cogio el recetario: tres centimetros cubicos de tintura. La f~rmacia [e dioa Lee pareg6rico en vez de la tintura. Tres centimetres cubicos de paregorico, Menos de una cucharadita. Nada. Lee compr6 un frasco de pastillas antihistaminicas y rorno un puiiado. Eso parccio aliviarlo un poco. Al.dia siguiente el y Allerton tomaron un avion rumbo a Manta.

E1 Hotel Continental de Manta estaba hecho con cafias de bambu y can tablones bastes. Lee encontr6 algunos agujeros de nudos en la pared de su habitacion y los capo con papel. --No queremos que nos deporten bajo sospecha -Ie dijo a Allertori-. Como sabes, estoy con cierto sindrorne de abstinencia, y eso me vuelve muuuy sexy. Los vecinos podrian presenciar algun espectacu10 interesanre. 105

104

~Quiero presentar una queja relacionada con el incumplimiento de un contrato -dijo Allerton-. Oijisre que dos veces por semana. -Eso dije, Oesde luego, el contrato es mas 0 menos elastico .. Pero tiencs razon, De dos veces a la semana se trata. Por supuesro, si entre una y otra te da la calentura, no dudes en avisarrne. - Te 10 hare saber.

El agua estaba perfecta para Lee, que no la soportab a fria. No sintio ningun choque cuando se metio. Nadaron alrededor de una hora y despues se sentaron en la playa mirando hacia el mar. Allerton podia estar horas sentado sin hacer nada. -Esa embarcaci6n haec media hora que esta calentando el motor =dijo. -Yo voyal pueblo a recorrer las bodegas y a comprar una botellade cofiac -dijo Lee. El pueblo pareda antiguo, con calles de piedra caliza y bares sucios atestados de marineros y trabajadores portuarios. Un limpiabotas le pregunto a Lee si queria una «chica bonita». Lee 10 rniro y le dijo en in-

gles:
-No, y tampoco te quiero a ti. Cornpro una botella de cofiac a un comerciante turco, La tienda tenia de rodo: provisiones para barcos, ferreteria, armas, alimentos, bebidas alcoh61icas. Lee averigu6 el precio de las armas: trescieni:os dolares por una carabina Winchester calibre 30-30 que se vendia a setenta y dos d61ares en los Estados Unidos.

El turco dijo que los impuesros sobre las armas eran elevados. Eso explicaba el precio. Lee regres6 a la playa. Todas las casas estaban hechas de bambu sobre una estrucrura de madera, can los cuatro postes directamente fijados en la tierra. El tipo de construccion mas sencillo: entierras profundarnente cuatro postes en la tierra y clavas la casa a los pastes. Las casas estaban construidas a casi dos metros del suelo. Las calles eran de barro. Miles de buitres se posaban sobre las casas y andaban pOl' las calles pieoteando en la basura. Lee pateo uno, que alete6 apartandose con un graznido de indignaci6n. Lee paso par delante de un bar, un edificio grande construido directamence sobre la tierra, y decidio .entrar a tamar una copa. Las paredes de barnbu se sacud fan ruidosamente. Dos hombres mayores, pequefios y enjutos ensayaban obscenos pasos de mambo uno frente at otro, las caras curtidas arrugadas dibujando sonrisas desdentadas. E1 carnarero se aeerc6 a Lee sonriendo. Tampoco el tenia los dientes de delanteo Lee se sento en un pequefio banco de madera y pidio un cofiac. Un chico de unos dieciseis afios se acerc6 y se sento junto a Lee con una sonrisa franca y amistosa. Lee le devolvio la sonrisa y pidio un reftesco para el. £1 chico apoy6 una mana en el rnuslo de Lee y 10 apreto en agradecimiento por la bebida. Tenia dientes desiguales, amontonados unos sabre otros, pero era joven. Lee 10 miro interrogativamente; no sahia bien que estaba pasando. ~El chico se le estaba insinuando a s610 se mostraba amistoso? Sabia que la gente

106

107

en los pafses latinoamericanos no era tirnida para el contacto fisico. Los muchachos caminaban abrazados. Lee decidio tomarse las cosas con calma. Termino 1a bebida, estrech6 la mano al chico y regres6 al hotel. Allerton segufa sentado en la galerfa con el bafiador y una camisa amarilla de rnangas cortas que -Ie flotaba alrededor del cuerpo delgado en el viento del atardecer. Lee fue a 1a cocina y pidi6 hielo y vasos. Conro a Allerton 10 del turco, el pueblo y eI chico. -Vamos a ese bar despues de la cena -dijo. -2A que nos metan mario esos chicos? =prcgunro Allerton-. Yo prefiero qucdarme. Lee se echo a reir. Se senda sorprendentemente bien. El antihistaminico le habia mejorado el sindrome de abstinencia, rebajandolo a un malestar vago, que si no supiera que esraba alIi ni siquiera habrla notado. Mira hacia 1a bahia, roja por la puesta de sol. En la bahia habia ancladas embarcaciones de todos los tarnafios. Lee queria comprar una y recorrer con ella la costa. A Allerton le gustaba la idea .. -Mientras estarnos en Ecuador debemos dedicarnos al yage -dijo Lee-. Imaginate: controlar el pensarniento. Desmontar a alguien y reconstruirlo a tu gusto. Te molesta algo de alguna persona y dices: ({jYage! Quiero quitarle de la mente esa manera de funcionar.» Se me ocurren algunos cambios que me gustaria hacerte, rnufieca. =Miro a Allerton y se relami6-. Con algunas rnodificaciones serias tanto mas agradahie. Ahora eres agradable, desde luego, pero tienes esas peq uefias pcculiaridades irritantes, Me refiero a 108

que no siernpre estas dispuesto a hacer exactamente 10 que yo quiero que hagas. -(De veras crees que hay algo en todo eso? -pre~ . lengo enrendido que el yage es la droga mas eficaz para obtener confesiones. Tarnbien han usado peyote. ~Lo has probado alguna vez?
-Los ruses parccen convencidos, -No.

gunt6 Allerton.

.,'

Me intoxico tanto que queria morirrne. Necesitaba vornitar y no podia. Solo tenia espasmos atroces del esparrago 0 como se Harne ese chisrne, Finalmente el peyote salio entero como una pelota de pelo, obstruyendome la gargantao La sensacion mas repugnante que he sentido jamas. Mientras estas colocado es interesante, perd no se si compensa la parte del malestar. La cara se te hincha alrededor de los ojos, se te hinchan los labios, y pareces un indio y sientes 10 que siente u,n indio, 0 ~1 menos 10 que ttl crees que siente un indio. Algo pnmitivo, como yes. Los colores son masinrensos, pen) en cierto modo chatos y bidimensionales. Todo parece una planta de peyote. Hay una pesadillasubyacente. »Despues de usarlo tuve pesadillas, una tr~s otr~, cada vez que me dormia. En un suefio yo terua rabia y me mire en el espejo y la cara me cambia y ernpece a aullar. En otro suefio yo tenia el habito de la clorofila, Yo y otros cinco adictos a la clorofila estamos esperando para conseguir droga. Nos volvernos verdes y no podemos quitarnos el habito de la clorofila. Una 109

-Es

una sustancia

horrible.

inyecci6n y re quedas colgado para siernpre. Nos estamos convirtiendo en plantas. ~Sabes algo sobre psiquiatda? ~Sobre la esquizofrenia? ~No mucho. =En algunos casos de esquizofrenia ocurre un fen6meno que se conoce como obediencia autornatica. Yo rugo; «Saca la lengua» y no puedes dejar de obedecer. Tienes que hacer todo 10 que yo te diga, todo 10 que cua1quiera te diga. ~Comprendes? Resulta diverrido si ttl eres el que da las 6rdenes que autornaticamente se obedecen. Obediencia autornatica, esquizofrenia sintetica, fabricada en serie por encargo. Ese es elsuefio ruso, y Norteamerica no. va a la zaga. Los bur6cratas de ambos paises quieren 10 misrno: control. El superyo, el centro de rnando, canceroso yenloquecido. Por cierto, hay una relacion entre 1.3 esquizotrenia y 1a telepatla. Los esquizofrenicos son telepaticamente muy sensibles, pew estrictarnente receptores. ~Notas la relaei6n? -Pero no reconocerfas el yage S110 vieras. Lee se qued6 pensando uri minute. -Por mucho que me disguste la idea, tendre que volver a Quito y hablar allf con un especialista del .Instituto Botanico, ~Yo no vuelvo a Quito por nada -dijo Allerton. _ -No ire inmediatamente. Necesito algo de descanso y quiero sentirrne bien del todo. No haee talta que vayas. Te quedas en la playa. Papa ira a conseguir 1a informacion,

.8
De Manta volaron a GuayaquiL E1 camino estaba inundado, de modo que solo se podia llegar allf por avian 0 por barco. Guayaquil, una ciudad con muchos parques y plazas y estatuas, se levanta en 1a orilla de un do. Los parqlles estan llenos de arboles rropicales y arbustos y enredaderas, Un arbol que se abre como un paragllas, tan ancho como alto, protege del sol los bancos de piedra. La gente esta mueho .tiempo sentada. Un dia Lee se levant6 temprano y fue al mercado. El lugar estaba abarrotado. Una poblacion curiosamente variada: negros, chinos, indios, europeos, arabes, tipos dificiles de dasificar. Lee vio a algunos chi-cos guapos, mezcla de sangre china y negra, delgados y llenos de graeia can hermosos dientes blancos. Un jorobado con piernas atrofiadas tocaba un tosco cararnillo de bambu, una lastimera rnusica oriental con la tristeza de las alras montafias. En la -tristeza profunda no hay lugar para el sentimentalismo. Es algo 111

110

can inapelable como las montafias: un heche. Una vez que uno 10 cornprende, no puede quejarse. La genre se apifiaba alrededor del musico, escuchaba unos rninutos y despues seguia su camino. Lee se fijo en un jovende piel apretada sobre la cara pequefia, que pareda exactamente una cabeza reducida. No podria pesar mas cuarenta kilos. El rrnisico tosia de vez en cuando. En un momenta, cuando alguien le taco la joroba, grufio rnostrando los dientes negros y picados. Lee le dio unas monedas, Sigui6 carninando, mirando las caras con las que se iba cruzando, exarninando las enrradas y las ventanas de los hoteles baratos. Una cama de hierro pintada de rosa claro, una camisa secandose ... , retazos de vida. Lee los observaba avidamenre, como un pez predador separado de su presa por una pared de cristal. No podia dejar de chocar 1a nariz contra el cristal en una pesadillesca exploraci6n del suefio. Finalmente se encontro en una sala polvorienta, al sol del atardecer, con un zapato viejo en la mano. La ciudad, como todo Ecuador, produda una impresion de curioso desconcierto. Lee sentia que aUi ocurria alga, que se le ocultaba una corrienre subyacente de vida. Aquella era la zona de la antigua ceramica chimu, donde los saleros y las jarras de agua constituian obscenidades indescriptibles: dos hombres a cuatro patas practicando sodomia formaban el asa de la tapa de una oUa de cocina. ~Que ocurre cuando no hay ningun limite? ~Cual es el destine del Pais Donde Todo Vale? Hombres que se transformaban en ciernpies enorrnes ... , Clem112

pies que asediaban -las casas ... , un hombre atado a una cama y un ciernpies de tres metros de largo que se erguia sobre el. ~Esto es literal? <Ha ocurrido alguna horrible merarnorfosis? ~Cual es el significado del simbolo del ciempies? Lee subi6 a un autobus y viajo hasta .el final del recorrido. Torno otro autobus. Fue hasta el do y bebio un refresco y miro como unos chicos nadaban en el rio sucio.Parecia como si de las aguas marrones y verdosas pudieran salir de repente inenarrables monstruos. Lee vio un lagarto de mas de cincuenta centlmetros delargo corriendo por la orilla de enfrente. Volvio caminando hacia el pueblo. Paso por delante de un grupo de muchachos en una esquina. Uno de ellos era tan guapo que la imagen hirio los sentidos de Lee como un litigo metalico. Se le .escapo de los labios un leve e involuntario gemido de dolor. Dio media vuelta, como si estuviera buscando el Hombre de la calle. El muchacho se rela de algun chisre, una risa aguda, alegre y feliz. Lee siguio caminando. Seis 0 siere muchachos, entre doce y eatorce afios, jugaban sobre una pila de basura al borde del rio. Uno de ellos orinaba contra un poste y se reia mirando a los dernas. Los muchachos notaron la presencia de Lee. Ahora su juego era declaradamenre sexual, can UIl trasfondo de burla. Miraron a Lee y susurraron alga y se echaron a reir, Lee los miro abiertamente, una mirada fda y dura de injuria descarada. Sentia el dolor lacerante del dcseo ilimitado .. Centro la atencion en un muchacho, una imagen

113

clara y nitida, como si 10 mirara por un telescopic y los otros muchachos y el borde del rio quedaran fuera del campo de vision. El muchacho vibraba, lleno de vida, como un animal joven. Vna sonrisa ancha y burlona mosttaba dientes afilados y blancos, Lee vislumbr6 el cuerpo delgado debajo de la camisa rota. Se sentfa en el cuerpo del muchacho. Recuerdos fragmentarios ... , el olor de granos de cacao secandose al sol, casas de barnbu, el rio caliente y sucio, las cienagas y los montones de basura en las afueras de Ia ciudad. Estaba con los otros rnuchachos, sentado en el suelo embaldosado de una casa abandonada. Ala casa le faltaba el tccho, Las paredes de piedra se caian. La maleza creda en las paredes y se extendia por el suelo. Los rnuchachos se estaban quitando los pantalones rows. Lee levanto las delgadas nalgas para bajarse los pantalones. Sintio el suelo embaldosado. Tenia los pantalones en los tobillos. Apretaba las rodillas y los orros rnuchachos intentaban separarselas. Cedi6 y se las apartaron. Los miro y sonri6, y se paso una mano por la barriga. Otro muchacho que estaba de pie se dejo caer los pantalones y se quedo allf con las manos en las caderas, rnirandose el organo erecto. Un muchacho se sento junto a Lee y alarg6 una mano y se la rnetio entre las piernas. Lee sintio el desvanecimiento del orgasrno al calor del sol. Se tendio en el suelo y se tapo los ojos con el braze. Otro chico le apoyo Ia cabeza en el est6mago. Lee sintio el calor de esa cabeza, y el picor donde el pelo le tocaba la piel. . Ahora estaba en uria vivienda de cafias de bam-

bu. Una lampara del aceite alumbraba el cuerpo de una mujer. Lee senda des eo lucia la mujer a traves del cuerpo del muchacho. «No soy marica -penso-. Soy incorporeo.» Lee siguio cam inando, pensando: «~Que puedo haeer? 2Uevarlos a mi motel? Ellos estrin dispuestos. Por unos sucres ... » Sintio un odio mortal hacia la gente esrupida, comun, reprobadora, que le impedia hacer 10 que queria. «Algun dia hare 10 que me de la gana -se dijo-. Y si algun hijo de puta moralizador se mete, tendran que sacarlo del rfo.» El plan de Lee involucraba un rio. EI vivla en el rio y hada todo 10 necesario para cornplacerse. Cultivaba y produda su propia marihuana y amapolas y coeaina, y tenia a un joven muchacho dellugar como criado multiuse. En el do sueio habia barcos amarrados. POl' alli pasaban f1otando gran des cantidades de jaeintos acuaticos. El rio tenia bastante mas de medio kilo metro de ancho. Lee camino hasta un pequefio parque. Habia una estatua de Bolivar, a quien Lee llamaba «El Libertador Tonto», estrechando la mano a alguien. Ambos paredan cansados e indignados y escandalosamente marieas, tan maricas que te escandalizabas. Lee se quedo mirando la estatua. Entonces se sento en un banco de piedra que daba al rio. Todos 10 observaron mientras se sentaba. Lee les devolvio la mirada. El no tenia la resisteneia norteamericana a mirar a los ojos a un desconocido. Los orros apartaron la mirada y encendieron cigarrillos y reanudaron la conversacion entre ellos.

114

115

Lee se quedo allf sentado conternplando el rio sucio y amarillo. No se vefa ni a tres centimetres por debajo de la superficie. De vez en cuando algun pez dirninuro brincaba delante de un barco. Habia pequerios y eleganres veleros del dub nautico, con mastiles huecos y herrnoso disefio. Habra piraguas con motores fuera de borda y camarotes de cafias de banibu. En el centro del rio estaban amarrados dos acorazados viejos y oxidados: la armada ecuatoriana. Lee estuvo allf sentado toda una hora; despues se levanto y regres6 caminando al hotel. Eran las tres. Allerton estaba todavia en la cama. Lee se sento en el borde. -Son las tres, Gene. Hora de levantarse. -rPara que? -~Quieres_pasarte la vida en la carna? Le~antate y ven a recorrer el pueblo conmigo. Vi a unos chicos herrnosos en la orilla del rio. Material de prirnera, en bru to. Esos dientes, esas sonrisas. Chicos jovenes rebosantes de vida. --Esra bien. Deja de babear. . -~Que tienen que yo este buscando, Gene? ~Lo sabes? -No. - Tienen masculinidad, desde luego. Lo mismo tengo yo, Me quiero a mf rnisrno del mismo modo que quiero a los dernas. Soy incorporeo. Por algun motivo, no puedo usar mi propio cuerpo. Alargo la mano. Allerton la esquiv6. -~Que pasa? _ =Pensaba que mela ibas a pasar por las costillas, -Yo no haria eso. ~Acaso crees que soy marica?

-Francamente, si. -Tienes unas costillas 111 uy bonitas, Ensefiame 13 rota. ~Es esa? -Lee Ie paso la mana hasta la mirad del t6rax-. ~O esta mas abajo? -Vamos, dejame en paz. -Pero, Gene ... Sabes que ya me toea, -Sf, supongo que sf. -Por supuesto, si prefieres esperamos hasta la noche. Estas neches tropicales son tall rornanticas ... De ese modo podriamos emplear unas doce horas y hacerlo bien. Lee siguio bajando con la mano por el est6mago de Allerton. Vela que Allerton estaba un poco excitado, =Quiza sea mejor hacerlo ahora -dijo Allerton--. Til sabes que me gusra donnir solo, -51, 10 st. Que rena. Si por mi fuera, dormiriarnos todas las noches enroscados uno alrededor d.el otro como serpicntes de cascabel hibernando. Lee se estaba quitando la fopa. Se acosta junto a Allerton. -Que monito seiaque pudiearnos fundi nos en una gan masa infome -dijo, hablando en media lengua-. Te estoy poniendo los pelos de punta, 2verdad? -Pues sf. Allerton sorprendio a Lee con una reaccion de insolita intensidad. Al Begaf al climax, apret6 con fuerza las costillas de Lee. Solto un suspire profundo y cerro los ojos. . Lee se aliso las cejas con lQs pulgares. - 2Te molesta hacer esto? -pregunt6. 117

116

· =No demasiado. -~Pero te gusta a veces? Me refiero ala siruacion.

-Ah, sf.
Lee se puso boca arriba, apoy6 una mejilla contra

-~Que tal estoy? No quiero tener demasiado buen aspecto para que a el no se le ocurra bajarme los pantalones. Quiza convendria que fueras tit. Asi tendriarnos manana los pasaportes.

el hombro de Allerton y se durrnio.
-Escucha esto. -Lee estaba leyendo un periodico de Guayaquil-. Pareee que los delegados peruanos que asistieron aI congreso contra la tuberculosis en Salinas aparecieron en la reunion con enormes mapas donde se mostraban las partes de Ecuador de las que se habia apropiado Peru en la guerra de .1939. Era como si los medicos ecuatorianos fueran a la reunion exhibiendo cabezas reducidas de soldados peruanos en las cadenas de los relojes. Allerton habia encontrado un articulo sobre la heroica resistencia ofrecida por : los Iobos de mar eeuatonanos. -~Los que? -Eso es 10 que dice: Lobos de! Mar. Pareee que un oficial se qued6 junco a su canon, aunque el mecanisrno habia dejado de funelonar. -A rni no me parece mlly brillanre,

Lee deeidi6 solicitar un pasaporte antes de mareharse de Guayaquil. Se estaba cambiando de ropa para ir a la embajada y hab1ando con Allerton, -No puedo ponerme zapatos de cae6n alto. Quiza el consul es un mariquita elegance ... «Querido, no me vas a creer, Zapatos de tacon alto. 5£, esos viejos zapatos de presilla y boron, La verdad es que no pude quitarleslos ojos deeneima. Me pareee que no entiendo que queria.» _ »He oido que estan purgando de marieas el Departamento de Estado. Si 10 hacen tendran que funcionarcon muy poco personal... Ah, aqui estan, =Lee se estaba poniendo unos zapatos de tae6n bajo-. Imaginameyendo directamente haeia ele6nsul y pidiendole dinero para comer. .. EI c6nsulse acomoda en el sillon y lleva un pafiuelo perfumado a la boea como si le hubieras dejado una langosta muerta sobre el escritoric--: "jAsi que esta usted pelado! La verdad es que no se por que viene us ted aqui con esa repugnante revelaci6n. Podria mostrar un minirno de consideraci6n. 'Iendrfa que darse cuenta de 10 desagradable que es 10 que esta haciendo. ~Es que no tiene orgullo?" Lee se volvio hacia Allerton.

Decidieron buscar una embareaci6n en Las Playas. Las Playas era un sitio frio y de aguas agitadas y fangosas, un deprimente centro turfstico de dase media. La comida era espantosa, pero la habitacion sola costaba casi 10 mismo que la pension completa. Probaron un alrnuerzo. Un plato de arroz sin salsa, sin nada. Aller119

118

veian una pelicula. Regrcsaron al hotel para acosrarse y levantarse temprano por la manana. Lee se sirvio un brandy y se senro en cl borde de 1a cama de Allerton. -Esta neche esras encantador -dijo, quitandosc las gafas-. 2Puedo darte un besito? (.Eh? -Dejame en paz -dijo Allerton, -De acuerdo, chico, si ni 10 dices. Queda mucho ttempo. Lee se sirvio un poco mas de brandy en el vaso y se acosta en su propia cama. .- ~Sabes una cosa, Gene? En este pals de mala rnuerte no solo hay genre pobre. Tarnbien hay rices. Vi algunos en el tren que iba a Quito. No me sorprenderia que tuvieran un avion con los rnotores e11.cendidos en el patio trasero. Los veo cargando televisores y radios y palos de golf y raquetas de tenis y escopetase intentando despues echar encima de todos los trastos un cebu, de manera que el avian, por falta de potencia, no arranca del suelo. »Es un pais pequefio, inestable, subdesarrollado. El sistema econornico es exactamente el que imaginaba: to do materias primas, madera, alimentos, trabajo, alquiler, muy barato, Todos los articulos manufacrurados son muy caros debido a los impuestos sobre las irnportaciones. Se supone que los irnpuestos protegen La industria ecuatoriana. No hay ninguna industria ecuatoriana, Ninglll1 tipo de produccion. La gente que podria produeir no 10 haec porque no quiere tener dinero inmovilizado aqui. Prefiere estar lista para salir en cualquier memento con un CljO de dinero contante y sonante, de ser posible en dolarcs estadounidcnses. Es-

tan dernasiado alarmados. Por 10 general los rices son genre remerosa. No se por que. Supongo que tiene algo que ver con el complejo de culpa. (Quien sabe? , No he venido a psicoanalizar al Cesar, sino a proteger a su persona. Pero eso, desde Iuego , riene un preci~. Aqui 10 que necesitan es un departamento de segundad, para que los oprimidos no se subleven. -Sf -dijo Allerton-. Tenemos que lograr unifor-

midad de opinion. -.Opinion! ~Que es esto, un drculo de debate y I d' . , discusi6n? Dame un afio y la gente no ten ra nmgun tipo de opinion. «P6nganse todosaqtt! en fda para recibir el sabroso guiso de cabeza de peseado con arroz y oleomargarina. Yaqui para la raci6n de alcohol graruito rociado con opio.» De manera que si se salen de la fila quitamos la droga del alcohol y todosse cagan en los pantalories, demasiado debiles para rnoverse. E1 habito de comer es .el peor habito que se puede tener. Guo angulo es la malaria. Un mal debilitante, a la medida para atenuar el espiritu revolucionario. Lee sonrio. -Imagina a un viejo medico humanista aleman. Voy y le digo: «Bueno, doctor, ha hecho usted un gran trabajo aqui con la malaria. Ha bajado el indice casi hasta cero.» »-Ach, S1. Hacemos todo 10 posible, ~verdad? 2Ve usted esta [inea en el grafieo? La linea muestra cl descenso de esa enfermedaden los tiltimos diezanos, desde que iniciamos nuestro progranta de tratarniento. »-Si, doctor. Ahora mire, quiero que la linea vuelva al punto donde empezo.
123

122

»-Ach, no 10 dice en serio.
otra co sa. Yea si puede unportar una cepa .bien debilirante de anquilostoma. »Siernpre podemos inmovilizar a 1a genre de la montana quitandole las mantas y dejandola en 1a situaci6n de un lagarto congelado. La pared interior de la habitaci6n de Lee terminaba alrededor de un metro antes del techo para permitir Ia ventilacion de 1a habitacion siguiehte, que era interior y no tenia ventanas. £1 ocupante de esa habitacion dijo algo en espariol pidiendo silencio a Lee. -Ah, callese -dijo Lee, Ievantandose de un salto-. ,Clavare una manta en ese hueco! jLe quitare ct. maldito aire! Usted respira con rni permiso. Ocupa una habitacion interior, una habitacion sin venranas, jAsi que recuerde su Lugar y cierre su rnenesterosa boca! .
»- Y

9
Fueron en un barco fluvial hasta Babahoya. Balanceindose en hamacas, bebiendo brandy y mirando c6mo pasaba la selva. Fuentes, musgo, arroyos transparentes y hermosos y arboles de hasta setenta metros de altura. Lee y Allerton iban callados mientras el barco avanzaba rio arriba, penetrando en la quietud de 1a selva con su quejido de cortadora de cesped, Desde Babahoya tomaron un autobus que los llevo sobre los Andes hasta Ambato, un frio y traqueteante paseo de catorce horas. Se detuvieron a comer unos garbanzos en 10 alto del paso de montana, por encima del limite de la vegetaci6n. Unos j6venes dellugar con sombreros grises de fleitio cornian los garbanzos con hosca resignaci6n. Varias cobayas chillaban y correteaban por el sueio de tierra de la choza. Los chillidos Ie recordaron a Lee la cobaya que habia tenido de nino en el Hotel Fairmont de Saint Louis, cuando 1a familia esperaba para mudarse ala casa nueva de Price Road. Recordaba c6mo chillaba el animal, y el hedor de 1ajaula.

Le ·tespondi6 una catarata de chingas y cabrones. -Hombre -dijo Lee-, jdonde estd su cultural -Durmamos de una vez -dijo Allerton-. Estoy cansado.

124

125

Pasaron el pico nevado del Chimborazo, frio a la luz de la luna y bajo el viento constante de los altos Andes. El paisaje des de el paso de montana parecia de otro planeta, mas grande que la Tierra. Lee y Allerton estaban acurrucados debajo de una manta, bebiendo brandy y sintiendo en la nariz el olor del humo de lena. Ambos llevaban chaquetas excedentes del ejercito, con la cremallera sub ida par encima de las carniseras para que no se co lara el frio ni el viento. Allertonpareda Gin incorp6reo como un fantasma; Lee casi vela a craves de su cuerpo el vado autobus fantasma que esperaba fuera. . De Ambato a Puyo, por el borde de un desfiladero de mas de trescientos metros de profundidad. Bajo el camino habia cascadas y bosques y corrientes y ellos descendian al valle verde y lozano. Varias veces el autobiis se detuvo a qui tar las piedras grandes que habian rodado hasra el camino. Lee hablaba en el autobus con un viejo explorador llamadoMorgan que llevaba treinta afios en la selva. Lee le pregunt6 par la ayahuasca. -Actua sobre ellos como el opio -dijo Morgan-. Todos mis indios la usan. Despues de consumirla no consigo que trabajen durante tres dias. -Creo que habria un mercado para eso -dijo Lee. -Yo puedo conseguir cualquier eantidad -dijo Morgan, Pasaron por delante de los bungalows prefabricados de Shell Mara, La Shell Company habfa ernpleado dos arios y veinte millones de d61ares, no habia encontrado nada de petroleo y se habia ida.

Llegaron a Puyo por lanoehe, tarde, yencontraron una habiracion en. un hotel destartalado cerca de la tienda. Lee y Allerton esraban demasiado agotados para hablar y se durmieron inmediatarnente.

'AI dfa siguiente el viejo Morgan salio a dar una vuelta con Lee, tratando de encontrar ayahuasca. Allerton seguia durrniendo. Se encontraron con un muro de evasivas, Un hombre dijo que traeria un poco al dfa siguiente. Lee sabia que no traeria nada. Entraron en una pequefia taberna atendida por una mulata. La mujer flngi6 no saber que era la ayahuasca. Lee pregunt6 si la ayahuasca era ilegal. -No -dijo .Morgan-, pero la gente desconfia de los forasteros, . Se quedaron alIi sentados bebiendo aguardiente mezclado con agu;,l caliente y azucar y canela. Lee dijo que su negocio eran las cabezas reducidas. Morgan calculo que podrian instalar una planta de reduccion de cabezas. -Cabezas que saldrian rodando de la cadena de montaje -dijo-. Cabezas que no se podrian comprar a ningun precio. Como usted sabe, el gobierno 10 prohibe. Los tios mataban a la gente para vender las cabezas. Morgan tenia un caudal inagotable de viejos chistes verdes. Estabahablando de uripersonaje del iugar que habia venido de Canada, -2C6mo lleg6 aqui? -pregunt6Lee. Morgan se rio entre dientes. 127

126

-~C6mo llegamos rodos aqui? Algun asunto conflictivo en nuestro pais, ~verdad? Lee asintio con 1a cabeza, sin decir nada.

burdeles de Puyo, no creo que le interesara venderme llllOS cientos de sucres de yage. Y, Gene, por amor de Dios, cuando encontremos a ese personaje, por favor no digas: «E1doctor Cotter, supongo»

El viejo Morgan volvi6 a Shell Mara en el autobus de .la tarde para recoger un dinero que le debf~n. Lee hablo con un holandes Hamado Sawyer que cultivaba 1a tierra cerca de Puyo. Sawyer Ie conto que habra un botanico nortearnericano que vivia en la selva, a unas horas de Puyo. ~Esti tratando de desarrollar alglU1 ripo de rnedicarnento. No me aeuerdo del nombre, 5i logra concentrar esc medicarnento, dice que had una fortuna . ..Ahora esta pasando por dificultades. No tiene nada que comer. -Yo estoy interesado en las plantas medicinales -dijo Lee-, Quiza vaya a visitarlo. -Le encantara verlo. Pero lleve consigo algo de harina a te 0 10 que sea. Allf no tienen nada. Mas tarde Lee le dijo a Allerton: -jUn botanicol Que oportunidad. Es nuestro hom. bre. Iremos mafiana. _:_Nb podemos fingir que pasabamos por alIi -dijo Allerton-. ~Como vas a explicar tu visita? - Ya se me ocurrira algo. Lo mejor sed. que le diga directarnente que ando buscando el yage. Se me ocurre que quiza podemos ganar unos dolares, Por 10 . que he ofdo, esta en pesirnas condiciones. Es una suerte que 10 encontremos en esa siruacion. 5i estuviera boyante y tomando champan en galochas en los 128

La habitaci6n del hotel de Puyo era hurneda y fria. Las casas del otro lado de 1a calle se veian desdibujadas a causa de 1a lluvia torrencia1, como una ciudad sumergida. Lee recogia objetos de la cama y los rnetia en un saco forrada de caucho. Una pistola autornatica calibre 32, algunos cartuchos envueltos en seda engrasada, una sarren pequefia, te y harina envasada en latas precintadas con cinta adhesiva, medic litre de Puro. -Esa borella es el objeto mas pesado -dijo AllertOll-, y tiene los bordes afilados. ~Por que no la dejao mos aqUl. - Tendremos que aflojarle la lengua -dijo Lee. Levanro el saco y entrcgo a Allerton un machete nuevo y brillante. -Esperemos a que pare de Hover -dijo Allerton . -jEsperar a que pare de Hover! -Lee se desplorno en la cam a con un ruidoso ataque de risa Engida-. iJa, ja, ja! jEsperar a que pare la lluvia! Aquf tienen un dicho: «Te pagare cuando pare de Hover en Puyo.» Ja,
ja, Ja.

-Cuando llegamos hubo dos dias de sol. -1:1. 10 se. Un milagro. Hay un rnovimiento para canonizar al cura del pueblo. Vdmonos, cabron. Lee palme6 el hornbro de Allerto;" y salieron a la 129

lluvia, resbalando en los adoquinesmojados lle principal.

de la ca-

El sendero era de troncos. La madera esraba cubierta por una pellcula de barro. Conaron largos bastones para no resbaiar, pero la caminata era lenta. A ambos lados se levantaba la selva alta de arboles de madera dura y muy. poca maleza. Por todas partes habia agu.a, fuentes y arroyos y rios de agua clara y fda. -Agua adecuada para las truchas=-dijo Lee. Se detuvieron en varias casas a preguntar donde vivia Cotter. Todo e1 mundo les deda que iban en el rumbo correcto .. ~A que distancia estaba? A dos, tres horas, Tal vez mas. Parecia que la noticia se les habia adelantado. Un hombre que encontraron en el camino cambio de mana el rnachete para saludarlos y dijo inmediararnente: -2Buscan a Cotter? Ahora esta en su casa. -~Cuanto falta? -pregunt6 Lee. E1 hombre rniro a Lee y a Allerton. - Tardad.n otras tres horas.

-No -dijo Lee-, si descansas, las piernas se te endurecen, Es 10 peor que puedes hacer. -(Quien te ha dicho eso? -E1 viejo Morgan. -Bueno, diga 10 que diga Morgan, yo voy a descansar. -;-No deseanses mucho tiernpo. Sera un desastre si se nos acaba el dia, tropezando en la oscuridad can serpientes y jaguares y cayendo en quebraias, que es como Uaman aesas grietas profundas cortadas por las corrientes de agua. Algunas tienen veinte metros de profundidad y uno de ancho. Solo 10 necesario para caer, Se deruvieron a descansar en una easa abandonada. Faltaban paredes, pero habia un techo que parecla en bastante buen estado. -Podriamos paral" aqui un segundo -dijo Allerton, mirando alrededor, -Eso, un segundo. Nada de mantas.

Caminaron sin cesar. Ya atardeda. Tiraron una moneda a1 aire para vcr quien preguntaria en la casa siguiente. Perdio Allerton. -:-E1hombre dice otras tres horas =explico Allerton. =Hace seis horas que oimos 10 mismo, Allerton querfa descansar,

Estaba oscuro cuando llegaron a donde vivia Cotter, una pequefia choza de paja en un clare. Cotter era un cincuenton pequefio y enjuto. Lee noto que la recepcion era un poco fda. Saco el alcohol y todos tornaron un trago. La mujer de Cotter, una pelirroja grande, de apariencia fuerte, prepar6 te con canela para cottar el sabor a queroseno del Puro. Lee se emborrach6 al tercer trago. Cotter estaba pregunrando muchas cosas a Lee. -dC6rno se le ha ocurrido venir aquf? ~De donde

130

131

es usted? ~Cuanro riernpo haec que esra en Ecuador? ~Quien le hablo de mi? ~Es usred turista 0 viaja por negoeios? Lee estaba borracho, Ernpezo a hablar en la jerga de los drogadieros, explicando que buscaba yage, 0 ayahuasea. Tenia entendido que los rusos y los rrort~arnericanos hadan experirnentos con esa droga. Lee dijo que creia que los dos podian ganar unos d6lares con las plantas. Cuarrto mas hablaba Lee, mas fria se volvia la actitud de Cotter. Era evidente que el hombre desconfiaba, pero Lee no sabia por que ni de que. La cerra fue muy buena, teniendo en cuenta que el ingrediente principal era una especie de rafz fibrosa y platanos. Despues de la cena, la mujer de Cotter dijo: . -Estos muchachos deben de estar cansados, Jim. Cotter fue delante con una linterna que se encendfa apretando una palanca. Un carre de unos setenta y cinco centfrnetros de ancho, hecho con barnbu. -Supongo que los dos se podran arreglar con esro -dijo. La senora Cotter estaba extendiendo una manta sobre el catre como si fuera un colch6n y cubriendolo con otra manta. Lee se acosto en el catre por el lado de la pared. Allerton se acost6en ellado de fuera y Cotter puso una mosquitera. -(Mosquitos? -pregunt6 Lee. -No, vampiros -dijo Cotter de manera cortante-. Buenas naches. -Buenas noches.

A Lee le dolian los musculos de la larga caminara. Estaba muy cans ado. Pas() un brazo sobre el pecho de Allerton y se acurruco contra el cuerpo del muchacho. Ante el calido contacto broto del cuerpo de Lee un sentirnienro de profunda ternura, Se acurruc6 aun mas y acaricio con dulzurael hombro de Allerton.Allerton se movie con irritacion, apartando el brazo de Lee. -No me aprietes, por favor, y duerrnete de una vez -dijo Allerton. Dio media vuelta hacia SLl lado, dandole la espalda a Lee. Lee retire el brazo, El disgusto hizo que se le contrajera todo el cuerpo. Despacia, se puso la mana debajo de la mejilla. Se senda profundamente herido, como si estuviera sangrando pordentro. Le corrieron lagrimas poria cara.

Estaba del ante del Ship Ahoy. No habia nadie dentro. Oia que alguien lloraba, Vio a su hijo pequefio, y se arrodillo y 10 levant6 en brazos. El sonido del llanto estaba mas cerca, una oia de trisreza, y ahora el lloraba, y los soUozos hacian que se le estrerneciera el cuerpo. Sostuvo al pequefio Willy contra el pecho. Habia alli un grupo de personas con ropa de presidiarios. Lee se pregunt6 que hacian alli y por que estaria el llorando. Al despertarse, Lee seguia sinriendo la profunda tristeza del suefio. AJarg6 una mana hacia Allerton y despues la retire. Dio media vuelta y se quedo mirando la pared.

132

133

A la manana siguiente Lee se senda seco e irritable y vacio de sensaciones. Torno prestado el rifle calibre 22 de Corter y salio con Allerton a echar un vistazo a la selva. La selva pareda vada de vida. -Cotter dice que los indios han limpiado de caza la mayor parte de la zona -cxplico Allerton-. Todos tienen escopetas ,que compraron con el dinero que ganaron trabajando para la Shell. Caminaron par un sendero. Unos arboles enormes, algunos de mas de treinta metros de altura, enmarariados de enredaderas, tapaban el sol. -Quiera Dios que maternos alguna criatur~ viviente -dijo Lee--. Gene, oigo que alga grazna por ahi. Voy a tratar de dispararle. -~Que es? -~C6mo quieres que 10 sepa? Esta vivo, rverdad? Lee se abrio paso entre [a maleza que bordeaba el sendero. Tropez6 en una enredadera y cayo sabre una planta con diemes de sierra. Cuando intento levantarse, cien puntas afiladas le aferraron la ropa y se le hundieron en la carne. -iGene! -grit6-. iAyudame! Me ha atrapado una planta carnivora. jGene, liberame con el machete! No vieron un solo animal vivo en la selva.

Cotter supuestamente inrenraba encontrar una manera de extraer curare del veneno para las flechas que usaban los indios. Le conto a Lee que solia haber 134

cuervos amarillos en la region, y bagres arnarillos con cspinas sumamente venenosas. A su rnujer se le habfa clavado una, y tan intense era el dolor que Cotter tuvo que adrninistrarlc rnorfina. Era medico. A Lee le irnpresiono la historia.de la Mujer Mono: dos herrnanos, un hombre y una mujer, habian llega·· do a esa parte del Ecuador a vivir una vida sana y sencilla comiendo raices y bayas y frutos secos y palmiros. Dos afios mas tarde los habla encontrado una partida de rescate renqueando sobre muletas improvisadas, desdentados y llenos de fracturas a media soldar. Aparenternente no habfa calcio en la zona. Las gallinas no podfan poner huevos, no habia nada para formar 1a cascara . Las vacas daban leche, pero era acuosa y traslucida, sin caleio. . El hermano regreso a la civilizacion y a los filetes, pero laMujer Mono siguio allf, Se habia ganado el sobrenornbre mirando 10 que carnian los monos: rodo 10 que come un mono 10 podia comer ella, 10 podia comer cualquiera, Es rnuy util saberlo. Es muy util saberlo si uno se pierde en ia selva. Tarnbien es util llevar algunas pastillas de caleio. Hasra la mujer de Cotter habia perdido los dientes, Los de Cotter faltaban desde hacia mucho tiernpo, Tenia una vfbora de dos metros protegiendo la casa de merodeadores que andaban detras de sus valiosos apuntcs sobre el curare. Tarnbien tenia dos monos diminutos, bonitos pero rnalhumorados y equipados con dien tes pequefios yafilados, y un perezoso. Los perezosos viven de [a truta de los arboles, balanceandose boca arriba y hacienda un ruido como el de

135

un nino que llora. En el suelo estan indefensos. Ese simplemente estaba alli y hacia ruido y silbaba. Cotter les advirtio que no 10 tocaran, aunque fuera en el cuello, ya que podia darse la vuelta y clavarles las garras fuertes y atiladas en la mana y despues llevarsela a la boca y empezar a morder.

no podia perder tiernpo de sus experimenros con un sustituto del curare. Despues de (res dias Lee via que esraba perdiendo el tiernpo y le cornunico a Cotter que se iban. Corter no hizo nada por ocultar su alivio.

Cotter empezo con evasivas cuando Lee le pregunto por la ayahuasca. Dijo que no estaba segura de que el yage y la ayahuasca fueran la misma planta. La ayahuasca estaba relacionada can la brujeria. El rn ismo era un brujo blanco. Tenfa acceso a secretos de los brujos. Lee no tenia ese acceso. - Tardada afios en ganarse su confianza. Lee dijo que no tenia afios para dedicarlos a ese tema, "":'2Usted no puede conseguirme una cantidad? -'-pregunto. Cotter 10 rniroacidamenre. =Llevo aquf tres afios -dijo. Lee nato de sonar como un cientftico. -Quiero investigar las propiedades de la droga -dijo-. Planeo llevarme una rnuestra para hacer un expenmento. -Bueno -dijo Cotter-, podria acornpafiarlo a Canela y hablar con el brujo. £1 le dara algo si yo se

10 pido,
-Seria us ted muy amable -dijo Lee. Cotter no volvi6 a hablar del viaje a Canela. Hablo de 10 escasos que estaban de provisiones, y de que

136

137

EPILOGO: REGRESO A CIUDAD

DE MEXICO

Cada vez que llego a Panama, el sitio es exactamente un mes, dos meses, seis meses mas en ninguna parte, como el curse de una enfermedad degenerativa. Pareee haberse produeido un cambio de progresion aritrnetica a progresion geometrica. Algo feo e innoble e infrahumano se esta cociendo en esta ciudad mestiza de alcahuetes y putas y genes recesivos, esta sanguijuela degradada sobre el Canal de Panama. Una niebla toxica flota sobre Panama en el calor humedo. Aqui redo el mundo es telepatico en el nivel paranoico. Anduve dando vueltas con mi carnara y vi sobre un acantilado de piedra caliza en Panama Viejo una choza de madera y chapas de zinc, como un atico. Queria una foto de esa excrecencia, con los albatros y los buitres que giraban par encima contra el caluroso cielo gris. Mis manos, sosteniendo la cimara, estaban resbaladizas de sudor, y la carnisa se me pegaba al cuerpo como un condon mojado. Una vieja bruja me vio desdela choza sacando la 139

Siempre saben cuando uno les saca una foro, sobre todo en Panama. Se puso a consultar alga can alguna otra persona rnalhumorada que yo no podia ver con daridad. Despues fue hasta el borde de un peligroso balc6n e hizo un gesto ambiguo de hostilidad. Muchos de los llamados primitives tienen miedo de las carnaras. Hay, par cierto, algo obsceno y siniestr~ en la fotograBa, un deseo de aprisionar, de incorporar, una persecucion de intensidad sexual. Segui carninando y fotografi{ a algunos chicos -j6venes, vivos, inconscientes- jugando al beisbol. Nunca miraron hacia donde yo estaba. Abajo, a orillas del agua, vi a.un indio joven y osCUfO en una lancha de pesca. Sabia que yo queria sacarle una foro, y cada vez que apuntaba con la camara levantaba la mirada can joven rnalhurnor masculino. Finalmente 10 sorprendi apoyado contra la proa de la lancha can la gracia Ianguida de un animal, rascandose despreocupadamente un hombre. Una larga cicatriz blanca le atravesaba el hombre derecho y la clavicula. GUal·de Iadmara y me incline sobre la caliente pared de cemento, mirandolo. Mentalmente Ie record can un dedo la cicatriz y despues baje por el pecho y el est6mago, desnudos y cobrizos, mientras .la privacion me hacla doler cada celula, Me aparte de la pared rnurmurando «Por .Dios», y me aleje buscando alrededor algo que totograflar. Un negro con un sombrero de fieltro estaba apoyado en la baranda de la galeria de una casa de madera construida sabre unos cimientos de sucia piedra caliza, Yo estaba al otro lado de la calle,..debajode la
[0(0.

marquesina de un cine. Cada vez que yo preparaba la carnara el levantaba el sombrero y me miraba, murmurando imprecaciones dementes. Finalmente 10 £0rografic desde detras de una columna. En un .balcon par encima de ese personaje se lavaba un hombre joyen, sin camisa. Le vefa la sangre negra y del Cercano Oriente, la cara redondeada y la piel de mulato cafe con leche, el cuerpo lisa de carne indiferenciada en la que no se vefa un solo musculo. Levanto la mirada como un animal que huele el peligro. Lo retrate cuando son6 el silbato de las cinco. Un viejo truco de fot6grafo: esperar una distracci6n. Entre en el Chico's Bar a tamar un ron can Coca-Cola. Nunca me gust6 ese sitio, ni ningun otro bar de Panama, pew era soportable y tenia algunas buenas canciones en la rnaquina de discos. Ahara no habia nada mas que aquella horrible rnusica hortera de Oklahoma, como los mugidos de una vaca ansiosa: «Estas davando mi ataud», «No fue Dios quien hizo los angeles cstridenres», «Corazon tramposo». Todos los militates que habfa en el tugurio tenian aquel aspecto de leve conmoci6n cerebral de la Zona' del Canal de Panama: con mirada de vaca y ernbotados, como si hubieran sufrido un tratamiento rnilitar especial y estuvieran inrnunizados en eI nivel de la intuicion, con el emisor y el receptor telepatico extirpados. Les haces una pregunta y te comestan sin simpatfa u hostilidad. Nada de calor, nada de contacto. La coriversacion es imposible. No tienen nada que decir, Se sientan por aili e inviran a beber a las chicas de la barra, haciendo insinuaciones anodinas que las chicas 141

140

rechazan

como -si fueran

moscas, y haciendo

sonar

la

rnusica quejurnbrosa en la rnaquina de discos. Un joven con granujicnta cara adenoidea intentaba una y otra vel. wear el pecho a una 111 uchacha. Ella le apartab a la mano, que volvia como si estuviera dotada de

«Fste maldito decidl,

eabr6n

va directamente

al gram»),

auronorna vida de insecto, A mi lado esraba sentada

Me rnostro unos sombreros de dos dolares. -Quince dolares -dijo. -Sus precios son exagerados-dije, y di media vuelra y sali.
El vendedor me sigui6 hasta Ia calle: -S610 un minute, senor. Yo segui caminando. Esa neche tuve un suerio recurrente:yo estaba de regreso en Ciudad de Mexico, hablando con Art Gonzalez, un antiguo cornpafiero de habitacion de Allerton. Le pregunte donde estaba Allerton y dijo: «En Agua Dienre.» Eso quedaba al sur de Ciudad de Mexico, y me ruse a preguntar sabre una conexion de autobus. He soriado muchas veees que estaba de vuelta en. Ciudad de 11exico y que hablaba con Art 0 con el mejor amigo de Allerton, Johnny 'X'hite, y que les preguntaba donde podia eneontrarlo. Vole a Ciudad de Mexico. Estaba un poco nervioso al entrar en el aeropuerto; algun polida 0 inspector de Inmigraei6n podia descubrirme. Decidi no separarme del atractivo turista joven que habia conocido en el avian. Habia guardado el sombrero y al bajar del avion me quite las gafas. Me colgue la carnara del hombre, - Tomemos un taxi hasta fa eiudad. Cornpartiremos el gasca. ASl es mas barato -Ie dije a rni turista,

una chiea de la barra, y la invite a un trago. Pidi6 un buen whisky escoces, «Panama, c6mo odio tus malditas tretas», pense. Te-

de pajarito y un perfecto Ingles norteamericano, como una grabaci6n. La gente esnipida puede aprcnder un idiom a COIl rapidez y facilidad porque no hay nada alli que Ia distraiga. La chiea querfa otto trago. Yo dije que no._
nia cerebro -~Por que eres tan mezquino? -pregunt6. -!v1ira--dije-, si me quedo sin dinero, Nuien va a invirar a ml? ~T u? La chicapareda sorprendida. -Sf -dijo hablando despacio-. me

Tienes raz6n. Per-

doname,
Baje por Ia calle principal,

Un chula me agarr6
afios, Jack. PortorriQuiero a una virgen

del braze.
- Tengo una chica de catoree quefia, ~Que te parece? -Demasi ado vieja -Ie dije-.

de seis afios y nada de coser mientras esperas. No trates de encajarme tus viejos vampires de catorce afios, Lo deje alIi con la boca abierta. Entre en una tienda a preguntar precios de panamas. E1 jovcn detras del mostrador ernpezo a eantar: - Haeer amigos es percler dinero.

Atravesamos el aeropuerto

como padre e hijo-.

Sf -le

estaba diciendo-, aquelhombre queria cobrar dos dolares desde el aeropuerto. Le dije uno.

el

en Guatemala me Palace Horelhasta

142

143

Levante un dedo. Nadie nos mira. Dos turistas. Subimos a un taxi. £1 conductor dijo doce pesos por los dos hasta el centro de 1a ciudad. -Un minuro -dijo el turisra en ing1es-. Le falta el contador, ,:Donde tiene el comador? Usted esta obligado a llevar un eontador.. £1 conductor me pidio que explicara a rni compafiero que estaba autorizado a llevar pasajeros del aeropuerto a la ciudad sin conrador, -iNo! -grinS ei turista-. Yo no soy turista. Vivo en Ciudad de Mexico. 2Sabe del Hotel Colmena? Yo vivo en el Hotel Colmena, Lleveme ala dudad pero yo pago 10 que marque el contador. Llamo a la policia. Policia. Usted esta obligado por ley a llevar un contador, «Dios 11110)), pense. «Lo tinico que me faltaba, este idiota llamando a la autoridad.» Vela a los policias que se iban. amontonando alrededor del taxi, sin saber que hacer y llamando a otros policlas, £1 turista se bajo del taxi. con la rnaleta. Le estaba tomando el nurnero de 1a parente. -Yo enseguida grito polida -dijo. -Bueno -dije yo-, me pareee que yo voy a tomar este taxi de codas modes. No podre llegar a 1a ciudad par muchomenos ... Vdmonos -Ie dije al conductor. Me registre en un horel de ocho pesos cerca de Sears y fui hasta el Lola's con el estomago fdo de excitaci6n. La barra estaba en un sitio diferente, pintada, con muebles nuevos, Pero detras de la barra vi al viejo camarero de siernpre; con su diente de oro y su bigote.

Nos estrechamos 1a mano. Me pregunt6 adonde habia ido y Ie dije que a Sudamerica. Me serite can un ponche Delaware. EI Iugar estaba vado, pew tarde 0 cemprano aparecerfa algun conocido mfo. Entr6 el Cornandante. Un retirado del ejercito, canoso, vigoroso, fornido. Con el pase resueltamente lista: -2Johnny W'hite, Russ Morton, Pete Crowly, Ike Scranton? -Los Angeles, Alaska, Idaho, no 10 sc, todavia dando vueltas por ahi. Siempre anda por ahf, - Y, ah, ~por donde anda Allerton? -~AlIerton? Me parece que no 10 C0110Zco. - Hasta luego. -Buenas neches, Lee. Tornate las cosas con calma. Fui hasta Searsy hojee las revistas. En una Hamada Pelotas: Para Hombres de Verdad, estaba mirando una foto de un negro suspendido de un arbol: (Vi como colgaban a Sonny Coons.. Se me apoyo una mana en el hombro. Di media vuelta y all f estaba Gale, otro retirado del ejercito. Gale tenia el aire apagado del borracho retormado. Repase Ia 1ista. -La mayaria se han ida ~dijo Gale-. De todos modos, nunca yeo a esa genee; ya no ando pOl' Lola's. Le prcgunte pOl' Allerton. -2Allerron? -£1 chico alto y flaco. Amigo de Johnny White y Art Gonzalez. -Tam bien se fue. -~Hace cuanto tiernpo?

-;Como estd? -dijo.

144

145

No bada falta ser cauto con Gale. No se daba cuenta de nada. -Lo vi bace cos a de un mes pasando por la accra de entrenre. -Hasta luego. -Hasta luego. _ Despacio, puse la revista en su sirio y sali y me apoye contra un poste. Despues volvi caminando al Lola's. Burns estaba sentado a una mesa, bebiendo una cerveza con la mana mutilada, -Casi no viene nadie por aquL Johhny White y Tex y Crosswheel estan en Los Angeles. Yo le miraba 1a mano. -2Sabes algo de Allerton? -pregunt6. -No -dije. -Se fue a Sudamerica 0 a un sitio parecido. Con un coronel del ejercito. Allerton fue como guia. -2Ah, si? <Cuanto tiempo hace que se fue? -Unos seis meses, =Habra sido poco despues de irrne yo. -S1. Mas 0 menos por esa epoca. Burns me clio la direccion de Art Gonzalez y f.~i a verlo. Estaba tomando una cerveza en un bar delante de su hotel y me llarno. Sf, Allerton sc habia marchado hacia t1110S cinco meses, como guia de un coronel y de S11 mujer. -I ban a vender el coche en Guatemala. Un Cadillac del 48. Tuve la sensacion de que habia alga 110 del todo correcto en aquella operaci6n. Pero .Allerton nunca me conto nada concreto. Ya sabes c6moes. -Art parecia sorprendido de que yo no supiera nada

de Allenon-. Nadie ha tenido noticras de el dcsde que se rnarcho. Eso me preocupa. Me pregunte que podria estar haciendo, y donde. Guatemala es cara, San Salvador caw y un sitio de mala muerte. 2Costa Rica? Larnenre no haber parado en San Jose al volver, Gonzalez y yo hicimos el rnimero de ir preguntando donde estaba Fulano de TaL Ciudad de Mexico es una terminal de viajes por el espacio-tiempo, una sala de espera donde tomas algo rapido rnientras esperas el tren. Por eso sopono vivir en Ciudad de Mexico 0 en Nueva York. Uno no se queda alIi atascado; por el solo hecho de estar alli, uno esta viajando. Pew en Panama, cruce del mundo, los tejidos envejecen. Tienes que acordar algo con Pan Am 0 COIl la linea holandesa para que retiren de alli ttl cuerpo. De 10 contrario, quedaria atrapado y se pudrirfa al calor bochornoso, bajo un techo de hierro galvanizado.

Esa noche sofie que finalmente encontraba a Allerton, oculto en algun Iugar apartado de Centroarnerica, Pareda sorprendido de verme despues de todo ese tiernpo, En el suefio yo me dedicaba a buscar personas desaparecidas. =Sefior Allerton, tepresento la Compafiia de Finanzas Amistosas, ~No se habra olvidado de algo, Gene.? Se supone que tiene que venir a vern os cada tres manes. Lo hernos echado de menos en 1a oficina. No nos gusta decir: «Pague, 0 de 10 contrario ... » Decir eso no es nada amistoso. Me pregunto si habra lei-

146

147

do alguna vez el texro complete del contrato. Me refiero en especial a laclausula 6(x), que solo se puede descifrar con un microscopio elecrronico y un filrro de virus. No se si usred, Cene, sabe que significa (de

10 contrario».
»Ah, ya se 10 que pasa can ustedes los jovenes, Salen corriendo detras de alguna fulana y se olvidan de Finanzas Amistosas, 2verdad? Pero Finanzas Amistosas 110 se olvida de ustedes, Como dice la cancion: "No hay par ahi ningun escondire." Sobre todo si el Buscador de Desaparecidos anda hacienda su trabajo. En el rostro del Buscador de Desaparccidos aparecio una expresion sofiadora. Se le abrio la boca, descubriendo unos dientes duros y amarillos como marfil antiguo. Despacio, su cuerpo se deslizo par el sillon de cuero hasta que el respaldo le empuj6 el sombrero sobre los ojos, que brillaron a la sombra del ala, atrapando PlU1tos de luz como un opalo. Se puso a tararear una y otra vez «Johnny's So Long at the Fair». La voz se interrumpi6 en el rnedio de una frase. E1 Buscador de Desaparecidos hablaba con voz languida e inrermitenreycorno Ia rnusica que viene por una calle venrosa. -En este trabajo uno encuenrra a todo tipo de personas. De tanto en tanto entra en la oficina algun ciudadano de poco peso e intenta pagar a Finanzas Amistosas con esta mierda. Extendio un braze pOl' encima del borde del sillon, con la palma hacia arriba, Despacio, abrio una mana delgada y bronceada, can las yernas de los dedos de un azul rnorado, y mostro un fajo de billeres

amarillos de mil dolares, La mana giro, volviendo la palma hacia abajo, y cayo contra la siUa. Se lc cerraron los ojos. De tepente Ia cabeza se le torcio hacia un lado y le salio 1a lengua. Los billetes le fueron cayendo de la mana, uno tras otro, y quedaron arrugados sobre el suelo de baldosas rojas. Una d.faga de viento calido de primavera metio las sucias cortinas rosadas en la habitaci6n. Los billetes susurraron deslizandose por el suelo y se amontonaron a los pies de Allerton. Imperceptiblemente, el Buscadorde Desaparecidos se fue incorporando, y entre los parpados se le colo una rendija de luz. =Quedese can esto, muchacho, por si 10 necesita -dijo-. Ya sabe como son en estos horeles, Uno tiene que llevar sus propios billetes. El Buscador de Desaparecidos se ech6 hacia adelante y apoyo los codos en las rodillas. De pronto estaba de pie, como si 10 hubieran levantado del si1l6n, y con el mismo movimiento ascendente echo hacia arras con un dedo el sombrero que le cubria los ojos. Camino hasta 1a puerta y se volvio, can la mano derecha sobre 1a perilla. Se frot6 las ufias de la mana izquierda en la solapa del gastado traje de tela escocesa. Del traje, cuando se movla, salta un olor mohoso. Tenia moho debajo de las solapas y en el dobladillo de los pamalones. Se mira las urias. -Ah ... , en cuanto a su ... cuema ... Volvere pronto. Es decir, dentro de los proximos.; . La voz del Buscador de Desaparecidos llegaba amortiguada.

148

149

-Llegaremos a algttn tipo de acuerdo. Ahora la voz son6 con fuerza y claridad. Se abrio la puerta y el viento soplo atravesando la habitacion. La puerta se cerro y las cortinas volvieron a su ·sitio. Una de ellas se qued6 colgando del sota como si alguien la hubiera arrojado alii can la mano.

150

w"~.~

0'1""

o==::~
.,.".

fD:lEII!
0"

w- ""
: (1)

o
N

fD"

=

N

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful