Ernesto Lindstaedt

Irmos
O encontraram ao meio-dia, cado no barranco a beira da estrada, morto. Em meio ao capinzal que ladeava a plantao, a terra fofa j reclamava para si aquele corpo inerte, tragando-o aos poucos e por partes, num sepultamento que ia pela metade. O solo vermelho, argiloso, e a chuva densa e farta da madrugada se encarregavam diligentemente da tarefa, um trabalho para no mais de dois dias na mo de coveiros to experientes. Por entre a nvoa que se dissipava, brotavam do cho os ps descalos, metade de um brao, o peito e a cabea por trs de uma fina mscara de lama. O rosto ptreo tinha um ar de espanto, emanando uma aura interrogativa sustentada pela boca entreaberta, de onde uma nervosa turba de formigas escorria como uma baba negra, e pelo olhar fixo e arregalado, que quela hora encarava um sol a pino. Ele chegara a Porto Alegre h uma semana, mas s agora decidira voltar ao velho apartamento. Ela permanecera em Boston, tocando o doutorado, oportunamente ocupada demais para lembrar-se dele, absolvida pela falta de tempo. Restava-lhe ainda a esperana de que ela talvez ligasse para perguntar como ele estava, se chegara so e salvo, essas coisas de quem est a sentir saudades. Mas ao mesmo tempo adivinhava o mal-estar, pelo telefone a conversa iria ser ainda mais complicada, difcil. Seria aquele no saber o que dizer, a busca pelo assunto neutro, inofensivo, os ecos na linha, as falas simultneas e sobrepostas, desculpas mtuas, e bastaria uma pergunta tola, ou ento uma resposta descuidada e lacnica para por tudo a perder, e aquele dilogo que ia a passos de bbado e sem muito rumo, enveredaria de vez por becos sem sada. Abriu a torneira da pia, deixando a gua encher suas mos em concha, para em seguida, inclinando-se ligeiramente frente, levlas ao rosto moreno. Ergueu-se, e com a cara ainda molhada, mirou-se demoradamente no espelho.Envelhecera. Indagava-se meio perplexo quando isto acontecera, como no percebera antes. Restavam-lhe ainda alguns poucos fios de cabelo, e as primeiras rugas despontavam por cima das sobrancelhas, conferindo ao seu semblante uma certa amargura. Precisava barbear-se. Sua cabea latejava, o usque e a noite mal dormida cobravam a conta. No armrio do banheiro encontrou uma lmina sem fio e creme de barbear. Como se estivesse hipnotizado pelo prprio reflexo no espelho, descia a gilete pela face com golpes pesados, descuidados, abrindo canchas retas por entre os pelos e expondo a pele escalavrada. O sangue brotava dos cortes que se sucediam, misturando-se aos pelos e ao creme. Com o rosto limpo e lanhado, jogou com displicncia o aparelho dentro da pia salpicada de vermelho tinto.

...
Foram dois estalos secos, surdos, seguidos por um terceiro, um pouco mais forte. A noite j ia alta e chovia muito quando a mulher bateu a porta. L dentro, as ltimas brasas incandescentes crepitavam no forno de barro, enquanto que no cho, aconchegado num pelego de ovelha junto parede de madeira, o peo dormia com o brao a cobrir-lhe os olhos. Com os ps enterrados na lama, a gua escorrendo pelo rosto e misturando-se s lgrimas, a mulher esperava. Quando a porta se abriu, a luz vacilante do lampio que o homem sonolento segurava iluminou o rosto da moa a sua frente, que trmula de frio abraava o prprio ventre. Sua roupa molhada grudara pele, revelando um corpo ainda belo e firme, salientado pelos seios fartos e suas ancas largas. Olharam-se nos olhos, num breve dilogo sem palavras. O ar gelado transformava a compassada respirao de ambos em efmeras nuvens de vapor que preenchiam a distncia que os separava. Depois de alguns instantes, e sem que nada fosse dito, o homem deu um passo curto para trs, recuando o suficiente para que ela, de cabea baixa, desaparecesse silenciosamente no interior do galpo escuro.

...
Estava a contemplar o rio pela janela escancarada da sala, fumando com vagar, escorado numa parede e segurando numa das mos a pilha de correspondncias que encontrara na caixa de correio. Sossegava-lhe a alma perder os olhos no Guaba, que naquelas primeiras horas da tarde faiscava, com suas guas a refletir o sol e o azul daquele cu de maio. Atirara-se pesadamente no sof. Meio a contragosto, comeara a folhear aquele mao de propagandas, contas vencidas e extratos bancrios quando se deparou com uma carta de Raul, postada havia quatro meses. Enquanto abria o envelope, curioso e com as mos a tremer, foi surpreendido pelo n na garganta. H quanto tempo no se falavam? Ele ainda morava na casa onde ambos tinham nascido, nas margens dum lugarejo sossegado cravado nas coxilhas missioneiras, uma ilhota cercada por um oceano de terra cultivada e pastagens sonolentas, como ondulantes vagas de soja, trigo e gado que se espalhavam a perder de vista em todas as direes. A carta era escrita a mo, e seu texto era direto, sem rodeios e muito curto, breve na mesma medida que seu irmo era econmico com as palavras, suficientes no entanto para darem conta da morte de Incio. Ele apeara do cavalo e olhava para o alto encarando o pai, um tropeiro de careca morena e cenho carrancudo a dar-lhe os ltimos conselhos de cima da sela. Depois de despedir-se do filho, o homem virou-se e encarou Carlos de relance, que esperava o sino tocar, assobiando no porto do colgio enquanto observava Incio. Este estaqueara no meio da via de cho batido, acompanhando com os olhos midos seu pai sobre o zaino seguir num trote lento rua afora. Ao voltar-se para entrar, Carlos lhe estendera amistosamente a mo, um gesto que Incio retribua pela primeira vez, porque era tambm a primeira vez que algum de sua idade lhe cumprimentava. No estava acostumado com o convvio de outras crianas, crescera sozinho e sem irmos, aos cuidados do pai. Perdera a me, mulher de sade muito frgil, no dia em que nascera, l pelas bandas do rinco Figueira. Tornara-se um guri magrelo, de pele morena e fala mansa, traos herdados do pai, enquanto seus olhos azuis, a inteligncia e o sorriso matreiro recebera

sem dvida da falecida me. A amizade entre ambos nasceu naquele primeiro dia de aula, sem que pudessem supor que viriam a se tornar camaradas por toda juventude, companheiros certos de um sem-nmero de cavalgadas. Nas lembranas que guardara daquele dia, permanecera em Carlos a estranha impresso que o pai do amigo lhe causara. O semblante daquele peo taciturno e mal encarado lhe transmitira uma sensao de familiaridade que sempre o intrigara mas nunca conseguira compreender. Anoitecera. Despedi-me de Raul com um demorado abrao. Custva-me caminhar, parecia carregar um peso enorme sobre os ombros. Fui de carro at o alto da colina onde eu e Incio costumvamos ir de madrugada, o primeiro morro para quem sai da cidade rumo a Santiago. Parei no acostamento e desliguei os faris e o motor. Sempre gostara daquele silncio, da escurido completa e opressiva, uma espcie de cegueira temporria que aos poucos cedia terreno ao brilho das estrelas. Lembrava-me bem da ltima vez que estivera ali com meu camarada. Para variar estvamos a cavalo, era um final de junho e fazia um frio de cortar a alma. Nos sentamos na beira do barranco, encarangados pelo Minuano, e mateamos calados esperando a lua nascer. Eu recm havia entrado na faculdade, e dali a um ms me mudaria em definitivo para Porto Alegre. Meu amigo parecia ignorar o assunto, quando na verdade adivinhava a distncia que surgiria entre ns, uma separao no somente geogrfica, mas tambm de outra ordem. Carlos dobrou a carta e guardou-a de volta no envelope, deitando-a sobre a mesa. Sentara na beira do sof, com as pernas abertas, cotovelos sobre os joelhos apoiando a cabea entre as mos. Fitava o cho como se olhasse para dentro de um poo profundo, revolvendo as guas turvas de sua memria, tentando recordar-se quando vira Incio pela ltima vez. Deveria fazer j uns bons dez anos, ser que tanto? Erguendo o rosto, juntou as palmas das mos rentes face como se rezasse, assistindo o desfile de imagens que finalmente vinham tona, lembranas daquele amigo de infncia, instantneos do passado que flutuavam de volta a superfcie para em seguida mergulharem nas profundezas escuras, para alm do alcance de sua conscincia. Atordoado pelo esforo, voltou-se para a amplido celeste que se anunciava pela janela, onde algumas nuvens brancas deslizavam preguiosas, alheias quele seu redemoinho particular. De sbito levantou-se, seus olhos irrequietos procurando as chaves do carro. Iria sossegar sua saudade pelo irmo e de alguma forma despedir-se de Incio, mesmo que um aperto de mo no fosse mais possvel. Estavam mesa quando o copo molhado escorregara da mo de Carlos, espalhando suco pela toalha. Na cabeceira, o pai levantou-se enfurecido. O estrondo do espalmar de suas mos na madeira espantou as moscas que acompanhavam o almoo da famlia. O garoto permaneceu esttico, com a respirao suspensa e seu corao disparando num galope surdo. Com o punho fechado, puxou seu filho pelos cabelos. Carlos maneava a cabea tentando faz-la acompanhar os movimentos bruscos daquela mo poderosa. Como um cavalo que arrastasse um arado leve demais, o pai trazia o filho reboque, saindo pela porta dos fundos e atravessando o ptio do jardim para deter-se beira da horta. Virou-se e enterrou com fora o rosto da criana na terra, arrastando sua cabea para os lados num vai e vem que lembrava algum esfregando um cho manchado por uma histria de vergonha e humilhao. Ergueu-se, deixando estendido o corpo magro do filho. As lgrimas de Carlos misturavam-se a terra vermelha e ao sangue que lhe escorria do nariz. Com um ar sedento, aquele homem corpulento comeou a desafivelar o cinto, prometendo a si mesmo mostrar quele pirralho filho de uma puta o que era um pai de verdade. Desci do carro e sentei-me sobre o cap, de braos cruzados, olhando para o alto. A beleza daquele cu estrelado contrastava com a dor que carregava no peito. Enquanto dentro de mim tudo parecia fora de ordem, l em cima as coisas pareciam estar sempre ordenadas, em harmonia. Lembro-me de ainda pequeno, aps a janta, atirar-me de costas no gramado l de casa e ficar contemplando aquele mar de pontinhos brilhantes. Era sempre a mesma sensao, desde que me tenho por gente. Sonhando acordado, liberto da gravidade, despenco em direo as estrelas, o oceano verde quadriculado sumindo l embaixo, aos meus ps. De certa forma, o firmamento noturno era para mim um pedao intacto da infncia sempre ao alcance do meu olhar. A Via-Lctea estendendo-se de um lado ao outro do cu, filamentosa, esfumaada. O cruzeiro do sul flutuando como uma pandorga adernada, um que outro planeta feito ovelha desgarrada, e ainda Orion, com suas trs obedientes Marias mergulhando em fila indiana a oeste. Depois do almoo, os dois amigos costumavam brincar no quarto, enquanto a me de Carlos terminava de lavar a loua e seu pai sesteava no aposento dos fundos. Naquele dia estavam entretidos na sua brincadeira predileta, divertindo-se com um cavalinho de brinquedo no qual iam, cada um a seu turno, adicionando peso ao lombo do pobre animal at que este enfurecido, desse um pinote e mandasse para o alto sela e alforjes, livrando-se de toda sua carga. O cu estava nublado, o ar era quente, abafado, e um silncio pachorrento tomara conta da casa, uma quietude s quebrada pelo bater de louas ou pela conversa animada das crianas. A me terminara com os pratos e fora guardar cuia e bomba na estante ao lado da cama onde o marido repousava. Carlos olhava o bicho com ateno, estudando com cuidado em que parte da montaria colocaria uma pequena p, quando o grito de sua me rasgou a monotonia daquele incio de tarde. Os dois correram para os fundos da casa, estancando a alguns metros da porta do quarto. A me estava de joelhos, com o rosto enterrado nas mos, balanando o corpo para frente e para trs, repetindo sem parar o nome do esposo. O homem no respondia, completamente imvel. Estava deitado com os braos abertos, sem camisa, fitando o teto. No meio do seu peito, uma grande mancha roxa espalhava-se lentamente. Saiu da rodovia virando a direita, seguindo pela viela esburacada que levava a entrada da pequena cidade. Logo ao deixar a estrada pde ver o cemitrio, com sua entrada guarnecida por um par de flambois floridos. Antes de rever o irmo despediria-se do

amigo. Estacionou o carro embaixo das rvores e caminhou em direo a escadaria da entrada, subindo os degraus cobertos por um tapete de ptalas laranjas. O sol comeava a deitar-se, embora o cu estivesse ainda pintado de azul-marinho. No havia mais ningum por ali, e ouvia-se apenas alguns latidos distantes e o rudo manso das folhagens agitadas pelo vento. O cemitrio ficava na parte alta da cidadezinha, de onde era possvel enxergar a estrada estendendo-se ao sul e ao norte, subindo e descendo por entre a soja amarelada pela longa estiagem. A distribuio dos inquilinos seguia uma certa ordem, com os ricos enterrados na ala esquerda e os remediados ocupando a parte da direita, enquanto os pobres e indigentes repousavam ao fundo, apartados do restante. As sepulturas direita eram na sua maioria grandes caixas de concreto carcomido, verdes, azuis, algumas no tendo merecido sequer uma demo de tinta. Cravadas na cabeceira de cada uma, duas pequenas lanas de ferro entrecruzadas, com as pontas recortadas em forma de seta, lembravam a natureza crist do seu ocupante. Sobre a laje da cova, mal pintadas ou nem isso, coroas de flores de metal enferrujavam e perdiam a tinta, manchando o cimento. No cho, atrs da cabea do defunto, duas pequenas telhas apoiadas uma na outra formavam uma capela em miniatura, protegendo os restos de uma vela derretida. Do outro lado, aos ps do tmulo, uma foto do falecido pairava acima do seu nome e duas datas. Na esquerda, os jazigos configuravam uma espcie de enclave autnomo dentro do cemitrio. Ali, onde as normas arquitetnicas pareciam ser outras, as construes eram na sua maioria adornadas com muito mrmore e cercadas por grama preta e ciprestes. Todas, no entanto, seguiam uma mesma estrutura geral, com um apertado cubculo para oraes na esquerda e no outro lado a carneira, gavetas empilhadas onde se dava a ltima reunio familiar. Precisou caminhar por entre restos de material de construo, buracos e muita macega para encontrar Incio l nos fundos, numa carneira coletiva inacabada, em uma parte do cemitrio que lembrava mais um terreno baldio. Com as pontas dos dedos afastou a poeira que cobria a imagem do dono da lpide. Era a metade de uma antiga foto em preto e branco, herana dos tempos de escola. Lembrava bem do dia em que escapuliram do colgio para baterem aquele retrato no lambe-lambe da praa, eles em p na calada, cada um com um brao sobre o ombro do outro, chutando-se mutuamente com os ps, to estticos quanto lhes era possvel, e sorrindo um sorriso amplo e sem rdeas. Mas ali na sepultura a figura alegre de Incio acabara s, separada uma vez mais do amigo. O brao intruso de Carlos contornava o pescoo magro de Incio, transformando a fotografia num pequeno quebra-cabea que estava a exigir soluo, como se a metade invisvel reclamasse a reunio das partes, de modo a restabelecer um equilbrio perdido. Ao sul, relmpagos anunciavam a chuva que viria na madrugada. Resolvi atravessar a rodovia e me sentar no acostamento do outro lado da estrada, na beira do barranco, mirando o leste. Uma brisa morna afagava de leve a soja, provocando marolas que se propagavam vagarosamente pela plantao. Quase no consegui acender o cigarro. Minhas mos tremiam e agora um prego parecia trespassar meu brao esquerdo. Remoa dentro do peito uma raiva surda e sem freio, que debatia-se feito um animal xucro preso por uma soga curta demais, distribuindo a esmo seus coices ferozes que no entanto perdiam pouco a pouco a sua fora. Tirei meus sapatos. Esfreguei os ps na terra, para frente e para trs, afundando-os ligeiramente. Sentado no cho, sozinho no meio daquela imensido vazia, as palavras de Raul ecoaram novamente na minha cabea. Perguntas brotavam e se sucediam, sempre sem resposta. Bem ao longe, avistara o que parecia ser o vulto de um homem a cavalo passeando entre a soja, lerdo e de cabea baixa. Estava brutalmente cansado, meu lombo doa e os ombros reclamavam. Um calafrio percorreu meu corpo de cima a baixo e meus olhos encheram-se de lgrimas. Naquela hora o que eu no daria por um trago de usque. Raul o esperava no porto da casa. Era um sujeito alto e de porte atltico, embora estivesse visivelmente envelhecido. Talvez fosse a barba rala, ou ento os chumaos de cabelos grisalhos que caam sobre sua testa, lhe conferiam mais idade do que realmente tinha. Vestia, como de costume, uma velha camisa xadrez desabotoada por cima de uma camiseta branca, bombachas cinzas e alpargatas surradas. Um abrao fraterno sucedeu o sorriso contido de ambos, desacostumados que estavam um com o outro. Carlos abancou-se na varanda e comeou a fumar, enquanto o irmo buscava o mate na cozinha. Sem dar-se conta, o recm-chegado desatara a falar sobre sua vida, em como tornara-se um cardiologista de renome, respeitado no exterior, discorrendo sobre os avanos que conseguira na pesquisas, a equipe competente que formara, os prmios que recebera, o departamento que coordenava, os simpsios, as viagens. Aos poucos seu mpeto cedeu, e ambos ficaram em silncio, olhando o gado que pastava sem pressa em meio s coxilhas que se avistavam daquela sacada. Ainda com o olhar perdido na paisagem e como que por acaso, Raul perguntou ao irmo se estava feliz. Carlos baixou os olhos e murmurou que a resposta no era to simples quanto a pergunta. Considerava-se um vencedor, no tinha a menor dvida quanto a isto. Mas os conflitos na sua vida surgiam e se multiplicavam como ino, e lhe parecia que aos poucos perdia o controle sobre o prprio destino. Seu casamento estava por um fio, Cntia no suportava mais o modo egosta com que ele colocava a profisso acima de tudo. Seus alunos o tachavam de carrasco luntico e estpido, e muitos colegas invejosos agora o difamavam pelas costas. Estava ficando farto daquilo tudo. Como se esperasse este instante, Raul virou-se para ele e olhando-o nos olhos disse que tinha uma coisa importante para contar, algo que no conseguira colocar na carta que lhe enviara quatro meses atrs. -Eu precisava te dizer isto pessoalmente, como era a vontade da nossa me. Carlos, intrigado, assentiu com a cabea para que prosseguisse. -Um pouco antes da me morrer, ela me fez jurar que te contaria, mas s quando j fosses homem feito, encaminhado na vida, completou Raul. Carlos empertigara-se na cadeira, com o semblante vidrado no irmo. - sobre o pai e a me. Logo depois que eu nasci, os dois comearam a no se entender muito bem. O pai passava muito tempo fora, tocando gado, e a me se sentia muito s, quase abandonada, tendo que cuidar sozinha de uma criana. Ela agentou uns bons anos neste tranco, at que um dia ela conheceu um moo, um rapaz que volta e meia trabalhava junto com o pai, e acabou se envolvendo com o sujeito. S que nisto ela engravidou, e a nove meses depois tu nasceste. O pai sabia que o filho no era dele,

ficou arrasado, bateu nela mais de uma vez, mas no fim acabou aceitando te criar como se tu fosses filho legtimo. Ela preferiu no me contar quem era o fulano, e at onde sei, ela tambm nunca contou pro pai quem era o outro. Carlos cerrara as plpebras, balanando a cabea como se no quisesse ouvir ou no pudesse acreditar no que ouvia. Raul calouse por alguns instantes, fitando o rosto crispado do irmo. Sabia que acabara de depositar um peso enorme s suas costas. Curvado sobre o prprio ventre, Carlos atirou o resto do cigarro no piso e o esmagou com o sapato, enquanto fitava o cho que transformarase novamente num poo de guas turvas e profundas.

Aos poucos uma claridade rsea surgiu na linha do horizonte, iluminando as poucas nuvens que pairavam ao longe. Podia adivinhar o despontar que se aproximava. Por entre sombras, o vulto cavalgava aparentemente na minha direo. Subitamente, despontou da terra aquela fasca cor de rubi, cintilante. Os coices cessavam. Havia algo de irreal, de inslito naquela lua que ardia, parecendo um brinco reluzente que lentamente crescia em tamanho e intensidade. Era como se o sol tivesse se equivocado, e deslizasse fora de hora no breu da meia-noite. Estava exausto. O cigarro rolara da minha boca, meus braos pesavam como chumbo e meus lbios formigavam. Fitava aquela chama levitando acima das colinas mas era como se olhasse atravs dela, para alm. O baio pastava agora ao meu lado, encilhado. Sutilmente, a lua transmutava-se, e seu amarelo cor de fogo ia perdendo rapidamente o calor. Estava como que soterrado e to imvel quanto um mouro de cerca. Minha cabea pendeu para frente, me era impossvel suportar seu peso. Meus braos pareciam no mais me pertencer. No conseguia mais discernir aquilo que era terra daquilo que eram meus ps. Posso dizer apenas que pressenti sua presena a minha frente. Com surpresa, ergui o rosto aliviado, sem o menor esforo. Sua figura calva e franzina estava banhada por um luar empalidecido, cor de prata. Ele agachou-se, e me saudando com aquele sorriso largo que tantas vezes eu vira, estendeu-me a mo.