Gavia

Martín Zúñiga Chávez

____________________________________________________________

EXHUMACIÓN DE LAS NAVES
(poemas 2001 – 2006)

para Fritz Vargas Sierra.

GAVIA
a Abril Medina.

Olvidarse el mar. ahorrar velas y en cambio tejer alfombras para hacer confortable mi tienda pulir los mástiles desarmar la gavieta estirar las sogas y mi piel bajo el sol hasta obtener sal para aderezar ya no peces también entregados al sol así aprender a vivir de otra agua y de otra lumbre. cuidar el cambio de cada luna y no otra vez la primera estrella entre las piernas de la tarde; cavar zanjas delimitar la tierra guardar las hogueras que prenden en las astillas y el alquitrán restante de desmontar la quilla y la cubierta. Olvidar del mar el mar.

Cuesta no cerrar los ojos en la necesidad de detener algo. y sin razón también la luz se acaba.PARECE SIMPLE TRABAJAR SIN MÚSICA Cuesta mirar cuanto te acompaña un incendio. Cuando las paredes se vuelven gigantes y estás parado en medio y de pronto las medias se te mojan sin razón. . y un barro antiguo se asoma bajo las señales. Cuando los discos viejos inundan la casa.

Un sonido rojo como de escamas me atosiga e inquieta cada dos o tres horas y trepo sobre mis caprichos a probarme de nuevo que la cerradura de la puerta está robada. Sé a mi necesidad como lo único real después de todo. Vivo de lo efímero. El sonido de arroz de muñecas rusas. Me tiendo de pared a pared tratando de mantener cierto equilibrio.TEMA DEL EGOÍSTA En mi cuarto cabe todo el color. las cosas que en este lugar carecen de luz. y siempre fallo. Me llegan sus comentarios a través de un espejo trizado que observa mi cuerpo. Si quiero despertarme adivino la hora. están antes o después de la luz. nunca en el punto cierto. Esa es la realidad. las mejillas. Me acomodo los hombros. color que da conciencia a mi cuerpo. . Tras la ventana hay una guerra para la cual nunca estoy. Involucro en mi respiración las ondas de las explosiones que afuera se suceden. Mi trabajo es devolverlo al sueño.

Qué deslucido puerto. Imagino la arena que hay bajo las heridas del poniente donde crecen bandadas de gallinazos. Y un corazón empecinado en arrojarse al mar sabiendo que nada muere. Mujeres desnudas. barcas atrapadas entre las rocas. los bosques de garrapatas: dentelladas minúsculas en la armadura del paisaje.Y SANGRE EN LOS TEJADOS Miro el puerto. pero cuánto sonríe! . Pescadores sordos.

Every time we say goodbye revolotea por la casa. porque ya es costumbre acarrear tangos en los baldes de agua. las canciones y los bailes de moda. de mi inestimable pesimismo al prender los cigarrillos. Con el tiempo también aprenderé a reírme.LOS TECHOS DE CALAMINA VIBRAN AL COMPÁS DE LA LLUVIA Lo mejor que puede suceder es el agua corriendo en la cañerías pero pocas veces suceden cosas buenas en mi casa. Con la palabra amor se acaban muchas palabras. El frío que se filtra por las grietas me amuebla la casa. . Y aunque es un desierto lleno de espinos y tequila las musas bailan en mi pecho al son del carro basurero y se ríen de mi falta de agallas. hendiduras imperceptibles en los dientes como colinas como elefantes blancos. Pavlov tenía algo de razón en ello.

mi madre se jubiló entre las tejedoras de suerte y llaman a la oscuridad. y el sol es una piedra sin nombre devorando la serpiente verde y el poeta ¿podrá morir la retama y el incienso trenzados en un largo combate de sudor de grito desnudo ? mi padre emocionado ya no habla de su tornamesa ni de su alcancía. pero cómo decir que has muerto si no tienes nombre sino un cuerpo sin tristeza. eso dicen los trinos de los parques y las casas de la sal donde un pájaro y otro pájaro crecían incesantemente a pesar de la rueda y el cayado.CUERPOS por Jorge Eduardo Eielson. ¿Has muerto. . entonces dónde está la sangre encubierta bajo tú marea. Que has muerto. dónde la ablución y purga con sal antes de la danza de piedra y de barro era tu corazón espantapájaros. noche.

Lo que sucede es un perro enamorado temblando detrás de cada puerta. A las 5 de la mañana la ciudad tiene su propia forma de hormiga celeste y ebria. la ducha fría.HECHO CASERAMENTE La estación de trenes quedaba lejos de casa. para qué la lengua? . Lo que sucede es la ropa sucia amontonada. el cepillo de dientes calvo. Y las ruedas del tren arrollaban mis ojos partiéndolos en pequeños hemisferios de cristal. Si esto son sólo palabras si las palabras no pertenecen a nadie por qué mis zapatos nichos. arañando la tierra.

EXHUMACIÓN DE LAS NAVES a Marel. Nos contamos en voz baja las torres conocidas. No es sólo tierra lo que arrastramos. ebrios que besamos. Me cuenta también sobre quien buscando construir terminó de un trébol colgado. Abrazados entramos en la alegría del mar y nuestras bocas se mojan como una herida. los metales pesados que hinchan los vientres. es la patria. paredes que comimos. Nos reconocimos como ríos llegados desde muy lejos que al pasar trabajan sobre la misma arena hablando de las barcas hacia donde crece el mar. . A quien buscaba quedarse lo vimos marchar.

El temblor de la cefalgia. Tú la luna otra vez. las escopetas de caza. y las pájaras tejiendo el río. Yo el miedo de las aves al viento. Tú la flecha. el arco y la ballesta. yo el telescopio. Tú el prado donde arman la carpa mayor del circo. yo la cerveza. Yo el río cada vez más rápido golpeando los escollos. y el fuego de los aros. y el humo. . y el mechero. El fuego en la luna. Yo el león. Tú el fuego otra vez. Tú la luna. Yo el león que te espera en el circo. Y la ceniza. Las carretas donde viaja el circo ciego en busca de otro prado.ERÓTICA Tú la botella.

TEMA DEL DESASOSIEGO Todo lo que pedía de ti era hambre. Dominabas el trote de los murciélagos. Un pez llorando. niña. Tu nombre me crece por accidente. no hay velocidad. las querellas dormidas sobre una blanca almohada de plumas verdes. Pero todo cuanto te doy es un vaso roto por besar los martillos. lo sabes. Todo tiene cierta cábala. Y todo lo que quisiera es poderte regalar una palabra esdrújula. . La escalera donde silva la madrugada en espera del ahorcado. Y sujetas mis dedos entre tus labios. Alejandra. Un viejo licor golpea nuestros esófagos. Lo sabes. Un vacío sin vacío.

. decías. un ser aparte. E inútilmente trataba de explicarte cuan poco piden las páginas tachonadas de versos.ORDEN a Rocío Melgar Cervantes Quiero fundar naciones contigo. ser la nube creciendo en tus ojos. con un bisturí meterme entre tus costillas y ser sangre de tu linfa. las películas de acción en el cine desde tu bostezo desarmado de pánico sin que me sientas diferente de ti. abrigarte con mi tela de araña y escrutar los pliegues de los discursos. quiero sembrar árboles en todas las cuencas de la historia y amarrarme a tu costado. si comparamos. quiero mirar el mundo desde el plancton artificial de tus uñas.

una gota de fiebre quizá en la muñeca. Un campanario. El abandono al tránsito vehicular en la vejiga.LAS ROPAS NO PUEDEN HACERTE DAÑO Y esta ternura de manos con guantes quirúrgicos estiletes clasificados según su época y su uso estos ojos con las venas hinchadas mirando al sol para matar el hambre ¿qué esperas de estos brazos tristes y robustos que no pesan? Una caricia de hoja de afeitar que se siente mucho después de que la sangre se agrieta. tránsito de camisas planchadas y zapatos gastados de tanto estar sentado en la banca de algún parque asfaltado inútilmente contando hojas amarillas del verano que serán –como también tú. esta noche y esta hoja– comida para gusanos rechonchos. .

Ahora soy como el hijo que no tuve. mientras alimento a mis ojos con la luz de la ventana y los aprieto con los puños. Suelo jugar así a atrapar la luz.TEMA DEL PADRE a Álvaro Lasso. Entonces. un pozo violeta y verde me llama desde una pantalla detrás de los párpados. Las manos de mi padre me parecen tierras lejanas descansando sobre su escritorio de cedro. . Hasta que algún ruido en el estudio de mi padre me despierta y sé que estoy solo en toda esta casa.

¿?) . el héroe anónimo. (1984 .____________________________________________________________ BOSQUE ACÚSTICO poema épico narrado en el dorso de cartas postales para Julio César La Torre.

. Caminará lejos de su sombra. Deja al desorden agrandar los espacios ensanchar el tiempo. no cuentan. No hay intenciones. Una mosca revienta con un sonido negro entre sus dedos.PRETEXTO Abandonó su casa garúa i ciega entre los callejones del cerro: bastaría una bala la comisura de un te quiero. Ya del mar nada queda en este nuevo silencio. dejarse acariciar por la realidad. esperar sentado en las cornisas calcinarse con el amanecer.

Ahora sigue la vía de la pura razón. Enciende la piel vieja de un capullo vacío vuelve pisando los durmientes y otra vez trenes con gestos de seres que deseaba. Haber emergido hacia adentro. Los trenes se llegan a los barcos sin prisa y se alejan con igual ritmo. literalmente.PRIMERA IMITACIÓN Paseos interminables por el recuerdo lo distraen. . Se queda mudo mientras los barcos al partir atan su lontananza a un hilo muy fino que puede ser la verdad. Se deja el cuerpo bajo las banquetas al cuidado de edificios muy oscuros para pasear un rato más entre el ruido que aún no cesa.

TEMA DE RATAS Entre mis dientes hay una rata. Y su ansiedad su soledad han hecho nido en mis mejillas su ansiedad de gritar sin voz como dicen gritan los justos. Cuando despierto puedo sentir su cuerpo tenso y oculto sobre las encías. la mujer del soñador que nace de entre todas las mujeres muerta. Y de noche revienta con amor mi carne mientras crece poco a poco como una rata. . Hemos aprendido a convivir juntos.

Levanta una fogata con papeles que dicen qué es hoy.MATEMÁTICAS Había felicidad en la luz. ¿si esto es un revólver será necesario que dispare? Mira su pasado entonces y tiene tu rostro: frota sus manos entonces porque hace frío y porque no lo hace: para convocar al frío. Fogata que orina cal viva sobre los ojos de todas las estatuas de la ciudad. Costras de felicidad en los párpados desorientando las calles. la melodía. quién soy yo. . Son piruetas también los árboles limpiando las calles.

Soñé a los rincones llenos de pronto de una infancia que va y viene como si fuese una amarilla mancha de agua en la pintura del techo cambiando de forma sin cesar como una nube.ENVÍO a Catalina Mendoza Camargo. Julia? Huecos que buscabas en el fondo de las botellas. Julia. Y la foto de él en un susurro. Qué para ti las señales de tránsito las letras de cambio los inodoros? Quién sabe. Soñé que las moscas y las arañas tomándose de la mano salían del mundo detrás tuyo. carabinas de viento. Quizás objetos que nada tienen que ver contigo. . Qué serán para ti estas manchas negras que te envío sobre el papel. Enormes mariposas oscuras sobre la pared de un cuarto enfermo. Te envío pintura nueva para tu casa.

y de campos negros de ceniza en agosto.” Belleza.Brújulas todo como siempre. . . “En parte sabes que miento. de la tierra enferma cada año como una mujer no tan madura .” Ayer al visitar la casa del abuelo lo vimos juntar hojas secas en el centro del patio.Yo del fuego conozco poco.” Aunque parezca mentira el fuego es alguien a quien se debe saber esperar. .Suave estío y su casa.Sabes qué parte es mentira. Esa es su manía. Él quiso espantarlas con los agujeros negros de sus manos “Barcas otra vez corriendo tras el fuego. casi nada: algo de viejas costumbres. “Sin querer se escondió al otro lado del fuego.” A veces jugábamos a escondernos. . Trató de enseñarnos. .USOS PRÁCTICOS por Emilio Adolfo Westphalen. “Todavía veo al fuego crecer en el vientre de aquellas hojas secas –hijas de los hijos de sus hijos– mientras sentados a mirar la hoguera nos inundaban la boca antiguas sombras. qué parte.

se subleva. . Pero su cuerpo se resiste. va dejando regada el alma en los camales junto a las entrañas de viejas reses que dividían la tierra y la cadena alimenticia en dos partes. JUDITH. con la demencia.DALILA. SALOMÉ No tengo sed: la intención de mi sala destar no cuenta: mi cabeza –estación de las moscas– se luce pulcra sobre una bandeja de plata. Con uñas y con dientes no quiere dar el cuerpo para ser pradera y prosigue con el viaje.

¿estará así también ella.DIDO A pesar de no saber irnos el mundo lo mira a través de tu rostro a través del agua que cubre tu mano como si fuese otra mano: igual. pero menos frágil. Le han nacido tres sombras a su cuerpo donde lleva grabados en bajo relieve las esquinas del mar y barre a mi lado las cunetas de la madrugada con maitines dolientes tras los labios. Dar en los puertos lágrimas a los capitanes mal acostumbrados a no despedirse. servirían las imágenes? Hay polillas blancas volando fascinadas alrededor de la lámpara. Reconozco la situación. abrazada? . ¿sirven las imágenes? porque el mar es inmenso.

sin dejar cochas en el camino. Él se detiene y el mar se detiene detrás suyo.ARQUITECTURA a Kreit Vargas. Gira sobre sus talones buscando el mar y el mar también gira alrededor suyo. Al echarse de espaldas los parpados se le quedan atracados en el paisaje. Si babel nos la hubieran contratado hubiese sido sólo un río tipo amazonas subiendo directo. Sin poder cerrar los ojos la luna aguda como el torso de una muchacha* le devorará el corazón. tiene miedo a los colmillos de la luna. Es como babel. Ha visto mi cabeza rodar por los escalones del torreón hasta detenerse en la fosa que rodea al palacio. .

Julia.JULIA Un miércoles de ceniza el lamento metálico de las bocinas en el puerto te dirá que lo han enterrado al revés para que no escape. Para que los callejones oscuros crezcan en el cerro a imitación de los barrios del centro llenos de baba para que vuestros cuerpos ya no entren en la noche. Julia y el humo de la leña verde te acariciará los pechos mientras sale esta isla a cazar otros barqueros. . ese manto de gallos que los arrullaba. Julia.

piensa y aunque hay lugar parar fugar por los túneles anegados cavados al pie de la muralla mientras termina de amanecer en la lengua serpentina de los gallos una espalda redonda bajo los pinos con suaves rebuznos le convencen que está bien hacerle gestos de pereza a la muerte. .FINAL DEL MITO Parado con una medialuna humeante entre los pinos que hacen sombra al comedor durante el desayuno piensa: puedo dibujar nieve en las playas viajar en las orillas de las palabras como un trapecista. La moral tiene bajo la medialuna máquinas que pierden su continuidad en el horizonte sobre sus escamas húmedo viejo. verde. La vida es una teoría abierta sobre el vientre.

Ya en la estación del tren llegaron todos menos él. ¡aló? Anotas las señas del tren en que él iba a llegar Venía de visita. pero no será lo mismo. Algo había sucedido. tal vez ciega. Quizá –pensabas– podría venir a quedarse. Quizá –piensas– llegará en otro tren. No se te olvidó tensar los espejos. Abriste las cortinas. comprar café y agujas nuevas de carbón para el gramófono.CASA DE CAMBIO Suena el teléfono. Cocinaste una luminosa cena. . Así que pusiste orden en la casa las imágenes que se apilaban por todos lados como en una película muda. ¿qué? nadie supo darte razón.

Hay una canción con ese nombre. Sus arpas muestran el lugar donde duermen en la playa. Hoy de la ventana más izquierda del corazón cuelga un racimo de sábanas blancas como en un hospital abandonado. Acabaron en fila. sin querer atados a sutiles ritos. . con los ojos abiertos. La ronda giraba solitaria. o debería de haberla. Les quedaban bien nombres cortos las crisis de la tos y del sueño Estaban gastados por las programaciones de las radios.MELÓMANOS Aunque los amigos eran valientes y tenían modales de selvas y olas con el tiempo cambiaron sus costumbres arrojaron su plumaje a los pozos/ donde abrevaba el pueblo/ y la gente murió de amor. La novia ya no era de agua: un nido de espectros sentados en las ramas de bosques acústicos frutos de un invierno cada vez más largo ocupaban su lugar.

. Había flores en el sueño.PARQUE DE DIVERSIONES a Fernando Pomareda. el río quieto. fruta y flores. la noche que se arrojaba a las ruedas de los autos. las polillas grises y blancas sobrevolando tu cuna Y no sin cierta sorpresa veo crecer tu frente bajo el enojo tus uñas sin uñas de tan masticadas la repetición de mis modales en tus ropas y mis sonrisas llenas de miedo que te llevan de la mano. Sinenbargo los días se arremolinan y se mueven bajo la superficie de tus palabras. Mis padres creían en los presentimientos.

Tiene filamentos fibrosos creciendo dentro de su memoria. etcétera. castrense. Si ensayase un movimiento los verbos inquilinos de su dermis. entrópico. lo suficientemente angosta. La presiente. Relojes amarillos alejándolo del amor. . Se propuso a si mismo abandonar en la orilla las armas. dejarían de respirar. Su revolución quechua. con forma de ataúdes herméticos como poemas. un eco giratorio. Dentro de los esqueletos hay claves imposibles de percibirlas a contraluz. ese invento centrípeto. Con el aire pesado de las sorpresas. Pueden ser un sonido. la paladea. Con el sabor. pero la certeza no es como su amor.CUARTO EPÍLOGO Ya no lucha por llegar hacia las cosas. Sueña como si fuese algo ya lejano con la inquietud y el temor. Trata de olvidar. la acaricia. Dentro del océano de su incertidumbre crece una burbuja a manera de idea. Resbala por encima de su forma y su uso.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful