MEGAPOST

(Destruccin)

Los contenidos de este documento son propiedad de Jos Luis Amores Baena y estn bajo licencia Creative Commons Attribution-NoDerivs 3.0 Unported License.

Once upon an off-line time haba un Viejo Crtico muy erudito y admirado y reputado. El Viejo era bastante delgado y calvo. Tena cara de mala leche y para leer se pona unas gafas de pasta marrones escandalosamente pasadas de moda. Nadie recordaba haberlo visto andar. Su Vieja Asistenta le traa cada maana a su despacho los enormes paquetes de libros que, incesantemente, llegaban a su domicilio. Sin abandonar la expresin huraa, el Viejo los ordenaba en montones desiguales cuyo significado slo l conoca. Muchas veces le enviaban varios ejemplares de la misma novela por diferentes vas: la editorial, el autor, su agente e incluso espontneos annimos admiradores de su vasta erudicin. El Viejo no se deshaca de ninguna 2

unidad repetida, constando que aprovechaba tales circunstancias para leer la misma obra en distintos ejemplares abiertos por diferentes pginas. Su fama provocaba que revistas y suplementos literarios se disputaran el privilegio de publicar una crtica suya, aunque apenas si fuera una brevsima resea. Editoriales independientes recin nacidas le ofrecan, pegados a fajas promocionales irnicamente vacas, sustanciosos cheques a cambio de un msero blurb que ellas ya tipografiaran adecuadamente. En esos casos el Viejo utilizaba la parte trasera del cheque para escribir su crtica, que enviaba tal cual a la publicacin de turno. Pero siempre despus de haber ledo el libro. Lo que significaba que el Viejo era, al menos, incorruptible. Escriba dos tipos de crticas: las publicables y las atesorables. Con las primeras subsista e incluso, si hubiera querido o hubiera ledo menos, podra haberse pegado la Vida Padre. Las otras las guardaba en carpetas baratas de gomas que iba clasificando y amontonando en un ala de las estanteras que, por as decir, decoraban su espacio de trabajo. Las crticas pblicas se subdividan en crticas demoledoras, crticas empujn, crticas salvficas, crticas filolgicas, crticas crticas y, ocasionalmente, un combinado de todas stas a la vez. Hubo quie3

nes dijeron que el Viejo, adems de ser el mejor escritor de crticas de la poca, era un puto viejo caprichoso. Con todo, la caracterstica comn a todas sus crticas publicadas era la seriedad. Nunca vio la luz ningn texto suyo en el que pudieran asomarse unas mseras trazas de humor. Cuando haba que sealar fallos, no dudaba en ponerlos de relieve; lo mismo cuando era dable deslizar un moderado elogio. Pero nunca hizo chistes, aadi guasa o quiso suscitar curvaturas labiales cncavas, como tampoco gast sorna ni ech mano de la procacidad. sta era en el fondo la razn bsica de que el Viejo fuera tan respetado en los medios crtico y lector de aquellos off-line times. El Viejo tambin era prcticamente inaccesible. Muchos quisieron entrevistarlo pero nunca lo consinti. Los pocos que franquearon la puerta de su despacho lo hicieron bajo pretextos elpticos y en calidad de postulantes a los que el Viejo, de manera aleatoria, conceda cita previa con meses de antelacin. En esas charlas, invariablemente, no estaba permitido hablar de literatura. Los invitados se dedicaban a desgranar con torpes balbuceos el falso motivo de su visita mientras escudriaban, nerviosos, el entorno material del Viejo. Las dos torres de libros recin impresos. El suelo de parqu en 4

espiga. El ala de estanteras repletas de carpetas baratas de gomas. Otro gigantesco flanco rebosante de todo tipo de volmenes. Una mesa de caoba deslustrada que sorprenda en su pequeez. Cortinas radas. Una televisin enana y un telfono gndola. Las dos puertaventanas tras el silln de cuero gastado donde se sentaba. Un bolgrafo Bic. Un taco de folios en blanco y un impresionante fajo con crticas ya escritas, al lado de un cerro de sobres y una colina de sellos de correos. Un vaso de agua y una radio porttil. Un pequeo montn de cheques cuyos reversos lucan garrapateados con letra minscula. No haba calefaccin ni tampoco tarros de Tippex. Con el tiempo y a raz de estas intrusiones, multiplicronse y extendironse los rumores y teoras sobre sus, as llamadas, crticas ocultas. A grandes rasgos, haba dos escuelas de pensamiento enfrentadas. Una aseguraba que esas crticas versaban sobre obras que el Viejo veneraba en la soledad de su despacho y cuya publicacin hubiera mermado su prestigio y su famosa objetividad. Entre sus adeptos se contaban autores hoy en da retirados e incluso fallecidos, quienes llegaron a decir que si una novela era enviada al Viejo Crtico y finalmente no obtena crtica suya en los medios signifi5

caba que aqulla era una obra maestra, y que tal circunstancia mereca ser puesta de relieve mediante titulares de cuerpo medio que rezaran: Novela enviada a X y no criticada por l... porque no tiene crtica posible. Por otro lado estaban quienes defendan que en realidad se trataba de crticas que refutaban las efectivamente publicadas, y que la mera falta de tiempo provocaba que el Viejo no pudiera emplearse con todos los ttulos que reciba. No faltaba una tercera va, marginal y emparentada con el maximalismo, cuyo ethos descansaba en una supuesta desviacin escoliar y caudalosa de la escritura del Viejo, para la que esas carpetas guardaran anexos, excesos e incluso abscesos de las otras crticas. Algo as como sobrantes, notas al pie, delirios, prlogos y exordios, desvaros, notas marginales, escritura automtica, desperdicios, traducciones a lenguas muertas, eplogos, borradores, ecolalias, caligramas, tablas peridicas, rosas de los vientos, cajas de pandora... Todo lo cual no contribua sino a aumentar la ya de por s legendaria talla profesional del Viejo Crtico. Y un da esto se supo por los vecinos y no por la Vieja Asistenta aparc delante del edificio el camin de la Teletienda y unos hombres subieron a la casa un paquete en cuyo 6

frontal pona Toshiba y que tena toda la pinta de contener un ordenador porttil. Algo que pareci confirmarse mediante la posterior visita de una furgoneta de Telefnica de la que sali un joven con una caja donde una impresora de fabricacin alemana haba serigrafiado la palabra router. Corra el Ao del Seor de 2006 y el Viejo deba de rondar los ochenta aos. Hasta ese momento, la labor del Viejo haba sido ininterrumpida. Que se recordara, para l no hubo meses de Agosto ni Semana Santa. Nunca tom el sol ni se puso unos esques. Jams celebr la Navidad. Slo beba agua y no tena Canal+. Se alimentaba de libros y escupa o cagaba magnficas crticas en cantidades industriales. Pero, desde aquel extrao da del camin de la Teletienda y el router, sus apariciones escritas fueron espacindose hasta convertirse en raras avis y terminar desapareciendo del todo. Las revistas, preocupadas por la prdida progresiva de lectores, comenzaron a publicar, como nuevos, antiguos textos del Viejo. Los consumidores dejaron de comprar Novedades y las editoriales se vieron obligadas a reeditar los antiguos libros criticados en su da por l. La literatura entr en fase terminal. Nada nuevo lograra sobrevivir sin contar con el beneplcito del ahora grafo Viejo, cuyas puertaventanas, 7

por la noche, emanaban un resplandor terminado en -ente.

El 6 de enero de 2010 era mircoles. Yo estaba en casa mirando al techo y con el porttil encendido. Un mi y un do seguidos me avisaron de que tena un email, algo extrao porque yo casi nunca reciba emails, ni siquiera propaganda o spam. Me lo enviaba un notario que aseguraba que haba sido nombrado albacea del legado de un personaje antao famoso. Ese personaje me haba dejado algo en herencia, a m. Se me citaba en una direccin un da y hora concretos. Como no tena nada mejor que hacer, fui. El notario era un seor mayor y muy delgado vestido con un traje anticuado. Me recibi en la puerta de una vetusta casa de vecinos situada en el centro histrico de la ciudad. Pasamos al interior y me ofreci asiento en un des9

pacho atiborrado de libros, papeles y carpetas baratas de gomas. Celebro que haya acudido a la cita dijo. Al lado del pequeo escritorio haba una mesa auxiliar sobre la que descansaba un monitor de proporciones exageradas. El polvo en la habitacin haca lo que acostumbra a hacer el polvo en este tipo de escenas. La figura del notario apareca nimbada de un gaussiano halo de luz que desbordaba su perfil, impidindole manifestarse en toda su plenitud. Slo puedo ofrecerle un vaso de agua dijo. Nunca pens que nadie pudiera guardar tantos libros en un espacio as. Habra al menos veinte mil. Los calcul contando su nmero en dos de las cuadrculas seleccionadas al azar y deduciendo la media de ejemplares en ambas. El factor obtenido lo multipliqu por la constante 2.5, deducida a su vez del nmero de hileras en cada hueco: dos superpuestas y la mitad de una descansando en precaria formacin horizontal al borde de cada balda. El resto fue fcil. El notario comenz a contarme la historia que he escrito en las pginas 2 a 8. Mi transcripcin es en esencia fiel a su narracin excepto en un par de irrelevantes aditivos de cosecha 10

propia. El notario me dijo que el Viejo descubri Internet a travs de la Teletienda. Era el nico programa de televisin que sola ver, a altas horas de la noche. De las cosas del mundo se informaba por la radio. De mentiras saba mucho, pues todas vienen en los libros y se repiten en las noticias, dijo el notario. Sonri, el pcaro, y me cont que en Internet el Viejo se atiborr, en primer lugar, de pornografa gratuita. Luego, probablemente harto, se entretuvo navegando por el interior de Amazon. Y despus se aficion a la lectura de bitcoras personales o blogs. Recorri ese camino educacional en cuarenta das agotadores en los que se desenganch por completo de la crtica literaria. Sigui leyendo en ratos muertos, sobre todo cuando fallaba la conexin ADSL de Telefnica, pero ahora era ms selectivo y las crticas ya no las escriba en papel sino en un procesador de textos de pago cuya clave de activacin consigui en Taringa. Ha estado cuatro aos escribiendo crticas subray esta palabra en diferentes ordenadores. El porttil lo jubil un virus que vendra adjunto en cualquier Xvid o mp3 descargado en Emule o Rapidshare. An tuvo dos equipos ms antes de esta preciosidad que puede ver aqu desde luego aquella mquina 11

causaba impresin. Todo su trabajo de esta ltima poca est en su interior aadi palmeando una coqueta CPU gris marengo que no haba advertido anteriormente. Muy interesante dije. Pero todava no s el motivo de que yo est aqu y ahora oyendo esa historia que acaba de contarme. Y aad: No he ledo un libro en mi vida. Ya sabemos que es usted un inculto, hombre. sa es una de las razones por las que el Viejo, como usted va a llamarle a partir de ahora, le ha elegido para dar vida a su obra secreta, o crtica oculta segn algunos, y para ejecutar su misin. Yo? Pero... Ser imbcil... Por favor, no se enfade recompuso el gesto, que no puedo decir que se le hubiera alterado gran cosa, y continu: Ver, inculto no es sinnimo de zoquete. Si lo prefiere, usaremos iletrado, ignorante o descuidado en lugar de ese otro trmino que parece gustarle poco. Ser por adjetivos... Tenga presente que mi cliente ha comido de la palabra toda su vida. Se las conoce todas. Sus buenos y sus malos usos. Y sus contextos y ecosistemas, tanto los adversos como los beneficiosos bebi de un vaso de agua y antes de que yo pudiera decir algo, alz la mano libre y dijo. Djeme que 12

le aclare de qu va todo esto y despus podr hacerme las preguntas que quiera, de acuerdo? Est bien... dije, sin tener demasiado claro por qu no me levant en ese momento y me largu de all estampndole antes el vaso de agua en su cara de capullo. Me qued, sin embargo, y el notario me desvel lo que en realidad haba dentro de las misteriosas carpetas baratas de gomas. Todo se reduce a una cuestin de contexto dijo. Cuando mi cliente comenz a hacer crtica literaria, sta se practicaba casi solamente por Licenciados en Filosofa y Letras. Antes de proseguir, ya que veo la ignorancia pintada en su cara, le aclarar que por crtica literaria cada cual entiende lo que le da la gana o le conviene. Digamos, no obstante, que hay dos tipos de crtica: la acadmica y la dedicada a los mass media. Esto es as desde antes que Borges (supongo que sabe quin fue Borges) ni torc el gesto copara aquellos memorables espacios en revistas como Sur y El Hogar. Esta distincin es absolutamente gratuita en el fondo, y se debe ms a la extensin o profundidad, o efecto soporfero en el lector, que uno y otro medio admiten debido a sus diferentes formatos. Digamos que intentar incluir crtica acadmica en un suplemento literario de los actuales 13

sera como insertar un cmic de Alan Moore en el lugar reservado a las tiras de Garfield. El smil es malo por la diferencia de calidades entre ambos ejemplos, pero qudese con la imagen, ya sabe que valen... Ms que mil palabras anticip; sta me la saba. Eh... S. Bien. Sigamos. Mi cliente escribi slo dos volmenes de la llamada crtica acadmica. Uno, Epistemologa de la funcin crtica, vendi exactamente setenta y dos ejemplares, de los cuales algo ms de la mitad fueron adquiridos por bibliotecas universitarias. El libro tena, tiene me lo seal con el dedo ndice extendido hacia una de las estanteras, ochocientas setenta y cinco pginas. Y el segundo, acabado slo seis meses despus de la publicacin del primero, fue planteado a modo de manual prctico de aplicacin efectiva de las conclusiones alcanzadas en el otro. Nunca se public esta vez me indic el comienzo del ala izquierda de estanteras. Nunca le revel a nadie su existencia, sino que se reserv su uso para s mismo. Tena la acertada creencia de que la degradacin de las sinapsis neuronales causada por el paso del tiempo le iran dificultando la capacidad de ajustarse a una metodologa clara y sencilla que le permitiera, con un en 14

la prctica casi infinito nmero de permutaciones estructurales, la redaccin de textos crticos legibles y enfocados a un claro objetivo: orientar a los lectores en la bsqueda de la calidad literaria. Se comport como un avaro del conocimiento. La razn de su xito no slo radicaba en la ausencia de humor en sus textos, sino en la inmersin a que los someta tras una catica y diletante redaccin inicial ahora su mano izquierda se refera a la totalidad de estanteras rebosantes de carpetas baratas de gomas. Esos miles de borradores fueron uno por uno y a lo largo de dcadas revestidos e investidos del mtodo de invencin propia, jugando con un cuadrante de estructuras morfolgicas y semnticas que nunca devolva la misma combinacin de elementos, lo que creaba en sus admiradores la sensacin de creatividad constante. Antes deba leer el libro, por supuesto, y pensar cuatro o cinco, o seis o siete, payasadas intertextuales la mayora de las veces imposibles de objetivar y que casi nunca se les hubiera pasado por la cabeza ,como trasfondo intencional, a los propios autores de los libros as criticados. Un farsante me atrev a decir, aunque en realidad no me haba enterado de nada. Ms bien un genio de la simulacin de 15

roles, si me permite la distincin. No olvide que ejerci su profesin durante cincuenta aos sin que nadie descubriera que, en realidad, sus textos no aportaban ni decan nada. Tiene ttulo el libro no publicado? pregunt. Provisional respondi, Random Criticism. Es ingls: Crtica aleatoria. Entonces, todas esas carpetas baratas de gomas...? Borradores. Basura. Vamos a destruirlas entre usted y yo. Para eso me ha llamado? Para que le ayude a romper papeles? Me parece que me voy a... levantndome del silln. Espere! Slo un poco ms pero yo ya me haba levantado y avanzaba a grandes zancadas hacia la puerta. El Viejo es su verdadero padre! Me detuve con el pomo en la mano o con la mano en el pomo. Siempre sucede as. Uno oye las frases que van a cambiarle la vida en los lugares y situaciones ms insospechadas e inverosmiles. Mi padre. Si la cmara estuviera al fondo de la habitacin, por ejemplo escondida entre las cortinas, ahora se me vera en la pantalla volviendo lentamente la cabeza y sin soltar el pomo de la puerta. Un viejo. Otra c16

mara lateral podra grabar un primer plano mo de perfil, mejor el izquierdo, porque es el que tengo libre en estos momentos. Dijo verdadero. Preguntar retricamente Qu ha dicho?, aparte de constituir ecolalia y por tanto repetir un trmino poco usado en una narracin breve, implica caer en el ensimo lugar comn en un texto ya sin ms pretensin que esclarecer la verdad. Tambin dijo es. Es. Qu ha dicho? caigo, pues, en la retrica y en el lugar comn. Lo que ha odo ms de lo mismo. Intente ser original, hombre. Venga, sintese de nuevo y djeme terminar lo que es necesario que escuche. Su misin. Por lo que le he citado. Por lo que ha venido. Mi misin? joder..., y encima repitiendo itlicas. El Viejo Crtico es su padre, y la Vieja Asistenta su madre dijo mientras yo volva lenta y dcilmente a mi silln de orejas y me sentaba con, digamos, la mandbula algo temblorosa y cada. Lo tuvieron a usted hace cuarenta y dos aos, debido a una imperdonable lectura tarda y sesgada que hicieron juntos del Trpico de Capricornio de Henry Miller. Follaron y premio! se ri un poco, nunca mejor dicho. 17

En aquellos tiempos tener, y criar, un hijo sin estar legalmente casados dejaba ciertas secuelas inmateriales. Y el gradiente de la trayectoria profesional del Viejo era mejor que ptimo. Un beb no hubiera hecho ms que entorpecer lo que ya se revelaba como la ms brillante carrera literaria post-Borges de alguien sin produccin propia jams conocida. Adems, usted hubiera crecido en un ambiente malsano y enrarecido de literatura inservible para los asuntos sociales que s interesan en los ineludibles asuntos del estmago. Conocan a una pareja ms joven, sin hijos, recin venidos a la ciudad desde el campo. Una pareja joven y ms pobre que las ratas pero digna y trabajadora y con todos los aos por delante. Vivan en una especie de edificio-chabola, no s si recuerda su primera residencia... Claro que me acordaba. Un cuchitril infame. Conforme fueron naciendo mis seis hermanos, no tenamos espacio ni siquiera para dormir. Vivamos hacinados y... Djese ahora de pensamientos maccourtianos el muy cabrn me cortaba el rollo cada dos por tres. Por raro que le parezca, usted le gust a su madre adoptiva desde el primer momento. Instinto maternal seguramente, una de las manifestaciones qumicas y mundanas 18

de la entropa. Pero su marido, el hasta ahora padre suyo declarado y firmante, era orgulloso e incumpli su parte del trato. Quiero decir que nunca acept dinero alguno de su otro padre, el Viejo Crtico, para su manutencin y educacin. Era demasiado autosuficiente... Ahora es usted quien se est metiendo a guionista dije. Tiene razn. Touch. Lo cierto es que pasaron los aos y sus padres adoptivos consiguieron relegar a sus padres biolgicos a la categora de concepto mental subconsciente, aunque stos nunca dejaron de enviarles cheques todas las semanas, los cuales eran sistemticamente devueltos a su origen. Esos cheques sobre los que usted ha escrito en el primer prrafo que provenan de editoriales independientes corruptas. Yo no he dicho eso protest. Lo ha insinuado con tanta torpeza que le ha faltado involucrar a Berlusconi en la frase. Tampoco es cierto que escribiera crticas en sus dorsos. Se trataba de poemas al hijo perdido y sensibleras por el estilo. No se preocupe, se cur de todo aquello y dentro de poco los romperemos todos segua con su mana destructiva, y con la idea de que yo lo ayudase en la tarea. Ahora lo que importa es su misin 19

otra vez esa palabra. Su padre quiere que retome usted su trabajo. Pero dndole un enfoque totalmente distinto. Ya est. Ya lo haba dicho. Como en todas las novelas sobre padres e hijos, el mo haba dejado por escrito en su testamento que aquel sujeto que no cri por motivos tan espurios como el mero afn profesional heredara el cargo por decreto sucesorio. Y para comenzar, una particular racin de dar cera, pulir cera, como acostumbraba Miyagi-san en Karate Kid: destruir las pruebas fsicas del fraude masivo a la audiencia. La literatura como la poltica. O como el ftbol. La pasin y la mentira, dos socias indisociables. Imposible averiguar cul sujeto y cul mero scubo de la otra. Ustedes me han tomado por un imbcil dije. Si no fuera por la diferencia de edad y por esa educacin de la que segn usted carezco, le daba ahora mismo un par de hostias y lo dejaba en el sitio hizo de nuevo ademn de intentar calmarme, pero yo ya estaba lanzado. Espera que crea que mis padres no son mis padres. Que mi verdadero padre es un payaso que se ha pasado la vida sentado en un silln destrozado escribiendo gilipolleces sobre mierdas literarias. Que enviaba dinero para mi mantenimiento como quien paga a plazos la co20

munidad o el recibo de la basura. Y que antes de morir dej un testamento en el que al parecer slo soy beneficiario de obligaciones, nada de bienes o derechos, ni siquiera de rplica... Mientras yo segua escupiendo lo que me pasaba por la cabeza, el notario encendi el ordenador y en la pantalla gigantesca apareci un pingino y al momento un raro escritorio cuyo fondo lo ocupaba una foto ma a los diez aos. Un tpico retrato de colegial. En l llevo puesta una versin obsoleta de mis gafas favoritas de pasta marrn y me hace falta un urgente corte de pelo. Una de las escasas ocasiones en que hice caso al Sonre de un fotgrafo. No pareca ni yo. Qu hace? pregunt De dnde ha sacado esa fotografa? Hay muchas ms dijo, haciendo clic en uno de los iconos y desplegando una especie de carrusel de mi vida. Miles. Nos las enviaba su madre. Me refiero a su madre adoptiva. Las imgenes se sucedan. Prefiero ahorrar detalles infantiles. Baste decir que aquel tipo tena en su ordenador mi vida condensada en conjuntos de pxels con una resolucin hollywoodiense. Algunas fotos no las haba visto jams, aunque puede que no las recordara. Me qued mudo. El hombre callaba y tambin mi21

raba al monitor. El notario aceler las transiciones hasta llegar a los diecinueve aos, mis diecinueve aos. Y entonces comprend que a partir de ese momento la mayora de imgenes eran instantneas tomadas con teleobjetivo y sin que yo me diera por fotografiado. Haba sido objeto de cientos de robados, como los famosos televisivos. Aparecan novias que tuve. Amigos. Imgenes de ciudades europeas. De mi boda. De las oficinas en que he ido trabajando. De enemigos declarados que en su da tuve. De mi mujer con mi hija recin nacida en el hospital. De un amigo que haba muerto recientemente. Yo tirado como un fardo sobre una toalla en una playa levantina. Yo medio borracho en un Biergarten de Eichsttt. Yo bailando con mi mujer en la Feria de Sevilla. Yo leyendo un peridico gratuito en el metro de Barcelona. Yo examinando de lejos el edificio en que me encontraba ahora vindome a m mismo haca solamente un rato. sta se la he hecho esta tarde dijo el notario. Disculpe la tentacin. De todas formas, como puede ver, no nos hemos separado de usted en toda su vida. Me hund en el silln. S, se era yo. Aquella amalgama kitsch de banalidad y lugares comunes era mi propia vida. Una vida como la de 22

decenas de millones de indocumentados occidentales clnicos a mi persona. La nada en un fichero flash listo para ser subido a Youtube y que no tuviera ms que treinta o cuarenta visitas, todas mas. No s qu decir. Qu quieren de m? Mejor que se lo cuente su padre. Al fin y al cabo fue l quien dise toda esta situacin. Y cerr el programa para hacer clic en otro icono que lanz un vdeo. En primer lugar aparecieron un ttulo y un lema sobre fondo blanco. Deca as: Tu misin. Todo lo que no te pude dar, te lo vas a ganar t solo. No caba duda de que mi padre era un hombre al que le gustaba jugar fuerte. Fundido a negro y cielo azul con algunas nubes, viento moderado y palmeras. La cmara abandona el plano cenital y aparece un mar picado de marejadilla y lo que interpreto como un efecto de zoom decrece y gira a la derecha hasta enfocar al busto del notario, slo que este notario no tiene pelo y est bastante moreno. Pero es usted! exclam. Por favor, escuche. El notario de la pantalla lleva una camiseta blanca que le queda holgada. El algodn flamea por efecto del viento. El objetivo se aleja todava un poco ms y tras el notario puedo ver lo 23

que claramente es un clsico paraje subtropical con playa virgen y alfombra de vegetacin al fondo. Contra este decorado, el notario sonre y comienza a hablar a cmara.

24

(Lo que sigui fue un largo mensaje grabado por mi padre, cuya revelacin me reservo, por ahora, y una adaptacin al mundo literario del clebre manifiesto de Unabomber. A los efectos que interesan en esta parte, el Viejo Crtico me peda que siguiera las instrucciones de su hermano notario, que aceptara recibir parte de su herencia en forma de cmodas mensualidades y que intentara por todos mis medios salvar lo que an quedaba de la literatura. En ningn momento peda perdn por sus actuaciones del pasado o dejaba entrever sentimiento de culpa alguno. Slo rdenes bajo un torpe simulacro discursivo.)

25

Entonces, ustedes dos son hermanos gemelos...? Usted es mi to? Efectivamente. Si quieres llamarme as. Creo que deberamos tutearnos. Eh, s, claro dudaba entre darle un abrazo o salir corriendo de aquel manicomio. Pero logr controlarme. Y se puede saber cmo piensa mi padre que voy a ponerme el da en tan poco tiempo? Eso no lo ha dicho, o quiz an hay ms? No, s dijo. Habr, desde luego. Ya lo has odo, y visto. Durante el tiempo que consideremos necesario, slo podrs entrevistarte conmigo, siempre que quieras. En cuanto al cmo, no es difcil imaginarlo. Ya has visto cmo cualquier don nadie se hace famoso en Internet en un decir Jess. 26

Abres un blog con las indicaciones sobre avatares y alegoras que te ha dado tu padre, y cuando ests preparado comienzas a publicar posts. La base erudita nunca debe ser demasiado explcita, pues corres el riesgo de que te desenmascaren, todava hay quienes recuerdan las crticas de mi hermano y ahora se divierten leyendo blogs cochambrosos. As que tendrs que extremar las precauciones. Te propongo comenzar con una obra brutalmente irnica sobre el oficio crtico, Plido fuego, de Vladimir Nabokov, ya te informars sobre l. En este fichero rar que voy a darte extrajo un pen-drive de la CPU molona tienes para leer hasta la nusea y formarte e incluso un puado de textos como ejemplos a los que recurrir en caso de duda o cuando no sepas qu direccin tomar. He aadido una seleccin fotogrfica de tus mejores momentos, y tambin unos cuantos vdeos de la primera comunin de tu hija que igual le gustan a tu familia. Regalo de la casa. Tambin prosigui, abriendo uno de los cajones de la mesa tengo esto otro para ti. Era un flamante Reader Sony, a estrenar, con funda de cuero negro y mi nuevo nombre en clave grabado en letras hundidas en su esquina inferior derecha: Bolmangani, vaya payasada. Esto, para leer... pregunt. 27

Eres un genio. Cada texto incluido en el fichero comprimido va numerado del 0000 al 5000. Nos hemos tomado la molestia de crear un sistema didctico. Hay algunos best-sellers banales y obras pretenciosamente literarias pero anodinas. Para educar y construir un criterio es necesario conocer antes el zoo completo. Todos los meses recibirs una transferencia del fondo que tu padre fue constituyendo con los cheques devueltos por tus padres adoptivos. Sin embargo, te aconsejo que no abandones totalmente tu trabajo actual. No olvides el prrafo 36 del Manifiesto original de Unabomber. Ahora, si te parece, pasemos a la accin. Palabra con la que dio comienzo un brutal orga de destruccin de papel.

28