You are on page 1of 16

OTRO CARNAVAL VENDR

Jaime Velzquez

Editorial Sotavento LTD

La Jirafa

Otro Carnaval vendr de Jaime Velzquez. Cuidado de la edicin: Milton Ivn Peralta Reservados todos los derechos. Primera edicin, 2011 Edicin, formacin tipogrfica Milton Ivn Peralta Diseo Joanna Contreras Ros D.R. 2011, Independencia 96, Zona Centro Ciudad Guzmn, Jalisco. CP 49000 Pgina electrnica: www.lajirafazapotlan.blogspot.com Reservados todos los derechos. Prohibida la reproduccin total o parcial sin la debida autorizacin de los editores. Impreso y hecho en Mxico Printed and made in Mxico

A Adrin y Sofa

Hace diez aos Las ltimas horas del milenio hubo calma. Pocas gentes en las calles. El compromiso familiar todava se impone, y el gusto por pasarlo en casa de los amigos. Se trata de un verdadero recogimiento, o encierro voluntario. La cena empieza a servirse hacia las once, el brindis debe ser a las doce, los abrazos se suceden al mismo tiempo. Algunas personas agregan lgrimas. La gente no confa en sus relojes y atiende a la radio, a la televisin. Como el personaje de Rilke, dan ganas de oir el ruido de la Tierra que gira. Y entonces el silencio cede ante el ruido de los cuetes (permitidos el ltimo da del milenio?), y la iluminacin habitual cede ante las luces de Bengala (tigres fugaces de Blake?), estrellas en los rboles solitarios y fros, frutos de pirotecnia, y las voces de los adultos en las calles acompaan los gritos infantiles, la msica se sale por las puertas y las ventanas abiertas. Entonces ya nada importa y a las tres, cuatro o cinco de la maana las calles estn animadas, como si fueran las nueve de la noche de cualquier viernes. Los cuetes dejan montoncillos de papeles que el viento barrer -si no quin, a qu hora? Tambin hay pedazos de piatas que representaban al viejo que ahora se merece golpes de olvido. Las intiles luces de los rboles de Navidad, que desde hace no mucho se han prolongado en las fachadas, derroche y consumismo, siguen parpadeando como si obedecieran un ritmo que quisiera representar las vueltas desconocidas del mundo. Y a las diez de la maana la ciudad vuelve al silencio, o lo profundiza. Pasan algunos camiones, taxis o autos perezosos. Nadie promete que se va a acordar de cmo fue el ao 2000 (qu pelculas, qu canciones, qu libros, qu estuvimos haciendo durante el famoso -desde lustros antes- ao 2000. Si no lo pensamos mucho, este fin de ao se pareci a los otros que hemos vivido en este puerto: la fiesta por excelencia, el rito de la renovacin, el mito del cambio -como si la vida de verdad nos perteneciera en lo individual. Nadie quiere reconocer que s sabe cmo va a estar el ao nuevo. Quin puede cambiar radicalmente de un ao al otro? Quienes se casan? No. Ellos tampoco. Creo que nadie cambia. El pas tampoco. Las ceremonias, como la de la boda, se llevan a cabo no por un cambio, sino por una mejora: el recin casado no cambia, no cambiar: puede mejorar, o quizs empeore -aunque tarde en darse cuenta-, pero permanecer siendo el mismo: la sociedad no es una buena licuadora. Una vez que las gentes se adaptan a su propia personalidad -hecha de fragmentos en los primeros tiempos- se dedican a jugar con crueldad y pasan diciendo: Qutate que ai te voy! Todos sabemos cmo va a estar el ao nuevo: ser igual a nosotros y todos sabemos qu tipo de aos acostumbramos hacernos. Y el recin casado, cuando se canse de procurar un cambio -el de su pareja-, se ir a dormir un sueo donde es el visitante que llega a otro planeta y dice: Me llamo Journey y slo yo s cmo debe ser la vida: nadie conoce las crceles que puede haber en un sueo, o en un viaje. Bueno. Las primeras horas del primero de enero todo mundo estaba despierto -este que ves, engao colorido-. Aunque nadie se llamaba a engao. Este mundo que hemos hecho es el que seguiremos haciendo. Adelante, pues. Y al terminar los brindis, los abrazos, los cuetes y el deambular hacia el bulevar, donde felicitamos a otros paseantes, impensados, frente al sol, ms bien bajo la luz naciente, estamos alumbrados, llenos de una energa extraa -como pilas recin recargadas- y seguimos hablando del pasado, el recuento de penas y alegras, quizs un poco preocupados por el futuro -no slo el de uno mismo-. Alguien tiene ganas de bailar? El da primero se hizo para descansar de la gran noche que vivimos construyendo las coordenadas de nuestra nueva vida. Volveremos a hablar por telfono, concertaremos citas y haremos negocios. Esperamos nuevas canciones, nuevas

pelculas, ms libros. Somos quienes somos. Vivimos frente al mar, donde nunca aparecer una sirena, y estamos vivos en la carretera, de regreso de todos lados, o en un viaje hacia todos lados. Cul es la recompensa de este derroche de alegra? La cama. El poder dormir mientras el da intilmente nos llama. Todo queda para el da dos. Ya recuperados volveremos a nuestras ocupaciones. La fiesta fue buena. Hay que dormir. Hay que vivir el sueo de la felicidad. Que todos tengan un buen ao. Gracias. Estamos en el siglo XXI, por fin. Les deseamos muchas lecturas, es el placer interminable. El da dos, en fin, la madre naturaleza nos regal la continuacin de un norte, volvi el tiempo nublado, el fro -aunque los turistas no lo crean, slo el domingo 31 estuvo despejado y brillante para ellos-, y, buen ao, estos das de invierno nos ahorramos la electricidad de ventiladores y aires acondicionados. Preparativos para cambiar de domicilio Quizs comprobar que lo guardado en el cerebro all estaba: confrontar. O medir las profundidades del olvido. Y comprobar que todo lo olvidamos, pero tambin reconocer que algo queda. El cerebro no puede crecer con una tarjeta nueva, as que almacena en lugares que ni el dueo sabe. Adems, est cuanta cosa alrededor de lo que uno busca. Las mudanzas sacan a flote una historia revuelta: cada objeto, o pedazo de objeto es un paso que se dio: desde los viejos boletos de entrada al cine hasta el sobre donde vena la invitacin a dnde. Las pelculas, olvidadas; los programas de televisin, encimados unos sobre otros. Los das que parecen distintos al tratar de mirarlos son todos iguales. Sabemos que fuimos al cine, que nunca dejamos de ir al cine por ningn motivo, pero qu vimos? La salvacin durante treinta aos era salvaguardar los peridicos que ms o menos eran el material de construccin de otros aos. Pero esto no es cierto, por qu guardamos? Era un salvavidas y tambin un fardo: una lancha y sobrepeso. Qu puede ser un cuarto de tonelada? Las palabras pesan. La tinta y el papel, en cambio, se humedecen, o se resecan o, lo peor, se llenan de polillas. Entonces tom la decisin de hacer a un lado tanto papel peridico y de revistas guardado por tres dcadas, por lo menos. La mujer del depsito de papel usado no vio las fechas sino el bracito de la bscula. Tuve que decir, insistir en el valor del tiempo: algunas de estas publicaciones tienen treinta aos, y sealar la fecha. Que se rasque cada autor con sus uas! Que cada quien guarde sus obras! Y no me arrepent de tirar las viejas planas. Por all andan los autores, cada uno recordar qu hizo. Y as dej a la intemperie la tarea de reconstruir el pasado: quines, qu. Con gusto, es decir, sin cantos fnebres, hay que decir: este es el secreto de la elaboracin de libros. Un libro se guarda con ms facilidad, podran ser cajas con hojas, pero cajas cerradas, de tamao manuable. Lo que no se ha convertido en libro no tiene importancia. En el DF se contaba con una hemeroteca, all pueden ir a estornudar y toser los investigadores. En Veracruz slo queda, por mi parte, el recuerdo de lo que todava podra haberse rescatado, a qu precio? Un tratamiento momificador de papel peridico. Un caro proceso de temperaturas y lquidos para prolongar la vida de tan ilustres documentos. Es intil. Ya nada puede hacerse. Tenemos ahora que inventar otras costumbres, como jurar que en el cerebro est todo, que lo visto a lo largo de la vida no se ha borrado, y que todo ello sirve para construir el futuro. Y no desalentarse: al parecer olvidamos muchas cosas -en mi caso, hasta los nmeros de telfono de ms uso-, la verdad es que todo lo que leemos pasa a formar parte de un pegamento de neuronas distantes, o cercanas, que ayudan a conseguir sorprendentes sinapsis. Quizs la escritura -o la conversacin- logre salvar los resultados de todo el proceso. Leer para escribir, desechar papeles viejos para generar

papeles nuevos. Lo efmero, pues. El placer instantneo. Honras fnebres sean estas palabras por ms de doscientos kilos -no he terminado la mudanza- que me acompaaron por aos. Leer esto hoy, porque maana, caramba, quin guarda las tazas de caf que se ha tomado a lo largo de la vida? Una taza nueva cada da, una flecha en el cerebro, y ya. Estas palabras -como polillas- ya estn en otro lado. En miles de lados. Esta s es tu casa? El mircoles fue un da cansado, da de mudanza; casi un lustro de guardar en la atmsfera, entre las paredes, imgenes, ruidos, personas, voces, sueos -ya se sabe: aos que no volvern, dira algn cantante desvelado. (Si dormas viendo al sur, ahora lo hars viendo al oriente: alguien ha estudiado los efectos de estos cambios en las personas, y todos nos los tragamos como si fuera cuestin -profesores dicen- de adaptacin. La maldicin es, quizs, adaptarse y guardar la locura en el fondo del alma, que se la lleve el diablo!, en el infierno dar ms lata que esas patas que slo muertos vamos a ver danzar en libertad.) Estaba pensando qu escribir, la lluvia diurna del martes haba engendrado un glorioso da veracruzano: la deslumbrante luz no incomoda, mata, cuando un entusiasta locutor de noticiero radial da paso a la voz de un novelista mexicano que publica sus obras con editores espaoles -dicen que son alemanes los motores, como los de la fbrica VW- que, espontneo?, andaba por all y se levant para interpelar al otro poltico, el de verdad ejecutiva?, con voz plaidera se refiere al iva y los libros. Luego siguen las voces de dos personalidades de la vida poltica mexicana y todo mundo, supongo, aplaude: el iva con que se amenaz a los libros ha muerto! Pero esa noticia no es para m. Lo que me deja cabizbajo y meditabundo es cmo fue invitado el seor novelista mexicano a tan extraordinaria ceremonia funeral. En los gobiernos anteriores esta persona era invitado especial, ahora tambin. Vaya!, lo que luce es la pobreza del mundo de los libros mexicanos, y no es que falten escritores, lo que hiede es la aceptacin, consagracin dirase por nfasis, con que algunas personas aceptan el micrfono para decir lo que sea. Y se puso a hablar de Beethoven y lo omos hasta Veracruz. Y todos estbamos en silencio: yo, porque iba solo en un automvil hacia lugares y tareas cotidianas, los dems, porque tanto asombro no es una buena medida para soltar la lengua. Bueno, as se echan a perder los das. Y luego, empez a llover. El espectculo de las nubes densas, con todos los grises de la historia que slo impresionan si las asociamos con tempestades, huracanes, tormentas, fue igual que ver la velocidad del viento, reloj en mueca. Mientras esperaba a mi hija vea el horizonte hacia el mar: un cerro poroso levantndose y rodando hacia ac. Y uno calcula que llegar, como cualquier barco decente, que no tiene prisa, hacia la medianoche y no, unos minutos despus ya empieza a verse la tierra vuelta agua y la visin de gotas y luego lluvia, desprendindose de la estopa con pintura de aceite dejada en un bote de basura color borra de vino? -Cortzar est bien citado aqu?-, una pinaza color borravino: ah, memoria literaria! Y todo parece tan casual, como si el cielo y el viento pudieran hacer lo que quieran. Y uno, a encerrarse. A suspender el acomodo de lo que dej la ms reciente mudanza, a manejar pendientes de los resbalones, de los neurticos, de los yerros. Total, un da bueno y un da malo no pueden dar como resultado ms que una hilera de botellitas de tequila, que quiere decir el promedio que nos tenemos merecido. La calle, pues, cambia de nombre; el barrio, como si nada; los nmeros de telfono, el de la casa, cambian, el celular se queda como si nada. Ya tendremos otra ocasin para hablar de mudanzas, para estar tranquilos en una nacin que no necesita de micrfonos para comunicarse. Y sin tantos afanes de

quienes no pueden pasar un da calladitos. La educacin pblica federal no propuso nada nuevo para este inicio de clases, entonces, por lo menos que no haya iva para libros y que hable un intelectual de renombre que estuvo para acompaar el lo, porque el lo sigue, no? Y que haya sido el novelista y no el historiador que present encuestas hace unos meses. Y pensar que el novelista se burl de tales encuestas como quien se burla, entre lneas, del historiador aqul tan desangelado, tan rezagado. Qu aburricin. El agua. La poltica. El iva increble que el anciano novelista no supo ver como golpe inesperado. Pobres. Y como era de esperarse, ayer jueves amaneci lloviendo. Es luz el agua? El sentido prctico contesta que s: el movimiento del agua ayuda a la generacin de electricidad. Qu dice el sentido potico? Terreno de la libertad por excelencia, donde el lenguaje es un enorme juguete al que podemos darle todas las vueltas que queramos, la poesa contradice todo, tanto a ciencia como a fantasa, se dice y contradice a s misma constantemente. Los poetas se desviven por encontrar en la luz su alma, o el alma de la humanidad y su historia, la consideran un reto que les hara reescribir, si se les ocurriera, el mismo Gnesis. La luz y sus giros, la liquidez de la luz, la luz y la ausencia -el Minotauro, el laberinto- Y el agua es el espejo de la luz que ms dificultades ofrece a la mirada del artista. Pensaba yo estos das que el agua es una luz que escurre hacia las cisternas de toda la ciudad durante la noche, estrepitosa, porque el agua no peca de modestia: el escndalo que arma cuando se precipita desde un tinaco! O cuando, gota a gota, le recuerda al insomne que es el nico en la noche que no puede ignorar que ese grifo necesita un fontanero. Por qu podemos darle un valor de luz al agua que llega a la cisterna de nuestra casa? Primero hay que imaginar una oscuridad eterna: que no hubiera amaneceres, que no existiera el sol y que el ser humano pudiera seguir viviendo miserablemente como animal cobijado por piedras. Entenderemos la reverencia antigua por la reaparicin cotidiana del sol: el da es una fiesta, los das de trabajo que siguen al carnaval no deben matar la alegra de la fiesta, a menos que ste no haya sido una autntica fiesta sino una sucesin de intentos por encontrar dnde est el milagro de la dichosa fiesta, cansancio puro, piel quemada por el sol (tuvimos buen tiempo!, quin lo festeja?), una sorda frustracin porque en realidad no estuvo tan divertido como cundo?, desde qu ao empez a naufragar el carnaval? (Cuando la televisin empieza a pedir por la paz, y bancos y comercios le piden a uno apoyo para la paz, ya se ech a perder todo: ni una firma ni una palabra quieren decir nada: por qu no lanzar una campaa que diga: est usted de acuerdo que en cinco aos los indgenas tengan calles pavimentadas, cisternas, tinacos, empleos, escuelas...? As es la poesa. Y el poeta se va alejando tanto de todo, que termina enojndose y rompiendo sus escritos para lanzarlos al sol desde una azotea mientras grita. Das despus reflexiona. Llega agua sola a la casa de noche, con electricidad llega agua al tinaco, con mecnica sale agua de la regadera y la gente se baa: nos hemos alejado de la tierra de nuestros antepasados y vivimos en una rplica restringida de la Atlntida. Un poco de agua para el cuerpo. Demasiada agua para sacar de la casa la orina. Agua de garrafn. Agua en botellitas absurdas: no est en la Constitucin que el agua es gratuita! Sale de la oscuridad de la cisterna, se va por los tubos del desage. Nuestro cuerpo carga el agua que necesita para vivir. El planeta es llamado azul porque el agua es dominante. El diluvio, castigo que sirvi para limpiar la tierra (ah, ese Dios!). Agua. No es luz el agua? Que entre agua a la cisterna, no es un rayo de esperanza de que la vida sigue? Siguen pasando los das y miramos como si fueran extraas las coladeras.

Crisis: mucho agua y poco dinero Y para no envidiar la lluvia casi permanente de Xalapa, el viernes pasado se inici formalmente la temporada de agua celeste en el puerto. El calor estaba derritiendo huesos y algunas gentes estaban derribando muros mientras otros extendan sbanas en las azoteas para poder dormir (por qu tan temprano?), cuando "ai te viene pa'bajo l'agua". Eran como las diez de la noche -escribieron los cronistas que alimentan el canal del clima-, cuando los zapatos que se suponan buenos para atravesar el desierto quedaron como cualquier ahogado. Luego vino la noticia de la muerte de los vecinos que dejan a otros su desempleo: "esos s que no saban lo de la tierra de indios!", apaches? Los blanquitos de la patrulla fronteriza se dieron cuenta muy rpido, antes de que volaran las cenizas: qu raro, no? Alguien ley Los caminantes del desierto, la novela de Zane Grey que fue muy popular antes de que hubiera televisin? Claro que no. Y los productores de pelculas que slo contratan a supermanes se olvidan de aclarar que todo es ficcin, que entre los inventores del final feliz nunca hay muertos. Y tampoco mexicanos que se mueren calcinados. Pero con unas cuantas palabras se cierra el caso porque aqu ya empez a llover. Eso s, el calor diurno aumenta pero la noche es fresca. All al fondo del hueco negro, donde se supone que el mar duerme ebrio de petrleo, las luces de unos barquitos llaman la atencin de un nio, mitad de Sri Lanka y mitad de Estados Unidos. Indran recuerda que Neruda estuvo por all de diplomtico. Yo creo que ms bien estuvo de solitario chileno en el fin del mundo que escribi que resida en la tierra para no llorar. Como sea, Indran (de apellido imposible) estuvo buscando nombres de rboles tambin en Argentina, con lo que podemos decir se cerr el ciclo que inici don Pablo. Sali Mario Martell para entender cmo es que llega a Crdoba un poeta que naci en el mar frente a India. Hube de recordar a Severo Sarduy. Espero que Indran, a quien Jos Emilio Pacheco considera autor del "libro ms singular de la poesa mexicana" (!), busque las rutas que tambin intent ver Octavio Paz y de las que ha escrito Salman Rushdie en East West (1994). Aunque hay que agregar que no es la primera vez que Jos Emilio se equivoca, ya sabemos que por entusiasta, es decir, por ser un escritor de buena fe, es un mete patas: quin se va a poner en este momento a dilucidar quin es el autor verdadero del "libro ms singular de la poesa mexicana"! Claro que la afirmacin rubricada por el famoso JEP ayuda a vender. Como Mario, Indran es fantico de las comunicaciones por satlite y quizs no tarde en mandarnos un mail con postales poticas de La Antigua. En lo dems, la ciudad sigue igual: ya le falta poco al monumento al ego del rector de universidad pblica que debera ser el ltimo del rgimen que se distingui por el individualismo (copiado de Estados Unidos, su divisa es slvese el que pueda!). Quizs el da de la inauguracin los miles de rechazados de cada ao vayan a aplaudir: en vez de salones y bancas un montn de tubos que, espero sinceramente, ser leve nmero en las clculos de los costos de mantenimiento en el reino del salitre. Quizs se pueda hacer una universidad en la banqueta, a un lado de la magna fuente que celebra al mosquito del dengue, como no llega a la capital! Lo dems, lo del Citibank, ex Banamex: quin aguanta las colas de ste! Somos pacientes adictos a las largas filas, que en el 2009 se redujeron, murieron los clientes, se fueron a Estados Unidos? Estn encerrados en una cresta de la crisis eterna de Mxico.

Poesa y mujeres, belleza agregada Los xalapeos saben que les llueve a ellos y quienes estamos de paso nos preguntamos si escogeramos la lluvia y no el sol, la humedad que aumenta el calor, y nadie cree que la gente llora (el sudor son lgrimas disimuladas) cuando el puerto se pone a imitar el fuego eterno, o que maneja como quien se dirige a una tumba oscura y fresca. La cuestin es que a menos de diez kilmetros de Xalapa no llueve (estoy recordando la noche de un mircoles 23): la gente vive bajo el agua y asiste a una lectura de poemas en la Pinacoteca Diego Rivera, porteas y xalapeas en la sesin intermedia de un ciclo propiciatorio: alrededor, fotografas de escritoras que han posado para Rogelio Cullar desde hace aos: buenas fotos, algunas; falsas, otras, con la obligacin encima de hacer arte aunque la persona quede en una esquina inferior derecha, sale el fondo, un florero por ejemplo, o muy dato complementario, una humana y alrededor un decorado, natural, no de estudio, pues. Se ve muy bien Silvia Tomasa Rivera enseando un hombro en una azotea entre sbanas que ondean en un tendedero, pero la expresin no es la de un instante, es la de un rostro congelado por una orden: en sus marcas, listos, y el obturador (se merece otro nombre ese botn que deja entrar la luz?) siglos despus. Estn escritoras clebres, conocidas y desconocidas: est Elena Garro en sus ltimos aos, una Elena de otros tiempos y otras mujeres, mujeres. Una innovacin sera organizar una fiesta y sin mucho pensarlo que maduraran ms temprano imgenes frescas: frutas que haran agua la boca, sin convocar primero el respeto que la admiracin y poner all algo como una barrera entre la maestra de tercero de primaria y el nio que le mira las piernas (pienso en los aos cincuenta y unas faldas rectas que se suben sonrientes por las piernas -mucho antes de que fuera inventada la minifalda- para dar la primera leccin de belleza: en sus marcas, listos, y la maestra, que viva en un departamento de planta baja en la esquina de la escuela no saba que sus alumnos tomaban posicin para tratar de ver algo ms de su perfecta manera de dar la clase). Surge la idea de hacer lecturas de hombres poetas y circula una hojita donde se van anotando los nombres de los amigos. Hay alarma cuando Camila Krauss, la ms joven de las invitadas, dice su verdadero nombre y deja a medias una explicacin que sus razones tendr: vamos a seguirla considerando por su nombre corto como navaja que experimenta con las palabras en busca de nuevos decires. Luego aparece la admiracin que Marisol Robles despierta por su computadora porttil extraplana: nuevos planes, que la voz de robot que viene incluida en la mquina diga los poemas. Preguntamos si alguien ms ha hecho esto en Xalapa y decidimos nombrar a nuestra autora como pionera, o la primera, ya sabes, se extender el gesto, se har deporte y luego estaremos aplaudiendo la ausencia de las personas, bueno y fresa. Los turnos de Ysabel Ramrez y Mary Carmen Gerardo son motivo de satisfaccin entre el pblico -como dicen los cronistas-, pero no para los estudiantes que, entre compaeros te veas, se divierten con ellos mismos. Ambas leyeron poemas nuevos y hay planes para integrarse en libros y colecciones. Entre otros poetas saludamos a Maliyel Beverido, a Ramn Rodrguez, a Carlos Manuel Cruz Meza (que anuncia nueva versin de su novela Zona de guerra). Entre agua salada y agua dulce Luz en el agua quiere decir automvil sumergido en una calle inundada la noche del sbado, a un paso del bulevar. Valet parking quiere decir joven mojado al estacionar el coche de una pareja simptica con prisa. Veracruz quiere decir lugar de sorpresas: una familia sale por las ventanillas de una van para empujarla a otro lugar. El primer ensayo

de diluvio de la semana pasada fue el martes: un carrito de supermercado iba a la deriva por la avenida Reyes Heroles, raudo en contraste con los coches ocupados por gentes pasmadas que no saben si mojarse los pies o jugar baraja mientras llega la gra. El segundo fue el sbado, casi a la misma hora, antes de medianoche, precedido de una danza de rayos que parecan preparativos para una guerra, por lo que haba ms gente en la calle. Etapa final de las vacaciones, los turistas podan divertirse con un espectculo inesperado, si el mojarse no les preocupara como invitacin para una gripe. Los peligros por agujeros, baches, coladeras destapadas, quedaban en segundo trmino, la eleccin era descalzarse o no, correr o caminar. La ciudad se refresca de noche y el agua corre a raudales por las calles en busca del mar, pero encuentra bordes de banquetas. Cuntos ingenieros reprobaron materias de clculo y dirigen obras viales? Cuntos polticos dirigen obras sin saber ni papa de ingeniera? O Veracruz es una de esas ciudades que jams podrn controlar el agua? Y los das siguientes, en un recorrido sin nimo de inspeccin, descubrimos que el lugar donde una de las camionetas familiares dobl la cerviz carece de defecto: plano, como si nada, sin declive; entonces pensamos que el agua reblandece el acero y hace caer a los despreocupados noctvagos. La luz es un homenaje al agua: no imagino un aguacero como los de la semana pasada en un lugar oscuro. En un bosque, en una noche lluviosa, lo que destaca es el ruido del agua y de las hojas, de la tierra. En la ciudad, entre las voces y la msica, la luz delata cascadas que bajan por orillas no resueltas por los constructores. Las luces nen de bares, restaurantes, hoteles, permiten ver el choque del agua que busca el mar con el agua que brota de las alcantarillas y rebota en las banquetas. Y en calles menos cntricas, la luz de los postes no alcanza para prevenir a los choferes de los accidentes callejeros. Nadie tiene un mapa de la orografa urbana, donde estn marcados los abismos en las rutas transitables-intransitables. Algunos cafs cerraron aquella noche del martes porque el agua rebasaba las banquetas. Das encontrados Las parejas van tomadas de la mano por el bulevar, entre el Acuario y Villa del Mar. Hay calma, que la Semana Santa se encargar de romper. Los pentabolas reproducen la luna siempre llena y sus luces lastiman los ojos, pero si estuviera oscuro nadie querra pasear por all. Los coches pasan con parsimonia, en el inevitable ir hacia algn lugar, de ida, de regreso? Algunas familias trepan en los pesados cuatriciclos para ayudar a los hijos pequeos en el impulso del artefacto. Despus del bullicio del Carnaval la gente ha decidido quedarse en sus casas. En la televisin vemos el derrumbe de dos grupos musicales: Man y Jaguares, que participaron en el concierto organizado por dos televisoras en nombre de la paz. Un locutor de radio record que el asunto chiapaneco no es una guerra, que desde enero de 1994 los neozapatistas no han disparado un tiro, aunque le falt agregar que s han habido balas y muertos. Cunto cobraron Man y Jaguares? Saben ms de negocios que de lo que significan para los jvenes? En fin, despistados y despistables siempre habr: los crdulos carecen de la glndula crtica. Mientras, la gente se dispone a ver a Hannibal Lecter. Y unas cuantas personas entramos a ver Este-Oeste, una coproduccin franco-rusa-espaola y algunos ms que si no es novedosa por lo menos no es absurda como la del canbal, que desencant incluso a los menores de edad que se colaron a la sala con todo y el letrero que anuncia la clasificacin C, de Canbal, sin dientes. Bueno, tan refinado el seor Hannibal Lecter que pierde sus atributos de sicoanalista aficionado para volverse especialista en asuntos de arte y cultura medievales y renacentistas europeos, como perder los dientes y

volverse vegetariano. Son lamentables los huecos en la psima pelcula de Ridley Scott que la secuencia de la ltima cena hace rer a los espectadores (hay que ver a un sicpata vuelto cmico!), si es para rer el torpe comportamiento de dos personas drogadas y un cocinero ingls excntrico: aqu hubiera quedado bien el soso de Peter Sellers. Un hueco: cmo un prfugo de la justicia, uno de los criminales ms buscados, atraviesa fronteras, sobrevive con qu dinero, cmo salta los obstculos acadmicos para llegar a ser curador de una biblioteca en Florencia y dar conferencias sobre Dante Alighieri. Cmo un sicpata vive una larga temporada en santa paz (el actor Anthony Hopkins es una de esas personas que no resiente mucho el paso del tiempo, que se ve igual hoy que hace diez aos. Otro hueco: cmo sobrevive a la amputacin de una mano (no queda clara esta parte), quin lo atiende, cmo vuelve a cruzar fronteras. S, es de esperarse una tercera parte: incurriremos en el error de verla? (La tercera parte lleg a fines del ao 2002 y la accin es anterior a la pelcula nmero uno; es una repeticin del canbal original, o sea, el cine es un negocio que no siempre requiere grandes inversiones ni imaginacin y que siempre cuenta con un montn de clientes despistados.) Es obvio que despus del xito de la primera pelcula sobre Hannibal Lecter los productores esperaban algo ms, algo que mantuviera el horror de la primera pelcula y que superara el simple asco grotesco de este personaje, inapetente, desdentado?, enamorado, es decir, sentimental como King Kong y Frankenstein: para llorar! Algunas personas del pblico esperaban mordidas al por mayor, ataques como de perro rabioso en la calle, a pleno sol. Y lo que vemos es un acosado erudito, buen cocinero, cuyo amor imposible no le hace segunda. Delicado, el tranquilo pasajero de avin consume sus delicatessen con flema britnica. Esferas luminosas Fueron encendidas otras fuentes de luz, las que son derrochadas en las fiestas de fin de cursos y que acompaan a los grupos musicales, las dirigidas a los meseros que se apresuran con platos humeantes de sopas con nombres sofisticados, las que destacan a los jvenes encargados del discurso de despedida. Y hay que bailar bajo las luces sometidas a ataques nerviosos y agitar globos, banderines, lanzar confeti y serpentinas: das inolvidables que condensan das de tedio, das de levantar los ojos al cielo para preguntarse por el sentido de la vida, si tiene alguno la orden que nadie sabe quin invent de levantarse a las seis de la maana -si no es que antes-, de estar en un saln de clases a las siete y de seguir acumulando renglones de todo tipo de conocimientos que nadie se explica para qu cargarlos, dnde dejarlos una vez que la escuela por fin diga se acab! Y los doce aos de primaria, secundaria, bachillerato, seguirn sumndose a los aos de estudios superiores. Sobrevendrn las partidas: todava no todas las profesiones se ofrecen en Veracruz, y seguirn interrumpindose algunos planes acerca de conquistar el mundo por obligaciones que nadie contaba. Vargas Dulch tena razn, la vida -que es un carnaval, repite la cantante- cabe en una frase: lgrimas, risas y amor. Y seguiremos ignorando cmo evitar o cmo conservar unas y otras adems de crear amor -no hubo ninguna clase dedicada a ello-. El saln de clases desemboca en un saln de fiestas repleto, en el que se reencuentran los padres con los hijos frente a los maestros, testigos invitados. Es un lujo terminar bachillerato cuando los administradores de las universidades pblicas se han negado a recibir alumnos que rebasen la cifra en la que se estanc la revolucin: ya vemos, el dinero sobrante lo gastan en monumentos a la egolatra, como la cabaa universitaria enferma de gigantismo de tubos que servir para no hacer ms salones de clases. Es un lujo desmesurado recibir un certificado de Hroe

de la Educacin a los dieciocho aos para descubrir que menos de la mitad podrn ingresar a la universidad pblica, que slo algunos podrn pagar la universidad privada. Ya en el paso de secundaria a bachillerato se practica semejante crimen social, tan fcil: a los administradores les basta colgar un letrerito que dice el estudio remata en una cuestin de azar, de mala suerte, de cupo, de dinero. Y se llora por la inminente lejana de los compaeros de aos, no por las puertas cerradas de la economa, de la educacin pblica. Mientras, pas en silencio la desaparicin de La Jarocha, la ms antigua estacin de radio de Veracruz junto con la U. Un gigante de la comunicacin, Organizacin Radio Frmula -se anuncian como el tercer lugar en el pas-, ocup el 1250 de A.M. Se llevaron de corbata tambin a La Romntica, en el 770 de A.M., que ha permanecido varias semanas sin nombre nuevo. Hay quienes aplauden por estos signos de progreso, hay quienes tenemos que lamentarnos, porque el gigantismo conduce a la punta de la pirmide: no hay creatividad cuando lo diverso se vuelve nico. Este sistema econmico no ha descubierto otra ruta. Ya la XETF haba cedido muchas horas de orgullo jarocho a varios programas hechos en el Distrito Federal, como el noticiero Monitor, de Gutirrez Viv, que de F.M. pas a A.M., y que por lo pronto termin MUDO, y el programa de consejos que le segua bajo la direccin de Giuseppe Amaro, Parejas disparejas y la familia. Hace falta un Museo de la Radio, quizs el Estudio Azul y Plata de la W (el Grupo FM sigue manteniendo a la vieja W en A.M.) que se instal en la Casita Blanca sea un buen lugar. Volvamos a meternos al cine en mircoles de descuento, si podemos pasar entre tanta gente de vacaciones. Msica para rajar el mundo El reino de las luces son los antros. En estos lugares la oscuridad es obligada para desamarrar fiestas de luces de colores, que se acompaan por una mquina que arroja humo sobre el que toman cuerpo los haces de luces. Recuerda el lector el rayo laser disparado desde Blue Ocean, rumbo al centro, a travs del mar que sufre escasez de leyendas -vaco mar, silencioso, sin barcos que ofrezcan fiestas? Hace cuntos aos el Blue Ocean fue el lugar de moda? Los ms jvenes se iban a la disco (multitudes en la calle en espera de entrar al ocano, tan tarde, que no es mucho lo que bailaban, cansados de estar de pie) y los hermanos mayores (en edad universitaria) se iban al bar: la escenografa espectacular, una cascada que cae entre piedras de utilera, y las pantallas en las que se proyectan videos de grupos y cantantes de moda. Ahora, en las paredes hay figuras de peces de colores (un error de decoracin retro? En un lugar que fue acertadamente posmoderno). Apogeo y cada de los antros, paso de las generaciones, constantes edades de oro perdidas. El Zoo desplaz a Ocean y ste cerr por mudanza, se fue a un lugar cercano, construido con el mismo concepto cbico, caja de gente, luces rebotantes y la sospecha de la msica detrs del mero retumbar de los decibeles a niveles prohibidos por el sentido comn. Aparecieron otros bares, el FreeDay (hoy demolido -en 2002 se inaugur encima un hotel de buen tamao-) y sustituido por FreeWorld, sustituido por un bar que se llama El Teatro. Y estn los de tiempos ms recientes, que igual ya pasaron: Big Fish, La Casona de la Condesa, Kaboom, Forum. Otro cadver: por qu no duran los antros? La barra ms larga, y de ms xito (precios inmejorables y tragos generosamente servidos), sigui siendo la del nuevo bulevar, frente a Costa Verde, frente a Costa de Oro (en punta Mocambo). Lugares vacos, lugares llenos: la magia de la humanidad consiste en dejarse ver, en hablar todos al mismo tiempo y, si se puede, cantar juntos reconocindose integrantes del clan. La Casona tuvo el mrito de atraer al centro de Veracruz a los jvenes que no se alejaban

de la zona sur, barril sin fondo: a las diez y media empiezan a entrar los primeros y durante hora y media hay un desfile de parroquianos interminable (ya estamos todos aqu?); a las doce da inicio la msica (viva, le dicen, en oposicin a la msica muerta? de los discos o cintas grabadas. Recordamos la vieja frase de hacer una fiesta de negros, en referencia a los discos hoy extintos de acetato?). Que nadie se quede en su casa! De baladas suaves avanza la multitud durante tres o cuatro horas hacia la msica bailable: desfile de xitos, cada quien junto a su banquito, o arriba de ste, o arriba de la mesa. Nadie permanece inmvil, no hay pistas de baile pero la msica entra en las venas y estremece los cuerpos. El combustible es ligero, el humo es llevado o trado por las corrientes del clima artificial. El domingo, por supuesto, slo es posible moverse un poco para derrumbarse en una butaca de cine. En cuanto a los Table Dance, su caso requiere tiempo. Para una campaa de nimo turstico Mar de luces. Visita de cortesa a la capital de la repblica, o regreso al pasado. Gobernantes vienen, gobernantes van y la ciudad sigue creciendo a la deriva. Desde la carretera, medianoche del viernes, aparece el mar de luces y algunas sombras que son cerros a salvo todava de la urbanizacin. La crnica, que parece cuento, puede ubicarse en cualquier fecha, este ao o hace diez, o veinte. El personaje principal, Mr. Taxman, el cobrador de impuestos. Viene en una moto, se acerca por la derecha, se asoma y ve a quienes vamos de regreso a la carretera, el lunes a medioda, en el viaducto, rumbo a la calzada Zaragoza. Subttulo: es ms barato viajar en autobs? El seor cobrador de impuestos trae su caja en la motocicleta, una idea amable de la modernidad. Dice cosas incomprensibles, dice las cuotas que le corresponden a un viajante como yo, hace sumas y ofrece un descuento por pago rpido y espontneo. Pero antes habla por un intercomunicador a personas que unos momentos despus aparecen, malencarados, parecen inspectores del que se present como comandante del sector, oyen mi historia, abreviada, les digo que la vida en el puerto de Veracruz me impide entender sus puntos de vista. El cobrador est de buen humor, dice que es de Puebla, dice muchas cosas y tengo que preguntarle varias veces que sea ms claro, porque no le entiendo. Estira la mano, saca un libro grueso y me ensea que es el reglamento de trnsito del D.F. Me hace una vieta de mi futuro y hace tintinear la caja. La abre, mete los billetes que le doy y no me regresa cambio. Los inspectores han dado instrucciones que no s descifrar y se han ido. Todo parece transcurrir como en un drama que uno ve por primera vez, pero me repito a m mismo que ya he visto esta obra, clsica de la capital. Me ofrece una clave para poder salir de la ciudad. Al final no me da nada. Y salgo, como siempre, como cualquier vecino del D.F. Pienso que este seor cajero me est comprando votos: las cinco personas que vamos de regreso a Veracruz no votaremos por el Partido que se ha olvidado de imprimir los recibos que nos debera dar el seor cobrador de impuestos. l se queda con el dinero y nosotros nos quedamos sin votos. No entiendo bien por qu este nuevo cobrador me recuerda a todos los cobradores con los que me he topado a lo largo de los aos, desde que aprend a manejar. Empiezo a dudar de la veracidad de los reportajes sobre el D.F. y la violencia, los asaltos. Mr. Taxman, el Cobrador, es amable, sabemos que es cumplido y trabajador. Le digo que olvidemos lo del recibo, quizs tenga prisa por seguir su ruta, su horario, su deber. Ignoramos si es un nuevo cobrador o si tiene muchos aos en el servicio. La verdad, el episodio ya lo haba vivido yo varias veces, cuando era otro el Partido que gobernaba la ciudad. La nica diferencia es que este seor Cobrador trae su caja en la motocicleta para que los causantes -o sea,

nosotros- no tengamos que entretenernos yendo a una sucursal bancaria que quizs sea presa de las multitudes que todos los das se presentan ante los cajeros para pagar cuentas pendientes. Se entiende: los morosos, los que no llevan efectivo encima; deben hacer colas insufribles. As que le agradezco al seor Cobrador las gentilezas que ha tenido con estos causantes, turistas latosos que somos, y el ahorro que nos est haciendo (descuento y pago inmediato). No se me ocurre decirle que me recuerda a los motociclistas de otras administraciones, que igual cobraban y que igual nunca dieron recibos para agregar en nuestras declaraciones. Ni hablar. Quizs no estoy bien enterado de las nuevas formas del gobierno, que hacen la magia de aparecer las viejas formas de los gobiernos viejos, ya desaparecidos. El pasado reciente Sombras de la capital lejana. Y lo que falta en el camino de la pulcritud, o transparencia, como les gusta llamar al quehacer de gobierno a los polticos! Hay que pensar por qu a algunas personas les interesa trabajar en el gobierno, en lugar de fundar una fbrica o dirigir un comercio. Se sabe, por lo menos desde hace medio siglo en Mxico, que altas remuneraciones laborales -ah, el desempleo!- se consiguen colocndose bien en oficinas de gobierno. Incluso a la llamada iniciativa privada le gusta conseguir contratos con el gobierno porque puede incrementar sus precios o utilidades, aun compitiendo con otros, aun haciendo sacrificios. Un ingls, consejero del rey, escribi un libro de filosofa poltica al que llam Utopa -fue un descubrimiento para la gente del Vaticano y para algunos polticos mexicanos-. Slo pensando en trminos utpicos podremos sustraernos a los engaos de la poltica, ahora reforzada por el lado oscuro de la publicidad -es decir, lo peor de esa actividad-. Podemos soar con que los gobernantes aporten trabajo voluntario, es decir gratuito. Que slo quieran trabajar en cuestiones de gobierno quienes no estn movidos por el inters de los negocios ni de la alta remuneracin. O bien, que sus salarios sean como los de las cajeras de los bancos: no hay trabajo ms delicado -fuera de los quirfanosque contar el dinero de otros. Un gobernante no debe gastar el dinero de los ciudadanos en construir recmaras nuevas en las viejas instalaciones donde han dormido tan quitados de la pena otros gobernantes -a menos que se busque otra casa-, y menos debe gastar millones de pesos en ello; no debe gastar en oficinas de lujo en un pas pobre y en crisis econmica permanente desde hace treinta aos? Pero si no es en esos lujos (llevar gratis a los hijos a China, por ejemplo), qu premio ofrece un trabajo sin duda agotador como es la administracin pblica. Hay que pensar en trminos utpicos y humanos: la meta no es tener una casa ms grande que la del vecino, sino ser mejor humano que el vecino. Y para ello no es necesario ir a una iglesia y arrodillarse. El conocido acto de contricin es la actividad cotidiana del que se equivoca mucho. Y debera ser el ejercicio constante del que nunca estima necesario arrepentirse de las metidas de pata, de quien no analiza qu pas y qu hizo que algo sali mal. La religin no consiste en ir a misa, sino en meditar cmo ser ticamente. Entonces el manual recomendable para quienes gustan de ir a arrodillarse en pblico es el libro tica para Amador, de Fernando Savater, dirigido a jvenes pre profesionales. Las guerras religiosas son las ms devastadoras: los actuales gobernantes oyeron hablar de la guerra Cristera en Mxico? Saben algo de la guerra entre catlicos y protestantes en Irlanda? Entienden los enfrentamientos entre musulmanes, judos y cristianos? Y, lo ms importante, olvidaron que la luz que uno enciende en su casa constituye un acto privado por excelencia? Si va a ser de otra manera, entonces quiero ser el primero en

presentar una queja contra mi vecino, que deja encendidos varios focos de 150 watts para iluminar el jardn de su casa y la fiesta de la lluvia y los animalitos que tiene lugar mientras todos los dems estamos durmiendo, en la oscuridad ms grande y gozosa que podemos, defendindonos de los focos de la calle que entre todos mantenemos encendidos, desinteresados de la luz que nuestra casa pudiera proyectar como espectculo para nadie todas las noches. Y en cuanto a los arquitectos famosos, hay alguna manera de elaborar una tarifa para un trabajo que a modestos maestros de obra tambin les sale bien? Slo es en los precios que recordamos que la arquitectura es un arte, dominado por el mercado? Y valdrn como arte las caras cabaas que se mand a hacer el Presidente de la Repblica en terrenos pblicos resguardados del pblico, a pesar de la poltica de puertas abiertas? Utopa. El Neoliberalismo no se distingue por propiciar la modestia, sino la competencia superflua cuyo cono ms conocido es el automvil y sus cclicos ltimos modelos. Ser novato es tan peligroso como ser poltico viejo. Y final en el espejo Deje de verse al espejo durante veinte aos y de pronto somtase a la experiencia de verse otra vez. Con los ojos bien abiertos, en lo que dura un respiro ver usted el tiempo, lo cual no tiene nada de extraordinario si percibe al mismo tiempo la eternidad, que tratndose de humanos no es muy grande, que va de la cuna a la tumba. Llmese eternidad, o pngale la palabra que guste, lo que ver es lo que la vida cotidiana impide ver. Mire usted a la multitud que va en direccin opuesta y trate de recordarla maana, trate de describirla. Nada. Ni un buen ejecutante de retratos hablados va ms all de representar las sombras de la memoria, abajo del tiempo est la verdad, dirase sin angustia. Y los ojos tienen un instante para ver esa imagen fugaz. Poco a poco, la memoria va poniendo todo en su lugar y sobre el rostro verdadero van apareciendo las pinceladas de las palabras: la cara desconocida que usted logra mirar vuelve a ser la cara llena de palabras, de recuerdos, que usted conoce muy bien. El instante que transcurre entre el encuentro de las miradas (el del espejo y usted) y las primeras palabras (hola, cmo has estado), es un abismo de veinte aos, que parece toda la vida: sabe uno quin es esa persona que no ha visto por tantsimo tiempo? Pruebe la pltica, pngase al da con su imagen en el espejo: qu ha sido de tu vida? En esta experiencia puede perder o ganar (ah, el retrato de Dorian Grey!): no valen algunas preguntas, como he hecho bien o mal?, he ido por buen camino? No hablemos as porque vamos a terminar rezando con fervor de nios. Puede perder (se cae la venda de los ojos) lo que crea que usted era (cuidado!, sus ojos de hoy no son los de hace diez aos, y aqu aparece una nueva vertiente de esta experiencia: cunto he cambiado?); puede ganar, porque ver lo que nunca haba visto. O mejor, lo que vio un instante el primer da en que se asom a un espejo y se mir bien mirado. Una vez llegados a este punto, de la escritura y de la experiencia de verse en un espejo, debemos preguntarnos para qu va a servir esto, adems de que se trata de algo imposible, pues quin va a dejar de peinarse durante tanto tiempo? Bien que nos vemos aunque no queramos. O, si se trata de una mujer, cmo dejar de aplicarse aderezos en la cara? Bueno, pues hemos encontrado algo inesperado: todas las personas nos vemos al espejo sin vernos. Peinamos o pintamos una superficie que igual podra ser la de otra persona. Un maniqu, por ejemplo, que ser colocado en un aparador y que debe atraer las miradas de todos los despreocupados transentes. Podemos volvernos como un peluquero o una estilista de saln de belleza, cuyas ensoaciones se derraman generosas sobre los dems para darles un buen aspecto.

Y para qu dejar pasar tanto tiempo si al final lo que vamos a ver dura slo un instante. Y, dira otro, eso, si dura! Igual no vemos nada. Pero, seamos optimistas. Nos vemos sin vernos. Como pensamos a diario sin pensarnos realmente: sabemos qu tenemos que hacer, pero dejamos abandonado, mientras estamos concentrados en el hacer, lo que ahora, frente al espejo, por un momento que es un relmpago en la conciencia, nos parece que no habamos visto nunca. Nos reconocemos, nos interrogamos, nos ponemos al da, pero antes que todo vemos en el fondo del alma nuestra imagen velada por el tiempo. Y, los lingistas tendrn su respuesta, creo que eso que vemos no puede expresarse con palabras, porque resultar en una imprecisin, en un fragmento de lo que Borges llam Aleph, el inicio de un abecedario, el nacimiento de las palabras, que estarn en el fin del mundo: el azoro de la mirada, el instante en que todo y nada se piensa, el ocano en que finalmente toda idea se ahoga. Y, al final, una duda: lo que vemos es el tiempo, como saben todos, aun los que no son poetas?

You might also like