You are on page 1of 30

RESTOS HUMANOS

Unos oficios se practican mejor de da; otros, de noche. Gavin era un profesional de esta ltima categora. En invierno, en verano, reclinado contra una pared o apoyado contra una puerta, con la lucirnaga de un cigarrillo colgando de los labios, venda lo que le sudaba bajo los vaqueros a todos los postores. A veces a viudas desconsoladas con ms dinero que amor, que lo alquilaban para una semana de encuentros ilcitos, besos amargos e insistentes y quiz, si lograban olvidar a sus difuntos compaeros, a un revolcn desapasionado sobre una cama con fragancia de lavanda. En ocasiones a maridos descarriados, ansiosos de un compaero de su mismo sexo y desesperados en busca de una hora de apareamiento con un chico que no les preguntara su nombre. A Gavin no le importaba demasiado de quin se tratara. La indiferencia era una de las peculiaridades de su forma de entender el negocio, formaba parte incluso de su atractivo. Permita separarse de l, cuando haban realizado la hazaa e intercambiado el dinero, mucho mas fcilmente. Decirle Ciao, o Hasta la vista, o nada de nada a una persona a quien no le importabas lo ms mnimo era muy sencillo. Y a Gavin la profesin no le resultaba del todo desagradable en comparacin con las dems. Una noche de cada cuatro le proporcionaba incluso un poco de placer fsico. En el peor de los casos se converta en una especie de matadero sexual, lleno de pieles humeantes y ojos apagados. Pero se haba acostumbrado a eso con los aos. Reportaba beneficios. Le mantena de buen humor. Dorma casi todo el da, acurrucado en un hueco clido de la cama, momificndose entre las sbanas, con la cabeza cubierta por un revoltijo de brazos para protegerse de la luz. Hacia las tres se levantaba, se afeitaba y duchaba. Luego se pasaba media hora delante del espejo inspeccionndose. Se haca una meticulosa autocrtica, sin permitir jams que su peso estuviera un kilo por encima o por debajo del ideal que se haba marcado, atento a untarse la piel si la tena seca o a frotrsela si la tena aceitosa, vigilando que ninguna espinilla le afeara la mejilla. Especial atencin prestaba al menor indicio de enfermedad venrea el nico tipo de mal de amores que le aquej jams. De las ladillas ocasionales se libraba rpidamente, pero la gonorrea, que haba cogido un par de veces, le tena fuera de juego tres semanas, y eso resultaba perjudicial para el negocio; de forma que se rastreaba el cuerpo obsesivamente, corriendo a la clnica al primer sntoma de sarpullido. Pero ocurra raras veces. Al margen de las ladillas, durante la media hora de autocontemplacin no tena nada ms que hacer que admirar el cruce de genes que lo haba engendrado. Era precioso. La gente se lo deca constantemente. Precioso. Qu cara, oh, qu cara, solan decir estrechndose contra l como si le quisieran hurtar una parte de su encanto. Por supuesto que haba ms bellezas disponibles a travs de las agencias o en la calle si se saba dnde buscar. Pero la mayora de los chapistas tenan caras que, en comparacin con la suya, parecan inacabadas. Rostros que parecan los primeros bocetos de un escultor ms que un producto redondo: eran bastas, experimentales. En cambio, l s que estaba acabado, entero. Se haba hecho lo mejor que pudo; slo era cuestin de conservar su perfeccin. Una vez acabada la inspeccin, Gavin se vesta, a veces se contemplaba cinco minutos ms y sala a la calle con la mercanca empaquetada, lista para vender. ltimamente cada da trabajaba menos la calle. Era arriesgado; haba que engaar a los representantes de la ley y al psictico ocasional que quera limpiar Sodoma de indeseables. Si estaba verdaderamente perezoso encontraba a un cliente a travs de la agencia Escort, pero siempre se quedaban con una parte sustancial de las ganancias. Claro que tena clientes regulares, que recurran a sus favores un mes s y otro tambin.

Una viuda de Fort Lauderdale lo alquilaba sistemticamente en cada uno de sus viajes anuales a Europa; otra mujer cuyo rostro haba visto en una prestigiosa revista lo llamaba de vez en cuando, tan slo para cenar con l y contarle sus problemas conyugales. Tambin estaba un hombre que Gavin llamaba Rover, por su coche, que lo alquilaba cada dos o tres semanas para pasar una noche de besos y confesiones. Pero las noches en que no tena cliente fijo se vea obligado a hacer la calle en busca de un ricacho. Era una tcnica que dominaba a la perfeccin. Ninguno de sus colegas utilizaba mejor que l el cdigo de la invitacin; la sutil mezcla de incitacin y despego, de seriedad y frivolidad. Ese cambiar el peso de una pierna a otra para presentar la ingle en su mejor ngulo: as. Nunca con demasiado descaro; nunca como una puta. Slo despreocupadamente prometedor. Se jactaba de que de un bisnes a otro slo necesitaba unos pocos minutos, nunca una hora. Si haca su pequea representacin con su destreza habitual, localizaba a la mujer descontenta o al marido nostlgico, consegua que le dieran de comer (lo vistieran incluso), le proporcionaran cama y una despedida satisfecha justo antes de que pasara el ltimo metro de la lnea Metropolitan para Hammersmith. Ya se haban acabado los aos de trabajillos de media hora, tres sesenta y nueve y un polvo por noche. La primera razn es que ya se le haban pasado las ganas, la segunda es que quera subir de rango cuanto antes: pasar de hacer la calle a gigol, de gigol a mantenido y de mantenido a marido. Saba que cualquier da se casara con una viuda; tal vez con la matrona de Florida. Le haba contado que se lo imaginaba tumbado en su piscina de Fort Lauderdale; una fantasa que Gavin procuraba alentarle. Quiz todava no se hubiera perfeccionado tanto, pero tarde o temprano le cogera el tranquillo. El problema era que esos capullos ricos requeran muchos cuidados, y era una lstima que tantos murieran cuando estaban a punto de dar frutos. Pero sera ese ao. S, seguro, ese ao. Tena que ser ese ao. Estaba seguro de que el otoo le deparara una agradable sorpresa. Mientras tanto contemplaba cmo se hacan ms profundas las arrugas que le surcaban la boca, su maravillosa boca (maravillosa, sa era la palabra), y calculaba las probabilidades de victoria de su suerte contra su edad.

Eran las nueve y cuarto de la noche del 29 de septiembre y haca fro incluso en la recepcin del hotel Imperial. Ese ao no haba habido veranillo de San Martn que alegrara las calles: el otoo se haba apoderado de Londres y estaba dejando vaca la ciudad. El fro le haba calado hasta la muela; esa muela con caries y a punto de caer. Si en vez de remolonear en la cama y dormir una hora ms hubiera ido al dentista, ahora ya no le molestara. Bueno, de todas formas ya era demasiado tarde, ira maana. Maana tendra todo el tiempo del mundo. No necesitaba una cita. Le bastara con sonrer a la recepcionista para que se deshiciera y le buscara un hueco, luego le volvera a sonrer, ella se sonrojara y l podra ver inmediatamente al dentista, en lugar de esperar dos semanas como los pobres pringados que no tenan caras maravillosas. Esa noche se tendra que resignar a que le doliera. Slo le haca falta un putero aburrido un marido que le pagara un dineral por recibirlo en la boca y luego se podra retirar a un club de los que abran toda la noche en el Soho y pensar en sus cosas. Mientras no se topara con un obseso de las confesiones, poda hacer una ronda y haber acabado hacia las diez y media. Pero sa no era su noche. Haba una cara nueva detrs del mostrador de recepcin del Imperial; una cara delgada, cansada, con un peluqun mal plantado (pegado) sobre la calva, que llevaba mirndolo de reojo casi media hora. El recepcionista de siempre, Madox, era un criptohomosexual a quien Gavin haba visto

rondando de vez en cuando los bares, un contacto fcil para quien supiera manejar a ese tipo de gente. Madox se deshaca como la cera en manos de Gavin; un par de meses antes haba comprado su compaa por una hora con una tarifa muy barata: diplomacia. Pero este nuevo empleado era estricto y malvolo, y conoca el juego de Gavin. ste se acerc a la mquina de tabaco, bailando al ritmo del muzack al atravesar la alfombra color castao. Jodida noche de mierda. Al darse la vuelta de la mquina, con un paquete de Winston en la mano, se top con el recepcionista. Perdn..., seor. Hablaba con un acento forzado, no tena nada de natural. Gavin le devolvi una mirada dulce. S? Est residiendo en este hotel..., seor? En realidad... Si no es as, la direccin le agradecera que abandonara el edificio inmediatamente. Estoy esperando a una persona. Ah? El recepcionista no se lo trag. Sera tan amable de darme el nombre de esa persona?... No es necesario. Dme el nombre insisti, y me encantar comprobar que su... contacto... est en el hotel. El bastardo no daba su brazo a torcer; las cosas se ponan difciles. Gavin poda escoger entre tomrselo con calma y abandonar la sala de recepcin o hacerse el cliente ultrajado y fulminar a aquel hombre con la mirada. Decidi, ms por mostrarse desagradable que porque fuera lo mejor que poda hacer, utilizar la segunda tctica. No tiene ningn derecho... empez a vociferar, sin impresionar al recepcionista. Mira, hijito... dijo, conozco tu juego, as que no te hagas el presumido conmigo o llamo a la polica. Haba perdido el control de su pronunciacin: a cada slaba revelaba ms sus orgenes del sur del ro. Tenemos una clientela selecta, que no quiere tratos con tipos como t, comprendes? Cabrn dijo Gavin, con mucha calma. Bueno, es un chupapollas quien me lo dice, no es cierto? Touch. Bueno, hijito, quieres largarte de aqu por tus propios medios o prefieres que te saquen esposado los tipos de azul? Gavin utiliz su ltimo triunfo. Dnde est el seor Madox? Quiero ver al seor Madox: l me conoce. Seguro que s dijo el recepcionista con un bufido. Sin duda. Lo despidieron por comportamiento indecente... Estaba recuperando su pronunciacin afectada. O sea que, en tu lugar, yo no ira citando su nombre. De acuerdo? En marcha. Con la mano firme y levantada, el recepcionista dio un paso atrs como un torero citando al toro. La direccin le agradece su visita. No vuelva a llamarnos, por favor. Juego, set y partido para el tipo del peluqun. Qu diantre; haba ms hoteles, ms salas de recepcin, ms recepcionistas. No tena por qu soportar tanta mierda. Al empujar la puerta le dirigi un sonriente volveremos a vernos por encima del hombro. A lo mejor as le provocaba sudores fros cualquier noche de sas cuando, de vuelta a casa, oyera detrs de l los pasos de un hombre joven. Era una satisfaccin mnima, pero menos da una piedra. La puerta se cerr suavemente, dejando a Gavin fuera y preservando el calor de dentro.

Haca fro, bastante ms fro que cuando entr en la sala de recepcin. Caa una ligera llovizna que amenazaba con empeorar mientras se apresuraba a ir por Park Lane hacia South Kensington. En High Street haba un par de hoteles en que se podra refugiar un rato; si no le sala nada tendra que admitir su derrota. Los coches doblaban por el Hyde Park Corner y aceleraban, brillantes y decididos, encaminndose hacia Knightsbridge o Victoria. Se vio plantado en medio de la isla de cemento, entre el ir y venir de los automviles, con las yemas de los dedos metidas en los vaqueros (eran demasiado ajustados para que le entrara algo ms en los bolsillos), solitario y desconsolado. Le aneg una ola de tristeza de la que no se crea capaz. Tena veinticuatro aos y cinco meses. Llevaba haciendo la calle con algunas interrupciones desde que tena diecisiete, prometindose encontrar a una viuda casamentera (la pensin del gigol) o una ocupacin legtima antes de llegar a los veinticinco. Pero el tiempo pasaba y ninguna de sus ambiciones se converta en realidad. Iba perdiendo energas y consiguiendo patas de gallo. El trfico segua circulando en relucientes mareas, sealizando tal o cual orden con las luces; coches llenos de gente con jerarquas que trepar y angustias que domear, y su paso lo iba alejando de tierra firme, de la seguridad. Todos queran llegar a su destino cuanto antes. l no era lo que haba soado ser ni lo que se haba prometido en secreto. Y ya no era joven. Adnde poda ir ahora? En el piso se sentira como entre rejas, aunque fumara un poco de hierba para agrandar los lmites de su cuarto. Esa noche quera o, ms bien, necesitaba estar con alguien. Slo para contemplar su propia belleza en los ojos ajenos. Que le dijeran cun perfecto y proporcionado era, que lo mimaran, le dieran de cenar y le adularan como si fuera estpido, aunque fuera el hermano rico y feo de Quasimodo quien se lo dijera. Necesitaba una dosis de cario.

El ligue result tan sencillo que casi le hizo olvidar el episodio de la sala de recepcin del Imperial. Era un tipo de unos cincuenta y cinco aos y pudiente: zapatos Gucci, un abrigo con mucha clase. En una palabra: calidad. Gavin estaba junto a la puerta de un pequeo cinestudio, mirando de reojo las fotos de la pelcula de Truffaut que echaban, cuando not que alguien lo estaba mirando. Le devolvi la mirada, convencido de que haba un ligue en perspectiva. La franqueza de su mirada pareci poner nervioso al putero; se alej; luego pareci cambiar de idea, murmur algo para su coleto y volvi sobre sus pasos, demostrando una manifiesta falta de inters por el programa de pelculas. Obviamente, el juego no le resultaba demasiado familiar, pens Gavin; era un novato. Gavin sac un Winston despreocupadamente y lo encendi. El fulgor de la llama que sali de sus manos en forma de bocina le dor los pmulos. Lo haba hecho unas mil veces y otras tantas delante del espejo para complacerse. Luego levantaba la vista de la llamita: siempre surta efecto. Esta vez, cuando se encontr con los nerviosos ojos del putero, ste no desvi la mirada. Dio una calada, apag la cerilla y la dej caer. No haba conseguido un ligue parecido en varios meses, pero le gust comprobar que no haba perdido la forma. El reconocimiento inequvoco de un cliente potencial, la oferta implcita de labios y ojos, que poda justificarse como amabilidad natural en caso de haber cometido un error. En todo caso, ste no era un error, se trataba de un autntico negocio. El hombre no le sacaba los ojos de encima, estaba tan prendado de l que le deba doler. Tena la boca abierta, como si no hubiera sido siquiera capaz de presentarse. No tena un rostro despampanante,

pero tampoco nada de feo. Se haba bronceado demasiado a menudo y demasiado rpido: quizs hubiera vivido en el extranjero. Daba por sentado que era ingls, lo que justificara sus evasivas. Contra su costumbre, Gavin dio el primer paso. Le gustan las pelculas francesas? Al putero pareci encantarle que rompiera el silencio que se haba establecido entre ambos. S dijo. Va a entrar? El tipo torci el gesto. No...no... creo que no. Hace un poco de fro. S. Un poco de fro para estar aqu de pie, quiero decir. Oh... s. El putero mordi el anzuelo. A lo mejor... le apetece una copa? Gavin sonri. Claro, cmo no? Mi piso no cae demasiado lejos. Claro. Me estaba amuermando un poco en casa. Conozco esa sensacin. Ahora fue el hombre quien sonri. Se llama...? Gavin. El hombre tendi la mano envuelta en un guante de cuero. Muy formal, muy de hombre de negocios. El apretn fue seco, ya no quedaba rastro de las vacilaciones iniciales. Yo soy Kenneth dijo, Ken Reynolds. Ken. Nos vamos de aqu? Perfecto. Vivo a un paso.

Al abrir Reynolds la puerta de su apartamento los recibi una vaharada de aire viciado, de calefaccin central. La subida de los tres pisos haba dejado a Gavin sin resuello, pero Reynolds no necesit detenerse. Tal vez fuera un fantico de la salud. Profesin? Algo en el centro. El apretn de manos, los guantes de cuero. Tal vez fuera de la administracin pblica. Entra, entra. Haba dinero en la atmsfera. El pelo de la alfombra era exuberante, amortiguaba sus pasos. El pasillo estaba prcticamente desnudo: un calendario colgaba de una pared, haba una mesilla con un telfono y una agenda, un perchero. Hace ms calor aqu dentro. Reynolds se quit el abrigo encogiendo los hombros y lo colg en el perchero. Se dej los guantes puestos y acompa a Gavin hasta un amplio saln. Qutate la chaqueta dijo. Oh... claro. Gavin se la quit y Reynolds se fue con ella por el pasillo. Al volver se vena quitando los guantes; con las manos sudorosas le costaba trabajo. El tipo segua nervioso, hasta en su

propio terreno. Normalmente solan calmarse en cuanto se sentan seguros detrs de cerraduras. ste no: era todo un catlogo de fuguillas. Te puedo traer algo de beber? S; estara bien. Qu veneno prefieres? Vodka. S. Con algo? Un chorrito de agua. Eres un purista, no? Gavin no capt la insinuacin. S contest. Eres un hombre de los que me gustan. Perdona un segundo, voy a por hielo. No te preocupes. Reynolds puso los guantes sobre una silla que haba junto a la puerta y dej a Gavin solo en la habitacin. Como en el pasillo, haca un calor casi asfixiante, pero no haba nada acogedor ni hogareo en l. Fuera cual fuese su profesin, Ken era un coleccionista. La habitacin estaba inundada de antigedades dispuestas sobre la pared y alineadas en estanteras. Haba pocos muebles, y los que haba desentonaban: las sillas de formica no se correspondan con un piso tan caro. Tal vez fuera un catedrtico de la universidad o el director de un museo, algo acadmico. se no era el saln de un corredor de Bolsa. Gavin no saba nada de arte y an menos de historia, as que los adornos no le decan gran cosa, pero les ech otra mirada, slo para demostrar buena voluntad. El tipo le preguntara qu le pareca todo eso. Las estanteras eran de lo ms soso. Trozos y fragmentos de cermica y de esculturas: ninguna pieza entera, tan slo pedazos. En algunos se apreciaba un poco de diseo, aunque el tiempo haba borrado los colores casi por completo. En las esculturas se reconocan partes del cuerpo humano: un resto de torso, de un pie (con los cinco dedos donde les corresponda), una cara que estaba casi desfigurada, que ya no era de hombre ni de mujer. Gavin reprimi un bostezo. El calor, las exposiciones y la idea de sexo lo aletargaban. Concentr su escaso inters en las piezas colgadas de la pared. Eran ms llamativas que las de los estantes, pero todava ms incompletas. No comprenda que a nadie le gustara estudiar esas reliquias; qu tenan de fascinante? Los bajorrelieves dispuestos sobre la pared estaban agujereados y erosionados, de forma que las figuras parecan leprosos, y las inscripciones en latn estaban prcticamente borradas. No haba nada hermoso en ellas: estaban demasiado gastadas para ser bonitas. Le hacan sentirse sucio, como si su estado fuera contagioso. Slo una de las piezas expuestas le llam la atencin: una lpida sepulcral, o eso le pareci a l, que era ms grande que las tallas restantes y estaba ligeramente en mejores condiciones. Un hombre a caballo con una espada se inclinaba sobre su enemigo decapitado. Debajo de esa escena haba una inscripcin en latn. El caballo haba perdido las patas delanteras y las columnas que encuadraban la talla haban desaparecido casi por completo: por lo dems la escena tena sentido. Haba incluso algo de personalidad en el rostro cincelado toscamente: tena una nariz larga, una boca grande; era un individuo, no un arquetipo. Gavin fue a tocar la inscripcin, pero retir la mano al or entrar a Reynolds. No, tcalo, por favor dijo su anfitrin. Est ah para halagar los sentidos. Tcalo. Ahora que le invitaban a tocar la inscripcin se le haban pasado las ganas. Se sinti molesto; sorprendido con las manos en la masa. Vamos insisti Reynolds. Gavin toc la inscripcin. Piedra fra, arenosa al tacto.

Es romana dijo Ken. Una lpida? S. La encontr cerca de Newcastle. Quin era el personaje? Se llamaba Flavinus. Era el portaestandarte del regimiento. Lo que Gavin tom por un espada era, si se miraba ms detenidamente, una bandera. Acababa en un dibujo casi borrado: a lo mejor una abeja, una flor o una rueda. As que eres arquelogo? Forma parte de mi trabajo. Busco emplazamientos, a veces vigilo excavaciones; pero casi todo el tiempo restauro hallazgos. Como ste? La Inglaterra romana es mi obsesin personal. Se quit las gafas y se acerc a las baldas cargadas de cermica. Estos son objetos que he reunido con los aos. Nunca he conseguido superar la pasin de tener en la mano cosas que llevaban siglos sin ver la luz del da. Es como sumergirse en la historia. Me comprendes? S. Reynolds cogi un fragmento de cermica de una estantera. Naturalmente, las colecciones importantes se hacen con los mejores hallazgos. Pero con un poco de astucia consigues quedarte con algunas piezas. Los romanos ejercieron una influencia increble. Fueron ingenieros civiles, constructores de carreteras, de puentes... Ken solt una risotada ante su propia explosin de entusiasmo. Demonios dijo, Reynolds se ha puesto de nuevo a dar conferencias. Lo siento. Me dejo llevar. Coloc de nuevo el trozo de cermica sobre la estantera, se puso las gafas y empez a servir las bebidas. Dndole la espalda a Gavin, se atrevi a preguntarle: Eres caro? ste vacil. El nerviosismo de Ken resultaba enternecedor y el brusco cambio de conversacin de los romanos al precio de un sesenta y nueve le dej perplejo. Depende contest, dndole coba. Ah... dijo el otro, que segua ocupado con los vasos, te refieres a la naturaleza exacta de... el servicio? S. Es natural. Se volvi y le tendi un generoso vaso de vodka. Sin hielo. No te pedir demasiado dijo. No resulto barato. Estoy convencido trat de sonrer Reynolds, pero la sonrisa le bailote en los labios, y estoy dispuesto a pagarte bien. Te podrs quedar toda la noche? Quieres? Reynolds frunci el entrecejo mirando el vaso. Supongo que s. Entonces, s. El estado de nimo del anfitrin cambi de repente: la indecisin se vio reemplazada por cierta seguridad. Salud dijo, entrechocando su vaso lleno de whisky contra el de Gavin. Por el amor, la vida, y todo lo que merezca la pena comprar. La observacin de doble filo no pas inadvertida a Gavin; era obvio que Ken tena serios escrpulos acerca de lo que estaba haciendo. Bebo por eso contest, bebiendo un trago de vodka.

Despus del primer sorbo, las copas se fueron sucediendo rpidamente, y, hacia el tercer vodka, Gavin se empez a sentir ms achispado que desde haca mucho tiempo, satisfecho de asistir a la charla de Reynolds sobre excavaciones y las glorias de Roma prestndole un solo odo. Se le iba la cabeza, era una sensacin placentera. Obviamente iba a pasar all la noche, o por lo menos hasta que amaneciera, as que por qu no haba de beberse el vodka del putero y disfrutar de la experiencia que se le presentaba. Ms tarde, probablemente mucho ms tarde a juzgar por las divagaciones de Ken, tendra una sesin de sexo con la torpeza propia del alcohol en un cuarto a oscuras y eso sera todo. Haba tenido antes clientes parecidos. Eran solitarios, quiz se encontraban entre dos amoros, y por lo normal fciles de complacer. No era sexo lo que compraba ese to, sino compaa, otro cuerpo con el que compartir un rato su piso; dinero fcil. Y entonces oy un ruido. Al principio crey que los golpes los tena dentro de la cabeza, hasta que Reynolds se levant con la boca crispada. El ambiente de bienestar haba desaparecido por completo. Qu es eso? pregunt Gavin, levantndose a su vez, aturdido por la bebida. No pasa nada Reynolds hizo que se volviera a sentar. Qudate aqu. El ruido se hizo ms intenso. Pareca que hubiera un batera dentro del horno tocando mientras se quemaba. Por favor, qudate aqu un momento. No es ms que el vecino de arriba. Reynolds menta: el alboroto no proceda del piso de arriba. Lo hacia otra persona del piso. Era un golpeteo rtmico que se aceleraba y se detena y se volva a acelerar. Srvete una copa le dijo Reynolds, sonrojado junto a la puerta. Malditos vecinos... La llamada, porque eso deba ser, perda intensidad. Slo un momento le prometi Reynolds, y cerr la puerta tras l. Gavin haba asistido a escenas desagradables antes de ese da: tipos cuyos amantes aparecan en mal momento; tos que queran darle una paliza y pagarle por ello. Uno se sinti tan culpable en la habitacin de un hotel que lo destroz todo. Esas cosas pasaban. Pero Reynolds era diferente: no haba nada inquietante en l, aunque en el fondo, muy en el fondo de su conciencia, Gavin record framente que tampoco los otros tipos parecan malos al principio. Maldicin. Dej las dudas de lado. Si le entraba canguelo cada vez que sala con una cara diferente, acabara por dejar de trabajar de una vez por todas. No le quedaba ms remedio que confiar en la suerte y en su instinto, y su instinto le deca que a este tipo no le daban ataques. Dio un rpido sorbo a su vaso, lo rellen y se puso a esperar. El ruido haba cesado por completo y le result ms fcil reconstruir los hechos. A fin de cuentas, quiz no haba sido ms que el vecino de arriba. Ciertamente no se oa a Reynolds trajinar por el piso. Pase la vista por el cuarto, en busca de algo que lo mantuviera ocupado un rato y su mirada recay sobre la lpida sepulcral de la pared. Flavinus el portaestandarte. Haba algo agradable en la idea de tener un retrato, por tosco que fuera, esculpido en piedra y colocado sobre el lugar donde reposan los huesos de uno, aunque con el tiempo un historiador fuera a separar los huesos de la lpida. El padre de Gavin siempre insisti en que lo enterraran. No quera ser incinerado, pues cmo, si no sola decir, lo iban a recordar? Quin iba a ir a llorarle a una urna en la pared? La irona es que aun as nunca fue nadie a su tumba: Gavin slo fue unas dos veces desde que muri su padre. Una piedra vulgar con un nombre inscrito, una fecha y una frase hecha. Ni siquiera recordaba el ao en que muri su padre. En cambio, s se recordaba a Flavinus; lo recordaba gente que jams lo conoci, que no conoci siquiera lo que era la vida en sus tiempos. Gavin se levant y toc el nombre del

portaestandarte, el burdamente cincelado FLAVINVS que constitua la segunda palabra de la inscripcin. De repente se escuch de nuevo el ruido, ms frentico que nunca. Gavin apart la vista de la lpida y mir hacia la puerta, con la ligera esperanza de que Reynolds estuviera junto a ella dispuesto a darle alguna explicacin. No haba nadie. Maldita sea. El repiqueteo continuaba. Alguien, en algn lugar, estaba muy enfadado. Y esta vez no se poda engaar a s mismo: el batera estaba ah, en el piso, a pocos metros. Le picaba la curiosidad como si fuera un amante zalamero. Apur el vaso y sali al pasillo. El ruido ces en cuanto cerr la puerta detrs de s. Ken? os decir. La palabra se le muri en los labios. El pasillo estaba en tinieblas; tan slo lo iluminaba un rayo de luz que sala del otro extremo. Quiz fuera una puerta abierta. Gavin encontr un interruptor a su derecha, pero no funcionaba. Ken? repiti. Esta vez la pregunta obtuvo respuesta. Un gemido y el ruido de un cuerpo arrastrndose, o arrastrado. Habra sufrido Reynolds un accidente? Dios mo, poda estar tirado, indefenso, a cuatro pasos de Gavin: tena que ayudarlo. Por qu sus pies se negaban a andar? Tena el hormigueo en los huevos que siempre le produca la ansiedad de la espera; le recordaba al escondite de su niez: era la emocin de la persecucin. Una sensacin casi placentera. Y, dejando de lado el placer, poda marcharse ahora sin saber qu haba sido del putero? Tena que recorrer el pasillo hasta el final. La primera puerta estaba entornada; la abri y descubri un estudio o habitacin atiborrado de libros. Las luces de la calle entraban por la ventana sin cortinas y caan sobre una mesa de despacho desordenada. Ni Reynolds ni agresor. Ms confiado despus del primer tiento, sigui explorando el pasillo. La puerta siguiente de la cocina tambin estaba abierta. No vena ninguna luz del interior. Las manos de Gavin haban empezado a sudar: pens en Reynolds tratando de sacarse los guantes que se le quedaban pegados a las manos. De qu haba tenido miedo? De algo ms que de su ligue: haba otra persona en el apartamento, alguien de temperamento violento. El estmago se le revolvi al descubrir la huella de una mano impresa sobre la puerta: era sangre. Empuj la puerta, pero no ceda. Haba algo detrs de ella. Se deslizo por la abertura y entr en la cocina. Un cubo de basura por vaciar o un contenedor de vegetales descuidado llenaban el aire de malos olores Gavin acarici la pared buscando el interruptor y el tubo de fluorescente se ilumin espasmdicamente. Por detrs de la puerta asomaban los Gucci de Reynolds. Gavin la corri y Ken sali rodando de su escondite. Estaba claro que se haba acurrucado detrs de la puerta en busca de refugio; haba algo del animal herido en su cuerpo doblado. Se estremeci al tocarlo Gavin. No pasa nada... soy yo. Gavin levant una mano ensangrentada del cuerpo de Reynolds. Un espeso chorro le recorra la cara desde la sien hasta la barbilla y otro, paralelo al anterior pero no tan espeso, le cruzaba la mitad de la frente y la nariz, como si le hubiera raspado una horca de dos dientes. Reynolds abri los ojos. Descubri a Gavin al punto y dijo: Vete. Ests herido. Por el amor de Dios, vete. Rpido. He cambiado de idea... Comprendes? Llamar a la polica. Ken prcticamente le escupi: Lrgate inmediatamente de aqu, quieres? Maldito putn!

Gavin se levant y trat de comprender lo que estaba ocurriendo. El tipo estaba sufriendo y eso le volva agresivo. Haz caso omiso de los insultos y ve a buscar algo con que tapar la herida. Eso era. Tapa la herida y luego deja que el tipo se las arregle solo. Si no quera saber nada de la polica era asunto suyo. Probablemente no quera tener que explicar la presencia de un efebo en aquel horno crematorio. Deja que vaya a buscar una tirita... Gavin volvi al pasillo. Detrs de la puerta de la cocina Reynolds le deca que no, pero el putn no le oy. No habran cambiado las cosas de haberlo odo. Para l, no era una incitacin. Reynolds apoy la espalda contra la puerta de la cocina y trat de levantarse utilizando el pomo de apoyo. Pero la cabeza le daba vueltas: era como un horroroso carrusel girando y girando y en el que cada uno de los caballos fuera ms espantoso que el anterior. Las piernas se le doblaron y cay al suelo como el idiota senil que era. Mierda. Mierda. Mierda, Gavin oy la cada de Reynolds, pero estaba demasiado ocupado armndose para volver a entrar en la cocina. Si el intruso que haba atacado a Ken segua en el piso, quera estar preparado para defenderse. Rebusc entre los informes de la mesa del despacho y descubri un abrecartas junto a un montn de correspondencia por abrir. Dando gracias a Dios por el hallazgo, se apoder de l. Era ligero y la hoja fina y quebradiza, pero bien clavado deba de ser letal. Volvi al pasillo con el corazn ms ligero y se detuvo un momento para planear sus movimientos. Lo primero era localizar el cuarto de bao, con suerte podra encontrar una tirita para Reynolds. Bastara con una toalla limpia. A lo mejor as podra despabilar al tipo, incluso obligarle a que le diera alguna explicacin. Detrs de la cocina, el pasillo describa una curva cerrada hacia la izquierda. Gavin dobl la esquina y se encontr con la puerta entornada. Dentro haba una luz encendida: el agua se reflejaba sobre los baldosines. Era el cuarto de bao. Asegurndose la mano derecha que sujetaba el abrecartas, Gavin se acerc a la puerta. Tena los msculos de los brazos rgidos de miedo: le servira eso de ayuda en caso de que tuviera que asestar un navajazo?, pens. Se senta inepto, sin gracia, ligeramente estpido. Haba sangre en la jamba de la puerta, la marca de una mano que era sin lugar a dudas de Reynolds. Ah haba ocurrido todo: Reynolds extendera una mano para no caerse ante la embestida del asaltante. Si el agresor segua en el piso tena que estar ah. No haba ningn escondite ms en la casa. Ms tarde, si es que haba ms tarde, probablemente analizara la situacin y le parecera idiota por su parte haber abierto la puerta de una patada, haber provocado el enfrentamiento. Pero meditaba sobre la estupidez de la accin mientras la llevaba a cabo, abriendo la puerta con suavidad por encima de baldosas encharcadas de sangre. En cualquier momento surgira una figura con un gancho por mano, desafindolo a gritos. No. No ocurri nada de eso. El asaltante no estaba dentro, y si no estaba dentro es que no estaba en el piso. Gavin exhal un suspiro largo y lento. El cuchillo se le afloj en la mano; ya no iba a usarlo. Ahora, a pesar del sudor, de su terror, se senta defraudado. La vida le haba vuelto a fallar, el destino se haba burlado de l y le haba dejado con una fregona en la mano en lugar de una medalla. Todo lo que poda hacer era jugar a la enfermera con el viejo y seguir su camino. El cuarto de bao estaba decorado en tonos de color lima: la sangre y las baldosas conjuntaban perfectamente. La transparente cortina de la ducha, luciendo estilizados peces y plantas marinas, estaba parcialmente corrida. Tena el aspecto de un asesinato de pelcula: no resultaba del todo creble. La sangre era demasiado brillante, la luz demasiado mate.

Gavin dej caer el cuchillo en el lavabo y abri el armario cubierto de espejos. Estaba bien provisto de enjuagues bucales, complejos vitamnicos y tubos de dentfrico desechados, pero la nica medicina que haba era una lata de Elastoplast. Al cerrar la puerta del armario se encontr con el reflejo de sus propios rasgos, los rasgos de una cara fatigada. Abri el grifo de agua fra; un chapuzn disipara el vodka y devolvera algo de color a sus mejillas. Mientras recoga el agua con ambas manos oy ruido a su espalda. Se irgui con el corazn sobresaltado y cerr el grifo. El agua le resbal por la barbilla y las cejas y borbote al desaparecer por la tubera de salida. El cuchillo segua en la pila; le bastara con alargar el brazo. El ruido proceda de la baera, de dentro de la baera; era el chapoteo inofensivo del agua. La inquietud le haba inyectado mucha adrenalina y perciba los detalles con una precisin nueva. El aroma penetrante del jabn con olor a limn, el brillo del angelote turquesa que revoloteaba por las algas marinas sobre la cortina de la ducha, las gotitas fras sobre el rostro, el calor que senta en la cabeza: no eran ms que experiencias repentinas, detalles que le haban pasado inadvertidos hasta ese momento, demasiado perezoso como estaba para ver, oler y sentir hasta el limite de sus posibilidades. Ests en un mundo real, le deca su cabeza (fue toda una revelacin) y, si no te andas con ojo, vas a morir aqu. Por qu no haba mirado la baera? Gilipollas. Por qu la descuid? Quin hay? pregunt, con la ridcula esperanza de que Reynolds tuviera una nutria bandose tranquilamente. Ridcula esperanza. Haba sangre, por el amor de Dios. Apart la vista del espejo cuando remiti el chapoteo hazlo!, hazlo! y corri la cortina gracias a sus arandelas de plstico. En su prisa por desvelar el misterio olvid el cuchillo en la pila. Ya era demasiado tarde: los angelotes turquesas bailoteaban frenticamente y l contemplaba el agua. Haba mucha, llegaba hasta unos tres centmetros del borde de la baera, y estaba oscura. Una escoria marrn suba en espirales hasta la superficie y despeda un olor levemente animal, como de pelos de perro mojados. Nada sala a la superficie del agua. Gavin se inclin an ms, intentando discernir la forma que haba en el fondo, y vio su propio reflejo flotando entre la escoria. Se agach un poco ms, incapaz de comprender la relacin de los diferentes volmenes que haba entre el limo, hasta que reconoci los toscos dedos de una mano y comprendi que estaba mirando una forma humana doblada sobre s misma como un feto, absolutamente inmvil dentro del agua mugrienta. Pas la mano sobre la superficie para disipar el cieno, su reflejo se rompi en pedazos y el ocupante de la baera se hizo visible. Era una estatua, esculpida en forma de figura durmiente, con el detalle de que la cabeza, en lugar de reposar de lado, estaba doblada para mirar a travs del velo de sedimentos a la superficie del agua. Tena los ojos abiertos como dos toscas burbujas sobre un rostro mal cincelado; la boca era una raja y las orejas parecan ridculas asas de una cabeza calva. Estaba desnudo: su anatoma era tan imperfecta como sus rasgos: era obra de un aprendiz de escultor. La pintura se deshaca en algunos lugares, quiz por la accin del agua, y se le desprenda del torso en desconchones grises y circulares. Debajo, se discerna un corazn de madera oscura. No haba nada que infundiera miedo en la estatua. Era un objet dart en una baera, sumergido en el agua para que se le borrara una capa de pintura de brocha gorda. El chapoteo que haba escuchado mientras se refrescaba no haba sido ms que burbujas que soltaba la pieza, causadas por una reaccin qumica. Ya estaba: todo explicado. No haba motivo para que a nadie le entrara pnico. Me mantiene el corazn vivo, como sola decir el camarero del Ambassador cuando sala a escena una nueva belleza. Gavin se sonri ante la irona del smil: ste no tena nada de Adonis. Olvida que lo has visto.

Reynolds estaba junto a la puerta. La herida, restaada por un asqueroso jirn de pauelo apretado contra la cara, haba dejado de sangrar. La luz que reflejaban las baldosas daba color de bilis a su cara: su lividez habra asustado a un cadver. Te encuentras bien? No lo parece. Me pondr bien... t limtate a marcharte, por favor. Qu ha ocurrido? Resbal. Haba un poco de agua en el suelo y resbal, eso es todo. Pero el ruido... Gavin volvi a mirar la baera. Haba algo en la estatua que lo fascinaba. Tal vez su desnudez y ese despojarse por segunda vez de la ropa debajo del agua: el ltimo striptease: fuera la piel. Vecinos, slo eso. Qu es esto? pregunt Gavin, sin dejar de contemplar la cara de mueca que se vea en el agua. Nada que te importe. Por qu est enroscado de esa manera? Se estaba resecando? Gavin volvi a mirar a Reynolds para leer la respuesta en su cara, grabada con la ms amarga de las sonrisas. Querrs dinero. No. Maldito seas! Ests trabajando, no? Hay billetes al lado de la cama; coge lo que creas que te has ganado por haber perdido el tiempo... Lo estaba tasando con la mirada ... y por tu silencio. Otra vez la estatua: Gavin no poda apartar los ojos de ella, de su tosquedad. Su propia cara, perpleja, flotaba sobre la piel del agua, ridiculizando la obra del artista por su falta de proporciones. No te extraes dijo Reynolds. No puedo evitarlo. No es nada que te importe. Lo robaste... no es cierto? Vale una fortuna y lo has robado. Reynolds medit la pregunta y pareci finalmente demasiado cansado como para empezar a mentir. S. Lo rob. Y esta noche ha vuelto alguien a por l. Reynolds se encogi de hombros. ... no es eso? No ha vuelto alguien a por l? Eso es. Lo rob... Reynolds repeta el papel de memoria ... y esta noche ha vuelto alguien a por l. Es todo lo que quera saber. No vuelvas por aqu, Gavin como-quiera-que-te-llames. Y no intentes hacerte el listillo, porque me habr ido. Quieres decir que no te chantajee? replic Gavin, no soy un ladrn. La mirada escrutadora de Reynolds se ti de desprecio. Seas o no ladrn, s agradecido. Si puedes tener un sentimiento parecido. Reynolds se apart para ceder el paso a Gavin. ste no se movi. Agradecido por qu? pregunt. Estaba ligeramente enfadado; se senta, de una manera absurda, rechazado, como si le estuvieran endosando una verdad a medias porque no fuera capaz de compartir un secreto. A Reynolds ya no le quedaban fuerzas para ms explicaciones. Estaba desplomado contra el marco de la puerta, exhausto.

Vete dijo. Gavin asinti y dej al tipo junto a la puerta. Cuando sali al pasillo la estatua debi soltar un desconchn de pintura. Oy cmo emerga del agua, un chapoteo en el borde de la baera y vio mentalmente cmo las olas enturbiaban la estatua. Buenas noches dijo Reynolds como despedida. Gavin no le replic, como tampoco cogi dinero antes de salir. Que se quedara con sus lpidas y sus secretos. Camino de la puerta principal entr en el saln para recoger su chaqueta. La cara de Flavinus el portaestandarte le miraba desde la pared. Deba haber sido un hroe, pens Gavin. Slo se poda honrar de esa manera a un hroe. l no tendra esas pompas; ningn retrato en piedra dara testimonio de su paso por este mundo. Cerr la puerta principal detrs de l, consciente de que le volva a doler el diente, y, al cerrarla, el ruido volvi a escucharse, el golpeteo de un puo contra una pared. Peor an, la furia desencadenada de un corazn recin despertado.

El da siguiente el dolor de muelas era atroz y fue a media maana al dentista con la esperanza de conseguir que la auxiliar le diera una cita inmediata. Pero su encanto haba perdido muchos enteros y sus ojos no relucan tan vivamente como de costumbre. Le dijo que tendra que esperar al viernes siguiente, a no ser que fuera una emergencia. l le replic que lo era; ella dijo que no. Iba a ser un mal da: un diente dolorido, una auxiliar de dentista lesbiana, charcos helados, mujeres cotilleando en todas las esquinas, nios feos, cielo feo. se fue el da en que empez la persecucin. A Gavin le haban perseguido antes los admiradores, pero nunca de una manera tan sutil, tan subrepticia. Haba tenido a gente detrs de l durante das, de un bar a otro, de una calle a otra, con una sumisin tan perruna que le enervaba. Ver la misma cara de tristeza noche tras noche, haciendo acopio de valor para invitarle a una copa, ofrecerle un reloj, cocana, una semana en Tnez, cualquier cosa. Execraba esa adoracin pegajosa que se cortaba tan rpido como la leche y apestaba a bobaliconera. Uno de sus admiradores ms ardientes un actor nombrado sir, le haba dicho, nunca se le acercaba, slo le segua y le segua, mirando y mirando. Al principio le haba adulado tanta atencin, pero el placer pronto se volvi irritacin, y al final acorral al tipo en un bar y le amenaz con partirle la cabeza. Estaba tan jodido aquella noche, tan mareado de que todo el mundo lo devorara con la mirada que habra dejado malparado a aquel lamentable tipo si no se hubiera dado el bote. Nunca lo volvi a ver; supuso que se habra ido a casa y se habra ahorcado. Pero esta persecucin no era tan notoria, ni mucho menos; apenas si era algo ms que una sensacin. No tena ninguna prueba irrefutable de que alguien le pisara los talones, tan slo la molesta sospecha, cada vez que echaba una ojeada por encima del hombro, de que alguien se refugiaba en las sombras o de que en un callejn lbrego un paseante andaba a su mismo ritmo, reproduciendo todos los chasquidos de sus tacones, todas las vacilaciones de su andar. Era algo semejante a una paranoia, pero l no era un paranoico. Si fuera un paranoico, se deca, ya se lo habra dicho alguien. Adems, ocurran cosas extraas. Una maana la arpa que viva en el rellano del piso de abajo le pregunt distradamente quin era su visitante: el tipo estrafalario que entr a altas horas de la noche y estuvo sentado en las escaleras varias horas contemplando su habitacin. No haba tenido visita y no conoca a nadie que se ajustara a la descripcin. Otro da, en un calle concurrida, sali de entre la multitud para meterse en el portal de una tienda vaca a encender un cigarrillo y, mientras lo hacia, le llam la atencin un reflejo, distorsionado por la suciedad del cristal. La cerilla le quem el dedo. Mir hacia abajo al dejarla caer y cuando volvi a levantar la vista el gento se haba tragado a su espa como un

ocano hambriento. Era una sensacin verdaderamente desagradable: pero an haba de depararle muchas sorpresas.

Gavin no haba hablado jams con Preetorius, aunque intercambiaban algn gesto de vez en cuando en la calle y ambos se interesaran por el otro en compaa de amistades comunes como si fueran caros amigos. Preetorius era negro, tendra entre cuarenta y cinco aos y la edad idnea para hacer de fiambre, un proxeneta que se vanagloriaba de ser descendiente de Napolen. Llevaba dirigiendo un negocio de mujeres y tres o cuatro muchachos durante casi una dcada y ganaba bastante dinero. Cuando empez a trabajar, a Gavin le recomendaron encarecidamente que buscara la proteccin de Preetorius, pero siempre haba sido demasiado independiente como para recurrir a una ayuda de ese tipo. Como consecuencia de ello, Preetorius y su clan nunca le haban visto con buenos ojos. Sin embargo, en cuanto se convirti en personaje habitual del mundillo nadie puso en duda su derecho de ser su propio jefe. Se deca incluso que Preetorius confesaba sentir cierta admiracin por la codicia de Gavin. Con admiracin o sin ella, el da en que Preetorius rompi el silencio y se dirigi a Gavin deba estar helando en el infierno. Blanco. Seran las once, y Gavin acababa de salir de un bar de St. Martins Lane y se encaminaba hacia un club del Covent Garden. La calle todava estaba concurrida: entre los espectadores de cine y de teatro haba clientes potenciales, pero no tena ganas de ligar esa noche. Llevaba cien billetes en el bolsillo, ganados el da anterior y que no se haba molestado en meter en el banco. De sobra para darse una vuelta. Lo primero que se le ocurri al ver a Preetorius y sus pecosos secuaces cerrarle el paso fue que queran su dinero. Blanco. Pero luego reconoci la cara inexpresiva y brillante de Preetorius: no era un ladrn callejero, nunca lo haba sido y nunca lo sera. Blanco, tengo algo que decirte. Preetorius se sac una nuez del bolsillo, la parti con la palma de la mano y se la meti en su amplia boca. No te importa, verdad? Qu quieres? Lo que te he dicho, contarte algo. No es demasiado pedir, no es cierto? De acuerdo. Qu? Aqu no. Gavin ponder la cohorte de Preetorius. No eran gorilas, se no era el estilo del negro, pero tampoco criaturitas de cuarenta y cinco kilos. El espectculo no pareca en conjunto demasiado alentador. Gracias, pero no me interesa. Gavin empez a dar rpidas zancadas para alejarse del tro. Ellos lo seguan. Dese con toda su alma que no lo hicieran, pero lo siguieron. Preetorius le habl por la espalda. Escucha. He odo malas cosas de ti. Ah, s? Me temo que s. Me han dicho que has atacado a uno de mis muchachos. Gavin dio seis pasos antes de contestar. Yo no he sido. Te has equivocado de hombre. Te reconoci, basura. Le has hecho dao de verdad.

Ya te lo he dicho: yo no he sido. Ests chiflado, lo sabas? Tendran que encerrarte, coo. Preetorius levantaba la voz. La gente cambiaba de acera para no verse complicados en la pelea que se avecinaba. Sin pensarlo dos veces, Gavin sali de St. Martins Lane hacia Long Acre, y se dio cuenta en seguida de que haba cometido un error tctico. Haba mucha menos gente por ese lado, y le quedaba mucho por andar a travs de las calles de Covent Garden antes de poder llegar a otro centro de actividad. Tendra que haber girado a la derecha en lugar de a la izquierda; as habra llegado a Charing Cross Road, donde se habra encontrado ms seguro. Maldita sea, no poda darse la vuelta y tropezarse con ellos ahora. Todo lo que poda hacer era andar (y no correr; nunca se deba correr con un perro loco en los talones) con la esperanza de mantener una conversacin lo ms sosegada posible. Preetorius: Me has costado mucho dinero. No comprendo... Has dejado a uno de mis mejores muchachos fuera de servicio. Va a pasar mucho tiempo antes de que pueda volver a poner al chaval en la calle. Est acojonado, comprendes? Mira... Yo no le he hecho nada a nadie. Por qu coo me mientes, basura? Qu te he hecho yo para que me trates as? Preetorius alarg el paso y se puso a la altura de Gavin, dejando a sus socios detrs. Mira...le susurr, comprendo que chavales como l puedan resultar tentadores. Es normal. Lo puedo entender. Si me pones a un bombn en el plato yo no voy a hacerle ascos. Pero le hiciste dao: y cuando alguien pega a uno de mis chicos, yo tambin sangro. Si hubiera hecho eso, como dices, crees que habra salido a la calle? No debes estar en tus cabales. No estamos hablando de un par de magulladuras, to. Lo que digo es que te duchaste con la sangre de ese chaval, eso es lo que digo. Lo colgaste y le cortaste todo el cuerpo, y luego lo dejaste en mi escalera con un jodido par de calcetines por toda vestimenta, Captas ahora mi mensaje, blanco? Lo captas? Una rabia genuina se apoder de Preetorius mientras describa los crmenes que le imputaba, y Gavin no saba exactamente cmo enfrentarse a ella. Se call y continu andando. Ese chico te idolatraba, sabes? Pensaba que eras una referencia obligada para todo aspirante a chapista. Qu te parece? Mal. Tendras que sentirte aduladsimo, colega, porque eso es todo lo que vas a conseguir en tu puetera vida. Gracias. Has hecho una buena carrera. Lstima que se haya acabado. Gavin sinti plomo en las entraas: esperaba que Preetorius se contentara con una advertencia: por lo visto no iba a ser as. Estaban ah para darle una paliza: Dios, le iban a pegar por algo que no haba hecho y de lo que ni siquiera haba odo hablar. Te vamos a sacar de la calle, blanco. Para siempre. Yo no he hecho nada. El chaval te conoca. Te reconoci aunque llevaras una media en la cabeza. La voz, la ropa: todo coincida. Afrntalo: te reconoci, Ahora sufre las consecuencias. Vete al carajo. Gavin ech a correr. A los dieciocho aos haba corrido en distancias cortas en representacin de su pas: ahora volva a necesitar aquella velocidad. Detrs de l Preetorius se ech a rer (qu divertido!) y dos pares de pies resonaron sobre la acera. Estaban cerca, cada vez ms cerca, y Gavin estaba en un estado de forma psimo. A los doce metros le

dolan los muslos y los vaqueros eran demasiado ceidos para correr con comodidad. La persecucin estaba perdida antes de comenzar. Nadie te ha dicho que te fueras se mof el mentecato blanco, agarrndolo por el bceps con sus dedos picados. Bonito intento Preetorius se acercaba lentamente y sonriendo hacia los sabuesos y la liebre jadeante. Le hizo una sea casi imperceptible al otro mentecato. Christian? pregunt. Ante la invitacin, Christian le peg un puetazo a Gavin en los riones. El golpe le hizo retorcerse y escupir amenazas. Christian dijo: Ah. Preetorius le pidi que se diera prisa, y de repente lo estaban arrastrando fuera de la vista, a un pasadizo. Se le desgarraron la camisa y la chaqueta, sus caros zapatos se llenaron de barro, antes de que lo levantaran gruendo. El pasadizo estaba oscuro y los ojos de Preetorius danzaban, desencajados, delante de l. Aqu estamos otra vez dijo. Todos contentos. Yo... no lo he tocado boque Gavin. El secuaz sin nombre, No-Christian, le atiz un puetazo en mitad del pecho que lo tir contra la pared opuesta del pasadizo. El tacn se desliz en el barro y por mucho que trat de mantenerse derecho, las piernas se le haban vuelto de gelatina, igual que su ego: no era momento de hacerse el valiente. Suplicara, se arrodillara y les lamera la planta de los pies si era necesario, cualquier cosa con tal de que no se cebaran con l. Cualquier cosa con tal de que no le marcaran la cara. se era el pasatiempo favorito de Preetorius, o eso se deca en la calle: marcar a las bellezas. Tena una habilidad especial, poda dejar a alguien tullido sin esperanza de curacin con slo tres cuchilladas, y hacer que la vctima se guardara sus propios labios como recuerdo. Gavin trastabill y cay golpeando el suelo hmedo con las palmas de las manos. Algo tan suave como si estuviera podrido se le desprendi de la piel y le gote por las manos. No-Christian cruz una risita con Preetorius. No est delicioso? dijo. Preetorius estaba mascando una nuez. Me parece... seal ...que por fin ha descubierto cul es su lugar en la vida. Yo no lo toqu suplic Gavin. Slo poda negarlo y volverlo a negar, aunque fuera una causa perdida. La mierda te llega hasta el cuello dijo No-Christian. Por favor Me gustara de veras acabar con esto lo antes posible dijo Preetorius, echando una ojeada a su reloj, tengo que resolver unos asuntos, complacer a cierta gente. Gavin levant la mirada y contempl a sus torturadores. La calle iluminada por faroles de sodio estaba a una escapada de veinticinco metros, si lograba superar el cordn de cuerpos que lo rodeaban. Deja que te arregle la cara un poco. No ser ms que un pequeo atentado a la belleza. Preetorius tena una navaja en la mano. No-Christian se haba sacado del bolsillo una cuerda que acababa en una pelota. La pelota se mete dentro de la boca, la cuerda alrededor del cuello: nadie gritaba si su vida dependa de ello. Ese era el procedimiento. Ya! Gavin sali de su postura servil como un esprnter de la lnea de salida, pero tena los tacones enfangados y perdi el equilibrio. En lugar de escapar hacia la calle dio unos cuantos tumbos y se estrell contra Christian, que se cay al suelo.

Hubo un forcejeo desesperado hasta que se interpuso Preetorius, agarr a la basura blanca y la levant, ensucindose las manos. Esto no tiene remedio, cabrn dijo, clavndole la punta de la hoja en la barbilla, justo en la zona en que ms sobresale el hueso, y empezando el tajo sin pensrselo dos veces. Dibuj el contorno de la mandbula, demasiado excitado para preocuparse por amordazarlo. Al sentir que la sangre le caa a borbotones, Gavin aull, pero sus gritos fueron atajados por unos dedos regordetes que le cogieron la lengua y se la sujetaron con firmeza. Las sienes le empezaron a latir y vio cmo en su conciencia se iba abriendo ventana tras ventana, que a medida que se abran lo iban sumiendo paulatinamente en la inconsciencia. Mejor morir. Mejor morir. Le iban a destrozar la cara: mejor sera que lo mataran. Luego escuch un nuevo grito, slo que esta vez no estaba seguro de que fuera suyo. Intent reconocer la voz pese al torrente que le anegaba los odos, y comprendi que quien gritaba no era sino Preetorius. Le soltaron la lengua, vomit espontneamente y se apart dando tumbos de un embrollo de seres que forcejeaban delante de l. Una o varias personas desconocidas haban impedido que completaran la ruina de su rostro. Un cuerpo, boca arriba, estaba tirado en el suelo. NoChristian, con los ojos abiertos y la vida truncada. Dios santo: alguien haba matado para l. Para l. Se palp el rostro cautelosamente para calibrar la herida. Tena un profundo tajo desde la mitad de la barbilla hasta unos tres centmetros de la oreja. Era mal lugar, pero Preetorius, el escrupuloso Preetorius, haba dejado los placeres refinados para el postre y fue interrumpido antes de tener ocasiones de rajarle las fosas nasales o de arrancarle los labios. Una cicatriz a lo largo de la mandbula no le favorecera, pero no era desastrosa. Alguien sali trastabillando de la mle... era Preetorius, con lgrimas en la cara y los ojos como pelotas de golf. Detrs de l Christian, con los brazos colgando, se alejaba dando tumbos hacia la calle. Preetorius no le segua, por qu? Abri la boca; un elstico hilo de saliva, engastado con perlas, le penda del labio inferior. Aydame le implor, como si Gavin tuviera algn poder sobre su vida. Se levant una mano inmensa en el aire para acabar con el eco de la splica, pero fue el otro brazo el que asest el golpe, levantndose por encima del hombro y clavando un arma, una hoja desnuda, en la boca del negro. ste gorgoje un momento, como si la garganta quisiera acoplarse al filo y el tamao del cuchillo, antes de que el agresor se lo hundiera en la cabeza y lo sacara, sujetando el cuello de Preetorius para que no se moviera. La cara de asombro se le abri por la mitad y del interior de su cuerpo brot una ola de calor que envolvi a Gavin. El arma cay sobre el suelo del pasadizo con un estertor metlico. Gavin la mir. Una pequea navaja de hoja grande. Volvi la mirada hacia el muerto. Preetorius estaba de pie, sujeto tan slo por el brazo de su ejecutor. La cabeza hollada cay hacia adelante, y el asesino interpret la reverencia como una seal, dejando caer cuidadosamente el cuerpo de su vctima a los pies de Gavin. Sin que lo tapara ya el cadver, el salvador de Gavin se encontr cara a cara con l. Reconoci en seguida esos rasgos primitivos: los ojos asombrados y mortecinos, la cuchillada por boca, las orejas como asas de jarrn. Era la estatua de Reynolds. Le sonrea con unos dientes demasiado pequeos para tanta cabeza. Dientes de leche, que todava no eran de adulto. Sin embargo, su aspecto haba mejorado algo, lo apreciaba por entre la penumbra. La frente se haba hinchado; la cara estaba ms proporcionada en conjunto. No por ello dejaba de ser un monigote pintado, aunque un monigote lleno de pretensiones.

La estatua se inclin con rigidez y sus articulaciones crujieron sonoramente. La extravagancia de la situacin aterr a Gavin. Se inclinaba, maldita sea, sonrea, asesinaba y, sin embargo, no poda estar viva, o s? Ms tarde no creera en lo que haba visto, se lo prometi. Ms tarde buscara mil razones para no aceptar la realidad que tena ante l; lo achacara todo a su cerebro mal irrigado, a su confusin, a su pnico. De una manera u otra se convencera de no haber presenciado ese fantstico espectculo, y sera como si no hubiera ocurrido nada. Si sobreviva ante l unos cuantos minutos ms. La visin alarg el brazo y toc la mandbula de Gavin con delicadeza, paseando los dedos mal esculpidos por los labios de la herida que le haba infligido Preetorius. Un anillo sobre el meique reflej la luz: era idntico al suyo. Nos va a salir una cicatriz dijo. Gavin reconoci la voz. Lo lamento, querido deca. Estaba hablando con su voz. Pero poda haber sido peor. La voz de Gavin. Dios, su voz, su propia voz. S dijo, dndole a entender que haba adivinado lo que ocurra. Yo no contest Gavin. S. Por qu? Llev la mano desde la mandbula de Gavin a la suya, recorriendo la parte en que debera tener la herida y, a medida que haca ese movimiento, la piel se iba abriendo y convirtindose inmediatamente en cicatriz. No man nada de sangre, pues no la tena. Y, sin embargo, no era su propia frente, sus ojos penetrantes, lo que estaba emulando? No se estaba apropiando de su encantadora boca? El muchacho? dijo Gavin, tratando de reconstruir los acontecimientos. Oh, el muchacho... Levant los ojos, todava imperfectos, al cielo. Era una preciosidad. Y cmo ruga. Te baaste en su sangre? Lo necesito se arrodill ante el cuerpo de Preetorius y meti los dedos en la cabeza partida. Esta sangre es vieja, pero servir. El chico estaba mejor. Se embadurn las mejillas con la sangre de Preetorius como si fuera pintura de guerra. Gavin no pudo disimular el asco que le daba. Es una prdida tan grave? pregunt la efigie. La respuesta era negativa, naturalmente. La muerte de Preetorius no supona ninguna prdida, no supona ninguna prdida que un chupapollas drogado hubiera perdido la sangre y la vida porque aquel milagro pintarrajeado necesitara alimentar su crecimiento. Todos los das ocurran cosas peores en algn lugar; horrores inenarrables. Y sin embargo... No puedes condenarme le espet porque t no tengas que hacerlo. Yo tambin dejar de hacerlo pronto. Abandonar esta vida de torturador de nios, porque ver a travs de tus ojos, compartir tu humanidad... Se levant con movimientos que todava carecan de flexibilidad. Mientras tanto, tendr que comportarme como considere oportuno. La zona de la mejilla untada con la sangre de Preetorius se estaba volviendo ms moldeable, perda la apariencia de madera pintada. Soy una cosa innombrable dijo, soy una herida en el costado del mundo. Pero soy al mismo tiempo el extrao a quien rogabas de nio que viniera a recogerte, llamarte hermosura y llevarte desnudo por la calle hasta el paraso. No es cierto? No es cierto? Cmo conoca los sueos de su infancia? Cmo conoca ese smbolo tan suyo, el deseo de que le sacaran de una calle apestada para llevarle a una casa que era el cielo? Porque yo soy t dijo como respuesta a la pregunta no formulada, moldeado a tu

imagen y semejanza. Gavin seal los cadveres. No puedes ser yo. Yo jams habra hecho esto. Pareca poco delicado condenarlo por su intervencin, pero no dejaba de ser cierto. No lo habras hecho? dijo el otro. Pues yo creo que s. Gavin record las palabras de Preetorius. Un atentado a la belleza. Volvi a sentir la navaja clavada en la barbilla, las nuseas, la impotencia. Claro que lo habra hecho, hasta doce veces seguidas, y lo habra considerado de justicia. Al monstruo no le haca falta or su conformidad; era manifiesta. Volver a verte dijo la cara pintada. Mientras tanto, yo en tu lugar... y se ech a rer ... pondra tierra por medio. Gavin cerr los ojos al punto, como si dudara de lo que le deca, y luego se dirigi hacia la carretera. Por ah no. Por aqu! Le indic una puerta en la pared, oculta casi por completo por bolsas de basura en descomposicin. Por ah haba entrado tan sigilosamente y con tanta rapidez. Evita las calles principales y desaparece de la vista. Te volver a encontrar cuando est listo. Gavin no esper ninguna recomendacin ms. Fuera cual fuese la explicacin de los acontecimientos de esa noche, los crmenes ya se haban cometido. No era momento de preguntas. Se desliz por la puerta sin volver la vista: pero lo que oy bast para revolverle el estmago. El resonar de liquido sobre el suelo, los gemidos de placer del bellaco: todos esos ruidos le permitieron imaginar en qu consista su aseo personal.

Nada de lo que haba ocurrido la noche anterior tena sentido la maana siguiente. No comprenda la naturaleza del sueo que haba soado despierto. Tan slo hubo una serie de hechos consumados. Frente al espejo, el hecho del tajo en la mandbula, hinchado y ms doloroso que la muela que tena podrida. En los peridicos, el informe del hallazgo de dos cuerpos en el rea de Covent Garden, dos conocidos criminales haban sido asesinados y descuartizados en lo que la polica describi como un ajuste de cuentas entre bandas rivales. En su interior, la clara conviccin de que lo encontraran tarde o temprano. Sin duda alguien lo habra visto con Preetorius e ira con el cuento a la polica. A lo mejor Christian, si es que lo pescaban y le amenazaban con mandamientos judiciales y esposas. En ese caso, qu les podra decir l como respuesta a sus acusaciones? Que el hombre que lo haba hecho no tena nada de hombre, sino que era una especie de efigie que se estaba volviendo poco a poco una rplica de s mismo? La cuestin no consista en saber si lo encarcelaran, sino en qu agujero lo meteran, en la prisin o en el frenoptico. Oscilando entre la desesperacin y el escepticismo, fue a la casa de socorro a que le vieran la cara. Estuvo esperando tres horas y media junto a otros heridos. El doctor no le hizo demasiado caso. Dijo que no serviran de nada los puntos ahora que ya estaba hecho el dao: poda y deba lavarse y taparse la herida, pero era inevitable que le quedara una cicatriz. Por qu no vino ayer por la noche, en cuanto ocurri?, le pregunt la enfermera. l se encogi de hombros: y a ellos qu narices les importaba? La compasin fingida no le vala para nada. Al doblar la esquina de su calle vio coches delante de su casa, luces azules y a los vecinos arracimados cotilleando con sonrisitas maliciosas. Era demasiado tarde para

recuperar nada de su vida anterior. A esas alturas ya se habran hecho con su ropa, sus peines, sus perfumes, sus cartas y las estaran registrando como monos en busca de piojos. Saba lo expeditivos que podan ser esos bastardos cuando les convena, con cunta eficacia podan apoderarse de la identidad de un hombre y empaquetarla, tragrsela y digerirla: te podan aniquilar con la misma facilidad que un disparo, pero dejarte al mismo tiempo hecho un cero a la izquierda, aunque, eso s, vivo. No haba nada que hacer. La vida de Gavin estaba en sus manos, podan rerse de ella y salivar con sus actos: incluso poda ser que uno o dos tuvieran una pequea crisis nerviosa al ver su fotografa y pensar que quizs haban pagado alguna vez por ese joven, una noche de calentura. Que se quedaran con todo. All ellos. De ahora en adelante vivira al margen de la ley, porque las leyes protegen la propiedad y l no tena ninguna propiedad. Le haban arrebatado todo, o casi todo: no tena sitio en que vivir ni nada que considerar suyo. Ni siquiera, y eso era lo ms extrao, tena miedo. Dio la espalda a la calle y a la casa en que haba vivido cuatro aos sintiendo algo muy parecido al alivio, a la alegra de que le obligaran a dejar una vida tan poco gratificante. Se senta muy ligero. Dos horas ms tarde y a kilmetros de distancia se tom el tiempo de registrarse los bolsillos. Llevaba una tarjeta bancaria, casi cien libras sueltas, unas cuantas fotografas, de sus padres y de su hermana, pero sobre todo de s mismo; un reloj, un anillo y una cadena de oro alrededor del cuello. Podra resultar peligroso utilizar la tarjeta: seguramente ya habran prevenido al banco. Lo mejor sera empear el anillo y la cadena y hacer autoestop hacia el norte. Tena unos amigos en Aberdeen que lo ocultaran una temporada. Pero antes que nada, Reynolds.

Le cost una hora encontrar la casa que habitaba Reynolds. Haca casi veinticuatro horas que no coma y el estmago le empez a rugir cuando lleg a las mansiones Livingstone. Le orden que se comportara y se desliz en el edificio. A la luz del da el interior pareca mucho menos deslumbrante. La tela de la alfombra de la escalera estaba desgastada y la pintura de la balaustrada mugrienta. Tomndose su tiempo, subi los tres pisos hasta el apartamento de Reynolds y llam a la puerta. Nadie le contest ni se oyeron ruidos en el interior. Claro que Reynolds le aconsej que no volviera porque no lo encontrara. Habra previsto las consecuencias de echar a ese ser al mundo? Gavin volvi a golpear la puerta, y esta vez estaba seguro de que alguien respiraba del otro lado. Reynolds... dijo, empujando la puerta, te estoy oyendo. Nadie le contest, pero dentro haba alguien, de eso estaba seguro. Peg un manotazo a la puerta. Vamos, abre. Abre, bastardo. Un corto silencio y luego una voz amortiguada. Vete. Quiero hablar contigo. Vete, te he dicho, largo. No tengo nada que decirte. Me debes una explicacin, por el amor de Dios. Si no abres esta maldita puerta, ir a buscar a alguien que lo haga. Una amenaza vana, pero Reynolds le contest: No! Espera. Espera.

Se oy el ruido de una llave entrando en la cerradura y la puerta se entreabri unos centmetros. Detrs de la cabeza roosa de Reynolds que le contemplaba, la casa estaba a oscuras. Sin duda era l, pero estaba sin afeitar y andrajoso. Por la rendija de la puerta ola a sucio. Slo llevaba una camisa manchada y anudada sobre los pantalones. No te puedo ayudar. Vete. Si me dejas que te explique... Gavin empuj la puerta y Reynolds, demasiado dbil o demasiado atontado, fue incapaz de evitar que la abriera. Retrocedi tambalendose por el pasillo a oscuras. Qu coo ha pasado aqu? La casa apestaba a comida podrida. El aire era irrespirable. Reynolds dej que Gavin cerrara la puerta de un portazo antes de sacar un cuchillo de los manchados pantalones. No me vas a engaar le previno, s lo que has hecho. Muy bien. Muy astuto. Te refieres a los asesinatos? No fui yo. Reynolds apunt con el cuchillo a Gavin. Cuntos baos de sangre te han hecho falta? dijo con lgrimas en los ojos. Seis? Diez? Yo no he matado a nadie. ... monstruo. Reynolds, con el cuchillo que tena en la mano, y que era el mismo que blandi Gavin, se acerc a ste. No caba duda: tena la intencin de utilizarlo. Gavin se acobard y a Reynolds le envalenton su miedo. Has olvidado lo que es tener carne y sangre? El tipo no estaba en sus cabales. Mira... he venido aqu a hablar. Has venido a matarme. Yo podra descubrirte... por eso has venido a matarme. Sabes quin soy? dijo Gavin. Reynolds hizo una mueca. No eres el mariquita. Lo pareces, pero no lo eres. Por Dios... soy Gavin... Gavin. No se le ocurra qu decir para evitar que el cuchillo se le acercara ms. Gavin... te acuerdas de m? fue todo lo que pudo decir. Reynolds vacil un momento al observar detenidamente la cara de ste. Ests sudando dijo, y dej de mirarlo amenazadoramente. Gavin tena la boca tan seca que slo pudo asentir. Veo continu que ests sudando. Dej caer el cuchillo. Eso no puede sudar precis, nunca lo ha hecho, nunca le coger el tranquillo. T eres el muchacho, no el monstruo. El muchacho. La cara se le relaj, se convirti en una bolsa casi vaca. Necesito ayuda dijo Gavin con la voz ronca. Tienes que decirme qu est ocurriendo. Quieres una explicacin? replic Reynolds, entra y bscala t mismo. Le cedi el paso y lo acompa hasta el saln. Las cortinas estaban corridas, pero a pesar de la penumbra Gavin descubri que todas las piezas que atesoraba estaban destrozadas y no se podran reparar. Los fragmentos de cermica se haban convertido en fragmentos an ms pequeos, y esos fragmentos se haban reducido luego a polvo. Los bajorrelieves estaban destruidos y la lpida de Flavinus hecha escombros. Quin ha hecho esto? Yo dijo Reynolds. Porqu? Reynolds atraves perezosamente los escombros, se acerc a la ventana y se asom a un

desgarrn que tena la cortina de terciopelo. Volver, sabes? le contest, haciendo caso omiso de su pregunta. Gavin insisti: Por qu destrozarlo todo? Es un tumor replic Reynolds que necesita vivir en el pasado. Apart los ojos de la ventana. Llevo muchos aos prosigui robando estas piezas. Me otorgaron toda su confianza y yo les he defraudado. Dio una patada a un cascote de considerable tamao, que levant polvo. Flavinus vivi y muri. No hay ms que decir. Conocer su nombre no significa nada, o casi nada. No convierte de nuevo a Flavinus en un ser real: est muerto y es feliz. Y la estatua de la baera? Reynolds se qued sin aliento un segundo al recordar la cara pintada. Creste que era yo, verdad? Cuando llam a la puerta. S. Cre que haba acabado con sus asuntos. Imita. Reynolds asinti. En la medida en que conozco su naturaleza, puedo decir que s, que imita. Dnde la encontraste? Cerca de Carlisle. Diriga una excavacin. La encontramos en la habitacin de los baos, una estatua apelotonada junto a los restos de un hombre adulto. Era como un acertijo. Un hombre muerto y una estatua juntos en una sala de baos. No me preguntes qu fue lo que me atrajo de ella, porque no lo s. Tal vez impone su voluntad a travs de la mente como a travs del cuerpo. Lo rob y me lo traje a casa. Y lo alimentaste? Reynolds se puso rgido. No hagas preguntas. Las estoy haciendo. Lo alimentaste? S. Queras sangrarme, no es cierto? Para eso me trajiste aqu: para matarme y que l pudiera baarse en... Gavin record los puetazos de la criatura contra los bordes de la baera, su forma indignada de exigir comida, como un beb pataleando en la cuna. Haba estado muy cerca de que lo devorara tambin a l, como si de un cordero se tratara. Por qu no me atac a m como a ti? Por qu no salt de la baera y se aliment con mi sangre? Reynolds se sec la boca con la palma de la mano. Es que vio tu cara. Vio mi cara y la quiso para l y, como no poda robar la cara de un hombre muerto, me dej con vida. Ahora que lo comprenda, le fascinaba el encadenamiento lgico de su comportamiento, y le encontr inters a la pasin de Reynolds, desvelar misterios. El hombre de la sala de baos. El que descubriste en la excavacin. S...? Consigui que no hiciera lo mismo con l, no es cierto? Probablemente por eso se qued paralizado, inmvil. Nadie se dio cuenta de que haba muerto luchando con una criatura que le estaba arrebatando la vida. El cuadro estaba casi completo; slo faltaba que desahogara su furia. Ese hombre haba estado a punto de asesinarlo para alimentar a la efigie. La clera de Gavin estall. Agarr a Reynolds por la camisa y la piel y lo zarande. Fueron sus huesos o sus dientes los que rechinaron?

Ya casi se ha hecho con mi rostro mir los ojos inyectados en sangre de Reynolds. Qu pasa cuando lo consigue? No lo se. Me lo contars todo. Vamos! Slo son suposiciones replic Reynolds. Entonces hazlas! Cuando su apariencia fsica sea perfecta, creo que robar lo nico que no puede imitar: tu alma. Reynolds no tena por qu temer a Gavin. Haba suavizado el tono de su voz como si le estuviera hablando a un condenado. Hasta sonrea. Cabrn! Gavin atrajo an ms la cara de Reynolds hacia la suya. Las mejillas del viejo estaban cubiertas de saliva blanca. No te importa! Te la trae al pairo! Le golpe una, dos veces, y luego una vez y otra ms en la cara, hasta que se cans. El viejo recibi la paliza sin decir nada, girando la cara despus de un golpe para recibir el siguiente, sacndose la sangre de los ojos hinchados slo para que se los volvieran a llenar de sangre. Finalmente dej de golpearle. Reynolds, de rodillas, se sac de la lengua trozos de dientes. Me lo mereca murmur. Cmo puedo detenerlo? dijo Gavin. Reynolds agit la cabeza. Imposible susurr, cogiendo la mano de Gavin. Por favor dijo, abriendo el puo y besndole la palma de la mano. Gavin dej a Reynolds entre las ruinas de Roma y sali a la calle. La conversacin con ste le haba enseado pocas cosas que no hubiera imaginado previamente. Lo nico que poda hacer ahora era encontrar a esa bestia que se haba apoderado de su belleza y vencerla. Fracasar supondra perder el nico atributo que le caracterizaba: un rostro maravilloso. Las charlas acerca del alma y la humanidad no eran para l ms que msica celestial. Quera su cara. Al cruzar Kensington lo hizo con una determinacin desacostumbrada. Despus de aos de ser vctima de las circunstancias las vea por fin encarnadas en un ser. Sacara provecho de la situacin o morira en el intento.

En su piso, Reynolds corri la cortina para contemplar la imagen de la noche cayendo sobre la imagen de una ciudad. Una noche que no vivira, una ciudad por la que nunca volvera a pasear. Sin suspirar porque ya no le quedaban suspiros, dej caer la cortina y cogi una pequea espada punzante. Puso la punta contra su pecho. Vamos se dijo a s mismo y a la espada, y empuj la empuadura. Pero el dao que le produjo la hoja al penetrarle en el cuerpo tan slo un centmetro bast para que la cabeza le diera vueltas: saba que se desmayara antes de acabar la faena. As que se acerc a la pared, sujet el mango contra la misma y dej que fuera el peso de su propio cuerpo el que la atravesara. Con eso bast. No estaba seguro de que la espada le hubiera atravesado por completo, pero, a juzgar por la cantidad de sangre que soltaba, seguramente se habra matado. Aunque trat de volverse para que la hoja le penetrara por completo al caer sobre ella, fall en su intento y, en lugar de eso, cay de lado. El golpe le hizo sentir la espada dentro de su cuerpo como una presencia rgida y despiadada que lo paralizaba totalmente.

Le cost ms de diez minutos morir; pero en ese intervalo, pese al dolor, se sinti satisfecho. Fueran cuales fuesen los errores que haba cometido en cincuenta y siete aos, y eran muchos, senta que estaba muriendo de una manera que habra enorgullecido a su querido Flavinus. Hacia el final empez a llover y el ruido del tejado le hizo creer que Dios estaba enterrando la casa, sellndolo para siempre. Y en el instante de su muerte tuvo una magnifica visin: una mano con una antorcha y precedida por voces atraves la pared, permitiendo que los fantasmas del futuro excavaran en su historia. Sonri para darles la bienvenida y estaba a punto de preguntarles en qu ao estaba cuando comprendi que haba muerto.

A la criatura le result mucho ms fcil eludir a Gavin de lo que le haba costado a ste hacer lo propio. Transcurrieron tres das sin que Gavin lograra siquiera vislumbrara. Pero era indiscutible que estaba cerca, aunque nunca lo suficiente. En un bar alguien le deca: Te vi la otra noche en Edgare Road, cuando no se haba acercado por all, o As que qu tal te fue con el rabe?, o Ya no te hablas con tus amigos? Y, vive Dios, pronto le empez a gustar esa sensacin. La inquietud dej paso a un placer olvidado desde que tena dos aos: la tranquilidad. Qu ms daba que alguien estuviera trabajando en su zona, burlando a la ley y a los matones callejeros al mismo tiempo; qu ms daba que ese doble arrogante trinchara a sus amigos (y qu amigos? slo Leeches), qu ms daba que le hubieran quitado la vida pblica y que estuvieran abusando de ella en su nombre. Poda dormir tranquilo sabiendo que l, o algo que se le pareca tanto que poda pasar por l, pasaba las noches despierto y hacindose adorar. Empez a ver en la criatura no a un monstruo que lo aterrorizaba sino a un instrumento, casi su personalidad pblica. Era su sombra; una sombra material.

Se despert en mitad de un sueo. Eran las cuatro y cuarto de la tarde y el gemido del trfico era intenso. Un cuarto en penumbra; el aire, inspirado una y otra vez, ola a sus pulmones. Haca una semana que haba dejado a Reynolds entre las ruinas y durante ese tiempo slo haba salido de su alojamiento (un pequeo dormitorio, cocina y bao) tres veces. El sueo era ahora ms importante que la comida o el ejercicio. Tena bastante droga para animarse cuando no le entraba sueo, lo que era excepcional, y se haba acostumbrado al aire viciado, a la luz que entraba por la ventana sin cortina, a su parcela de un mundo en el que, por lo dems, no tena ni arte ni parte. Ese da se haba dicho que le convena salir a tomar un poco de aire fresco, pero no haba conseguido reunir el entusiasmo necesario. Quiz ms tarde, mucho ms tarde, cuando se empezaran a vaciar los bares y nadie se fijara en su presencia, saliera de su capullo a ver lo que haba que ver. De momento tena cosas que soar... Agua. So con agua; se vio sentado al lado de una piscina en Fort Lauderdale, una piscina llena de peces. Oa el rumor interminable que producan sus saltos e inmersiones. O era al revs? S; mientras dorma, haba odo correr agua, y el inconsciente haba creado una ilustracin para acompaar el ruido. Al despertarse continu el ruido. Proceda del cuarto de bao contiguo: ya no corra, sino que salpicaba. Era obvio que alguien haba entrado mientras dorma y se estaba dando un bao. Repas la lista de posibles intrusos, de los pocos que saban que estaba ah. Paul, un chapista principiante que durmi en el suelo dos noches antes; Chink, el traficante de drogas, y una chica del piso de abajo que se llamaba, crea, Michelle. A quin le haba tomado l el pelo? Nadie de ellos habra roto la cerradura para entrar. Saba perfectamente de quin se trataba. Tan slo estaba jugando

consigo, disfrutando con el proceso de eliminacin hasta que las opciones quedaran reducidas a una. Con ganas de reunirse con l, sali de su piel de sbanas y plumn. Se le puso la carne de gallina cuando le sacudi una rfaga de aire fro y le desapareci la ereccin provocada por el sueo. Al cruzar la habitacin para coger la bata que colgaba de la puerta sorprendi su reflejo en el espejo. Era como una fotografa congelada de una pelcula de terror, un alfeique encogido por el fro e iluminado por la luz de un da de lluvia. El reflejo apareca y desapareca, insustancial. Envuelto en la bata, la nica prenda que haba comprado recientemente, se dirigi al cuarto de bao. Ya no haba ruido de agua. Empuj la puerta. El linleo deformado le estaba helando los pies; slo quera ver a su amigo y luego meterse otra vez en la cama. Pero para satisfacer su curiosidad tendra que hacer algo ms: tendra que hacer preguntas. La luz que atravesaba el glido ventanal se haba oscurecido rpidamente; en tres minutos, la cada de la noche y una tormenta le dejaron en la penumbra. Ante l, la baera estaba llena hasta los bordes, la superficie era tan regular como la de una mancha de aceite y estaba negra. Como la otra vez, nada alter la superficie. Estaba tumbado en el fondo, oculto. Cunto tiempo haba pasado: desde que se asom a una baera verde como el cieno en un cuarto de bao verde como el cieno? Poda haber ocurrido ayer perfectamente: la vida desde aquel da hasta el que estaba viviendo no haba sido ms que una larga noche. Baj la vista. Ah estaba, hecho una bola como la ltima vez, y durmiendo con toda la ropa puesta, como si no hubiera tenido tiempo de desvestirse antes de esconderse. Donde haba estado la calva se vea ahora una exuberante cabellera y tena los rasgos perfectamente dibujados. No quedaba ningn rastro de la cara pintada: tena una belleza plstica que era suya por completo, hasta la ltima muela. Las manos, perfectamente acabadas, descansaban sobre su pecho. La noche se hizo ms profunda. No tena ms que hacer que velar su sueo, y eso acab por aburrirle. Si le haba seguido hasta ah, no era probable que se fuera, as que poda volver a la cama. En el exterior la lluvia entorpeca el regreso de los viajeros a casa, se producan accidentes, algunos mortales; los motores se recalentaban, los corazones tambin. Escuch el ajetreo mientras le entraba sueo. Hacia la mitad de la noche la sed le volvi a despertar: estaba soando con agua y se oa el mismo ruido de la ltima vez. La criatura estaba saliendo de la baera, poniendo las manos sobre la puerta y abrindola. Se qued de pie. La nica luz que haba en el dormitorio proceda de la calle y apenas si poda iluminar al visitante. Gavin? Ests despierto? S. Me quieres ayudar? pregunt. El tono de su voz no tena nada de amenazante, estaba haciendo una pregunta de la misma manera en que cualquier hombre se la hara a su hermano, con la confianza del parentesco. Qu quieres? Tiempo para curarme. Curarte? Enciende la luz. Gavin enchuf la lmpara que tena junto a la cama y contempl la figura enmarcada por la puerta. Ya no tena los brazos cruzados sobre el pecho, y Gavin vio que de esa manera tapaba una terrible herida de bala en el pecho. Tena la carne desgarrada de tal forma que se le vean las entraas incoloras. No haba sangre, naturalmente: jams la tendra. Tampoco pudo distinguir Gavin nada en su interior que recordara a la anatoma humana. Dios bendito dijo.

Preetorius tena amigos dijo el otro tocndose los bordes de la herida con los dedos. El gesto le record a un cuadro colgado en casa de su madre. La Gloria de Jesucristo el Sagrado Corazn flotando en el interior del Salvador mientras sus dedos, sealando los padecimientos que sufri, deca: Esto fue por vosotros. Por qu no ests muerto? Porque todava no estoy vivo contest. Todava no, acurdate de eso, pens Gavin. Tiene pretensiones de volverse mortal. Te duele? No dijo tristemente, como si deseara conocer el dolor con toda su alma, no siento nada. Todos los signos de vida que tengo son superficiales. Pero estoy aprendiendo. Sonri . Ya s bostezar y tirarme pedos. La idea era al mismo tiempo absurda y enternecedora; pensar que aspirara a peerse, que un cmico fallo del sistema digestivo fuera para l un precioso signo de humanidad. Y la herida? ... esta sanando. Se curar por completo con el tiempo. Gavin no dijo nada. Te doy asco? pregunt con un tono de voz neutro. No. Miraba a Gavin con unos ojos perfectos, sus propios ojos. Qu te dijo Reynolds? pregunt. Gavin se encogi de hombros. Muy poco. Que soy un monstruo? Que arrebato el espritu a los hombres? No exactamente. Ms o menos. Ms o menos concedi Gavin. Asinti. Tiene razn dijo. A su manera, tiene razn. Necesito sangre y eso me hace monstruoso. Hace un mes, cuando era joven, me baaba en ella. Su contacto le daba a la madera la apariencia de carne. Pero ahora ya no la necesito: el proceso casi ha concluido. Todo lo que necesito ahora... Vacil; en opinin de Gavin, no fue debido a que tratara de mentir, sino a que le faltaban palabras para describir su condicin. Qu necesitas? le inst ste. Agit la cabeza, mirando la alfombra. He vivido varias veces, sabes? A veces he robado vidas y luego me he desembarazado de ellas. He vivido una vida normal y luego me he quitado esa cara y me he buscado otra. En ocasiones, como la ltima vez, me han desafiado y vencido... Eres una especie de mquina? No. Qu eres entonces? Soy lo que soy. No conozco a nadie de mi especie, aunque, por qu habra de ser el nico? Tal vez haya ms, muchos ms: sencillamente, todava no s nada de ellos. As que vivo, muero y vuelvo a vivir, sin aprender nada... dijo con amargura... acerca de m mismo. Comprendes? T sabes lo que eres porque ves a otros como t. Si estuvieras solo en la Tierra, qu sabras? Lo que te dijera el espejo, eso es todo. Lo dems no seran ms que mitos y conjeturas. Hizo ese comentario sin exaltarse. Puedo tumbarme? pregunt. Ech a andar hacia l y Gavin pudo ver mejor cmo le hormigueaba la cavidad pectoral, las figuras incoherentes que se agitaban, incansables, en lugar del corazn. Suspirando, se

desplom cabeza abajo sobre el lecho con la ropa empapada y cerr los ojos. Me curar dijo, dame slo un poco de tiempo. Gavin fue hasta la puerta del piso y ech el cerrojo. Luego arrastr una mesa y la puso debajo del pomo. Nadie podra entrar y atacarlo mientras dorma: l y la criatura, l y l mismo se quedaran juntos y resguardados. Revisada la fortificacin, hizo un poco de caf y se sent en una silla para ver dormir al monstruo. La lluvia azot los cristales durante una hora y se hizo ms suave despus. El viento arrastraba hojas empapadas contra el ventanal, sobre el que se quedaban colgadas como curiosas polillas; cuando se cansaba de observarse a s mismo les echaba un vistazo, pero en seguida quera volver a contemplar la belleza descuidada de su brazo extendido, cuya mueca estaba iluminada, los prpados. Hacia las doce se qued dormido en la silla, al son del quejido de una ambulancia y de la lluvia que volva a arreciar. No estaba demasiado cmodo en la silla, y se despertaba cada pocos minutos, abriendo ligeramente los ojos. La criatura se haba levantado: estaba sentada junto a la ventana, o en frente del espejo, o en la cocina. Caa agua: so con agua. La criatura se desvisti: so con sexo. La tena encima, con el pecho descubierto, y su presencia lo tranquilizaba: so, tan slo un segundo, que lo sacaban de una calle y lo introducan por una ventana en el cielo. La criatura se vesta con sus ropas, y l murmur que consenta el robo mientras dorma. Se puso a silbar: los primeros albores del da entraban por la ventana, pero se senta demasiado vago para despertarse y le alegraba que un joven que silbaba se pusiera su ropa y viviera en su lugar. Finalmente la criatura se inclin sobre la silla y le bes los labios con un beso de hermano. Luego se march. Oy cmo cerraba la puerta.

Despus de aquello, pas algunos das, no saba cuntos, encerrado en el cuarto y todo lo que hizo fue beber agua. Tena una sed insaciable. Beber y dormir, beber y dormir, una noche tras otra. La cama en que dorma estaba hmeda al principio en el lugar en que se haba acostado la criatura, y no quiso cambiar las sbanas. Por el contrario, le encantaba el lino mojado y lament que su cuerpo lo secara demasiado pronto. Se ba en el agua en que haba reposado el monstruo y volvi goteando a la cama, con la piel arrugada de fro y envuelto en una nube que ola a moho. Ms tarde, demasiado hastiado para moverse, dio rienda suelta a su vejiga tumbado en la cama, y el liquido se enfri con el tiempo y acab por secarse gracias al calor cada vez ms apagado de su cuerpo. Pero por alguna razn, a pesar de que la habitacin estuviera helada y l desnudo y hambriento, no poda morir. Al sexto o sptimo da se levant por la noche y se sent al borde de la cama para calibrar su resolucin. Como no llegaba a ninguna parte, se puso a andar por la habitacin arrastrando los pies de una manera muy similar a la de la criatura, parndose delante del espejo para mirar los lamentables cambios de su cuerpo, viendo los copos de nieve caer y derretirse sobre el alfizar. Una vez encontr casualmente un retrato de sus padres que, record, el monstruo haba estado contemplando. O lo haba soado? Decidi que no: tena grabada la imagen precisa de la estatua cogindolo y estudindolo. El retrato: se era, naturalmente, el principal obstculo de su suicidio. Haba respetos que presentar. Hasta entonces, cmo poda abrigar esperanzas de morir?

Bajo la nieve, se dirigi hacia el cementerio, vestido tan slo con unos pantalones y una

camiseta. Hizo odos sordos a los comentarios de mujeres de mediana edad y de escolares. A quin haba de importarle sino a l que andar descalzo lo matara? El aguanieve caa y amainaba, en ocasiones espesndose, pero sin conseguir hacerse nieve. Haba oficio en la iglesia y una columna de frgiles coches de color estaba aparcada a la entrada. La contorne y entr en el camposanto. Era hermoso, aunque hoy lo turbaba un velo de aguanieve, que sin embargo no le tapaba la vista de los trenes y los rascacielos; las interminables filas de tejados. Deambul por las lpidas, sin saber exactamente por dnde buscar la tumba de su padre. Fue hace diecisis aos; y el da no result nada memorable. Nadie dijo nada revelador acerca de la muerte en general ni de la de su padre en particular, ni siquiera hubo una metedura de pata que destacar: ninguna ta se tir un cuesco durante la merienda, ninguna prima se escondi con l para desnudrsele delante. Pens si el resto de la familia habra venido de vez en cuando a ese lugar, o si seguan de verdad en el campo. Su hermana siempre haba amenazado con irse del pas, a Nueva Zelanda, a empezar de nuevo. Su madre, pobre cerda, se estara desembarazando de su cuarto marido, aunque tal vez fuera a ella a quien haba que tener lstima. Su parloteo interminable apenas si poda encubrir el pnico. Ah estaba la piedra. Y, efectivamente, haba flores recientes en la urna de mrmol que descansaba entre las lascas de mrmol verde. El viejo cabrn no haba pasado inadvertido; no le haban dejado disfrutar a solas de la vista. Era evidente que alguien, probablemente su hermana, haba venido a buscar un poco de consuelo junto a su padre. Gavin recorri el nombre, la fecha, la frase hecha con los dedos. No era nada excepcional, lo que resultaba justo y correcto, porque no tuvo nada de excepcional. Contemplando la piedra le brot un torrente de palabras, como si Padre estuviera sentado al borde de la tumba con los pies colgando y acomodndose el pelo sobre la reluciente calva, simulando, como haba hecho siempre, que le importaba lo que le decan. Qu te parece, eh? Padre no estaba impresionado. No soy gran cosa, verdad? T lo has dicho, hijo. Bueno, siempre he andado con cuidado, como me decas t. No quedan bastardos; nadie me va a pedir cuentas de nada. Eso le encant. No sera un hallazgo agradable para nadie, no es cierto? Padre estornud y se son tres veces la nariz. De izquierda a derecha, otra vez de izquierda a derecha, y la ltima de derecha a izquierda. Siempre igual. Luego desapareci. Mierda de basurero. Un tren de juguete peg un largo e intenso bocinazo al pasar y Gavin levant la vista. Ah estaba l mismo, a unos cuantos metros, completamente inmvil. Llevaba la misma ropa con que sali del piso haca una semana. El uso constante la haba rado y arrugado. Pero qu carne! Tena la carne ms radiante de lo que jams la hubiera tenido l. A la escasa luz de la llovizna casi relumbraba; y las lgrimas que su sosias tena sobre las mejillas realzaban la belleza de sus rasgos. Qu te pasa? pregunt Gavin. Siempre lloro cuando vengo aqu. Se acerc hacia l sorteando las tumbas; la grava cruja a su paso y la hierba se volva mullida. Un efecto totalmente conseguido. Has estado antes aqu? S. Muchas veces con los aos... Con los aos? Qu quera decir con eso de con los aos? Haba llorado en ese cementerio a las personas que haba matado? A guisa de respuesta le dijo:

... vengo a visitar a Padre. Dos o tres veces al ao. No es tu padre precis Gavin, divertido por el equvoco. Es el mo. No veo lgrimas en tu rostro dijo el otro. Siento... No sientes nada le acus su otro yo. Para ser sincero contigo mismo, no sientes nada de nada. Era la pura verdad. Mientras que yo... empezaron a rodarle las lgrimas, le gote la nariz, lo echar de menos hasta que me muera. No estaba haciendo indudablemente ms que teatro, pero aun as tena los ojos anegados de dolor y los rasgos arrugados hasta hacerse feos de tanto llorar. Gavin slo haba cedido a las lgrimas en contadas ocasiones: le hacan sentirse dbil y ridculo. Pero su doble estaba orgulloso de llorar, exultaba al hacerlo. Era el exponente de su triunfo. Ni siquiera cuando Gavin comprendi que haba sido vencido pudo encontrar en su fuero interno algo remotamente parecido al dolor. Adelante dijo. Haz pucheros. No te cortes. La criatura no le escuchaba. Por qu es todo tan doloroso? dijo despus de una pausa. Por qu es la ausencia de alguien lo que me hace humano? Gavin se encogi de hombros. Y l qu saba o por qu le haba de importar el delicado arte de ser humano? La criatura se son la nariz con la manga, sorbi el moquillo y trat de sonrer pese a su desdicha. Lo siento dijo, estoy haciendo el ridculo. Perdname, por favor. Aspir con intensidad, tratando de recobrar la compostura. No te preocupes contest Gavin. Esa demostracin le incomodaba; de buena gana se habra marchado. Son tus flores? le pregunt al dar la espalda a la tumba. Asinti. Odiaba las flores. La criatura retrocedi. Ah. De todas formas, qu sabr l? Sin echarle una ltima mirada a la efigie, se dio la vuelta y tom el camino que pasaba junto a la iglesia. A los pocos metros, su otro yo le grit: Puedes recomendarme un dentista? Gavin hizo una mueca y continu andando.

Ya casi era la hora de salida del trabajo. La arteria que pasaba junto a la iglesia estaba atestada de coches: tal vez fuera viernes y los primeros fugados se apresuraban a llegar a casa. Faros deslumbrantes pasaban a toda velocidad; las bocinas sonaban. Gavin se meti en medio del trfico sin mirar a un lado o a otro, ignorando los chirridos de los frenazos y las maldiciones, y se puso a deambular por entre los coches como si estuviera paseando por el campo. La aleta de un coche lanzado le roz la pierna, otro estuvo a punto de arrollarlo. Sus prisas por llegar a alguna parte, por llegar a un lugar del que anhelaran inmediatamente volver a partir, resultaban cmicas. Que se enfurecieran con l, que lo aborrecieran, que vislumbraran su rostro desprovisto de rasgos y llegaran a casa con pesadillas. Si todo sala bien, aterrorizara a alguien que pegara un volantazo y lo atropellara. Qu ms daba. En lo sucesivo se pona en manos del azar, iba a ser su portaestandarte.