You are on page 1of 26

TERROR

No hay placer como el terror. Si fuera posible sentarse sin ser visto entre dos personas en cualquier tren, sala de espera u oficina, la conversacin entreoda rondara una y otra vez este tema. Podra parecer que se trataba de algo completamente distinto: el estado de la nacin, una charla despreocupada sobre las muertes en carretera, la subida de las minutas de los dentistas; pero poniendo al desnudo la metfora, la insinuacin, ah, encerrado en el corazn del discurso, se encuentra el terror. Mientras aceptamos sin discusin la naturaleza de Dios y la posibilidad de vida eterna, rumiamos alegremente las minucias de la miseria. El sndrome no tiene lmites; tanto en los baos como en el seminario se repite el mismo ritual. Con la inexorabilidad de una lengua que se retuerce para explorar un diente dolorido, volvemos una, dos y mil veces a nuestros miedos, sentndonos para discutir sobre ellos con la impaciencia de un hombre hambriento ante un plato lleno y humeante.

Mientras estaba en la universidad y tena miedo de hablar, Stephen Grace aprendi a hablar acerca de su miedo. De hecho, no slo a hablar de l, sino a analizar y diseccionar cada una de sus terminaciones nerviosas en busca de pequeos terrores. En esta investigacin tuvo como profesor a Quaid. Era una poca de gurs; su agosto. En las universidades de toda Inglaterra jvenes de ambos sexos buscaban por todas partes a gente a la que seguir como corderos; Steve Grace fue simplemente uno ms. Tuvo la mala suerte de encontrar a Quaid como mesas. Se haban conocido en la sala de estudiantes. El nombre es Quaid dijo el hombre que estaba al lado de Steve en la barra. Oh. T eres...? Steve Grace. S. Vas a clase de tica, verdad? Exacto. No te he visto en ninguno de los otros seminarios o conferencias de filosofa. Es mi asignatura suplementaria de este ao. Hago la carrera de literatura inglesa. No poda soportar la idea de un ao en clase de nrdico antiguo. As que escogiste tica. S. Quaid pidi un coac doble. No pareca tan rico, y un coac doble habra arruinado las finanzas de Steve para la semana siguiente. Quaid lo bebi rpidamente y encarg otro. T qu tomas? Steve estaba acariciando media pinta de cerveza tibia, dispuesto a hacerla durar una hora. Yo nada. S. Estoy servido. Otro coac y una pinta de cerveza para mi amigo. Steve no se resisti a la generosidad de Quaid. Una pinta y media de cerveza en su sistema malnutrido servira de gran ayuda para animar el tedio de sus prximos seminarios sobre Charles Dickens como analista social. La sola idea le hacia bostezar.

Alguien tendra que escribir una tesis sobre la bebida como actividad social. Quaid escrut un momento su coac y lo dej otra vez sobre la barra. O como forma de olvidar. Steve mir a aquel hombre. Deba de tener unos veinticinco aos, cinco ms que l. La mezcla de ropas que vesta era sorprendente. Zapatillas de deporte andrajosas, pantalones de pana, una camisa entre gris y blanca que haba conocido das mejores, y sobre todo ello una chaqueta de cuero muy cara que sentaba mal a su tipo alto y delgado. Tena la cara alargada y anodina; los ojos, de un azul lechoso, y tan plidos que el color pareca diluirse en las esclerticas, de forma que slo se podan ver, detrs de sus gruesas gafas, su iris rasgados. Labios gordos, como los de Jagger, pero plidos, secos y poco sensuales. El pelo, de un rubio sucio. Steve pens que Quaid poda pasar por un traficante de drogas holands. No llevaba chapas. Eran la manifestacin corriente de las obsesiones de un estudiante, y Quaid pareca desnudo sin nada que indicara cmo se diverta. Era homosexual, feminista, defensor de las ballenas o un vegetariano fascista? En qu estaba metido, por Dios? Deberas haber escogido nrdico antiguo dijo Quaid. Por qu? En esa asignatura ni siquiera se preocupan de puntuar los exmenes. Steve no haba odo hablar de ello. Quaid sigui dando detalles: Se limitan a tirarlos al aire. Si sale cara, sobresaliente; cruz, notable. Ah, era broma. Quaid se estaba haciendo el listo. Steve esboz una risita, pero la cara de Quaid no se inmut ante su propio rasgo de humor. Tendras que estar en nrdico antiguo repiti. A fin de cuentas, quin necesita a Bishop Berkeley, a Platn o a...? O? Es todo mierda. S. Te he observado en clase de filosofa... A Steve empez a intrigarle Quaid. Nunca tomas apuntes, verdad? No. He pensado que o tienes una seguridad sublime en ti mismo o, sencillamente, no te importa un comino. Nada de eso. Simplemente estoy perdido del todo. Quaid gru y sac un paquete de cigarrillos baratos. Eso tampoco era lo habitual. Se fumaban Gauloises o Camel; si no, nada. No es verdadera filosofa lo que te ensean aqu sentenci Quaid con manifiesto desprecio. Eh? Nos dan una cucharadita de Platn o un poco de Bentham, pero sin un anlisis real. Con las calificaciones pertinentes, por supuesto. Se parece a la bestia: hasta a los no iniciados les huele un poco a bestia. Qu bestia? La filosofa. La verdadera filosofa. Es una bestia, Stephen. No ests de acuerdo? No se me haba.... Es salvaje. Muerde. Ense los dientes: de repente haba adoptado una expresin astuta. S, muerde repiti. S, eso le gust mucho. Lo dijo de nuevo por si le traa suerte: Muerde.

Stephen asinti. Se le escapaba el sentido de la metfora. Creo que lo que estudiamos debera desgarrarnos. Quaid se estaba entusiasmando con el tema de la educacin castradora. Debera asustarnos falsear las ideas sobre las que hemos de hablar. Por qu? Porque si furamos filsofos dignos no intercambiaramos chistes acadmicos. No hablaramos de semntica, no utilizaramos supercheras lingsticas para encubrir los problemas reales. Qu haramos? Steve empezaba a pensar que se limitaba a dar pie a Quaid. Pero ste no estaba de humor para bromas. Tena la cara rgida: sus iris rasgados se haban reducido a puntitos diminutos. Deberamos acercarnos a la bestia, Steve, no ests de acuerdo? Salir a aplacarla, acariciarla, ordearla... Esto... Qu es la bestia? A Quaid le exasper lo directo de la pregunta. Es el tema de cualquier filosofa que merezca la pena, Stephen. Son las cosas que tememos porque no las entendemos. Es la oscuridad que hay detrs de la puerta. Stephen pens en una puerta. Pens en la oscuridad. Empez a comprender a dnde quera ir a parar Quaid a su manera retorcida. La filosofa era una forma de hablar del miedo. Deberamos discutir sobre lo que es inherente a nuestras psiques dijo Quaid. Si no... nos arriesgamos a.... Sbitamente le abandon la locuacidad. Qu? Quaid contemplaba su copa de coac vaca como si quisiera verla llena de nuevo. Quieres otro? propuso Steve, rogando para que la respuesta fuera negativa. A qu nos arriesgamos? repiti la pregunta. Bueno, creo que si no salimos y encontramos a la bestia... Steve presinti que estaba a punto de ponerle la guinda al pastel. ... tarde o temprano vendr la bestia y nos encontrar a nosotros. No hay placer como el terror. Mientras sea el de los dems.

Las semanas siguientes, Steve hizo algunas preguntas, sin darles importancia, sobre el misterioso seor Quaid. Nadie saba su nombre. Nadie estaba seguro de su edad, pero una de las secretarias pensaba que tena ms de treinta, lo que le result sorprendente. Sus padres, le haba odo decir Cheryl, estaban muertos. Asesinados, pensaba ella. Esto pareca constituir la suma de todo el conocimiento humano acerca de Quaid. Te debo una copa dijo Steve tocando el hombro de Quaid. Lo mir como si le hubieran mordido. Brandy? Gracias. Steve encarg las bebidas. He estado pensando. Ningn filsofo debera carecer de l.

De qu? De cerebro. Se pusieron a hablar. Steve no saba por qu se haba vuelto a acercar a Quaid. El hombre tena diez aos ms que l y perteneca a un clan intelectual distinto. Para ser honesto, probablemente le intimidaba. Su incesante charla sobre bestias lo desconcertaba. Y, sin embargo, quera ms: ms metforas, seguir oyendo aquella voz montona contarle cun intiles eran los tutores, cun dbiles los estudiantes. En el mundo de Quaid no haba certezas. No tena gurs seglares y, evidentemente, ninguna religin. Pareca incapaz de contemplar ningn sistema, ya fuera poltico o filosfico, sin cinismo. Aunque raras veces rea en voz alta, Steve saba que en su visin del mundo haba un humor amargo. Las gentes eran ovejas y corderos; todos buscaban pastores. Naturalmente, para Quaid esos pastores eran pura ficcin. Todo lo que exista en la oscuridad, fuera del redil, eran los miedos que se cernan sobre el inocente cordero: esperando, pacientes como piedras, su momento. Haba que dudar de todo menos del hecho de que el terror exista. La arrogancia intelectual de Quaid era estimulante. Steve se empez a aficionar a la facilidad iconoclasta con que destrua una creencia detrs de otra. A veces resultaba doloroso que Quaid formulan una objecin irrefutable contra alguno de los dogmas de Steve. Pero a las pocas semanas el simple ruido de demolicin pareca excitarlo. Quaid estaba despejando la maleza, talando los rboles, destrozando los rastrojos. Steve se senta libre. Nacin, familia, Iglesia, ley. Todo reducido a cenizas. Todo intil. Todo engaos, cadenas y asfixia. Slo exista el terror. Yo temo, t temes, l teme le gustaba decir. l, ella, ello teme. No hay ser consciente sobre la superficie del mundo que no conozca el terror ms ntimamente que su propio latido. Uno de los blancos favoritos de los ataques de Quaid era otra estudiante de filosofa y literatura inglesa, Cheryl Fromm. Se espantaba tanto ante sus observaciones ms ultrajantes como el pez ante la lluvia, y mientras uno sacaba las garras ante los argumentos del otro, Steve se arrellanaba en su asiento y contemplaba el espectculo. Cheryl era, segn la frmula de Quaid, una optimista patolgica. Y t ests lleno de mierda deca ella cuando la discusin se haba animado un poco. As pues, a quin puede importarle que te asustes de tu propia sombra? Yo no estoy asustada. Me siento bien. Desde luego que lo estaba. Cheryl era carne de sueos hmedos, pero resultaba demasiado brillante para que alguien osara abordarla. Todos sentimos terror de vez en cuando le contestaba Quaid, y sus ojos lechosos estudiaban cuidadosamente la cara de Cheryl, espiando su reaccin, intentando, y Steve lo saba, encontrar una debilidad en su conviccin. Yo no. Ningn miedo? Ni pesadillas? De ninguna manera. Tengo una buena familia; no guardo esqueletos en el desvn. Ni siquiera como carne, as que no me siento mal cuando paso junto a un matadero. No tengo ninguna miseria que exhibir. Significa eso que no soy real? Significa... Los ojos de Quaid tenan la pupila rasgada de una serpiente. Significa que tu seguridad tiene algo importante que ocultar. Otra vez con las pesadillas! Horribles pesadillas.

Especifica: define los trminos que utilizas. No puedo decirte a qu le tienes miedo t. Entonces dime a qu le tienes miedo t. Quaid vacil. A fin de cuentas, es imposible de analizar, Imposible de analizar? No me hagas rer! Quaid volvi a su tema predilecto. Lo que yo temo es algo personal. No tiene sentido en un conjunto ms amplio. Los signos de mi terror, las imgenes que utiliza mi cerebro, si quieres, para ilustrar mi miedo, son poca cosa en comparacin con el autntico horror que est en la raz de mi personalidad. Yo tengo imgenes dijo Steve. Visiones de mi infancia que me hacen pensar en... Se detuvo, lamentando por anticipado su confesin. Qu? pregunt Cheryl. Te refieres a cosas relacionadas con malas experiencias? A una cada de la bici o algo parecido? A lo mejor admiti Steve. A veces me sorprendo pensando en esas visiones. No lo hago deliberadamente; slo ocurre cuando pierdo la concentracin. Es como si mi cerebro se dirigiera hacia ellas de forma automtica. Quaid emiti un leve gruido de satisfaccin. Exactamente aprob. Freud ha escrito sobre el tema advirti Cheryl. Qu? Freud repiti, esta vez subrayando las palabras, como si le estuviera hablando a un nio. Sigmund Freud; puede que hayas odo hablar de l. El labio de Quaid se arrug con un desprecio no disimulado. Las fijaciones de la madre no resuelven el problema. Los verdaderos terrores que hay en m, en todos nosotros, son anteriores a la personalidad. El terror est presente antes de que tengamos conciencia de nosotros mismos como individuos. La ua del pulgar, hecha un ovillo en el tero, siente miedo. T lo recuerdas, verdad? ironiz Cheryl. A lo mejor replic Quaid, mortalmente serio. El tero? Quaid sonri a medias. Steve pens que esa sonrisa significaba: S que t no. Era una sonrisa extraa, desagradable, que a Stephen le hubiera gustado borrar de sus ojos. Eres un mentiroso le acus Cheryl, levantndose de su asiento y mirando por encima del hombro a Quaid. A lo mejor lo soy admiti, convertido de repente en un perfecto caballero.

Despus de eso cesaron las discusiones. Ya no se habl de pesadillas, ni se discuti sobre los terrores nocturnos. Steve vio de forma irregular a Quaid el mes siguiente y, cuando lo vea, se encontraba siempre en compaa de Cheryl Fromm. Quaid era educado con ella, hasta deferente. Ya no llevaba su chaqueta de cuero porque Cheryl odiaba el olor de la piel de los animales muertos. Este sbito cambio en sus relaciones desconcert a Stephen, pero lo achac a su escasa comprensin de los asuntos sexuales. No era virgen, pero las mujeres seguan constituyendo un misterio para l: las encontraba contradictorias y enigmticas. Tambin estaba celoso, aunque no lo quera admitir claramente. Le dola que el

genio de los sueos hmedos le quitara tanto tiempo a Quaid. Tambin tena otra sensacin: el curioso presentimiento de que Quaid estaba cortejando a Cheryl por sus propias y misteriosas razones. El sexo no era lo que atraa a Quaid, de eso estaba seguro. Tampoco era su respeto por la inteligencia de Cheryl lo que le haca mostrarse tan atento. No; de alguna manera la estaba acorralando, eso era lo que le deca su instinto. A Cheryl Fromm la estaban preparando para la muerte. Y luego, al cabo de un mes, Quaid desliz en la conversacin una pequea observacin acerca de Cheryl: Es vegetariana. Cheryl? Cheryl, por supuesto. Ya lo s. Lo mencion hace tiempo. S, pero en ella no es un simple capricho. Le apasiona el tema. No puede mirar siquiera el escaparate de un carnicero. No toca la carne, no la huele... Oh. Steve estaba perplejo. Adnde conduca todo aquello? Terror, Steve. De la carne? Los indicios son diferentes en cada persona. Ella tiene miedo de la carne. Dice que es tan sana, tan equilibrada... Mierda! Ya lo veremos! Ver el qu? El miedo, Steve. No irs a...? Steve no saba cmo expresar su ansiedad sin parecer acusador. Hacerle dao? No, no voy a hacerle ningn tipo de dao. Cualquier perjuicio que se le cause ser estrictamente autoinfligido. Quaid lo contemplaba casi hipnticamente. Empieza a ser hora de que confiemos el uno en el otro prosigui. Se le acerc un poco ms. Entre nosotros dos... Mira, no creo que quiera orte. Tenemos que tocar a la bestia, Stephen. Al infierno la bestia! No quiero or! Steve se levant para eludir la opresin de la mirada de Quaid y dar por finalizada la conversacin. Somos amigos, Stephen. S... Entonces resptalo. El qu? El silencio. Ni una palabra. Steve asinti. sa no era una promesa difcil de cumplir. No le poda contar sus angustias a nadie sin que se le riera en las barbas. Quaid pareca satisfecho. Se fue corriendo, dejando a Steve con la sensacin de que haba entrado sin querer en una sociedad secreta, de cuyos objetivos no tena la ms remota idea. Quaid haba hecho un pacto con l y resultaba turbador. La semana siguiente no asisti a clase ni a la mayora de los seminarios. No tom apuntes, no ley libros ni redact trabajos. Las dos veces que fue al edificio universitario andaba sigilosamente como un ratn precavido, deseando no toparse con Quaid. No tena por qu sentir miedo. La nica vez en que vio los hombros encorvados de Quaid al otro lado del patio estaba distrado intercambiando sonrisas con Cheryl

Fromm. Esta rea musicalmente, y su risa era contestada por el eco de la pared del departamento de historia. Steve ya no senta celos en absoluto. Ni por todo el oro del mundo habra deseado estar tan cerca de Quaid, intimar tanto con l. El tiempo que pasaba solo, apartado del bullicio de las clases y de los pasillos atestados, hizo que su mente se volviera ociosa. Y sus pensamientos retornaron a sus temores, como la lengua al diente, la ua a la costra. Y tambin a su infancia. Cuando tena seis aos, lo atropell un coche. Las heridas no eran demasiado peligrosas, pero la conmocin cerebral lo dej parcialmente sordo. Fue una experiencia muy angustiosa no comprender por qu se quedaba aislado de repente del mundo. Era un tormento inexplicable, y el nio pens que eterno. En un momento su vida haba sido real, haba estado llena de gritos y risas. Un momento despus le haba dejado al margen; el mundo externo se convirti en un acuario, lleno de peces que lo miraban boquiabiertos con grotescas sonrisas. An ms: haba ocasiones en que padeca lo que los mdicos llaman zumbido, un ruido estruendoso o siseante en los odos. La cabeza se le llenaba de los ruidos ms extraos, gritos y pitidos que servan de fondo a los movimientos del mundo exterior. En esos casos se le revolva el estmago, y era como si una banda de hierro le envolviera la frente, partiendo en cachitos sus pensamientos, disociando las manos de la cabeza, la intencin de la prctica. Lo embargaba una ola de pnico; era absolutamente incapaz de entender el mundo mientras le aullaba y cencerreaba la cabeza. Pero los peores terrores llegaban de noche. A veces se despertaba en lo que haba sido (antes del accidente) el seno protector de su dormitorio, descubriendo que los pitidos se haban reanudado mientras dorma. Abra los ojos desmesuradamente y el cuerpo se le empapaba de sudor. La mente se le llenaba del estrpito ms bullicioso, estrpito con el que estaba encerrado sin esperanza de alivio. Nada poda acallar su cabeza y nada, al parecer, poda devolverle el mundo, el habla, la risa y el llanto. Estaba solo. sos fueron el planteamiento, el nudo y el desenlace de su terror. Estaba completamente solo con su cacofona. Encerrado en aquella casa, en aquel cuarto, en aquel cuerpo, en aquella cabeza, prisionero de una carne sorda y ciega. Resultaba insoportable. A veces gritaba de noche, sin saber que estaba emitiendo sonidos, y los peces que haban sido sus padres encendan la luz y trataban de ayudarlo, inclinndose sobre la cama y gesticulando, haciendo feas muecas con sus bocas mudas al intentar socorrerlo. Las caricias acababan por calmarlo; con el tiempo, su madre aprendi a mitigar el pnico que se apoderaba de l. Una semana antes de su sptimo aniversario recuper el odo, no del todo pero s lo suficiente para que le pareciera un milagro. El mundo recuper su nitidez; la vida comenz de nuevo. Al chico le cost varios meses volver a confiar en sus sentidos. An se despertaba de noche como si previera los ruidos de su cabeza. Pero aunque sus odos zumbaban ante el sonido ms leve, lo que le impidi asistir a los conciertos de rock con el resto de los estudiantes, ahora casi nunca se daba cuenta de su leve sordera. La recordaba, por supuesto, y muy bien. Poda evocar el sabor del pnico; la sensacin de tener una banda de hierro alrededor de la cabeza. Y an quedaba en ella un residuo del miedo: a la oscuridad, a estar solo. Pero no tena todo el mundo miedo a estar solo? A estar completamente solo? Steve senta otro miedo, mucho ms difcil de superar. Quaid.

En una sesin reveladora, borracho, le haba hablado de su infancia, de la sordera, de los terrores nocturnos. Quaid conoca su debilidad: el sendero despejado que conduca hasta el corazn del terror de Steve. Tena un arma, un palo con el que golpearlo si llegaba a hacerse necesario. Tal vez por eso decidi no hablar con Cheryl (prevenirla, si era eso lo que quera hacer) y ciertamente sa era la razn de que evitara a Quaid. ste tena un aire prfido en ciertos momentos de malhumor. Ni ms ni menos. Pareca una persona con la maldad dentro, muy dentro. A lo mejor aquellos cuatro meses de observar a la gente sin orla haban sensibilizado a Steve a causa de las miradas de soslayo, las sonrisitas y el desprecio que revolotean en sus caras. Saba que la vida de Quaid era un laberinto; llevaba grabado en el rostro, en mil pequeos gestos, el mapa de sus complejidades.

La siguiente fase de la iniciacin de Steve al mundo secreto de Quaid no lleg hasta casi tres meses y medio despus. Las clases de la universidad se interrumpieron durante las vacaciones de verano, y los estudiantes se fueron cada uno por su lado. Steve se dedic a su trabajo veraniego habitual en la imprenta de su padre; eran horas largas y agotadoras fsicamente, pero le suponan un descanso indudable. Tantas disquisiciones le haban saturado el cerebro; se senta como si lo hubieran cebado de palabras e ideas. El trabajo en la imprenta le permiti sacudirse todo eso de encima en poco tiempo, aclarando la maraa de su mente. Fue una buena temporada: apenas pens en Quaid. Volvi a la universidad a finales de septiembre. Los estudiantes que haba en el campus an eran escasos. La mayora de los cursos no empezaban hasta la semana siguiente, y en el ambiente flotaba un aire de melancola, sin la habitual muchedumbre de jvenes quejndose, ligando o discutiendo. Steve estaba en la biblioteca apartando algunos libros importantes antes de que sus compaeros de clase les echaran el guante. Los libros eran oro puro al principio del curso, con toda la bibliografa por leer, y la biblioteca de la universidad pedira como siempre que se encargaran los ttulos necesarios. Esos libros vitales llegaban invariablemente dos das despus del seminario en que se iba a hablar del autor. Aquel ao, el ltimo, Steve estaba decidido a ser el primero en la cola que se formara para obtener los pocos ejemplares para los trabajos de seminario que hubiera en la biblioteca. Le habl una voz familiar. Pronto al trabajo. Steve levant la vista para encontrarse con los iris rasgados de Quaid. Me impresiona, Steve. El qu? Tu entusiasmo por trabajar. Oh. Quaid sonri. Qu estas buscando? Algo sobre Bentham. Tengo Principios de moral y legislacin. Te sirve? Era una trampa. No; eso resultaba absurdo. Le ofreca un libro. Cmo se poda interpretar ese simple gesto como una trampa? Bien pensado. Y la sonrisa se hizo an mas amplia. Creo que es el ejemplar de la biblioteca el que tengo. Te lo dar. Gracias.

Buenas vacaciones? S, gracias. Y t? Muy gratificantes. La sonrisa haba degenerado en una lnea delgada entre.... Te has dejado bigote. Era una nueva manifestacin de lo enfermizo de aquel espcimen. Fino, ralo y de un rubio sucio, suba y bajaba bajo la nariz de Quaid como si intentara salrsele de la cara. ste pareci ligeramente turbado. Lo hiciste por Cheryl? Ahora s que su turbacin fue total. Bueno... Parece que tuviste unas buenas vacaciones. En su expresin haba algo, adems de turbacin. Tengo unas fotografas maravillosas dijo Quaid. De qu? Fotos de fiestas. Steve no poda dar crdito a sus odos. Haba domado Cheryl Fromm a Quaid? Fotos de fiestas? Algunas te sorprendern. Haba algo de vendedor rabe de postales guarras en el comportamiento de Quaid. Qu demonios eran esas fotografas? Fotos hechas con filtro y desdobladas de Cheryl sorprendida leyendo a Kant? No me imagin que fueras fotgrafo. La fotografa se ha convertido en una pasin para m. Hizo una mueca al decir pasin. Haba una excitacin apenas contenida en su actitud. Estaba radiante de placer. Tienes que venir a verlas. Yo... Esta noche. Y as, al mismo tiempo, recoges el Bentham. Gracias. Tengo casa. Pasada la esquina del hospital de maternidad, en la calle Pilgrim. Nmero sesenta y cuatro. Pasadas las nueve? De acuerdo. Gracias. Calle Pilgrim. Quaid asinti. No saba que hubiera casas habitables en la calle Pilgrim. Nmero sesenta y cuatro.

La calle Pilgrim estaba desolada. La mayora de las casas no eran ms que escombros. Unas cuantas estaban en demolicin. Las paredes interiores quedaban expuestas de forma poco natural: papeles pintados rosa y verde plido, las chimeneas de los pisos superiores colgando sobre abismos de ladrillos humeantes. Las escaleras no conducan, ni de ida ni de vuelta, a ninguna parte. El nmero sesenta y cuatro estaba solitario. Las casas adyacentes haban sido demolidas y excavadas, dejando paso a un desierto de polvo de ladrillos machacados que unas cuantas malas hierbas, atrevidas y temerarias, intentaban poblar. Un perro blanco de tres patas vigilaba su territorio alrededor de aquella casa, dejando pequeas marcas de pis a intervalos regulares para delimitar sus dominios. La casa de Quaid, an sin tener nada de palacio, era ms acogedora que el yermo que la rodeaba.

Bebieron juntos un vino tinto pelen que haba llevado Steve y fumaron un poco de hierba. Quaid estaba mucho ms suave de lo que Steve lo hubiera visto nunca, satisfecho de hablar de trivialidades en lugar del terror, rindose de vez en cuando, incluso contando algn chiste verde. El interior de la casa estaba desnudo. No haba cuadros en la pared ni tipo alguno de decoracin. Los libros de Quaid, y tena centenares, estaban amontonados en el suelo, y Steve no pudo descubrir con qu criterio. La cocina y el bao eran primitivos. Toda la atmsfera era casi monstica. Despus de un par de horas apacibles, la curiosidad se apoder de Steve. Dnde estn las fotos de las vacaciones? pregunt, consciente de que arrastraba un poco las palabras, aunque ya no le importaba un comino. Ah, s. Mi experimento. Experimento? Para serte sincero, Steve, no s si debera ensertelas. Por qu no? Estoy metido en algo serio, Steve. Y yo no estoy preparado para nada serio; es eso lo que quieres decir? Steve notaba que la tcnica de Quaid poda con l, aunque era obvio y transparente lo que estaba haciendo. No he dicho que no estuvieras preparado... Qu demonios es ese asunto? Fotos. De? Te acuerdas de Cheryl? Imgenes de Cheryl. Ya. Cmo iba a olvidarla? No volver este curso. Oh. Tuvo una revelacin. La mirada de Quaid pareca la de un basilisco. Qu quieres decir? Siempre estaba tan tranquila, verdad? Quaid hablaba de ella como si hubiera muerto. Tranquila, simptica y pensativa. S, supongo que era todo eso. Pobre puta! Todo lo que quera era un buen polvo. Steve sonri como un chiquillo ante las palabras obscenas de Quaid. Resultaba chocante; era como ver a un profesor con el pene colgando fuera de los pantalones. Pas parte de sus vacaciones aqu. Aqu? En esta casa. As que te gusta? Es una vaca ignorante. Pretenciosa, dbil y estpida. Pero no te dara, no te dara absolutamente nada. Te refieres a que no quera joder? Oh, no! Se bajaba las bragas nada ms verte. Eran sus miedos lo que no... La vieja cancin. Pero la convenc a su debido tiempo. Quaid sac una caja de detrs de una pila de libros de filosofa. En ella haba un fajo de fotos en blanco y negro ampliadas al tamao de una postal doble. Le alcanz la primera serie a Steve. La encerr, Steve. Quaid lo deca sin emocin. Para ver si poda obligarla a que

diera rienda suelta a sus terrores. A qu te refieres con eso de encerrarla? En el piso de arriba. Steve se sinti raro. Poda or cantar sus odos muy suavemente. El vino pelen siempre le haca retumbar la cabeza. La encerr en el piso de arriba repiti Quaid, como experimento. Por eso alquil esta casa. No haba vecinos que escucharan. Ningn vecino para escuchar qu? Steve mir la imagen granulada que tena en la mano. Una cmara oculta explic Quaid. Nunca supo que le estaba haciendo fotos. La foto nmero uno era de una habitacin, pequea y anodina. Unos pocos muebles normales. sta es la habitacin. Arriba del todo. Caliente. Incluso un poco agobiante. Sin ruidos. Sin ruidos. Quaid le alarg la foto nmero dos. La misma habitacin. Ahora no tena casi muebles. Un saco de dormir estaba extendido a lo largo de una pared. Una mesa. Una silla. Una bombilla desnuda. As es como lo dispuse para ella. Parece una celda. Quaid gru. Tercera foto. La misma habitacin. Sobre la mesa una jarra de agua. En una esquina, un cubo mal cubierto por una toalla. Para qu es el cubo? Tena que hacer pis. S. Con todas las comodidades seal Quaid. No pretenda reducirla a un estado animal. Hasta en su bruma etlica, Steve capt la irona de Quaid. No pretenda reducirla a un estado animal. Sin embargo... Foto cuatro. Sobre la mesa, en un plato, una tajada de carne. Le sobresale un hueso. Buey indic Quaid. Pero, si es vegetariana! Cierto. Est ligeramente salado, bien hecho y es de buena calidad. Foto cinco. Lo mismo. Cheryl se halla en la habitacin. La puerta est cerrada. Est golpendola con los pies y con las manos; su cara refleja una intensa furia. La dej en la habitacin hacia las cinco de la maana. Estaba dormida: la llev sobre el lecho yo mismo. Muy romntico. Ella no saba qu narices estaba pasando. La encerraste ah? Claro. Un experimento. No la advertiste? Hablamos del terror, ya me conoces. Saba qu era lo que yo deseaba descubrir. Saba que necesitaba conejillos de Indias. Cay en seguida en la cuenta. En cuanto comprendi lo que me traa entre manos se tranquiliz. Foto seis. Cheryl est sentada en una esquina de la habitacin, pensando. Creo que pensaba que podra tener ms paciencia que yo. Foto siete. Cheryl mira la pierna de buey. Echa ojeadas a la mesa. Bonita foto, no te parece? Mira su expresin de asco. Odiaba hasta el olor de carne cocinada. An no estaba hambrienta, naturalmente. Ocho: duerme.

Nueve: hace pis. Steve se sinti incmodo al ver a la chica espatarrada sobre el cubo, con las bragas en los tobillos. Tena manchas de lgrimas en la cara. Diez: bebe agua de la jarra. Once: vuelve a dormir, de espaldas a la habitacin, enroscada como un feto. Cunto tiempo ha pasado en la habitacin? Esto era cuando slo llevaba catorce horas. Perdi muy pronto la nocin del tiempo. No haba cambios de luz. Su reloj corporal se estrope en seguida. Cunto tiempo estuvo ah? Hasta que se demostr mi idea. Doce: despierta, se pasea alrededor de la carne que est sobre la mesa; se advierte que la mira subrepticiamente. sta se tom la maana siguiente. Estaba dormida. La cmara sacaba fotos cada cuatro horas. Mira sus ojos... Steve escrut ms de cerca la fotografa. Haba algo de desesperacin en su cara: una mirada extraviada, salvaje. Por la forma en que contemplaba la carne pareca intentar hipnotizarla. Tiene aspecto de enferma. Est cansada, eso es todo. De hecho durmi mucho, pero eso slo pareca dejarla ms exhausta que antes. Ahora ya no sabe si es de da o de noche. Y tiene hambre claro. Lleva un da y medio. Est ms que un poco hambrienta. Trece: duerme otra vez, enroscada en una bola an ms pequea, como si quisiera tragarse a s misma. Catorce: bebe ms agua. Cambi la jarra mientras dorma. Dorma profundamente: podra haber cantado y bailado y no se hubiera despertado. Perdida para el mundo. Hizo una mueca. Loco pens Steve. Este to est loco. Dios, aquello apestaba! Ya sabes cmo huelen a veces las mujeres: no es sudor, es otra cosa. Un olor denso, a carne. Sangriento. A eso lleg a finales de su estancia. No era lo que yo haba planeado. Quince: toca la carne. Aqu se ve su primer desfallecimiento dijo Quaid con un jbilo tranquilo en la voz. Aqu empieza el terror. Steve estudi la foro de cerca. El granulado de la copia difuminaba los detalles, pero la pobre muchacha estaba sufriendo, eso seguro. Tena la cara fruncida, dividida entre el deseo y la repulsin, mientras tocaba la carne. Diecisis: volva a estar en la puerta, lanzndose contra ella, y todo su cuerpo temblaba. Su boca era una mueca negra de angustia; le chillaba a la puerta inerte. Siempre que se haba enfrentado con la carne acababa sermonendome. Cunto tiempo llevaba aqu? Casi tres das. Ests viendo a una mujer hambrienta. No resultaba difcil apreciarlo. En la foto siguiente estaba de pie, tranquila, con los ojos apartados de la tentacin de la comida, todo su cuerpo tenso ante el dilema. La ests matando de hambre. Se puede pasar fcilmente diez das sin comer. Los atracones son frecuentes en cualquier pas civilizado, Steve. El seis por ciento de la poblacin britnica est obesa desde el punto de vista clnico en un momento u otro. De todas formas, estaba demasiado gorda. Dieciocho: la chica gorda est sentada en la esquina de la habitacin, llorando. Por entonces empez a tener alucinaciones. Pequeos tics mentales. Crea sentir algo en el pelo o en el dorso de la mano. A veces se quedaba mirando al aire sin ver

nada. Diecinueve: se lava. Est desnuda hasta la cintura; tiene los pechos gruesos, la cara desprovista de expresin. La carne de buey presenta un tono ms oscuro que en las fotos anteriores. Se lavaba con regularidad. Nunca pasaban doce horas sin que se aseara de la cabeza a la punta de los pies. La carne parece... Pasada? Oscura. Hace calor en su cuartito, y hay unas pocas moscas con ella. Han encontrado la carne y han depositado sus huevos. S, est madurando perfectamente. Forma eso parte del plan? Claro. Si la carne le asqueaba cuando estaba fresca, cul no ser su repugnancia ante una carne podrida? Este es el punto crucial de su dilema, no? Cuanto ms espere a comer, ms asco le dar lo que tiene para alimentarse. Por una parte est encerrada con su propio horror de la carne, y por otra, con su terror a la muerte. Cul de los dos ceder primero? Steve estaba tan encerrado como ella. Por una parte esta broma empezaba a resultar demasiado pesada, y el experimento de Quaid se haba convertido en un ejercicio de sadismo. Por otra parte, quera saber hasta dnde llegaba la historia. Haba algo sin duda fascinante en ver sufrir a la mujer. Las siete fotos siguientes veinte, veintiuno, dos, tres, cuatro, cinco, seis reflejaban la misma rutina circular. Dormir, lavarse, hacer pis, mirar la carne. Dormir, lavarse, hacer pis... Y luego venia la veintisiete. Ves? Coge la carne. S, la coge, con la cara llena de horror. La pata de buey parece ms que pasada; est salpicada de huevos de mosca. Hinchada. La muerde. En la siguiente fotografa tiene la cara hundida en la carne. Steve crey notar el sabor a carne podrida en la garganta. Su mente ide un hedor apropiado y cre una salsa de podredumbre que saborear con la lengua. Cmo pudo hacerlo Cheryl? Veintinueve: est vomitando en el cubo de la esquina del cuarto. Treinta: est sentada y mira la mesa. Est vaca. Ha tirado la jarra de agua contra la pared. El plato est roto. El buey est tirado en el suelo en un charco putrefacto. Treinta y uno: duerme. Tiene la cabeza escondida entre los brazos. Treinta y dos: est de pie. Mira otra vez la carne, desafindola. El hambre que siente se le ve en la cara. El asco, tambin. Treinta y tres: duerme. Cunto lleva ahora? pregunt Steve. Cinco das. No, seis. Seis das. Treinta y cuatro: Es una forma borrosa que aparentemente se abalanza contra una pared. A lo mejor la golpea con la cabeza, Steve no lo pudo distinguir. No tena ninguna intencin de preguntarlo. Algo en l no lo quera saber. Treinta y cinco: duerme de nuevo, esta vez debajo de la mesa. El saco de dormir est hecho pedazos, jirones de ropa y trozos de estopa cubren la habitacin. Treinta y seis: habla a la puerta, a quien est del otro lado, sabiendo que no obtendr respuesta.

Treinta y siete: se come la carne rancia. Se sienta tranquilamente bajo la mesa, como un hombre primitivo en su cueva, y tira de la carne con los incisivos. Su cara vuelve a carecer de expresin; todas sus energas se concentran en la decisin que ha tomado. Comer. Comer hasta que desaparezca el hambre, hasta que desaparezcan la angustia de su estmago y el mareo de su cabeza. Steve contempl la foto. Me sorprendi coment Quaid lo sbito de su derrota. En un momento dado pareca seguir tan resistente como siempre. El monlogo que recit ante la puerta era la misma mezcla de amenazas y excusas que profera da s da no. Y entonces se vino abajo. As de sencillo. Se acuclill bajo la mesa y se comi la carne hasta el hueso como si fuera un trozo selecto. Treinta y ocho: duerme. La puerta est abierta. Entra luz. Treinta y nueve: el cuarto est vaco. Adnde fue? Baj las escaleras. Entr en la cocina, bebi varios vasos de agua y se sent en una silla tres o cuatro horas sin decir una sola palabra. Le hablaste? Como de pasada. Cuando empez a salir de su estado amnsico. El experimento haba acabado. No quise hacerle dao. Qu dijo ella? Nada. Nada? Absolutamente nada. Durante mucho tiempo creo que ni siquiera se dio cuenta de que yo estaba en la habitacin. Luego cocin unas patatas y se las comi. No intent llamar a la polica? No. Nada de violencia? Nada. Saba lo que yo haba hecho y por qu. No fue premeditado, pero habamos hablado de experimentos parecidos en conversaciones abstractas. En realidad no haba sufrido ningn dao. A lo mejor perdi un poco de peso, pero eso fue todo. Dnde est ahora? Se fue el da siguiente. No s a dnde. Y qu demostr todo eso? Absolutamente nada, a lo mejor. Pero supuso un interesante punto de partida para mis investigaciones. Punto de partida? Fue slo un punto de partida? Haba un asco manifiesto en el tono que emple Steve con Quaid. Stephen... Podas haberla matado! No. Poda haberse vuelto loca. Desequilibrada para siempre. Posible, pero improbable. Era una mujer de mucho carcter. Pero t pudiste con ella. S. Era un paso que estaba dispuesta a dar. Habamos hablado de que se enfrentara a su miedo. As que ah estaba yo, permitiendo que Cheryl hiciera justamente eso. Nada importante, en realidad. La obligaste a hacerlo. Si no, no habra pasado por ello. Cierto. Le result instructivo. O sea que ahora eres profesor.

Steve habra deseado evitar aquel tono sarcstico, pero no pudo. Sentase invadido por el sarcasmo y la clera, y experimentaba un poco de miedo. S, soy profesor. Quaid observ de reojo a Steve, con la mirada extraviada. Enseo terror a la gente. Steve mir al suelo. Ests satisfecho con lo que has enseado? Y aprendido, Steve. Tambin he aprendido. Es una perspectiva muy emocionante; todo un mundo de miedos por investigar. Especialmente con sujetos inteligentes. Incluso racionalizndolo... Steve se levant. No quiero or nada ms! Eh? De acuerdo. Maana temprano tengo clases. No. Qu? Un latido, un titubeo. No. No te vayas an. Por qu? Tena el corazn acelerado. Nunca haba comprendido cunto tema a Quaid. Tengo ms libros que darte. Steve not que se sonrojaba. Ligeramente. Qu haba pensado un momento antes? Que Quaid iba a derribarlo de un puetazo y a empezar a experimentar con sus temores? No. Eso era una idiotez. Tengo un libro sobre Kierkegaard que te gustar. Arriba. Tardo dos minutos. Quaid abandon la habitacin sonriendo. Steve se acuclill sobre sus caderas y empez a juntar las fotografas. El momento en que Cheryl cogi por primera vez la carne podrida era el que ms le fascinaba. Tena una expresin en la cara totalmente distinta a la de la mujer que l haba conocido. Llevaba marcada la duda, la confusin y un hondo... Terror. Era la palabra que usaba Quaid. Una palabra asquerosa. Una palabra obscena, asociada a partir de esa noche a la tortura infligida por Quaid a una chica inocente. Durante un instante Steve pens qu expresin tendra su propia cara mientras examinaba la fotografa. No haba algo de aquella misma confusin en sus propios rasgos? Y tal vez tambin algo de aquel terror, en espera de ser liberado. Oy un ruido a su espalda. Era demasiado suave; no poda haberlo producido Quaid. A no ser que anduviera sigilosamente. Oh, Dios! A no ser que... Estamparon un pao con cloroformo contra su boca y sus fosas nasales. Inhal involuntariamente, y los vapores le hicieron cosquillas en la pituitaria y rompi a llorar. Una mancha negra apareci en una esquina del mundo, fuera de la vista, y ese borrn empez a crecer, acompasndose con el ritmo de su corazn cada vez ms acelerado. En el centro de su cabeza vea la voz de Quaid como si fuera un velo. Pronunciaba su nombre. Stephen. Otra vez. ...ephen.

...phen. ...hen. ...en. La mancha ocupaba todo el mundo. El mundo estaba negro; haba desaparecido. De la vista, de la mente. Steve se cay desgarbadamente sobre las fotografas.

Cuando despert no era consciente de su propia conciencia. Haba oscuridad por todas partes. Estuvo tumbado una hora con los ojos bien abiertos antes de darse cuenta de que los tena abiertos. Como prueba, movi primero los brazos y las piernas; luego la cabeza. No estaba atado, como esperaba, salvo por el tobillo. Decididamente, haba una cadena o algo similar alrededor de su tobillo izquierdo. Le irritaba la piel cuando trataba de alejarse demasiado. El suelo que tena debajo era muy incmodo, y cuando lo investig detenidamente con la palma de la mano se dio cuenta de que estaba tumbado sobre una gran rejilla o una especie de verja. Era de metal y, hasta donde le alcanzaban los brazos, tena una superficie completamente regular. Cuando introdujo el brazo por los agujeros de la rejilla no toc nada. Slo aire y vaco por debajo de l.

Las primeras fotos infrarrojas que sac Quaid del encierro de Stephen mostraban su exploracin. Como haba supuesto, el sujeto estaba haciendo frente a su condicin muy racionalmente. Nada de histerias. Nada de blasfemias. Ni una lgrima. se era el desafo que planteaba a aquel sujeto en particular. Saba con precisin qu estaba ocurriendo, y reaccionara con lgica ante sus temores. Seguramente se protegera con una voluntad ms difcil de doblegar que la de Cheryl. Pero los resultados seran mucho ms gratificantes cuando se viniera abajo. No se abrira entonces su alma para que Quaid la viera y la tocara? Aquel hombre tena dentro tantas cosas que l deseaba estudiar... Los ojos de Steve se acostumbraron gradualmente a la oscuridad. Estaba aprisionado en lo que pareca una especie de conducto. Calcul que tendra unos seis metros de profundidad y que era de seccin completamente redonda. Se tratara de una especie de pozo de ventilacin para un tnel o una fbrica subterrnea? El cerebro de Steve se represent el mapa del rea de la calle Pilgrim, intentando imaginar dnde estaba. No se le ocurra ningn sitio. Ningn sitio. Estaba perdido en un lugar que no poda determinar ni reconocer. El conducto no tena rincones que pudieran servir de referencia, y las paredes no presentaban grietas ni agujeros en que refugiar la conciencia. Peor an: estaba tumbado con los miembros extendidos sobre una rejilla suspendida sobre un pozo. Sus ojos no podan discernir nada de la oscuridad que tena debajo; pareca que el pozo no tuviera fondo. Y la cada slo la impedan la delgada red de la rejilla y la frgil cadena que amarraba a ella su tobillo. Se vio a s mismo en equilibrio entre un cielo negro vaco y una oscuridad infinita. El aire estaba caliente y viciado. Sec las lgrimas que le haban asomado a los ojos, dejndolos pegajosos. Cuando empez a gritar pidiendo ayuda, cosa que hizo despus de llorar, la oscuridad se trag en seguida sus palabras. Despus de gritar hasta enronquecer se volvi a tumbar sobre la rejilla. No poda

evitar pensar que bajo el frgil lecho se encontraban las tinieblas ms absolutas. Era absurdo, naturalmente. Nada es eterno, dijo en voz alta. Nada es eterno. Y, sin embargo, nunca lo sabra. Si cayera en la oscuridad absoluta que tena a sus pies, caera, caera y caera sin ver el fondo del pozo. Aunque se esforzaba por pensar en imgenes ms brillantes y optimistas, su mente slo evocaba su cuerpo precipitndose por el horrible pozo, con el fondo a medio metro de su cuerpo en vilo y sin que sus ojos lo vieran o su cerebro lo predijera. Hasta que tocata fondo. Vera luz cuando su cabeza estallara por el golpe? Comprendera la razn de su vida y de su muerte en el momento en que su cuerpo se redujera a menudillos? Y luego pens que Quaid no se atrevera. No se atrever! grit. No se atrever! Las tinieblas se tragaban con glotonera sus palabras. Por mucho que les chillara, era como si nunca hubiera proferido un grito. Y luego se le ocurri otra idea: una autntica perversidad. Y suponiendo que Quaid hubiera encontrado ese infierno circular para depositarlo porque nunca lo encontraran, nunca lo investigaran? A lo mejor quera llevar sus experimentos hasta el ltimo extremo. Hasta el ltimo extremo. La muerte se encontraba en el ltimo extremo. Y no sera se el experimento definitivo de Quaid? Observar la muerte de un hombre: observar cmo creca su miedo a la muerte, el filn primigenio del terror. Sartre escribi que ningn hombre podra conocer jams su propia muerte. Pero conocer ntimamente la muerte ajena contemplar las acrobacias que seguramente realizara la mente para disfrazar la amarga verdad, sa era toda una clave para descubrir su naturaleza, no? Hasta cierto punto, eso preparara a un hombre para su muerte. Vivir de forma indirecta el terror de otro era la forma ms segura e inteligente de tocar a la bestia. S pens, Quaid podra matarme a causa de su propio terror. Steve encontr un amargo consuelo en esa idea. Que Quaid, el experimentador imparcial, el futuro educador, estaba obsesionado por los terrores porque el suyo era todava ms profundo. Por eso tena que observar a los dems enfrentarse a sus propios miedos. Necesitaba una solucin, una frmula para huir de s mismo. Pensar en todo esto le llev horas. En la oscuridad el cerebro de Steve era como el azogue, slo que incontrolable. Le resultaba difcil seguir el desarrollo de una idea demasiado tiempo. Sus pensamientos eran como peces pequeos, rpidos, que se le escurran de la mano en cuanto consegua apresarlos. Pero por debajo de cada pliegue de su pensamiento se encontraba la decisin de dejar a Quaid fuera de juego. Eso era seguro. Deba conservar la calma, demostrar que era un sujeto poco interesante para su estudio. Las fotografas correspondientes a esas horas mostraban a Stephen tumbado sobre la rejilla con los ojos cerrados y el ceo ligeramente fruncido. Paradjicamente, de vez en cuando una sonrisa asomaba por un segundo a sus labios. A veces resultaba imposible saber si estaba dormido o despierto, pensando o soando. Quaid esperaba. De cuando en cuando, los ojos de Steve se movan bajo sus prpados, un indicio inconfundible de que estaba soando. Cuando el sujeto dorma era el momento de darle la vuelta a la parrilla... Steve se despert maniatado. Pudo ver cerca de s un cuenco de agua sobre un plato; y otro cuenco lleno de gachas de avena tibias y sin sal, al lado. Comi y bebi

agradecido. Dos cosas ocurrieron mientras coma. Primero, el ruido que haca al comer sonaba muy fuerte dentro de su cabeza; y segundo, notaba cierta presin y rigidez en las sienes. En las fotografas se ve a Stephen cogindose torpemente la cabeza. Tiene atado un arns con el cerrojo echado. Los bornes se le hunden en los odos, evitando que penetre ningn ruido. Las fotos revelan su desconcierto. Luego su ira. Despus su miedo. Steve estaba sordo. Todo lo que poda or eran los ruidos de su cabeza. Los chasquidos de sus dientes. Los sorbidos y el chapoteo de la saliva en el paladar. Los ruidos retumbaban entre sus odos como caonazos. Los ojos se le llenaron de lgrimas. Peg un puntapi a la rejilla sin or el choque de sus tacones contra las barras metlicas. Chill hasta que la garganta le doli como si sangrara. No oy ninguno de sus chillidos. El pnico empez a hacer mella en l. Las fotos mostraban cmo surgi. Tena la cara enrojecida, los ojos muy abiertos, los dientes y encas al descubierto en una mueca. Pareca un mono asustado. Le invadieron todas las sensaciones familiares de su infancia. Las recordaba como las caras de viejos enemigos: el temblor de los miembros, el sudor, la nusea. Desesperado, cogi el tazn de agua y se lo volc en la cabeza. Momentneamente, la impresin del agua fra apart su mente de la escalera hacia el pnico por la que trepaba. Se volvi a tumbar sobre la rejilla, con el cuerpo como una tabla, y se propuso respirar despacio y profundamente. Reljate, reljate, reljate, dijo en voz alta. En su cabeza poda or el chasquido de la lengua. Tambin oa su mucosa evolucionar perezosamente por los pasadizos de la nariz obstruidos por el pnico, que le taponaba y destaponaba los odos. Ya poda identificar el suave y ligero siseo que se esconda detrs de los dems ruidos. Era el sonido de su cerebro... Era parecido a ese espacio mudo que hay entre las emisoras de radio; era el mismo quejido que se apoderaba de l bajo la accin de la anestesia, el mismo sonido que zumbaba en sus odos cuando estaba a punto de dormir. Sus miembros an se retorcan convulsivamente, y slo era consciente a medias de cmo luchaba contra los nudos que lo esposaban, indiferente al hecho de que las cuerdas le despellejaran las muecas, Las fotografas grabaron con precisin todas estas reacciones. Su guerra contra la histeria: sus patticos esfuerzos por impedir que sus miedos volvieran a salir a flote. Las lgrimas. Las muecas ensangrentadas. Finalmente, como tantas veces le haba ocurrido de pequeo, el cansancio pudo ms que el pnico. Cuntas veces se haba quedado dormido, incapaz de seguir luchando, con el sabor salado de las lgrimas en la nariz y en la boca? El esfuerzo haba elevado el volumen de los ruidos de su cabeza. Ahora, en vez de entonar una nana, el cerebro le pitaba y gritaba para que se durmiera. Qu bueno era olvidar! Quaid se senta defraudado. Desde luego, por la velocidad de su respuesta quedaba claro que Stephen Grace se iba a derrumbar en seguida. En realidad, a las pocas horas del experimento, ya casi se haba venido abajo. Y Quaid haba confiado en Stephen. Despus de meses de preparar el terreno, pareca que su sujeto iba a enloquecer sin revelar una sola clave. Una palabra, una miserable palabra era todo lo que necesitaba. Una pequea seal

acerca de la naturaleza de su experiencia. O, mejor an, algo que sugiriera una solucin, un ttem salvador, incluso una plegaria. Seguramente cuando una personalidad se ve arrastrada hacia la locura le acude algn salvador a la boca. Debe haber algo. Quaid esperaba como el ave de presa en el escenario de una carnicera, contando los minutos que le quedaban al alma agonizante, ansiando un pedazo.

Steve se despert cabeza abajo sobre la rejilla. El aire todava estaba ms viciado, y las barras de metal se le clavaban en las mejillas. Tena calor y estaba incmodo. Sigui tumbado tranquilamente, dejando que los ojos se volvieran a acostumbrar a su entorno. Las lneas de la rejilla se alejaban en una perfecta perspectiva hasta la pared del pozo. La sencilla red de barras en cruz le pareci hermosa. S, hermosa. Acarici las lneas hacia delante y hacia atrs hasta que se cans del juego. Aburrido, se dio la vuelta para quedar boca arriba, sintiendo las vibraciones de la rejilla bajo su cuerpo. Era menos estable ahora? Pareca mecerse un poco cuando l se mova. Caliente y sudoroso, Steve se desabroch la camisa. Tena en la barbilla babas segregadas durante el sueo, pero no se ocup de secrselas. Y qu, si babeaba? Quin lo iba a ver? Se quit a medias la camisa, y con un pie, el zapato del otro pie. Zapato: rejilla: cada. Su cerebro estableci perezosamente la relacin. Se sent. Pobre zapato! Se iba a caer. Resbalara entre las barras y lo perdera. Pero no. Estaba en perfecto equilibrio entre los dos lados de un agujero de la rejilla; an lo poda recuperar si lo intentaba. Se estir hacia su pobre, miserable zapato, y al moverse hizo que la rejilla cambiara de posicin. El zapato empez a resbalar. Por favor le suplic, no te caigas. No quera perder su bonito zapato, su hermoso zapato. No deba caerse. No deba. Al estirarse para agarrarlo, el zapato se desequilibr del lado del tacn y se cay por la reja a la oscuridad. Aquella prdida le arranc un grito que no pudo or. Oh, si slo hubiera podido or cmo caa su zapato! Contar los segundos de la cada. Orlo caer ruidosamente al fondo del pozo. As por lo menos habra sabido cunto tendra que caer hasta morir. Ya no poda soportarlo ms. Se dio la vuelta sobre el estmago y, boca abajo, introduciendo los dos brazos por sendos huecos, chill: Yo tambin bajar! Yo tambin bajar! No poda soportar estar esperando caerse en la oscuridad, en el silencio gimoteante; slo quera ir detrs de su zapato por el oscuro pozo hasta morir, y acabar con el juego de una vez por todas. Ir! Ir! Ir! exclam. Lo jur solemnemente. Bajo l, la rejilla se movi. Algo se haba roto. La tuerca, cadena o cuerda que sujetara la rejilla se haba partido. Ya no estaba en posicin horizontal; estaba resbalando por las barras que lo inclinaban del lado de la oscuridad. Advirti sorprendido que ya no tena los miembros atados. Se iba a caer. El hombre quera que se cayera. El hombre malvado... Cmo se llamaba? Quake? Quail? Quarrel? 1

En un gesto automtico, asi la rejilla con las dos manos al inclinarse sta an ms. A fin de cuentas, a lo mejor no quera caer en busca de su zapato. A lo mejor la vida, un breve instante ms de vida, mereca la pena... La oscuridad al borde de la rejilla era tan profunda... Y quin saba qu rondara en ella? En su cabeza se multiplicaron los ruidos del pnico. El latido de su maldito corazn, el tartamudeo de la mucosa, el chirrido seco del paladar. Las manos, resbaladizas de sudor, estaban perdiendo el control. La gravedad lo atraa. Exiga sus derechos sobre la masa de aquel cuerpo; peda que se cayera. Por un momento, despus de echar una ojeada a la boca que se abra a sus pies, crey ver monstruos agitarse en el fondo. Cosas ridculas, estrafalarias, dibujos toscos, negro sobre negro. Infames imgenes lo miraron con malicia desde el fondo de su infancia y abrieron sus garras para atraparlo por las piernas. Mam! llam, cuando sus manos soltaron presa y qued a merced del terror. Mam! sa era la palabra. Quaid la oy claramente, en toda la extensin de su banalidad. Mam! Para cuando Steve lleg al fondo del pozo era incapaz de juzgar cunto haba cado. En el momento en que sus manos se soltaron de la rejilla y supo que las tinieblas se lo tragaran, el cerebro se le bloque. El instinto animal hizo que su cuerpo se relajara, evitndole cualquier herida grave a causa del impacto. El resto de su vida, excepto las reacciones ms simples, estaba destrozado, y los aicos se ocultaron en los recodos de su memoria. Cuando por fin se hizo la luz, levant la mirada hacia la persona que estaba en la puerta, con una mscara del ratn Mickey, y le sonri. Fue una sonrisa de nio, de agradecimiento para con su cmico salvador. Dej que el hombre lo cogiera de los tobillos y lo sacara a rastras de la gran habitacin redonda en que estaba tumbado. Tena los pantalones mojados y saba que se haba ensuciado mientras dorma. Pero por eso mismo el ratn divertido le dara un beso an ms grande. La cabeza le bailaba sobre los hombros cuando lo sacaron de la cmara de tortura. En el suelo, al lado de su cabeza, haba un zapato. Y unos dos metros y medio por encima de l se encontraba la rejilla de la que haba cado. Aquello ya no significaba nada para l. Dej que el ratn lo sentara en una habitacin iluminada. Dej que le devolviera la audicin, aunque en realidad no la quera para nada. Resultaba divertido contemplar el mundo sin sonido; le haca rer. Bebi un poco de agua y comi un poco de tarta dulce. Estaba cansado. Quera dormir. Quera a su mam. Pero el ratn no pareca comprenderlo, as que llor y pate la mesa y tir los platos y las tazas al suelo. Luego se fue corriendo a la habitacin contigua y tir por el aire todos los papeles que encontr. Era hermoso verlos volar para arriba y caer revoloteando. Unos caan hacia abajo, otros hacia arriba. Unos estaban escritos. Otros eran fotos. Fotos horribles. Fotos que le causaban una sensacin muy extraa. Absolutamente todas las fotos eran de gente muerta. Algunas, de nios pequeos; otras, de nios ya crecidos. Estaban tumbados o medio sentados, y tenan profundos cortes en la cara y en el cuerpo, cortes que ponan al descubierto algo asqueroso, una especie de revoltijo de trocitos brillantes y trocitos que supuraban. Y alrededor de los muertos haba pintura negra. No eran manchas definidas, sino ms bien salpicaduras, con huellas digitales y marcas de manos y muy caticas. En tres o cuatro fotos se vea el instrumento que haba realizado los tajos. Saba

cmo se llamaba. Hacha. La cara de una mujer tena un hacha hundida casi hasta el mango. Haba un hacha en la pierna de un hombre, y otra tirada en el suelo de una cocina junto a un beb muerto. Aquel hombre coleccionaba fotos de muertos y de hachas, cosa que a Steve le result extraa. sa fue su ltima idea hasta que el aroma demasiado familiar del cloroformo invadi su cabeza y perdi la conciencia.

El srdido pasillo ola a orina rancia y a vmito fresco. Era su propio vmito; le cubra todo el pecho. Trat de levantarse, pero las piernas le temblaban. Haca mucho fro. Le dola la garganta. Entonces oy pasos. Pareca que el ratn volva. A lo mejor lo llevaba a casa. Levntate, hijo. No era el ratn. Era un polica. Qu haces ah abajo? Te he dicho que te levantes. Apoyndose contra los ladrillos deshechos del pasillo, Steve logr ponerse de pie. El polica lo enfoc con una linterna. Jesucristo! exclam, con el asco pintado en la cara. Ests hecho una autntica mierda. Dnde vives? Steve neg con la cabeza, mirando su camisa empapada de vmito como un colegial avergonzado. Cmo te llamas? No consegua recordarlo. Tu nombre, chico. Lo estaba intentando recordar. Si por lo menos el polica no gritara tanto! Vamos, domnate. Las palabras no tenan demasiado sentido. Steve notaba que las lgrimas le escocan en el fondo de los ojos. Casa. Ahora estaba haciendo pucheros, tragndose los mocos; se senta completamente desamparado. Quera morirse; echarse en el suelo y morir. El polica lo agit. Ests en plena subida de algo? le pregunt, sacando a Steve a la luz de las farolas y examinndole la cara manchada de lgrimas. Haras mejor en moverte. Mam! llam Steve. Quiero a mi mam. Esas palabras cambiaron por completo el curso de la conversacin. De repente, al polica el espectculo le pareci ms que repugnante o lamentable. Aquel pequeo bastardo con los ojos inyectados en sangre y la cena en la camisa le estaba crispando los nervios. Demasiado dinero, demasiada suciedad en las venas y nada de disciplina. Mam fue la gota que colm el vaso. Le peg un puetazo a Steve en el estmago, un directo limpio, seco, funcional. Steve se encorv lloriqueando. Cllate, hijo! Otro puetazo remat la faena de noquear al chico, y entonces le cogi por un mechn de pelo y acerc la cara del pequeo drogadicto a la suya. Quieres ser un paria, no es cierto?

No, no! Steve no saba lo que era un paria; slo trataba de congraciarse con el polica. Por favor dijo, a punto de echarse otra vez a llorar, llveme a casa. El polica pareci sorprendido. El chico no se haba puesto a defenderse ni a invocar sus derechos, como hacan casi todos. As solan acabar: en el suelo, con la nariz partida y llamando a un asistente social. Aqul slo lloraba. Le empez a dar mala espina. Quizs estuviera loco o algo parecido. Y le haba pegado una paliza de rdago al pequeo mocoso. Joder! Ahora se senta responsable. Cogi a Steve del brazo y lo llev hecho un ovillo a su coche, al otro lado de la calle. Entra. Llveme... Te llevar a casa, hijo. Te llevar a casa.

En el refugio nocturno rebuscaron entre la ropa de Steve alguna sea de identidad sin encontrar ninguna, y luego le desinfectaron el cuerpo por si tena pulgas y el cabello por si estaba infestado de liendres. Entonces se march el polica, cosa que tranquiliz a Steve. No le haba gustado aquel tipo. La gente del refugio hablaba de l como si no estuviera en la habitacin. Se refera a lo joven que era, discuta acerca de su edad mental, sus ropas, su aspecto. Luego le dieron una pastilla de jabn y le indicaron dnde estaban las duchas. Permaneci diez minutos bajo el agua y se sec con una toalla sucia. No se afeit, aunque le haban dejado una navaja. Haba olvidado cmo se haca. Ms tarde le dieron ropas viejas, que le gustaron. No eran personas tan malas, aunque hablaran de l como si no estuviera presente. Uno de aquellos hombres incluso le sonri; era fornido y tena una barba parda. Le sonri como a un perro. Las ropas que le dieron estaban desparejadas. Eran demasiado pequeas o demasiado grandes. Y de todos los colores: calcetines amarillos, una camisa de un blanco sucio, pantalones a rayas hechos para un glotn, un jersey rado y pesadas botas. Le gustaba vestirse, ponerse dos chaquetas y dos pares de calcetines cuando no lo miraban. Se senta seguro con varias capas de algodn y lana envueltos a su alrededor. Luego lo dejaron con un billete para la cama en la mano y se qued esperando la apertura de los dormitorios. No estaba impaciente como los que se encontraban con l en el pasillo. Muchos gritaban incoherentemente acusaciones salpicadas de obscenidades y se escupan unos a otros. Le asustaban. Slo quera dormir. Tumbarse y dormir. A las once, uno de los guardas abri la puerta del dormitorio y todos aquellos desechos se precipitaron para hacerse con una cama de hierro donde pasar la noche. El dormitorio, amplio y mal iluminado, apestaba a desinfectante y a gente mayor. Esquivando los ojos y los brazos agresivos de los otros parias, Steve encontr una cama mal hecha, con una fina manta tirada por encima, y se tumb a dormir. A su alrededor, los hombres tosan, murmuraban y lloraban. Uno recitaba sus oraciones echado sobre una almohada gris, mirando el techo. Steve pens que era una buena idea, y se puso a rezar la oracin de su infancia:

Dulce Jess, dcil y bondadoso, cuida a este nio pequeo, compadcete de m...

Cmo segua?

Compadcete de mi simplicidad, permite que llegue hasta ti.

Eso le hizo sentirse mejor, y su sueo, melanclico y profundo, fue como un blsamo.

Quaid estaba sentado en la oscuridad. El terror se haba vuelto a apoderar de l; era peor que nunca. Tena el cuerpo rgido de miedo; tanto que ni siquiera poda levantarse de la cama y encender la luz. Adems, y si esta vez, esta vez entre todas las veces, el terror estuviera justificado? Y si el hombre del hacha estuviera en carne y hueso detrs de la puerta? Sonrindole como un bobo, danzando demonacamente en lo alto de las escaleras, como lo haba visto Quaid en sueos, bailando y riendo, riendo y bailando. No hubo un solo movimiento. Ni crujidos en la escalera ni risas tontas en las sombras. No era l, despus de todo. Quaid vivira hasta la maana siguiente. Tena el cuerpo un poco ms relajado. Sac las piernas del lecho y encendi la luz. La habitacin estaba efectivamente vaca. La casa permaneca en silencio. Por la puerta abierta poda ver la parte superior de las escaleras. No haba ningn hombre con un hacha, naturalmente.

Unos gritos despertaron a Steve. Todava era de noche. No saba cunto haba dormido, pero los miembros ya no le dolan tanto. Con los codos sobre la almohada, se incorpor a medias y mir por el dormitorio para averiguar a qu se deba la conmocin. Cuatro filas de camas ms all, dos hombres estaban luchando. La manzana de la discordia no estaba nada clara. Simplemente luchaban cuerpo a cuerpo, aferrados como mujeres (el espectculo hizo rer a Steve), chillando y tirndose del pelo. A la luz de la luna, la sangre de sus caras y manos se vea negra. Uno de ellos, el mayor, cay sobre su cama gritando: No ir a la calle Finchley! No me obligars! No me pegues! No soy el que buscas! De verdad! El otro no lo escuchaba; era demasiado estpido o estaba demasiado enloquecido para comprender que el viejo suplicaba que lo dejaran en paz. Animado por los espectadores que se hacinaban en torno a la pelea, el atacante del viejo se haba quitado el zapato y azotaba con l a su vctima. Steve oa el impacto del tacn contra la cabeza. Cada golpe iba acompaado de muestras de entusiasmo y de quejas menguantes por parte del viejo. Sbitamente, los aplausos vacilaron nada ms entrar alguien en el dormitorio. Steve no poda distinguir quin era; la muchedumbre congregada en torno a la reyerta le impeda ver la puerta. S que vio, sin embargo, al vencedor alzar el zapato en el aire con un grito final de: Cabrn!. El zapato. Steve no poda apartar los ojos del zapato. Se elevaba en el aire, voltendose al hacerlo, y luego caa en picado sobre los barrotes como un pjaro herido. Steve lo vio

claramente, ms claramente de lo que haba visto nada durante muchos das. Cay cerca de l. Cay con un ruido estentreo. Cay de lado, igual que el suyo. Su zapato. El que se quit con el pie. Sobre la rejilla. En la habitacin. En la casa. En la calle Pilgrim.

El mismo sueo despert a Quaid. Siempre las escaleras. Siempre se vea mirando por el tnel de las escaleras mientras aquella visin ridcula, medio broma y medio horror, avanzaba de puntillas hacia l, rindose a cada paso. Antes no haba soado nunca dos veces en una sola noche. Sac la mano por encima del borde de la cama y busc a tientas la botella que guardaba por all. En la oscuridad bebi de ella un trago muy largo.

Steve cruz la maraa de hombres furiosos sin importarle los gritos o los gruidos y maldiciones del viejo. A los guardas les estaba costando apaciguar los nimos. Era la ltima vez que dejaban entrar al viejo Crowley: siempre organizaba follones. Aquello tena todas las trazas de acabar en reyerta; costara horas tranquilizarlos de nuevo. Nadie le pregunt nada a Steve mientras paseaba por el pasillo, cruzaba la puerta y entraba en el vestbulo del refugio nocturno. Las puertas de batientes estaban cerradas, pero el aire nocturno, amargo antes del amanecer, refrescaba al colarse por los resquicios. La diminuta recepcin estaba vaca, y por la puerta Steve vio el extintor de incendios colgado de la pared. Era rojo y brillante. Al lado de l haba una manguera larga y negra, enrollada en un tambor rojo como una serpiente dormida. Al lado, colocada sobre dos ganchos en la pared, un hacha. Un hacha muy bonita. Stephen entr en la oficina. Cerca de l oy el ruido de pies corriendo, gritos, un silbido. Pero nadie lo interrumpi mientras haca amistad con el hacha. Primero le sonri. El filo curvado del hacha le devolvi la sonrisa. Luego la toc. Al hacha pareci gustarle la caricia. Estaba polvorienta y no se haba usado en mucho tiempo. Demasiado tiempo. Quera que la cogieran, le hicieran carantoas y le sonrieran. Steve la descolg con mucho cuidado y la introdujo bajo su chaqueta para darle calor. Luego sali de la oficina de recepcin, atraves la puerta de batientes y sali a buscar su otro zapato.

Quaid se volvi a despertar.

A Steve le cost poco tiempo orientarse. Dio un saltito al dirigirse hacia la calle Pilgrim. Vestido de tantos colores brillantes, con unos pantalones tan holgados y unas botas tan estpidas, se senta como un payaso. Era un chico cmico, verdad? Se ri de s mismo. Estaba tan gracioso... El viento empez a herirlo, ponindolo frentico al revolotearle en el pelo y dejarle los ojos tan fros como si fueran dos cubitos de hielo en las cuencas. Empez a correr, brincar, bailar, juguetear por entre las calles blancas a la luz de las

farolas, y oscuras en los intervalos entre stas. Ahora me ves, ahora no. Ahora s, ahora no... A Quaid no le haba despertado el sueo esta vez. Esta vez haba odo un ruido. Era un ruido, sin la. menor duda. La luna se haba elevado lo suficiente como para que sus rayos se filtraran por la ventana, la puerta y la parte superior de las escaleras. No haba necesidad de encender la luz. Para lo que quera ver no la necesitaba. La parte superior de las escaleras estaba vaca, como siempre. Entonces cruji el ltimo peldao; fue un ruido mnimo, como si un suspiro se hubiera posado sobre l. As fue como Quaid padeci el terror. Otro crujido, y el ridculo sueo segua subiendo las escaleras en su busca. Tena que ser un sueo. A fin de cuentas no conoca a ningn payaso, a ningn asesino con un hacha. De forma que, cmo iba a ser aquella imagen absurda la misma que lo despertaba noche tras noche, cmo poda ser algo ms que un sueo? Sin embargo, a lo mejor haba sueos tan absurdos que slo podan ser realidad. Nada de payasos, se dijo, mientras se quedaba observando la puerta, la escalera y la mancha luminosa de la luna. Quaid slo haba conocido mentes frgiles, tan dbiles que no pudieron darle la clave de la naturaleza, el origen o la forma de curar el pnico que ahora lo tena esclavizado. Cuando se enfrentaban al menor indicio de terror en el corazn de la vida, siempre se venan abajo, quedaban reducidas a polvo. No conoca payasos; nunca los haba conocido ni los conocera jamas. Y entonces apareci: era el rostro de un idiota. Plido como una sbana a la luz de la luna, con los rasgos juveniles magullados, hinchados y sin afeitar, una sonrisa franca como la de un nio. Se haba mordido el labio de lo excitado que estaba. Tena la mandbula inferior llena de sangre y las encas casi negras. Pero no por ello dejaba de ser un payaso. Un payaso, sin discusin posible, aunque el disfraz le quedara mal, incongruente y pattico. El hacha era lo nico que no se corresponda con la sonrisa. Cuando el manaco realiz pequeos movimientos de carnicero con el arma, la luna se reflej en ella, y los ojillos negros le brillaron ante la perspectiva de tanta diversin. Se par casi en lo ms alto de la escalera, pero mientras contempl el terror de Quaid, su sonrisa no decay en ningn momento. A Quaid le flaquearon las piernas y cay de rodillas. El payaso subi otro peldao de un brinco, con los ojos relucientes, llenos de una especie de maldad benigna, fijos sobre Quaid. Zarandeaba el hacha con sus manos plidas, en una pequea parodia del golpe mortal. Quaid lo reconoci. Era su alumno, su conejillo de Indias, transfigurado en la imagen de su propio terror. l. l entre todos los hombres. El nio sordo. Ahora daba brincos ms grandes y haca ruidos guturales, como imitando la llamada de algn pjaro fantstico. El hacha dibujaba giros cada vez ms amplios en el aire, cada uno de ellos ms letal que el anterior. Stephen dijo Quaid. El nombre no le dijo nada a Steve. Slo vio abrirse una boca y volverse a cerrar. Tal vez saliera de ella un sonido; tal vez no. No le importaba. La garganta del payaso emiti un chillido, y el hacha, cogida con las dos manos, se meci sobre su cabeza. En ese preciso instante la pequea danza alegre se convirti en una carrera: el hombre del hacha salt los dos ltimos escalones y entr corriendo en la

habitacin, donde la luz le dio de lleno. El cuerpo de Quaid se apart a medias para esquivar el golpe mortal, pero no fue lo suficientemente rpido o elegante. La cuchilla hendi el aire y raj por detrs su brazo desgarrndole casi todo el trceps, destrozndole el hmero y abrindole la carne del antebrazo con un tajo que por poco no le alcanz la arteria. El grito de Quaid podra haberse odo a diez casas de distancia, pero esas casas no eran ms que escombros. Nadie poda orlo. Nadie poda acudir a quitarle al payaso de encima. El hacha, ansiosa de acabar la faena, le estaba rajando el muslo como si fuera un leo. La brillante carne del msculo del filsofo, el hueso y el tutano quedaban expuestos por profundos tajos de cuatro o diez centmetros de profundidad. A cada golpe, el payaso tiraba del hacha para desclavarla, y el cuerpo de Quaid se sacuda como una marioneta. Quaid chill. Quaid suplic. Quaid intent convencerlo. El payaso no oy una sola palabra. Slo oa los ruidos que tena en la cabeza: los pitidos, los gritos, los aullidos, los zumbidos. Se haba refugiado en un lugar del que ningn argumento racional ni amenaza podran sacarlo. Donde el latido de su corazn era la ley, y el susurro de su sangre, la msica. Cmo bailaba el nio sordo! Bailaba como un bobo al ver a su torturador boquear como un pez, con la depravacin de su intelecto acallada para siempre. Cmo chorreaba la sangre! Cmo sala a borbotones y a litros! El pequeo payaso rea contemplando tanta diversin. Tena un entretenimiento para toda la noche, pensaba. El hacha, amable e inteligente, siempre sera su amiga. Hara cortes transversales y longitudinales, podra cortar en rodajas y amputar, y adems poda mantener vivo a aquel hombre si la utilizaba con astucia; vivo durante un buen rato. Steve estaba ms contento que unas pascuas. Tena el resto de la noche por delante, y toda la msica que le apeteciera or resonaba en su cabeza. Y Quaid comprendi, al encontrarse con la mirada ausente del payaso por entre un ambiente ensangrentado, que haba algo peor en el mundo que el terror. Peor que la propia muerte. Era el sufrimiento sin esperanza de salvacin. Era la vida que se negaba a acabar mucho despus de que el cerebro le hubiera pedido al cuerpo que dejara de existir. Y lo peor de todo: haba sueos que se hacan realidad.

Related Interests