You are on page 1of 20

el perro

Ao cuatro Nmero veintidos Veinte pesos

C. M. no rcord
De pie frente al estante escaso de msica de la librera del aeropuerto, camino a una jornada de tres das de trabajo en la ciudad de Medelln, Daniel Talero recuerda. Son chispazos de las horas previas a su concierto de grado en el conservatorio infantil. Ramalazos que lo incomodan. Esa noche lejana, detrs del peridico abierto y con la voz grave y apoltronada, su padre le insista en la importancia de repasar el repertorio. Daniel vea la pantalla centelleante del televisor mudo y escuchaba los peldaos delatores de las escaleras de madera, sentado sobre un cojn y recostado contra una de las paredes de la sala, sin querer saber nada de repertorios. Haba vivido las tardes enteras de los ltimos tres meses ensayando, puliendo, presionado hasta el dolor en las articulaciones de las manos y hacindole buen estmago a cada modulacin armnica interminable. Un acorde ms de cualquier tipo y caera fulminado del aburrimiento, todo lo cual, no obstante, a juicio de su padre, slo serva como prueba justa de lo imprescindible que era repasar el repertorio. Era el ao de 1986. Padre, madre e hijo vivan en aquella casa de tres pisos orgullo de familia, levantada con sudor y paciencia en el corazn del barrio Teusaquillo. Daniel tena trece aos y sufra con frecuencia pesadillas en una lengua, deca l, parecida a mil sapos de caa gigantes croando al mismo tiempo. A su padre no le gustaban las dilaciones de ningn tipo. Sin importarle el vnculo que para Daniel exista entre tocar el piano y ver la televisin, dos formas apenas distintas para l de pasarse bien el tiempo de los das, dio la orden tajante de apagar la segunda y ocuparse del primero. Daniel obedeci. Apag el aparato, se agarr una mano con la otra y empez la tarea rutinaria de frotrselas hasta subirles la temperatura. Camino al estudio, cargando ya bajo el brazo el portapliegos de las partituras y sobre la nuca la resignacin del obediente, escuch el ceremonioso timbre casero anuncio salvador de la llegada de alguna visita. En aquel momento, puede orla an, la voz melodiosa y levemente ronca de su ta Paulina arremeti la calma nocturna y le llen el cuerpo de ansias. Dnde est el pianista adolescente ms guapo de esta ciudad?! Paulina era la medio hermana menor de la madre de Daniel, tena veintids aos, una mata de pelo negro y unos labios breves y rojos naturales que bien podan confundirse con la herida abierta de una pualada. Bailaba profesionalmente en dos compaas de danza contempornea, un oficio de todas las horas del da que exiga de ella un tercer trabajo como maestra de baile de colegio, porque entonces, en aquella tierra latinoamericana y en aquel tiempo latinoamericano, decir danza

contempornea era decir jeroglficos. Aquella noche Paulina vesta una falda gris de cada recta hasta la rodilla y abertura alta en el muslo izquierdo; medias de colores a rayas; botas negras estrechas de caa media y bufanda roja. Ola a campo dulce y traa encima el fastidio pegajoso de interminables horas de avin. Vena desde el sur remoto del continente donde bailaba y viva entonces, esperanzada en descansar unos das en casa de su medio hermana. Pero vena, sobre todo, porque no quera perderse la presentacin esperada de su sobrino predilecto. Toma, mi amor. Qu es, ta? Daniel agarr la bolsita con ambas manos. La firmeza de un volumen rectangular le hizo abrir los ojos. La grasa de las capitales, ley en voz alta, luego de desempacar el primer casete roquero original que habra de aduear en su vida. Se empin, bes en la mejilla a su ta Paulina, aprovech para medir su cuello esbelto y olerla de cerca, y sali corriendo a tocar el casete en la grabadora de su cuarto. Slo tres aos ms tarde, cuando en sus manos cayeron copias de lbumes como Confesiones de invierno o Yendo de la cama al living, aquel sujeto roquero argentino de bigote bicolor, escualidez alarmante y nombre Charly Garca, cobr para Daniel forma plena, esto es, dej de ser una sombra difusa, un mito subterrneo, un disco nico peregrino escuchado veinticinco mil veces, y pas a convertirse en una voz ntima fija al corazn. Nunca, en todo caso, y pese a aquellos tres largos aos de espera, volvi Daniel a sentir envidia de la recin acumulada montaita de discos compactos de msica clsica propiedad de su padre, pila exquisita expuesta con orgullo en la tabla central de la biblioteca. Sigui escuchndolos, porque eran sosiego y placidez y por mucho tiempo su material de trabajo, pero en tal acto predomin, desde entonces, antes que la msica, la fascinacin por la nitidez del sonido expelido y el encanto del ritual de seguir la instruccin perentoria de no sacarlos del estudio y de regresarlos inmediatamente despus de odos a sus cajitas sofisticadas. Luego de una primera pasada de aquella cinta impetuosa, Daniel se debati entre escuchar de nuevo cada una de sus canciones o correr al lado de su ta Paulina y gozar de la charla que sostena junto a su madre. Por desgracia o por suerte eligi lo primero, y la repeticin entera de su descarga result fulminante. Cada meloda expanda sobresalto, tanto como salir a la calle y tropezar con una amigable horda de ratas. La aspereza y mala saa de algunos de sus acordes le apretaban la garganta como lazos templados por enemigos. Los gritos y la firmeza con que se entonaban palabras que en su mayora no entenda, le erizaban todos y cada uno de los pocos pelos que su edad le permita. Antes de caer en un sueo espeso dos certezas drsticas le amontonaron la mente: estaba enamorado de su ta Paulina; pero adems, y a juzgar por la electricidad de aquel roquero argentino fantasmal, la humanidad peleaba por algo. Pormenores propios de su concierto de grado en el conservatorio infantil, en cambio, Daniel slo recuerda uno: el calor indignante de un dolor fsico; el abuso. Las naves y palcos del auditorio se colmaron a reventar. El concierto fue fugaz, emotivo, cocido por los aplausos de madres henchidas de orgullo, abuelas somnolientas y hermanas pintorreteadas sin mesura. Daniel esper su turno ocupado en escuchar las presentaciones orquestadas de sus dems compaeros. l era el cierre del programa. l y el piano y las butacas de instrumentistas abandonadas. l y tres obras que reconoca hasta la saciedad. Una vez termin la Mazurca en si bemol mayor de Chopin, ltima y ms difcil de las ejecuciones a su cargo, regres a los bastidores del auditorio para encontrar, enfrentndolo, el rostro furioso del seor Castao, su profesor personal de piano de los ltimos dos aos, un hombre de voz medrosa y labios ennegrecidos que su padre veneraba tanto como a Cristo. All, en aquella noche lejana de 1986, de pie frente al adolescente y tratando de balbucear una reprimenda, el seor Castao pareca un alacrn de tierra fra sobreexpuesto al sol. Pelafustn imbcil. Tal cortesa cerr su ciclo en el conservatorio infantil, y junto a ella, el seor Castao le clav un pellizco en el brazo. Daniel chill, se sacudi, trat de saltar y huir pero se encontr arrinconado contra la pared, indefenso. El pellizco inici con saa y fue mutando hasta el punto de parecer un pellizco cerebral. Luego, mientras el apretn mermaba, el seor Castao le recrimin en voz templada el tiempo invertido, la confianza traicionada, la estupidez adolescente, dio un golpe de taln y desapareci indignado. Daniel recogi sus cosas y sali de los camerinos en busca de sus padres. Con los ojos blandos hechos agua de un nio de trece aos, trat de excusarse.

Su padre lo agarr de un codo y lo condujo en silencio hasta el parqueadero donde haban estacionado el carro. Alejados del pblico y del trato bienhechor de los aplausos le pregunt qu suceda. Daniel, al sentir la reciedumbre de la pregunta y ver que su ta Paulina se acercaba caminando aceleradamente, pas saliva despacio, encontr la primera palabra y relat lo sucedido, sin prisa, asegurndose de que su ta alcanzara a escuchar cada detalle de los hechos. Cuando hubo terminado su padre lo palme con cario en la espalda, lo agarr de la barbilla y le habl sereno de la disciplina propia de la carrera del concertista. No es nada, hijo mo; s fuerte. Paulina se sacudi de rabia y alzo un dedo en ademn de interpelar el rostro rgido de su cuado. De inmediato entendi la inutilidad de hacerlo. Gir y abord a su medio hermana, recriminndole enfurecida aquello que acababa de escuchar. Un hijodesugranputamadre acababa de maltratarles al nio en sus narices, lo que segua era quedarse cruzadas de brazos? No seas dramtica, Paulina, por favor, que no le peg. Debi ser un pellizquito. Paulina tom aire, se acerc al nio, lo abraz y lo apret contra su propio pecho encrespado hasta hacerlo meter la coronilla de pelos lisos bajo su barbilla, y as, entre frustraciones una y el calor de unos senos encimados el otro, ambos lloraron, desentendindose de la arbitrariedad imbcil del pellizco educador. Pero adems, encerrado en aquel corral de carnes firmes y aroma a campo, Daniel tuvo ocasin de repasar una ltima vez los sonidos recientes: y es que, en medio de ciertos acentos de uno de los movimientos de la Mazurca ltima pero tambin en pasajes de las ejecuciones primera y segunda, haba improvisado, tcnica clsica impecable de por medio, diminutos fragmentos de la msica del roquero argentino que la noche anterior escuchara hasta el cansancio y la estupefaccin: acordes cnicos de medio comps, fraseos puntillosos, septillos maldicientes y suciedades imperceptibles que acabaron crispando los nervios delicados del seor Castao, el hombre que haba invertido los ltimos setecientos y pico de das de su vida educndole el odo y las manos. Repas esos sonidos recientes y entendi que no se haba equivocado. De pie frente al estante escaso de msica de la librera del aeropuerto, camino a la ciudad de Medelln, el joven pianista hoy de veinticuatro aos recuerda aquel tiempo lejano y concluye que el CD en sus manos es sin duda el mejor detalle de reencuentro que puede llevarle a su ta Paulina. Paga, toma el avin, aterriza, se monta en un taxi y en las narices mismas de la puerta de entrada al apartamento le extiende la bolsa de regalo. Unplugged Unplugged? Daniel descarga la maleta en el cuarto que su ta le indica, una habitacin estrecha y fra al final de la cocina, con bao propio y ducha, acondicionada con naturalidad lugarea y adornada con dos psters de obras de danza de los aos ochenta. Paulina, mientras tanto, camina hasta el equipo de sonido de la sala y abre el regalo de su sobrino predilecto, dispuesta a hacerlo sonar sin demora. En el trayecto, justo en el ltimo momento de aproximacin al aparato, sus piernas garbosas de treintaera conservada aceleran el paso en dos pequeos e imperceptibles saltos de contento. Y entonces, precioso...? Trabajando duro? Ms o menos, ta. El prximo ao quizs vuelva a la U y termine la carrera. Los meses que llevo sin tocar me han sentado bien. Ah... Pero yo pens que habas dejado la msica clsica para siempre. Daniel se siente tranquilo en aquella ciudad, bajo otra temperatura, cobijado por un techo familiar y cerca de su ta Paulina, quien, pese a haber abandonado la danza profesional hace dos aos, no deja de irradiar esa suficiencia aligerada propia de las dueas de las tablas. El ltimo abrazo prolongado entre los dos haba tenido lugar, precisamente, dos largos aos atrs, durante las fiestas de final de ao de 1994, cuando ella escapara de la capital y se marchara a vivir a Medellndetrs de un trabajo prometedor y la sombra de un hombre que pronto se esfumaron. La msica clsica me dej a m, pero a estas alturas no acabar la carrera es mal negocio. Slo me falta el concierto de grado; a ver cundo. Su ta est de acuerdo. Le parece una decisin madura. Le parece que su sobrino no ha dejado de ser el mozuelito silencioso y de aire sensible, y sin embargo toma decisiones maduras. Como aquella de largarse de la casa, ocho meses atrs. Y tus padres?

No s mucho de ellos. Supongo que siguen ofendidos y considerndome un desagradecido. Tampoco pienso contarles que voy a terminar la carrera. Se pondran contentos y no es para tanto. Paulina re. Los primeros acordes envenenados de un piano discreto reverberan en las paredes de la sala. Toman asiento en el mismo sof. Cuntos das te quedas? Me devuelvo el jueves por la tarde. Y qu es exactamente lo que vienes a hacer? Vengo a hacer el trabajo sucio. Ay, precioso, cmo as...? Qu trabajo es ese en que andas metido? Daniel ha ido a Medelln a escuchar por curiosidad todos los metaleros que pueda y a grabar por obligacin a unos en particular, los Nquel negro. A juzgar por las fotos que alcanz a ver, cuatro greudos adolescentes de clase media-baja atornillados a su sensibilidad gtica y sin ganas de rer. El hermano Sandoval, flautista retirado de la Orquesta Filarmnica, ingeniero de sonido y copropietario del pequeo estudio de grabacin que paga su sueldo, lo ha comisionado para la ocasin, todo lo cual le recuerda que debe llamar a los pelados antes de que se haga tarde. Claro, cario, djame te traigo el inalmbrico. Luego de la llamada su ta quiere saber ms detalles. Daniel vuelve al sof y le explica: Con cierta frecuencia, las disqueras comerciales, en este caso Discos GMB, quieren escuchar grabaciones de calidad media de los demos de bandas que potencialmente pueden interesarles, es decir, interesarles a mediano plazo. Pero claro, no estn dispuestas a hacer mucho por ellos. No los meten a sus estudios apantallantes o los invitan a grabar en la capital. En cambio, contratan medios ms baratos, como nosotros, intermediarios de estudios pequeos, y les regalan, aunque decir regalar es una imprecisin odiosa, cuatro horas de canal abierto en formato DAT. Para gente que no tiene con qu pasar de la grabadora casera, estamos hablando, ta, de un milagro. Durante estos dos das yo debo escucharlos, asesorarlos y prepararlos para la grabacin. Al tercer da nos metemos al estudio. Cuatro horas meticulosas de en vivo en el negocio de unos socios que Sandoval previamente contact. All dirijo junto al ingeniero del lugar los asuntos de sonido, elijo dos pasadas de cada uno de las tres canciones propuestas por la banda, me cercioro de que se haga una sola copia mster, la guardo en mi maleta y me largo a entregrsela a mi jefe. No suena tan sucio. Depende de cmo lo veas... Por qu crees que se hace una sola copia mster? Dime t. Daniel habla despacio, como descubriendo para s mismo todas las implicaciones de su razonamiento: Se hace una sola copia mster para que ellos no tengan acceso a una segunda, con la que podran ofrecerse mejor en otra disquera o pensar en prensar un sencillo para promocin en radio. Es su msica, y sin embargo hacerla existir es literalmente confiscarla. Cero contrato. Cero apuesta mutua. Apenas la confianza obligada en una palabra unilateral que no existe... Pero bueno, lo jodido por supuesto es que el negocio tiene tanto de desventajoso como de oportunidad, cmo no. Al ponerse de pie para adelantar el reproductor hasta el corte siete de aquel Charly MTV Unppluged que suena, sus manos tienen que soltar las de su ta Paulina, quien imperceptiblemente se muerde su breve labio inferior.

El perro. Ao cuatro. Nmero veintidos. Abril-Mayo de 2011. Camerino Mendoza 304, Pachuca, Hidalgo. Impresa en Icono, Covarrubias No. 207, Col Centro. Pachuca, Hgo. Editor responsable: Alejandro Bellazetn. Editores: Juan lvarez Gmez, Daniel Fragoso Torres, Yuri Herrera. Diseo grfico y diseo de Logo a partir de un alebrije de Sergio Otero: Enrique Garnica. No se devuelven textos no solicitados. Se permite la reproduccin de los textos con permiso por escrito de los autores. Todos los textos son responsabilidad de quien los firma. Esta revista cuenta con apoyo otorgado por el Programa Edmundo Valads de Apoyo a la Edicin de Revistas Independientes 2010 del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Cool Memories

1.
Lo confieso: en cuestiones musicales soy un snob irremediable. A principios de los aos Ochenta eso no era algo fcil, no haba Internet ni redes de intercambio P2P y uno tena que valerse de otras artimaas para conseguir aquel material deseado antes que otro siquiera imaginase que existiera. Fui un lector consumado de la prensa extranjera musical (de la Creem norteamericana al NME, Melody Maker y The Face ingleses, pasando por Ruta 66 y Rock de Luxe espaoles o la revista Esquina peruana y el suplemento juvenil S de El Clarn), aquello era enterarse de lo que hacan un puado de bandas en sintona con mis gustos del momento y matar por tenerlo en casa. En 1984 escrib a la revista Sonido, una de las pocas que se acercaba a la modernidad en Mxico, enlistando a mis bandas favoritas. Unas ochenta, entre rollos post new wave, post punk clsico, la invasin britnica new romantic, algunos grupos seminales de la escena alternativa local y las figuras centrales de La Movida Madrilea. Publicaron mi direccin. Recib unas cien cartas en menos de dos meses, pero slo mantuve el contacto con unos veinte por casi un lustro. Ah establec una red de intercambio con un chico ruso experto en white labels del italodisco, con un peruano que era una autntica enciclopedia del american underground indie rock, con una adolescente argentina enamorada de los grupos ms oscuros de laNeue Deutsche Welle, con un espaol engranado en el rollo de los tape-traders y la advanced music en clave ruidista, entre otros. S, snobs irremediables hay en todo el mundo. As pues, era algo inquietante pero muy divertido que el playlist de mi adolescencia y primer juventud incluyera temas del garaje ye-ye francs ms elusivo, el tecno-pop maquetero espaol, la balada posmo italiana, el new wave wadu-wadu argentino, el post punk malandro de la Europa oriental, la experimentacin sicodlica holandesa o el hardcore leftfield de la escena americana. Era, est por dems decirlo, el bicho raro entre la fauna de los outsiders del bachillerato. 2. En los Noventa tuve una poca atroz que ha quedado fielmente documentada en fanzines y en un par de libros. Sin embargo, todava no me explico cmo termin siendo el dj residente en la noche alternativa del bar alternativo local. Cada mircoles, de 9pm a 3am enfrentaba una batalla feroz con el pblico habituado a las cuarenta canciones que sonaban una y otra vez las otras noches, ese que bombardeaba la cabina del DJ con servilletas que iban de la mera

Rafa Saavedra (Tijuana West Coast). Produce desde el 2001 el radio show Selector de Frecuencias (viernes 8pm PST, http://sur.uabc.mx). Su playlist semanal puede consultarse en http://selector.blogspot.com

sugerencia a que cambiara de msica a la amenaza concreta si no lo hacia de inmediato. Nunca hice caso ni de unas o de otras, mi misin era otra. Stereophonic, as se llamaba la noche, era una plataforma para nuevos sonidos, desde lo ms twee pero tambin para lo ms brutal, para las mezclas duras y lo que yo intua iba a sonar el prximo verano. S, un lugar de tendencia gris moderno al uso pero que tambin tena su momento Elvis: a las 12 de la noche sonaba el Always in my mind sin reparo ni pudor. Al principio, abucheos... despus, un tema clsico del bar. Y es que no todo era grunge ni brit-pop, chicos. 3. En el 2k lo que mandaba era el spanish pop, el glamur de la nueva nueva ola electro, el revival del disco sound en clave europea, el hip hop abstracto que no necesitaba de tantos mc`s, los drones pierdecabezas y un previsible comeback del noise-pop bajo un renovado manto electrnico. Para ese entonces ya haba regresado a la radio y el radio show Selector de Frecuencias se convertira en mi nuevo playground snico. Un experimento gozoso que todava contina al aire. Ah comprob que la msica es un soplo en el corazn, que un estribillo perfecto es el mejor beso qumico, que en el vaivn de los estilos y el surgimiento de sub-gneros cada semana nada se pierde, simplemente se transforma y evoluciona, que escuchar la cancin adecuada puede detener por un instante nuestra existencia. Pure bliss. 4. Estuve en el coletazo de Napster y de Audiogalaxy, fui usuario-fan de soulseek y eMule, me enganch de inmediato con los mp3 y lbum blogs, de la radio

por Internet y las listas privadas de descarga. Sin embargo, no he dejado de buscar discos en las tiendas ni en los mercadillos de oportunidades, ni de coleccionar la prensa musical que todava sobrevive a la zozobra del mercado. He pasado de la euforia del todo-gratis al hartazgo de ver a esos que bajan lo que sea y no escuchan nada. Yo no puedo. Sin asomo de duda puedo afirmar la msica es/ha sido mi ms grande amor. Soy un selector, un special picker que va de sitio a sitio escogiendo con la mirada afilada y un tino de experto aquellos discos o esas canciones que me harn sonrer, que servirn para entender este mundo de otra forma o simplemente, me cambiarn una vez ms eso que llamamos vida. 5. La msica es una de las pocas cosas que me conectan a esa adolescentricidad hoy tan denostada, que me hace vibrar con la posibilidad de ver a mi nuevo grupo favorito en un bar como The Casbah junto a 171 personas y no perdido en un estadio con una multitud que se apunta a todo, que me hace animador como popne-discos de una larga noche que acta como una forma de resistencia ldicocreativa ante la impunidad y violencia que nos atosiga. Ahora mismo podra hacer listas de mis grupos favoritos como las que hacia Kurt Cobian en su cuaderno escolar antes de pegarse el tiro que lo sac de circulacin. Por gnero, por ao, por pas de origen, por grado de influencia, por temtica, por brincos estilsticos. Podra, pero no tendra ningn chiste: muchos no reconoceran ni a la mitad de ellos. S, lo acepto: despus de tantos aos sigo siendo un snob irremediable.

El fuelle del norte

ena tan solo 12 aos, pero pareca como si fuera un gran maestro que llevara toda la vida aprendiendo su arte. Su padre lo miraba con los ojos desencajados de orgullo, como si fuera un camino hacia la inmortalidad y la gloria. Sus tos le pedan nuevas actuaciones y l las interpretaba con una habilidad sobrehumana, danzarina y gil, un canto de sirena irresistible, que haca bailar las piernas y el corazn, pero que saba darle el peso adecuado al giro triste, encontrar el punto perfecto para que la bota gire en el aire, para que la lgrima se aproxime a los ojos, para que las botellas de cerveza se levanten y choquen entre s, para que los brazos se tiren a los hombros de los amigos, para que las manos recorran las caderas de las mujeres, para que la msica llene los corazones y los abra como un ariete. Sus dedos circulaban por el acorden que se abra y cerraba como la mente de los presentes, mientras su padre lo acompaaba cantando, porque haba empezado a desafinar por la pubertad haca unos meses. Era como si los corazones tuvieran teclas como acordeones y tuvieran un fuelle para insuflarlos de algo que difcilmente se podra llamar si no gloria divina. Cada vez que terminaba una cancin, Irineo volteaba a ver a su padre, Ramn, deseando beber de l la aceptacin que le provocaba ver que su retoo no haba ni empezado su carrera y ya lo andaba alcanzando. Ramn haba aprendido a tocar el acorden en las cantinas, solito, arrancndole gemidos de los que no calientan, sino que indican que algo doli. Como todo padre, haba querido que su hijo tuviera todo lo que l no tuvo y vea los frutos frente a s. Y ya solo tocaba las grandes, bailando crculos alrededor de los danzantes, haciendo que las notas del acorden los rodearan y los fueran envolviendo como un jarabe o como el alquitrn en el que quedaban preservados los dinosaurios. Cuando haca vibrar al acorden, sollozando las notas del remate de una cancin, los bailantes parecan congelarse en el tiempo, como si les hubieran agarrado los huevos con una llave perica y los sacudieran. Se sucedan las complacencias y cada una sala andante. Cuando le pedan tocara el corrido de Chito Cano, los corazones de los hombres se inflamaban como si fueran el valiente que sangrando en el piso se levanta para avisarles a sus asesinos que va por ellos. Cuando le pedan Y todo para qu? y el acorden iniciaba su gil llanto, su primo Matas dejaba escapar una lgrima, y cantaba como si quisiera vaciarse los pulmones para siempre. Cuando le pedan el Jefe de Jefes, Ramn senta el placer que los aos de trabajo duro le haban trado, mientras Irineo le inventaba notas a la cancin, insuflando al bajo sexto de otra calidad, entretejindose con la tambora como un telar. Hasta se le quebraba la voz. Cuando le pedan Pacas de a kilo, su padrino, el Gero, se

acordaba de cuando haba vivido a salto de mata, oliendo vacas, cubierto de raspones de los matorrales entre los que haba huido de la DEA y de la Federal Preventiva. El honor de su pasado le llenaba el pecho. Cuando le pidieron La Chona, el baile inund la sala, haciendo a las mujeres volar por los aires en las acrobacias de la quebradita. No hay mejor que Irineo, para la acordeona. Cuando le pedan El Nio y la Boda, nadie poda guardar las lgrimas, que vibraban con el sonido del acorden. Cuando le dice el nio a su padre, con la novia del padre que lo bendice y que su madre est muriendo, fue como si el huracn Gilberto y Alex hubieran vuelto a Monterrey y las aguas los cubrieran a todos. Despus, no hizo caso a la peticin y toc Eres mi droga, haciendo que a todos se le olvidara que lloraban y se arrojaran a la pista, donde no tocaban la duela, sino el suelo que las notas del acorden les daba para bailar como entre nubes, girando, levantando la bota para el taconazo, acariciando las caderas, besando los labios, recordando la pasin arrobadora con la que los noviazgos haban empezado antes de transformarse en el amor ms tranquilo de los matrimonios. Todos saban que ese acorden era una droga y sus venas se llenaban, sin medida, con pasin. De l, todos necesitaban ms. La msica se haca hombre. Slo haba tenido cuidado de no tocar las canciones de su pap.

Pienso

en las batallas libradas en una ciudad antigua Pienso en dos pjaros volando sobre la muerte cogidos juntos de sus alas Habrn sabido ellos de esta msica? Esta noche nadie me responde. Hay silencio (has confesado que lo escuchas) Pues has de saber, mujer, que hay tambin una msica mansa que reclama su presencia esta madrugada. Pienso en ese manantial que late cuando dibujo en silencio tu sonrisa Los pedazos de lo que queda de tu sonrisa decantndose en estrofas que insisto en descubrir detrs de esta cuidad en ruinas. Pienso en esta msica que corre por debajo, la siento por debajo de los edificios derribados y de los edificios que no existieron Esta casa es una pequea ciudad rudimentaria En la que dos pjaros cogidos de la mano murieron entre balas. Es este silencio muerte? Esta noche no se escucha msica. Vuelve a ser de madrugada. hay un manantial latente bajo todo. Me lo digo para no dormir y no caer rendido Ante los fantasmas de mis sueos. habr otras batallas que no sern perdidas. Esta noche quiero que un ngel visite mi cama y toque sus trompetas a mi odo. Esta noche quiero que una estrella incendie mi cobija con ternura Esta noche quiero que una virgen tome mi sexo con su manto Y con un cario lento deposite un beso de luz sobre mi frente. Esta noche quiero que alguien comparta conmigo este silencio Y abra un boquete para que el manantial se convierta en nuestra cascada. Duele a secas Lo que no es carne o lo que es Apunto de pudrirse

Fantasa en Do menor

s un edificio viejo que ha sido remozado en aos recientes. Los arreglos

parecen estar envejeciendo por su cuenta y la construccin da la impresin

de haberse quedado varada en una poca, aislada en un tiempo en el que an tena una mustia ptina de dignidad. Quien ingrese en la vetusta estructura, recibir en plena cara el turbio aliento, directo de las entraas del inmueble, una mezcla inusual de olores: humedad, frijoles cocidos a presin, sofrito de ajo y cebolla; incluso se percibe el aroma del solvente utilizado por los operarios de un taller clandestino, oculto en algn lugar del primer piso. De la misma forma, una mezcla de sonidos invade el cubo de la escalera, que hace las veces de una caja de resonancia. Gritos de nios, el zumbido de una olla exprs y la voz anodina de un locutor que se desgaita desde un aparato de televisin. Se escucha tambin la vibracin uniforme de una mquina que puede ser de costura o de impresin o de cualquier otra cosa. Pero de la maraa de ruidos destacan los sonidos provenientes del tercer piso, las inseguras notas de un piano que se antoja enorme. No es una pieza en particular, son apenas retazos de una meloda. Quien pulsa las teclas del piano, lo hace con la inseguridad del que ha olvidado cmo se camina y hace esfuerzos por recordarlo. En ocasiones, logra avanzar varios pasos y de pronto cae de bruces y se calla por un rato. Las voces parecen aprovechar estos silencios para tejer una suerte de barullo apagado. De entre todas, destaca una voz grave que da instrucciones a un nio de 10 12 aos, que se afana con el instrumento. La voz grave, el padre del joven intrprete, antecede cada uno de los intentos fallidos.

Es como si se ajustaran a un patrn. Primero las voces del barullo, luego la voz del padre, seguida por el silencio, y al final las tmidas notas. El msico entra en la meloda, como quien ingresa en un pasillo oscuro, con poca luz e invadido por muebles viejos, por trastos inservibles con los que temiera tropezar. Las notas del piano son seguras al principio pero, en cuanto llega a una zona de mayor penumbra, tropieza con un taburete desvencijado, con un recipiente de metal corrodo por el xido, con una silla cubierta de polvo a la que le falta el cojn del asiento. En cuanto el msico tropieza, la voz grave aparece de nuevo y, adherido a ella como una sombra, un silencio mustio. Una familia ingresa en el edificio, se trata de una pareja de gordos, ataviados con la misma ropa con que acudiran a la misa del domingo, se miran alegres y van acompaados por un par de nios esculidos, un varn y una nia. Parecen de la misma edad. Quien escuchara hablar a la pequea, pensara que es la mayor y estara equivocado. Por la manera en que se conducen, sin titubeos y avanzando con pequeos y firmes pasos, resulta evidente que no es la primera ocasin que estn en el inmueble, se dirigen al departamento en el que, de nuevo, ha comenzado a sonar la msica. El gordo pulsa el timbre con un dedo fino y largo, que no tiene relacin alguna con su cuerpo, el sonido penetrante del timbre se encaja en la maraa de ruidos, como una banderilla en el lomo sangrante de un bobino. Por un momento, no se escucha otro sonido aparte del zumbido de los febriles engranes del taller. Abre la puerta un hombre delgado a punto de precipitarse en la madurez, lleva el bigote recortado con excesivo escrpulo; junto a l se encuentra una mujer menuda, de enormes ojos claros que lleva un delantal, impecable, sin una sola mancha. Las dos parejas sonren y se estrechan las manos con abundante solicitud las mujeres intercambian besos y se abrazan. Por un rato slo se escucha la animosidad de la conversacin, una mezcla de voces familiares. Despus de unos minutos de animada charla, sonidos de hielos golpeando contra el cristal y

10

vasos chocando entre s el padre del pianista consigue imponer su voz a las dems voces. Con la tarde, el silencio ha logrado imponerse, incluso en el taller del primer piso, la mquina ha sido desenchufada por unos instantes, quiz para recibir mantenimiento. No hara falta pegar el odo a la puerta para entender cada una de las palabras dichas por el padre del pequeo virtuoso. As lo llama. A Yeremai le ha costado largas horas de estudio preparar la pieza que van a escuchar a continuacin. Pero ha hecho su mejor esfuerzo y los va a deleitar con la Fantasa en Do menor, de Wolfang Amadeus Mozart, que prepar especialmente para sus padrinos. Los aplausos de una mujer que dice bravo, bravo interrumpen el discurso formando un silencio incmodo que Yeremai rompe al entrar en la pieza con paso seguro. En cuanto posa los dedos sobre el teclado, frente a l se abre el largo pasillo en penumbra. El pequeo virtuoso logra esquivar sin problema el viejo taburete y la silla polvosa. Cree conocer el terreno bastante bien como para no tropezar; pero hay algo en esa penumbra que sigue provocndole terror. A pesar del miedo, sigue avanzando, quiz ese temor al tropiezo sea algo propio de la profesin que su padre ha elegido para l y un da tenga que dar un concierto para un pblico mayor que estas dos familias, que tejen esa repugnante complicidad alrededor de l. En ocasiones, mientras toca el piano, incluso llega a creer que no se est del todo mal en el pasillo. No estara mal quedarse ah adentro para siempre, produciendo los mismos sonidos una y otra vez. Volver habitable ese pasillo, esconderse detrs de uno de los enormes bultos. En ocasiones cree que algo se mueve ah dentro, una especie de cmplice que lo sigue. No es una presencia hostil, aunque en ocasiones se torna desagradable. Eso piensa cuando llega a la que considera la parte ms complicada de la Fantasa. Imagina que est a punto de chocar con un objeto que alcanza a esquivar, sufre un leve trastabilleo que nadie ha percibido, al menos eso cree. Pero su padre s que lo percibir. No sabe nada de msica, pero conoce cada elemento de la obra. Tiene una grabacin que repasa de manera obsesiva, incluso cuando se baa. Su padre sabe la pieza palmo a palmo y

12

seguro se dio cuenta de que estuvo a punto de caer de bruces. Por fortuna, alcanza a ver la luz ntida al fondo del pasillo, es como el vitral de un templo. Cuando se acerca a la salida, respira con ms calma. Un enorme alivio lo cubre como una sbana limpia, los ltimos 20 pasos podra ejecutarlos con los ojos cerrados. Es libre, no lo sabe, pero esas ltimas notas desapegadas son las mejores de toda su interpretacin, tampoco le interesa, lo nico que sabe, es que la prueba ha terminado. Levanta las manos de las teclas y voltea a mirar a su escueto pblico, en especial mira el rostro de su padre, no espera encontrar en l una seal de aprobacin, tampoco encuentra algn tipo de condena. Despus de los aplausos se escuchan gritos en el edificio, una madre que reconviene a un perro con nombre de nio. Alguien azota una puerta, pudo haber sido el viento. No tarda en surgir de nuevo el silencio y, despus, la voz del padre. Como a todos nos ha gustado, Yeremai repetir su versin de la Fantasa. La misma voz de hace un rato vuelve a decir bravo. Los pasos de Yeremai se dirigen de nuevo hacia el piano mientras, en otro piso, alguien arrastra una silla. El joven pianista acomoda el banco, se sienta y repite su ejecucin, idntica a la primera, tanto en sus aciertos, como en sus falsos tropiezos. Nuevos aplausos. Luego la voz del padre. Dice cosas elogiosas de su nico hijo, habla de lo bien que se ha adaptado a la vida del msico, sin descuidar sus responsabilidades. Para corroborarlo, Yeremai ha ayudado a servir la mesa y ha cortado el flan que l mismo prepar el da anterior. Durante la conversacin, su nombre ha aparecido incontables veces. Es el orgullo de su padre. Cuando los cubiertos han dejado de golpetear contra los platos. La conversacin contina, pero el grupo ya no habla del nio prodigio. Ahora hablan de los hijos normales de los invitados. Aprovechando quiz que los tres pequeos se han encerrado a jugar en la habitacin del precoz intrprete.

11

Dos horas despus, la familia invitada abandona el edificio. Salen con el mismo paso seguro con que entraron. En cuanto salen, el edificio se vuelve a quedar desierto. De no ser por el ruido del nico televisor que permanece encendido, habra un silencio absoluto. Hasta la mquina del taller ha sido desenchufada. Del interior de ese pesado silencio, surgen algunas notas como pequeos retoos, luego la voz grave impone silencio con un grito y durante un largo rato no se escucha nada. Cuando Yeremai sali de la habitacin de sus padres, stos se encontraban an en la mesa, seguan hablando del concierto; en sentido estricto, pap era quien hablaba y mam slo escuchaba. En sus dos manos, la pistola se vea demasiado grande, a pesar de ser una calibre 22 y a pesar de que sus manos no eran pequeas. No dijo palabra, slo levant el arma y dej escapar un tiro que dio en la nuca de su padre. La mujer abri la boca pero se atragant con un grito. Antes de recibir el disparo en la cara, se dio cuenta que las manos de Yeremai tenan algunos vellos, de los que ella no se haba percatado. Est entrando en la adolescencia. Alcanz a pensar. Yeremai tir el arma sobre la alfombra, como un juguete inservible; luego, con gesto inexpresivo, se qued mirando los cadveres por un rato. Regres al piano y se acomod sin prisa en el banco. Haba una especie de inocencia dentro de sus enormes ojos, parecidos a los de su madre. Comenz a tocar con el ndice de la mano derecha, sin prisa, estaba seguro que no volvera a hacerlo y sigui tocando durante un rato largo; la misma pieza, una y otra vez, sintiendo por primera vez que, al interpretar a Mozart para nadie, el enorme pasillo de la msica se colmaba de luz y se vaciaba de los sucios y desagradables objetos que antes lo invadan. La msica que escapaba del departamento 304 ocup el enorme cubo de la escalera y se filtr por debajo de las puertas de cada una de las 46 viviendas del viejo edificio.

13

Tocata y fuga de hombre cruzando la ciudad bajo sol sostenido mayor

ruzar la ciudad se ha convertido en una verdadera odisea: es la primera oracin que viene a su mente cuando en su centro de trabajo, los estudios de televisin, le entregan el papel con el que debe recoger un cake en una dulcera distante. No pueden garantizarle el transporte. Su jefe le exige que sea con la mayor rapidez. Le advertimos que la filmacin se har en horas de la noche, compaero Alonso, por lo que no puede haber contratiempos, no le queda ms remedio que trasladar el cake en la parrilla de la bicicleta. Comprueba el aire en las gomas y se dispone a enfrentar la distancia. En las calles las personas sudan como si cruzaran el desierto. Durante cincuenta y cinco minutos se mantiene pedaleando, mientras piensa: a quin se le ocurri encargar un cake tan lejos? Es una pregunta que nunca har a sus superiores porque siempre ha estado orgulloso de ser un trabajador disciplinado. Cuando se sabe cerca de la dulcera siente alivio, todo est saliendo bien, se dice. Lo atiende una vieja pequesima que sonre detrs del mostrador. A ella le entrega la autorizacin de compra junto con los veinte pesos. La vieja la examina detenidamente y luego toca una

campanita. Dos hombres vienen a su encuentro con una carretilla vaca que detienen a su lado y la vieja sube de un salto. Mira a Alonso buscando un gesto que apruebe su destreza y l asiente y sonre. Echan a andar y se pierden por una puerta hacia el interior de la dulcera. Al rato regresan con la carretilla. La enana exhibe una sonrisa de victoria mientras seala el cake sobre una tabla de playwood. Est revestido completamente de chocolate explica, auxilindose de un puntero, justamente como lo pidieron, usted sabe..., adems con flores de fresas. En su confeccin se han utilizado un promedio de diez huevos, dos libras de azcar, una de harina, y un cuarto de aceite, entre otros ingredientes. Lo ponen sobre el mostrador y sonren burlonamente al ver la bicicleta. Para evitar la burla, Alonso asegura que va muy cerca. Ha comprendido que en la parrilla va a ser imposible, y les pide que lo ayuden. Despus de varios intentos logran equilibrarlo entre el asiento y el timn. No hay espacio para usted dice uno de los hombres, por lo que tendr que ir caminando y aprieta los dientes para no dejar escapar una carcajada. Es medioda cuando emprende

el camino con el cake. Piensa que la travesa ser montona pero sin contratiempos. No hay apuro, lo importante es llegar. Involuntariamente, sonre. Prosigue a ritmo lento para que el revestimiento de merengue no sufra las vibraciones del pavimento y se resquebraje. Los colores brillosos del cake resaltan bajo los rayos solares y el olor a merengue le resulta delicioso. Las primeras gotas del merengue derretido caen sobre el pantaln y se preocupa; siente su cuerpo deshacindose en sudores y parece que se derritiera tambin. La sombra de un portal decide el primer descanso. Las personas que pasan advierten sorprendidos el cake y le sonren. Algunos nios, que llevan globos hechos de preservativos, se acercan a contemplar el dulce de manera tan agresiva que Alonso desconfa de que puedan reprimir sus deseos y, sin secarse el sudor de la frente, reemprende la marcha. Pero los nios avanzan tras l, alucinados. Apura el paso tratando de aumentar la distancia que los separa. Seor, reglenos cake. No puedo. Slo un pedacito seor, anda, no sea egosta. Les juro que no es mo. Entonces de quin es? De mi centro de trabajo.

14

Se miran desconfiados. Y si nos da una esquinita se darn cuenta? Esta vez prefiere no contestarles y se apresura an ms. Ande, mi to, no sea egosta; mire que los nios nacen para ser felices. No quiere escucharlos y avanza con ms rapidez; le duele no poder complacerlos. Corre. Los nios apresuran el paso, insisten, hablan a la vez sin quitar la vista del dulce. Mientras ms rpido camina l, ms se apresuran ellos. Una seora llama a uno por el nombre de Evaristo, le pide que regrese inmediatamente pero ste no le hace caso y contina tras el cake. Aunque sea djenos probar el merengue. Nos conformamos con el del borde. El que se est derritiendo, se que cae a la calle, para que no se note. Y sin darse cuenta los nios se van alejando del barrio, a veces se detienen para mirar atrs, pero continan con sus ruegos, casi gritando, aunque no quieran llorar Es slo el merengue de los lados insisten y se detienen para calcular la distancia de sus domicilios. Pero deciden reanudar la carrera para alcanzarlo, pedir y pedir hasta convencerlo, una y otra vez, gritan, exigen, ruegan, se paran, y continan la persecucin cada vez ms inseguros, ms lentos, asustados por la lejana, hasta que, finalmente, Evaristo, logra interponerse en su camino y Alonso se detiene, le mira a los ojos, se miran a los ojos, Alonso le descubre la decisin de probar el cake a cualquier costo; Alonso mira hacia los lados, no hay por donde evadirlo, ve como el nio

desatinado se echa a correr hacia el dulce. Alonso cree que va a chocar con la bicicleta, gime, no puede proteger el cake sin soltar la tabla, cierra los ojos para recibir el impacto, que se demora, no llega, siente su respiracin, levanta los prpados y lo ve parado ante l, tragando saliva, la cabeza ladeada y los ojos inmensos e inmersos sobre el merengue como un vampiro diabtico. Todava se escucha la voz de la madre llamndolo, luego el nio alza el brazo con el puo cerrado, muestra un dedo con la misma concentracin con que el torero se dispone a clavar la espada, y lo deja caer tembloroso en la misma direccin de las rosas que adornan el centro. Mientras el dedo baja, Alonso mira a la madre, suplicndole que no le permita hacer semejante locura, y ya est cerca: Evaristo, si lo tocas te parto el dedo. Increblemente el nio queda paralizado, tragndose el merengue con los ojos, la boca llena de saliva y rabia. Alonso, todava inseguro, suspira. Los otros nios lo incitan a que lo haga. Ni lo intentes repite la madre, disculpe seor, hace tanto tiempo..., es un nio, sabe. El hijo la mira sin bajar el dedo, suplicando su permiso, el hecho est casi consumado, slo tiene que decidir entre el merengue y un castigo de varios das. Contina con los ojos saltones y la saliva brillndole en los labios; pero la seora, con un movimiento gil, logra sujetarlo por el brazo que an mantiene en direccin al cake. Alonso cierra los ojos y vuelve a suspirar, jadea, afloja la presin de sus manos, los dientes. Desea continuar y alejarse de las miradas obsesivas de los nios y la seora. Se quita el sudor

de la frente con la manga de la camisa y aprovecha para ahuyentarse sin poder evitar la mirada de odio del nio, que an sostiene su brazo alzado y agarrado por la madre, el dedo queda apuntando al vaco, en un gesto doloroso. Los otros nios tambin lo miran en silencio hasta que se pierde entre los autos y las columnas de los portales. Alonso no piensa, slo quiere huir, saberse lejos de esos nios, jadea, la respiracin entrecortada, ya no los ve y vigilando disminuye la velocidad. Piensa que pueden reaparecer por cualquier esquina, sorprenderlo y caer sobre l como piraas. Respira profundamente. Algunas parejas que caminan por la acera se detienen con aire de solemnidad para verlo pasar. Al principio Alonso tiene dudas, no sabe si lo conocen y se dispone a saludarlos a pesar de no reconocerlos a ellos, hasta que descubre que no lo miran a l, sino al dulce. Una anciana, desde un jardn, suelta la tijera de podar y se persigna mencionando a la virgen Mara, pensaba que ya no se hacan esas cosas de antes, grita: Seor, por favor!, quiere venderme un pedazo? Sube por una calzada donde el trfico es mayor y los gases de escape de los autos ensucian el merengue. Los choferes reducen la marcha al pasar por su lado para observar el majestuoso dulce. Le proponen adelantarlo un tramo por un pedazo, pero l se niega. Sin pensarlo dos veces decide cortar camino y as eludir el alboroto que causa. Le apena que lo miren constantemente sin poder brindar lo que no es suyo. El ruido de los claxons y la aceleracin de los motores lo aturde y avanza entre los autos tratando de dejar atrs la bulla. Entra por una calle,

15

ahora inclinada, el cake, tambin inclinado, se rueda un poco y Alonso endurece los dedos pulgares sobre la tabla evitando que se resbale. Gritan desde un balcn que si cae al piso no va hacer falta barrer la calle, prometen pasarle la lengua al pavimento. Alonso sonre, asustado, porque todava se mantiene rodando cuesta abajo. Avanza con un zumbido en los odos. Lo que ms quiere en el mundo es acabar de entregar el encargo. Le arde la piel por el sol. Siente ampollas en los pies por las botas. Esta no va a ser la primera vez en su vida que incumpla su palabra. Contina esquivando las avenidas ms populosas. Advierte el cambio arquitectnico de las casonas del Cerro cuando aparecen otras ms pequeas de madera. Las calles, con inmensos huecos en el pavimento, provocan desvos imprevistos en su ruta. Tiran cubos de desperdicios a la calle sin mirar a los que pasan. Nios descalzos lo siguen alegremente. Una mulata gorda sentada en la entrada de una casa, con las piernas abiertas, grita que no se lo lleve, papito, djamelo aqu para cuidrtelo, y se mete la mano entre las piernas y ensea una lengua roja que relame con los labios. Alonso la esquiva con timidez, sin abandonar la vigilancia de los nios. El avance es ms lento por el creciente deterioro de las calles. Las viviendas despiden un olor ftido que apenas se diluye en el ambiente. Por primera vez en el recorrido el silencio lo hace sentir solo. El calor se agudiza y el aire casi quema al respirarlo. Una curva, un callejn de tierra, el polvo en los ojos, el sol de frente encandilndolo, siente nuseas; y ve a dos muchachos que saltan de un rbol y se interponen en

su camino con navajas en sus manos. Para pasar por este lugarcito, puro, hay que pagar un derecho. Alonso se mantiene callado, sorprendido. Mueven sus armas con agilidad, l sujeta con ms fuerza la tabla y la bicicleta. Por lo tanto dice el otro, hay que pagar. Hacen silencio. Sus navajas brillan como espejos. Seremos buena gente, le dejamos la bicicleta y nos llevamos el cake. Niega. No es posible. Explica que va a retroceder, no pasar por ese lugarcito. Es tarde responden, porque realmente ya est dentro de territorio particular. Deuda es deuda, mi viejo. Cobramos y estamos en paz. Deciden no hablar ms y halan la tabla desde un extremo sin dejar de ensearle las hojas plateadas que hacen crculos en el aire. De repente se aproxima un camin, los muchachos se separan, esconden las cuchillas; Alonso aprovecha para girar la bicicleta y regresar con premura ante la mirada impotente de los jvenes. Despus que el camin cruza intentan alcanzarlo. Alonso cree que puede ser un juego, un chiste de muchachos para asustarlo: lo cierto es que lo han logrado. Le gustara detenerse y darles un escarmiento, hablarles del comportamiento humano y dems cosas que no deben ignorar; pero prefiere continuar huyendo. Corren varias cuadras, los saltos de la bicicleta y el dulce le preocupan y atenaza los dedos a la tabla intentando detener los golpes cuando choca con el timn. Escucha: Ataja, un ladrn. De las casas, los techos y pasillos sale un enjambre de nios, mujeres y ancianos, preguntndose quin,

cul es, dnde est, los jvenes sealan al hombre que huye con la bicicleta, y rpidamente la multitud grita: Agrrenlo. Cuando Alonso vuelve a mirar atrs, se percata de que avanzan dispuestos a agredirlo. Algunas piedras le caen cerca. Viejas armadas con rodillos y espumaderas bloquean varias entradas de calles con latones de basura. Casi le dan alcance. Y no le queda otra alternativa que ponerse el cake encima del hombro sostenindolo con un brazo, mientras con el otro agarra el timn. De un salto que nunca podra volver a repetir, cae sobre el asiento y pedalea, cuando est ya casi en manos de la muchedumbre. Logra aventajarlos. Est seguro de que es un barrio de dementes. Un polica se aproxima y alza su bastn amenazante. Alonso se detiene y va a sealar a los asaltantes pero ya no hay nadie detrs de l. De todas formas le pide ayuda, el agente sostiene la bicicleta para que Alonso deposite el cake y pueda sentarse. Tiene fatiga. Necesita contar lo sucedido pero le falta el aliento. El polica lo encuentra muy sospechoso y decide poner el cake en el piso. Llama por el walkietalkie pidiendo ayuda y dice la direccin del lugar, le responden que espere. Alonso se agacha y sopla algunas basurillas que se adhirieron al merengue. Al rato aparece un patrullero. Se bajan dos policas, arreglan sus uniformes y se le acercan. Antes de llegar, el sargento aclara la voz y le pide la factura. Examina desconfiado los papeles que autorizan la compra del cake, mientras Alonso explica que es un mensajero de los estudios de televisin, que necesitan el dulce en horas de la noche. Todo en orden dice. Entonces se ponen a estudiar el

16

mapa, analizan la va ms directa y segura, porque, comenta el sargento, el cake debe ser para algn homenaje. Desde el patrullero se comunican con el puesto de mando buscando una solucin inmediata, dada la importancia del cake para el programa nocturno. Alonso pasa revista al merengue, previendo el inicio de una posible grieta. Despus calcula el resto del trayecto, teme no llegar a tiempo. Media hora ms tarde responden que la solucin no la tienen ellos, aunque apoyaran cualquier medida tendran que consultar a la Direccin de Trnsito, sta rpidamente ofrece su colaboracin. Envan a un oficial muy delgado con gafas de cristales gruesos y portafolio negro. Luego de estudiar el lugar, mide, calcula, le buscan una mesa donde extiende un mapa con la red de semforos de la ciudad, reglas, semicrculos, compases, una silla, y redacta un informe. Alonso quiere recordarles que el merengue contina derritindose, podra proseguir solo y cumplir su trabajo, que no son necesarias tantas medidas, pero cada vez que intenta hablar con algn responsable le dicen que espere, tenga paciencia, ms apurados estamos nosotros. Luego se personan dos oficiales del Orden Pblico para unificar las fuerzas que custodiarn la caravana. Le entregan a Alonso un nuevo mapa. Los especialistas del transporte le facilitan el horario de mayor trfico automovilstico. Los funcionarios de Comunales garantizan la limpieza por donde se transite. Turismo pondr kioscos con refrescos y confituras, en moneda nacional, durante todo el recorrido. Mientras, Cultura aportar una banda musical para amenizar el ambiente. El Historiador dice que en la gira no deben pasarse por alto los lugares

histricos, por ello deben hacerse las debidas ofrendas florales y guardar los correspondientes minutos de silencio. Al escucharse el silbato comienza el movimiento. Algunas patrullas y motos de Trnsito abren paso a la caravana mientras Alonso avanza con la bicicleta y el cake. Varias cmaras emplazadas en balcones y azoteas recogen las imgenes. Los estudiantes y trabajadores de la zona se organizan en las aceras para dar la bienvenida. Por todas partes ondean banderas y se gritan consignas. Los carros fnebres han sido desviados y las flores vendidas a mdicos precios a la poblacin que las compra para lanzarlas tambin al grupo que rodea al cake. Alonso reconoce a los dos jvenes asaltantes, que lo saludan alegremente con banderitas en sus manos, a la mulata gorda que vuelve a pasarse la lengua por los labios y a la anciana que podaba el jardn. En el noticiero de la televisin desplazan las noticias ms importantes, la cosecha de la papa, el plan de la acuicultura y la feroz lucha contra el enemigo nmero uno del pas: el marab, para ofrecer las imgenes del hombre con el cake cruzando las calles de la ciudad. Desde la casa, su jefe comprende rpidamente la situacin, se pone la guayabera y regresa al trabajo a recibir la caravana. Por el camino se pregunta qu hacer. No sabe si ser beneficioso entregarle alguna distincin a Alonso, para premiar su voluntad y disciplina. Desconoce qu puede inventar para modificar la situacin creada por su subordinado. Se imagina colocndole en el pecho una medalla, obteniendo felicitaciones de sus superiores por poseer trabajadores de tal temple y capacidad de entrega.

Luego de buscar en los libros de efemrides y no encontrar ninguna fecha que justifique la celebracin a efectuarse en horas de la noche con el famoso cake, se personan en la caravana, un poco molestos por no tener invitaciones oficiales, los representantes de la Construccin, Pesca, y Agricultura, sospechando algn golpe bajo de otros ministerios. La Cancillera invita con urgencia al cuerpo diplomtico acreditado en el pas, aunque no tiene una idea exacta de la naturaleza de los festejos nacionales que se celebrarn esa noche. Junto a Alonso caminan los delegados ministeriales que aprovechan la confusin y en la primera oportunidad preguntan el porqu del carcter urgente y secreto de la actividad. Alonso, de tanto sujetar la bicicleta, vuelve a sentir los dedos pulgares acalambrados y pide ayuda a los que lo rodean, que gustosamente acceden, y organizan una cola para sustituirlo. A una seal de alguien es trasladado hacia un carro con cristales oscuros. Lo sientan en su interior: descanse, le dice el chofer sonriente. Quedan algunos minutos en silencio y se percata que se alejan con el cake. Ya puedo regresar dice Alonso. De ninguna manera niega el otro desde afuera. Tendr que descansar. Deje la actividad en nuestras manos. Las avenidas continan abarrotadas de personas por el recibimiento. Ya falta poco para llegar a los estudios de televisin. Quiere abrir la puerta pero tiene un seguro que le impide salir. Le pregunta al chofer cmo se abre pero no le responde. l insiste, y entonces el chofer frena, lo mira: rdenes son rdenes,

17

haga el favor de callarse, y mantenerse en su puesto. Hay que tener disciplina, compaero. Y reanuda la marcha detrs de los delegados ministeriales que se van rotando la bicicleta. Alonso decide esperar. No molestar ms. Lo importante es que el dulce llegue sano a su destino. Cierra los ojos y cuenta ovejitas, estrellitas, cakecitos, hasta que el auto se detiene. Est frente a su trabajo. Ahora s logra abrir la puerta y camina hasta el cake. Alonso se echa la tabla al hombro ante la sorpresa de los dems, que de repente lo empujan, y le arrebatan el dulce. Despus, entre varios concurrentes, como si cargaran un atad, lo llevan hacia adentro con paso fnebre y lo depositan sobre la mesa del portero que asustado lo recibe. Su jefe lo llama a un lado, Alonso se le acerca sonriente y cansado, le dice que no ha sido fcil pero el jefe lo manda a callar, no sabe qu hacer con esa gente importante all afuera esperando algo que no suceder. El supuesto cake es de atrezzo, me entiendes? Alonso piensa por qu no se lo dijeron desde el principio. Desea sentarse pero el jefe lo sujeta por la camisa, lo sacude mientras le dice con los dientes apretados si puede entender eso ahora, es de cartn, revestido con merengue para la filmacin de un videoclip salsero. Eso era todo. Y ni para eso sirve ya, se ha derretido por completo. Seguramente le costar el cargo por su culpa: queda despedido. No quiero volverlo a ver ni por los alrededores, le dice mientras lo empuja y Alonso pierde el equilibrio, cae sentado a los pies de los delegados ministeriales, que conversan entretenidos y sudorosos, lo miran en el piso, y molestos se sacu-

den los bajos de los pantalones. El mismo hombre misterioso del auto se le acerca para levantarlo, lo aparta del grupo y lo saca de un empelln por una puerta lateral. El jefe se acerca a los Delegados y todos se abrazan caminando hacia las cmaras. Alonso recoge la bicicleta embarrada de merengue derretido. Sale por el frente y atraviesa la manifestacin que le acompa sin que reparen en l. Continan la msica, los bailes y los gritos. Se aleja. Le duele la cabeza. La bulla va quedando atrs. Las calles estn sucias de serpentinas, vasos y cajitas de cartn. En una vidriera hay un televisor encendido. Reconoce a su jefe junto a los dems alzando el cake y pronunciando sentidas palabras. Entonces, escucha unos pasos. Los dos jvenes asaltantes se acercan sonriendo y le ofrecen una botella de cerveza. Va a decirles que no, es abstemio, cuando siente la frialdad de sus navajas en el estmago y las costillas. Los mira sin hablar, como si no sucediera nada. Le quitan la bicicleta y limpian las armas con cerveza hasta vaciar las botellas, que tiran contra la vidriera. Los cristales caen sobre los hombros de Alonso. Deuda siempre es deuda. Ya estamos en paz, puro. Nadie le debe a nadie gritan y se alejan en la bicicleta. Se va dejando caer hasta sentarse encima de los cristales rotos. Entre la fatiga y el mareo ve el polvo, una neblina, un remolino lo envuelve todo y avanza hacia l. Escucha voces, risas, pasos, quiere fijar la vista, llamar la atencin a la multitud que arrolla al comps de una conga. Entonces lo ven y se acercan. Alonso vuelve a reconocer

a la mulata gorda de la lengua roja, a la anciana que podaba el jardn, al nio Evaristo, a los agresores que reaccionan cuando l levanta con dificultad el brazo para sealarlos y gritan: Miren, rompi la vidriera para poner la cosa mala y se hiri. Todos mueven la cabeza asintiendo. Entonces que se joda dice la mulata gorda. S, que se joda bien apoya la anciana de la tijera. Se reanuda la msica y ellos se apartan al ritmo del baile. El nio Evaristo queda rezagado. Eso te pas por no darme cake, egosta. La madre llama al nio para que se una al grupo y l adelanta unos pasos pero regresa nuevamente a patearle un costado. Despus se asusta y huye. Alonso queda observndolo mientras el nio se pierde con los dems entre el polvo y la neblina. Tose. La calle est fra. Ahora, con la cara apoyada en el pavimento, ve por la televisin a los delegados festejando y movindose como muecos. Un hilillo de sangre caliente corre por la acera. Desea levantarse. El viento rompe la quietud de la noche, mueve el farol de la esquina y arrastra hojas de rboles y serpentinas. La sangre se va coagulando y cambia de color. A lo lejos se escucha el sonido apagado de los tambores de la fiesta. Ahora siente una extraa sensacin de paz en el cuerpo que le cierra lentamente los ojos. Sonre con tristeza y dice: Qu mierda! Mientras, la ciudad se divierte y los hombres de la televisin brindan y se prometen tiempos mejores.

18

Po de Llanes (Original Soundtrack)

1. El ulular de un bho en un silencio de eucalipto. 2. Grillos raspando la noche para encontrar, al fondo, otra noche. 3. Zumbido de abejas trajinando miel y miedo. 4. Pedaleo de una bicicleta de camino a quien dejara tambin de ser. 5. Rastrillos dando la vuelta al ocle puesto a secar sobre la carretera. 6. Estruendo de bolos cayendo sobre la arena en la bolera. 7. Nios cantando en misa antes de salir corriendo a buscar manzanas. 8. El mar, tan insistente como resignado, otra leccin. 9. La voz de mi madre llamando a merendar. 10. El silbido del tren que un da habra de llevarme para no volver.

BONUS TRACK: 11. La voz del nio que fui: me susurra al odo algo que no entiendo, y sale corriendo

Martn Lpez-Vega(Po de Llanes, Asturias, 1975) acaba de publicar el libro de poemas Adulto extranjero (DVD Ediciones) del que acaba de aparecer la segunda edicin.

20