You are on page 1of 127

Linstant daprs

Bernard Aspe

Linstant daprs
Projectiles pour une politique ltat naissant

Sommaire

Le sable du dsert 7 Jeux (I) 24 lment thique 67 Vridictions 118 Jeux (II) 158 Empreintes 192 Notes 243

La Fabrique ditions, 2006 Conception graphique : Jrme Saint-Loubert Bi Rvision du manuscrit : Stphane Passados Impression : Floch, Mayenne ISBN : 2-913372-58-9

La Fabrique ditions 64, rue Rbeval 75019 Paris lafabrique@lafabrique.fr Diffusion : Harmonia Mundi

Le sable du dsert

Dans un texte conu comme la conclusion possible dun ouvrage sur la politique qui na jamais vu le jour, Hannah Arendt voque ce qui selon elle constitue pour nous le principal danger : que nous devenions de vritables habitants du dsert et que nous nous sentions bien chez lui1 . Que nous ayons trouv les oasis depuis lesquelles lavance du dsert se laisse percevoir comme un phnomne aprs tout supportable. Une possible accoutumance un tat des choses dsastreux aurait sa source dans cela mme qui nous permet de respirer, dans ce qui, au sein de cet tat des choses, nous prserve et que, rciproquement, nous cherchons prserver. De ces oasis habitables, Arendt voit les exemples dans lisolement de lartiste, dans la solitude du philosophe, dans lamiti et dans lamour. Autant de passions antipolitiques , comme elle le dit ailleurs, concernant plus particulirement lamour : la plus puissante, peut-tre, de toutes les forces antipolitiques2 . Les oasis sont ce par quoi la situation faite au monde est oublie, au profit de ce que peut tre, comme puissance de cration, une existence attache sa singularit (ou celle de ltre choisi, aim). Elles ne sont pas des mirages, des fictions entretenues par lennemi, elles nont rien voir avec la logique du spectacle : cest prcisment parce quelles sont relles, cest prcisment parce quen elles la vie peut
7

Linstant daprs

Le sable du dsert

vritablement trouver ce qui tait contenu dans les promesses de la vie, quelles peuvent garer. Mais cet garement ne prend pas la forme dune fausse rconciliation : elles sont des fontaines qui dispensent la vie, qui nous permettent de vivre dans le dsert sans nous rconcilier avec lui . Leur existence nous persuade quil est effectivement possible de composer avec ce que nous voudrions combattre, sans que cette composition soit un reniement. On pourra mme y voir les plus profondes objections faites au dsert et son avance. Ainsi en est-il pour lart, qui a t confre la charge de rsister , par sa seule existence, pour peu que celle-ci se tienne distance de toute concession avec ce qui est pos comme son antithse, et comme le condens des maux du systme, nouvelle figure du Mal : le commerce. Mais cest alors, plus que jamais, que les oasis peuvent tre dites garantes, justement parce quelles sont relles, et parce que leur ralit peut effectivement demeurer irrconcilie. Cest parce que cette irrconciliation existe que les oasis sont des lieux de fuite, une fuite dautant plus difficile stopper quelle ne ment pas. Ou plutt, elle ne ment pas pour ce qui concerne la ralit de ces lieux, mais elle ment forcment pour ce qui concerne le rapport quils entretiennent avec ce qui demeure leur milieu. Car si ce rapport est bien dirrconciliation, cest une irrconciliation qui sarrte, qui doit sarrter prcisment parce que la fuite, elle, ne peut sarrter. Cest une irrconciliation qui a la forme dune fuite lintrieur du dsert, et cest pour cette raison quon la nomme rsistance : elle a besoin de son milieu, cest par lui quelle se dfinit. Vivre dans les oasis, cest avoir choisi la fuite. Et lorsque nous fuyons, nous faisons entrer le sable dans les oasis . Le dsert est ce qui fait des sources vives autant dabris qui, par leur nature mme
8

dabris, sont condamns subir lintrusion de ce contre quoi ils nous protgent. Consquence inluctable, parce que les oasis qui peuvent dispenser la vie sont ananties lorsque nous y cherchons refuge3 . ces oasis, il aurait fallu demander autre chose que cette protection, mais ltat du monde, lavance du dsert, semble ne pas lavoir permis. Elles ne peuvent ds lors que se laisser envahir par ce vis--vis de quoi elles ne sauraient demeurer un dehors. Il y a peu ajouter ces analyses rdiges dans les annes 1950. Peut-tre seulement ceci: aujourdhui, la mme chose peut se dire des tentatives politiques ellesmmes, et plus seulement des puissances antipolitiques. Cest vrai pour les organisations militantes, en tant quelles remplissent efficacement, cest--dire de faon tout fait minimale, une demande dappartenance et quelles ont dsormais de plus en plus de mal cacher que cest leur seule fonction. Mais cest ce que vrifient aussi les collectivits autonomes , qui constituent de faon plus vidente encore des milieux dintriorit insrs dans un vaste milieu hostile. Ce sont elles surtout qui semblent indiquer combien la situation a chang, ds lors que les oasis peuvent tre peintes aux couleurs de la guerre politique. Elles nen demeurent pas moins ce quelles sont, savoir des lieux de fuite. Et on ne nous fera plus croire, comme il tait dit dans les annes 1970, que la fuite est rvolutionnaire. Reste quil y a deux faons de confondre la rsistance et ce dont elle nest que le tenant-lieu : lacte politique. La premire nonce que la rsistance celle qui est par exemple associe ldification dune uvre dfinit elle seule une conception nouvelle de la politique. La seconde, que la rsistance, en tant que ncessairement collective, et ncessairement en rupture avec les modes de vie disponibles la gestion capitaliste, est une exprimentation du communisme.
9

Linstant daprs

Le sable du dsert

Crer Si la caractristique centrale des luttes ces dernires annes, du moins dans la dcennie 1995-2005, est indniablement celle dun arrt avant laffrontement rel, cest--dire marquant quelque irrversibilit, la raison nen est pas dans les illusions dont se berceraient les catgories socioprofessionnelles attaches leurs identits. Enseignants, intermittents, chmeurs sont ventuellement prts tenir le discours le plus radical, le plus dnu de toute perspective de compromis, y compris avec ce qui tient encore lieu, dans le paysage franais, de vestige de la gauche. Ce ne sont pas mme leurs intrts dits matriels qui donnent la clef du problme. Ils sont bien sr tous, comme nimporte qui vivant dans un espace dlimit par un tat-providence, des rentiers du mouvement ouvrier, en ce que celui-ci aura eu de plus ambivalent. La consquence la plus massive de ses conqutes, ou des effets de ses conqutes, aura t une mise distance de la politique, qui pose le problme de la continuit rvolutionnaire ou postrvolutionnaire, par-del les rives glaces des annes 1980. Mais il y a autre chose qui ncessite cette interruption des luttes, cette angoisse devant laffrontement, quelque chose qui concerne la possibilit dattacher aux mtiers et aux statuts eux-mmes limage arendtienne de loasis. Pour les enseignants, il arrive que se pose le problme de la transmission, entendue comme une vocation . Pour lintermittent du spectacle , il peut y avoir lvidence dune vie tourne vers la cration. Pour le chmeur, celle dun temps libr de la peine salarie , celle dun communisme ventuellement solitaire o dans une journe peuvent effectivement coexister la musique, les mathmatiques et la pche.
10

Ce qui est dit de lintermittent-artiste peut ltre les analyses ngristes ont le mrite de le montrer du concepteur de logiciel, du publicitaire, voire du cadre dentreprise. L o ces analyses garent, cest de souder ces traits subjectifs la ralit suppose dj donne dune alternative, ou plutt dune transition interne au capitalisme. Pour Negri, la nouvelle forme du capitalisme est issue dune recomposition origine dans la ncessit de rpondre la radicalit des mouvements des annes 1960-70. Il voit dans lmergence de nouvelles figures productives le revers de cette recomposition, cest--dire une sorte de communisme dj l, mais dlest de sa part de refus, expriment dans les seules capacits cratives et de coopration . La crativit de la (ou des) multitude(s) est la fois chez Negri ce qui permet au capital dasseoir de nouvelles formes de valorisation et ce qui, du seul fait de son existence, le menace dimplosion. Elle en est le pur revers dductible, la fois comme source dexploitation et comme puissance dantagonisme4. Mais cet la fois masque en ralit une double erreur : de mthode dabord, car on ne saurait dduire de lanalyse des transformations du travail, mme envisag comme travail vivant , lexistence dune politique adquate ce temps. De lanalyse des mutations du capitalisme ne saurait dcouler aucune clart essentielle sur cette existence mais seulement sur ses possibles stratgies. Cest dabord en ce sens quil ny a pas de politique des multitudes , ou plutt que cette expression ne peut avoir quune valeur interprtative et une valeur pour le moins douteuse parce quelle est suffisamment lche pour sadapter peu prs tous les vnements possibles. Mais lerreur est plus profonde, et concerne lapproche mme de ce qui fait la ralit subjective. ce niveau, linventivit attribue aux multitudes doit justement tre saisie depuis limpos11

Linstant daprs

Le sable du dsert

sible articulation entre ce quelle est comme source de valorisation, et ce quelle est comme puissance de conflit. Lultra-gauche croit devoir opposer aux analyses de Negri que les supposes capacits cratives de la multitude ne sont que le signe dune alination qui ne cesse de sapprofondir. En ralit, les traits qui caractrisent les figures contemporaines renvoient plutt une impossibilit que ne cerne aucune astuce dialectique : celle de dmler ce quexige lattachement une vie qui vaut dtre vcue et ce quexigerait, politiquement, le rapport mme entre cette vie et la situation prsente, quon la prenne comme situation faite la plante ou comme ce quune offensive dmocratico-librale configure localement dinjustices. Et/ou Dans Le Philosophe et ses pauvres, Jacques Rancire insiste sur le paradoxe contenu dans le rapport entre le communisme et la rvolution. La voie proltarienne indiquait dans ce rapport lvidence dune continuit, et permettait de voir dans la rvolution lvnement instaurateur du communisme, et dans celui-ci la vrit la fois anticipe et effectue par les actes rvolutionnaires. Cette voie a chou, mais on a peu relev que, parmi les raisons de ses checs, se trouve le fait davoir but sur un obstacle paradoxal : celui dune rencontre en quelque sorte anachronique avec le communisme lui-mme, un communisme davant la rvolution. Dans les Manuscrits de 1844, Marx crivait: Lorsque les ouvriers communistes se runissent, cest dabord la doctrine, la propagande qui est leur but. Mais en mme temps, ils sapproprient par l un besoin nouveau, le besoin de la socit, et ce qui semble tre le moyen est devenu le but [] Lassemble, lassocia12

tion, la conversation qui, son tour, a la socit pour but leur suffisent, la fraternit humaine nest pas chez eux une phrase vide, mais une vrit, et la noblesse de lhumanit brille sur ces figures endurcies par le travail. Rancire commente : Mais l est le problme propre transformer lenthousiasme du communiste en dsespoir du rvolutionnaire : cette noblesse de lhumanit qui brille dj sur des fronts qui devraient, pour produire la noblesse de lhumanit future, en avoir perdu jusqu lapparence. Car le proltariat est prcisment ce qui nest ncessairement rvolutionnaire que de navoir rien perdre, ayant tout perdu, y compris, comme Marx lcrit ailleurs, lapparence dhumanit . La rigueur de la Logique hglienne, qui promet le renversement du rgne de la ncessit en rgne de la libert, impose jusqu la qualit mme dhumain cette perte qualitative, fruit dun processus ngatif et socle dune positivit nouvelle. Les artisans arrirs , apparemment incapables de comprendre la thorie rvolutionnaire, sont ds lors bien souvent ceux qui lont trop comprise. Ils sont sans doute ceux qui nont pas voulu renoncer leurs attachements ; seulement, ces attachements ntaient pas dabord ceux qui les liaient aux mtiers anciens, mais ceux qui les liaient aux exigences de la nouvelle thorie rvolutionnaire. Ils lont trop comprise, pour lavoir entendue comme une bonne nouvelle, par laquelle ils ont t littralement emports. Rancire voque un missaire des communistes de Londres parti en Sude pour rencontrer les ouvriers allemands, qui il est arriv de ne pouvoir interrompre son priple, mme aprs avoir puis les tracts quil avait amens, et quitte se retrouver en un lieu o lui-mme risquait peu de trouver du travail, en territoire lapon. Enthousiasms par la thorie rvolutionnaire, prts aller convaincre les prol13

Linstant daprs

Le sable du dsert

taires jusquo il ne sen trouve plus, les artisans ou Straubinger rallis sont au plus prs de ce que rclame la rvolution, un dtail prs : ils ont le tort dtre dj des communistes . Lobstacle la transformation des Straubinger communistes en proltaires rvolutionnaires, ce nest pas leur qualit dartisans, cest leur qualit de communistes. Et lmissaire de Londres en est lemblme, lui qui, ayant tout quitt pour la cause rvolutionnaire, en vient promener son pur tre de communiste dans les solitudes du Nord5 . Les rvolutionnaires soucieux dannoncer la bonne nouvelle en mme temps que dorganiser la possibilit de son entente, se sont trouvs en prsence de ce qui, dans leur discours, navait une place que dans le futur. Anachronie qui aurait pu conduire voir dans cette tension subjective une alternative, un choix faire entre ce communisme paradoxalement expriment et les rigoureuses exigences dune rvolution. Mais lmissaire errant, ou le Straubinger accapar par les discussions, eux, nont pas choisi, et cest cette absence de choix, curieusement, qui leur donne pleinement raison. Cest davoir tenu sur limpossible nouage des temps quils sont exemplaires, davoir indiqu que cest autour de cette impossibilit que se tisse lexprience rvolutionnaire. Guerres considrer le temps prsent, quelque chose danalogue peut sobserver dans les collectivits qui conoivent lautonomie matrielle la fois comme geste radical de soustraction la vie marchandise sous le rgne du capital, et comme prparation leffondrement, dclar inluctable, de ce dernier. Que le communisme soit exprimentable ici et maintenant est objet dune affirmation explicite, de mme que
14

se trouve thmatise linversion qui fait prcder la rvolution (comme acte) du communisme (comme exprience). Reste concevoir clairement la modalit de cette inversion. Elle peut tre comprise de la faon la plus plate : si le communisme est ce qui se vit ici et maintenant, la rvolution est ce qui viendra en son temps. Les deux sont alors disjoints, ou plutt relis du seul biais dune attente de leffondrement du monde capitaliste. La logique se veut antithtique de celle qui prside aux grands rassemblements militants ; subjectivement, elle nest pas diffrente, en ceci au moins quelle se structure en un rapport qui ne peut tre quun rapport dattente ou plus exactement, une relgation au plus tard . Ltre-en-rupture ou en dcrochage suffit alors comme tel absorber toute la charge de conflictualit politique. L o a ne suffit pas, des incursions sporadiques parmi les mouvements , o se vrifie chaque fois que les gens sont incapables de se dtacher de leurs intrts, de leurs identits sociales (chmeurs, tudiants, cheminots) suffisent conforter dans lide que l (cest--dire ailleurs, dehors, dans ce reste de ce qui sest appel espace public) rien ne se passe. Mais ce nest l quune impasse dsormais assez vidente pour ceux-l mmes qui transitent dans ces milieux. Pour ceux qui cherchent une continuit avec le dernier grand mouvement rvolutionnaire europen, autonomie signifie autre chose quune attente et une prparation de leffondrement : quelque chose comme un hritage. Pour qui a pu dcouvrir le rel des luttes politiques dans les annes 1980-90, une vidence simposait : quil ne pouvait tre question de se rallier aux structures logo, leurs accablantes stratgies de mobilisation , leurs intellectuels caution de pense (LCR, etc.). Que seule la voie dune autonomie des
15

Linstant daprs

Le sable du dsert

luttes , pouvait tre suffisamment claire pour ne pas autoriser les arrangements avec les pouvoirs, et suffisamment ouverte pour se distinguer des dogmatismes postmaostes. Certes, lautonomie avait elle aussi ses orthodoxies, en particulier lorsquelle acceptait de se confondre avec la langue de bois ultragauche . Les contre-sommets de Gteborg (o lautonomie allemande a fait retour aprs les annes derrance autour de lantifascisme ) et surtout de Gnes ont marqu une sorte dapothose de lautonomie organise, qui sest en mme temps rvle tre une dfaite irrversible. Le caractre ponctuel de lintervention autonome dans lespace de la politique-monde installe par les conciliations dtat capitalistes, est devenu la raison de sa dilution. Car son recouvrement mdiatique par des actes de guerre dune tout autre ampleur (le fatidique, ou voulu tel, 11 septembre ) nexplique pas tout. Lintensit irruptive qui a caractris en particulier les trois jours de Gnes ne pouvait gure souvrir sa propre continuit. Elle a certes marqu des vies ; elle na pas pu pour autant trouver un accs aux voies de sa propre consistance. Mais, par l, ne faisait que se rpter une inconsquence qui tait celle du mouvement autonome luimme. Les spculations sur lautonomie dlivre du futur , dsencombre de lutopie, des propositions concrtes de changement, de modle alternatif, etc. navaient rien darbitraire ; elles voulaient notamment marquer lcart avec le modle lniniste de la prise du pouvoir. Mais elles ont aussi lgitim une sorte de ngligence lendroit de ce qui pouvait exactement se substituer aux formes juges archaques de la continuit rvolutionnaire, en termes la fois dorganisation et de perspective. Ce sont pourtant ces spculations qui ont ouvert une entente nouvelle de ce que pouvait viser un mou16

vement de lutte radicale, et surtout, de ce quil pouvait porter. Pour les autonomes italiens des annes 1970, ou pour les membres de groupes rvolutionnaires tels Lotta Continua, ce ntait pas seulement le communisme, mais la rvolution qui se trouvait tre dj l. Mieux : ctait le communisme, mais le communisme comme rvolution. Contre limposture du dlai, de latermoiement, il sest agi de dire que le contenu entier de la bonne nouvelle porte alors par le mouvement ouvrier tait vivre, en tant quacte et en tant quexprience. Cest en ce sens quErri de Luca a pu crire : nous tions le communisme , et cest l, peut-tre, la seule voie pour que le communisme comme exprience ne devienne pas lui-mme une oasis. Que lexprimentation ne soit pas spare des actes, quils aient mme une prsance, sans quoi se recomposent ce que la vise communiste ne peut considrer quavec une extrme mfiance: des milieux clos, des exceptions voulues telles, communistes dtre seulement collectives et installes dans le refus des valeurs bourgeoises . Le mouvement autonome, en ses multiples composantes et ramifications dans toute lEurope et aux tats-Unis, a certes t dfait. Mario Tronti, qui fut lune des figures centrales de loprasme, a propos de considrer cette dfaite comme clture ultime du mouvement ouvrier rvolutionnaire dans son ensemble, point final dune histoire (ou plutt dune contre-histoire : une politique) qui a exist pendant plus dun sicle et demi. Ce que le motif de la rvolution a introduit, comme en tmoigne la figure du Straubinger, dans ce qui peut sappeler lhistoire des attitudes de vie et de pense en tant quelles sont insparables lhistoire de lthique cest une sorte daccident du temps. Dans notre aujourdhui, le temps est dsaccord, il ne la jamais t davantage. Ce qui aurait d avoir lieu, ce quannonaient Marx et les rvolu17

Linstant daprs

Le sable du dsert

tionnaires, na pas eu lieu et en ce sens demeure encore devant nous mais demeure comme dchirure, accroc dans le tissu du temps ; et linverse, tout ce qui ne pourra tre expriment que plus tard, ou jamais, est dj l, comme un pass jamais vcu depuis lequel seulement les vocables anachroniques du communisme et de la rvolution recommencent davoir sens. Le futur nest rel qu renvoyer au non-vnement, ou au non-avoir-eu-lieu de lvnement, qui comme tel concerne chaque instant chaque csure possible du temps ; le prsent nest rel qu faire exister ce qui na pas de lieu en ce temps. Comme tel Comment comprendre les attitudes observables aussi bien dans les collectivits parfois dites autonomes , aujourdhui mieux nommes alternatives, que dans les luttes ? Aussi bien , parce que, en dpit des diffrences relevant du mode de vie, il y a un point commun tout fait central, une erreur commune : le crateur ngriste, le chmeur heureux faisant en acte une critique du travail, le squatter polytechnicien qui agence des possibilits de vie collective et, bien sr, lartiste qui ne souffre aucun compromis, tous sont des figures ralisant cet idal selon quoi laccomplissement de soi est comme tel lacte le plus radicalement politique. Cest une telle erreur qui rduit le communisme ntre quune exprimentation par le seul biais de la vie collective et de la communisation, si justes que soient les raisons de cette exprimentation. La logique est la mme que celle qui fait dire lartiste, le plus sincrement du monde, que son engagement passe dans les uvres quil crit ou met en scne. L encore, ce nest pas faux, tout au moins ce nest pas simple18

ment faux. Cest vrai au regard des attachements rels que sont susceptibles de faire exister une exprimentation collective et une exprimentation sensible. Cest faux dans la double mesure o dune part un tel engagement ne saurait tre la mesure de ce contre quoi il croit mener un combat ; et o dautre part le problme de la politique aujourdhui ne saurait plus se dire en termes dengagement. Lusage mme du vocable fait symptme dune mise distance, par quoi la politique est soit dissoute dans une forme de lagir crateur , soit projete dans lextriorit de laction citoyenne, militante et festive. On peut ds lors comprendre que les dbats qui ont marqu le mouvement des intermittents aient t tourns vers cette alternative entirement mystifie : soit je mengage dans mon art et pour mon art, soit je mengage au dehors, dans les manifestations et les actions. Tout le problme est au contraire de faire que ce qui est porteur de vie soit comme tel apport dans les actions qui ds lors ne peuvent plus gure, il est vrai, tre citoyennes, militantes et festives. Il ny a pas de problme de lengagement, il y a seulement le problme du lien, du nouage entre ce qui fait la vie, ce qui la fait tenir, et ce qui fait la politique. Il y a comprendre comment les luttes politiques et les sources de vie peuvent ne pas demeurer disjointes, ou htivement raccordes. Les enfants gts de lOccident ne sont pas ceux qui ont les moyens dune vie luxueuse, mais ceux qui ont la possibilit de choisir la vie qui va tre une vie daccomplissement. Et cest seulement par ce biais quil ny a pas une si grande diffrence entre eux, enfants gts, et ceux pour qui le problme se dirait en termes de survie; au moins en ceci que, dans les deux cas, est trouver un passage de la vie la politique, contre les vidences qui ont appris tenir disjoints ces deux termes, ou les lier dans ltroit carcan du militantisme.
19

Linstant daprs

Le sable du dsert

Si un tel passage nexiste pas, la politique, y compris celle que font les luttes et les mouvements, demeurera sans prise sur les situations o elle merge, et les oasis de vie seront, ainsi que le dit Arendt, condamnes tre comme telles lespace dune vie mutile, dune vie aveugle. Arendt est pourtant suffisamment claire : les oasis qui dispensent la vie sont ananties lorsque nous y cherchons refuge. Et cest aussi ce moment quelles deviennent des obstacles, les plus indpassables prcisment parce quils ne peuvent tre lobjet dune dmystification. Le besoin dabri est un besoin prouv non seulement face au dsert, mais face au type de rponse quexige lavance du dsert. En ce sens, loasis, surtout lorsquelle se veut intrinsquement politique, est un abri contre la politique ellemme. Mais que se passe-t-il alors si lon ny cherche pas refuge ? Si elles ne sont pas dultimes abris, condamns par la prcarit de leur site? Alors, cest la logique densemble qui peut commencer de sinverser, et par l, de sclairer. Inverser cette logique, cest dire trois choses : 1. Si les oasis existent, on ne peut plus sy rapporter comme des abris, des refuges. 2. Sil y a une manire dagir qui soit la mesure de ltat des choses, cest une manire rellement, effectivement polmique : un parti pris dans la guerre en cours. 3. Si, ds lors, il existe un espace habitable, ce ne peut tre que celui configur par une politique hauteur de cette guerre, unique espace o les sources vives peuvent tre prouves comme telles. Dit autrement : ce ne sont pas les crations qui sont comme telles politiques, cest la politique qui est le seul lieu o les crations sont redonnes comme telles. Sen dduit une possible dfinition du communisme,
20

comme seule politique qui donne abri aux puissances antipolitiques, prcisment en les exposant. Plante Les oasis dont parle Arendt ne sont pas condamnes seulement en tant quelles composent, par leur irrconciliation mme, avec le dsert ; elles le sont aussi dun point de vue qui concerne ce que lon a appris penser comme tat de la plante , tat dsastreux que semble pouvoir dsigner tout autant la mtaphore dune avance du dsert. Le problme est que, ds que lon cherche mettre en rapport cet tat, ou ce dsastre, avec une perspective politique soucieuse de reparcourir les lments de la tension dont parle Rancire, le lien nous est drob, ou plutt il est par avance canalis dans les protestations et revendications des mouvements cologistes. Lesquels, gestionnaires ou radicaux, doivent envisager la vise de leur intervention comme prservation (des espces en voie de disparition, des sites, des conditions de vie) ou comme restauration (dun rapport de lhomme et de la nature, notamment dans la version primitiviste). Pour les autres, la liste des vnements ou des prvisions qui donnent entendre que la catastrophe nest pas venir, mais dj l, ne peut tre parcourue quavec ce mlange de panique et daccoutumance qui caractrise tout rapport ce qui est pos comme incommensurable, dune incommensurabilit dchelle. Dans tous les cas manque un lien, par quoi ltat de la plante ne serait pas ce qui donne occasion au listage des irrversibilits, sur lesquelles il ny a prise quau niveau de lempire ; lui-mme, lempire, tant par dfinition hors de porte et aussi pris dans une irrversibilit qui lapparente une mgamachine thanatotlique.
21

Linstant daprs

Le sable du dsert

Ce qui dcoule tout dabord de cette mgamachine, cest une mutation climatique, par quoi les formes vivantes et les formes de vie dores et dj condamnes sont celles tablies en milieu polaire. Il y a encore des dserts de glace et des glaciers, mais ce sont eux qui vont invitablement cder dans les annes qui viennent, quelles que soient les victoires cologistes obtenues dans les diverses instances de gouvernement mondial, et lextension des ralliements autour des accords de Kyoto. Cest pourtant de l, peut-tre, quil faut partir, cest-dire : de ce qui est radicalement insauvable6. Le lien qui peut demeurer tangible, non drob par des effets dchelle, cest le lien linsauvable en tant que tel : ce qui nest objet ni de prservation, ni de restauration, trop tard dans les deux cas, trop tt pour savoir ce quil y aurait en faire. Matire solaire Il y a quelque chose dinadquat dans le texte dArendt, non pas dans les remarques, ni dans la perspective quelle dgage, pas mme dans son pessimisme. Mais dans la mtaphore quelle utilise : le dsert est le ravage, ou le dsastre, saisi dans son avance. Loasis y est isole, reprable de loin en loin, considre aussi bien lchelle du temps dune vie qu celle quoffre une coupe densemble de la vie des contemporains. Limage est juste dans la mesure o elle met en vidence la ncessit de ce que lon nommera plutt des insulations et les effets de pige attachs cette ncessit. Le problme est que le dsert ne se prte pas une telle mtaphore, sil est abord comme milieu de vie. Le sable nest pas ce qui rverbre, blouit et assche sans tre aussi ce qui donne protection leau de pluie, en permettant linfiltration et en empchant ainsi une trop rapide vapora22

tion. Car cest une ncessit pour toute vie dans le dsert : accumuler des rserves deau, se faire un corps tel quil puisse emmagasiner ces rserves, et les rendre accessibles. Plantes, animaux et humains ont faire face cette ncessit, et des techniques singulires pour y rpondre (y compris par captage des techniques des autres). Aride, le dsert est le contraire de ce qui est sans vie ; il est lexemple du milieu o se composent se sont composes les formes vivantes et les formes de vie les plus rebelles leur capture par le monde moderne et sa dvastation ouate, condense dans la forme du tourisme. Il est possible que cette rbellion soit sur le point de finir. Mais cest cela quil faut retenir du dsert : un milieu qui comme tel a longtemps tenu distance les vidences librales. Quelque chose fait du dsert mieux encore peuttre sil est dsert de glace limage de ce qui est insauvable. Mais pas sans quil soit aussi, simultanment, limage qui indique la possibilit, seule accessible, dun retournement. Et cest exactement la ncessit de lier linsauvable et la puissance du retournement qui dfinit la teneur des actes hauteur de ce temps.

23

Jeux (I)

Jeux (I)

Un jeu. Mais pourquoi pas ? Aujourdhui tout nest que jeu. Docteur Mabuse

Systme Lhorizon politique ouvert dans les annes 1960 sest, au cours de la dcennie qui a suivi, progressivement divis en deux : dun ct il y eut ceux qui radicalisaient la vise rvolutionnaire jusqu se retrouver isols dans une guerre quil aurait fallu tre infiniment plus nombreux mener pour quait pu sy entrevoir une chance de victoire ; de lautre il y eut lmergence dune multiplicit de luttes parses. Lutte des femmes, des homosexuels, luttes dans les prisons, dans les asiles, luttes cologistes. En France, une approche nouvelle de la politique est venue au jour en sappuyant sur ces froces adversaires de la pense dialectique que furent notamment Deleuze et Foucault qui, eux, disaient ne faire que constater lpuisement des modles rvolutionnaires classiques. Les luttes qui seraient dites plus tard minoritaires ou spcifiques , irrductibles pourtant de simples luttes dintrt, permettaient de rompre avec les rigidits du marxisme. Elles devaient seulement tre dlivres dune vise de totalisation, et laisses leur disparate. Il fallait, disait-on alors distance de lessoufflement programm du maosme, partir des luttes effectives sans vouloir ni les englober dans une mme organisation, ni les reconduire ce qui aurait t leur vrit cache (la contradiction de classe au cur du
24

systme capitaliste). Les nouveaux rvolutionnaires avaient alors semble-t-il se dlivrer de labstraction contenue dans la vise dune rvolution totale. Cette approche a indniablement contenu une part de vrit. Un exemple rvlateur peut tre pris dans le mouvement autonome italien, lorsquune fraction fminine a choisi de parler des rapports intimes entre les hommes et les femmes comme dun enjeu proprement politique. Les fministes autonomes avaient alors pour objectif de redfinir de lintrieur ce que pouvait tre une vise rvolutionnaire. Ce ne fut pas le cas de tous les mouvements fministes, ce fut de moins en moins le cas des luttes spcifiques. Cellesci ont trouv en ce sens un aboutissement exemplaire dans Act Up organisation foucaldienne par excellence. En elle se sont concentrs les apports et les rgressions de ce qui voulait constituer un modle alternatif au marxisme. Parmi les apports singuliers de Act Up : il y tait question de la vie, sans mdiation, en tant quelle est lobjet dune gestion spcifique ; il y tait question du savoir, en tant quil sagissait de sen approprier ce qui concernait directement cette vie expose la maladie ; et surtout, il y tait question dun type de lutte dont la radicalit tenait notamment ce que beaucoup de ceux qui faisaient cette lutte navaient littralement plus rien perdre. Mais les membres dAct Up sont devenus, au fil de leurs victoires et des rsultats de lindustrie pharmaceutique dans la mise au point de traitements efficaces pour rduire la mortalit due au sida, les promoteurs dune politique de plus en plus complaisamment confondue avec lactivit du lobbying. La rfrence ambivalente au savoir dexpertise aura t un des principaux facteurs de cette volution. Et la mise distance de la politique rvolutionnaire aura conduit Act Up cet aveuglement rvlateur qui aura fait quavec un nombre invraisemblable de militants,
25

Linstant daprs

Jeux (I)

dintellectuels, dartistes, ses membres auront t pris dans labjection dappeler un vote pour sauver la Rpublique, incarne par le trs drisoire Chirac, menace par lpouvantail fascitode incarn par le tout aussi drisoire Le Pen. Parmi ceux qui taient les plus lucides et les plus sincrement rvolutionnaires, certains ont vu trs tt ce que lexaltation des luttes minoritaires ou spcifiques comportait dimpasse7. La dsagrgation du mouvement rvolutionnaire, acheve au dbut des annes 1980, a un temps masqu aux yeux de quelques-uns combien lclatement des luttes, leur disparate irrductible, pouvait ntre que le revers de cette dsagrgation, loin den tre la relve. En ralit les luttes spcifiques ne gardaient leur puissance que lorsquelles ctoyaient le mouvement rvolutionnaire ou lorsquelles en taient plus directement des composantes. Et inversement, le mouvement rvolutionnaire ne pouvait samplifier qu tre nourri par ces luttes, qu tre mme boulevers, redfini par elles. Cest de ce qui reste de cette dsagrgation, ou de ce qui en merge sous une autre forme que celle des lobbies, si homognes au nouvel espace libral, quil y aurait partir. Mais beaucoup font lerreur de partir dailleurs : non de ce qui constitue leurs forces et leurs faiblesses, mais de celles supposes de lennemi . Lidentification de lennemi est alors le geste inaugural, duquel dcoule lidentification seulement rtrospective dune politique qui veut la subversion de ce quelle a identifi, et des dispositions subjectives mme de la faire exister. Concernant les dveloppements du capitalisme, et supposer que lennemi se laisse approcher par lanalyse de ces dveloppements, il ny a pas de grands mystres : un certain nombre de vrits sont disposition. Mais, comme dans Par-del bien et mal, la vraie question est celle de la valeur de ces vrits.
26

Lidentification des recompositions nocapitalistes sous un angle exclusivement social (les rformes touchant lespace public et ses services) ou strictement conomique (la sacro-sainte, ou dmoniaque, financiarisation de lconomie ) est le terrain privilgi des politiques du dni de la politique : les politiques citoyennes. La perspective qui situe la principale menace dimplosion du nocapitalisme dans limpossible rgulation des flux que forment les migrations internationales est diffrente. La construction de lEurope nest pas comprhensible sans la prise en compte de cette hantise : limplosion quoi lexposent ces flux, et contre quoi il faut fabriquer des frontires la fois slectivement poreuses et hyperrigides, des filtres. Do la justesse, et la force, des mouvements de lutte des sans-papiers ceux du moins qui ne sont pas tombs dans lornire des parrainages rpublicains mdiatiss. Mais l comme ailleurs, les brches faites par les mouvements de 1981 puis de 1996 ont abouti linstauration de terrains de lutte, analogues aux espaces que dcoupent les procdures de sectorisation, avec leurs permanents et leurs experts. Un autre angle dapproche insiste sur la manire dont les biotechnologies sont la ressource ultime dun systme condamn trouver de nouveaux territoires, en fonction dune accumulation primitive , dont Rosa Luxemburg avait montr quelle tait en ralit structurelle. Ces nouveaux territoires, non gographiques, procdent de la mise en visibilit et par l, de la mise en disponibilit des processus qui font les vivants. Cest le point o lexploitation des nouveaux territoires en vue de nouvelles sphres de valorisation est strictement indissociable des nouveaux moyens de contrle et dabord lendroit des flux migratoires, au regard desquels sexprimente lessentiel des dispositifs de biomtrie. Mais la justesse
27

Linstant daprs

Jeux (I)

de cette approche nefface pas quelle demeure gnralement prise dans une insuffisance qui signe lappartenance au monde militant, et qui tient ce quelle pose comme inaugural. Elle reconduit le prsuppos selon quoi la capacit politique de refus pourrait tre dduite, pourrait dcouler de lanalyse objective de ce qui configure lespace ennemi. Elle partage avec les points de vue citoyens une manire de considrer cette capacit subjective de refus comme fondamentalement a-problmatique: il suffirait de convaincre; il sagirait dattendre ce que lon hsite pourtant dsigner du vocable trop usit de prise de conscience . Or le rel de cette capacit subjective, constitutivement problmatique, est tel quil ouvre un double constat. 1. thique, tout dabord ; ou plus exactement, il oblige considrer la dimension de lthique. On entendra par l, selon une premire approximation, la manire dont une existence est affecte par une pense car cest toujours une pense singulire qui vient laffecter. Cest parce quune pense vient ncessairement du dehors quelle peut tre une telle affection. Mais cest aussi en raison de cette extriorit quil est possible pour chacun de reconfigurer ce qui fait pour lui ou elle lensemble des liens la vie. Ce qui fait lirrductible de lthique, ce nest pas la question de la conscience, mais celle du changement. Ce qui, sous le nom de psychanalyse, aura t une exprimentation grande chelle sur les ressorts de la trame subjective a au moins vrifi ceci : eu gard aux raisons et aux modes de la maladie, la prise de conscience peut nentraner, nentrane la plupart du temps aucun effet de gurison et peut mme renforcer quelques verrouillages. La politique centre sur les efforts de conscientisation la aussi indfiniment vrifi, et sidentifie tout entire dsormais avec la variation rptitive des protocoles de cette vrification.
28

La claire perception de ce que cette attitude colportait dabstraction paralysante a pu conduire linverse rejeter toute prise en compte des capacits subjectives de changement. Ctait rejeter tout ce que le motif de la rvolution pouvait comporter de proprement thologique tout ce qui en lui vhiculait la ncessit de la conversion. Ctait par l sinterdire de saisir cet aspect du rel sans quoi la vise politique est condamne glisser dans une autre espce dabstractions : non plus celles de la conscience , mais celle dune suppose inluctable contamination. Pour ceux pour qui la question de la subjectivit ne se pose pas, ou ne se pose quen tant dj rsolue, les noncs ou les actes ports par les militants rvolutionnaires devraient se diffuser, se rpandre et tre repris. Si lanalyse est vraie, alors, rien ne devrait empcher que des comportements exemplaires contaminent, linstar dune sorte de virus, ceux qui leur demeurent encore extrieurs. Cest supposer bien tort que la subjectivit est essentiellement poreuse, et que ds lors rien ne doit faire obstacle la dmonstration concrte de sa mallabilit. Dans les versions les plus idalistes, cest--dire les plus faussement matrialistes, le seul nom de proltariat (ou ses moutures successives) reoit la charge de dclencher lui seul ce processus. Mais en dpit de la justesse de certaines analyses et interventions opres dans les annes 1970, cet idalisme est aussi observable dans lautonomie ouvrire italienne et ses suites les plus connues : la figure de louvrier social est venue y relayer celle de louvrier-masse avant dtre absorbe par le travail immatriel , pour finalement se dissiper dans les invocations thres de la (ou des) multitude(s) . 2. Mthodologique, ensuite. Le capitalisme nest pas un systme : il nest tel que dans les thories qui en font la critique, et qui lui prtent une unit qui leur
29

Linstant daprs

Jeux (I)

appartient en ralit elles seules, en tant que thories globalisantes. En lui prtant ce quil na pas, cest--dire une unit a-problmatique, elles contribuent le renforcer. Il nest pas non plus la cause objective des vnements qui ont lieu, en phase avec lui ou contre lui. Il peut tre dcrit comme une logique systmique dont leffet dunit procde de la mise en rsonance dlments disparates (montaires, militaires, culturels , etc.). Mais il nest pas un systme parce quil ne serait rien sans les dcisions de ceux qui en font exister la logique. Le type dunit qui en fait la cohrence na rien voir avec un donn descriptible. Cest une unit politique, comme telle foncirement problmatique : elle na jamais la stabilit dun donn ; elle dpend des instances dcisionnelles, minentes et secondaires, ramifies, qui la font exister. Plus encore : cest une politique dnie et les remarques de Marx relatives au besoin quont les dfenseurs du capitalisme de le naturaliser demeurent audibles, quoique les procds de naturalisation aient chang. Le capitalisme cherche vaporer la consistance de la politique quil est. Lui restituer cette consistance ne peut ds lors tre que le fait de ce qui sen dclare ennemi. Et cest aussi une des premires leons de Marx : la clef de la consistance du capitalisme rside dans ce dont il absorbe la vie, cest-dire dans ce qui veut sa mort. Ce sont sans doute les oprastes italiens qui ont le plus clairement insist sur ce point : le travail vivant est ce dont se nourrit le capital-vampire, mais il est aussi comme tel la subjectivit qui lui est antagonique8. Wallerstein dit souvent que les mouvements antisystmiques sont une composante du systme9, mais il faut comprendre comment, cest--dire comprendre lambivalence de cet nonc. Lorsquils nont pour rve quun idal de co-gestion, ou linverse lors30

quils adoptent les points de vue de la thorie critique et son absolutisme spculatif, ces mouvements ne sont que des contributions ce qui fait lefficace de la logique politique prtendument combattue : soit ils perfectionnent directement de redoutables mcanismes dintgration, soit ils perfectionnent incidemment la fiction de lunit du systme . Cest autrement quil faut entendre ceci : le capitalisme nest une politique que pour une politique qui lui est ennemie. Il sexpose comme une antipolitique: comme une conomie mais ce nest que le nom de sa politique, en tant quil est essentiel pour celle-ci de se nier comme telle. Il na de consistance politique que depuis langle de vue donn par une position politique qui lui est hostile, et qui comme telle est seule mme de rendre compte de son unit. Car sans cette position, ce qui fait lunit de la politique capitaliste se trouve incessamment drob ou plutt : nexiste tout simplement pas. Cest cette position adverse qui en est la clef, sans quoi nexistent que des effets systmiques chaotiquement ordonns. Et cette position politique nest ni un mouvement social, ni un appareil de gestion spontane, ni une Thorie garantie dans son perptuel avoir-raison. Elle dpend de ce que lon peut appeler les matrialits subjectives : une certaine manire de rendre indissociables la consistance (intellectuelle, affective) des liens et la subsistance (alimentaire, pcuniaire) de ceux qui sy trouvent lis. Capital Une fois clarifi ce qui peut tre attendu dune description des mcanismes du capital, celle-ci peut tre reprise. La ralit prsente du capitalisme donne voir un double mouvement. 1. Le capitalisme sidentifie partir dune violence spcifique qui a la forme dun triplet opratoire : sec31

Linstant daprs

Jeux (I)

tionner/enclore/traduire. Par la force et/ou par la loi, sectionner les fils dune quelconque matrialit communautaire dans le paradigme pris par Marx, les terrains communaux de lAngleterre des XVIe et XVIIIe sicles ; enclore ces communaux, de sorte que laccs en soit dsormais rserv (proprit prive) ; traduire lespace ainsi enclos en valeur marchande (rentabilit des sols). Pour le temps prsent, les nouvelles enclosures, qui peuvent sobserver travers la brevetisation du vivant , se conoivent selon la mme logique : sectionner les liens (les usages, parfois ancestraux) qui attachaient des communauts locales des organismes vivants (par exemple des semences, ou des plantes mdicinales) et leurs territoires ; isoler dans ces organismes ce qui sera dsign comme une matire biologique , support dinformations gntiques, et lenclore laide du dispositif juridique de la proprit intellectuelle, indispensable pour en verrouiller la captation ; traduire en valeur marchande, essentiellement par le biais de lindustrie pharmaceutique10. Le dispositif juridico-techno-marchand peut ainsi fonctionner plein rendement, et constituer, daprs Vandana Shiva, une nouvelle terra nullius, dont le capital avait besoin pour se rgnrer. Le champ de linfiniment petit lui est ouvert par le biais des nanotechnologies, qui permettront aussi bien laccroissement de la surveillance quun contrle manipulatoire du vivant dautant mieux assur quil procdera partir de ce qui, en lui, nest pas vivant (les molcules ). La logique systmique du capital a dmultipli les niveaux de ralit pour y inscrire ses triplets opratoires. Il ne faudrait pas la confondre avec la recherche du profit, ni mme avec linstallation des dispositifs qui le permettent. La mdiation marchande partout insre, telle quelle prside exemplairement
32

la configuration de lespace des villes, na pas ncessairement besoin des dernires avances technologiques. Mais la logique du capital en a besoin, pour que de nouveaux terrains daccumulation soient mis au jour. Cest dans linvisible, dsormais, que ces terrains doivent se dgager Beck y voit lune des principales caractristiques attaches la notion de risque11 . Le nuclaire a longtemps constitu le modle dune mise en risque de la vie dans son ensemble. Aujourdhui, les manipulations opres sur le vivant envisag comme rserve gntique tendent constituer un nouveau modle. Pour autant, nulle rfrence une grande catastrophe, un grand retournement analogue une rvolution dsubjective, ne doit tre invoque. Lespace-monde du capital compose avec des dsastres cibls, mme sils ne sont plus locaux. Il sagit de les traduire soit en vnements (un tsunami, un cyclone), soit en risques (grippe aviaire ou terrorisme biologique) et de disposer les outils de gestion qui pourront les grer ou les contenir. Lapparition des OGM doit dans ce contexte tre traite comme une sorte dvnement techno-industriel qui vaut bien la peine que quelques risques, dailleurs parfaitement matrisables, parfaitement grables, soient pris. Il faut seulement que les opposants, sans doute foncirement archaques, ces nouveaux tres fassent preuve dun peu de bonne volont, et soient du moins conduits par le dsir de trouver une entente au lieu de se comporter comme des barbares. Il faut aussi habituer lensemble de ceux qui constituent les foules atomises de spectateurs et dlecteurs tenir pour secondaire quelque chose comme la disparition dinnombrables espces vivantes, et de formes de vie. Il y a dans le capitalisme une pente indniablement suicidaire, qui fait appel une sorte de fascination cotonneuse pour le suicide. Il y a aussi limpossibi33

Linstant daprs

Jeux (I)

lit de ne pas voir ce suicide, et la stupidit diffuse ou la stupeur, la sidration qui laccompagne. 2. Une autre thse de Marx demeure essentielle : le communisme se trouve contenu dans le capitalisme comme ce que ce dernier ne peut pas ne pas susciter et quil lui revient ds lors incessamment de conjurer. On peut lentendre non plus sur la base dune analyse des moyens de production et de lobjectivit laquelle elle sattache, mais sous un angle avant tout thique cest--dire sous un angle qui localise dans les vies ce qui sy rvle capable den orienter le cours. Le capitalisme a pour effet ce quon pourrait appeler une dmocratisation des possibilits dintensification existentielle, qui est en mme temps celle des possibilits dinsulation : le besoin de sisoler, seul ou en couple, de reconqurir un rapport soi , de retrouver lessentiel ou lauthentique, est un march prometteur qui tient depuis longtemps dj ses promesses ; la recherche de performances, quelles soient artistiques ou sportives, en est le versant externe. Le besoin insulaire, que la psychanalyse associait tort ou raison aux divers modes de rgression ftale, et laventure rgle qui prend les formes, souvent compatibles avec le march, du dpassement de soi , se supportent mutuellement. Il ne faut pas sous-estimer le dsir daventure des classes moyennes , disait un officier amricain en Irak dans un reportage dessin de Joe Sacco. Les marines ont le got de laventure et en mme temps, de la nourriture volont (les gteries, dans le vocabulaire de Sloterdijk) et une connexion internet illimite avec leurs familles (la cloche psycho-acoustique mondialise). Mais chez les enfants perdus de lautonomie organise des annes 1970-80 aussi ce sont les termes de ce paradoxe thique que lon peut exemplairement retrouver.
34

La condition la dmocratisation de la qute des intensits est quelle soit sans cesse canalise dans les voies les plus troites. La vie sous le capital na de cesse de stroitiser aprs avoir t comme sollicite en sens inverse. Cest ici que se rvle pleinement la fonction de la marchandisation. La recherche du profit nexplique rien par elle-mme, du point de la logique systmique. Il ne faut pas pour autant considrer avec un regard mprisant la critique de gauche de la marchandise. Une fois celle-ci dgage de la gangue morale sur quoi prospre ce parangon de la fausse intelligence quest Attac, il apparat que la critique la plus rpandue du capital touche juste. Sans la marchandise et ses effets de contrainte, le capital ne disposerait pas de loutil qui permet de lisser les asprits thiques, de contourner ou de rduire les formes de vie les plus indociles, et dinstaller ainsi le sol sur lequel seulement il peut prosprer. Les dispositifs de marchandisation sont des correcteurs qui ont une fonction de rabattement : ce qui pourrait saventurer, allant au-del de soi , vouloir ne plus revenir, et se rendre ainsi tout fait indisponible aux injonctions productives, ne saurait aller trop loin. Tout est fait pour que la rupture avec ces injonctions ne soit pas effective, ou lorsquelle lest, tout est fait pour quelle ne devienne pas politique : quelle reste marginale , quelle soit le fait dun individu ou dun groupe doriginaux, quil faut tenir lil moins parce quil risquerait de devenir dangereux que parce quil pourrait donner des ides pour ouvrir un nouveau march. Le rapport marchand est avant tout lhabituation la morale de la contrepartie : ceux qui veulent trouver le sens de leur vie y sont autoriss, ils y sont mme constamment invits mais ils doivent accepter de jouer le jeu. Ils doivent accepter dune manire ou dune autre de faire eux aussi fonctionner la machine. Et pour ceux qui auraient le privilge
35

Linstant daprs

Jeux (I)

dtre dispenss des obligations de travail et de consommation, cela signifierait en tout cas promettre au moins tacitement que, quelles que soient les distances prises avec le monde marchand, quelles que soient les ruptures auxquelles peut conduire lexploration hasardeuse de ce qui peut faire exprience, elles demeureront une affaire plus ou moins prive, elles ne chercheront pas simposer que ce serait l un geste bien trop violent. Et la violence, a-t-on appris, cest le mal. La marchandise, cest le rempart contre la violence. Mais alors, inversement : la violence, cest dabord ce qui ne respecte pas la morale attache lexistence de la marchandise. Le monde capitaliste ne peut se saisir sous langle de ses contradictions envisages comme une promesse dinluctables rsolutions. Il a en son cur la vocation contrarie lextase de ltre parlant. Cette vocation est la fois une mine exploiter et un risque grer do limportance, cet endroit, de lopration de traduction contenue dans la publicit, la mode, la jeune-fille, lart , la thorie, le militantisme, lOrient , les nouvelles religiosits, les expriences communautaires . En ses mutations rcentes, le capitalisme est, dans sa pointe avance, la dmocratisation des extases insulaires en mme temps que leur rabattement sur lvidence dmocratico-marchande. La marchandise est pour lui le moyen de conjurer incessamment ce quil suscite incessamment. Le capitalisme est dune part ce qui provoque lexacerbation du sentiment de lurgence quoi les militants sont disponibles jusqu la nause , et dautre part ce qui induit lextension de la plus moelleuse ralit et de son envers, la vocation dcide, lascse corporelle ou incorporelle. Lextension des insularits exprimentes pour elles-mmes est le revers des dsastres qui menacent toujours dy faire la plus mas36

sive intrusion (ainsi une gnration, peut-tre nave, a-t-elle grandi dans la crainte de la bombe ). La vie sous conditions capitalistes se caractrise par le ballottement entre la perception de ltat durgence et le besoin du luxueux. Aire Pour rsumer : nous disposons, sur le capitalisme, dun certain nombre de vrits. Mais celles-ci ne dlivrent pas la vrit sur ce que nous sommes, leur valeur est au contraire fonction de la vrit que nous portons. Ce renversement oblige considrer llment thique, o se jouent les capacits de changement de chacun. Mais la ncessit de considrer cet lment, cest aussi lanalyse, un certain angle danalyse du capitalisme qui y conduit : la logique du capital est ce qui, avant mme peut-tre dassurer les nouvelles voies de laccumulation, doit composer avec ceci que la dimension thique est au cur de son propre espace. Son exploration donne lieu des configurations insulaires, qui peuvent aussi bien tre vcues comme le lieu dun pur et simple repli (lhabitation, le couple) que comme un lieu dentranement, de prparation, dintensification par le biais de techniques particulires. Ce que lon dsigne dans les expressions besoin de confort , frnsie de la consommation ne se comprend pas partir de quelque nigmatique alination , quel que puisse tre le dsastreux des effets de ce qui se trouve ainsi dsign. Mais tout le problme est l : aucune approche du capitalisme ne peut suffire si elle lude la question de ce qui arrive la vie et ses formes. Dire cela ne fait pas signe vers lhorizon dune vie runifie, ressaisie, restaure dans son unit et sa plnitude. Mais labsence de cet horizon nenlve rien la ncessit de voir ce qui
37

Linstant daprs

Jeux (I)

arrive aux formes de vie sous le capital pour dgager le tranchant de ce qui est appel par ce temps. Les dbats sur le confort et la consommation sont la manire sociologisante-critique de rendre compte dun besoin : celui de constituer des enveloppes psychiques12 dans lesquelles les objets, et les configurations quils dessinent, permettent le renvoi des attachements essentiels, et assurent la protection de ceux-ci. Si lon y observe une sorte de frnsie, cest que le geste nvrotique du ravaudage perptuel de ces enveloppes a trouv la forme douloureuse, et parfois profondment inscrite, de ses rptitions. Nvrotis ou non, le souci pour de telles enveloppes est indniablement associ cet vnement majeur dans la guerre totale qui aura dessin le XXe sicle : la constitution de la classe moyenne et des multiples dclinaisons, ramifications, que ce concept opratoire a pu permettre. Linvention de la classe moyenne a t un facteur de pluralisation, et par l mme de dilution. Ce fut linvention dun objectif atteindre, dun statut auquel il devenait possible daspirer, sans que cette aspiration ait pu tre associe la ncessit dun renversement de ltat des choses, bien au contraire : elle a t la garantie de sa consolidation. Ainsi le monde paysan a-t-il pu connatre ses dernires heures en tant que monde, pour le meilleur et pour le pire, ds lors quil sest agi pour ceux qui lhabitaient davoir un niveau de vie semblable celui des autres . Cette opration politique grande chelle, initie par la rponse la rvolution sovitique que fut le keynsianisme, est venue bout de la politique classiste. Les rapports de classe demeurent un point de matrialit irrsorbable sur quoi butent toute analyse et toute activit ; mais ils sont dsactivs en tant quoprateurs de subjectivation. Cest cause de cette dsactivation que leur vocation fait aussitt surgir
38

le spectre de la langue de bois. La lutte des classes ne peut plus tre utilise comme une sorte de deus ex machina thorique, ou comme un rfrent ultime dont linvocation suffirait indiquer un sol stable car il est tel du seul fait quon a arbitrairement cess de creuser. Autrement dit, cest un sol poreux. Comme le dit Tronti, la lutte des classes subalternes ne fait pas une politique, elle fait seulement une histoire et sa perptuation13. La politique marxiste suppose que tout tend vers la dualit des classes ; cest par l avant tout quelle est incessamment dfaite. Ce qui peut en tre repris nest pas cette supposition, ni la mthode dialectique, encore moins la binarisation morale quelle autorise : cest la ncessit de tracer une ligne de partage. Si lempire dsigne quelque chose, cest lensemble des dispositifs qui permettent leffacement de cette ligne. Dans nos territoires, ces dispositifs ont un air de famille, que la critique de la vie quotidienne a souvent effleur, mais dont elle ne semble pas avoir dgag limportance, tout occupe quelle tait le plus souvent activer ses tourniquets dialectiques. Les voies pour rendre la vie plus fconde, plus intense, nont jamais t aussi tendues, aussi accessibles mais cela mme oblige quiconque sy engage garder une essentielle rserve lgard de tout ce qui est souponn de pouvoir les mettre en risque. Et mme : tout ce qui nentre pas dans la formation des enveloppes psychiques et de ce quelles abritent tend devenir constitutivement hostile. Plus on est attach ce qui entre dans un milieu vital, plus ce qui ny est pas doit tre peru comme une menace. Cette perception nest aucunement un constat : elle fonctionne comme une injonction avec laquelle il nest pas question de transiger. Mais encore une fois : sil en est ainsi, ce nest pas une question de fausse conscience, cest que qui39

Linstant daprs

Jeux (I)

conque habite un milieu vital densifi et ouvert a vritablement quelque chose perdre. Quil sagisse des insulations par le confort , la consolidation des enveloppes, ou de la recherche dintensits exprimentales, ce qui sy trouve luvre est lactivit du jeu au sens o le dfinit Winnicott : une activit qui dplie une aire ni intrieure, ni extrieure, un espace potentiel qui oblige considrer ce quil accueille en abandonnant le faux partage entre un dedans et un dehors , un sujet et un objet. Espace, en ce sens, proprement transindividuel : il nest pas assignable lun des individus en prsence, et surtout pas aux reprsentations que chacun se ferait de la situation, et il ne se rduit pas davantage ce que serait, abstraitement considre, leur relation. Dans cet espace, souvrent pour les tres en prsence de relles puissances de transformation. La possibilit thrapeutique procde de cette ouverture. Et pour Winnicott, cest finalement la psychanalyse elle-mme qui doit se comprendre comme un jeu, le jeu le plus sophistiqu du XXe sicle, du fait de lespace de transindividualit quelle fait exister entre lanalyste et le patient. Lacte qui sy inscrit nest proprement parler thrapeutique que dans la mesure o il subordonne le besoin dinterprtation au playing, lactivit qui habite cet espace de jeu14. La massification des possibilits dinsulation va ds lors de pair avec une tendance lillimitation, ou lillocalisation, du jeu. Mais ce qui pourrait apparatre comme le triomphe des crativits singulires a un singulier contrecoup. ct Il faut bien rendre compte de ce qui sest notamment pens dans les spculations dialectiques autour de la socit du spectacle ; mais en rendre compte dans
40

une voie qui nest pas celle trace par louvrage qui porte ce titre. Le livre de Debord lui-mme doit tre pris comme se plaant lintrieur dune longue tradition de pense qui, en dpit des solutions quelle a cru porter, est parvenue situer un accident thique qui na cess de prendre davantage de relief. De la premire Thorie du Bloom (Phnomnologie de lesprit, Hegel, 1807) la dernire (Tiqqun, 2000), il sest agi de rendre compte de ltre--ct de soi de ltre pensant et parlant envisag dans son historicit, cest--dire dans sa transformation possible, ou inluctable. Si lon devait sur cette base choisir le trait thique susceptible dindiquer une communaut de fait dans les mondes occidents plantariss, on dirait: ce sentiment si diffus dtre l sans y tre, par quoi rien de ce qui tient lieu de mtier, dattachement affectif ou dengagement nest jamais ce point ancr quil soit protg dapparatre un jour comme contingent. La politique miette, la culture rentable et lamour liquide15 sont les phnomnes les plus aigus, dun tat de fait qui ne se comprend pas sans la mise au jour dune disposition thique circulante. Cest pour saisir cette disposition que Tiqqun a construit la figure du bloom , larchtype de ltre--ct de soi qui pourtant continue de faire fonctionner ce dans quoi il sinsre, et le soi lui-mme bien que vid de toute substance. Nous collaborons au maintien dune socit comme si nous nen tions pas, nous concevons le monde comme si nous ny occupions pas nousmmes une situation dtermine, et continuons de vieillir comme si nous devions toujours rester jeunes16. Il suffit davoir assist un conseil de classe, une runion syndicale, au bouclage dune revue, pour avoir observ combien, pour tous ceux qui taient prsents, tout se passait comme si lessentiel tait ailleurs. Le fond du problme tant que cet essentiel est comme tel introuvable, mme sil peut
41

Linstant daprs

Jeux (I)

occasionnellement se laisser dsigner par quelque passion , voire quelque vocation. Les premires approches de ce phnomne remontent aux temps de lidalisme allemand, dont la caractristique est davoir puis tous les mirages de la rconciliation. Linjonction rassembler, rconcilier, cela mme qui avait t spar a t dans le kantisme un problme transcendantal. Elle est devenue par la suite langle sous lequel aborder la question de la pense et la vie , la thorie et la pratique, etc. Dans les premires dcennies du XXe sicle, ceux qui venaient aprs la dissipation de ces mirages pouvaient faire le constat dun accident survenu la possibilit mme de faire exprience, tel quaucune astuce spculative ne pouvait en rendre compte, a fortiori y remdier. Un passage de LHomme sans qualits en donne une explication possible, en indiquant la raison pour laquelle un tel homme se compose de qualits sans homme : Na-t-on pas remarqu que les expriences vcues se sont dtaches de lhomme ? Elles sont passes sur la scne, dans les livres, dans les rapports des laboratoires et des expditions scientifiques, dans les communauts, religieuses ou autres, qui dveloppent certaines formes dexprience aux dpens des autres comme dans une exprimentation sociale. Dans la mesure o les expriences vcues ne se trouvent pas, prcisment, dans le travail, elles sont, tout simplement, dans lair. Qui oserait encore prtendre, aujourdhui, que sa colre soit vraiment la sienne, quand tant de gens se mlent de lui en parler et de sy retrouver mieux que lui-mme ? Il sest constitu un monde de qualits sans homme, dexpriences vcues sans personne pour les vivre17. Quelque chose est devenu flottant dans lexprience. Dans un film rcent, les habitants dune zone de miniaturisation du monde rduit ses monuments , dociles aux
42

injonctions de la communication impriale mais indisponibles lpreuve de ce qui leur arrive, sont appels les flottants (The World, Jia Zhan Ke, 2005). Si le cinma ne stait pas aussi complaisamment livr la fausse alternative art/divertissement, il aurait pu servir doutil de vrification de quelques hypothses essentielles. Cest un peu le cas avec le film de Jia Zhan Ke, a lest davantage encore avec louest des rails (Wang Bing, 2004), o les gestes des travailleurs dun vaste complexe industriel chinois sont comme restitus leur vocation de jeu : sans pass, sans suite. Par l, leurs gestes ne diffrent aucunement de ceux des habitants des bidonvilles, occups rester l, activant vaguement ce qui passe pour les dsirs des garons et des filles, dans un prsent sans promesse et sans pesanteur, malgr le bruit de la machine impriale venue les craser. Cest comme si la distance entre chacun deux, mais aussi celle qui fait flotter les expriences au-dessus de ceux qui pourtant en subissent les effets ou les causes, avait pris une amplitude telle que cest dsormais le vide enveloppant, comme un halo autour de chaque posture des corps, qui est devenu visible. La question est de savoir que faire au juste de ces diagnostics. On pourrait y voir une fois encore une sorte dapprofondissement de lalination, mais ce serait recouvrir sous une paisse couche de thorie invitablement dialectique ce qui a eu lieu. Il ny a pas de grand Sujet de lhistoire : ni le proltariat, ni le capital nont le type dunit que leur a prt, pour un temps seulement, la pense spculative hrite de Hegel. Mais il y a des oprations qui entrent en rsonance et donnent ainsi un pli, une tournure, aux dispositions thiques. De sorte quil ny a nul mystre ce que celles-ci soient apparentes au sein dun espace, ou dans un temps donns. Nul faux tonnement non plus ce que ce pli, cette tournure, se dif43

Linstant daprs

Jeux (I)

fusent proportionnellement leur compatibilit avec les injonctions de la politique-monde qui se dsigne comme conomie . Dans ce roman spculatif quest la srie des Sphres, Sloterdijk prend pour objet la srie des avatars survenus dans lordre de lthique travers lanalyse des modes dinsulation qui ont model les humains et qui le font plus que jamais dans les agencements biopolitiques de la postmodernit. Il voque lunification du travail et du jeu . Mais cette unification a pris une nouvelle forme, qui ne correspond plus ce que pouvaient indiquer les analyses de Benjamin, centres sur le modle du travail industriel, sur le geste ouvrier apparent au choc, au temps de lmergence de la foule18. Lun des intrts du film de Wang Bing est de revenir lusine, une poque o celleci nest plus pour nous le paradigme du travail productif. Quelque chose peut dautant mieux sy observer, dun dcollement de lexprience qui ne doit plus rien lpreuve du choc. Dans lusine crpusculaire, mme les conflits, mme les accidents sont ouats, envelopps et le rel dautant plus coupant, dautant plus inintgrable ; do le burlesque triste de tant de situations que le film expose. Le travail ne ressemble plus ce qui portait lenthousiasme vertovien, il est comme une forme vide qui exige dtre habite, mme spectralement, par quelque corps. Ou, comme dit Sloterdijk : Trs frquemment ce que lon appelle le travail nest quune manire strile de passer le temps pour une majorit de sorciers rebours qui matrisent lart de faire de beaucoup fort peu. Nietzsche tait-il conscient davoir ainsi dfini le service public ? linverse, tre malade entretenir ses pathologies, explorer leurs sources, leurs modalits et leurs dplacements peut dsormais constituer une activit rmunre plein temps19.
44

Lunification du travail et du jeu ne signifie pourtant aucunement que nous soyons sortis des temps de la mobilisation, totale ou infinie, bien au contraire. Partout sobservent ce que des thoriciens proches de Negri ont appel des processus de surimplication, qui vont de la fiert dappartenir un corps de mtier mme sil na pour lui que les signes dune tradition introuvable lenthousiasme vanescent du bnvolat. Le temps de travail stend, a-t-on dit pour contrer les mirages de la fin du travail , il stend au point de tendre sidentifier avec le temps de la vie20. Que lon soit camionneur ou ingnieur, le processus est sensible et a renouvel, via le progrs des technologies de la communication , les modes de lauto-exploitation. Mais cette surimplication a son symtrique, o se retrouve la figure de ltre--ct, cest--dire de limpossibilit dtre vritablement lendroit o sexerce une activit. Cest cela qui sest longtemps pens sous la catgorie crasante de lalination, applique au travail avant dtre gnralise lensemble des faits et gestes de la vie quotidienne. Mais cest cette mal nomme distance soi qui peut davantage tre saisie travers la figure du Bloom, le dcollement de lexprience, le flottement des qualits . Lindiscernabilit du travail et du jeu se laisse concevoir par la mise en vidence de ce que la disponibilit la mobilisation et ltre--ct fonctionnent ensemble21. Cest de ce constat thique irrductible lanalyse des transformations survenues dans les modalits de lexploitation, que peuvent soriginer les thmatiques susceptibles daccompagner les luttes autour du travail. Les analyses postoprastes, qui ont largement dvelopp lhypothse dune tendancielle identit entre temps de travail et temps de vie, ont par l ruin les bases des revendications travaillistes. Mais si cette ruine est demeure seulement thorique, et
45

Linstant daprs

Jeux (I)

mme fondamentalement inaudible, cest que ces analyses ont veill mettre entre parenthses cela mme quil sagissait de mettre en lumire, qui se laisse dsigner ici comme llment thique. Si le revenu garanti, pris comme mot dordre isol, est la fausse bonne nouvelle militante par excellence, cest quelle demande pour tre dfendue de mettre entre parenthses ce par quoi seulement elle peut tre soutenue : justement la force subjective dirrconciliation qui, lorsquelle sprouve comme telle, ne peut que demeurer ltroit dans ce qui nest au mieux quune revendication littralement inapplicable, du fait que son sens est intrinsquement polmique ; et qui, lorsquelle sabsente, fait de cette revendication une vise inaudible pour ceux qui cherchent ds lors avant tout sen sortir , ft-ce collectivement. Lunification du travail et du jeu est la fois le recouvrement et la captation de laire de jeu au sens de Winnicott. La crativit est ce que demande le capital jusque dans les segments les plus convenus de ses machines sociales, o elle se fait virtuosit22 ; inversement, lespace du jeu, mme dans ses exemplifications intimes, tend toujours plus se faire performance, se jauger laune de quelque modle diffus de russite. Sous cette double pression, laire de jeu a clat, ou plutt a pris une forme qui la livre une incessante oscillation. Cest ce qui doit demeurer en vue : le tiraillement de lespace subjectif o cohabitent une disponibilit la mobilisation et un tre--ct de soi ; une facult simmerger sans reste dans une activit et une impossibilit dtre lendroit de lactivit, dans la posture quelle fait prendre, dans la fonction quelle fait jouer.

Obsession ...un grand mannequin dosier dont il est lme Diderot Si le jeu dsigne la distance qui spare un tre de sa fonction, ou de son action, son abord est toujours menac dtre recouvert par le jargon de lauthenticit ou la mtaphysique de lessence et du moi . La dialectique hglienne en donne la matrice la plus spculative, o ce qui est retrouv en fin de parcours correspond ce qui dune certaine manire avait toujours t l : le processus historique nest que la progressive rvlation soi-mme de lEsprit. Dans ses versions plus triviales, leffort pour retrouver la plnitude de lesprit ou du moi peut prendre ses sources aussi bien du ct intellectualiste, hrit du cartsianisme, que de celui de lanti-intellectualisme de lintuition, que lon pouvait trouver chez Bergson. Dans un cas, il sagissait de sen tenir ce que pouvait rvler la conscience rflexive ; dans lautre, de rvler par-del la gnralit du langage ce que chacun pouvait avoir dirrductiblement singulier. La redcouverte du moi profond tant tombe en dsutude, on exaltera ce qui peut en tenir lieu : les annes 1960-1970 voquaient la vie authentique, lexistence dsaline, etc. ; aujourdhui, on parlera plutt dune vie restitue ses intensits . Choisissant la perspective exactement symtrique, la psychanalyse a entrepris une sorte de naturalisation ontologique de ltre--ct de soi, qui nest pas lopration politique la plus anodine du sicle pass. Mais elle a ceci dimparable de couper court sa manire aux mirages de lauthenticit et, dans ses meilleurs moments, aux fictions tourbeuses du renforcement du moi.
47

46

Linstant daprs

Jeux (I)

Dans lenseignement de Lacan, ltre--ct de soi est expos dans une figure prcise : celle de lobsessionnel, en tant quil nest jamais la place, sur linstant, o il semble se dsigner . Comme tout nvros, il est pris dans le registre de la demande, dune demande ce point envahissante quelle ne permet pas au dsir davoir suffisamment dpaisseur23. Les deux grandes figures nvrotiques, lobsessionnel et lhystrique, sont dabord dans lincapacit de soutenir quoi que ce soit qui puisse rsister la demande de lAutre expression quil faut prendre dans toute sa polysmie. Pour ce qui concerne lobsessionnel, il est pris dans la demande de telle sorte quil va sagir pour lui de donner. Et ce quil va donner, ce sera notamment son image. Cette image quil donne, il est persuad que, sil la retirait, lautre vers qui, en tant quimage, elle est tourne, ne saurait plus quoi se raccrocher. Cest du fait de la place quil donne ainsi sa propre image, ou lui-mme comme image, que lobsessionnel se caractrise dtre toujours lgard de lui-mme dans une sorte de distance. De sorte quil est conduit percevoir tout ce quil fait comme un jeu. Mais un jeu tel que lui-mme ne peut en profiter : cest son image seule qui en profite. Lui-mme ne connat ni la gloire que doivent lui procurer ses faux exploits, ni le repos24. Cest lobsessionnel qui dit ce nest quun jeu , ou plutt, qui nest pas autoris, ultimement, conclure autre chose de ce qui lui arrive. Sil ne se trouve jamais la place quil semble dsigner, sil est ainsi prisonnier dun jeu quil semble ne pouvoir arrter, cest quil a quelque chose cacher. Sil idalise le bonheur, en particulier sous les traits de lamour, cest pour le percevoir comme ce point menac quil sagit de le protger jusqu le recouvrir. Ce quil cache, cest prcisment la seule chose susceptible de rsister la toute-puissance de la
48

demande, savoir son dsir. Ce que Freud avait fortement marqu concernant laboulie obsessionnelle25 trouve sa raison en ceci que le dsir est ici ce qui doit demeurer cach, parce que, pour lobsessionnel, il renvoie limpossible. De lembarras lgard de ce qui constitue pour lui le rapport son dsir, dcoule une dfaillance lendroit o la parole se fait parole pleine, cest--dire engagement. Lindcision obsessionnelle est, dit Lacan, comme une phrase incomplte que le sujet nest pas mme dachever, qui du fait de son incompltude se reclt sur elle-mme en relanant la boucle rptitive (tu es celui qui me tu es celui qui me tu-es ). Do aussi cette essentielle ambivalence lgard de lAutre qui est la fois ce dont le dsir doit tre dtruit et linstance qui doit tre perptuellement vrifie, renforce26. Lambivalence est telle que chaque lien peut se retrouver fardeau, aprs avoir t dsir ou parce que layant t. Dans la description de ce qui constitue la topologie subjective de lobsessionnel, Lacan insiste sur lexistence dun point neutre, un point zro . Lambivalence nest pas explique par lagressivit lgard de lautre, cest au contraire cette dernire, toujours structure autour de la rivalit imaginaire, qui est claire par loscillation obsessionnelle, le battement par lequel le sujet passe de limportance de ce quil considre comme le bien quil fait valoir et quil retient et qui nest aussi, comme tel de lui, que le djet, la djection . Et de cette oscillation entre ces deux points extrmes dpend le passage, momentan, possible, du sujet par ce point zro, o il se trouve en fin de compte entirement la merci de lautre27 . Cest parce quil passe par ce point, et quil y est la merci de lautre , du petit autre imaginaire, cest--dire du rival, quil y a agressivit. De l sclaire limpossibilit pour lobsessionnel de tenir ce quil a dcid. Passant par ce point, qui est
49

Linstant daprs

Jeux (I)

proprement le lieu de langoisse, il demande tre soutenu il a essentiellement besoin dtre autoris. Sil nest pas autoris penser autre chose, en dernire analyse, que ce nest quun jeu , cest dans la mesure o ce passage par le point zro lui rvle linconsistance du comblement imaginaire quil est. Il nest donc pas autoris soutenir ses propres dcisions, dans la mesure o elles sont exposes ce point deffondement o le sujet ne trouve aucun appui. Ces points deffondement hantent les dispositions subjectives, surtout lorsquelles sessaient retrouver la puissance du conflictuel. Sans doute la figure hystrique, soucieuse de maintenir intact le dsir dautre chose , peut elle aussi rendre compte de ce quil y a de fondamentalement indcid dans ce qui a pu tenir lieu de luttes au cours des dernires annes. Mais, comme dit aussi Lacan, les vraies natures hystriques sont beaucoup plus rares que les caractres obsessionnels. On demandera sans doute sil faut prendre la lettre non seulement lanalyse lacanienne, mais dj la volont de fixer une nosographie ; de fait, des psychanalystes, ventuellement lves de Lacan (Allouch, Mannoni), sont rticents devant lusage de la nosographie. Le souci de garder une disposition laccueil de ce que chacun apporte dirrmdiablement singulier, jusque dans la manire dtre support de traits de comportement nvrotique, peut justifier cette rticence. Mais obsessionnel , tout comme hystrique , ne nomment pas un ensemble de traits pathologiques pour un reprage classificatoire. Ils dsignent un type de prsence : une puissance, ou la manire dont va tre conduite exister une puissance par exemple chez lhystrique, celle de linsatisfaction. Hystrique est celui qui demande trop, et par l prpare la reconduction et la vrification de son insatisfaction ; celui qui, dans son attachement, et dans
50

lenthousiasme qui lenveloppe souvent, discerne dj ce qui lui permettra de rejeter, dtester, honnir. Savoir si les caractrisations lacaniennes sont indpassables est ici secondaire. On peut faire usage de la psychanalyse lacanienne par exemple en y prlevant des linaments danalyse thique. Lacan lui-mme affirme la teneur thique de linconscient dans le Sminaire XI28, et le Sminaire VII montrait le dplacement du sens mme de lthique dun questionnement centr sur le rapport au plaisir, do dcoulent des rgles de vie dans la relation au semblable, un questionnement centr sur cela mme que le plaisir permet desquiver ce que Lacan appelle jouissance29. On notera que cest aussi langle thique qui a permis de poser le problme des voies de la gurison, de linvocation de la parole pleine , laquelle lanalysant tait cens pouvoir accder, celle de lascse attache au geste de cerner lobjet a30. Cest lenseignement lacanien dans son ensemble qui peut tre vu comme recelant laveu que la psychanalyse est hante par lthique comme par ce qui tout la fois lanime (dans son envoi et dans sa vise) et ce qui en indique la limite. Cette limite est ce qunonce laconiquement le il faut reconnatre que cest un peu court , qui commente lultime et dsabuse dfinition de la gurison, savoir y faire avec son symptme31 , loin de lenthousiasme quil aura sans cesse fallu rduire au fil des ans. Les critiques politiques dont la psychanalyse a t lobjet des poques autrement vivantes visaient faire entendre quaucune gurison autre que gravement normopathique , selon le mot de Jean Oury, naurait lieu dans le monde du capitalisme. Quelles quaient t leurs navets si complaisamment dnonces, elles sont cet endroit demeures imparables. Reste la possibilit de faire usage de ce que lenseignement dispens dans les sminaires a rendu disponible.
51

Linstant daprs

Jeux (I)

Pour ce qui est des figures qui sy trouvent exhibes, elles sont prises ici comme des figures thiques, des types de prsence. Un type de prsence nest pas une individualit ; cest plutt ce qui vient visiter quelquun, comme une nue qui envelopperait au matin le moment de lveil. Celui quelle visite peut choisir de la faire exister mais le plus souvent, il labandonne son inluctable disparition. Cest ce quobservait tienne Souriau dans le phnomne quil appelait me : celle-ci nest aucunement un donn objectif, et pour quelle vienne vritablement exister, il faut quelle soit instaure , me damoureux ou de guerrire cest--dire quelle ne soit pas laisse ltat dbauche, quelle soit dlivre de linconsistance qui caractrise tout dabord son apparition32. linverse, il peut arriver quune me se cristallise lexcs, se fige en traits durcis. Cest seulement lorsquelle a pris tel point quelle rgle elle seule la logique affective de celui qui sy est laiss prendre tout entier quelle vient composer une figure. On dira que ces figures, sen tenir mme aux exemples de lhystrique et de lobsessionnel, constituent le plus souvent, dans leur tissage, les modes relationnels des collectivits. Combien de collectivits reposent sur lentrelacs des prsences obsessionnelles et hystriques ? Et jusqu quel point ce qui sobserve en particulier dans les collectivits alternatives, dans la pte collodale qui y tient lieu de lien, ne tire-t-il pas ses principales forces de cet entrelacs ? Mais quand bien mme il en serait ainsi, dbusquer de telles figures ne suppose pas un geste de mpris, ne serait-ce qu se souvenir de ce que lon trouve dans Lacan lui-mme concernant le nvros : il est tel parce que, contrairement ses contemporains plus insouciants, fondamentalement moins srieux, il a une question qui le hante, et cest ce qui le sauve de la normopathie.
52

Mais il est vrai quil demeure prudent dans la relation cette hantise. Cest bien tort que lon dit notre temps mlancolique , si le mlancolique, contrairement au nvros, est celui qui opre la traverse du fantasme fondamental au risque de sy perdre entirement. Lentrelacs des figures hystriques et obsessionnelles nentreprend, on le sait, que de raliser ce fantasme cest le plus sr moyen den conjurer la traverse. La figure de lobsessionnel vient en tout cas clairer la tension contenue dans la mobilisation infinie de ltre--ct. Lobsessionnel est celui qui ne connat pas ltat de vacance, et en mme temps, il nest pas l o il fait mine de se trouver. Il se vit comme radicalement indispensable pour lautre, et en mme temps, il est pour lui-mme un foyer dauto-dprciation. Il est tout entier occup de dcisions quil a prendre, et en mme temps, il reste coinc dans lindcidable. Il exalte le lien lautre, et en mme temps soccupe le dtruire pour pouvoir continuer hsiter. Le point zro par quoi il passe le dispose une perptuelle oscillation, dont le paradigme est le passage du sentiment dextrme urgence, ou du besoin dintensits nouvelles, risques, au besoin de gteries, de consolidation des membranes psychiques. Ou encore : du besoin de simmerger, daccomplir, dtre tout entier dans ce quil laisse parfois dsigner comme un projet car il nvite pas toujours de reprendre les vocables dune abjecte novlangue au besoin de cultiver le sentiment de ntre pas tout fait ce quil fait, de se garder partout un peu dailleurs. Le reprage des figures (obsessionnel, hystrique, etc.) permet de mettre au jour ce qui vient nous visiter et den dgager lambivalence, ainsi que le montrent les analyses de Tiqqun concernant le Bloom et la Jeune-Fille. Une figure est ce qui donne une configu53

Linstant daprs

Jeux (I)

ration systmatique nos actions, un effet de cohrence qui donne une certaine logique aux enchanements des affects. Il peut arriver que nous soyons irrmdiablement pris dans lune dentre elles. Cette prise, cette visitation qui aurait pris, cest ce que nous abordons sous langle de la pathologie, cest aussi bien ce qui se laisse nommer, aujourdhui que se redcouvre et l la force de la pense magique, envotement. Pour se librer de cet envotement, il faut dabord mesurer la profondeur de son imprgnation. Et de ce point de vue, le docteur Mabuse a raison: nous navons pas encore assez de familiarit avec le mal. Gloire Comme il nous arrive quelquefois dans le rve, sa tte touche aux nues, ses mains vont chercher les deux confins de lhorizon ; elle est lme dun grand mannequin qui lenveloppe ; ses essais lont fix sur elle. Diderot Ce quclaire en fin de compte la figure de lobsessionnel, cest un aspect de ce qui fait la texture thique de ce temps. Mais celle-ci ne peut tre correctement claire sous un angle aussi unilatral. Si cette texture se laisse approcher par la description dune sorte de prdominance du jeu, il faut entendre en celui-ci tout ce quil comporte dessentielle ambivalence. Les indications de Winnicott montrent que le jeu nest pas seulement lexpression dun tre-ct ; il ne se rduit pas non plus la crativit postmoderne, ajuste aux injonctions du march. Cest en un autre sens quil est avant tout exploration, invention. Dans Le Mythe de la machine, Lewis Mumford cherche un dplacement du point de vue anthropo54

logique : si quelque chose permet daborder lhumain en tant que tel, ce nest pas le travail en son sens le plus classique, autour de quoi se fixe la fiction de lhomo faber, cest le jeu. Lhumain, selon lexpression de Huizinga, cest lhomo ludens. Cest le jeu qui est llment fondateur au sein de la culture humaine . Et linventivit humaine, telle quelle se dploie dans la dispersion des techniques, procde non dune confrontation avec une nature hostile, non dune dfaillance inscrite dans une nature constitutivement lacunaire, mais dun besoin de jouer partir de ce qui est donn. Et ce qui est donn, cest tout dabord lorganisme ; le premier champ dexploration, cest lensemble de ses potentialits. Je suggre qu tous les stades, les inventions et transformations de lhomme avaient moins pour objet laccroissement de lapprovisionnement alimentaire ou la matrise de la nature que lutilisation de ses propres ressources organiques immenses et lexpression de ses possibilits latentes, afin de satisfaire plus adquatement ses besoins et ses aspirations supra-organiques33. Entre Mumford et Winnicott, il y a au moins ce point commun qui, chez eux comme chez les hritiers de Nietzsche, est peut-tre un souvenir dHraclite : le jeu est le modle de lactivit spirituelle , quils entendent pour leur part non comme une activit intrieure, coupe du monde, mais comme capacit dexploration et de cration. La sphrologie de Sloterdijk affirme aussi sa manire le primat du jeu sur lpreuve du besoin : Homo sapiens nest pas une crature de manque qui compense sa pauvret par la culture, mais une crature de luxe laquelle ses comptences protoculturelles ont apport une scurit suffisante pour survivre tous les prils et prosprer lorsque ctait possible. Lhumain est ltre luxueux qui explore sa propre plasticit au sein des espaces dinsulation quil
55

Linstant daprs

Jeux (I)

sait fabriquer laide de cloches psycho-acoustiques dans lesquelles circulent les gteries concepts qui permettent de cerner ce que lhumanit des hordes primaires et celle des mtropoles dOccident ont en commun. Llment du jeu dont lindiscernabilit avec le travail sobserve dans le sport comme dans lactivit dentrepreneur, mais aussi, rcemment et de nouveau, dans les activismes sociaux est au cur mme des existences. Il est indissociable dune relation nouvelle la ralit. La ralit est ce qui se trouve maintenu distance, et cest au fond cette distance elle-mme qui est la premire ralit34. Giorgio Colli autre continuateur de Nietzsche montre combien le jeu dans toute sa gloire, ce sont les anciens Grecs qui nous aident le penser. Lopposition de lapollinien et du dionysiaque a tendu masquer la puissance relle du jeu, en la rabattant sur les puissances de lillusion. Le jeu na rien voir avec les tourbillons de lapparence ; il nest pas plus une apparence que ne lest la violence de la douleur, cest un aspect positif de la vie qui merge des les grecques . Cette positivit, cest celle de lantiralisme ; cest la disposition contrer la pression du rel en tant qulment de la vie, et non pas comme recherche dune enveloppe de songe, voile jet sur la crudit du rel. La vie en tant que conservation de lindividu, propagation de lespce, est un cadre rducteur : ici la ncessit, la puissance, le besoin, le labeur, le finalisme tracent les modles de lhomme politique, de lhomme conomique. Mais la vie est aussi jeu ou, si lon prfre, elle est aussi quelque chose dautre, de diffrent par rapport tout ce qui a dj t dit. Lorsquun morceau de vie soustrait la peine contrebalance tout le reste, alors le pessimisme est vaincu. Il y a du jeu l o il y a de la distance ; mais la distance nest pas ncessairement ce qui
56

empche dtre pleinement l. Elle est ce qui peut conduire tout risquer pour quelque chose qui nen vaut pas la peine35 . Elle ouvre le champ dune exploration par laquelle seulement il y aura exprience. Cest pourquoi lhomo ludens a peu voir avec la strile abstraction quest lhomo calculans de la thorie des jeux. Jouer nest pas calculer les pertes et profits, cest explorer les carts et avant tout les formes multiples de lcart soi. Bien sr, cette strile abstraction existe, mais ce nest pas une objection. Elle est, parmi dautres, une figure que le capitalisme historique a scrte et laide de laquelle il a pu fonctionner. Mais lessentiel nest pas l : lexploration ludique est ce qui se trouve activ dans le nouvel esprit du capitalisme identifi par Boltanski et Chiapello sur la base des analyses oprastes36. La crativit y nomme assez justement lunification du travail et du jeu. Loscillation nvrotique qui en dcoule peut alors se comprendre comme le perptuel vitement, la constante esquive de ce que cette exploration comporte douvertures incompatibles avec les injonctions sociomarchandes. Perte Mesrin : Do venez-vous ? Azor : Du monde. Mesrin : Est-ce du mien ? Azor : Ah ! je nen sais rien, car il y en a tant ! Marivaux Il y a du jeu l o se manifeste un cart, une inadquation quelque soi . Le problme nest donc pas celui de lexistence pour quiconque dun tel cart soi ; mais celui du type de relation qui peut exister avec lui. De cet cart soi, on pourra voir le modle, ou mme la matrice, dans le dsajointement
57

Linstant daprs

Jeux (I)

des paroles et des tats de chose ou tats vcus. mme ce qui pouvait tre vu comme une triste fatalit, inhrente la condition humaine aussi capable de mentir et de tromper quincapable de tenir des promesses, le structuralisme a trouv une source de la cration et de linvention. De limpossibilit de concevoir un simple rapport de rfrence entre le langage et la ralit, entre lordre du discours et lexistence des choses, il a fait un enjeu central pour toute pense. Il y a un irrmdiable excs des signifiants sur les signifis. De cet excs, Lacan a fait le point de dpart pour marquer une sparation avec les hritages phnomnologique et hermneutique dans la conception du sujet : il y a du subjectif l o il y a un excs sur le sens, l o les signifiants excdent les signifis, o il y a donc du pur signifiant . Cest dans ce sillage, mais dans une autre rsonance, que Deleuze a pu, dans Logique du sens, concevoir le dgagement dun extra-tre , condition de toute cration : lvnement ne peut tre dgag des tats de choses que parce que la puissance du langage nest pas livre aux tats de choses. La non-concidence entre les descriptions littraires et les tats vcus, telle que lillustre exemplairement Les Sept Piliers de la sagesse, sera non pas le fait dun dlire narcissique mais le fruit dune puissance glorieuse de lcriture en tant quelle dgage lvnement, les entits spirituelles et les images qui leur correspondent. Images de soi et des autres projetes jusque dans le ciel comme autant de visions grandioses, machine fabriquer des gants . Les images que Lawrence projette dans le rel ne sont pas des images gonfles qui pcheraient par une fausse extension, mais valent par lintensit pure, dramatique ou comique, que lcriture sait donner lvnement. Et limage quil tire de soi-mme nest pas une image menteuse, parce quelle na pas ou
58

non rpondre une entit prexistante. Il sagit de fabriquer du rel et non dy rpondre37. Lhritage structuraliste aura clair le jeu de cet cart qui tient disjoints la parole et ce dont il est dit quelle sy rfre et le paradoxe est quil nen va ainsi que dans le discours38. De cet cart naissent aussi bien les incessants tourniquets de la parole parle que la possibilit pour quiconque dtre entran par ce que, bien souvent, la parole est tout dabord seule soutenir. Mais ces deux aspects ne sont justement pas sparables. Le dsir de parler entrane le dlayage nauseux des runions et discussions, o notamment peut se garantir latermoiement dune dcision dont on fait miroiter par ailleurs quelle est ce qui sy trouve vis. La parole vide est aussi bien la parole srieuse des locaux militants que la parole vaine des bistrots. Mais cette vacuit de la parole est aussi ce qui fait la gaiet de ltre parlant. Le discours permet la redoutable fiction de la matrise, par sollicitation du possible et puissance de tenir sous le regard, mais cette fiction recouvre quelque chose de plus positif, qui tient ltre de lhomo ludens : dans la parole vide, il y a le bonheur du jeu. Les enthousiasmes et les vocations ne seraient rien sans ce jeu. Mais lexaltation structuraliste de lcart nest pas sans ambigut. Elle aura beaucoup contribu, en dmantelant les mauvaises astuces mtaphysiques, renforcer la lame de fond qui a voulu associer lexercice de la pense une mise distance de lacte insr dans le monde. Habitude a t prise de se tenir dans lcart ainsi compris: ne pas avoir la vulgarit de relayer la pense par des actes. Un no-acadmisme est apparu, pour une part adoss aux dcouvertes structuralistes, pour une autre lvidence de ce quil ne saurait plus tre question de quelque tentative de pense autre que mgalomaniaque. Il y aurait ds lors seulement faire la rcollection du dj pens,
59

Linstant daprs

Jeux (I)

en un geste que Giorgio Agamben qualifiait justement dexorcisme39. Les dispositions obsessionnelles nont eu qu spanouir dans ce milieu dit intellectuel , si propice, si adquat pour les cultiver. Lhritage structuraliste proposait pourtant tout autre chose lorsquil montrait linconsquence quil y a croire un passage de penser exister qui puisse se faire sur le mode de la rfrence (le vcu) ou de lapplication (thorie et pratique). De linconsquence, aussi, quil y avait concevoir la dcision, exemplairement en jeu dans ce qui se thmatisait alors comme lengagement politique, sur le socle de la vieille pense rflexive. Faire le tri dans cet hritage, cest avant tout dire que les diverses formes de lcart soi, loin de se laisser objectiver en structures, sont ce qui permet dengager un travail. Sil peut tre question dun travail thique, cest dans lexacte mesure o les dispositions thiques se dcoupent sur un fond dinvidence. Discours, ides, prceptes, sont avec la vie qui les soutient dans un rapport grev dune invacuable contingence. Lorsque ce nest pas le cas, lorsquils se trouvent comme intgrs aux gestes quotidiens, cest quil existe quelque chose comme lvidence dun monde. Pour quil y ait un travail thique, il faut que cette vidence soit perdue. Dune certaine manire, linstar des paradis proustiens, il ny a de monde que perdu. Si lusage du terme thique suppose le reprage dun certain travail, cest quil ne concide pas avec lindication de ce qui dans la voie heideggrienne est pens comme sjour, lieu dhabitation40 . Il correspond au contraire la brisure de ce sjour, larrachement lvidence du lieu. Linvocation du nihilisme ne fait que dsigner improprement la ncessit du travail thique elle opre aussi le refoulement de cette ncessit. Car cette faon daborder les avatars de
60

lthique est un pige, celui dans lequel sabme une pense qui na plus quune fiction indfiniment tirable substituer lancienne Fin de lhistoire, dont elle est la nostalgie. Les heideggriens pourront toujours se targuer de ne pas retomber dans lide effectivement indfendable que lhistoire aurait un sens, quelle serait tlologiquement oriente, ils ne donneront pas autre chose considrer que le vide qui prend la place de ce sens absent. Que linvidence de ce qui fait monde soit ancienne, cest ce dont tmoignent les mergences grcoromaines de ce qui en est venu sappeler philosophie . Hraclite et Platon ne se seraient pas aviss de faire de la vie juste une question si une invidence ntait venue affecter lancienne disposition du monde. Mais il ny a pas confondre cette invidence avec ce que mettaient au jour au dbut du XXe sicle ces observateurs aigus que furent Benjamin ou Musil. Il y a plusieurs manires dentendre quun monde est perdu. Dans les cits grecques de lAntiquit, quelque chose stait perdu de lvidence de ce qui fait monde. Dans le processus qui est en cours, ce sont les mondes eux-mmes, dans leur matrialit, qui viennent se dissoudre. Mais cette dissolution est alors donne percevoir avec ce qui sensuit damplification des invidences thiques quiconque subit ce processus, cest--dire vritablement nimporte qui. Mais pour reprendre lendroit de ce qui est apparu comme la matrice de lcart soi : il y a un travail thique l o un dcollement essentiel affecte le lien entre les discours et les vies, et l o ce dcollement apparat, il est accompagn de la tendance inverse vouloir les faire concider, recoller les actes et les paroles. Cest ce quincarne exemplairement, selon Rancire, lenfant de Allemagne anne zro : Son acte mme est une protestation silencieuse contre le dsordre de ces voix et de ces gestes qui jamais ne
61

Linstant daprs

Jeux (I)

concident. Mais en loccurrence, cette volont peut conduire aux plus grandes catastrophes tout au moins est-ce sous ce prtexte quelle suscite la mfiance. Mme lorsquil sagit des vrits morales les plus indiscutables loppos de celles dont le jeune Edmund fait lpreuve dans le film de Rossellini elles ne doivent pas tre prises la lettre ainsi que lexprime un personnage de Musil : Lhomme raisonnable [] prouve pour les vrits ternelles une mfiance profonde ; sans doute ne contestera-t-il jamais quelles soient indispensables, mais il est convaincu que les tres qui les prennent la lettre sont des fous41. Le danger est dans la littralit, non dans le contenu des vrits. Le danger est dans la littralit assume par un tre vou aux carts. Edmund en est lexprimentateur, lui qui fait la dcouverte vertigineuse du pur pouvoir de faire ou de ne pas faire ce que disent les mots des autres42 . Des tragdies dj anciennes se sont construites sur le rejet de la trop grande exemplarit dans la concidence des actes et des paroles : Coriolan est le nom de ltre trop exemplaire, qui exhibe une trop parfaite conformit des actes aux valeurs quils dfendent. Et si lon en croit Stanley Cavell, la convocation de Shakespeare na rien de hasardeux, en ce que son temps concide avec lavnement dun nouveau scepticisme43, ce qui veut dire pour nous : une forme nouvelle de dcollement, de non-concidence, ou plutt : une forme nouvelle de relation cette non-concidence. Peut-tre un jour verra-t-on avec vidence la ligne qui relie les jeux de masque et de mconnaissance shakespeariens et les gestes improbables des subjectivits post-tragiques coinces dans les zones dattente de la machine empire, telles quelles se donnent voir dans louest des rails. Peut-tre saura-t-on aussi de quelle manire ce dcollement accompagne un processus dont Waller62

stein a situ lorigine aux alentours du XVIe sicle. Alors commence se constituer ce quil appelle un systme-monde, en loccurrence une conomiemonde, ce que le XIXe sicle a nomm capitalisme44 . Faut-il concevoir partir de l un processus unique comportant des effets de seuil ? Une pluralit de processus dessinant incidemment une sorte despace de rsonance ? Quelque chose, en tout cas, sest enclench de ce qui allait faire connatre le capitalisme comme puissance de dvastation des mondes. Mais cest par l, aussi, quil a fait de louverture des possibilits thiques lombre qui allait toujours plus accompagner cette puissance. Recoller Dans son Trait du dsespoir, Kierkegaard distinguait deux modalits symtriques du dsespoir : le dsespoir du possible ou le manque de ncessit et le dsespoir dans la ncessit, ou le manque du possible45 . Sans doute existent-elles aujourdhui sous dautres formes. Le manque de ncessit est presque trop vident. La contingence, chiffre de la libert pour un existentialisme hors sol, est devenue la plus mauvaise nouvelle. Si lOccident doit finir, dans la guerre quil ne parvient pas mener, ce sera davoir touff sous le poids du possible, sous le poids dun tout est possible devenu fardeau. Comme disent les sociologues allemands, le dcidable a envahi lexprience source dune saturation par le vide. Plus encore, cest chaque chose, vnement, sentiment ou pense qui nest rel quen tant quautoris par, justifi par, la possibilit quil est. La folie elle-mme, prise depuis la constitution de modles dinconduite (Devereux), doit tre essentiellement autorise par ce qui existe en fait de figures disponibles et constructibles plu63

Linstant daprs

Jeux (I)

sieurs46. Si Bergson corrigeait la mtaphysique classique en disant que le possible nest pas ce qui prcde la ralit mais ce qui la suit, cest alors la mtaphysique classique qui prend sa revanche et dj sous les yeux mmes de Bergson qui cependant ne pouvait le voir, occup quil tait la corriger spculativement. Il ngligeait alors que le rel de ltre est, non pas historique ni mme historial, mais mobile dans leffet de sa coupure. Le rel cisaille le temps dune faon telle que la pense spculative ne peut en offrir labord adquat encore moins la saisie pralable. Le manque de possible , dans notre temps, prend en revanche une forme complexe. Il ne correspond pas tant ltouffement voqu par Kierkegaard quau besoin dchapper au tournoiement des possibles et, plus encore, linjonction dy chapper. Nulle part ailleurs que dans les sillages de la politique rvolutionnaire nest mieux observable linjonction recoller les actes et les discours. Elle y est souvent un vecteur dcrasement. Les collectivits qui exprimentent des formes de rupture se trouvent assez rapidement prises dans des tenailles dont une partie a la figure de lappareil policier, et lautre celle du quotidien dans ce quil peut avoir de plus fastidieux, dont la lourdeur est non plus combattue, mais dcuple par le fait davoir vivre plusieurs avec ce qui en dcoule de tches diverses, de relations un peu pteuses, etc. Le manque de possible, dsormais, se mesure la propension aller scraser sur le rel. Cest cet endroit, sans nul doute, que les analyses de Sloterdijk trouvent leur force la plus vidente en mme temps que se rvle le plus clairement ce quil y a de facilit dans le diagnostic de refoulement du lger . Pour Sloterdijk, la dramaturgie de lacte et de la Dcision, en tant quelle procde prcisment
64

dun tel refoulement, nest pas ce qui peut rpondre ce temps. Il y a chez les contemporains un besoin de se charger ; de retrouver les ncessits, les injonctions, le radicalisme dcisionniste, alors que lexistence est dabord et irrmdiablement dcharge, dleste de ce qui pouvait la mobiliser avec vidence. On ne peut comprendre autrement la volont maniaque de se discipliner qui accompagne notamment le retour des penses qui abordent lthique sous langle de la prescription. lheure de la contingence, de lennui qui accompagne lincapacit dtre vraiment saisi et convaincu par quoi que ce soit dj diagnostique par Heidegger, de la vie qui nest pas suffisamment saisie, quelque chose est appel qui vienne recouvrir langoisse. Quelque chose qui vienne confrer un poids de ralit ce qui, littralement, est devenu insoutenablement lger. Mais encore une fois : la lgret conjure en tant que disposition thique, refoule comme condition quasi historiale, est par l dautant mieux vrifie. Le sport et lengagement sont les manations dune frivolit approfondie dans laquelle on place leffort au service du superflu. La lgret prend la lourdeur sur ses paules. Le fait que les enjeux levs se parent souvent dune aura de srieux sacr montre simplement le revers du choix libr de la ralit. La sentence nonce dans Sans soleil de Chris Marker, ils pourront choisir de se battre contre les privilges, ils ne pourront rien contre le privilge davoir choisi , est le condens dune fatalit toujours la fois combattue et vrifie. Seule une option arbitraire peut nous obliger intervenir en un point critique du rel. Ce nest pas lurgence qui nous commande : nous choisissons une difficult. Ces phrases rsonnent douloureusement aux oreilles des gnrations arrives aprs le dcoupage de laction militante en terrains de lutte, et qui ne sont jamais revenues de ltonnement
65

Linstant daprs

davoir choisir (entre les sans-papiers, les prcaires, lenvironnement, etc.). La politique, y compris et surtout la politique radicale, quelle que soit la forme de sa radicalit (postmilitante, pseudo-guerrire, terroriste ), est en particulier ce qui ne cesse de cacher, et par l dexposer, sa dimension proprement luxueuse. Rien ne la ncessite, quelle que soit lagitation avec laquelle se mnent et l des actions , quelle que soit labngation de ceux qui guettent lmergence dun mouvement dans lespoir un peu terne de le radicaliser. Ce faisant, la subjectivit rvolutionnaire occulte le fait que la relation une politique radicale ne peut plus tre quune relation de deuil : Lorsque lamusement se transforme en un motif existentiel qui affecte toutes les catgories, le phnomne biopolitique et psychopolitique que lon appelait jadis le proltariat se dcompose47. On peut dfendre lide que la dimension du jeu ainsi entendue a t occulte. Et que par l linjonction volontariste se rvle inapte combattre le manque de ncessit . Mais contre le manque de possible , entendu comme propension douteuse scraser sur le rel, il y a autre chose trouver que la gloire de lindcision et lapologie du lger.

lment thique48

Vocable Lexistence nest pas sans pense, mais dans lexistence, la pense se trouve dans un milieu tranger. Kierkegaard Lthique est plutt, de nos jours, en mauvaise compagnie. Elle frquente de douteux comits ; elle donne lieu de tonitruants retours sous lgide dun kantisme trs institutionnel qui est mme all jusqu produire un stupfiant ministre ; elle est au cur de la nouvelle vie des entreprises. On en conclurait facilement quil faut se tourner vers dautres notions. Mais l comme ailleurs, il y a moins abandonner les vieux mots qu les soustraire aux discursivits qui ont tent den teindre la charge vive. Une des voies empruntes pour tenter une reprise de la notion dthique a t de lopposer la morale. Celle-ci sappuierait sur des valeurs poses comme transcendantes, au-del de toute situation particulire ; lthique renverrait au contraire des valuations immanentes, toujours insres dans des situations dtermines, et procdant de points de vue singuliers internes ces situations. Cette distinction a pu se revendiquer du spinozisme et du par-del bien et mal nietzschen. Elle a fait comme si ll67

66

Linstant daprs

lment thique

ment thique pouvait tre saisi depuis le jeu rgl de lopposition immanence/transcendance, ou dans la dialectique de lUn et du multiple. Mais ce qui tait alors vritablement en question se trouvait prsuppos, savoir que le type de rapport que la pense entretient avec lthique se laisse essentiellement rgler dans llment de la pense. Sil y a un autre de la pense, ce nest pas le rel ou la ralit, mais lacte. Lacte nest pas sans pense, mais il est ce qui insre la pense dans un milieu qui nest pas le sien. proprement parler, il ny a pas dacte sans pense, mais tout acte est aussi lexposition du hiatus entre les prises dont la pense est capable, et celles que requirent les situations relles. Cette vidence existentialiste tant devenue de lhistoire de la philosophie, reste en rexposer ce qui ne sy est pas teint, avec les ajustements requis en loccurrence : de quelle manire elle claire un prsent, en tant rciproquement claire par lui. La prise en compte des devenirs qui affectent lexprience, aborde comme une ralit essentiellement d-subjective, ne peut cet gard que demeurer incomplte. Mais cette incompltude ne vient pas de ce quil faudrait y ajouter la mise au jour dune structure anhistorique, par o sclairerait ce qui fait lidentit de lhumain depuis les temps les plus reculs. Lopposition entre une exprience intgralement historicise et une structure soustraite aux alas de lhistoire est indfendable, et ne parat dailleurs plus tellement dfendue. Beaucoup sen tiennent ce constat et se disent quil doit bien y avoir un peu de tout cela pour faire un monde, et quune approche clectique est ce qui convient le mieux un temps qui en a fini avec tous les dogmatismes. Mais le problme par l ouvert ne se laisse pas aussitt refermer dans ce type de solution acadmique.
68

Il y a sans doute du trans-historique, mais celui-ci ne se laisse pas isoler comme tel, et se dit toujours depuis un temps dtermin. Ce temps, il ne suffit pas de sy retrouver par hasard, du seul fait dtre n telle poque : il faut le construire. Et le construire suppose une certaine perception, invitablement slective, de ce qui peut constituer un pass. La mthode dveloppe par Foucault parat tout entire labore pour relever cette exigence. La gnalogie hrite de Nietzsche est dfinie par Foucault dans ses derniers textes comme le complment de larchologie telle quil lentend : La dimension archologique de lanalyse permet danalyser les formes mmes de la problmatisation [de la folie, de la vie, du crime, de la sexualit, etc.] ; sa dimension gnalogique, leur formation partir des pratiques et de leur modification49. Cette deuxime dimension est celle qui permet de dgager les pratiques de soi et les techniques par lesquelles les individus modifient et rglent leur conduite. Mais en ralit lapproche de llment thique oblige dborder ce cadre. On dira tout dabord que cette approche ne peut reposer sur un point de vue qui apprhende les ruptures historiques depuis une impossible extriorit. Cest le leitmotiv des objections qui lui ont t adresses ds lpoque des Mots et les choses : depuis quel sol de discursivit peut se faire lanalyse des formations discursives , cest-dire des ruptures qui font passer dun rgime de discours un autre ? Lembarras avec lequel Foucault a rpondu ces objections50 na peut-tre jamais t compltement lev. Il est vrai que dans sa dernire priode il a cherch une ultime solution par le renvoi la dprise de soi, entendue la fois comme une clef mthodologique et comme un geste politique. Le gnalogiste observe les inventions singulires qui ont permis aux individus davoir accs eux-mmes
69

Linstant daprs

lment thique

en tant capables de se transformer ; et ce faisant, il opre lui-mme une telle transformation, ou du moins donne les matriaux qui la rendent possible pour luimme et pour son lecteur. La dprise de soi dit la fois ce que font les analyses gnalogiques centres sur lhistoire de lthique et ce dont elles parlent : lobjet et lacte se confondent en ce quil sagit toujours de trouver les voies qui permettent une transformation de soi tant entendu que cest dabord la dfinition de ce soi qui varie suivant les temps. Mais cette solution mthodologico-politique exige trop peu. Il ny a pas de hasard ce que Foucault ait pu accepter la posture qui associe le penseur solitaire et lintellectuel engag, doublet qui rsout de la faon la plus contestable la prise en compte de lthique. Nul hasard non plus ce que, aprs la prise de risque qui lui a fait soutenir la rvolution iranienne de 1979, Foucault ait pu revenir aux parages des droits de lhomme51 , et prendre une certaine distance avec la politique. Quelque chose est demeur trop instable dans la position laquelle il sest tenu. De sorte que la mthode quil a invente na pas entirement rpondu aux exigences quelle voulait affronter, et la solution quil a ultimement propose pour combattre les objections rcurrentes dont son travail tait lobjet nest pas venue combler le vide qui la hantait. la question: do parle le gnalogiste?, la rponse qui fait concider le travail sur soi et le travail de larchive noffre pas de dterminations assez prcises. Elle suspend lacte thique la considration des oprations de pouvoir et leurs dplacements. En une priode o le pouvoir semble procder par individualisation , par attachement des individus leur identit, il faudrait pour cette raison conclure la ncessit dun geste thique qui combat les identits. Il est vrai que Foucault pose la rsistance au pou70

voir, la libert comme paradoxalement premire52. Mais elle reste intrinsquement dfinie par son couplage aux procdures de pouvoir. cela sajoute que langle des pratiques de soi est troit, l o il sagit de concevoir les modes par lesquels les individus se transforment. Ce que Foucault signale incidemment est en ralit au cur du problme : il ny a de transformation que parce que lindividu nest jamais tel parce quil est li, au-del de ce quil en sait lui-mme, des tres sans lesquels il ny aurait pour lui aucune possibilit de rapport soi , ni aucune possibilit de changement. Foucault le sait bien, mais ce savoir ne lui fait pas poser comme constitutive de lapproche de lthique la question de la communaut. Enfin, et cest comme une limite incessamment dplace mais toujours reconduite, dans les mthodes quil a successivement exposes, Foucault a toujours trop concd lhistoire. Quelle soit prise depuis ses discontinuits, et quelle soit couple une ontologie du prsent qui lancre dans une situation dtermine, ne suffit pas. La gnalogie pose constitutivement le prsent comme un rsultat. L encore, Foucault sait mieux que quiconque que ce rsultat est celui de la pense, et que pour tre un tel rsultat, le prsent doit dabord tre un point de dpart selon une indication donne par Marx dans lintroduction aux Grundrisse. Mais il faut alors savoir comment ce point de dpart est ressaisi. Il est possible quil ne doive pas ltre comme rsultat dun processus historique, mais comme procdant dune partialit, cest--dire dune prise de parti. Le prsent est, comme le disait aussi Benjamin, la seule origine, mais il nest pas donn ; et cest seulement lorsquil procde dune prise de parti, explicite comme telle et effectivement partage, quil permet la fois la considration du pass et lhabitation dcide dun
71

Linstant daprs

lment thique

maintenant. Cest parce quil y a un parti pris quil peut y avoir une vrit sur le temps. Quoi quil en soit, Foucault aura ouvert des voies de recherche qui demeurent fcondes et nourricires dans ce qui en elles renouvelle labord de lthique. On dira, en fidlit dcale avec Foucault, que lthique renvoie une sparation et une insparation : la pense, du moins telle quelle est agence dans les procdures langagires et discursives, est tout autant lie ce qui fait lexistence jusque dans sa plus irrductible matrialit, quelle en est spare. Elle affecte lexistence comme du dehors, elle commence toujours par y faire intrusion ; mais elle est aussi ce qui ne se laisse pas dtacher de ses expressions, donc des tres qui la portent, des gestes dont ils laccompagnent et des contextes , cest--dire des milieux rels o elle prend effet. Lthique ne renvoie pas un objet isolable ou mme un champ , analogue au suppos (et par ailleurs tout aussi inexistant) champ social . Cest pourquoi on privilgiera un usage adjectival de thique et son ventuel usage substantiv nen sera quune expression concentre. Reste dire plus prcisment en quoi llment thique est mis en jeu dans la politique, et plus encore : en quoi il est ce qui permet de comprendre ce quil y a dsormais entendre par politique . Ascse Dans ses derniers travaux, qui se prsentent donc comme des jalons pour une histoire de lthique , Michel Foucault na cess dinsister sur la dimension de lascse. Dans lascse, il sagit dincorporer littralement de faire passer dans le corps des techniques aboutissant certaines dispositions ou disponibilits : techniques de combat, ou techniques permettant de tenir distance tout ce qui est pens
72

comme relevant de la tentation par exemple. Le terme d ascse est associ lide dune preuve quun individu sinflige lui-mme, souvent sous linjonction de prceptes religieux. Cette preuve a littralement fonction dexercice, travers quoi une transformation est recherche, transformation de soi telle que les manires dagir, de sentir et de penser sen trouvent profondment remanies. Elle a donc premire vue un sens individuel, mais en ralit, dans la mesure o il ny a dascse que parce quil y a des techniques asctiques, et que celles-ci ont, comme telles, tre transmises, il ny a dascse que dans un milieu relationnel, plus ou moins insulaire, qui permet une telle transmission mme si ce milieu nest pas une collectivit constitue. Lascse procde une sorte de polarisation vitale par laquelle est repr ce quoi il vaut dattacher sa vie, ce quoi il est requis dappliquer ses efforts, lesquels, quils soient tourns vers labstinence monacale ou vers les arts martiaux, peuvent tre dits spirituels au sens dune disposition amnager une prise sur soi pour permettre une transformation de soi, et sans que soit invoque une quelconque entit ou substance quune longue tradition a associe lusage du terme esprit . La polarisation qui spare lessentiel de linessentiel permet ainsi la clart dune direction de vie, o tout ce qui nest pas directement attach ce qui constitue lobjet de lascse est cart, ou bien accueilli comme supplment dispensable, ou encore accept comme contrainte vitale laquelle on ne peut chapper. Que le corps soit impliqu ne signifie pas que lascse soit exclusivement, ni mme principalement, tourne vers lui ; non parce quelle concernerait aussi quelque chose comme lesprit, mais parce quelle se situe au point o ces distinctions ne sont pas valides, en tout cas comme donnes a priori. Il y a incorpora73

Linstant daprs

lment thique

tion lorsquil y a mergence de dispositions par rptition de procdures qui ne peuvent cependant pas tre intgralement formalises. Toute incorporation nest pas de lordre de lascse: ce qui se donne comme un savoir-faire, aussi trivial soit-il, ne peut tre quincorpor. Quil sagisse des techniques de spiritualit dont parle Foucault, ou des gestes qui permettent lexercice dun mtier, il sagit galement de techniques. Une technique est un systme de modalits opratoires, ou plutt de modulations opratoires, imparfaitement formalisable. On nincorpore une technique que dans la mesure o le contenu de la transmission ne peut tre compltement dlimit. Mais la question se pose ici, travers la dimension de lascse, au sujet dun savoir de type particulier, le savoir qui concerne la vie en tant que telle dont le fantme est un temps devenu, dans la langue des entrepreneurs, le terrifiant savoir-tre . Elle se rapporte ce qui est arriv ce savoir qui, pour concerner la vie, nen est pas moins venu tre peru comme dtach delle. Ce que notre tradition en est venue apprhender comme des procdures intellectuelles indiffrentes lexistant qui les apprend et qui les utilise a tout dabord t une technique asctique : ainsi la philosophie na pas demble t une mthode visant dgager les structures rationnelles en vue dune saisie de la ralit ; elle na pas t dabord une thorie de la connaissance , et pas mme une science de ltre , mme l o ltre en tant qutre se trouvait thmatis. Elle sest dabord voulue, et a dabord t une manire nouvelle davoir prise sur la vie et ses conduites ; elle a t, comme en tmoignent les premiers dialogues platoniciens, une tentative pour rpondre la question : quelle est la vie qui mrite dtre vcue ? Daprs Pierre Hadot, la philosophie grecque, y compris l o elle est apparemment tourne vers une
74

sorte didal de savoir pur (Aristote), ne peut se comprendre partir de la projection au fond toute rtrospective dun tel idal : Les philosophes antiques ne cherchaient pas avant tout prsenter une thorie systmatique de la ralit, mais apprendre leurs disciples une mthode pour sorienter aussi bien dans la pense que dans la vie. Do les apparentes incohrences de ces philosophes. Ils se proccupaient avant tout de transmettre leurs disciples, donc un ensemble dfini de personnes existantes, en mobilisant ventuellement les ressources de la plus haute abstraction, des prceptes qui concernaient la conduite de vie. Pour Hadot, leffort de systmatisation allait lui-mme dans ce sens, en ayant une valeur essentiellement mnmotechnique53 . La philosophie ne peut se concevoir, dans le monde antique, que comme exercice spirituel. Non quelle ait du sens seulement dans ses consquences pratiques : elle est alors elle-mme une pratique, elle est comme telle le lieu dune askesis, dune ascse. Comme tout ce qui importe, elle est une technique dailleurs clate en une pluralit de mthodes dapproche rivales. Encore une fois, on nincorpore que des techniques, ou plutt des gestes techniques, quils soient tourns vers la redcouverte de dispositions naturelles ou vers ce qui mobilise labstraction intellectuelle. Dans son cours de 1981, Foucault distingue le savoir de connaissance et le savoir de spiritualit. Le savoir de spiritualit est celui qui est mme de transformer le mode dtre de celui qui pense, et ce sans que ce dernier soit lui-mme pris ncessairement comme objet de ce savoir : la physiologia picurienne a pour objet la nature, mais dune manire telle que, dans sa mise en uvre, cest lexistence mme du physiologue qui est en jeu, et qui se trouve susceptible de modifications du seul fait de cette mise en uvre.
75

Linstant daprs

lment thique

Le savoir de connaissance, dont lorigine serait cartsienne , cest--dire constitutive de ce que lon nomme modernit, ne cherche pas oprer une telle transformation, mais trouver les rgles pour penser susceptibles de sappliquer quel que soit ltat de celui qui cherche connatre54. Mais la rivalit qui importe ici tout dabord nest pas celle qui existe entre ces deux approches du savoir : elle est celle contenue lintrieur de la diversit des savoirs de spiritualit . Actes La Grce nest pas une origine, mais un milieu o la teneur conflictuelle de techniques rivales apparat au grand jour. prendre au srieux ce que mettent en lumire les dialogues de Platon, lespace thique de la Grce se distribue entre dinconciliables prtentions diriger de faon correcte, ou du moins clairer la conduite de vie des humains : la dittique, la gymnastique, la mdecine, mais aussi la gomtrie, la tragdie, lhistoire peuvent tre vues comme autant de techniques rivales, du fait mme quelles ont une prtention commune. Comment la vie doit-elle tre dirige, et depuis quoi : le rgime alimentaire, lexercice du corps, lintelligence abstractive, le rapport au pass ? Et selon quelle composition, quelle hirarchie, entre ces diffrents modes du souci de soi ? Ce qui de cette rivalit subsiste encore aujourdhui est marqu dun caractre drisoire : la dittique, le sport , luniversit et ses diverses disciplines peuvent tre vus comme dpliant la parodie des rivalits grecques. Parodie, en ce que la rivalit contemporaine se trouve essentiellement dsamorce. Quelque chose fait signe vers la radicalit du questionnement thique dans la simple question : comment menez-vous votre vie ?, mme si cest un mdecin qui le demande. Mais
76

ce signe est vou demeurer drisoire, et la rponse cette question est cense staler dans les pages des magazines qui recouvrent la table de la salle dattente. Pour quil y ait rivalit entre des pratiques ou savoirs de spiritualit, il faut que lagonisme en soit un lment central, qui marque des alternatives irrductibles. Dans notre temps, tout se joue sur un fond dvidences excessivement accueillant lgard de ce qui est pos comme relevant du libre choix de chacun. Les rivalits vritables par exemple celle qui, dans la prtention dire la vrit du subjectif, spare lacte analytique de la politique doivent tre tues. Tout doit au fond, avec un peu de bonne volont, pouvoir coexister. Quant la redcouverte des pratiques de sant et de spiritualit orientales , verse au compte du new age, elle tmoigne de deux choses distinctes. Dune part, et cest le plus vident, lorsque la culture de la rivalit relle qui sobserve dans les commencements grecs disparat, ce qui scarte dun suppos modle, mme aussi agonisant que celui de lducation rpublicaine ou de la mdecine objectiviste, est gnreusement accueilli comme alternatif et cantonn au rang de supplment dme, dont lentreprise peut se nourrir. Mais dautre part, cette redcouverte, aussi ambivalente soit-elle, tmoigne de la ncessit de se rapporter des techniques qui proposent, ou qui prtendent une saisie de lexistence mme de transformer celle-ci. Nul tonnement ce que les pratiques de spiritualit ainsi redcouvertes soient associes une essentielle dception : elles font signe vers la radicalit de lthique, et simultanment, elles en orchestrent la dngation, soit en la noyant dans le chacun fait ce qui lui convient , soit en en faisant une voie vers plus de performance. Ce qui par l demeure comme scotomis, cest la dimension des actes, entendus comme ce qui inscrit une irrversibilit dont les effets, partiellement imma77

Linstant daprs

lment thique

trisables, se diffusent bien au-del de lindividualit, solitaire ou de groupe, qui les a origins. Un dsir diffus des fonctionnaires de lempire est que les actes disparaissent. Et lun des moyens pour ce faire est la prolifration des actions que les milieux politiss promeuvent titre de politique du moins lorsquelles se cantonnent ce que le consensus juridico-mdiatique autorise dcarts. En Grce, la dimension de lacte, et le caractre dexcs qui lui est attach est ce qui sest trouv au cur de linvention qui a port le nom de tragdie . Cest ce que montre exemplairement la figure schize dtocle dans les Sept contre Thbes, modle dune parfaite matrise de soi, mais emport par une rage dmente au seul nom de son frre et rival Polynice55. Lacte nest vritablement un acte que sil se rapporte une dmesure, et il est lui-mme tout aussi dmesur que la puissance qui lappelle. Quest-ce quun hros tragique ? Un tre dont les limites individues sont comme deux fois mises en question, et par l, une figure du dbordement, de lexcs, qui brouille par avance, ou plutt dsarticule la distinction que fera Aristote entre lacte et la puissance. Le hros tragique est pris entre une puissance qui le dborde infiniment et un acte trop grand pour lui comme tel inassumable, incommensurable avec ce quil peut individuellement assumer. Cest ce lien entre une puissance dmonique , surhumaine, et un acte tout aussi surhumain, mme sil est port par des cratures humaines, qui met en question les fragiles accords qui font le tissu des institutions humaines. Entre la puissance, qui a souvent la figure dun destin tiss par les dieux, et lacte sinsre une parole. Cette parole peut tre, comme le suggrent Vernant et Vidal-Naquet, une parole politique tourne vers la construction de la nouvelle socit dmocratique. Elle est en ce sens ce qui permet, ou ce qui devrait pouvoir
78

permettre, de combattre la dmesure et lexcs. Mais elle na pas toujours une telle fonction. Pour tocle, elle correspond bien sa ralit dhomme de la cit matre de soi ; mais ce nest pas le cas pour lectre, pour qui la parole se fait ds louverture le tmoin de sa folie . Pour dipe, le besoin irrpressible dinterroger, de connatre, la qute bouffonne, dmente, dune conscience (Hlderlin) sera la manifestation dun savoir aveugle promettant sa littralisation dans le geste de se crever les yeux. La parole nest plus, alors, ce qui comble lcart ouvert par une dmesure, mais plutt ce qui lexacerbe, montrant par l quun essentiel non-raccord entre des dimensions qui cependant coexistent fait la ralit mme de lethos. Ce non-raccord nest pas ncessairement ce que la parole vient corriger ; fondamentalement, il en serait mme bien plutt issu. Dautant que la parole peut aussi tre source dun autre type de complication, qui complte ce nonraccord. Dans Hlne, le dcollement entre le nom et ltre permet lintroduction dun simulacre : Hlne nomme la vritable Hlne qui a pass toute la guerre en terre dgypte, mais nomme aussi son image, son simulacre, qui seul a t amen Troie. Selon Nietzsche, nous sommes, avec Euripide, sur la pente dclinante de la tragdie. Mais cest peuttre quavec Euripide, un soupon apparat dans de ce qui fait la teneur de lacte mme. Si les raisons de lacte sont attaches un pur simulacre, alors lacte est vain, et il ny aurait rien de hasardeux ce que dans la tragdie dEuripide, cet acte soit lorigine du mythe fondateur de lOccident la guerre de Troie. La tragdie grecque peut ainsi constituer lune des sources qui autorisent notre temps noncer la vanit de tout acte. Vanit dclare ncessaire, ds lors que ainsi quEuripide permet den faire le diagnostic, et aprs lui quantit de rflexions sur les leurres et les
79

Linstant daprs

lment thique

illusions dans les tragdies modernes lacte ne procde que dun garement attach lincapacit de localiser le simulacre. Notre aujourdhui est tel que tout acte politique qui ne suit pas le trac des procdures autorises est a priori criminel, o il ne peut apparatre que par effraction massive, et par l tre renvoy au terrorisme avec la guerre impriale comme seule force capable de contenir cette effraction, par assainissement de lespace mondial. Toujours est-il quapparaissent, mis en jeu dans la tragdie antique, les quatre termes depuis lesquels se tisse une ralit thique : la puissance dite dmonique, lacte incommensurable, la parole insre, lerrance du simulacre. Sagesse grecque Au fond, le sage est un guerrier qui sait se dfendre. Colli Encore une fois : la Grce nest pas le berceau de la raison et de la libert, mais un champ de bataille entre des matrices thiques exclusives. Tout au moins lapparition de la philosophie fait-elle rtrospectivement voir ainsi ce qui sest invent sous le nom de politique, de tragdie, dhistoire, de mdecine. De mme que ce qui la prcde, et qui nous est parvenu comme traces de rites, de pratiques dinitiation et de transes collectives, dont un tmoignage est donn dans les Bacchantes dEuripide. Giorgio Colli a redfini partir de l ce quil fallait entendre par sagesse , dont la philo-sophia naurait t, explicitement, que la forme dgrade. La sagesse grecque est constitutivement dmesure, dlire, mania, et seulement dans un second temps, et dune faon retorse, recherche de lquilibre et de la mesure. La
80

folie est la matrice de la sagesse , ainsi que latteste le Phdre 56. Le sommet de la sagesse grecque est atteint selon Colli avec leusis, o les pratiques dinitiation culminent dans lepopta, lextase mystrique57. proprement parler, elle ne constitue pas un savoir, ft-il de spiritualit , mais bien plutt la condition de tout savoir, lequel transite par la parole, qui vient aprs-coup. Les techniques archaques de lextase , pour parler comme Eliade, ne sont pas lapanage de la Grce. Mais dans cet espace, elles sont lies ce qui va constituer lapparente spcificit du monde grec antique, savoir la passion pour le discours et le raisonnement. Apparente , car cest seulement depuis linvention de la philosophie que cette spcificit sest ainsi rtrospectivement constitue. En ralit, ce qui singularise le monde grec, ce nest pas linvention du discours rationnel, de sa possible formalisation et de ses effets dans lordre de la cit. Ce qui le singularise, cest que tout cela y soit demeur en relation avec les techniques de lextase. Le rle de la philosophie sclaire par l : elle sera ce qui va orchestrer la transformation de la rivalit entre des matrices thiques incompatibles en une rivalit dramatise, binaire, entre ce qui deviendra la raison et son autre, lirrationnel . Cest par ce biais seulement que la philosophie va pouvoir poser la victoire du logos. Colli sait parfaitement quleusis constitue la figure du non-savoir o lindividu sabolit dans le contact immdiat avec une ralit pose comme absolue, et par l indicible : figure voue aux gmonies par Hegel aprs avoir t pour lui objet de fascination. Il sait aussi quil crit au moment o se traque, dans le sillage de la dconstruction , tout rsidu dune invocation de la prsence. Il note combien le terme mystique est dprci, et combien Nietzsche lui-mme a particip de cette dprciation. La philosophie, en
81

Linstant daprs

lment thique

particulier depuis lidalisme allemand, est ce qui selon lui a jug tout ce que pouvait contenir lexprience leusienne, et ce qui en survivait jusque chez Spinoza, comme un leurre dont il sagirait de se dfaire, ou comme une navet dont tout lve est requis de montrer quil ne sy laisse pas prendre. Si leusis nomme une exprience telle quelle ne se laisse pas exprimer dans lordre du discours, telle quelle est mme la dchirure de cet ordre, alors la philosophie, en particulier moderne, est lentreprise de sa dngation systmatique. Pour autant, Colli ne reconduit pas la polmique vaine avec le discursif , avec ce que les philosophes ont appel la dialectique, dont il importe plutt de situer lorigine. La dialectique nest pas une invention platonicienne : Colli montre que sa source est plus ancienne et remonte la place qui tait confre lnigme (problema) dans la culture grecque archaque. Lnigme est dabord, par la voix du devin, un dfi lanc aux hommes par les dieux. Elle viendra peu peu se placer au niveau des relations humaines sans lien avec la divinit, sur un mode que le jeune Aristote dans ses Topiques ne fait que recueillir58. La sagesse a en son fond la folie, mais aussi lagonisme, le conflit, qui sexprime dans la dialectique. Dans son origine, lnigme est associe au risque, la mise en pril de la vie ; elle est ce qui peut frapper par une voie dtourne, et par l associe Apollon, le dieu qui frappe de loin . Cest une erreur de Nietzsche davoir rigidifi et simplifi lopposition entre Apollon et Dionysos. Ces divinits doivent tre envisages ensemble : si Dionysos est associe lepopta qui prcde la connaissance, cest la parole, une parole divine, qui se rattache Apollon. Le Phdre atteste aussi le rapprochement entre ces figures, dans le passage o linspiration divinatoire est rapporte
82

Apollon, linspiration initiatique Dionysos59. Le lien entre Dionysos et Apollon est lexpression dune articulation entre les dimensions de lextase et de la raison dialectique. Les dveloppements de celle-ci aboutiront son autonomisation. Et dans ce qui constituera ds lors notre tradition, les techniques de lextase, fragilises par leur divulgation, commenceront une existence spectrale. La complexit du rle historique de Platon est clairante. Les derniers dialogues platoniciens nont rien de contradictoire avec la Lettre VII, o est contenue non pas une condamnation de lcrit, mais la relgation de la connaissance discursive a un rle secondaire, associe une mise en garde de ce que lcriture a comme consquence sur lart de la mmoire. travers ce quil allait dvelopper comme technique dialectique, Platon reste en contact avec ce qui constituait la sagesse, mais en sopposant ceux qui voyaient comme condition de la sagesse un usage de la raison comme puissance auto-destructrice, en particulier Znon, et travers lui sans doute les sages comme Parmnide et Hraclite. Cest aussi ce qui se retrouve dans les sagesses venues dOrient : le Tao Te King souvre sur les propositions : La voie qui se laisse exprimer nest pas la voie de toujours. Le nom qui se laisse nommer nest pas le nom de toujours. Cest une autre manire dexprimer une disposition contenue dans lattitude du sage, qui ne peut ultimement user de la raison discursive que pour en montrer la vanit disposition qui sera celle de Wittgenstein dans le Tractatus. Ce que les sceptiques, exemplairement dans les traits de Sextus Empiricus, dvelopperont sur un mode ludique, contient un geste qui les apparente la sagesse o la raison est essentiellement ngative comme on le dira dune certaine thologie. Cest linverse parce quil a cherch articuler le primat du contact avec lindicible et le dveloppe83

Linstant daprs

lment thique

ment dune certaine dicibilit que Platon a continu se soucier de politique. Et plus encore : sen soucier comme de la rivale au fond la plus dcisive pour la philosophie. Platon tait destin une carrire politique, et sil en fut dtourn pour une vie dcrivain philosophe, ce fut pour revenir jusque dans ses derniers crits, les Lois, ce qui navait cess de loccuper. Toute la polmique avec la sophistique est une polmique latrale, dtourne, avec la politique. Du moins si lon entend celle-ci comme irrductible ce que la philosophie allait inscrire sous le nom de politique , savoir un rglage intangible des activits et des places, pour parler comme Jacques Rancire. Cette politique enrle sous la bannire de la philosophie, na t que leffacement de la politique, qui sinventait autrement dans la constitution du dmos athnien. Cest cet endroit que llitisme radical de Colli est un peu court, la politique renvoyant pour lui la plus grande force dextinction de ce que prservait leusis . Il refuse de prendre en compte le fait que Dionysos, comme le remarque Dodds, est justement une divinit du peuple, ainsi que latteste Euripide : Au riche et au pauvre il fait part gale/en dispensant la joie du vin, remde toute peine60. Il insiste cependant souvent sur ceci que linitiation aux Mystres a une teneur essentiellement collective. Ce qui est vrai aussi des coles antiques, organises pour vivre en commun la philosophie ainsi que lcrit Hadot61. Ce qui peut dans le cas de lexprience leusienne-dionysiaque apparatre comme un effacement des frontires individuelles correspond dans le cas des coles de philosophie un partage de la parole dans lequel le souci pour le vrai est insparable de son adresse. On entendra par l ce qui rend indissociable un mode dnonciation discursive et le type de public , cest-dire de communaut, quil peut viser. Dans lexemple
84

pris par Hadot, il sagit dune adresse dtermine par la prsence relle de ceux qui font partie de lcole, de mme que les rites leusiens nont de sens que pour ceux qui en font effectivement lexprience. Toute diffrente est ladresse contenue dans la rfrence au dmos. La politique est le lieu o sinvente une adresse qui est la fois parfaitement dtermine par la vise dun commun reprable (en loccurrence le dmos athnien), et indtermine, par quoi la communaut nest plus seulement lensemble de ceux qui sont effectivement prsents. Linvention de la politique est celle dun dcollement entre la communaut effective, de ceux qui sont l, et la communaut relle, de ceux qui sadressent une parole, et des actes. Cest la positivit de cette invention que Colli ne mesure pas. Mais inversement, son invocation des rites leusiens permet de mesurer ce que la politique, dans le sillage de linvention athnienne, allait effectivement renvoyer un espace religieux de plus en plus clairement distinct, pour pouvoir se constituer et saffermir comme telle. Ds lors que, ainsi quil arrive dans notre aujourdhui, la rfrence la cit est irrmdiablement puise, ce dont tmoigne lusage si faussement subversif du terme citoyen , plusieurs consquences sensuivent, parmi lesquelles leffacement de la frontire entre le politique et le spirituel, lequel na pas vocation avoir forme religieuse. Ce qui est prsent comme une victoire rcente, o politique est confondu avec tat, et spirituel avec glise, est en ralit le fruit dune sparation issue de linvention athnienne. Dans la dmocratie antique, la coupure nest pas faite, mais elle est amorce. Sophistes et philosophes se chargeront de la dvelopper, quelles quaient t leurs intentions. Cest un double mouvement qui est dsormais en jeu : dgager la spiritualit de son carcan religieux,
85

Linstant daprs

lment thique

et faire quelle occupe nouveau, tout autrement que sur le mode dun ensemble de croyances , lespace de la politique. Une dimension de spiritualit est au cur de la politique. Spirituel dsigne ici la ncessit dune laboration thique, qui dune manire ou dune autre, passe par une dimension dascse. Mais par l, le terme dsigne aussi, ainsi que lindique le rapprochement de Dionysos et dApollon, une certaine articulation entre la parole et ce sur quoi elle na pas prise. Les puissances de transformation luvre dans les techniques de spiritualit se dploient dans un milieu ncessairement transindividuel. Cest seulement en tant quelle sinsre dans des techniques de spiritualit que la parole peut tre dite pleine, selon un mot de Lacan. Ce qui peut se dire : la parole nest une puissance de transformation oprant mme un milieu de transindividualit que l o le dire vrai saccompagne du souci de ce qui est horsparole. Politique Hadot et Foucault insistent tous deux sur la dimension dascse constitutive du mode dtre du militant rvolutionnaire marxiste62. La teneur spirituelle du mode de subjectivation rvolutionnaire est mme, selon Foucault, ce qui sest trouv arbitrairement dlaiss dans la thorie rvolutionnaire, du fait du tribut quelle pensait devoir payer lobjectivisme. Lvocation de la Grce ancienne permet l encore de voir plus clairement ce qui par la suite sest obscurci. Selon Hadot, cest surtout dans le domaine politique que les hommes de la Grce antique ont fait lexprience de la conversion (ES, 225). Un foss spare lentente que nous pouvons avoir du terme politique de celle qui pouvait rsonner dans lespace athnien. La notion de politique se
86

trouve pour nous dilue par son identification lart de grer les conflits et dobtenir le consensus. Dans la thorie standard, elle oscille entre lactivit de lhomme dtat, celle du bon citoyen soucieux du bien commun , et celle du manager. Elle est envisage du seul biais de ce qui peut trouver un rglement juridique, ou du moins une entente obtenue sur ce modle. Lorsque la politique est rabattue sur lordre du droit, mme corrig par quelques actions de dsobissance civile , elle perd son lment irrductible. Dans un champ trs extrieur au marxisme, cest Carl Schmitt qui a restitu la politique ce qui la distingue radicalement de lordre juridique, et par l de la bonne gestion librale des intrts, des droits et des devoirs. Schmitt propose une dfinition intensive de la politique, selon quoi il ne peut tre question de politique que l o un seuil est franchi : l o des groupes, des forces dopposition , qui peuvent tre religieuses, culturelles ou conomiques, sont mme dimposer une guerre conforme leur choix63 . Autrement dit, de faire que la distinction entre ami et ennemi, critre ultime de la politique selon lui, prenne effet. Mais une contradiction habite le point de vue schmittien, qui ne sera jamais surmonte : un point de vue strictement immanent, appuy sur la seule considration des degrs de puissance, sy trouve accol la mobilisation dune transcendance ncessaire pour asseoir la figure de lautorit souveraine. Lapproche intensive de Schmitt laisse place linvocation de la figure du souverain, qui a pour lui la figure du katechon, celui qui suspend ou qui retient la catastrophe64. Luvre de Schmitt contient cependant une indication prcieuse, car elle prvient lerreur de considrer la politique comme un domaine dactivit spar. Il ny a pas de domaine de la politique, parce que ce qui la dfinit, ce sont des actes, et le type def87

Linstant daprs

lment thique

fets que peuvent avoir ces actes. Il ny a de politique que l o des dcisions sont mme de simposer ceux-l mmes qui ne les ont pas prises, ou qui les ont mme explicitement rejetes. Les actes sont indissociables de dcisions non pas seulement quils suivent celles-ci, puisque ce sont eux, aussi bien, qui ouvrent un espace de dcision. Dans ce quil a appel linvention de la politique , Moses Finley voit aussi, avant tout, linvention dun art de la dcision : Ce sont les Grecs, somme toute, qui ont dcouvert non seulement la dmocratie, mais aussi la politique, lart de parvenir des dcisions grce la discussion publique, puis dobir ces dcisions, comme condition ncessaire pour une existence sociale civilise65. Finley associe la politique lexistence de quelque chose comme un tat, mais celle-ci ne suffit en aucune manire garantir quil y ait de la politique. Ce qui peut se lire comme une manire de dtacher lexistence de la politique de la figure de la souverainet. Dans lempire romain, critil, il ny a pas de politique. Ce qui fait critre pour la politique, ce nest pas lautorit souveraine, mais ceci que les dcisions sont le fruit de dlibrations66. L encore, lindication est essentielle, condition dtre soustraite une entente trop contemporaine. Le terme dlibration renvoie essentiellement, pour nos oreilles dmocratiques-librales, aux dbats parlementaires. Mais la dmocratie antique, contrairement la moderne, nest pas reprsentative. Ce qui signifie que la politique qui sy est invente nest aucunement associe la constitution dun corps de mtier : lapparition des hommes politiques est un phnomne rcent. La dlibration y renvoie un exercice, une mise en uvre directe de ce qui fait lexistence de la politique. Elle est ce qui opre la constitution dun espace sur fond duquel une dcision pourra tre prise, et impose. Toute largumen88

tation dveloppe dans Dmocratie antique et dmocratie moderne est une polmique contre lapathie politique quoi aboutissent les formes de reprsentation modernes. Lexercice direct de la politique est la seule voie par laquelle celle-ci peut rellement exister, cest--dire exister comme une activit laquelle il sagit de prendre part. Pour un citoyen athnien, dmocrate convaincu, les procdures parlementaires auraient t une vidente arnaque, ou mieux, une vidente confiscation de la politique. Face cette confiscation, la rponse ne peut plus tre celle qui consiste suivre les procdures lgitimes, puisque ce sont elles quil faut dmanteler. Autrement dit, face une telle confiscation et pour y rpondre, chacun peut lgitimement dcider de prendre part ce que Finley appelle un mouvement extrmiste. Ce qui dfinit un mouvement extrmiste, cest laffirmation que les mcanismes politiques traditionnels sont inefficaces pour les objectifs quil poursuit, et que par consquent il faut employer des mthodes capables de briser le cadre dmocratique . Et tout groupe dintrt est ds lors fond abandonner les voies dmocratiques sil lui est impossible, par ce biais, datteindre ses objectifs67. Mais lexistence de tels mouvements est ce qui complique la dfinition de la politique que Finley dgage de son analyse de la dmocratie grecque antique. Car tout mouvement de ce type peut constituer une force dopposition au sens schmittien, cest--dire capable de franchir le seuil au-del duquel il y a politique. Ce que Marx a montr, ce nest pas seulement, ni mme dabord, que le Capital exploite les travailleurs, que la marchandise est une mystification et que le travail est le lieu de lalination. Ce quil a avant tout dmontr, cest que dans le capitalisme, il ne peut y avoir de politique quextrmiste. Politique, et non pas seulement mouvement : cest dire que lextrmisme
89

Linstant daprs

lment thique

est, dans le monde subsum sous le capital, le seul lieu de la dcision. Si cette politique fait dfaut, il ne reste que ladhsion ce qui lclipse, qui se nomme par exemple aujourdhui gestion , ou citoyennet , ou dmocratie . Lide de rvolution est attache ltat dexception en tant que celui-ci a, non pas tre dcrt par une autorit souveraine, mais seulement tre dcid par quiconque lassumera. Ce qui veut dire, pour reprendre un mot de Benjamin, quil revient aux forces rvolutionnaires de rendre ltat dexception effectif. Mais la distinction entre le dcret souverain et la dcision rvolutionnaire ne suffit pas, car ce qui constitue, selon les Thses sur lhistoire, lautorit souveraine, cest justement la capacit se dispenser de dcrter ltat dexception. Et cest prcisment parce quelle peut se dispenser dun dcret formel quelle peut installer un tat dexception qui devient une sorte de rgle, de sorte quil contamine ltat normal . La situation faite aux sans-papiers dans les zones de non-droit que constituent les centres de rtention dissmins dans lespace policier europen en est un exemple. La LSI ( Loi sur la scurit intrieure) vote en 2001 qui transforme tout contestataire ou mme tout fraudeur en terroriste potentiel, justiciable comme tel, en est un autre. Nul besoin de scandaliser la bonne conscience de gauche en dcrtant ltat durgence, comme un Premier ministre a rcemment choisi de le faire pour montrer aux mdias et au peuple la dtermination dont son gouvernement tait capable. La gauche, docile ses propres rflexes conditionns, est bien sr tombe dans le panneau. Ce qui lui a permis une fois de plus de ne pas voir le problme qui tait pos, et la possibilit qui tait ouverte de prendre part activement une situation dexception, de sorte que soit visible la manire dont celle-ci concerne littralement tout le
90

monde. Rendre ltat dexception effectif, cest faire quun tat dexception gnralis mais qui ne se dit pas tel devienne visible aux yeux de tous. Les rvolutionnaires se dfinissent par le fait mme dassumer ce geste comme le seul point de dpart dun possible retournement. Giorgio Agamben a comment cette perspective, prcisment en lopposant celle de Schmitt. La vise de Benjamin est de dgager la possibilit dune violence pure ; pure, cest--dire sans rapport aucun avec le droit. Ctait lenjeu de lcrit de jeunesse, titr Pour une critique de la violence : la violence dont il faut faire la critique est celle qui reste en relation avec le droit, soit sur le mode de la conservation (lgitimation dun tat de choses, par exemple lexpropriation capitaliste) soit sur celui de la fondation (la violence qui renverse un tat de choses et fonde un nouveau droit). Avec Schmitt, les choses se compliquent, dans la mesure o ltat dexception nomme le moment o le lien est maintenu entre violence et droit sur le mode de la suspension : la norme est dtache de son application, librant ainsi les figures symtriques dune loi qui demeure en vigueur mais ne sapplique pas, et dactions sans validit formelle mais qui ont force de loi68. Ltat dexception, en ce sens, est le revers de la violence vritablement rvolutionnaire : il est la capture de la violence dans lordre du droit, un dispositif permettant celui-ci davoir prise sur ce qui lui est extrieur. Quil se gnralise indique avant tout la radicalisation de cette capture qui, pour sassurer, doit dsormais perptuellement se reconduire et se renouveler : cest ce qui peut se laisser nommer contre-rvolution prventive69 . Si rvolution a un sens, cest dindiquer la libration de la violence hors de tout rapport avec le droit, y compris et surtout sur le mode de la fondation. La violence est purifiante, elle est la seule purification (Reini91

Linstant daprs

lment thique

gung) si lon entend par l quelle est seule mme de consumer un tat des choses dans lequel lexception et la rgle sont devenus indistincts. On dira quil y a alors une incompatibilit entre ce que Finley voit au principe de la politique, savoir la dcision sur fond de dlibrations, et lexigence rvolutionnaire de rendre ltat dexception effectif. Mais cest peut-tre en ralit, comme le donne comprendre Nicole Loraux, le passage mme de la dlibration la stasis la guerre civile , peut-tre mieux traduite par sdition ou prise de parti , voire par position qui constitue le vritable foyer de linvention politique. Passage la fois paradoxal et inluctable : De la division des avis laffrontement sanglant, il y a loin, certes. Et cependant, faire ce pas, on se contente telle est du moins lhypothse dimiter les Grecs qui ne cessent de le faire70. Les Grecs, crivant leur propre histoire, nont cess de couper lun de lautre les termes de ce passage : ils ont voulu conserver lexemplarit des institutions dlibratives en la dissociant radicalement de ses prolongements sditieux . La Grce dmocratique nest pas le lieu o sinvente la politique sans tre aussi lespace o sorchestre sa dngation. Cest de faon parfaitement simultane que la politique est invente et dnie. Les gouvernants des instances nationales et supra-nationales de notre conomiemonde plantarise ne font en ce sens que rpter au quotidien, sous les formes dun grotesque indit, un geste inaugural. Dmocratie Si le mouvement rvolutionnaire proltarien a chou, il nous a cependant laisss dans un espace au sein duquel la seule politique possible est rvolutionnaire. Mais rvolutionnaire ne peut, du moins pour le
92

moment, qutre synonyme de ce quindique ici le vocable extrmiste : limpossibilit de se rallier aux voies de linstitution, qui sont celles de la dmocratie parlementaire, mais pas uniquement. Car si la rfrence la dmocratie sest vide de sa teneur politique, ce nest pas vrai seulement pour sa forme parlementaire. Toute dmocratie, aussi directe soit-elle, partage dsormais avec la dmocratie reprsentative dtre une instance deffacement de la politique en tant que dcision qui nest pas ordonne la loi de la majorit. Plus encore : la dmocratie est cette loi en tant quelle doit faire consensus, et que le seul problme est alors dinventer les procdures plus ou moins formelles qui permettent daboutir ce consensus. Vouloir ce consensus la fois comme cadre et comme horizon de laction politique est devenu une sorte de devoir moral dlgitimant par avance toute politique qui dborderait ce cadre ou qui voudrait rendre visible un autre horizon. Les remarques de Tocqueville, selon qui l o les dispositions dmocratiques devaient stendre, les dispositions rvolutionnaires devaient ncessairement dcliner en proportion inverse71, ne se comprennent que dans la mesure o dmocratie ne nomme plus une politique, contrairement ce qui avait lieu au moins dans lexemple athnien, mais une culture. Une culture nest pas lensemble des particularits plus ou moins exotiques qui caractrisent tel ou tel groupe, tel ou tel peuple. Cest un espace de diffusion ou de dissmination de dispositions existentielles apparentes. Depuis cet espace se conoivent plus aisment les formes du manque de ncessit : des vidences font le cadre de nos actions et de nos paroles et, sur ce fond hors de prise, se dgage le champ sans bornes de la libert entendue comme libre choix de chacun pour ce qui concerne tous les aspects de son existence, lesquels sont suffisamment
93

Linstant daprs

lment thique

par avance rpertoris, et subtilement prdcoups, pour que toute pulsion combinatoire y trouve son compte. Chacun mesure au quotidien et des sociologues se sont fait une nouvelle spcialit de le confirmer combien la libert ainsi envisage peut tre creuse et dpressive. La posture libertaire, qui partage avec ses dits ennemis la mme prsupposition sur ce que peut signifier tre libre, continue cependant doccuper occasionnellement sa fonction de miroir aux alouettes. Il est vrai quil existe une autre manire dentendre la rfrence la dmocratie, et cest lobjet du travail de Rancire qui vise restituer ce concept sa teneur conflictuelle. Il convoque pour cela un schme explicitement lacanien, qui une absence fait correspondre un excs, un vide (qui est ultimement absence dUn, didentit soi) une supplmentation (quune objectivation ne peut fixer) attache un nom surnumraire . Par l se laisserait concevoir lessentiel du subjectif. Rancire laborde partir du double trait qui caractrise les avatars de ltre parlant et du paradoxe qui larticule : leurs paroles sont toujours dabord disjointes de ce quelles visent, empchant toute concidence soi, individuelle ou collective ; mais cest du fait mme de cette disjonction quelles peuvent profondment sinscrire dans une vie, quelles peuvent entraner une vie, la conduire o rien ne lattendait. Cest, disons, le paradoxe dEdmund, ou celui de La Nuit des proltaires. Pour Rancire, qui rejette les analyses tocquevilliennes et surtout la fonction quelles peuvent avoir dans les discours contemporains la dmocratie est en gnral, le mode de subjectivation de la politique72 . La politique, dit La Msentente, nest en rien ce que les philosophes ont voulu en faire, savoir le bon gouvernement, la bonne rpartition des places et des fonctions, le bon fonctionnement du corps
94

social. Il ny a de politique que l o ces places et fonctions se brouillent, par linstauration de scnes de litige qui font exister une part des sans-part , et donnent voix ceux qui en taient privs, aux lieux o ils en taient privs. Les scnes de litige ne seraient rien sans les noms quelles invoquent, et avant tout celui de dmocratie . Ce que chaque mergence politique ainsi entendue fait exister, cest le principe mme de la dmocratie, savoir le forage par lequel les incompts obtiennent dtre pris en compte et soutiennent lambigut de ce rsultat. La dmocratie est fondamentalement absence de titre entendons : absence de titre gouverner73. Mais le problme que pose cette entente de la politique comme dmocratie radicale, cest un autre texte qui le fait apparatre, dans lequel la dmocratie apparat seulement comme un versant de la politique, lautre versant tant celui de la lutte des classes : tout au moins est-ce ainsi que peut se concevoir la politique marxiste. En elle la puissance de division attache la lutte de classes et laffirmation dmocratique galitaire ont pu se conjuguer. Depuis que cette politique sest brise, cest le versant de la lutte des classes qui sest teint, ou plutt dsactiv. trange est alors le geste de demander la dmocratie dassumer elle seule le double versant de laffirmation galitaire et de la puissance de division. Le concept de dmos renvoie il est vraie une essentielle division, par laquelle le peuple envisag comme un tout ne concide jamais avec le peuple envisag comme une partie de ce tout, la partie de ceux qui sont pauvres. Mais cette division ne suffit pas, comme le montre le simple fait que la rfrence au peuple peut conduire aux politiques identitaires lorsque cette rfrence est dtache de la puissance de division inhrente la lutte de classes74. La seule ressource pour y parer est de tenir distance ce que Rancire
95

Linstant daprs

lment thique

appelle incarnation ou incorporation , qui fait du peuple une sorte de corps plein, substantiel et identitaire. Linflexion est nettement lacanienne : il ny a de sujet, cest--dire ici de peuple, que divis. Le peuple nexiste comme tel que de ne jamais pouvoir concider avec ce qui constituerait son identit. Il ne peut apparatre que dans une prsentation irruptive, quil ne faut aucunement cder la tentation de voir comme une incarnation de lide (le peuplenation, le peuple-race, ou mme le peuple-classe advenu lui-mme). Il faut donc, et cest au fond lenjeu du dernier livre de Rancire tout entier consacr au concept mme de dmocratie, que celle-ci soit comme telle investie dune charge de conflictualit suffisante pour chapper aux substantialisations du rfrent-peuple. Mais cest peut-tre demander beaucoup un seul mot. Cest peut-tre, surtout, une facilit autorisant la reconduction du dispositif de pense o la politique se dfinit dtre en exception sur lordre courant des choses . Dans La Msentente, cet ordre courant se laissait nommer police : la police comme lautre de la politique, non en tant quennemi, mais comme la rgle, ou plutt lespace rgl, soppose lexception, qui cependant y a effet. Dans le dernier ouvrage, en vis--vis de la dmocratie, se tient loligarchie, plus prcisment une double oligarchie : oligarchie dtat et oligarchie du capital, pouvoir tatique et pouvoir de la richesse75. Si lanalyse ainsi conduite implique bien une prise de position, elle nimplique pas en revanche une prise de parti trop dtermine par rapport ce que seraient les actes ncessaires pour rpondre ce pouvoir, et lorganisation dun espace de rsonance mme dabriter leur continuit. Il implique seulement une attention ce qui advient dmergence irruptive (les mouvements de lycens, dintermittents).
96

Il suffit alors de la bonne volont dun interviewer dans un quotidien de gauche pour se retrouver dans la posture du spcialiste, qui dit que tel mouvement (en loccurrence, celui de novembre 2005) ntait pas vraiment de la politique, faute davoir instaur de vritables scnes dinterlocution. La Msentente et les livres ultrieurs risquent alors dtre lus comme une construction thorique fige, disposant quelques critres laune desquels jauger la teneur des vnements qui font et l irruption. Le thoricien Marx, pourtant si soucieux daccomplir son uvre76 , face aux vnements de la Commune, avait pour sa part renonc concevoir ainsi sa propre construction. Mais le problme est plus large, et cest aussi celui de la politique postmaoste. Si une chose a caractris le maosme, cest dtre demeur dans un rapport formaliste au concept, de navoir pas t trop regardant sur la manire dont les concepts sarticulaient au rel de leur temps. Ainsi les maostes sontils demeurs dans un rapport fondamentalement moral ce qui faisait semblait-il la substance du proltariat, savoir le travail. Cest ce qui explique sans doute quau moment o, en Italie, il sagissait de quitter les usines, en France, il tait question de sy tablir. Dans le postmaosme, tel quil snonce travers les tracts composs par lOrganisation politique, le maintien du rfrent ouvrier saccompagne de lviction du terme communisme . Ce qui permet de demeurer dans un moralisme abstrait lendroit des deux points danalyse qui sont attachs ce terme : celui de la ralit de la guerre et celui des rapports de proprit. Pour ce qui concerne Rancire, le souci de combattre linvocation dune prsence soi pleine et entire du corps collectif autorise une sorte de dmatrialisation de la politique. Il sait mieux que dautres
97

Linstant daprs

lment thique

que la guerre est exactement ce que le consensus a fonction de recouvrir77, et que lespace europen sest dot dun arsenal juridico-technique mme dactiver ltat de guerre, et de lactiver par degrs ; mais il ne considre que de trs loin les questions ouvertes par la ncessit dy intervenir. Il marque ce que les oligarchies du capital imposent dinflexions la marche du temps, mais il naborde pas autrement que sur un mode critique la question des rapports de proprit. Ce qui est esquiv, cest la prise en compte de ce qui arrive lorsquune collectivit en vient incarner la supplmentation politique. De la communaut en jeu dans la politique, il faut garder de son origine grecque quelle est la fois relle et indtermine. La communaut est ce qui procde dune mise en commun, dun partage dont elle nest pas le rsultat, mais la forme de son insistance en chacun. Une communaut nest pas matrielle sans tre notique. Elle est lespace dans lequel la temporalit torsade du Straubinger fait retour, plus que jamais en notre temps : le plus tard devient une condition du prsent. La communisation relle nest pas un horizon, ou ce qui devrait suivre une rvolution russie, mais ce qui, davoir lieu au prsent, ouvre la possibilit dune reprise de ce qui dans le pass est demeur inaccompli. De telles communauts ne peuvent que se tenir distance de ce qui se dispense de savoirs et de pratiques au gr des institutions. Mais inversement, elles ne subsistent que de tenir distance les modles alternatifs : l o une collectivit se pense comme alternative, elle fonctionne selon la topologie la plus fade qui oppose lintrieur et lextrieur o est enferm le Mal (le capital, la civilisation). Mais le rejet de lalternatif et de sa topologie sommaire ne lgitime aucunement la relgation de cette question : quels espaces, quels lieux, donnent vie une politique dont tous les dispositifs dtat
98

concourent vouloir lextinction prventive ? Les rponses sont toujours locales, et elles sont politiques dans la mesure o elles amnent les configurations insulaires quelles parviennent faire exister sattacher aux conflits qui se jouent sur le terrain de bataille du revenu, dont la forme salariale nest quune variante, et o se retraduisent toujours ultimement les oprations du capital. Les communauts matrielles obligent reconsidrer les aspects du communisme qui font exactement les embarras des tentatives politiques de ce temps. Toute redfinition actuelle de la politique, mme lorsquelle cherche restituer lirrductible teneur conflictuelle contenue dans le concept mme de politique , achoppe invitablement sur la question des modalits diverses de lincorporation, ou de lincarnation. On vitera de tenir ces termes pour synonymes. Lincorporation est toujours attache un corps singulier ; lincarnation restitue la chair son caractre impersonnel. Ce sont des collectivits qui ont incarner les exigences dune politique. Pour concevoir une politique de ce temps, la seule ressource du nom surnumraire et des paradoxes de lexcs ne suffisent pas. La politique, dont Rancire marque fortement quelle nexiste quen tant quelle est subjective, doit tre incarne. Et la pense de la politique doit se soucier, par souci de cohrence aussi bien que dhonntet, des modalits de cette incarnation. La prise en compte ce quon appellera llment thique est chez Rancire insre dans un cadre trop formel. lment renvoie la fois ce qui constitue une partie minimale ncessaire la constitution dune ralit donne, et ce dans quoi quelque chose, un tre, un corps, est plong, ce dans quoi il baigne, et hors de quoi il ne saurait vivre. On dira que llment thique a cette double fonction, ou cette double teneur, pour lexistence de la politique.
99

Linstant daprs

lment thique

Cest sous cet angle que lon comprend en quoi le paradigme platonicien de lart du tissage demeure clairant: en ce quil sagit toujours de lier et de dlier. Dlier du fond dvidence et lier des perceptions appelant des puissances de retournement. Dlier de la fausse ide du monde commun, dont la dmocratie serait le chiffre, le seul principe de fonctionnement, et le seul horizon politique, et lier la partialit requise par une situation dans laquelle aucune rconciliation ne peut avoir lieu. Dlier des matrialits par quoi transitent les impratifs du march, en particulier celui du travail, et lier aux matrialits communautaires qui ne veulent rien figurer dalternatif, mais redonner la question de la subsistance sa pleine charge politique. Gouvernement Sil y a bien une invention de la politique, cest dans la mesure o la politique est elle aussi une technique. Daprs Vernant, la raison grecque privilgie les techniques qui donnent prise sur autrui78 . Ctait aussi le cas des techniques de lextase, tout autant de la philosophie, et cest par ce biais que lon peut comprendre comment la politique est devenue une technique privilgie. En tant que technique, elle est ce qui opre sur la conduite de vie : elle est en ce sens, ainsi quy insistait Foucault, une technique de gouvernement. Gouverner, cest agir sur la conduite des autres, mais aussi sur la sienne. Le questionnement grec sur le bon gouvernement est indissociable de la problmatisation de ce qui est requis en termes de disposition thique pour prtendre diriger la vie des autres, savoir la capacit de se gouverner soimme . Sil y a quelque chose comme une modernit, cest quune vidente rupture aura t marque dans la
100

manire daborder la question du gouvernement. Dans le Lviathan, Hobbes explique que lon ne peut quitter ltat de guerre permanente qu une condition : donner au souverain seul le pouvoir de gouverner, et par l, renoncer au gouvernement de soi, de telle sorte que ce renoncement soit mutuel. Cest comme si chaque individu devait dire tout individu : jautorise cet homme ou cette assemble dhommes, et je lui abandonne mon droit de me gouverner moimme, cette condition que tu lui abandonnes ton droit et autorises toutes ses actions de la mme manire79. Ceux qui allaient devenir les principales rfrences pour concevoir ltat moderne saccordaient sur ce point, et notamment pour ce qui constituait la figure la plus menaante lgard de cet tat, savoir les sectes. Robert Boyle avait prouver, Hobbes justement, que les exprimentalistes , premires figures de scientifiques de laboratoire, ne pouvaient aucunement reconstituer une secte menaant comme telle lintgrit de ltat 80. Et John Locke, mme dans son grand crit de mtaphysique, prouvait le besoin dinsister sur une condamnation de lenthousiasme et de ses possibles effets sectaires81. Locke, artificiellement oppos Hobbes car il naura apport aux prsupposs mis en uvre dans le Lviathan et repris dans le Second trait du gouvernement, que le correctif libral dune conception de la souverainet dans laquelle celle-ci nest pas par elle-mme la garantie de sa propre perptuation82. Cest par le seul biais de ce mince correctif quont pu jouer les images du penseur totalitaire oppos au penseur de la libert. Mais lexpos dune continuit entre les deux thories83 permet une mise en vidence du lien profond entre les dmocraties auxquelles nous sommes censs devoir nous attacher et les totalitarismes dont nous sommes tenus de marteler que nous ne voulons le retour aucun prix.
101

Linstant daprs

lment thique

La modernit, en ce sens, ne doit pas tre vue comme ce qui a lgitim le pouvoir de ltat comme pouvoir absolu, puisque ctait l, au contraire, un enjeu de dbat. Ce quelle a opr, beaucoup plus profondment, cest ce dont elle na justement pas parl. Elle a install lvidence que la question du gouvernement ne peut se traiter que sous langle dune approche objective, qui rvle les mcanismes naturels luvre dans une constitution sociale ; et lvidence corollaire, selon laquelle la question de la politique se rsout intgralement dans cette approche. Si modernit a un sens, cest de dsigner lensemble des prsupposs thoriques qui mutilent llaboration thique rendue possible par la capacit se gouverner soi-mme ou plutt qui permettent de couper cette laboration de ce qui devient ds lors le domaine de la politique. Les choses se sont tout de mme un peu compliques. Si, dans le cours de 1979, Foucault associe lmergence dune bio-politique , dune politique centre sur la vie des individus et des populations, et celle du libralisme, cest dans la mesure o quelque chose de nouveau semble tre arriv la libert, quelques temps aprs les crits fondateurs de la modernit. Le libralisme est entendu non comme doctrine conomique, mais comme art de gouverner. Ainsi entendu, il est ce qui opre sur llment thique tout en en organisant le dni. Comme sil avait fallu rintroduire ce qui avait t conjur, savoir la possibilit de se gouverner soi-mme. Le bio-pouvoir libral, issu selon Foucault des mutations de lart de gouverner du milieu du XVIIIe sicle, a besoin de la libert des individus, et plus seulement au sens o il est requis de la prsupposer. Il a dsormais besoin de la susciter, de la produire 84. Cest le paradigme, nouveau, dun gouvernement par la libert. Et il sagit bien de libert relle, effective,
102

et non de ses mirages, ou de sa capture dans la falsification spectaculaire . Le gouvernement par la libert est la raison (non la cause) de lextension sans mesure du dcidable. Les individus et mme les groupes, en dpit de la persistance du spectre sectaire peuvent se gouverner eux-mmes , condition de ne pas reconnecter par l llment thique et la communaut qui est en jeu dans les dcisions politiques. La gnalogie foucaldienne permet dinsister sur lautre versant du processus qui aboutit leffacement, qui est aussi bien lusage dni, de llment thique. La libert envisage comme ouverture indtermine du champ des possibles est le complment de lethos dmocratique. Si lon voulait user de formules dialectiques quelque peu inexactes mais peut-tre clairantes, on dirait par exemple : la dmocratie opre sur lthique immanente la politique ce que la libert opre sur lentente de la politique inhrente lthique. La dmocratie est un cadrage thique lendroit de la politique, la libert est la garantie que ce cadrage ne sera pas mis en question. Elle est le verrouillage des dispositions thiques, comme garantie suprme de lvidement des forces politiques. Elle est la contrepartie de lacceptation du fait que ne doivent en aucun cas tre reconnectes linvestigation thique et la conflictualit politique. Kalidoscope Ce qui doit tre accept, le donn ainsi pourrait-on dire , ce sont des formes de vie. Wittgenstein Ce quattestent les analyses de Foucault, et quexposait aussi sous un autre angle Hannah Arendt dans
103

Linstant daprs

lment thique

Condition de lhomme moderne, cest que la vie est prise dans la politique dune nouvelle manire. Questce que le bio-pouvoir , si ce nest une certaine manire daffirmer que le simple vivre , que la vie comme telle, est le seul horizon politique ? Do la valorisation du travail ; do lobsession de la croissance, le souci pour la sant des populations, le besoin de crer des dispositifs visant accrotre leurs forces. La question de lorigine exacte de cette prise du pouvoir sur la vie est secondaire, et la priodisation qui pourrait sensuivre lest tout autant. Il ny a de gnalogie quessentiellement rtrospective. Cest dabord et toujours depuis le temps prsent en son invidence cest--dire une fois encore : en ceci quil nest aucunement vident quil existe un prsent quil sagit de parler. Cest ce quil dicte depuis les rponses que nous y apportons, ou cherchons y apporter, qui constitue le seul point de dpart. mme ce prsent, la vie est prise dans les rets du pouvoir de telle manire quil sagit pour nous de dnouer et renouer autrement le lien entre vie et politique. Autrement , dabord en ce que ce lien comporte de paradoxal. Il oblige une disposition thique qui ne peut tre celle du rvolutionnaire professionnel, lequel voyait son action garantie, si ce nest par un sens de lhistoire, du moins par limminence dune transformation suffisamment ample et claire pour tre anticipe, et pour que cette anticipation justifie en retour laction par lui mene, quelles quen soient les modalits. Nous ne disposons pas dune telle clart. Non seulement aucun futur ne nous est garanti, mais la transformation recherche sest elle-mme obscurcie. Do le danger de ce qui, extrieurement peuttre, se dit nihilisme : possible revers de tout ce qui peut tre tent, spectre du spectre qui hante lempire. Mais lobscurit nest pas un argument, dautant quelle se laisse au moins partiellement lucider dans
104

une situation donne, dans une lutte par exemple ou dans ce qui relie plusieurs luttes. Quant la temporalit subjective, et aux torsions anachroniques qui la composent, elles ont en leur cur, disions-nous, un paradoxe, qui est exactement ce quoi et ce par quoi on peut tenir. Paradoxe, car la seule promesse qui nous fasse accder au-del du souci pour le vivre est la promesse de la vie elle-mme. Il ny a pas de sens prciser que cette vie nest pas la vie simplement biologique , ou que celle-ci est prcisment celle qui est mise en jeu, tout hgliennement, au nom dune vie suprieure, de la conscience ou de lesprit dans le miroir dune autre conscience. Il ny a pas la vie biologique et une autre vie distincte, il y a seulement la vie qui nest pas lobjet que des savoirs dcoupent en tranches85. Pas davantage la vie ne doit-elle se dire individuelle ou collective ; elle ne se pense qu partir du lien transindividuel. Cest--dire : partir de la manire dont chacun est, la plupart du temps son insu, habit par quelque fragment dautre en tant que cette habitation est une source possible de transformation. En ce sens, le lien transindividuel indique la fois ce qui ne peut manquer davoir lieu dans les phnomnes les plus quotidiens et ce qui se manifeste dans les expriences les plus rares, telles les transes collectives des rites dionysiaques, o avait lieu lpreuve dune dsindividuation partage. Le point commun des tmoignages relatifs aux techniques de lextase, et de ce qui a transit de celle-ci dans lnonciation littraire de Montaigne Michaux ou Sarraute, est qu chaque fois, les limites qui font lindividualit se trouvent estompes, effaces ou abolies. Or, dsindividu, lindividu le plus autonome, libral et insr doit tout de mme ltre de quelque biais. Quelque chose, fondamentalement, inconsiste jusque dans lindividualit la mieux assure.
105

Linstant daprs

lment thique

La psychanalyse a pu le montrer dans le reprage des clivages et des schizes qui font les articulations dun psychisme ; et plus gnralement, dans la mise au jour de la manire dont une vie est un patchwork compos depuis le permanent vol de gestes, de paroles ou de modes dlocution, de postures, prlevs au gr des rencontres et des attachements, en fonction de lintensit de ceux-ci aussi bien que des dispositions subjectives qui faisaient le champ de rsonance de ces rencontres et attachements. Ce sont bien aussi des images qui sont venues frapper un cran sans regard, en arrire de nous-mme, et avant mme que nous y ayons eu part. Mais il faut entendre que linhrence de lautre, avant dtre imaginaire, avant mme dtre symbolique, est relle : cest bien ce qui se trouvait fondamentalement object la psychanalyse dans LAnti-dipe. Mais de ce point de vue cet ouvrage avait sa source dans la manire dont Simondon, longtemps cantonn bien tort au rle de penseur-dela-technique , envisageait la transindividualit. Pour lui, le lien transindividuel se pense partir de ce quil appelle la couche affectivo-motive qui, au cur de lindividu, priphrise ce dernier par rapport lui-mme86. Au centre de lindividualit constitue, il ny a pas ce qui garantit lassurance de lindividu, il y a au contraire ce qui dborde celleci, ce qui peut la mettre en question. Cest ainsi que peut senvisager la ralit du collectif : comme le lieu o les limites individues sont mises en question, appelant par l une transformation subjective. Tout collectif constitu ne garantit pas pour autant quune telle mise en question puisse avoir lieu, en particulier sil a pour espace ce qui se laisse dsigner comme le monde du travail87 ; et cest tout aussi vrai dsormais pour le monde militant, associatif ou universitaire.
106

Lerreur des philosophies ou sagesses classiques daprs Simondon est davoir envisag lindividu comme ne pouvant tre en rapport quavec lui-mme ou linfini, de navoir conu le dpassement des limites individuelles que comme une ouverture linfini. Autre chose existe pourtant : ce que Simondon appelle milieu , ou ce que Sloterdijk dcrit aujourdhui comme des bulles , ou comme des espaces insulaires. Ces milieux ou bulles, ces insularits, nexistent que comme espaces de transindividualit. Ils sont ce par quoi un lien avec une puissance qui dborde lindividu peut tre maintenu Simondon aurait ajout que ce lien ne peut dsormais se concevoir sans que soit en jeu le rapport aux techniques mcanises. Mais la voie suivie par Sloterdijk, plus encore que Simondon, suppose une approche no-monadologique, o demeure le prsuppos dun monde commun. Or, justement, il ny a plus de monde commun. Et ce qui en tmoigne plus que tout, cest que les bulles sont toujours dj fles, troues, toujours dj marques par la guerre. Limportance des analyses de Sloterdijk tient dans son insistance sur la prsance ontologique du transindividuel conu comme toujours dtermin, composant une insularit, ou plutt une insulation dfinie par lensemble des tres qui la peuplent, vivants ou morts, humains ou non. Mais sa perspective doit tre renverse : au lieu de demander aux insulations dattester dun monde commun sous le signe de la co-fragilit ( cumes ), il faut y observer les traces de la guerre, jamais aussi terribles dans nos rgions que lorsquelles prennent la figure du dni. Les bulles peuvent devenir des bulles dtouffement (asthme), de haine rentre, de dlire invitablement rptitif : on y demeure dans des espaces de transindividualit, mais retourns sur euxmmes ou contre eux-mmes. Cest depuis cet abord que pourrait venir se penser autrement ce qui
107

Linstant daprs

lment thique

depuis si longtemps a t rang sous le vocable de nvrose . Collodes Tout milieu de transindividualit, toute insulation, senroule autour dun point dinconstructible. Questce qui peut tre dit inconstructible ? Non pas ce qui, en chacun ou entre les tres, serait statique, irrmdiablement fig, mais ce sur quoi il ne peut y avoir dopration guide par un savoir suffisamment clair. Inconstructible est ce qui ne change que par inadvertance, linstar du dsir qui en est un nom, et qui fait obstacle par exemple aux programmes de libration sexuelle . Que le couple ou la famille naient rien dintemporel ne garantit pas quils puissent tre abandonns par simple dcret. Inconstructible dsigne alors ce sur quoi il ny a deffet que de faon incidente, et sans ressaisie possible, cest--dire sans que puisse jamais sen induire une mthode dapproche disponible pour de nouvelles applications . Llaboration thique est solidaire de la transmission de techniques, mais il y a quelque chose qui fait obstacle cette transmission, ou qui y mnage des points dopacit qui ne sont pas seulement de lordre de ce qui rsiste la formalisation, et qui relverait du savoir-faire . Si rien nharmonise a priori les lments pars dont sont faits les vivants qui ont faire avec leurs paroles, quelque chose demeure irrmdiablement soustrait aux prises mmes que ce travail amnage en chacun. Linconstructible nexiste pas en soi, il se dit seulement depuis une construction, en loccurrence depuis une laboration thique. Celle-ci ne se conoit pas sans quil y ait un passage de la pense vraie dans la vie et ses manires, mais ce passage lui-mme convoque lessentielle sparation, la distance incom108

blable entre ce quest exister et ce quest penser. Mais linconstructible nest pas la sparation; il est ce point o, dans la sparation mme, il y a jonction, o dans le hiatus, il y a collure. Il est un point dinertie au regard de ce qui est laboration ; non pas inerte en soi, car vivant, non fig, susceptible de modification. Et symtriquement : il est ce qui fait quil y aura mouvement ou immobilit, le point qui doit tre touch pour quun tre puisse vritablement changer. Que linconstructible renvoie linconscient nest pas douteux, mais les deux concepts ne se recouvrent pas pour autant. Lorsque Ernst Bloch liait ce quil appelait pour sa part la question inconstructible ce quil y a dirrmdiablement obscur en nous, ctait pour dtacher cette question dun abord psychanalytique, et pour la renvoyer un inconscient dune tout autre espce : non plus celui qui est le champ des mcanismes de rptition, mais celui qui accompagne les promesses de lenfance, qui maintient vive lesprance, en ces jours dattente o limminent envahit le prsent88 . Mais son abord moral-mystique le conduisait opposer ces deux inconscients, comme sont censs sopposer les tourments de la chair et les lumires de lesprit. Pour viter cette opposition, il aurait fallu avant tout disposer dune approche de linconscient irrductible ce qui pouvait en circuler dans lAllemagne des annes 1920. Dans un registre lacanien, on dira que linconstructible procde de ce que le corps de lindividu a reu la marque de lAutre. Dsir est le nom que la psychanalyse donne linconstructible, pour en permettre un abord quelle veut non rducteur et pourtant opratoire. L o il y a dsir, il y a ncessairement un corps, et plus exactement, extrait de ce corps, de la chair , ou plutt des bouts de chair, le morceau charnel nous-mmes arrach les yeux, la bouche89. Que la chair soit, conformment
109

Linstant daprs

lment thique

ltymologie (s) ker : partager, couper ce qui ne se prsente quen morceaux, cest ce que Shakespeare ou Bruno90 ont montr bien avant linvention lacanienne de lobjet a. On comprend par l que le terme ne puisse renvoyer au corps biologique , qui dailleurs nexiste pas en dehors des sciences du mme nom, et pas davantage au vocabulaire religieux. Il renvoie une dimension qui nest pas celle de lindividu il faut tre plusieurs pour que de la chair apparaisse. Et lorsque ce plusieurs compose une collectivit, il fait de cette apparition lune de ses questions. Parler dune incarnation des exigences politiques par une collectivit, cest obliger celle-ci envisager les effets du dsir comme lune des questions quelle ne peut viter de poser, et sur laquelle elle est au risque de venir achopper. Quil y ait obstacle au regard dune laboration ne signifie pas quil y ait problme puisque linconstructible est justement ce qui rsiste la mise en problme. Do le drisoire des runions, discussions et interminables dbats pour tenter de cerner ce qui ne va pas , quil sagisse de couples ou de collectivits. Ou pire encore : pour essayer dnoncer ce qui est vritablement essentiel, prcieux par-dessus tout. Il en est de linconstructible comme de lamour pour Kierkegaard : ce qui ne peut tre cr ou mme suscit en lautre, mais seulement suppos. Une question ne reoit pas ncessairement un traitement qui vise la rgler son mode dtre peut tre celui dune insistance qui ne sera pas touffe, dune ouverture qui ne sera pas referme. loppos se tient le fantasme dune constructibilit intgrale, par quoi sesquivent les asprits dun rel qui ne sera jamais une combinatoire de flux et dagencements phmres. Lexaltation de la productivit et des nouvelles formes (de travail, de subjectivit) fait des formes de vie, ou des disposi110

tions affectives, une sorte dactivit pure, une perptuelle crativit . Faute dun abord plus ajust et plus consistant de ce que sont les formes de vie, la question de lorganisation politique de cette crativit, de cette spontanit inventive, ne peut que demeurer prise dans une oscillation : entre une invocation qui laisse la crativit ses libres jeux, comme tels parfaitement inoffensifs pour les pouvoirs, et un forage qui la rabat sur son contraire, en lui redonnant les caractristiques de la passivit quelle tait cense avoir renverses. Dans ce deuxime cas, on retrouve alors la manire dont le pouvoir libral, mme et surtout dans ses versions fascistodes, envisage ce quil a longtemps appel le peuple et quil cherche aujourdhui nommer autrement : comme une sorte de matire quil faut politiquement informer. La politique est alors la mise en forme de ce qui par soi na pas de forme, du moins pas de forme politique. Les dispositions affectives et les formes de vie sont au contraire ce qui ne peut demeurer en position de matire , et cest l une diffrence de perception essentielle avec la bio-politique qui, quoi quen clament les multitudes, est toujours du ct du pouvoir. Triste figure Ce qui ici a reu le nom dlment thique expose une configuration qui lie la dimension de la parole, celle de la puissance entendue comme dbordement, d-limitation, et celle de lacte. Entre ces dimensions, subsiste un essentiel non-raccord. Cest parce quexiste un tel non-raccord que se dploie invitablement une autre puissance ; non pas celle, qui se dit comme relle, du dmonique, du dionysiaque, mais une puissance de fausse collure, excessivement ambivalente : celle de limaginaire. La correction apporte la conception du lien transindividuel, selon
111

Linstant daprs

lment thique

laquelle celui-ci est du rel avant dtre symbolique, ne nous dlivre pas de la ncessit denvisager les puissances de limaginaire. Du fait du non-raccord, de lincoordination entre les aspects des configurations thiques, un comblement imaginaire est appel. Lacan marque le caractre foncirement spculaire, parce quessentiellement narcissique, de cette puissance de comblement. Dune manire ou dune autre, avec limaginaire, il sagit toujours de ravaudage. Comme il sagit dune puissance narcissique, elle a sa fonction dans ce qui recoud incessamment le tissu dchir du moi, le patchwork dont lindividualit qui a appris se penser comme psychique est compose, le corrlat des effets de capture spculaire qui rapportent le moi aux petits autres en alimentant la rptition nvrotique. Ou bien cest le tissu du monde qui est ravauder autour du moi, par exemple par le dlire. Les structures manquantes, dans lordre dit symbolique , viennent tre supples dans leurs dfaillances par les motifs dlirants. On objectera que cest l prendre un angle troit sur la question de limaginaire, en ce que ny apparat pas sa puissance de transfiguration relle, nulle part aussi visible que chez Cervants. La grandeur de Don Quichotte est quil ne laisse pas le monde sa platitude. Il porte une puissance de dni de ce que le monde prsente, par quoi vient exister une figure de hros, ft-elle drisoire aux yeux de tous. Et si luvre semble sachever sur la condamnation des mirages, ce nest pas sans quait t porte son comble, en particulier la fin du premier tome, la puissance du conte ; o tout revient, de ce qui avait t parcouru. O la force dhallucination de Quichotte se trouve tre la voie unique par quoi adviennent les plus improbables rsolutions, et o lauberge hallucine en chteau devient leur commun rceptacle, le seul lieu o elles puissent trouver asile.
112

Mais rien ne garantit que les puissances de limaginaire puissent oprer de tels miracles. Elles sont par excellence le lieu de lgarement. Et lorsquelles russissent transfigurer le monde, cest dune manire bien diffrente de celle que lespace imaginaire appelait do, chez Cervants, la cruaut du ralisme qui fait contrepoint aux visions de Quichotte. Puissances dune infinie ambivalence, mais toujours actives. La vie o quelle sengage est par elles livre lindcidable, par le biais de ce non-raccord, de cet espace vide toujours dj improprement combl. Les jeux interminables de la rivalit, si prsents dans les milieux politiques, si dvorants dans leurs effets, y ont leur source et leur teneur. Insolitudes91 La communaut nest pas le rsultat dune construction. Cen est lincidence alatoire. Cest dire quelle ne se construit pas, et quelle nest pour autant aucunement loriginaire, qui aurait t perdu. Elle est souvent le fruit imprvu de quelque contrainte. Elle nest pas ce qui quivaut un peuple, un groupe : il peut tre question dune communaut entre deux tres ; ou dune communaut aux frontires constitutivement indtermines, susceptible de concerner quiconque. Il y a de la communaut l o existe une somme indnombrable dvidences partages, en tant quelles nourrissent les gestes les plus quotidiens. Ceux qui, dune manire ou dune autre, portent avec eux une communaut, commencent toujours par se mfier de la politique. Les vidences partages peuvent tre, sont le plus souvent, laisses limplicite. La politique naime pas limplicite, sauf se faire roublardise militante. Elle veut lexplicitation, parce quelle a en charge de faire exister une position. La dtermination positionnelle oblige lexplicitation,
113

Linstant daprs

lment thique

sans quoi leffet de lexistence dune politique ne peut tre tenu. Cet effet, que Schmitt confond avec la politique elle-mme, est le trac dune ligne de partage qui spare les amis et les ennemis. Mais inversement, une politique qui nest pas attache de la communaut nest quune forme vide, une position formelle. Et l se concentre la difficult proprement thique : la politique est ce qui, plus que toute autre chose, menace la communaut, et elle est en mme temps ce qui ne peut se passer de la communaut. La rfrence linvention athnienne de la politique complexifie le problme en ce quelle est un autre abord de la communaut. Celle-ci, comme lcrit Tiqqun, nest jamais la communaut de ceux qui sont l92 , elle ne se confond pas avec une collection dindividus prsents. Reste que cette communaut politique doit tre porte par quelques-uns, et que se reconstitue par l ce qui induit invitablement une propension se mfier de la politique en ses exigences relles, situationnelles, et ce quelles supposent dexposition. Il se pourrait alors que la politique ne puisse faire ni avec, ni sans la communaut ; que celle-ci en soit la fois la condition et la contradiction. On demandera quelle forme prend la mfiance lgard de lexplicitation, et quelle en est la raison profonde. Cest que lexplicit est restitu au contingent. Le propre de leffet de discours, en ce quil mobilise la combinatoire infinie des signes symboliques, est de soumettre la ralit la possibilit. De l le paradoxe auquel semble livr celui qui est pourtant soucieux aujourdhui de faire exister sa position. Le souci de faire entendre cette position est en mme temps ce qui la livre au jeu interminable des argumentations, de la vrification comparative de la consistance positionnelle. Ce quune position a de vivant ne provient pas des dlices polmiques auxquels ce jeu-l donne lieu, et cest au contraire cette
114

vie ce quil y a en elle de radicalement a-dialectique qui est par lui menace dextinction. Un peu plus, et il se retrouve Auteur. Un auteur daujourdhui, bien sr : celui qui jadis organisait une cohrence de pense en tant plong dans lvidence que cette cohrence sans rivale tait comme telle la vrification de sa justesse, sait dsormais quelle ne se dit pas au regard de Dieu, mais au regard de lendroit o se sont arrts ses contemporains. Mais suffisamment auteur tout de mme pour tre inutilisable. Auteur est celui qui ne peut tre que lu, mme sil enjoint faussement son lecteur faire usage de sa bote outils . On reconnat un auteur au nombre de non-disciples quil a structurs par ce double bind exemplairement, aujourdhui, les deleuziens . Mais cest adopter un abord bien unilatral de lexplicitation que de la confondre avec le risque quelle comporte. Si elle est ce qui passe par le geste de rendre contingent ce qui ne ltait pas, elle a aussi leffet inverse, et cest mme en ce point que ceux qui se vivent comme malades du choix nont pas le choix : pour ceux qui souffrent du manque de ncessit, lexplicitation est un point de passage ncessaire tout au moins pour ce qui relve de llaboration politique. Il ny a pas de politique implicite ; il ny a pas de subjectivation politique sur une base qui laisse place des malentendus mme si les difficults de la construction politique suscitent en permanence la tentation de laisser le malentendu sinstaller, de ne pas y tre trop regardant. La question revient alors de savoir comment la ncessit dexplicitation ne se fait pas la reconduction parodique dune pure injonction. Mais justement, cette reconduction nest vite que l o sengage une ascse, lincorporation dune srie de techniques de soi . Sans ces techniques, les exigences attaches une ide ne peuvent tre soutenues. Mais
115

Linstant daprs

lment thique

cela ne suffit pas encore : il faut aussi aller au-del de lide dun travail sur soi . Le concept de travail ne suffit pas pour cerner llment thique lequel nest pensable quune fois situ un point dinconstructible. Linconstructible est ce qui tient inspar. Dans lascse sont mis en jeu les arrangements qui font que peuvent tenir ensemble les lments dune ralit composite dans les termes lacaniens : celle de ltre parlant , pris dans les mirages de limaginaire et expos aux coupures de rel. Ou plutt, est en jeu dans lascse cela mme qui fait tenir ce composite. En ce sens, davantage encore que le concept de dsir, ce qui dans la psychanalyse pourrait permettre de mieux cerner linconstructible serait ce que Lacan en est venu appeler le sinthome , sans lequel la triade du symbolique, de limaginaire et du rel ne pourrait trouver aucune possibilit darticulation93. Et il ne tient pas inspar le tissu htroclite dont un tre est fait sans tenir linsparation de cet tre avec quelque autre. Sans doute nest-ce pas un hasard sil napparat jamais mieux que du sein de la communaut amoureuse. Au-del du travail, il pourrait y avoir quelque chose comme : prendre soin. Dune communaut, quelle quelle soit, il y a dabord sassurer que ne lui font pas dfaut les soins qui, seuls, lui permettent de continuer exister. Le modle du prendre soin est dans la relation un petit enfant ou un animal, auquel il faut apporter juste assez pour vivre, et juste assez pour un peu plus que vivre pour que la vie mme puisse tre gote. Peut-tre y a-t-il eu au cours du XX e sicle deux grandes traditions danalyse thique, incompatibles. La premire est inscrite lintrieur de lorbe hgloheideggrienne. Elle est centre sur le diagnostic dune sparation constitutive de lexprience qui est
116

cense caractriser une poque. Le dpassement de cette sparation ne peut avoir lieu que par la (re) dcouverte ou la restauration dune unit en amont de tout compte de toute scission. La seconde prend appui sur le reprage des disjonctions non dialectisables, et montre que ce nest ni en amont ni en aval de la sparation que se trouve linspar, mais strictement avec elle. Cette seconde approche suppose la prise en compte de ce quil y a dinvitable trauma dans le fait du langage. Cela nentrane pas ncessairement la dispensable dramaturgie de la rupture anthropologique : lhumain nest pas ltre irrmdiablement spar de ses vcus, ontologiquement coup de lanimal qui serait cens y garder un accs immdiat . Les lacaniens ont excessivement concd cette dramaturgie. En revanche, il y a bien un trauma, il y a bien, comme disent aussi les lacaniens, un remaniement de ce qui est vcu par le fait quexiste pour les tres parlants une apprhension symbolique de la ralit. Il y a bien intrusion de la langue dans un vivant, lorsque celui-ci apprend parler et plus encore : intrusion dune extriorit qui demeurera telle. Cette autre approche de llment thique na pourtant rien voir avec un tournant langagier : elle sintresse au fait de la langue avant tout dans son effet (sur un vivant) et sa limite (dans la pense). Cest en ce sens que peut sentendre la difficile injonction wittgensteinienne aller buter contre les bornes du langage .

117

Vridictions

Vridictions

Dicible Cest ce que les humains disent qui est vrai et faux ; et cest dans le langage que les humains saccordent. Cet accord nest pas un consensus dopinion, mais une forme de vie. Wittgenstein Il y a une rivalit entre les divers modes de ce qui peut se laisser dsigner, au moins par contraste, comme savoir de spiritualit . Mais cette rivalit est bien diffrente de la guerre qui la oppos au savoir de connaissance. Le savoir de spiritualit au sens de Foucault renvoie la possibilit dune transformation subjective. Le savoir de connaissance proscrit cette possibilit, de nexister que sur la base dune limination du spirituel, permettant le dgagement de ce qui ds lors apparat comme pur savoir, cest--dire comme un savoir dans lequel il ny va pas du salut, de lintrt infini que chacun prend sa propre existence. On peut lire travers cette diffrence les raisons dune guerre proprement pistmologique. Mais de cette guerre, il faut commencer parler au pass. Car si notre temps est bien celui dune combien paradoxale pacification, celle-ci a dabord lieu lendroit de la relation la vrit. Aux anciennes dispositions la guerre se substitue partout hor118

mis dans la relation aux enceintes supposes faire refuge pour ce qui se laisse identifier comme terrorisme le got pour une coexistence pacifie. Les savoirs eux-mmes doivent apprendre composer. Il y a un danger spcifique attach lide mme de vrit. Une vrit nexiste quarticule, porte par une parole, structure par une langue. La manire dont elle est adresse na donc rien de secondaire pour son existence mme. Il ny a de vrit que transmissible et, en ce sens, puissance de communaut. De l quelle concerne la politique avant de concerner la science. Si la politique, comme le suggre Foucault, est ranger dans le champ du savoir de spiritualit, reste entendre de quelle manire il y a eu guerre avec la vridiction scientifique, et quelle paix sest dsormais installe. Toujours dj Il y eut un temps la croyance selon laquelle dire le vrai supposait ladoption dun point de vue objectif. Ainsi sest install lobjectivisme sous ses multiples moutures, et jusqu ses caricatures actuelles, moins dans le champ des sciences dures que dans celui des dites humaines . Cest sur ce fond que lacadmisme universitaire a pu prosprer. Sil a pu tre lobjet de critiques diverses, du fait notamment de sa faiblesse pistmologique, on a peu mesur les effets thiques de son enracinement. Luniversit est le lieu o la pense est maintenue en vie juste assez pour que sy conserve son pouvoir de fascination ; par exemple, dans linusable attraction que continue dexercer le dsir de comprendre cequi-fait-agir-les-gens--leur-insu. Juste assez, cest-dire : sans quil soit possible, autrement que par malentendu, daller au-del de ce quautorise le
119

Linstant daprs

Vridictions

rglage des polmiques dans le cadre des convenances de lhostilit courtoise. Mais que serait aller au-del ? Un exemple, doublement clairant. Que peut tre la libert, une fois abandonne la fiction du librearbitre ? La rponse, on le sait, est dans lthique de Spinoza. Est libre celui qui parvient enchaner les ides dites adquates . Mais lessentiel nest pas dans cette puissance dintellection en tant que telle ; il est dans la manire dont elle affecte celui qui la met en uvre. Il ny a de libert, dit Spinoza, que l o les ides agissent comme des affects ; l o est confre lide en tant quelle est vraie et consistante la puissance de laffect, cest--dire de ce qui est en capacit de mouvoir lindividu. On en dduirait aisment une dfinition en creux du discours universitaire, dont il ne suffit pas de dire quil maintient disjoints lide et laffect. Il est avant tout lespace au sein duquel les ides ne peuvent se voir confrer, dans ltre qui en droule la chane, la puissance de laffect. Autrement dit : le discours universitaire est l pour imposer lvidence quil nest pas lieu dattendre des ides quelles transforment une existence ou que cette transformation ne peut prcisment que demeurer en attente. Luniversit est lespace au sein duquel se cultive ladmiration pour ceux qui ont fait de leur vie ce qui devait porter une ide, en tant que cette admiration est la meilleure faon de proscrire la reprise de ce qui la suscite. On ne comprendrait pas autrement que ladmiration pour les grands auteurs ressemble ce point celle suscite par les athltes performers. Si les choses sont ainsi, ce nest pas d la seule btise ou perversit de ce qui circule en fait de discours universitaire. Cest quil est arriv quelque chose lintelligence, comme le dit Musil, et cest l la principale source du flottement de lexprience :
120

quelque chose a triomph avec le triomphe du savoir objectif, qui ntait pas attendu, qui lui semble mme contradictoire. Les moutures varies de lobjectivisme, ses diffrents degrs de fluidification, sont le complment, lendroit du rapport la vrit, des effets de lextension sans mesure de la libert librale. En mme temps que la ralit objectivement dvoile, et par l mme suppose connue, semble de moins en moins laisse linterprtable, le sentiment que le savoir dgage du possible, et ne dgage rien dautre que du possible, ne cesse de se diffuser davantage. Cest aussi en ce sens que peut se comprendre la remarque selon laquelle entre ltre dou de pense et la ralit, sinsre la masse des possibles quil est dsormais impossible de ne pas percevoir ; et cest l le fruit dun mouvement dobjectivation, ou de ce que Sloterdijk nomme, de faon trs hglienne, explicitation94 . Les gestes et les paroles sont frapps dune impression chronique de dj-vu, dj entendu. Cette impression, en tant que suscite par les uvres de la culture, nest pas nouvelle ; elle est mme depuis longtemps au centre de ces uvres comme lun de ses sujets privilgis. Cest de l que peut sentendre lide dune littrature moderne : de Cervants Flaubert, le roman droule le rcit dun personnage qui se prend pour un personnage de roman ; qui voit sinsrer entre lui et la ralit le personnage quil aurait pu tre, quil se voue dsormais tre, au risque de la folie ou de la mort. Les Quichotte et Bovary ne pourront faire que ne subsiste entre eux et leur personnage un essentiel dcalage, et cest ce dcalage qui constitue le sujet du roman, cest--dire : le sujet du roman est alors ce que le roman a introduit dans le rel, le roman en tant que puissance de fiction. Cest diffrent avec les personnages de Musil, aux prises avec le toujours dj explicit : ce nest pas limaginaire qui vide leurs gestes, en les vouant
121

Linstant daprs

Vridictions

dimpossibles rptitions. Cest le savoir diffus dont les ouvrages littraires peuvent aussi se faire les supports qui livre leur propre exprience au flottement. Ce que le savoir a introduit a bien voir avec le possible, mais en tant que cette introduction nouvre pas une contingence nouvelle sans en mme temps avoir leffet inverse, qui est de fermeture. La mise en explicitation, quelle que soit sa forme, est ce qui dgage du possible de ce qui est, librant du jeu, mais en mme temps et dans le mme mouvement, elle est ce qui affecte toute contingence ainsi dgage du poids davoir virtuellement dj eu lieu, parce quayant dj t pense. Manire inverse dentendre la distinction bergsonienne entre le possible et le virtuel : si le possible est peut-tre espacement ou respiration, le virtuel est le pr-trac qui simpose nous comme une hantise. La distinction entre ralisation (du possible) et actualisation (du virtuel), que Deleuze a beaucoup sollicite, va dans une direction oppose. Mais le virtuel nest pas ce que la bonne nouvelle spculative veut nous y faire entendre, savoir ce qui peut tre dgag des tats de choses par un acte de cration. Ou plutt, il nest tel qu enfermer chacun dans sa puissance singulire de cration. On ne peut pas ne pas percevoir la contingence de ce qui est choisi : ce constat que la sphrologie de Sloterdijk partage avec la sociologie peut se ressaisir sous langle dune extension diffuse de la disposition au jeu. Il sclaire peut-tre davantage encore prendre en vue les vnements survenus dans lhistoire du savoir ou dans ce que Foucault appelait histoire de la vrit . Le dveloppement du savoir objectif, et plus gnralement de lobjectivation-explicitation, est all de pair avec le recul de lide adquate de Spinoza. Ce trait de contemporanit donne peut-tre accs lessentiel de ce qui est com122

prendre, qui se resserre ici sur ses effets lendroit du dire vrai. Vouloir le vrai Dans la srie des cours prononcs au Collge de France en 1980, Foucault reprend une notion dont il avait dj fait usage, celle de rgime de vrit , quil dfinit alors comme lensemble des procds et institutions par lesquels les individus sont engags et contraints poser dans certaines conditions et avec certains effets des actes bien dfinis de vrit95 . La spcificit du rgime de vrit scientifique se laisse clairer partir de l : il est celui qui nexiste qu ne pas se rvler comme tel. Il ny a de rgime de vrit que l o un sujet est contraint la vrit par quelque chose qui ne relve pas de la vrit. Autrement dit, il y a dans tout acte de vrit comme tel quelque chose de plus que lexpression de la vrit, sans quoi cependant aucune vrit ne pourrait tre dite. Ce quelque chose de plus tient ce quil y a de contrainte subjective, ou plutt subjectivante, dans le dire vrai. Le rgime de vridiction scientifique se dfinit de dnier cette contrainte subjectivante. Il se donne comme le lieu o la vrit seule contraint. Or, dit Foucault, mme dans le cas archtypiquement rsumable au : cest vrai, donc je mincline , le donc renvoie un tu dois (tincliner) qui renvoie lui-mme une paisseur subjective irrductible la pure contrainte logique. Les longues chanes dductives qui font la charpente des nonciations scientifiques, libratrices du fait mme de procder labsentement du subjectif, sont pourtant ordonnes au moment de conclure lobligation de se laisser contraindre par ce moment, o simmisce nouveau ce qui navait t conduit que pour un temps.
123

Linstant daprs

Vridictions

On entend ici un autre cho de la voix de Nietzsche lorsquil demande dans le premier paragraphe de Par-del bien et mal : pourquoi, au fond, devons-nous prfrer la vrit la fausset, lerreur, au mensonge, voire lignorance ? Quest-ce qui nous a habitus choisir le vrai accepter quil simpose , et quil simpose de lui-mme ? Cette prfrence na en elle-mme rien de scientifique. Ce nest pas quil faut un sujet pour simplement y adhrer : cest quun sujet a tre fabriqu par et dans des procdures dnonciation pour quune vrit puisse tre soutenue. Et cette fabrication sopre selon le type de contrainte, selon le lien dobligation, qui est mis en uvre avec ces procdures. Sensuit que vrit et subjectivit sont indissociables, que l o lune est en jeu, lautre est galement prsente, mais sur un mode qui nest pas celui voulu par les cartsiens : le subjectif est interne lnonciation des vrits, il nen est pas le fondement rflexif. Aucune procdure de vridiction, mme scientifique, ne se singularise cet gard, aucune ne repose sur llimination de cette indissociabilit, et celle-ci ne se laisse pas mme concevoir comme un rsidu invacuable . Toute vrit objective fait fond sur llision du subjectif, qui cependant la soutient. On dira : il ny a de savoir quattach du subjectif. Lobjectivisme nest que le savoir dcant de ses incidences subjectives, et en ce sens, il est bien sr une fiction oprante. Il nest pas la vridiction scientifique, mais leffet de son hgmonie dans ce qui sest par l laiss unifier comme champ du savoir. Pluriel Lexpression jeu de langage doit ici faire ressortir que parler un langage fait partie dune activit, ou dune forme de vie.
124

Reprsente-toi la diversit des jeux de langage partir des exemples suivants, et dautres encore : Donner des ordres, et agir daprs des ordres Dcrire un objet en fonction de ce quon voit, ou partir des mesures que lon prend Produire un objet daprs une description (un dessin) Rapporter un vnement Faire des conjectures au sujet dun vnement tablir une hypothse et lexaminer Reprsenter par des tableaux et des diagrammes les rsultats dune exprience Inventer une histoire ; et la lire Faire du thtre Chanter des comptines Rsoudre des nigmes Faire une plaisanterie ; la raconter Rsoudre un problme darithmtique applique Traduire dune langue dans une autre Solliciter, remercier, jurer, saluer, prier. Wittgenstein Il existe une diversit de rgimes de la vrit, considrer simplement la distance quil y a entre une interprtation oraculaire, un tmoignage, une confession, une formule alchimiste ou un nonc de chimie. Lorsquil prend cette srie dexemples dans le cours de 1980, Foucault avait peut-tre lesprit le paragraphe 23 des Recherches philosophiques. Une des proccupations de Wittgenstein tait de montrer quil ne saurait y avoir de thorie univoque du langage : impossible disoler ce qui en serait la structure ultime. Il nexiste pas de langue formalise mme dpurer le sens de ce qui se dit dans une phrase, et de servir ainsi de modle pour une apprhension ad125

Linstant daprs

Vridictions

quate de la ralit. De l pourra se dduire, mme si ce ntait pas le sens premier de lautocritique de lauteur du Tractatus, que sil ny a que des jeux de langage irrmdiablement divers et qui ne sauraient tre apprhends depuis ltalon dune langue parfaite, celui qui est jou par les scientifiques na comme tel aucune minence. Il nest pas la mise en uvre de la langue du dire vrai, il est ni plus ni moins que les autres llment dune forme de vie. On peut dire en ce sens que lanalyse du langage est invitablement une analyse des modes du dire vrai; tous les exemples du paragraphe 23 ne concernent pas le problme de lnonciation de la vrit, mais ce que leur diversit implique se ressent dabord au niveau de cette prtention singulire dune langue, dnoncer le vrai. Il y a une manire parfaitement claire dentendre politiquement ce quimplique lexistence de cette diversit. Dans lentretien de juin 1976 avec Pasquino, Foucault substitue au couple science/idologie, alors dominant en vertu des analyses marxistes althussriennes, celui qui associe politique et vrit. Le problme, dit Foucault, nest pas celui de la conscience et des mystifications dont elle serait lobjet, mais celui de la vrit elle-mme, celui du rgime de production de la vrit et des concentrations hgmoniques qui sy oprent96. Dans le cours au Collge de France tenu la mme anne, Foucault voquait lhgmonie du modle scientifique, ralise au dtriment de lensemble des savoirs assujettis . La gnalogie, que Foucault dfinit alors comme la manire dont une connaissance rudite peut entrer en rsonance avec les savoirs de ceux sur qui sexerce le pouvoir disciplinaire ou de ceux qui y font au moins partiellement dfection, y est prsente comme une antiscience . Cest alors que peut exister une insurrection des savoirs contre les effets de pouvoir centralisateurs qui sont lis linstitution et au fonctionnement dun
126

discours scientifique organis lintrieur dune socit comme la ntre97 . La Science, cest un rgime de savoir, corollaire dun certain rgime de pouvoir. Cest le nom de loprateur mme dorganiser lordre du discours partir dpreuves de slection et de normalisation, qui permettent des effets de hirarchisation et de centralisation. La Science nest pas seulement ce qui permet de disqualifier les savoirs minoritaires , auxquels est ds lors dni le statut de savoirs, mais ce qui fait de cette disqualification le principe dorganisation du discours, en tant quelle permet dy sparer ce qui peut se voir attribuer le titre de discours vrai et donc valable de ce qui est sans vrit, donc faux, irrationnel, ou bien secondaire, luxueux, potique . Lobjectivisme est la Science, cest--dire lopration structurelle de mise en ordre du discours. Encore une fois : il ne se confond pas avec les mthodologies scientifiques. Il est la systmatisation de leur invocation, et des effets dhgmonie qui y sont attachs. linverse, les savoirs qui ne sont pas ordonns aux modles objectivistes ne supposent pas une absence dobjet, mais seulement une approche rgle par dautres modles, et qui pourtant a bien voir avec la vrit (par exemple celle des faits historiques, ou celle des oprations magiques). On comprend ds lors quun savoir rellement en lutte doit commencer par ne pas reconduire la soumission ce modle hgmonique. La position critique issue du marxisme est greve ds le dpart par sa manire dadmettre lespace de distribution des savoirs, le partage entre discours vrais, cest--dire scientifiques, objectifs, et les discours faux, vains, futiles, littraires, brefs : nayant pas de rapport avec la vrit et mritant ce titre dtre disqualifis, et de ltre au nom de la vrit. Quand je vous vois
127

Linstant daprs

Vridictions

vous efforcer dtablir que le marxisme est une science, je ne vous vois pas, dire vrai, en train de dmontrer une fois pour toutes que le marxisme a une structure rationnelle et que ses propositions relvent, par consquent, de procdures de vrification. Je vous vois, dabord et avant tout, en train de faire autre chose. Je vous vois en train de lier au discours marxiste, et je vous vois affecter ceux qui tiennent ce discours, des effets de pouvoir que lOccident, depuis maintenant le Moyen ge, a affects la science et a rservs ceux qui tiennent un discours scientifique 98. Autrement dit, le marxisme a t essentiellement incapable de discerner la manire dont une politique de la vrit est constitutive de la formation et du dveloppement du capitalisme99 . La toujours demeure vague thorie de lidologie, linvocation dune superstructure oppose linfra et ses multiples sophistications, auront autoris la perptuation de cet aveuglement, bien plus quils nauront contribu lentamer. Paix Trente ans aprs, la polmique soutenue par Foucault na rien perdu de son utilit. Elle ne sest aucunement dissoute dans les spculations sur le postmoderne, dans le discours sur la fin des grands rcits ou dans la pseudo-alternative entre ralisme et pragmatisme . Simplement, il y a ce paradoxe quelle rsonne dsormais dans un espace o, dune part, son adversaire est mort dune mort trange il est vrai car depuis lors, cest quotidiennement quil est enterr ; et o, dautre part, dtre devenue plus audible, elle nen est pas pour autant devenue victorieuse. Il sagissait pour Foucault de dterminer ce quest le savoir, non pas seulement comme un outil pour les luttes, mais comme tant lui-mme vrita128

blement en lutte, dans ses modalits dnonciation mmes. La bonhomie avec laquelle de plus en plus de scientifiques prennent le fait quils ne sont pas dpositaires du vrai nindique en aucune manire que cette vise a t atteinte, tout au contraire. Le travail rcent de Bruno Latour est le lieu o se dit le plus clairement le triomphe du pluralisme sur lancienne hgmonie. La religion, lconomie, la morale, la politique, lesthtique, la science bien sr, y sont envisages comme autant de rgimes de vrit, de modes de vridiction. Il sagit de leur restituer les gestes qui leur sont propres, au prix dinverser les images que nous pouvions avoir deux : ainsi la religion nest-elle pas, contrairement limage fausse qui en est donne, ce qui oblige tourner les yeux vers le lointain, mais tout au contraire ce qui convertit le regard vers ce quil y a de plus proche. Au rebours de la science qui, elle, prsente faussement comme ce qui ne dtache pas les yeux de ce qui se donne voir lobservation directe, est au contraire ce qui construit les chanes de mdiation les plus longues et les plus fragiles pour avoir un accs ce qui est au comble du lointain100. Parti dune analyse des sciences, et en polmique avec le dfunt courant de lpistmologie (dont les figures sont Bachelard, Cavaills, Canguilhem), Latour en est venu tenter de rendre compte plus largement de ce qui existe en fait de vridictions, et de dplier ainsi lespace de leur coexistence. Ce qui ne va pas toujours sans embarras, lorsquil est par exemple question du droit: quelques pages dintervalle, celuici apparat successivement comme lun des modes de vridiction, puis comme ce qui se distingue de la science pour navoir pas en son cur le souci de la vrit, mais celui de rendre des jugements (Il devient urgent de ne pas demander aux sciences de trancher, de ne pas exiger du droit quil dise vrai ; et aupa129

Linstant daprs

Vridictions

ravant, au sujet des formes dnonciation scientifique et juridique : chacune dit vrai mais avec une tout autre dfinition de la vrdiction101 ). Peut-tre cet embarras nest-il pas sparable de la manire dont la diversit de Wittgenstein, ou mme celle de Foucault, est ramene un ensemble de domaines convenus, et si parfaitement conciliables avec tous les acadmismes (la morale, la science, la religion, lconomie, etc.). Peut-tre y a-t-il, l comme ailleurs, une hte un peu trop visible couvrir lespace de ce qui est cens importer pour la pense. Toujours est-il que, par rapport labord polmique de Foucault, quelque chose a t perdu. Plus question, dsormais, dun savoir en lutte, mme sil arrive Latour de reprendre le terme antiscience , dont il est prcis quil nindique aucunement une hostilit de principe la Recherche102. Sil sagit bien dattaquer une certaine hgmonie, la vise est tout entire dapaisement : il faut apprendre aux diverses modalits du dire vrai composer. La critique, ou plutt leffondement de lhgmonie disqualifiante, autorise un gommage du lien qui pouvait exister entre un savoir et une lutte. moins que celleci reoive la forme de la contestation citoyenne que le modle de gouvernementalit dvelopp dans les Politiques de la nature est cens rendre parfaitement grable et mme, linstar des syndicats et partis dans le keynsianisme, productive et dynamisante. Ce faisant, quelque chose est oubli dans la considration du dire vrai, sur quoi Foucault insiste dans son tout dernier cours au Collge de France consacr la figure du parrhsiaste (celui qui dit la vrit), et mme ds lapproche des rgimes de vrit . Car la question de la diversit des modes de vridiction se pose parce quil ny a de vrit que l o se trouvent des oprateurs de subjectivation lesquels ne peuvent trouver place dans le modle parlementaire
130

de Latour, ni plus gnralement dans la pluralit noleibnizienne des mondes par quoi se rsout pour lui la question de lontologie. Mais sil en est ainsi, cest que quelque chose a dj t oubli dans lentente de la politique, l mme o Latour se fait fort de mettre au jour lexistence dune politique scientifique . La thse est pourtant clairante, en ce quelle expose la manire dont le type de nouage existant entre science et politique aboutit une politique qui ne savoue pas, et qui est prsente comme une politique de terreur par la disqualification, hrite de lantidmocratisme de la tradition philosophique. La Science y est une opration pour faire taire le dmos, mais simultanment le fait quil sagit l dune opration politique est dni103. Pour lanthropologue des sciences latourien, le geste accomplir est ds lors double : dnouer la science qui nest pas la Science, fiction idologique des pistmologues, mais lactivit scientifique relle de son lien une politique implicite ; sparer la politique de la science, pour quen soit dgage une entente non falsifie par lantidmocratisme de la tradition. Mais mme si Latour prsente son geste comme une double dliaison, celle-ci nest que la prparation pour un autre lien, une autre articulation qui se conoit tout entire dans la voie dune radicalisation de la dmocratie, vivifie par son extension aux non-humains . La politique, telle que lentend Latour, se rsume ncessairement la dmocratie, en tant que celle-ci, comme le dit aussi son collgue Michel Callon, doit tre dmocratise. Autrement dit, la politique, cest la dmocratisation de la dmocratie, qui repose sur la prise en compte de ce que lactivit scientifique, rendue elle-mme, met au jour : de nouveaux tres, cest--dire de nouveaux liens. Et quelle nest pas la seule mettre au jour, puisque cest chaque mode de
131

Linstant daprs

Vridictions

vridiction qui fait exister des tres singuliers (des djinns, des faits, des uvres). La dfinition mme de la politique est intrinsquement polmique : en tant quelle est cette dmocratisation, elle se pose contre la politique implicite, antidmocratique, attache la tradition. La manire de dfinir la politique est toujours un enjeu dans la lutte entre des politiques rivales. Mais ici, cette rivalit semble svaporer, et la polmique semble ne donner lieu aucun conflit, du fait que le seul nom de politique abrite deux acceptions contradictoires : elle est un mode singulier de vridiction, qui en ce sens se distingue de la vridiction scientifique aussi bien que de toute autre forme de vridiction (religieuse, juridique, etc.) ; et en mme temps elle est ce qui a en charge la coexistence de tous les modes de vridiction et par l travaille la composition dun monde commun composition dmocratique selon une acception renouvele de ce qui constitue le dmos (o sont compts la fois les humains et les non-humains). La position ambivalente de la politique dans ce pluralisme affirm tient ceci quelle est la fois un secteur de cette pluralit et ce au sein de quoi se recueillent les effets de cette affirmation, leur seul rceptacle. Ltrange, alors, est quelle soit ce point d-subjective. Selon un geste dsormais classique, Latour dploie une pense totalisante (puisquelle parcourt les modes de vridiction existants, au nombre desquels elle se loge elle-mme) qui soustrait les effets de la totalisation quelle opre (puisque les activits scientifique, politique et autres sont censes ne pas devoir tre modifies par cette approche). Latour rpondrait quil ny a pas de totalisation l o il sagit daffirmer une irrductible pluralit, mais il nen reste pas moins que cette affirmation prend la forme dun parcours qui, si modeste quil soit, se pose comme le dpli du -penser pour ce temps. Linjonction suivre
132

les mergences singulires, les inventions forcment enthousiasmantes qui sont le fait des acteurs , masque peu lminence que revendique la nouvelle mtaphysique qui en dcoule104. Elle masque aussi difficilement le type de protection quelle permet : ce qui compte est ce qui aura t reconnu comme important, vrai ou pertinent. Pas de risque prendre concernant ce que pourrait ou devrait tre un possible futur. La philosophie retrouve une posture coutumire : elle est essentiellement un regard rtrospectif, et comme tel dgag de ce qui doit se dcider au prsent. La cohrence est cependant plus claire l o est assume la figure du parti pris, de la prise de parti, l o elle nest pas leste du prsuppos dun monde commun , ft-il perptuellement venir, en composition. Cest ce prsuppos qui soutient lvacuation du lien entre vrit et subjectivit, lequel nouvre aucune thorie du sujet . L o il y a du subjectif, il y a du paradoxe, selon Kierkegaard ; il y a des procdures dincorporation, dascse, selon Foucault et Hadot ; il peut y avoir, il y a, de lirrconciliable. Quelque chose qui nest en aucune manire prt composer. Au-del de luvre de Latour, ce que lanthropologie des sciences rvle, cest que la hirarchisationcentralisation du savoir, en dpit du dogmatisme encore majoritaire dans le milieu scientifique, sera de moins en moins une condition de lappariement entre accumulation du savoir et accumulation du capital. Notre aujourdhui voit le triomphe postlibral de la composition-multiple, pour laquelle Hobbes et Locke ne sont pas ncessaires : nul besoin de hirarchies trop rigides, nul besoin de demander des sacrifices coteux, en particulier celui de la capacit se gouverner soi-mme . Il faut seulement apprendre chacun, en tant quil est crateur de quelque chose, vouloir cette composition, et surtout, identifier
133

Linstant daprs

Vridictions

lentente du terme politique avec ce qui est dsign par elle. Erreur La remarque dAustin105 selon laquelle tout nonc constatif peut tre traduit en nonc performatif a lgitim une astuce conceptuelle dont les consquences nont pas fini de nous occuper. La sollicitation du performatif autorise faire concider lacte politique et lnonciation de ce qui peut tenir lieu de bonne nouvelle , sous la forme dune reprise du messianisme : l o Derrida parlera dun messianique sans messianisme106 , Agamben dtaillera, de faon beaucoup plus convaincue et en continuit avec Benjamin, les paradoxes dun temps messianique107. Cest aussi, dans une dramaturgie moins tragique et crpusculaire, plus bondissante et anxieuse, ce qui se retrouve avec Latour et ses proches. Car si Latour, plus prudent, tient distance le renvoi au performatif, cest bien une force analogue celle du messianique qui sattache au dire religieux : la diversit des jeux de langage et des actes de parole permet de situer la parole religieuse comme celle qui opre une transformation, et plus encore, une conversion108. Mais au-del de la spcificit du dire religieux, quelque chose attache le constructivisme latourien linvocation messianique. Le seul mouvement philosophique digne de ce nom aujourdhui, le seul de quelque ampleur ne pas avoir encore gel dans quelque acadmisme, est le mouvement constructiviste. Ses reprsentants actuels (Latour, Stengers, Sloterdijk, Borch-Jacobsen), linstar de leurs rivaux dconstructivistes, ont au fond pour particularit daccorder lcrit une puissance quil na pas. Le constat de dpart est simple, il nest pas nouveau : la ralit nest pas objectale, et pas davantage en soi ; elle est ce qui se fait, au futur
134

antrieur de son toujours dj l. Sous cet angle, dcrire ltat des mondes dans le registre de la jovialit inventive ou dans celui exig par lantigravitation va dans le sens de ce qui ajoute la joie et la lgret, et contribue donc les rendre plus relles. Car la ralit, ds lors, est affaire de degrs : il sagit par exemple de faire davantage exister ce qui nest quesquiss mais dj bien rel, ce qui est inchoatif, ou difficilement reprable sans une nonciation qui le fait apparatre, et qui ds lors peut facilement tre touff. Ce qui revient prendre le revers exact de la posture critique hrite de lcole de Francfort ou difie aux parages du situationnisme: dans la mesure o elle mconnat les puissances de lnonciation, la critique ne fait que consolider le mur crasant o elle est ds lors de plus en plus en peine de dcouvrir des lzardes. Elle ignore loprativit relle contenue dans son acte dnonciation, et ne fait ainsi quajouter au ngatif quelle entend dcrire jusqu en faire, l o elle est la plus consquente, le seul lment dans quoi peut se mouvoir la pense. La critique de la position critique nest pas fausse, encore quelle tende dsormais devenir une facilit. Mais il y a quelque chose dindniablement factice dans cette dramaturgie nietzschenne de la positivit, do doit tre expurge toute tendance critique, ngative. On pourrait dire des constructivistes que, linverse exact des tenants de la posture critique, ils croient trop la vertu de lnonciation performative. Que, sil faut compter avec elle, ce nest pas comme voie rsolutive, mthode assure par avance, abri contre toute critique. Car il y a quelque chose du rel qui se soustrait absolument la prise de lnonciation performative. De sorte que limpression superficielle que produisent les textes constructivistes est aussi ce qui indique leur limite vritable : il y a en eux quelque chose qui est de lordre du dni.
135

Linstant daprs

Vridictions

Mais ce quelque chose nest pas tant lexistence de la misre, de la douleur et de la guerre : face cette objection, justement, les constructivistes sont arms, ou croient ltre. Lobstacle est tout dabord celui de la possibilit de lerreur. Cest ce vers quoi tendent les remarques formules par Lvy-Leblond au cours dun dialogue avec Latour. la question de la ncessit dune valuation critique des concepts scientifiques, et de leur prtention , ou plutt aux objectivits, Latour rpond : Il fallait dabord se dbarrasser de la tentation des fondements, si je peux dire, et surtout dcrire, dcrire et encore dcrire. Mais cette description a eu pour effet incident de diluer un problme qui aurait d tre affront: Toute position normative a t limine pour prendre une position, disons, naturaliste. Je suis daccord on a t trop loin. Quil trouve par ailleurs nouveau passionnante la question de la distinction entre bonne et mauvaise science nenlve rien au fait quil ne dispose pas des outils conceptuels pour les discriminer : lanthropologie des sciences sest mme singularise, au regard de lpistmologie, davoir refus cette discrimination. Et lide quil met dune normativit en situation , livre lempirie des jugements formuls par les chercheurs, semble peu le convaincre luimme109. Ce qui se rejoue au fond dans cet entretien est le problme qui est la source du Sophiste de Platon : comment lerreur est-elle possible ? Un concept de vrit intgralement constructiviste ne peut rpondre cette question. Choix Lautre obstacle que les constructivistes rencontrent et ne peuvent contourner concerne la manire dont un savoir doit sarticuler avec une conduite. Et plus exac136

tement, celle-ci en tant quelle est ce qui procde dun choix. Mais cest l aussi que tout se complique et quentre en jeu une autre manire denvisager la vridiction politique. Dans un texte du dbut des annes 1970, Foucault crit : Le savoir nest pas fait pour comprendre, il est fait pour trancher110. La rsonance polmique lendroit de lhermneutique masque le caractre inexact de la sentence. Le savoir nest pas lespace o se dploie linterprtation, mais il nest pas pour autant loprateur dune coupure dcisive. Quelque chose doit dj tre tranch pour que le savoir luimme nous dlivre de la condamnation se mouvoir dans llment dune comprhension aux limites perptuellement recules. Kierkegaard fait remarquer que le savoir ne permet pas daboutir au choix dans lexacte mesure o il est fondamentalement le dpli des possibilits opposes et o, par l, il installe dans lquivoque perptuelle111 . Cest pour cette raison quil se prte si bien devenir lirremplaable combustible de laboulie obsessionnelle, autant que de linsatisfaction hystrique. Mais cest aussi la raison pour laquelle le choix qui engage une vie nest pas dductible dun savoir, quel quil soit. Cest ce quexplicitent les premires pages du Post-scriptum aux miettes philosophiques, lorsquil est question du christianisme objectif . Sagissant de lcriture sainte, il est toujours possible denquter sur lauthenticit des textes qui la composent, sur leur datation, etc. Mais cette enqute, cette recherche objective est comme telle destine demeurer sans rapport avec la croyance de celui qui a choisi la vrit chrtienne. Si dune quelconque manire linauthenticit de la Bible dans son intgralit pouvait tre dmontre, cela ne pourrait affecter en rien lexistence mme du croyant. Si le savoir objectif, quels que puissent tre par ailleurs
137

Linstant daprs

Vridictions

ses mrites, est sans rapport avec lexistence, cest dans la mesure o il est par essence rvisable ; si sophistiqu quil soit, il est dans sa nature de demeurer une approximation. Si le marxisme sest voulu scientifique , cest quil a voulu exorciser sa nature approximative mais on nexorcise pas le savoir objectif par lui-mme. De lapproximatif ne saurait soriginer ce qui est mme de conduire une vie, si elle a un intrt passionn infini pour sa batitude ternelle , selon lexpression que Climacus-Kierkegaard se plat reprendre et varier dans ces pages. La subjectivit modeste, immdiate, tout fait irrflchie, se tient navement pour persuade que, si seulement la vrit objective est solide, le sujet est tout prt entrer dedans. En ce cas, une somme de propositions doctrinales suffirait convaincre, et il ne sagirait que dtre convaincu par des arguments. Or, la vrit est intriorisation, cest--dire quelle est la transformation du sujet en lui-mme. Cest en ce sens quil faut entendre la maxime dont la rsonance est cartsienne : La subjectivit est la vrit, la subjectivit est la ralit112. Et Climacus ne cesse de revenir sur cette dimension que la pense objective esquive, dimension de lascse, de lincorporation, qui indique la fois comment la pense habite une existence, et comment cette habitation recle en mme temps lcart entre ce qui est pensable et ce quil revient de dcider concernant lexistence. Cet cart, et la construction mme de louvrage en tmoigne, se joue pour lui avant tout dans ce qui rapporte le dialectique au pathtique . La vrit nest pas tout entire livre lordre du connatre, et son existence dans cet ordre a mme ncessairement la forme du paradoxe. Elle est dicible dans lexacte mesure o elle est choisie, et o ce choix ne sexplicite pas dans les formes du savoir objectif. Do le renversement : lobjectivisme, qui veut contraindre, est au contraire ce qui ouvre, du point de
138

lexistence, le manque de ncessit . Le choix, qui suppose une contingence, est seul tre existentiellement contraignant. La sentence nonce dans le film Sans soleil de Chris Marker ( ils ne pourront rien contre le privilge davoir choisi ) est alors elle-mme renverse : avoir choisi, cest tre parvenu quitter la contingence donne comme un privilge. Choisir, cest la fois se lier et renoncer quelque chose qui jusque-l faisait llment de la vie. On distinguera peut-tre le choix, qui fait lien, de la dcision, qui spare davec une vie dsormais passe. La distinction est au risque de demeurer abstraite et peu reprable dans ce qui se prsente presque toujours comme deux faces dun mme geste mais sans doute nestce pas tout fait la mme chose, dcider et choisir. Si, comme le dit ailleurs Kierkegaard, la libert est ce qui largit, lobjectivisme est au contraire ce qui troitise, en ce quil lgitime la disposition contourner ce qui par ailleurs est dsign comme essentiel. Pour un homme de foi, le savoir est inessentiel, mais il peut arriver quil soccupe de rfuter une objection, de dbrouiller une contradiction, et quil se trouve ainsi passer son temps (le temps de sa vie) dans ce quil dsigne lui-mme pourtant comme secondaire. Ce problme ne concerne pas que les hommes de foi : de mme que chez quelques-uns, une vellit rvolutionnaire attend largument ultime, la preuve dfinitive, qui viendront garantir le bien-fond de la dcision ; de mme, pour dautres, ou les mmes, assurs de leur dcision, une vie pourra passer dans la griserie que suscite la participation aux polmiques secondaires. Nest-il pas arriv plus dune vie dhomme tout entire de se mouvoir ainsi dans des parenthses depuis sa premire jeunesse113 ? Cest sans doute la meilleure description de la forme de vie des universitaires marxistes, anarchistes, rvolutionnaires et plus gnralement : la parenthse
139

Linstant daprs

Vridictions

nest-elle pas exactement la forme de vie de tout universitaire ? relire ces passages du Post-scriptum, il apparat que la propension postlacanienne solliciter le formalisme logico-mathmatique ne repose pas sur une ncessit intangible. Quil sagisse de marquer lirrductible du choix114 une analyse thique suffit le montrer. Cest depuis une forme de vie, ou plutt depuis le passage dune forme de vie une autre, que peut se concevoir ce quest un choix. Kierkegaard sadressait aux chrtiens, et il importait pour lui de ntre pas audible pour ceux qui ntaient pas chrtiens. Les fulgurances de LInstant, o se rvle que la forme de vie de ceux qui se disent chrtiens ne correspond en aucune manire aux exigences de vie censes accompagner leur choix, ne font que confirmer cette adresse exclusive et peut-tre le dsespoir qui y est rencontr. Il importe pour quiconque sadresse depuis un choix de ne pas tre essentiellement entendu par ceux qui ne sont pas habits, au moins ngativement, ou sur le mode dune hantise refoule, par ce choix. Quant ceux qui, aujourdhui, sont soucieux dexhiber les signes de leur engagement , quils tiennent ou non distance la roublardise militante ; ceux qui pensent la politique au point de faire que la politique ne soit rien dautre que leur pense le seul espace de rsistance ce sont les mmes que les chrtiens repus dont limage faisait horreur Kierkegaard. Ils disent vouloir le retour de la politique, porter lexigence de ce retour, mais leur vie tout entire en est le dmenti. Raisons Le savoir peut nous transformer mais, contrairement ce que dit Foucault, il nest pas fait pour trancher
140

cest autre chose qui permet de trancher. Il est vrai quaux analyses de Kierkegaard, Foucault aurait pu rtorquer : elles ne sont valables que pour ce qui concerne le rapport au savoir objectif. Ce que rvle lexistence des rgimes de vrit, cest prcisment et avant tout leur pluralit. Mais ce qui fait problme dans la phrase prcite de Foucault, cest que le choix (le fait de trancher ) semble pouvoir tre le rsultat dune dduction. Ce qui indique avant tout que tel nest pas le cas, cest que le choix na pas lieu une fois pour toutes : il nest donc pas un rsultat, une conclusion rvle qui, aprs le jour de sa rvlation, ne connatrait de variation que dcriture. Ce qui est choisi est ce qui a toujours tre choisi nouveau. Cest un thme rcurrent chez Kierkegaard, cest aussi ce que montre le livre de Pavone, Une guerre civile, consacr la rsistance italienne. Lauteur se rfre Sartre, mais cest Kierkegaard que lon peut entendre une fois encore : Dun ct le choix est ressenti comme irrvocable, en ce sens qu il nest plus possible de revenir en arrire, mais de lautre il a besoin de constantes confirmations, implicites ou explicites, pour entretenir cette irrvocabilit115. Et sans doute ces confirmations sont-elles en loccurrence indissociables des seuils quil faut franchir et des risques qui les accompagnent, qui sont autant dopportunits pour renoncer ce qui a t choisi. Mais si le choix nest pas dduit dun savoir, cest aussi quil est au contraire ce qui ouvre lespace dun savoir. Et rciproquement, du moins pour ce qui concerne la politique, le savoir est cela seul qui peut rendre ce choix habitable. Cest en ce sens aussi que lexplicitation est ncessaire : le choix laiss laridit de sa part darbitraire, ou le choix kierkegaardien en vertu de labsurde , est dautant plus difficile soutenir. Pour ceux qui ne sont pas soute141

Linstant daprs

Vridictions

nus par un Dieu, le soutien a ncessairement la forme dun espace de transindividualit. Mais il ne faut pas cder pour autant la tentation dexiger de lexplicitation quelle soit entirement clarifiante. Tout choix ouvre un savoir dans lexacte mesure o lui est toujours attache une essentielle opacit. Que celle-ci puisse par segments sclairer, et par l, les raisons du choix se dplacer, nimplique pas quelle puisse se rsorber. Car cette opacit ne tient pas seulement ceci quun savoir nest jamais complet et que, comme y insiste Kierkegaard, il demeure constitutivement approximatif . Elle tient aussi et avant tout au caractre intrinsquement indductible du choix : cest dans lordre du subjectif quest log un point dopacit, tel quaucun sujet nest comme tel lui-mme complet , cest--dire en capacit de ressaisir en toute clart ce qui a fait que sa vie sest engage dans telle ou telle direction si direction il y a. Inversement, ce caractre indductible nest aucunement ce qui livre le choix larbitraire : un choix a toujours ses raisons. Ce nest que dans lacte de dire le vrai, dont Foucault fait lessence du parrhsiaste , que ces raisons trouvent se faire entendre mme si, ce faisant, elles sont mme de se modifier. Wittgenstein distinguait la chane des raisons de la chane des causes : la premire est ncessairement finie, disait-il, alors que la seconde ne lest pas. Contrairement ce que soutient le courant de lhermneutique, on trouve invitablement un point darrt dans la chane des raisons cest mme par linvocation de la ncessit dun tel point darrt que commencent les Recherches philosophiques : Les explications ont bien quelque part un terme116. On peut dgager de ce geste une implication que na sans doute pas envisage Wittgenstein. Mais pour la concevoir, il faut dj admettre deux choses : dune part, il ny a pas de structure universelle, dgage par quelque
142

formalisation (ensembliste par exemple), de la vrit, cest--dire de la manire dont une subjectivit se noue la vrit quelle porte : il y a toujours concevoir un mode singulier daffection dune subjectivit par un discours de vrit. Dautre part, toute vrit nest pas non plus, linstar de ce quindique le concept constructiviste de vrit scientifique, telle de parvenir faire exister des tres (des lectrons, des neutrinos) comme existant indpendamment de ceux qui les ont dcouverts. Une vrit politique, en loccurrence une vrit communiste, est telle lorsque ceux qui la portent sont mme de transmettre le systme de raisons auquel ils considrent quil est ncessaire de sen tenir. Par o se retrouve donc la ncessit de lexplicitation, et mme dune explicitation justement qualifie de rationnelle , puisquil sagit dy tablir les critres qui permettent de dterminer la cohrence de ce systme et la fois de situer la part darbitraire invitable dans sa constitution. Que sy attachent des actes nest pas un fait contingent : cest ce qui empche que lexplicitation puisse tourner en interminables arguties, et reconduire la maladie qui sen nourrit celle de latermoiement. Les actes ne sont pas ce qui vient confirmer ou appliquer ce qui est dit dans lnonciation politique : ils sont strictement intrinsques la constitution dune vrit politique. Quant lerreur, elle y a prcisment la figure de lacte fou, qui na pas ncessairement la forme du passage lacte que semble indiquer sa dsignation. Car cest aussi bien celui du chercheur que plus personne ncoute, rang dfinitivement dans la catgorie des hurluberlus, ou des tenants dune position dpasse ; celui de linventeur qui ne convainc personne, et reste seul avec une invention qui aurait d concerner le monde entier ; celui aussi du cercle de militants unanimement peru comme enferm dans
143

Linstant daprs

Vridictions

ses dogmes, sans prise sur quelque rel que ce soit. Ce nest pas que ces jugements soient ncessairement errons, comme le montre pour le dernier point lexemple de Lutte ouvrire. Au contraire, et en politique plus quailleurs, il faut admettre quil existe bien de tels actes, et quils sont la rfutation la plus directe dun discours de vrit. Une politique est au risque de conduire lacte fou. Lacte qui nest pas en capacit dexhiber sa propre inconsistance, et qui ds lors nest ouvert aucun relais, aucune reprise. Lacte isol, clos sur lui-mme, qui pourtant se voulait une adresse117. Protger Si, comme le pensait Musil, il y a une revanche du possible sur le rel, cest dans la mesure o sest installe lvidence du savoir objectiviste. Sa fonction dans la constitution du tissu existentiel adquat au capital globalis aura t de dsactivation. Plus lobjectivisme simpose, plus sancre limpossibilit du choix, surtout lorsque celui-ci met en jeu non seulement la vie de celui qui lopre mais aussi, comme il arrive dans lexemple cit de Pavone, celle des autres : celle des ennemis, celle des amis, et mme celle des indiffrents . La possibilit du choix est noye sous la masse des choix possibles, des choix rduits des possibilits qui, comme telles, apparaissent comme quivalentes, cest--dire comme ntant pas ultimement fondes. Mais ce nest l quune consquence. Car la meilleure faon de dfinir lobjectivisme est peut-tre de le voir comme un rapport singulier au point dinconstructible qui se dfinit par la manire dont chacun est affect, en tant que corps vivant, par les puissances de la pense et de la parole. Lobjectivisme est ce qui protge cet inconstructible, il ne sy rapporte que
144

sous langle de loccultation protectrice protection entendue comme ce qui met labri dune exposition. En dsactivant la puissance de mobilisation du savoir, lobjectivisme permet que linconstructible nait pas apparatre. Au rebours, le dispositif psychanalytique est, ou se veut, le lieu par excellence ou se met en uvre un savoir inobjectif. Mais en ce sens, il est le parfait complment de lobjectivisme, qui peut se payer le luxe de passer pour sa contestation : il se fait lespace spcialis o se met en jeu o sexpose ce quil y a dinconstructible dans ce qui fait un sujet. Lanalyse se veut une antitechnique, si par technique on entend la puissance de dcomposition en lments combinables et recombinables permettant diffrents types de performances ou dintensification. Ayant la garde de linconstructible, lanalyse veille sur ce qui ne peut sinscrire dans le champ de lincorporation de gestes, que ceux-ci soient corporels, affectifs, intellectuels ou mentaux : tout ce qui peut tre mis en opration(s). Lanalyse revendique le monopole de labord du non technicisable qui cependant origine invitablement une nouvelle technique. Pourtant cette parfaite entente entre lanalyse et lobjectivisme, si sduisante sous ses faux airs de polmique parfois rageuse, ne suffit pas. Et ce, pas seulement parce que la psychanalyse na nullement le monopole du savoir inobjectif, lequel nest pas un rgime exceptionnel de lordre du discours mais au contraire ce quil y a en lui de plus quotidien. Elle fait erreur, plus fondamentalement, sur la manire dont elle assume dtre le dispositif de d-protection de linconstructible en chacun, qui devient chez elle un patient, un analysant . Ou plutt : elle est dans le vrai dans lexacte mesure o elle est opratoire et par l livre ce que ses tenants les plus consquents ont appris rejeter comme une dilution dans
145

Linstant daprs

Vridictions

la pragmatique gnralise. Dans un entretien trs rvlateur entre Miller et Widlcher, chacun sempresse de marquer que lpoque des grandes querelles est passe. Miller insiste cependant sur ce qui fait lirrductible de la psychanalyse lacanienne par rapport toute autre pratique analytique, a fortiori de toute autre pratique thrapeutique relative aux maladies mentales : le rejet du contre-transfert. Un rcit de cas, le compte-rendu dune cure, ou dun de ses moments, vous en apprennent souvent plus sur lanalyste que sur le patient, et donnent lieu des dclarations du style : je poursuis mon analyse en mme temps que janalyse mon patient. Pour les lacaniens, cest une hrsie. Cest un obstacle pistmologique llaboration clinique du cas. [] Pour nous, lattention, non pas flottante, mais minutieuse et galement rpartie, que lanalyste porte au discours du patient, lui interdit cette dvotion sa pense, la jouissance que jirai jusqu dire auto-rotique de sa propre pense. Et plus loin : La sance lacanienne, elle, vise plutt un effet de type zen. Cest dans ce sens que Lacan parlait dacte analytique. Cela veut dire quen fonction, lanalyste comme tel ne pense pas118. On peut y lire laffirmation militante que la psychanalyse doit se comprendre comme ayant la garde de linconstructible, qui rsiste toute figure du relationnel . La question est alors celle de la valeur du mode dexposition, quoi elle donne lieu, de ce point dinconstructible. Nul tonnement ce que, linstar de la mtaphysique des singularits multiples principalement hrite de Deleuze, la psychanalyse ne puisse fondamentalement proposer quun seul devenir rel : de mme que la pense spculative nouvre en fin de compte comme seul devenir pour celui qui sy inscrit (ft-il peupl de devenirs-animaux ou autres, et pour tre ainsi peupl) que le devenir-auteur ; de mme,
146

lanalysant a pour seul devenir subjectivement consistant, cest--dire hauteur de ce que la gurison absente pouvait promettre, le devenir-analyste. La philosophie spculative et la psychanalyse ont ceci de commun quelles donnent voir combien elles concernent au mme titre tous ceux qui les abordent avec srieux et, dans le mme temps, elles rservent comme seule figure audible de leur accomplissement celui qui a quelque titre les transmettre : lanalyste, ou le professeur de philosophie. Il y a ce faisant comme un vice constitutif, un comme si dont chacun sait quil ne peut correspondre ce quoi il faut sen tenir : ce sont ceux qui ont un titre pour le proclamer qui peuvent seuls proclamer la gloire de labsence de titre. Or, cette gloire de labsence de titre, cette assomption du quelconque, ce nest que dans la politique la politique extrmiste, antiparlementaire quelle peut trouver son lieu. Il revient Rancire davoir situ le lieu o se manifeste rellement labsence de titre. Mais derechef, il la peu mis en rapport avec ce qui se dsigne ici sous le vocable de linconstructible . On dira pour rsumer que le retournement de la dsactivation objectiviste suppose daffirmer que : 1) il y a des savoirs qui ne sont pas objectifs ; 2) aucun savoir ne peut cependant originer un choix ; 3) le choix nest pas la dissolution ou leffacement de linconstructible, mais son exposition ; 4) la politique est le lieu o cette exposition est restitue au quelconque, son absence de titre. Se taire De la dcouverte en ralit ancienne, les prmisses remontant au moins Thomas dAquin et Duns Scot du performatif, de sa sollicitation en direction du messianisme (Derrida, Agamben) ou plus
147

Linstant daprs

Vridictions

gnralement de la redcouverte de la puissance attache lacte de parole (Latour), pourrait se dgager une entente nouvelle de la proposition conclusive de Wittgenstein au Tractatus ( ce dont on ne peut parler, il faut le taire ), ou de sa version nietzschenne ( il ne faut parler que si lon ne peut se taire119 ). Si quelque ralit est issue des actes de parole ds lors que ceux-ci se meuvent dans llment dune vridiction, une thique soucieuse de donner place au silence peut dautant mieux apparatre dans sa pleine ncessit. Et si la politique est, selon la dfinition de Sloterdijk, un art de ce qui est possible dans le bruit120 , on mesure alors assez vite quelle a peu voir en apparence avec une telle thique. Encore fautil remarquer deux choses. La premire est que la politique a son silence propre, qui est celui des actes mme si des noncs les accompagnent, les clairent ou les compliquent. Cest constitutivement que la politique ne spare jamais ce qui est spar, voice et exit. La deuxime sclaire partir dune considration de ce qui fait le prsent : dsormais, ce quune politique doit compter parmi ses soucis, cest de garder le lien avec ce dont on ne parle pas, ce dont il ne faut pas parler. La politique librale a d sa russite au fait quelle oprait un double dgagement : dgagement de la sphre publique, investie par la libert des citoyens, et dgagement, par rapport cette premire sphre, de celle de la vie prive le reste de cette opration se laissant dsigner comme le social121 . Ainsi tait assure une double libert : celle en jeu dans les institutions, et celle qui permettait de retrouver, derrire les cloisons du priv, dans labri quelle mnageait, bulle ou oasis, llment irrductible, inconstructible. Mais qui se trouvait, ds lors quidentifi au dsir, laffectif, dautant plus mme de susciter dinter148

minables discussions, source intarissable de savoirs spcialiss, les plus objectivants comme les plus hostiles au modle objectiviste. Rompre avec la politique librale, ou ses squelles, cest commencer par ne pas reconduire les injonctions contenues dans la pseudo-existence de ce qui dlimite ces sphres . Si quelque chose peut contribuer clairer ce que serait une politique du prsent, cest la ncessit de ne pas sen tenir la proposition de Wittgenstein, condition de ne pas la renverser pour de mauvaises raisons, et surtout dune mauvaise manire. Il faudrait peut-tre alors suivre le prcepte : Ce dont on ne peut parler cest ce dont il faut parler. Mais dune parole qui dune part nabsorbe pas elle tout ltre de lacte, et qui dautre part nopre pas par ignorance un forage de ce quoi elle renvoie. Dans la mesure o une politique adquate ce temps ne peut quavoir une forme extrmiste au sens relev par Finley, elle semble proscrire les considrations lies laffectif ; inversement, dans la mesure o elle ne peut reposer que sur des groupes ou des collectivits, et aucunement sur des structures, des appareils, des organismes institus, elle est voue se confronter aux questions que soulve invitablement lexistence circulante des effets du dsir. Mais dans les deux cas, ce sont dabord des cueils qui se prsentent : soit celui dune politique tout entire absorbe par la dimension de la guerre, soit celui dune politique entirement dilue dans la rflexivit, lanalyse des comportements de groupe, ou des failles psychologiques qui sy rvlent. Dans le premier cas, ce qui est subjectivement nourricier est menac dextinction (on ne nourrit, ni nlargit ce qui fait lamplitude de notre tre, par la seule disposition la guerre). Dans le second cas, elle est menace dinconsistance, ou dun mode particulier de linconsistance : celle qui conduit lcurement de soi et au
149

Linstant daprs

Vridictions

dgot devant lexistence des autres. Dans le premier cas, ce qui est oubli, cest notamment une puissance de la parole qui cherche dautres modalits du partage que la capacit collective de mener un combat. Dans le second cas, ce qui est oubli, cest notamment limpuissance de la parole, cest--dire quelle nest pas ce dont il faut attendre une rsolution. Double paradoxe, encore une fois : il faut parler de ce dont on ne peut parler et plus encore, lendroit o cela ne saurait venir en question, o slabore ce qui est si improprement dsign comme espace public , cest--dire lendroit o sopre, ou se tente, une construction politique dans sa forme extrmiste. Mais en parler de sorte que la parole puisse y tre restitue son essentielle absence de prise sur ce quil en est des points dexistence qui pourtant ne cessent de la susciter. Mensonges Toute vrit est simple : nest-ce pas un double mensonge ? Nietzsche Dans un texte consacr au rapport entre vrit et politique , Hannah Arendt propose de revenir lentente la plus simple du vrai. Il y a des vrits de fait, et ce sont ces vrits qui importent. Mais elles importent dans lexacte mesure o, loin dtre intangibles, elles sont au contraire caractrises par leur vulnrabilit. Car, bien quayant en apparence la solidit du roc, elles sont plus vulnrables que toutes les espces de vrits rationnelles prises ensemble , malgr lvidente rfutabilit de ces dernires. Cette vulnrabilit, cest ce que le diseur de vrit apprend ses dpens, et ce dont elle fit lexprience aprs la publication de Eichmann Jrusalem.
150

La manire dont Arendt lit cette vulnrabilit est sous-tendue par lide que le problme du prsent de son prsent est celui du totalitarisme, ce dont tmoigne exemplairement la phrase : Quand Trotski a appris quil navait jamais jou un rle dans la rvolution russe, il a d savoir que son arrt de mort avait t sign. Incidemment, Arendt remarque cependant quelque chose qui semble en contradiction avec son point de vue : le diseur de vrit, dont pour sa part elle rattache la figure celle du philosophe , est aujourdhui moins expos au risque attach sa fonction qu linanit, plus encore, linnocuit politique de son dire. Aujourdhui, le diseur de vrit na pas le luxe de pouvoir facilement risquer sa vie. Et cest dailleurs ce que reconnat le domaine politique, savoir quil a intrt lexistence dhommes et dinstitutions sur lesquels il na pas de pouvoir . Plutt quun pouvoir totalitaire, ce qui existe au prsent a la forme dun gouvernement par la vrit qui opre par la dsactivation du dire-vrai. Mais la vulnrabilit du fait indique autre chose. La marque de la vrit de fait est que son contraire nest ni lerreur ni lillusion, ni lopinion, dont aucune ne rejaillit sur la bonne foi personnelle, mais la fausset dlibre ou le mensonge122. La vrit est saisie sous langle de son essentielle fragilit. Mais cette fragilit nest pas seulement expose une intention extrieure, aux manipulations des hommes de pouvoir. Et dabord parce quelle rejaillit sur celui qui joue trop avec elle, comme le personnage de La Pense de Lonide Andrev, qui saperoit trop tard de limpossibilit de mentir seul lorsque le mensonge est celui de la simulation de la folie. Il y a une fragilit du vrai dans la mesure o celui-ci nexiste que soutenu, port par une parole. La consistance vridictionnelle dpend entirement de celle du subjectif.
151

Linstant daprs

Vridictions

On mesure ds lors ce que peut avoir dajust le geste souverain de laisser sexprimer quiconque, pour oprer une dsactivation du vrai. Il ny a plus imposer des vrits, il y a les laisser dire. Cest ce qui rend en notre temps la vrit si fragile, car elle a constitutivement besoin de ce dire, ou de se dire. Nul besoin dun pouvoir qui efface lexistence des faits : sil se sert du mensonge pour son compte, cest de faon la fois honte et mesure. Son opration de plus grande porte lendroit du dire-vrai est ailleurs. Rendre la vrit inoffensive, cest faire que son nonciation soit quivalente celle du mensonge. Pour cela, il suffit dagiter le spectre du dogmatisme, ou celui de lendoctrinement sectaire, lorsque daucuns, surtout sils ny ont aucun titre, savisent de vouloir imposer ce quils jugent vrai. Ce qui contrevient au constat prtendument indpassable de la pluralit des vrits passe alors pour tre au moins tendanciellement criminel. lencontre, il ne suffit pas daffirmer la vrit, de clamer quelle est disponible, pour plusieurs raisons. La vrit nest pas le simple oppos du mensonge. Comme lont vu Welles ou Rohmer, le cinma a donn des rsonances nouvelles ce motif. Il suffit dun film de Fritz Lang pour quapparaisse combien la vrit peut tre le meilleur moyen de cacher le vrai (LInvraisemblable vrit) ou, au contraire, pour montrer quun mensonge qui plus est, un mensonge collectif peut tre un moyen pour faire triompher une vrit, en loccurrence une vrit morale (Les Bourreaux meurent aussi). Mais ce que le cinma rvle aussi, cest que cet entrelacs de la vrit et du mensonge a son point de dpart dans un cart entre le dire et le montrer. Plusieurs cinastes et critiques mettaient en garde contre lquation voir = savoir123, non pas au nom dune dnonciation des apparences mais en tant quune non-concidence, une
152

disjonction, sinsre entre ce qui est dit ou crit et ce qui est vu ou montr. Les personnages des Contes et Comdies rohmriens ne sont pas les oprateurs de cette rvlation seulement parce quon ne sait exactement dans quelle mesure ils mentent, se mentent eux-mmes ou croient dire le vrai : ils donnent voir malgr eux combien leur discours, mme et surtout lorsquil se fait subtile auto-analyse, est ultimement sans prise, voire sans rapport en tant que tel, avec ce qui est montr. Et pour autant, la parole nest pas sans puissance, elle est au contraire la suprme puissance, ce quont si bien vu les plus grands metteurs en scne de lutopie librale, comme Capra ou Hawks : quelle soit sans prise ne lempche pas dtre en capacit de dterminer des situations, des dcisions, des trajectoires de vie. Le cinma est, aura t, le lieu o se renouvelle la rvlation de cette preuve ontologique. Une parole vraie est toujours quelque part dlie du faire auquel elle est par ailleurs relie. Ce qui est vrai dans lanalyse dune situation politique, toute intervention nous en dpossde mme si elle ne nous dment pas ; ou plutt, elle commence toujours par nous en dpossder. La puissance du vrai est ce qui commence par se drober. Toute situation dexposition politique est la prsentation de ce drobement, de cette dpossession. Pour la politique, le problme du dire vrai se pose donc en amont de la considration du mensonge en tant que celui-ci, sous ses figures mdiatique, politicienne, historienne, serait combattre. Ce problme trouve une fois encore une formulation paradoxale. La parole est sans prise sur les situations dexistence en tant que telles, et elle est cependant en capacit de les dterminer. Il y a une essentielle disjonction par laquelle sinsre la possibilit du mensonge, mais qui ne se rduit pas cette insertion. Cette disjonction
153

Linstant daprs

Vridictions

nest pas la rfutation du dire vrai politique : elle situe la particularit de cette vridiction. Les noncs sont essentiels quand ils se trament avec des actes, et cest lespace disjoint quils composent qui forme celui de la vridiction politique. Ide Rien ne se dcide davantage que le fait quil y a un prsent, depuis quoi se tenir pour parler. Pour quil y ait un prsent, il faut quil y ait une ide par exemple lide de la politique communiste. Une ide dsigne autre chose que ce qui peut contenir ou non dans une improbable tte. Elle est ce qui trace la ligne de cohrence dont une vie est marque. Quelques traits peuvent tre relevs de ce qui fait quune ide est une ide. 1. Toute ide est, linstar du rel lacanien, ce autour de quoi le savoir ne peut que tourner, ce qui ne peut qutre cern, et non pas dit. Et qui pourtant se retrouve dans tout ce qui est dit, et plus encore : na de demeure que dans lnonciation qui lexpose en chacune de ses occurrences. Une nonciation nest pas ce que lon trouve seulement dans des textes, elle est aussi bien mme les actes, y compris lorsque ceux-ci sont muets. Et cest dans tout acte, y compris un acte de parole, que quelque chose se drobe au savoir. 2. Lide politique est indissociable de lacte. Arendt insistait avec raison sur ceci que les effets dun acte sont par nature immatrisables, et quil nest pas possible de vouloir tout ce quun acte entrane de consquences ramifies. Il nen reste pas moins quun acte est ce qui oblige vouloir au moins une des irrversibilits qui en dcoulent. Si cest un acte de guerre ou qui se veut tel (un attentat par exemple), il oblige vouloir non seulement que cette guerre ne sarrte
154

pas, mais quelle se droule dsormais au-del du seuil quil aura permis de franchir. Dans la mesure o il ne peut tre entirement lobjet dun vouloir (mme si lon conoit celui-ci comme dcoulant de lacte, plutt que le prcdant), lacte rvle que dans ce qui se construit de position subjective quelque chose demeure sans prise sur le rel. Cette absence de prise nest donc pas elle seule une objection : tout dpend de la manire dont elle est prise en compte. Si elle est occulte, ne reste que laveuglement sur ce qui fait la particularit dun temps ainsi en est-il pour les sempiternelles organisations trotskistes ou libertaires par exemple. Mais sil est vrai que tout acte commence par dpossder de ce que la pense a pens, il ne suffit pas pour autant de marquer un hiatus, un gouffre, entre la pense et lexistence. Il ne suffit pas de constater que, de lune lautre, rien ne se passe jamais comme on aurait voulu, quil y a une rsistance du rel nos dsirs, etc. Cest pour cette raison que Kierkegaard est essentiel : il est celui qui, marquant ce gouffre, a maintenu le primat de lide. La pense nest pas seulement ce qui pose paradoxalement le primat de lacte (paradoxalement, puisque cest elle quil revient de lnoncer). Elle est ce qui maintient le primat de lide dans ce qui lui est htrogne dans ce milieu tranger quest lexistence. Cest dans lacte, depuis un primat de lacte, quil faut concevoir un primat de lide. Primat de lacte au regard du savoir, de lide au regard de lexistence. 3. Comment nous arrivent dsormais les ides? Tout autrement, sans doute, quelles narrivaient au temps de Platon ceux qui saventuraient les contempler. Elles arrivent travers des bouts de savoir, travers une srie, pas forcment ordonne, de raisons, et lnonc dexigences qui peuvent en dcouler ; travers des discours dj existants, ou des morceaux de
155

Linstant daprs

Vridictions

discours en tant que leur est prte une trange capacit se littraliser. Cest dans la littralit dans le fait de prendre la lettre la lettre que vient exister ce qui interrompt le jeu, du moins celui de loscillation obsessionnelle. Cest par elle que le subjectif peut faire lpreuve dune absence de soutien, quant au sens mais aussi en mme temps dun autre type de soutien, dans ce qui oblige agir. Il y a dans la littralit une violation, une irrductible violence, et cette violence sprouve lendroit de linconstructible. Tout le problme est de composer cette violence avec la ncessit inverse dun prendre soin. On dira que, de lintrieur de ce quun choix politique configure dexigences, le geste de prendre soin se dit depuis cette violation, lattention aux tres est subordonne ces exigences cest une manire de raffirmer le primat platonicien de lide. Rciproquement, sans doute la violence attache ce primat ne se justifie-t-elle plus lorsquelle dsagrge la possibilit du soin. La littralit est attache de sidrantes vrits de fait. Celles-ci ont besoin dtre perues et pour cela, il sagit de dgager la vue, de dsencombrer la sensibilit avant dtre dmontres. Elles ont voir avec lvidence des ravages du capitalisme, et avec ce qui subsiste, ou merge, de communaut. Lvidence ne suppose pas un sujet transcendantal, mais un minimum de dsencombrement un reste de vitalit. 4. Lide est indissociable du choix. Celui-ci a comme consquence de faire exister un temps. Mais ce temps, un prsent dtermin, nest tel que parce quen lui y insiste une part dternit : selon Kierkegaard, cest seulement dans linstant quil est possible de faire lexprience de lternit. Le temps nest pas un cadre dans lequel les choses et les tres prennent place, soumis la dure qui sy coule. Pour quun temps existe, il faut une dcoupe.
156

Pour ce qui nous occupe ici, cette dcoupe est celle qui procde de choix politiques. On nen conclura pas une vision entirement subjectiviste du temps, comme si celui-ci ntait quune reprsentation contenue dans quelque sujet. Quelle que soit la diversit des temps, il y a en eux au moins ce point commun quest lexistence de linstant. Ce point commun ne dcoule pas dun choix subjectif, puisquil est la stricte condition de ce choix. Linstant structure chaque temps en rpartissant les positions dexistence, en distribuant le de part et dautre . Et ce de telle faon que le passage dun ct un autre ne peut se faire que par bascule : cest toujours brusquement que lon se retrouve dun ct ou de lautre. Ceux qui ne choisissent pas nexistent pas au prsent ces derniers temps, si lon peut dire, ils ont plutt t la rgle que lexception, mais peut-tre les choses sont-elles en train de changer. Tout prsent est constitu dinstants, cest--dire quil est tiss des choix qui le divisent. Et encore une fois, le choix na pas lieu une fois pour toutes : il se dfinit davoir tre constamment nouveau choisi. Cest pourquoi, comme il est dit dans un autre film de Chris Marker (La Jete), linstant repasse , il fait retour. Linstant est ce qui repasse, ce qui revient, et qui permet ainsi de reprendre ce qui avait t oubli.

157

Jeux (II)

Jeux (II)

Mot Le mot communisme importe en tant quil renvoie une ralit qui nous prcde. Ce dj existant nest pas une tradition, cest une ide. Cest en tant quune ide nous arrive toujours comme nous prcdant que, mme si elle est lobjet dune dcision, elle nest pas intgralement voue au dcidable. Lusage de ce mot trouve l sa raison premire. Sil importe den faire usage, cest quil implique des effets de contrainte. Les thories politiques, y compris celles qui sont perues comme radicales, les mouvements politiques, y compris ceux qui clament leur attachement la lutte, sont tels que lon peut se contenter dy jouer la politique. Ce jeu tient au moins en partie ce que le mot mme de communisme, pour des raisons bien prcises, y a t proscrit et quand ce nest pas le cas, comme au Parti ou la Ligue, il nest quune enveloppe vide. Les mouvements y gagnent de sabriter contre toute accusation de dogmatisme, de manipulation, dinstrumentalisation, et autres vocables journalistiques. Ils y gagnent de ne pas avoir tre trop regardants sur les raisons mmes de la lutte . Ils y gagnent lautorisation de faire semblant daccepter lquation politique = dmocratie, au prix de voir retomber sur eux les dbris (les dfaites ) des chteaux de cartes (les revendications ) quils ont
158

difis sur une absence de sol : ce quils appellent dmocratie , justice , quit . Les thoriciens ou les artistes y gagnent la posture du rvolutionnaire bon compte, du rebelle irrconcili, du faiseur de scandale. La sociologie de Bourdieu peut passer pour un discours radical, les poses de tel ou tel auteur pour le retour de la pense rvolutionnaire. Dans le pire des cas, ne pas se soumettre avec toute la veulerie requise ce que quelque institution exige passe pour du courage ; dans le meilleur, lintransigeance relle, dans un espace aussi rarfi, a un clat ce point aveuglant pour celui qui la porte quil se convainc assez tt que le fait mme de tenir sur labsence de compromis suffira. Ces poses et postures sont lgitimes par un arrirefond thorique qui ne se rduit pas lacadmisme et la captation institutionnelle. Lhritage des mthodes structuraliste et dconstructiviste a install lvidence que toute invocation dune prsence soi ne peut tre que le rsidu dun geste mtaphysique. Ce faisant, il a incidemment permis lusage dun dispositif dautoprotection lendroit de ce que lexigence communiste impose quant aux matrialits dexistence, en liminant la nave question de la cohrence entre la pense et la vie. Le mot communisme implique le souci dune cohrence dans larrimage aux matrialits qui font le vivre. Les matrialits se jouent dans le rapport ce qui constitue les deux seules formes du rel de masse : la police et largent (ce que lon appelle pudiquement la lgalit et les conditions de vie ). Du Front national la Ligue communiste rvolutionnaire, du Parti socialiste lOrganisation politique, il y a consensus sur la lgalit. Que ce consensus soit le fait dun aveuglement, cest ce quatteste la difficult toujours plus grande ne pas voir la guerre en cours ; et l o elle est vue, justifier quil puisse
159

Linstant daprs

Jeux (II)

y tre rpondu autrement quavec les moyens de la guerre. Quant la dsobissance mise en avant certaines priodes et dans certains mouvements, si elle se soucie de demeurer civile , cest peu de dire quelle ne suffit pas. Communisme indique le refus de la conciliation politique avec les instances du capitalisme dans lespace de la dmocratie. Ce refus a des raisons avant tout matrielles. Elles tiennent bien sr lingalit devant laccs aux conditions de la subsistance, ou la disparit avec laquelle les individus sont exposs aux procdures de la justice . Elles tiennent plus gnralement ce quil faut accepter de soumission, de preuves que lon veut bien composer, de dispositions dont il sagit dtre les relais : tout ce qui fait que le prix payer pour avoir accs aux marchandises et avoir la bndiction des juges ou celle de la police est bien trop lev. Ces raisons ne sont pas lautre de lthique, mais le point darrimage sans quoi llment thique est promis aux pires vanescences. Fantasme La posture rvolutionnaire est le plus souvent pingle par ce bout : il y a une disjonction entre le dire et le faire. Entre le dire et le faire dsaccords, souvre lespace du fantasme. La douloureuse preuve dune irrmdiable distance entre le fantasme et le rel peut en dcouler. Mais ce nest pas la consquence la plus dvastatrice : les militants sen accommodent trs bien depuis trente ans. Cette consquence recouvre en ralit une confusion plus profonde : pour montrer que ce nest pas le fantasme qui protge, peu prs nimporte quoi peut servir ce que lon nomme gnralement, dans les cercles activistes, les actions . Pour prouver quil nest pas ce qui guide, et donc ce qui gare, quelques montages mme htifs
160

ont toujours lallure de nouveaux horizons dans le vide de pense o se meut la politique. Dans lespace de la politique radicale , ces montages ne peuvent se rduire des assemblages de rfrences, mais la difficult est que la dimension des actes ne garantit pas quait lieu une inscription dans le rel, tout au moins pas une inscription ajuste. Elle ne garantit pas que lacte fou sera vit. Le caractre constitutivement problmatique de cette inscription a des origines qui tiennent au triomphe de lobjectivisme. Le bain dans le possible issu du savoir objectiviste et de lexistence esthtiqueexprimentale suscite le besoin inverse de dchirer les voiles du possible pour toucher, se heurter au tranchant des choses par exemple la duret de ce qui tient lieu localement de pouvoir polic. Si la passion du rel, dont Badiou fait la gloire du XXe sicle124, nest que le revers du triomphe du possible sur la ralit, un soupon accompagne le bien-fond de cette passion. Avoir prouver que le fantasme nest pas le moteur de ce qui est fait ou pens est encore un moyen dgarement. Si le rel peut tre objet dune passion, cest quil est devenu essentiellement problmatique. Mais sa problmaticit est la raison pour laquelle sa recherche en quelque sorte pour luimme peut prendre le pas sur une tout autre ncessit : celle qui accompagne la cohrence dune continuit daction guide par une ide en loccurrence une ide politique. Mais tout ceci demeure vague tant que larticulation du fantasme et du rel na pas t complique. Daprs Lacan, le fantasme est ce qui tient, pour le sujet, la place du rel . ne pas comprendre comme : ce qui sy substitue en mirage. Cest sa fonction dans lconomie subjective qui se trouve ici indique. Le fantasme nest pas une bulle imaginaire qui aurait de temps autre tre creve pour que soit
161

Linstant daprs

Jeux (II)

visible dans sa crudit un peu amre le rel de notre condition. Car il ny a pas dautre entre pour le sujet dans le rel que le fantasme125 . Le besoin de faire lpreuve du rel nest pas ce qui soppose au fantasme, bien au contraire. Il ne peut se concevoir indpendamment du besoin de faire exister le fantasme. La passion du rel a pour corrlat la possibilit toujours plus forte pour le fantasme de se voir ralis. Le besoin de dchirer les voiles pour faire lpreuve du rel est simultanment le besoin davoir une relation au fantasmatique sur le mode de ce qui peut tre rendu effectif. Il semble ds lors difficile de discerner la part du fantasme et celle de lide. En ralit, cest peuttre ici prcisment que la diffrence se laisse concevoir. Lide est un mode de linspar : elle tient ensemble un discours, ou plutt une nonciation et un mode dexistence dont larticulation conserve pourtant un irrductible lment darbitraire. En ce sens, elle relve de linconstructible ; mais en mme temps, elle est violence faite linconstructible. On dira que lide est, lendroit de linconstructible, comme ce qui tient inspar sur un mode irrductible mais indmlable de ce que la psychanalyse appelle dsir. Lenveloppe fantasmatique est ce avec quoi seulement se travaille un lien au rel. Pour quelle ne soit pas ce qui meut les tres, en particulier dans cette relation dsirante par excellence quest la rivalit, il faut quune cohrence soit tenue, dont le trac soit irrductible la logique du fantasme . Chez les radicaux , la premire rvolution serait de prendre au srieux quon peut esprer autre chose quune dfaite, autre chose que lattachement un minoritarisme si parfaitement protecteur ; autre chose donc que le jeu parfois grotesque des rivalits qui font latmosphre touffante du milieu radical.
162

Sans doute, si la vrit est ce qui a se dire, cest dabord en ce quelle a vocation tre transmise. Plus encore : en ce quelle na de consistance quen cette transmission. Les dconstructivistes objecteront que cest l rintroduire un logocentrisme bout duquel il sagirait au contraire den venir. Mais cest une erreur, et une erreur qui na rien dinnocent. Que la vrit ait se dire est ce qui lattache la dimension de lacte : cest ce qui ne peut qutre effrayant pour ceux qui sengagent dans la voie de la dconstruction. Et cette frayeur ne tient pas seulement ce que lacte soit preuve du rel. Car il nest pas tel sans tre exposition de llment fantasmatique, et prcisment: cest aussi cette exposition qui est redoute, et les accusations quelle suscite. Ces accusations sont imparables dans la mesure o il nest jamais garanti que quelque vellit dacte ne soit pas tout entire livre au jeu : celui qui la soutient nest jamais sr davoir correctement valu la part de fantasme qui sy attache. Et tre livr au jeu sans le savoir, cest tomber dans le ridicule. Mais derrire la peur du ridicule, il y a une autre peur encore : la peur dune cohrence qui oblige celui qui sy attache. Cohrence dautant plus inquitante quen ces temps dhypercontrle diffus, il ne lui est pas permis de sexposer tout entire. Il en est du rapport du fantasme au rel comme de celui du mensonge la vrit : la complication qui fait leur lien nefface pas leur distinction. Cette double complication donne libre cours ce que le XVIIIe sicle littraire a si brillamment exploit, savoir les jeux de lapparence. On pourrait mme aborder par ce biais ce que lon sest habitu appeler art ; et pas seulement dans ce quexposent les uvres, dans leur suppos contenu , mais tout autant dans leur fabrication mme. Mais lart est aussi le lieu o est mis en jeu ce qui a t voqu comme lune des quatre
163

Linstant daprs

Jeux (II)

composantes de llment thique (associe au fantasme, la parole capable de vrit, aux marques du rel) : la puissance dmonique , ds-individuante, que Colli attachait au nom dleusis. Instinct de jeu Il faudrait donner un cours en dehors du complexe scolaire. En plein air, sous les arbres, prs des btes, au bord des ruisseaux. Ou bien sur des rochers dans la mer. Klee Cest avant tout par ce qui avait t rang sous le registre de l art que plusieurs gnrations ont dcouvert la possibilit dune mise en relation avec des puissances irrductibles celles en jeu dans les relations humaines. Et si le fantasme y est aussi fonctionnel, ce nest pas que lart soit le lieu o se projetteraient les fantasmes, processus de sublimation entendu au plus simple. Il faut rendre lart, ou lesthtique, ce quils sont avant tout : des hypothses thiques, et plus exactement, des hypothses sur la formation, la mise en forme de llment thique. La sensibilit est ce qui peut tre objet dune formation dans lexacte mesure o le sensible indique, dans le post-kantisme, ce qui ne se laisse pas ramener aux saisies du concept. Aprs la Critique de la facult de juger, lesthtique a pu apparatre comme le seul lieu depuis lequel un dpassement de la dualit opposant la sensibilit et lentendement pouvait senvisager. Et ce dpassement, nul hasard ce quil ait pu tre conu partir de la fonction du jeu. Dans les Lettres sur lducation esthtique de lhomme, Schiller dbusquait linstinct de jeu comme seul mme de surmonter la dualit de lhumain dchir
164

entre linstinct sensible et linstinct formel. Le jeu, disait-il, est ce qui dleste de leur pesanteur excessive et unilatrale les objets respectifs des deux instincts antagoniques. Mais linstinct de jeu ne peut accomplir cette sorte de fonction dapesanteur que parce quil a lui-mme un objet propre : la forme vivante , apparente la beaut. Cest en tant quobjet de linstinct de jeu que la beaut est lobjet commun aux deux autres instincts. La beaut et le jeu sont dans un rapport de stricte rciprocit: Lhomme ne doit que jouer avec la beaut et il ne doit jouer quavec la beaut. Et dans la mesure o cette rciprocit est ce qui accomplit lunification de ce qui demeurait spar, Schiller peut faire du jeu le foyer dune dfinition de lhumain : Car pour trancher enfin dun seul coup, lhomme ne joue que l o dans la pleine acception de ce mot il est homme, et il nest tout fait homme que l o il joue126. La vise explicitement contre-rvolutionnaire de ce texte est contenue dans le geste mme qui caractrisera le post-kantisme : rconcilier, recoudre ce quune volution pernicieuse mais ncessaire de la culture, a spar. Dune certaine manire, lesthtique prise comme champ de tensions contradictoires ne peut qutre la nostalgie de cette rconciliation. Lapproche schillrienne constitue une matrice de lesthtique en tant que rgime de pense : elle en est le premier et, en un sens, indpassable manifeste127 . Comme telle, elle en est aussi lunilatralisation : elle est le comble des tensions rsolues. Lapproche rvolutionnaire se dgagera dans le geste contraire daviver lirrconciliation. Mais cette irrconciliation est dabord celle de lesthtique avec elle-mme. La manire dont Rancire prend la lettre les contradictions qui dfinissent lautonomie de lart est clairante. Lautonomie esthtique a peu voir
165

Linstant daprs

Jeux (II)

avec les apories de la modernit, ses sources remontant bien en amont des thmatisations sur la spcificit du mdium . Cest dans les textes de Moritz, de Schiller ou de Hegel quelle merge. Mais lessentiel est dans la tension contradictoire qui anime le dgagement de lespace esthtique en tant que tel, dont l autonomie est en ralit paradoxale. Car elle est la fois la dlimitation stricte du propre de lart et le geste de dfaire les limites de lart pour lui faire rejoindre les formes de la vie. Cest depuis ce paradoxe que peut se comprendre ce qui relie la radicalit soustractive du pome mallarmen et le projet dembellir la vie contenu dans le design 128. Luvre qui fait exister une configuration perceptive irrductible aux termes du monde capitaliste nest pas sparable de celle qui veut sa propre disparition en tant quuvre et son accomplissement dans le monde rel. La peinture de Czanne et les prounen de Lissitzky ont un socle commun. Ce qui apparat comme deux tendances irrductibles se rvle pris dans une mme appartenance, qu une certaine poque Foucault aurait pu dire pistmique . Et la tension qui dfinit ainsi lesthtique se retrouve lintrieur de chacune de ces tendances . Dun ct, il y a le projet de la rvolution esthtique o lart devient une forme de la vie, en supprimant sa diffrence comme art. De lautre, il y a la figure rsistante de luvre o la promesse politique se trouve prserve ngativement : par la sparation entre la forme artistique et les autres formes de la vie, mais aussi par la contradiction interne cette forme. Luvre autosuffisante est la garantie dun espace prserv, cest--dire htrogne : dun autre ordre, en tant quart, que ce qui fait la circulation des objets de commerce. Le sensible htrogne que la radicalit schnbergienne peut, aux yeux dAdorno, soutenir comme irrconciliation avec la circulation des mar166

chandises porte en elle-mme une tension : elle est comme telle une promesse dmancipation . Mais pour que cette promesse soit tenue, il faut bien que les formes de luvre deviennent les formes de la vie mme129. linverse, les constructivistes ont eu viter, dans le passage aux formes de la vie quappelaient Malevitch ou Rodtchenko, lcrasement sur le rel : comment la dissolution de lart comme monde spar ne revient-elle pas perdre la puissance du sensible htrogne ? Dans les deux cas, ce sont les tensions contradictoires qui importent, empchant lesthtique de se refermer en un champ clos, mais lui interdisant aussi de se raliser . On peut voir ce qui a compt en fait dart dans les deux derniers sicles travers la tentative doutrepasser ces tensions, ou du moins de sy confronter. Le sicle dernier se singularise peut-tre par une radicalisation de ce qui pouvait tre attendu de lart, de ce qui pouvait lui tre demand. La manire dont sest un temps trouv sollicit le sublime kantien entendu comme prsentation de ceci quil y a de limprsentable (Lyotard) ou prsentation de ceci quil y a de la prsentation (Lacoue-Labarthe) nest que labord ngatif de ce qui sy est cherch. De Czanne Klee ou Beuys, lart a t pens comme le seul moyen de participer de ltre des choses sans mdiation, de participer de leur gense, pour se retrouver au niveau mme de la nature naturante , tout comme le saint Antoine de Flaubert voulait tre la matire . La perspective exemplairement donne par Klee, o la puissance de lart est celle de mise en relation avec un cosmos, se prolonge de Deleuze BuciGlucksmann aujourdhui : lart rend perceptible une cosmogense, apparente dans lordre des affaires humaines au seul monde enfantin du jeu130 . Avoir accs aux rythmes de lunivers, aller vers lenfance, vers lenfant qui joue, cest aller au-del de lhumain.
167

Linstant daprs

Jeux (II)

Lart est ce qui montre un intrt infini pour ce qui ne se laisse pas enserrer dans les marges de la perception humaine trop humaine : les affects innommables, insituables, la pure couleur, la ligne, la ritournelle ; et sa puissance est de rendre ces perceptions surhumaines vivables ou de les restituer linvivable. Mais cette puissance ne dit encore rien de son lien la politique. Rancire voque la possibilit dune politique de lesthtique131 , mais celle-ci demeure nigmatique. Et surtout, elle parat contradictoire avec ce qui partout a russi simposer : de luniversit au journal, lvidence triomphe aujourdhui selon laquelle se rapporter lart, cest se rapporter lensemble des uvres recloses dans une indpassable singularit. Une singularit cratrice laquelle correspond presque toujours un nom propre peintre, auteur, cinaste. La recension des singularits cratrices apparat comme le geste ultime, ou le seul pertinent, pour parler de lart. Bien sr, ces singularits peuvent tre collectives, elles peuvent tre anonymes. Cela ne change rien lespace quelles font exister comme singularits dart: lespace mme de lart en tant que son autonomie peut paradoxalement ancrer sa prtention absorber la politique. Lorsque le mouvement des intermittents du spectacle se dgageait de sa gangue corporatiste, ctait parfois pour tomber dans lillusion si bien prpare par lhistoire de lesthtique132 que le fait dtre un artiste intgre suffit faire exister une rsistance , et que rsister est tout ce quil est possible de faire en politique. Il est vrai que ceux qui tenaient ce discours taient plutt ceux qui ne luttaient pas, mais qui sinscrivaient tout de mme dans le mouvement pour y porter cette confusion sophistique. Sans doute cette confusion a-t-elle la longue produit chez beaucoup un dgot salvateur devant lquation art = rsistance = politique et
168

peut-tre une hostilit lgard de ceux qui, contre toute vidence, pouvaient encore sen contenter. Il ny a pas, en ralit, de politique de lesthtique. Et ce nest pas le seul mouvement des intermittents qui nous lapprend, cest lhistoire mme de lesthtique, et son devenir. Mme restitue ses tensions irrductibles, mme leve une puissance cosmique, elle demeure marque par sa vise matricielle, identifie par Schiller. Dune certaine manire, en tant quhypothse thique, elle na le choix quentre la vise dune ducation sensible, dune formation de la sensibilit, et son deuil. Lesthtique est une pense, un rgime de pense ; elle est ce rgime dintelligibilit des arts qui demeure coinc entre limpossibilit de reprendre les projets passs ceux des avant-gardes du dbut du XXe sicle par exemple et limpossibilit aussi radicale de concevoir quoi que ce soit qui puisse tre la hauteur de ce qui sest pens dans ces projets. Magie Ce que jaimerais, cest que les gens se parlent en se montrant les choses. Tati Quelles quaient pu tre les fausses polmiques autour du sujet, si le vocable art contemporain a pu renvoyer quelque chose, cest la tentative de dpasser le deuil de lesthtique dans son envoi schillrien : lart se dfinirait de soustraire limplication thique de ses manifestations. Disons alors que les avantgardes se sont tenues sur un bord oppos : elles ont voulu, elles aussi, faire du questionnement sur les limites de lart lenjeu de ce qui se prsente comme art, mais en y attachant la possibilit dun abord renouvel de llment thique.
169

Linstant daprs

Jeux (II)

Une hypothse voisine mais distincte a accompagn le cinma, en tant prcisment quil a pu tre pens, lpoque de Benjamin, comme autre chose quun art, comme une alternative lart, ou plutt comme lart capable dchapper la clture de lart . Cest une telle hypothse que Godard a voulu retracer dans ses Histoire(s). Quil y voie un chec nest pas d une mlancolie personnelle mais la clairvoyance de ceux qui attendaient autre chose du cinma que sa disponibilit se ranger comme secteur professionnalis de lart ce qua si rapidement obtenu lart vido. De cet chec, au moins un aspect est retenir, qui ne se ramne pas au manque de combativit par ailleurs flagrant de ceux qui acceptent si facilement aujourdhui de sappeler cinastes. Le spectateur nest pas un tre qui peut se trouver transform comme un champ quon laboure. Les voies par lesquelles il peut tre rellement affect sont plus alatoires. Le constructivisme radical, loppos du noconstructivisme latourien, se souciait avant tout du futur, de la manire dont il pouvait participer ldification du monde et de lhomme nouveaux. Mais il sest heurt lobstacle de ce qui, dans les tres, pour tre dplaable, nen est pas pour autant directement constructible. Les cinastes sovitiques en particulier savaient que le cinma pouvait tre un oprateur, mais la manire dont ils le savaient na pas correspondu la manire dont loprateur a fonctionn. Lerreur constructiviste est davoir pos le sensible libr de lobjet comme intgralement constructible, et mme dune constructibilit programmable. Mais le sensible ainsi libr indiquait autre chose : quil y a oprer avec ce qui, prcisment, ne peut se donner comme lment dune construction. Quiconque se fait spectateur est trop composite pour que les voies par lesquelles il demeurera marqu par ce dont il fait exprience soient calculables.
170

Il y a une autre manire daborder ce que peut thiquement le cinma que celle du constructivisme dEisenstein. Le cinma, dit Stanley Cavell, offre la possibilit dun travail thique, et plus encore, il est lun des lieux o lun des moyens par lesquels sest effectue une sorte de massification, de dmocratisation du travail thique. Ce qui se trouve en jeu dans ce travail peut se dire comme une conversion du regard sur le quotidien. Il sagit de voir la vie ordinaire, mais de la voir sous un angle lgrement dcal : Le vaste registre hollywoodien de la comdie musicale joue essentiellement sur lide que le monde ordinaire nest qu un pas de lharmonie extatique. Ce qui rend intelligible lorigine du cinma : Si nous disons que le thtre a son origine dans la religion et ne se libre jamais entirement de cette origine, alors nous devrions dire que le cinma a son origine dans la magie133. Mais pour que le monde ordinaire soit vu dans cette lumire, il faut dabord quil soit comme tel absent et que sy substitue un artefact, un tenant lieu de monde, qui a la particularit dtre parfaitement dlimit. Or, un monde complet sans moi, qui mest prsent, est le monde de mon immortalit134 . Le monde qui littralement se droule sous mes yeux est celui o je suis sans y tre, mais dune manire qui est presque linverse de celle qui me voue ltre-ct. Car alors, je ne suis pas dans ce qui nest pas, mais de telle sorte que cette absence sinscrit en moi, pour que depuis elle je puisse faire retour dans linachev. Dans ce qui est projet, je suis comme la limite du monde projet (peut-tre est-ce la raison pour laquelle Wittgenstein aimait tant se rendre au cinma). De l, il mest possible de revenir, en gardant quelque chose du point de vue qui maura t donn. linverse, le Bloom de Tiqqun ne fait lpreuve daucune limite, demeure obstinment dans
171

Linstant daprs

Jeux (II)

les milieux o cependant il se garde bien dtre immerg. Il y baigne comme dans une baignoire, pas comme dans un ocan. Il est au fond ltre intgralement dialectique : il nest pas dans ce qui (ou ce quil) est, et fait ses dlices dtre dans ce qui (ce quil) nest pas ce quil appelle ses fantasmes . De l peut se concevoir une fonction proprement thrapeutique du cinma. Gurir, dit Cavell, cest renoncer dsirer un lieu extrieur do vous puissiez regarder et mettre en scne votre destin135 . Paradoxe, puisque cest cela mme que semblait indiquer laccs un monde dont je ne suis pas. Mais la ralit thique envisage par Cavell ne donne pas ressaisir les voies par lesquelles elle accde des bouleversements. Les formes de vie qui y sont en jeu sont celles quindiquaient Wittgenstein ; elles ont peu voir avec la vulgate qui partout veut dbusquer de lintersubjectif et du relationnel, et y faire circuler linjonction la clart communicationnelle. Aprs tout, il nest pas faux de dire quune vie peut tre gche : non quune rvlation ultime et ce titre romanesque viendrait faire apparatre ce qui a t rat, qui ne devait pas ltre mais tait condamn ltre136. Mais elle peut tre gche par le fait que ce qui devait trouver place dans la vie, ce qui ne pouvait avoir dautre lieu, sest trouv maintenu hors de la vie. Il y a dans la vie trouver les relais qui font que la vie mme nest pas oublie ; et trouver le rapport juste ces relais, quils ne deviennent pas leur tour la cause de cet oubli. Dans la dfinition que Cavell donne de la gurison peut sentendre en cho la fonction que Lacan donne la psychanalyse en clture du sminaire de 1964, savoir : tenir la distance entre le a et le I. Le I, cest le point depuis lequel le sujet se voit comme vu par lautre , par quoi Lacan dfinit lidal du moi ; le a, ce la place de quoi lanalyste a pour fonction de
172

venir137. Mais plus encore que cette distance tenue, qui ne promet que le type de gurison que sautorise dsormais la psychanalyse, cest la seule bonne nouvelle assume comme telle jusquau bout par lanalyse lacanienne quil faut aller : linconsistance de lAutre. Mettre en dehors de la vie ce qui na de lieu que dans la vie mme, ou ce qui est la vie mme, cest vouloir payer son tribut lAutre cest avoir plac ce qui vivait au lieu de lAutre. Avoir cru par l llever et le protger, et lavoir seulement touff, oubli. Gurir, cest donc vouloir la perte irrmdiable de la protection de lAutre, et de la prservation par lAutre. Devoir en passer par lexigence pour pouvoir se rapporter ce qui ne doit pas tre approch par le biais de lexigence : notre paradoxe ? Feu Combien de fois je me suis retrouv avec au-dessous de moi la mer bleue, et jamais je nai plong. Feux, Mattotti-Kramsky Il y a quelque chose dtrange dans la manire dont Musil avait programm comme terme du parcours de LHomme sans qualits la liquidation des utopies : lutopie de la vie motive, et celle de lautre tat. De se tenir en de de la distinction entre volontaire ou non, la vie motive indiquait pourtant une manire de contrer le manque de ncessit qui ne conduise pas un manque de possible par crasement sur le rel138. De lautre tat , disons la dimension de lextase, Musil est celui qui oblige comprendre comment il est ce qui insiste dans notre culture, comme insiste ce qui dans un appareil psychique est
173

Linstant daprs

Jeux (II)

refoul. La liquidation de lutopie de lautre tat ne doit donc pas sentendre comme une limination de ltat extatique, et rien ne le donne mieux comprendre que le texte dans lequel Musil le rapproche de lexprience du cinma. Il y est question de la part mystique, ou du moins romantique, du cinma , qui se rvle par le silence de limage le texte date de 1925. Musil se rfre Balzs : Dans le monde de lhomme parlant, les choses muettes sont beaucoup moins vivantes, beaucoup plus insignifiantes que lhomme. [] Au contraire, quand le mutisme stend lhomme, elles lui deviennent presque homognes et, du coup, gagnent en vivacit et en importance. Cest le secret de cette atmosphre spcifique du cinma qui excde tout fait les possibilits de la littrature. Par la voie du silence souvre une dimension trs bergsoniennement dfinie par opposition la disposition mene par lintelligence, qui dcoupe les choses et nen fait retenir que ce qui favorise laction. Sur cette base, la premire erreur est dinvoquer lautre tat, entendu comme contemplation, vision, amour, approche de Dieu, extase, recueillement et autres noms impropres qui lui ont t donns comme ce qui a pour ennemi la pense . Lart, qui se fait le relais des religions et des mystiques en tant quouverture sur lautre tat, prolonge souvent cette erreur. Or, lautre tat se distingue autant de lintelligence que des sens quelle dirige, et l encore, la rsonance est bergsonienne : Ce nest pas notre entendement seul qui est intellectuel : nos sens le sont aussi139. Mais lerreur principale est lutopie. Llment dutopie intervient aux yeux de Musil ds le moment o lautre tat est vu comme le tout autre de la pense, qui est aussi le tout autre de la vie ordinaire, et qui par l se fait la promesse dun tat qui pourrait durer toujours. Lerreur est de vouloir dissoudre ou consu174

mer la vie ordinaire, car lautre tat na de consistance que rattach elle : On sait quil ne dure jamais, sauf sous sa forme pathologique ; cest un cas limite, hypothtique, dont on sapproche pour retomber ensuite, fatalement, dans ltat normal ; et ce qui distingue prcisment lart de la mystique, cest quil ne perd jamais tout fait le contact avec le comportement ordinaire ; il apparat ds lors comme un tat non autonome140. Lutopie de lautre tat est une autre manire de nommer limpossible passage des formes de lart dans les formes de la vie. De l peut se conclure qu linverse, lexprience extatique ne trouve un abri dlivr de ses projections utopiques que dans lart. Mais ce nest pourtant pas ce qua opr lcriture de Musil. Musil est apparent Proust en ceci quils ont conduit la littrature au gouffre, pour avoir tent daffronter par ses moyens ce que cerne lexpression volontairement indtermine dautre tat. Proust la replac dans lorbe de la cration littraire, comme ce qui seul peut lui donner un achvement. Et LHomme sans qualits est avant tout une machine de guerre qui vise les illusions attaches cet tat. Mais Proust a rduit le texte enthousiaste o se rglait la question de lessence de la cration littraire et par l celle du bonheur ntre que le premier volet dun diptyque dont le second avait vocation de tenir lamer contraste o le temps nest plus le temps de la cration, achvement ou accomplissement, mais perte irrmdiable, ballet grotesque des vieillards. Quant Musil et la liquidation des utopies , il faut sans doute se demander pourquoi il la programme mais ne la pas crite ; pourquoi, la veille de sa mort, il retravaillait encore le chapitre titr Souffles dun jour dt . Se demander aussi ce qui relie la liquidation des utopies la distinction entre vivre pour et vivre dans : [Lhomme] se soustrait limpos175

Linstant daprs

Jeux (II)

sibilit de vivre longtemps dans son feu, en commenant vivre pour son feu. Cest--dire quil remplit les nombreux moments de sa journe, dont chacun a besoin dun contenu et dune impulsion, non plus de son tat idal lui-mme, mais de lactivit qui doit lui faire conqurir cet tat, autrement dit, des innombrables moyens, obstacles et incidents qui lui garantissent quil naura jamais besoin datteindre son but. Il ny a que les fous, les drangs, les gens ide fixe qui puissent persvrer longtemps dans le feu de lme en extase ; lhomme sain doit se contenter dexpliquer que la vie, sans une parcelle de ce feu mystrieux, ne lui paratrait pas digne dtre vcue141. Ces lignes cernent la figure de ce que se propose dtre, au mieux, un individu de bonne volont. Sa propension renoncer par avance, comme sil fallait tout prix viter de trop demander, vient dune habitude prise anticiper larrt, garantir par l quil viendra bientt. Pourtant, comme le donne entendre Musil, rien ne dit quun bouleversement, dun tre ou dune situation, doive ncessairement trouver des bornes. Il est possible quelles ne soient jamais donnes, et que lerreur soit de croire devoir payer notre tribut ce que nous avons appris reconnatre comme ralit lorsque nous les posons nousmmes pour nous assurer par avance que, cette fois encore, nous viterons le pige de vouloir aller trop loin . Quelles quaient t les raisons ajustes de faire la critique de lutopie de lautre tat, les crits de Musil tmoignent que ce qui sy trouve en jeu na pu se laisser enfermer dans lacte de cration littraire. Pas plus avec Proust quavec lui lexprience de lextase na trouv dans cette cration le lieu de son accomplissement. Leur chec fait leur grandeur, bien plus que ne laurait fait leur russite et cest la puissance dmonique qui a ainsi retrouv son errance.
176

Quant au cinma, on dira avec Musil ou Cavell quil est bien un des lieux privilgis de linsistance de lexprience extatique dans notre tradition cest aussi de cette manire quil a t un foyer de dmocratisation de laccs aux extases insulaires. Rancire considre que le cinma sest toujours dfini par une tension : lencontre de sa vocation proprement esthtique, il sest fait lart mme de renouveler la vieille logique mimtique-reprsentative, lart de raconter des histoires. Mais mme au comble du cinma narratif (Ford, Hitchcock), la continuit de la narration est perptuellement affecte par des stases o vient sexhiber un sensible dli de la fonction quil est cens remplir comme support de la logique narrative, et qui en est ds lors linterruption142. Sans doute nest-ce pas la seule tension qui le traverse, et tout aussi constitutive est celle qui rapporte lexprience de lautre tat la puissance du choc, que les thoriciens du montage ont particulirement souligne, et quoi Benjamin associait lpreuve dun traumatisme143. Indniablement, les termes de cette tension et leur appariement nous requirent en ces temps o il nous faut rapprendre tre en guerre. Morceaux de fer La guerre, cest la mme chose que lautre tat : mais mle au mal (donc viable). Musil Musil nest pas le premier avoir marqu ce quil pouvait y avoir dextatique dans la guerre. Que la guerre dont il a pu connatre les formes nait plus grand-chose voir avec celles que nous connaissons nest pas contestable. Quil faille substituer au concept
177

Linstant daprs

Jeux (II)

de guerre celui bien vague d tats de violence , comme le propose Frdric Gros, nest pas ncessaire. Comme il lexplique lui-mme, ces tats , caractriss par un tout autre rapport la mort (dans le terrorisme, ou dans des types de massacres bien diffrents des gnocides qui appartenaient aux temps idologiques ) ne sont pas un absentement de lthique, mais une reconfiguration de llment thique144. La question est plutt de voir comment cette reconfiguration accompagne une redfinition de la guerre. Le temps prsent est celui des guerres asymtriques. Celles-ci ne se rduisent pas au dsquilibre entre des forces militaires opposes. Cest le concept mme de guerre qui se trouve modifi : la guerre nest plus seulement militaire, et il faut parler de guerres financires, conomiques, mdiatico-culturelles, cologiques. Une seule attaque de hacker compte-t-elle pour un acte hostile ? Lemploi dinstruments financiers pour dtruire lconomie dun pays peut-il tre considr comme une bataille ? La diffusion par CNN du cadavre dun soldat amricain expos dans les rues de Mogadiscio a-t-elle branl la dtermination des Amricains de se comporter comme le gendarme du monde et modifi du mme coup la situation stratgique mondiale145 ? La dissymtrie marque bien une disproportion dans les moyens de la guerre. Mais cette disproportion nest pas seulement ce qui oppose la haute technologie et ses guerres propres aux fabrications artisanales des terroristes. Plus rvlatrice est lopposition entre le geste du kamikaze et la pratique de lassassinat cibl, qui se trouve au cur de la politique de dfense dIsral et des tats-Unis. Nul hasard ce que les militaires amricains aient eu recours des conseillers israliens pour la guerre en Irak ; nul tonnement non plus ce que leurs conseils aient ren178

contr une limite, celle-l mme quils avaient touche en Isral. Le noyautage des organisations pilotes par le Hamas y a fonctionn, mais na pas amen les rsultats escompts : Lennui est quIsral a trop bien russi et quon a liquid ou captur tellement dintermdiaires oprationnels en Cisjordanie quil ne reste du Hamas que des cellules isoles qui passent lacte sans consulter personne. (Je souligne.) Un ex-officier des renseignements de larme isralienne commente cet tat de fait : On se retrouve avec un assortiment de kamikazes incontrls. On essaie de convaincre les Amricains que llimination des centres de dcision nest pas la bonne mthode146. Quelque chose est en train dtre ralis mme par les cerveaux peu mallables de la surpuissance amricaine et de son premier alli, en position denclave (pour utiliser ce qui est aux yeux de Wolfowitz le concept gostratgique dcisif) dans ce qui est appel le Moyen-Orient. Il fut un temps, celui de leffondrement sovitique et de la premire guerre du Golfe, o la bipartition, la division en blocs , semblait avoir disparu, supplante par les interventions dune police interne lchelle du globe. Les terroristes daujourdhui ont russi retracer une ligne de partage qui divise le monde aussi puissamment peut-tre quavait pu le faire le mouvement rvolutionnaire. Cest ce que Scotland Yard semble avoir compris, qui nhsite pas sacrifier quelques citoyens pour prvenir des actes terroristes. La prvention se confond avec la diffusion dun climat de terreur, o le policier a le droit de vie et de mort sur quiconque porte des vtements trop chauds en t. La guerre qui a commenc, si brutale quelle soit, nautorise pas plaindre les victimes et brandir linnocence des citoyens et touristes du monde occidental-plantaire. Ctait eux nimporte qui
179

Linstant daprs

Jeux (II)

nayant pas rejoint les terroristes derrire la ligne quils sont parvenus tracer de sen apercevoir plus tt : il ne reste plus beaucoup de moyens pour mener une guerre, ds lors que se sont dveloppes les surpuissances militaires ; plus beaucoup de raisons non plus. On pourra toujours dire que les kamikazes sont manipuls, que Ben Laden veut la mme chose que Bush, on pourra avoir recours aux concepts les plus inadquats ( choc des civilisations , nihilisme ). On neffacera pas quil sagit dune guerre thique, dune guerre qui place en son cur llment thique147. Quiconque fait exister ne serait-ce que par latermoiement, la suspension un ethos ajust lespace imprial, na rien dinnocent. Et quiconque nest pas dj auprs des martyrs est au moins dans la suspension, dans latermoiement. Il en est ici comme dans laridit de certains chemins mystiques : quiconque nest pas dans la contemplation dernire, mme sil est la lisire de cette contemplation, ne compte pas davantage que celui qui na pas mme commenc marcher. Une guerre relle impose des choix. Impossible de renvoyer dos dos les positions existantes, tant quune autre position nexiste pas. Cest seulement depuis cette position, qui ne peut aucunement se confondre avec une position militaire, que lon peut diviser la division148 , redessiner la ligne de partage. Cest depuis ce geste seulement que lon peut se dire oppos aux massacres de mcrants et hostile lempire. Cette position nexiste pas encore comme une ralit suffisamment tangible, y compris pour lennemi. cet gard, elle en est ses balbutiements. Le temps prsent est celui de lentrelacs entre la guerre et le jeu. Autre manire de comprendre le lien entre lextrme urgence et la place grandissante de la gterie insulaire. Cest la tension qui dfinit le capi180

talisme terminal, la tension subjective qui est pour lui la fois une ressource et une menace. Une ressource, l o les dispositions subjectives demeurent prises dans un ballottement ininterrompu entre la perception de lurgence et le dsir du superflu o se trouvent les seuls authentiques refuges. Une menace, lorsque ce ballottement sarrte et que la tension subjective dtermine un point de perception du prsent qui redistribue les sparations et les insparations, et qui tranche dans ce magma indiffrenci quon sest habitu appeler existence. Alors, sans nul doute, cest le rel de la guerre qui soffre dabord nos yeux et le manque dune position mme de tenir notre inscription dans ce rel. Le joueur En une seconde, je sentis avec terreur et je compris ce que signifiait perdre : javais mis ma vie. Dostoevski La guerre telle que nous la connaissons, la fois totale et procdant par une presquinfinit de degrs, produit ou plutt dplace une figure par l renouvele, celle du joueur. Cest lui, sans doute, qui connat mieux que tout autre les extases (il dit souvent : les intensits ) que rendent possibles les nouvelles guerres, en tout cas dans les rgions o elles se maintiennent basse intensit pour ce qui concerne la distribution relle de la mort. Lextase ny est pas celle de la violence absolutise, mais celle qui est associe lexprience du risque choisi au prix de tomber parfois dans ce qui, en une poque si religieuse et si peu spirituelle, est partout redout, savoir le ridicule. Le ridicule est un sujet de prdilection de Dostoevski. Le joueur, cest celui qui a la grandeur de
181

Linstant daprs

Jeux (II)

choisir le ridicule, de lassumer entirement ou dy tre parfaitement indiffrent. Dans le rcit ponyme, le joueur est dabord celui qui fait un trop long dtour. Au moment o Alexis Ivanovitch comprend que Pauline laime (il ne fera que le redcouvrir la fin du roman), il sen va, la laisse seule chez lui, pour aller gagner au jeu. En revenant, sa passion pour elle sera devenue secondaire au regard de ce qui a eu lieu, de la fivre du jeu. Mais surtout, et cest sa principale caractristique, lorsquil est au jeu, le joueur est ltre pris dans une temporalit tout fait singulire. Benjamin a beaucoup lu Dostoevski, mais cest dans un texte consacr Baudelaire quil claire la figure du joueur. Ses gestes, dit-il, sont semblables ceux du travailleur salari de son temps, loin den constituer lantithse : ils sont essentiellement dconnects les uns des autres, sans lien organique ; ils tendent vers la pure rptition. Lide rgulatrice du jeu (comme celle du travail salari) est lternel recommencement partir de zro149 . Cette description importe moins pour le type dunit que dgageait Benjamin entre le travail et le jeu puisque cest justement ce type dunit qui a chang que pour la caractrisation du rapport lmotion. Quelles que soient les motions qui viennent visiter le joueur, il ny a pas accs, pris quil est dans lisolat dun geste qui est chaque fois comme un commencement, mais chaque fois comme le mme commencement. Ladhsion au moment qui passe est la mise distance de ce qui permettrait den faire lexprience. Le joueur est en ce sens celui qui est fascin par la dcision, ou plutt par le dcisif et par le risque qui y est attach. Est joueur celui qui, dans le jeu, risque non pas une mise dargent, mais sa vie. Ce qui fascine le joueur, cest que sa vie soit tout entire suspendue de lalatoire. Lui-mme dcide le montant
182

de ses mises, la manire de les placer, mais cest ailleurs, au-dehors, que sa vie, la tournure de sa vie, va se dcider. lui revient seulement le geste darrter, ou de continuer : de recommencer. Il est fascin par le fait mme qu chaque fois tout toute sa vie se joue. Autrement dit, ce qui fascine le joueur, ce qui fait sa transe, cest la fonction de lalatoire dans ce qui se dcide. Cest lalatoire lev une sorte de forme pure. Faire une critique morale du joueur serait lui objecter qu lalatoire comme forme vide soppose la ncessit dun contenu . Mais le problme nest pas moral ; le problme vritable est celui de la temporalit. Pour le joueur, tout recommence chaque fois. Il est celui qui peut dire : demain, tout finira (le risque vain, lgarement, le dtour). Pour lui, il ny a que la vie risquer et le vrai joueur se soucie peu de lide de courage, a fortiori de passer pour courageux. Il ne veut pas non plus de rcompenses ; il nest pas souill par lide de mrite. Pour le joueur, il sagit de faire revenir le moment o la vie entire comme telle se joue. Cest chaque fois le moment de la dcision, mais pas au sens o Kierkegaard Pavone disent que le choix doit toujours nouveau tre choisi, que la promesse ny suffit pas. Car cela suppose un autre temps, un temps construit, qui nest plus celui de la rptition abstraite, mais celui des continuits tenues et renouveles semblable au temps dont Kierkegaard dit quil est celui de la reprise. Pourtant, le joueur nest pas celui qui affirme que tout est jeu , et cest de faon trompeuse que le Docteur Mabuse, dans le film de Fritz Lang de 1922, est appel le joueur (der Spieler). Il est bien celui qui joue avec les hommes et leurs destins pour cela, il peut se faire spculateur, artiste ou psychanalyste mais il incarne alors le jeu devenu malade. Ou plutt il incarne la forme que pouvait prendre
183

Linstant daprs

Jeux (II)

cette maladie au dbut du XXe sicle. On tait encore bloui par lmergence des foules, par la promesse quelle semblait contenir. On tait aussi comme fascin par lambivalence de cette mergence, par les puissances quelle pouvait librer. Une manire de saisir ces puissances tait dexploiter non seulement lactivit dsordonne des couches populaires, mais aussi le sentiment de vide qui avait envahi lexistence des hautes classes, et dexacerber pour ce faire la disposition au jeu cest la solution de Mabuse. Mais cette solution ne laissait subsister que lalternative dune matrise absolue ou dune chute dans la folie. Cest le passage de lune lautre que dcrit le trajet de Mabuse, aprs que le fantme de lune de ses anciennes victimes la dsign pour ce quil tait vritablement : un tricheur (Falschspieler). Le tricheur veut tre le matre du jeu; le joueur veut lalatoire du jeu, lirrvocable de son arbitraire. Mabuse est exemplairement la figure du faux joueur qui, travers le jeu, vise une matrise qui serait pour lui la seule solution thrapeutique hauteur de ce qui lui est donn prouver, lui si sensible aux affects circulants de son temps. Cest pour gurir de cette hyperesthsie, de cette empathie chronique, quil lui importe de rendre le jeu infini et donc de se mettre lui-mme en position dexception, en position de matrise, mme sil sagit peut-tre aussi pour lui de vouloir sa propre dchance (par exemple en tombant amoureux du personnage de la comtesse, sa crature idale). Mais si tout est jeu, il nest plus possible dentrer dans un jeu ou den sortir. Or ce quaime le joueur, cest que le jeu peut commencer. Le prix payer est dadmettre quil doit aussi sarrter. Cest un des traits qui rendent la figure du joueur incomparablement plus ajuste, par rapport ce quil peut y avoir dexigences de ce temps, que la dsormais mortifre figure du militant.
184

Militance Le joueur qui dit demain, tout finira est inversement semblable celui qui dit demain, cest demain que tout va commencer . Le joueur et le militant, ou les deux manires de jouer la politique. Pour qui hrite du mouvement rvolutionnaire, il y a sans doute composer avec la figure du joueur, et il y a se dsencombrer de celle du militant de ce quelle a fini par devenir. Le militant mobilise et manifeste. Il sest habitu faire semblant daccepter le champ daction (la lgalit) install par les pouvoirs quil dit combattre, dont leffet assur est de ruiner par avance tout ce qui pourrait devenir, pour ces pouvoirs, rellement inquitant. Il sest aussi habitu admettre que les paroles quil clamait ne pouvaient aucunement tre suivies deffets et si, par malheur, tel tait le cas, il connat davance toutes les astuces par lesquelles ses adversaires russiront contourner le peu quil aura obtenu. Il connat intimement son manque de srieux, cest pourquoi il retourne cette accusation, avec un empressement qui le trahit, contre ceux qui ne partagent pas ses rites drisoires (tous ceux qui ne cherchent pas mobiliser, differdes-tracts, prendre-la-parole-en-AG). Il sait lui aussi quil nest pas seul voir son imposture. La figure terminale du militant ne doit pas faire oublier ce qua t la teneur subjective de la militance. Si lon devait un jour crire une histoire de la militance rsumable en deux phrases, peut-tre diraiton que cest saint Augustin quil revient davoir dfini la militance comme la disposition subjective qui nest pas tourne vers le monde, qui est dcolle du monde, parce quelle appartient Celui qui nest pas l (La Cit de Dieu). Et quil y eut, bien plus tard, ce quon peut appeler le retournement hlderlinien, le dsir de retourner laspiration quitter ce monde
185

Linstant daprs

Jeux (II)

pour lautre en une aspiration quitter un autre monde pour celui-ci150 . Mais dsormais, cest ce monde lui-mme qui se trouve affect dun essentiel dcollement. Que lexprience soit devenue flottante signifie que quelque chose sest distendu lendroit de lthique. Du vide sest insr, qui a install une vidence nouvelle : celle du dcalage inluctable entre ce qui arrive et ce qui est expriment. Ce dcalage est exemplairement exhib dans les tentatives politiques. L plus quailleurs, libre cours a t donn aux dispositions obsessionnelles qui cultivent la jouissance dtre trahi lincapacit tre quelque part trouve toujours un autre quelconque qui puisse sy voir assign la fonction de cause. Le flottement de lexprience, cest la formule du jeu rendu malade. Elle peut sclairer partir de la tension interne au capital. Ce qui sest dmocratis, cest le travail thique lui-mme, la ncessit thique de lincorporation travailler les carts, rduire le dcollement. Mais lendroit de la politique, cette ncessit continue dtre lude151. Cest pourquoi sy observe une dfaillance subjective, et pas un seul mouvement en France, dans la dcennie 1995-2005, nest autre chose que la vrification de cette dfaillance. Le militant nen est dsormais que la contingente incarnation. On ne combat pas cette dfaillance en mobilisant un surcrot dinjonction. Sloterdijk a raison sur ce point : le recours au volontarisme hroque accompagne un refoulement de lorigine luxueuse de la politique. La politique est une activit luxueuse et pas seulement la politique parlementaire, car plus luxueuse encore est la politique rvolutionnaire. La politique est ne luxueuse : elle est ne Athnes non seulement dans les conflits, mais dans les disponibilits des citoyens. La politique dmocratique procde de
186

la skhol aristocratique, qui suppose la mise distance de la vie productive152. Son caractre luxueux apparat dans la place quelle occupe au sein de la manire de vivre des citoyens athniens. Rancire voit dans loraison funbre de Pricls le paradigme de la politique dmocratique entendue comme indissociable dun style de vie caractris par lintermittence. Lhomme de la cit dmocratique nest pas un soldat permanent de la dmocratie153 . Ce nest pas la modernit qui a invent le rapport intermittent la politique, ni la distinction entre le propre et le commun, que le droit romain codifiera dans les registres du priv et du public. Que la vie ne soit pas tout entire politique est la condition pour que la libert soit la fois la ressource et le critre de laction politique. Cest parce que le citoyen athnien est libre de sattacher la politique quil pourra accepter dy sacrifier ses intrts privs. Cest parce quil y a du luxueux dans la politique quelle peut tre ce quoi il faut tenir par-dessus tout. La politique, entendue comme politique rvolutionnaire, extrmiste , ne peut tenir ce rapport au luxueux pour un modle exclusif ; elle a aussi et avant tout une autre origine : les rvoltes desclaves, les meutes populaires issues des plus pressantes ncessits matrielles, les complots et les organisations secrtes, tout ce qui, en Grce, tait mis sur le compte de la stasis. Tout ce que Thompson met exemplairement au jour dans La Formation de la classe ouvrire anglaise, o est dplie la constitution des oprateurs de subjectivation classistes. Mais cette autre origine nefface pas la premire, et lanthropogense nous dirait tout ce quil a fallu pour que ce comble de raffinement, la subjectivit rvolutionnaire, vienne apparatre. Il a fallu que soient dveloppes les plus grandes capacits dascse et dattention soi pour produire ltre capable dune ascse redouble. Car il
187

Linstant daprs

Jeux (II)

ne suffit pas de parvenir une transformation des modalits dexistence, il faut encore regarder lexprience de cette transformation comme secondaire au regard de ce que peut tre son effet, et de la manire dont il peut se composer avec ce quapporte la prsence de quelques autres. Lascse, invitablement exprimente comme une fin en soi, doit encore renoncer son statut de finalit en soi. Une consquence de cette origine luxueuse est que le rapport intermittent la politique nest pas ce quil faudrait combattre, du moins pas sous linjonction dune politisation intgrale de la vie. Mais lintermittence ne doit pas alors se concevoir partir des oppositions (en particulier celle du priv et du public) qui se trouvent en question ds lors quun geste politique possde un minimum de srieux. Lintermittence ne dcoule pas de la libre dcision de sengager ou de se retirer . Elle doit tre conue par un autre biais : comme la recherche dune autre distribution entre le visible et linvisible, entre ce qui doit apparatre dune position dnonciation et ce qui doit demeurer dans lombre. Aujourdhui, il sagit bien de doser autrement le rapport entre lapparent et linapparent : un autre partage du sensible. Les dispositifs capitalo-policiers explorent linvisible, en loccurrence celui auquel donnent exemplairement accs les nano-technologies, pour en extraire du capital et du contrle. Ils appellent en retour une attention toujours plus grande pour les modalits par lesquelles les visibilits politiques donnent entendre leurs rsonances dans linvisible. Lastuce dialectique de Benjamin a conduit lquation fausse esthtisation de la politique = fascisme . Mais Rancire donne comprendre (cest lautre terme de son astuce dialectique) quil y a une esthtique de la politique entendue comme un travail sur le rapport entre lapparent et linapparent.
188

Rparer Je nai jamais aim cueillir les fleurs. Deligny Dans les agencements qui allaient faire fonctionner la machine-empire, il a fallu retenir une composante du jeu : la mise distance des motions dcrite par Benjamin et ce qui sensuit pour lexprience, afin den sparer une dimension qui est sans doute littralement profane, en tout cas proprement glorieuse. cette dimension, le joueur que fut Benjamin ne pouvait demeurer ferm. On peut comprendre par l que son diagnostic navait rien dunivoque, et pas davantage celui de Musil : la pauvret pour lun, limpersonnel pour lautre, taient aussi et avant tout des promesses. Mais cette existence qui en toute circonstance se suffit elle-mme de la faon la plus simple et en mme temps la plus confortable154 , les hommes ny ont accs qu travers le rve. Et lutopie de lexactitude , qui accompagne le triomphe de limpersonnel, si elle est une utopie relle, ralise, ne lest pourtant que cantonne aux mtiers et aux spcialits : Mais cet homme exact, notre poque le connat ! Homme lintrieur de lhomme, il vit non seulement dans le chercheur, mais dans le marchand, lorganisateur, le sportif, le technicien ; encore que ce ne soit pour le moment que dans ces parties essentielles de la journe quils nappellent pas leur vie, mais leur mtier. Cet homme, qui se montre si radical et si dpourvu de prjugs envers toutes choses, ne dteste rien tant que lide de se montrer radical envers soi-mme, et on ne peut, hlas ! douter quil ne considrerait lutopie de soimme comme une tentative immorale commise sur une personne occupe daffaires fort srieuses155. Lhomme exact est une sorte denvers du joueur, car il sait combien le srieux de la vie se laisse ran189

Linstant daprs

Jeux (II)

ger dans ce qui est prvu cet effet, ce qui lui permet de ne jamais mettre en jeu sa vie en tant que telle ; il lui est apparent dans la mesure o il vit des compartimentations qui lui donnent une tenue dans lexistence. Que ces compartimentations soient sans vrit, cest ce que lui renvoient les effondrements quil tente dsesprment de traiter en dpressions. Quant au joueur, sil nest pas dans un juste rapport avec la vrit thique, cest que la temporalit dans laquelle il se trouve est rptition pure, et que par l, il ne peut avoir accs ses motions. Dans lapproche de Simondon, lmotion est relation du prindividuel ce qui na pas reu les marques du dj intgr, du dj registr dans ce qui fait lexprience de lindividualit humaine. Les devenirs croiss de la science et de la religion nous ont habitus voir dfait ce lien entre laction et lmotion, penser lmotion comme ayant son lieu dans une intriorit inaccessible, et laction comme procdant de calculs glacs156. Que lhypothse sonne quelque peu abstraite et gnrale ne lempche pas de toucher juste : on nest pas malade dans la relation laction sans ltre aussi dans celle qui peut concerner lmotion. Et cest bien leur lien, leur enchanement, quil sagit toujours de rparer et cette rparation, en tant quelle se distinguerait des sempiternels ravaudages narcissiques, est sans doute une des plus belles vocations du disparate qui fait lhumain157. La figure du joueur saccompagne souvent des rigidits psychotiques qui proscrivent lmotionnel, ou le clivent. Cest peut-tre ce niveau quinsistent les puissances de lart: elles ne sont pas ce qui redonne accs aux motions sans rparer par quelque biais le lien bris dont parlait Simondon. Sans doute fautil pour cela que les motions mmes soient plus quhumaines et les actions, trop grandes pour ceux qui ont les porter. Klee parlait des ralits de lart
190

qui largissent les limites de la vie telle quelle apparat dordinaire158 . Et ce que rvle lanalyse de Cavell ne concerne pas seulement le cinma, sagissant dun temps o ltroitesse est partout vendue comme fond dvidence thique incontournable. Il faut seulement rgler ce qui peut tre attendu des puissances de lart lendroit de la politique. Elles ne sont aucunement choses passes, ou teintes on peut mme leur reconnatre une sorte dternit dans le temps ; mais leur ternit na pas limplication thique que les divers modes dabsolutisation de lart ont voulu leur donner. Lart nest pas ce qui vient remplacer la politique, il nest pas ce qui contient, dans ses oprations propres , une politique. Ce que nous continuons de dsigner du vocable de lart nous permet pourtant de nous souvenir que ceux qui partent combattre une figure de lempire emportent toujours avec eux quelque fragment de cosmos.

191

Empreintes

Empreintes

Clair novembre Je suis ainsi un homme dont il est vraiment certain quil na pas le moindre dsir dagir dans linstant. Kierkegaard En ralit, il y a bien un mouvement , ces dernires annes, qui na pas t dfaillant, mais ctait un mouvement dun caractre singulier : il na pas mis une seule revendication, il a refus linterlocution. Daucuns en ont conclu quil ne pouvait ds lors sagir dun mouvement politique. Ce mouvement , cest celui des rvoltes de banlieue de la fin 2005. sen tenir lvidence, il y avait plutt reconnatre que ctait dans lexacte mesure o il na rien revendiqu quil a pu obtenir quelque chose. Quelque chose dambivalent, il est vrai : les crdits promis aux associations, au-del de toute esprance, ont eu pour contrepartie le renforcement des dispositifs de police et leur diversification. Mais plus fondamentalement, cest dans la mesure o il na rien revendiqu quil a pu tre un mouvement politique, comme il ny en avait pas eu depuis dix ans. Nul hasard ce que depuis, il nait cess de trouver des prolongements. Car ces meutes de novembre ne sont pas destines demeurer un phnomne isol, ni dans la forme
192

quelles ont prise, ni dans ce qui, dores et dj, peut apparatre comme leur suite. Lessentiel nest pas dans lambivalence de leurs rsultats immdiats, encore moins dans le faux scandale sur lequel sest avidement jete une gauche dsempare : linstauration de ltat durgence. Peuttre nest-il pas non plus dans les vnements tels quils ont t relats, puis touffs par ce que lon nomme par commodit les mdias. Il a t dans ce qui a travers ces vnements, comme une ligne la fois visible (ne serait-ce qu regarder le bilan des condamnations, qui a touch une population plus htroclite que lon naurait voulu) et invisible (parce quil importait quelle ne se donne pas voir pour elle-mme). Quelques-uns ont pris part ce qui avait lieu, qui ntaient pas ncessairement des habitants des cits . Dconstruire les discours ractionnaires sur la guerre ethnique tait leurs yeux insuffisant ; il fallait les nier par les actes. Il a fallu porter le feu l o il tait cens ne pas tre attendu, en dehors des cits et des quartiers sensibles . Si le gouvernement, et ceux de par le monde qui avaient les yeux rivs sur les mdias franais, redoutaient une chose, ctait bien que leur manuvre de contention ne fonctionne pas : quil soit visible que la guerre ethnique tait divise par une autre guerre. Si la manuvre a malgr tout plutt bien fonctionn, cest que, dans le tissu existentiel qui fait les insularits contemporaines, elle a trouv son principal alli sous la figure de lembarras. Les milieux politiques sont une des formes les plus mortifres de ces insularits. Les militants (ceux qui acceptent de se laisser dsigner comme extrme gauche ) et les radicaux (vaguement cerns par le vocable ultragauche ) sont tous rests dans un premier temps galement sans voix. Puis ils ont trouv pour les uns une nouvelle occasion de vocifrer, en compagnie des
193

Linstant daprs

Empreintes

opposants socialistes et communistes , contre ltat durgence ; pour les autres, une occasion de ractiver une langue de bois chaque jour un peu plus creuse. Ces ractions tardives donnaient voir combien le radicalisme navait t, depuis prs de trente ans, que lombre du militantisme. Et que le militantisme lui-mme, tel que les annes 1980 ont achev de le redfinir, tait incapable de dpasser la protestation citoyenne et le folklore des manifestations. Mais surtout, militants ou radicaux, ils ont tous galement su, dun savoir plus ou moins insu, que ce moment marquait leur fin. Ils continueront autant que possible comme si de rien ntait, et lon sait les puissances de dngation quils peuvent mobiliser (ainsi lhybride trotskiste LCR-LO a-t-il dcrt aprs rflexion que les meutes de novembre navaient rien de politique). Rien pourtant neffacera le retard quils ont eu sur cela mme quils disaient appeler. Ou plutt : il nous incombe de faire que ce qui a t rendu visible ne soit plus effac. Car lembarras na pas touch seulement les spcialistes de la politique rvolutionnaire, quelle soit vcue dans latermoiement illimit pour les uns, dans le geste sans suite pour les autres. Beaucoup de ceux qui ont regard les vnements de novembre ont dabord prouv labsence dune capacit politique hauteur de ces vnements. Ceux-l avaient dj lhabitude de ne rien attendre du militantisme, et staient sans doute pour la plupart loigns de ltouffement radicaliste. Ils nont pas pour autant trouv les moyens de prendre part, mme sils taient de tout cur avec ceux qui combattaient les dispositifs policiers ceux qui nattaquaient pas stupidement des individus quelconques. Ils ont pourtant entraperu ceci, qui pourrait il leur suffit de le choisir ne plus les quitter : cest eux, justement les tres les plus quelconques, plus
194

ou moins perdus dans leurs tudes et leurs mtiers, plus ou moins emptrs dans les restes dtat-providence qui tournent en hyper-contrle slectif, cest eux quil revient de faire en sorte que de limprvisible, et donc du rellement menaant, ait lieu. Rien na davantage dimportance: ce sont ceux qui ntaient pas attendus, ceux qui ny taient pas destins, qui ont construire la possibilit dune reprise de la politique. Et certes, ils ont presque tout faire: comme un peintre qui, pour faire son uvre, devrait simultanment fabriquer le chevalet sur lequel il la peint et mme lespace entier dans lequel elle pourra tre expose. Violence Le vrai choix concret est celui par lequel, linstant mme o je choisis de sortir du monde, je choisis dy rentrer. Kierkegaard De novembre, beaucoup semblent navoir retenu que ce qui en fut seulement lexposition mdiatique : une flambe de violence , par dfinition incomprhensible, en tout cas indfendable. Dautres, plus gnreux, politiss et bien levs (donc de gauche ) ont dit quil fallait comprendre les meutiers, que leurs conditions de vie taient inacceptables, quils ne voulaient au fond quune reconnaissance qui jusqualors leur avait t dnie, etc. En ralit, il nest jamais trs ajust de renvoyer des actes ce quils seraient censs exprimer. Le difficile est plutt de demeurer mme leur ralit. Et l sans doute se rencontre en premier lieu la question de savoir ce qui peut qualifier un acte comme violent et ce qui se joue dans cette qualification. Rien nest plus abstrait que la violence. Dans la novlangue mdiatico-politique ou, pour parler comme
195

Linstant daprs

Empreintes

Eric Hazan, dans la LQR, la langue de la Ve Rpublique159 tout est violence : faucher des champs OGM, briser des vitrines, brler une poubelle, occuper un quelconque btiment institutionnel en entravant son sacro-saint fonctionnement. Inutile dobjecter que la violence nexiste pas, que cest une construction discursive, etc. Mieux vaut ici prendre la LQR la lettre. Disons alors que ce quelle pingle comme violence est bien de la violence. La question est de savoir comment un concept ainsi tendu peut encore tre circonscrit. On dira quil y a violence chaque fois que quelque chose ou quelquun est plac en position de matriau dans une opration qui se prsente comme limposition dune forme ou, mais cela revient au mme, comme une restitution linforme. Cette dfinition convoque une matrice de pense ancienne. Dans la critique quil fait de la tradition philosophique, Simondon relve comme sa caractristique centrale le geste de sparer la forme (morph) de la matire (hyl) : ses yeux, cette tradition sest par l condamne demeurer prisonnire du schme de lhylmorphisme que lon peut voir luvre dAristote Kant. Mais cette erreur, devenue habitude de pense profondment enracine, est loin de navoir concern que la spculation philosophique ; plus encore, elle est loin de navoir t quune simple erreur. Elle na cess de produire de la ralit, et mme la ralit devenue la plus quotidienne. Son origine vritable nest autre que la situation desclavage, en tant quelle sest prolonge dans la relation de travail : lordre donn par le matre, ou par le contrematre lusine, traduit une position dextriorit, et cest seulement depuis cette position dextriorit quune activit peut apparatre comme la mise en relation dune forme et dune matire. Le matre nest cependant pas seul reconduire lerreur : celui qui travaille y est lui aussi immerg.
196

En ralit, en dehors de ce regard abstrait du fait mme quil est socialement mdiatis, il ny a pas de pure matire, de matire absolument passive ne pouvant recevoir une forme que de lextrieur. Toute matire recle ce que Simondon appelle des formes implicites . Le moulage dune brique nest possible que parce que largile utilise dans cette opration recle des proprits singulires : elle est activement plastique, parce quelle est collodale . Ce sont ces proprits qui rendent possible la prise de forme. De mme, un morceau de bois nest jamais un volume de matire brute , mme si certains instruments de travail amnent le considrer ainsi. Ils sont alors eux-mmes, quelle que soit la concrtude de leur action, des oprateurs abstraits. La scie mcanique coupe abstraitement le bois selon un plan gomtrique, sans respecter les lentes ondulations des fibres ou leur torsion en hlice pas trs allong : la scie coupe les fibres, alors que le coin les spare seulement en deux demi-troncs : la fissure chemine en respectant la continuit des fibres, sincurvant autour dun nud, suivant le cur de larbre, guide par la forme implicite que leffort des coins rvle160. Cela nenlve rien au type defficacit qui est celui de la scie mcanique, et cest pourquoi le schme de lhylmorphisme ne dsigne pas une simple reprsentation fausse, mais une opration relle. Une opration dans laquelle se trouve drob, pour celui qui laccomplit, non pas seulement son sens , mais ce qui fait sa vritable oprativit. Or cest cela mme, cette ccit efficace, qui dfinit prcisment le travail. Il appartient par essence au travail de masquer au regard de celui qui travaille le centre de lopration en train de saccomplir161. Ce nest que lorsque le travail devient tout autre, lorsquil devient opration technique, quil dissout cette opacit. La technique nest pas le moyen par lequel sopre une
197

Linstant daprs

Empreintes

mise au travail gnralise des forces humaines, des forces de la nature, et de leurs agencements, mais ce qui peut en dlivrer. Mumford le donnait entendre, et sur ce point Simondon le prolonge : linvention des techniques na rien dun destin fatal, et rien nexiste qui serait la technique , o serait prescrit un antagonisme suicidaire avec la nature. Nul besoin de saveugler par ailleurs sur le fait que cest bien une telle propension suicidaire qui se trouve avoir orient le devenir, et souvent mme la gense de nombre de ces inventions. Mais cela ne dcoule pas dune essence de la technique : bien plutt de la manire dont les techniques matrielles se sont trouves agences celles qui ne le sont pas et dabord aux mgamachines sociales162. Lopration technique nest aucunement un savoir de spcialiste, encore moins le savoir de celui, par exemple sociologue, qui considre de lextrieur les gestes du travail : Il ne suffit pas, en effet, dentrer avec louvrier ou lesclave dans latelier. [] Il faudrait pouvoir entrer dans le moule avec largile, se faire la fois moule et argile, vivre et ressentir leur opration commune pour pouvoir penser la prise de forme en elle-mme. Cette exigence, qui aurait pu tre formule par Klee ou par Beuys, se ralise sans le recours de lart pour Simondon, pour qui il suffit celui qui opre de connatre le fonctionnement de lappareillage technique quil met en uvre. De le connatre, cest--dire dy avoir accs de telle sorte que ne subsiste pas une htrognit entre ce qui serait de lordre dune reprsentation mentale et ce qui serait une ralit extrieure. Le fonctionnement de lobjet technique fait partie du mme ordre de ralit, du mme systme de causes et deffets, que lopration technique ; il ny a plus htrognit entre la prparation de lopration technique et le fonctionnement de cette opration163. Cest lorsque sont ainsi trouves les voies par
198

lesquelles il est possible dtre mme lopration technique que sinventent les modalits de couplage de lhumain et du non-humain, machinique ou non. Cest aussi dans ces modalits de couplage que sexprimente la rsistance ou la consistance du lien transindividuel164. Le travail est ce qui dfait ces consistances, ou ce qui les teint sous la figure de lentreprise, du bureau, de la bote . On comprend alors que le travail ainsi entendu est le paradigme de la violence. La catastrophe de ce temps nest pas quun systme technique, dot dune rationalit intrinsque et incontrlable, aurait instaur une domination plantaire. Elle est dans le fait que les puissances de libration contenues dans lactivit technique sont restes tout entires subordonnes au rapport de travail, et donnent ainsi lieu la dvastation qui sensuit. Cette subordination pourrait mme tre une dfinition correcte du capitalisme, surtout si lon se souvient que les techniques matrialises, et notamment les ensembles techniques envisags par Simondon, ne se conoivent pas indpendamment des techniques corporelles ou spirituelles. Ce qui dfinit le marketing et le management, cest labsorption de telles techniques dans un rapport de travail cest--dire un rapport dexploitation. Le travail nest pas seulement un cas particulier de violence, mais ce qui en donne la plus directe intelligibilit. Il permet de complter la dfinition donne : outre limposition dune forme partir de la position de quelque ralit comme matriau , il y a, envelopp dans ce geste, un point aveugle, une opacit centrale. Il y a plusieurs faons dimposer une forme. La plus spectaculaire est celle qui prend le caractre dune restitution linforme : sa rsonance va alors de la joie des vitrines brises labjection des corps muti199

Linstant daprs

Empreintes

ls. Il y a bien imposition dune forme aussi l o se diffuse une norme pour une conduite de vie, mme parfaitement amollie et relativise lorsquelle nest pas prise comme modle pour une ascse. Car alors, ce qui vient en position de matire, cest la puissance mimtique mme, dont sont capables les animaux humains. Le modle entrepreneurial, diffus au-del du non-lieu qui la vu natre et jusque dans la vie la plus intime, peut illustrer de quelle manire cette puissance sy trouve ordonne une forme qui intgre comme lun de ses traits essentiels limpratif de rendement, et qui plus gnralement enjoint se rapporter ce qui fait les lments de la vie et leurs attachements comme autant de proprits valorisables. Ce nest pas seulement en ce sens que le travail est violence : il lest de faon plus vidente dans le calibrage des corps et des postures, dans lappui pris sur les diffrents modes de soumission, dans la distillation quotidienne des humiliations. Avec ce rapport, disons de modlisation non-asctique, sclaire davantage la raison thique de ce qui fait tenir le travail, le mtier, lentreprise, comme autant de points darrimage des existences. Quil y ait l par ailleurs une opacit constitutive, un point aveugle, cest ce que sentent plus ou moins obscurment tous ceux qui se laissent traverser par la question de savoir quoi ils uvrent en occupant les grandes machines sociales, quelles soient dtat ou prives. Que le travail soit violence nest cependant pas ce qui le condamne. La critique politique du travail nest pas une critique morale ce quelle reste chez les militants anti-industriels , adosss un humanisme convenu. La morale na aucune prise sur les situations de violence. Lopacit que recle tout geste de violence ne lgitime pas les jugements des bien-pensants. Il importe seulement de voir quelle ne peut prtendre faire vrit de ce quoi elle simpose. Cette
200

prtention supposerait soit quune matire est comme telle destine recevoir une forme, soit quune destruction est la rvlation du nant qui prenait faussement les habits dune quelconque existence. La radicalit politique dvoye a pu prtendre lgitimer la destruction en disant que ce qui se trouvait dtruit tait dj du non-existant. Mais comme le savaient les lates, il ny a pas de nant. Reste inventer les agencements opratoires qui permettraient grande chelle de dlivrer du rapport de travail. Quant la lgitimit des gestes de violence, on ne voit pas quil y ait l un problme particulirement ardu. Comme le disait Brecht, repris par Straub/Huillet en sous-titre de Non rconcilis : Seule la violence aide, o la violence rgne. Croire que lon peut tre dispenss davoir recours des gestes de violence, l o ils se distribuent avec une si parfaite capillarit dans le corps social, est une aberration qui ne peut mme plus avoir lalibi de la pathologie. Bei Spiel Et que la mthode soit dans limage et dans le film. Straub Sil sagit bien de sen tenir, comme des repres, aux actes qui ont pu se rendre visibles autour de novembre, ce qui fait question est leur exemplarit. Mais cette question est plus complique quil ne semble. On pourrait rtorquer tout dabord que ces actes navaient en eux-mmes rien dexceptionnel rien en tout cas qui puisse faire exemple. quoi il serait ais de rpondre que ce qui a fait exception ntait pas une srie dactes isolables, mais dune part leur concentration une poque caractrise
201

Linstant daprs

Empreintes

par lvidence suppose de leur relgation, dautre part le type dextension, de propagation relle quils ont suscite, enfin lespace quils ont ouvert pour les mois qui ont suivi. Mais la rponse est incomplte, parce quelle repose sur une entente implicite de ce qui peut faire exemple. Or le problme est dabord l : quest-ce qui peut tre dit exemplaire ? Ou mme : sagit-il vraiment, sagit-il encore dexemplarit ? Aucune politique cohrente ne semble pouvoir se construire sans que soit repens, rlabor, le statut de lexemple. La voie suivie dans les Recherches philosophiques de Wittgenstein et dans ses crits tardifs peut guider, mme et surtout si lon a peu lhabitude de la convoquer pour jeter un peu de lumire sur de telles questions. Le point de dpart de Wittgenstein est contenu dans ce quil a propos de dnommer jeux de langage . Au paragraphe 7 des Recherches, il dfinit les jeux de langage, en prenant bien soin den donner plusieurs dfinitions. La premire les apparente aux jeux des enfants ; la deuxime situe comme lun des jeux le procs de dnomination ; la troisime pose que la rfrence au jeu noue labord du langage celui des activits hors desquelles il nest quun objet vide : Jappellerai jeux de langage lensemble form par le langage et les activits avec lesquelles il est entrelac [verwoben]. Cette pluralit dfinitionnelle fait signe vers leur indicible disparit165 . Mais elle dit aussi tout autre chose : aucune dfinition ne saurait tre donne une fois pour toutes de ce qui fait quun jeu en gnral est un jeu. Ce nest ni par hasard, ni par commodit que le langage est abord par le biais du concept de jeu. Car ce concept montre exemplairement que labsence dune dfinition stabilise, labsence dune stricte dlimitation conceptuelle nempche aucunement que son usage soit clairement rgl ( 68). La seule mthode ad202

quate pour jouer un jeu de langage avec le concept de jeu , cest de donner des exemples. Non au sens o ceux-ci seraient un pis-aller faute dune dfinition prcise. Ils constituent comme tels labord adquat de cet usage. Il en est de mme pour lapprentissage des jeux eux-mmes. En tant quils sont eux aussi avant tout des techniques, ils ne peuvent tre appris que par les exemples qui en sont donns. Cela dit beaucoup de ce quest apprendre, et de la fausset du geste auquel nous ont habitus les tats modernes, qui rapportent lapprentissage lenseignement. Comme lcrit Cavell : Ce qui peut tre enseign est infime ; [] lenseignement est, pour ainsi dire, dsempar ou sans ressource en comparaison avec limmense quantit de ce qui est appris. La catastrophe qui fait le quotidien de lcole ou de luniversit est davoir refoul cette incalculable dissymtrie ou de lavoir banalise sous la forme de quelques vidences dont il ny aurait rien penser. Lcart entre enseignement et apprentissage est celui qui distingue la transmission dun quelconque contenu denseignement dune incorporation. Cest dans cet cart que se rvle la forme de vie. Ce qui est appris, et pourtant irrductible ce qui peut senseigner, ce sont les formes de vie : en apprenant le langage, vous napprenez pas seulement ce que sont les noms des choses, mais ce que cest quun nom ; pas seulement ce quest la forme dexpression convenant lexpression dun dsir, mais ce que cest quexprimer un dsir ; pas seulement ce quest le mot pour pre, mais ce que cest quun pre ; pas seulement le mot amour, mais ce que cest que lamour. En apprenant le langage, on napprend pas seulement la prononciation des sons et leur ordre grammatical, mais aussi les formes de vie qui font de ces sons les mots quils sont, en tat de faire ce quils font
203

Linstant daprs

Empreintes

par exemple, nommer, appeler, montrer du doigt, exprimer un dsir ou une affection, indiquer un choix ou une aversion, etc. Or, selon Wittgenstein, les relations entre ces formes sont galement grammaticales. Dans ces conditions donc, plutt que daffirmer que nous racontons aux dbutants ce que signifient les mots, ou que nous leur enseignons ce que sont les objets, je dirai : nous les initions aux formes de vie pertinentes contenues dans le langage et rassembles autour des objets et des personnes du monde quest le ntre166. On a longtemps prsent Wittgenstein comme le penseur qui dissolvait le mythe de lintriorit en reconduisant les pseudo-entits de la mtaphysique aux consensus dopinion censs se trouver la source des activits humaines. Lun des intrts de la lecture de Cavell est de renverser ce point de vue. Dune part, ce qui fait le fond des activits humaines nest pas lexistence de conventions, par quoi seraient fixes des rgles dont lapplicabilit serait au moins pragmatiquement explicitable, mais leur absence. cette vise dun intgralement explicitable se substitue lexamen indfini des exemples qui sont seuls clairer les rgles et leur application. Dautre part, le priv , lintimit , sont dautant moins lobjet dune dconstruction par Wittgenstein quils sont au contraire le lieu dhabitation de mes concepts de lme humaine167 . Lintimit ntant pas ici entendue comme rgion de ltre psychique mais comme espace logique, o se sont dj nous les liens entre des vivants, o sest tabli leur partage. Mais ces liens ne sont aucunement ceux de lintersubjectivit communicationnelle ; ils ne se rduisent pas davantage ce que lon peut tre tent de mettre au compte de la pratique . Nous dirons que ces liens sont des liens thiques que cest cela quindique le renvoi aux formes de vie .
204

Cest partir de ce renvoi que sclaire, sagissant du jeu, ce que peut signifier suivre une rgle . Suivre une rgle nest pas linterprter ( 201). Lacte dinterprter est au contraire ce qui suspend la rgle. Les rgles permettent quil y ait du sens, mais elles nont par elles-mmes aucun sens elles sont radicalement arbitraires . Ce que Renoir a pu rendre sensible dans le film ponyme, cest que la rgle du jeu, cest un entremlement de rgles et de dcrochages par rapport ces rgles. Entre les jeux sociaux (et leur clivage de classe), les jeux mtaphysiques (de lamour et de la mort, du dsir), les jeux de lart et de la reprsentation, il ny a que des parents non une clef qui pourrait donner la rgle du jeu, cest-dire son sens. Suivre une rgle, cest agir conformment une technique, en tant que cette technique est matrise. Et la matriser signifie que celui qui la matrise est mme dexemplifier cette matrise ( 199). Cest pourquoi lexemplification ne peut avoir un statut secondaire, renvoyant une mthode qui pourrait en tre indpendante. Cest au contraire le statut que Wittgenstein donne aux exemples qui permet de redfinir lide mme de mthode. Lapproche anti-hermneutique des Recherches est strictement corrle lide dune mthode par des exemples ( 133), rendue ncessaire par le rapport fauss que nous entretenons avec nos propres rgles, dans lesquelles nous sommes emptrs ( 125). Porter laccent sur la rgle, cest se dtacher du point de vue objectivant cest se situer l o il ny a pas dobjet ( 108). Do la distance lgard de lexigence scientifique, et lexigence renverse : Nous navons le droit dtablir aucune sorte de thorie. ( 109) Il sagit de demeurer dans limmanence des usages, qui est aussi celle des apprentissages, lesquels seuls dlivrent une claire vision de ce que nous faisons dans la langue.
205

Linstant daprs

Empreintes

Lanalyse du concept de jeu nclaire pas seulement le statut par ailleurs dcisif de lapprentissage, et la place que Wittgenstein lui donne dans ses recherches. Le fait mme que le jeu ne puisse tre saisi que par la seule srie indfinie des exemples qui en peuvent tre donns, et quil en soit ainsi dans lapprentissage des jeux eux-mmes, lui donne un caractre de paradigme pour concevoir lessence mme du langage. On dira que le jeu est le paradigme du caractre intrinsquement paradigmatique de lessence du langage. Le concept de jeu et la mthode par les exemples sclairent rciproquement, et cest cette circularit mme qui permet la saisie de cette essence saisie qui nest pas intuition intellectuelle, mais dpli grammatical. Paradigme Les critiques formules par Simondon et par Wittgenstein lencontre de la tradition, ou dun usage longtemps majoritaire de cette tradition, doivent tre entendues ensemble mme si elles sont nonces depuis des points de vue trs loigns. La critique de lhylmorphisme a parmi ses consquences quune pense ne peut se comporter lgard de son objet comme ce qui aurait pour fonction den isoler la forme pure, gnrique . Pas davantage ne peut-elle prtendre isoler en elle ce qui serait une forme logique ultime ou, pour le dire la manire de Wittgenstein: la forme logique existe bien, mais elle ne se thorise pas, elle se montre. Ce qui peut aussi se dire, de faon plus succincte : il ny a pas de mtalangage. Ce leitmotiv qui est dj au cur du Tractatus na au fond jamais cess de sapprofondir. La mthode par les exemples fait entendre quune pense ne dispose pas dun espace qui pourrait la soutenir lespace de la thorie en dehors des parcours quelle trace effectivement.
206

Concernant la politique, la question ne saurait tre de savoir comment cette mthode peut sy appliquer . La question de lapplication y est tout entire interne puisquelle ne dsigne pas en loccurrence le rapport des actes aux noncs, mais le statut des actes ou des noncs au regard de lide politique. Ds lors quune pense ne peut disposer de leffet de totalisation qui la configurerait comme thorie ; ds lors que, corrlativement, nul sujet historique , prt apparatre, dj existant et simplement en attente, ne peut plus tre invoqu, alors les actes, les noncs, ont littralement une fonction dexemplification, une fonction paradigmatique. Pour Wittgenstein, un exemple qui sert de critre pour lapplication dun concept a un statut de paradigme. Le paradigme nest donc pas un modle abstrait. Il est ce qui permet de comprendre cette phrase comme signifiant ceci, ou cette figure comme reprsentant cela. Cest ce quclaire la figure du canardlapin, au cur de la deuxime partie des Recherches. Une mme figure peut tre vue comme reprsentant alternativement ceci ou cela : sous un certain angle, elle reprsente un canard, sous un autre, un lapin. Les deux visions sont galement possibles, et chacune dgage de la figure un de ses aspects. Le paradigme doit tre entendu comme une exhibition ou exemplification explicite dun aspect168 . Il y a une parent vidente entre le fait de voir un aspect dune figure et celui de faire lexprience du sens dune phrase. Les aspects ainsi considrs ne peuvent tre quexemplifis dans la mesure o ils ne sauraient constituer un contenu indpendant de son exemplification. De mme pour la signification dune phrase, qui nest pas un contenu situ larrireplan de ses expressions. Sil ny a pas darrire-fond qui soutienne la fonction de lexemple, si celui-ci a la charge dtre seul sou207

Linstant daprs

Empreintes

tenir cela mme quil exemplifie, alors une certaine logique vient se rompre : celle qui fait de lexemple lexpression contingente dune ralit qui en serait foncirement indpendante. Lide de Wittgenstein est quil faut renverser cette approche expressive : lexemple est chaque fois la seule ralit, chaque fois leffectivit entire de ce dont il est lexemple. Il ny a pas de fond sous-jacent qui serait en position dexprim. Que lon considre le sens dune phrase ou ce quil advient dune ide politique, rien ne permet de les isoler comme une sorte de support, distinct de lexhibition singulire de ses aspects. Ou pour rsumer : il ny a que des aspects, et pas de support. Il ny a que la ralit de ce qui se fait et de ce qui se dit et aucun substrat de lexpression . Lide dexemplarit, disponible un usage politique, est elle-mme construite sur un fond expressiviste . Est considr comme exemplaire ce qui est cens exprimer une position adquate un prsent envisag comme une poque . Lexemplification telle que permet de la concevoir Wittgenstein ne se confond pas avec la logique de lexemplarit, au cur des avant-gardes. Lacte exemplaire constitu en modle, cest la voie platonicienne. Lexemplification ne suppose pas un rapport de modlisation ; cest en ce sens quelle nouvre aucunement au retour des avant-gardes mais, sans doute, au besoin de revisiter la place vide qui a suivi leur absentement. tout autre chose, en tout cas, qu lcurant soulagement ou la conjuration compulsive qui ne cesse de redire ou de rejouer cet absentement. La joie nave den avoir fini avec le schme de lUn suppos faire moteur dans la logique des avant-gardes ne peut longtemps tenir lieu dun rglage suffisant de la question. linverse, si aucun retour cette logique nest attendre, cest que les avant-gardes ont bel et bien conduit un chec, qui tient ceci quelles ont confondu
208

le paradigme et lide. Erreur platonicienne (peuttre celle que Platon lui-mme a combattue partir justement du Parmnide ?) qui fait de lIde la mesure du rel. Or elle nest jamais une telle mesure. Une ide nest rien sans un choix thique, qui oblige trancher dans lexistence mme. Les termes ide , thique , forme de vie renvoient au souci de maintenir une relation ce qui a t pens lendroit mme o la pense est dsactive, dpossde de sa puissance propre. Une ide a sans doute des aspects, et seulement des aspects, par quoi elle ne peut que sexemplifier. Les aspects dune ide sont autant de puissances de littralisation. Une ide politique nexiste pas en dehors de loccurrence singulire du nud disjoint des actes et des paroles qui peut composer un paradigme l o sen exhibe un aspect. Un paradigme appelle tre repris, mais pas sans que cet appel ne soit aussi incitation au dplacement la d-modlisation. Lexemplification nest pas la constitution de modles suivre, mais la seule forme dexistence que peut avoir une politique au sens ici considr. Ce qui sexemplifie est la vrit dexistence dune position, en tant quelle est ouverte ses multiples reprises, mais ne les contient pas. Cette position nest pas la vrit cache de ce qui a lieu par ailleurs, que les mouvements sociaux et les luttes catgorielles seraient incapables datteindre elle dit cependant quelque chose de la vrit du dsir qui anime ces mouvements et ces luttes. Mais il ny a pas de vrit cache, il ny a de vrits que dites, il ny a dide quexpose. Ceux qui prouvent la ncessit des actes hauteur de ce temps ne peuvent ni attendre le moment o les forces seront suffisamment nombreuses, rassembles, unifies, ni se lancer dans laventure d anticiper ce rassemblement, cette unit.
209

Linstant daprs

Empreintes

Radicalit Avec lerreur platonicienne , le paradigme devient modle dexistence, et lontologie est ce qui donne la clef de lthique. Comme les avant-gardes ont le plus souvent trouv lontologie l o elle tait le plus spectaculairement disponible, cest--dire dans lhglianisme, elles ont fait de la ngativit le point de passage privilgi par lequel lanalyse de lexistant se convertit en laction qui sy articule. De l peut sexpliquer que le couple rudimentaire de la thorie et de la pratique pouvait suffire pour concevoir cette articulation. Curieusement, ce qui dans la voie radicaliste a pris le relais sest adoss une tout autre ontologie, plus ou moins bergsonienne. Le mouvementisme est tout ce que le milieu radical est parvenu laborer pour se dgager de la logique des avant-gardes. leur ngativisme a pu succder une sorte daffirmationnisme aussi peu regardant sur larticulation de ses ressources. Le mouvement , en ses vellits dautonomie, y est semblable llan vital, dont on sait quil connatra rapidement des retombes , o les organisations logos, syndicats ou partis dinstitution viendront relayer des noncs ou des gestes trop peu contrlables. Le fond bergsonien sur quoi repose la logique mouvementiste nest pas particulirement faux ; peut-tre mme a-t-il pu fonctionner dans des contextes particuliers. Mais sil sert doutil une position politique dsormais frappe dinconsistance, il ne peut que demeurer un socle ontologique invocatoire plaqu sur un rel sur lequel il na pas de prise. La clart positionnelle faisant dfaut, rien ne peut faire soudure entre ce fond invocatoire et le rel de ce temps. Mais la critique du radicalisme doit sapprofondir, et cest prcisment un mouvement qui permet de le
210

faire : le mouvement contre la LEC et le CNE, qui mdiatiquement a reu lappellation de mouvement anti-CPE (Contrat premire embauche, qui ntait quun des volets de la LEC). La limite la plus vidente de ce mouvement a t limpossibilit dy faire exister de faon suffisamment durable et largie un autre horizon que celui de la restauration des garanties pour un emploi stable et codifi. Mais cette limite tait aussi, indmlablement, celle de la position radicale, qui prtendait justement dgager un autre horizon. Et qui sest une fois encore laisse identifier par le geste de proclamer la dsidentification : partout o les luttes demeurent sectorielles, le radicalisme martle quil faut quitter les positions dintrt, les identits socioprofessionnelles (tudiant, intermittent, etc.); que ceux qui ne lont pas encore compris sont emptrs dans les constructions qui sont celles du pouvoir, auxquelles il est absurde de sattacher. Cette injonction la dsidentification nest pas fausse, elle nest pas toujours vaine. La critique des dispositifs de dmocratie directe (lassemble gnrale, les commissions et comits) ne lest pas davantage. Le problme est quelle est devenue sans prise force davoir t rigidifie dtre ce point devenue le signe, voire la signature paradoxale, dune identit. Novembre avait dbord les radicaux sur leur terrain mme celui dune radicalit en acte. Le mouvement de fvrier-avril 2006 a montr linverse que les vnements les plus intressants ont eu lieu lorsque les radicaux acceptaient de se dfaire euxmmes de leur identit et dinvestir des dispositifs quils mprisaient jusque-l. Au lieu de tirer de novembre une conclusion radicaliste, autorisant le mpris pour ce qui se voulait encore dmocratique, quelques-uns ont prfr jouer le jeu de la dmocratie. Ils ont compris, linstar de Kierkegaard, quil ny a de communication quindirecte ou, dit dans un
211

Linstant daprs

Empreintes

langage radical : il ny a de contamination que si lon accepte de faire des dtours. Il ny a de propagation que dans un milieu matriellement et subjectivement adquat, cest--dire dot dlments conducteurs. Il ne fallait pas attendre dun mouvement tudiant naissant quil soit demble ouvert aux pratiques mises en uvre en novembre a fortiori le jauger partir delles, ou de celles supposes ajustes pour faire exister la guerre de classe. Mais il fallait compter avec ce que les pratiques de novembre avaient rendu instable dans les dispositions subjectives militantes, quelles fussent professionnelles ou vellitaires. Quelque chose y avait t rendu poreux. Mais cette porosit ne devait se rvler qu partir dune dure, quil sagissait dhabiter ce qui signifiait pour les radicaux faire preuve de ce dont ils sont le plus dpourvus et dont labsence est souvent la raison mme de lappartenance au milieu radical : une certaine humilit. Il naurait pas suffi dattendre pour convaincre. Pour les radicaux qui acceptaient de perdre leur identit, il fallait aussi se laisser contaminer sans perdre de vue ce qui devait tre tenu au-del de labsurde mot dordre plus de CDI . Alors se rvlait une capacit de lutte certes limite, comme en a tmoign lissue avorte du mouvement, mais rellement opratoire. Cet espace tait issu de novembre, nen tait que le prolongement, mais il fallait occuper ce que les faux clivages de novembre (la guerre ethnique) navaient pas permis doccuper : des temps et des lieux communs, et une hostilit dirige contre lensemble des dispositifs de fonctionnement de ces nouvelles units de production que sont les mtropoles, ou plutt le tissu urbain qui les compose. Do les blocages de routes et de leurs incessants cortges de marchandises, parmi lesquelles celle de la force de travail atomise; les blocages conomiques
212

qui conduisaient les magasins de centre-ville, habitus drainer sans accroc les flux de consommateurs, fermer leurs grilles lorsquune manifestation tait annonce ; et, bien sr, les blocages de ces lieux de production si dterminants que sont les universits, lheure o se prolonge ce que Lacan avait, juste aprs Mai 68, pingl comme labsolutisation du march du savoir169 . On objectera que cest accorder une importance par trop considrable ce qui est tout de mme demeur, malgr lintensit conflictuelle et linventivit de ses modalits, dans les formes classiques du mouvement social , avec au bout une dfaite amre peine maquille en pseudo-victoire. Mais dabord, cette intensit et cette inventivit sont dsormais les repres do il est possible de repartir. Et plus encore : pris isolment, ni ce mouvement, ni les meutes de novembre ne sont par eux-mmes lexemplification dune politique inchoative qui se dferait peu peu de ses oripeaux militants et du parasitisme radicaliste. Cest seulement pris ensemble quils peuvent lexemplifier, et plus encore : en tant que lun est la continuit de lautre et la continuit dcale, dplace, indirecte. Cest ensemble quils montrent combien le radicalisme, loin dtre adquat ce qui sest ouvert, nest que lombre porte, le revers du militantisme et cest ensemble, aussi, que les dispositions subjectives irrversiblement striles qui soutiennent les cercles militants et celles qui font exister le milieu radical ont t condamnes. Philosophie La politique inchoative attend encore son Manifeste du communisme. Ici, il ne sagit pas dcrire un texte politique, mais un texte qui fait usage de la philosophie pour nourrir autant que possible lexistence de
213

Linstant daprs

Empreintes

cette politique. Ce quindique la mthode de Wittgenstein, cest la manire dont il est possible de concevoir lacte en tant quil nest soutenu par aucun modle. Elle est ce qui permet de concevoir lusage des concepts, lusage mme de la pense, en tant quelle ne peut aucunement tre soutenue par une thorie. Du fait mme de la torsion quelle entrane dans la conceptualit, lapproche de llment thique oblige un dpli qui nest pas celui de la dmonstration mais celui du montage de squences, dont la cohrence est ncessaire mais ncessairement incidente. Un systme est au mieux lexposition rigide dune cohrence de pense, au pire ltouffement de ce quil y avait en elle de plus vivant. Il y a peu dintrt associer la mfiance envers le systme une dmarche antiphilosophique . L o il y a souci pour la cohrence, il y a philosophie. Sil y avait dfinir la philosophie, on pourrait dire : cest la tradition de pense qui a cherch rendre indisjoignables les questions comment il faut vivre? et comment se fait-il, par quelles voies arrive-t-il, que nous ayons des concepts ? Si quelque chose caractrise en propre la philosophie, cest davoir dit : ces questions, vous ne pourrez jamais les sparer ; vous pourrez inventer autant dinjonctions morales que vous voudrez, vous pourrez concevoir les mthodes danalyse les plus impeccablement formelles, vous ne parviendrez pas les dtacher lune de lautre. Bien sr, cest lintrieur mme de cette tradition, lintrieur mme de la philosophie, que lon a avant tout cherch les distinguer, les traiter sparment. Dun ct il y a eu le questionnement moral, de lautre celui des conditions de possibilit de la connaissance. Mais une fois spars, ils nont cess dtre nouveau relis: cest exemplairement laventure du kantisme. La philosophie moderne et postmoderne a pourtant t marque par cette fausse sparation, et linves214

tigation du champ transcendantal est alle de pair avec le geste inaugural dune thorie de la connaissance, de ses conditions de possibilit. Cest sur ce fond, tout dabord, que sest faite la redcouverte de lontologie, en passant des Ideen Sein und Zeit, o lontologie fondamentale de Heidegger cherche se dmarquer de linvestigation husserlienne du champ transcendantal elle-mme en ralit dj peu rductible une thorie de la connaissance. Les suites sont connues : les analyses de lthique taient laisses aux pires seconds couteaux (Comte-Sponville, Ferry, Renaut, etc.) et ceux qui professaient une ambition de pense dun autre niveau sattachaient soit la diffrence ontologique entre ltre et ltant, et ses multiples variations ou dpassements ; soit, dans une direction oppose, aux dveloppements de lanalyse logico-formelle comme seule base srieuse pour la pense. Cest cette terne dualit qui a un temps dfini le champ des polmiques. Sans doute aujourdhui tout un chacun est heureux dy chapper. Mais cest le plus souvent pour senfoncer dans lacadmisme, par le biais de lincrevable histoire de la philosophie . Dautres, grce notamment au vitalisme deleuzien, ont pu redcouvrir les joies de la pense spculative et quelques-uns de ceux-l ont du moins le mrite davoir montr que la reprise dune politique allait de pair avec une clarification de la question de lontologie. Mais il ny a pas lieu dentendre cette clarification comme le dpli dun champ spculatif. Elle doit tre entendue plus sobrement, plus cartsiennement si lon veut, comme linsistance de la question de la mthode l o elle est insparable de llment thique. cet gard, louvrage qui sera, pour les rvolutionnaires appels exister, une sorte de livre de chevet, ce sera bien les Recherches philosophiques de Wittgenstein, ou plutt lensemble de ses derniers crits.
215

Linstant daprs

Empreintes

Explosion Il ne pouvait pas en lire beaucoup. Il y trouvait des pistes. Il ne voulait pas de la pense dun autre toute mche. Un mot ou deux taient parfois suffisants. Bouwsma Les commentateurs de Wittgenstein font un usage prcautionneux de la notion de forme de vie , comme si un approfondissement de ce quelle indique pouvait compromettre le cadre de ce qui est acadmiquement recevable. Comme si le fait mme de la regarder de plus prs pouvait rveiller une charge explosive celle qua dpose une colre, une profonde hostilit lgard de ce que le monde universitaire fait de la pense. Cette prcaution reoit cependant sa caution dun geste ncessaire, plus que jamais ici, de mise distance de tout ce qui pourrait prendre figure de thorie. Des formes de vie, lerreur serait de vouloir constituer une classification, qui supposerait une entente aristotlicienne de ce que font les concepts et une vision hylmorphiste du rapport entre forme et vie . Mais lvitement de cette entente, et de cette vision, nimplique pas que lon doive renoncer cerner les consquences de leur vocation. Une forme de vie napparat que l o il se rvle quil y en a au moins deux. De lune lautre merge un point dopacit. Cette opacit nest pas voue demeurer incomprhensible. On ne peut concevoir les formes de vie qu partir dune distribution des limites de part et dautre desquelles le mme geste, ou la mme parole, savre opaque au sens, ou parfaitement limpide. Quune forme de vie se dcle en ceci quil y a en elle de lopaque au regard de ce qui est une autre forme de vie ne signifie pas que son accs
216

soit impossible. Mais cet accs nest nullement mnag par une opration de traduction170. Un geste peut se laisser clairer par une approche technique, mais en tant que celle-ci conduit ce qui nest pas dcomposable en lments discrets dont les combinaisons pourraient tre rpertories. Il ny a incorporation dune technique que depuis des points de comprhension qui ne sont jamais les corrlats directs dun contenu denseignement, mme si seul lapprentissage les rvle en tant que tels. La forme de vie est insparable du fait de la comprhension. Elle est insparable du point de passage, de bascule, qui fait linsparation du jeu de langage appris et de la vie. La forme de vie nest pas lincorporation dune technique, mais elle est indissociable de cette incorporation. Elle nest pas non plus son rsultat ou elle ne lest pas sans tre en mme temps son prsuppos. Elle en est le corrlat du point de larbitraire de la rgle, de sa prise effective sur le corps parlant. Elle nest pas le produit de lascse, mais son envers. Le soin que Wittgenstein a pris ne pas laisser subsister les approches introspectives du vcu est corollaire de limportance grandissante quil a accorde dans ses crits la prise en compte des formes de vie. Mais sil cherche montrer la vanit des conceptions issues de la philosophie de la conscience, il se voit souvent oblig de rappeler quil ne nie pas lexistence de vcus , et mme de vcus intrieurs . Le sens et ses effets ne sont pas comme tels origins dans la vie notamment sous lappellation de vie psychique envisage comme un substrat de lexpression. Les vcus font partie de ce qui accompagne, de ce qui entoure des faits de langue ; ils ne les expliquent pas. Limportant est quon ne leur attribue pas ce qui ne leur revient pas. Un vcu nest pas une sorte datome dexprience prsent , ou pour, une
217

Linstant daprs

Empreintes

conscience, sur un ruban qui dfilerait devant ses yeux immatriels. Rien de tel quun contenu de conscience nest jamais donn, et ce qui est vcu, prouv, ressenti, est toujours comme latralis, priphris par rapport ce quune individualit peut en ressaisir. linverse, ce que lon peut dire prsent (gegenwrtig) celui qui parle, mme sil nest pas un simulateur, ce nest pas un sentiment, cest un jeu171. Sil nen tait pas ainsi, si ce qui tait prsent devait tre un sentiment, alors son absence lgitimerait une thorie de lalination. Ltre ct de soi dsignerait limpossibilit de concider avec ses sentiments prsents. Le jeu serait ce quil sagit dabolir. En ralit, le jeu est ce quil y a ds lors que des tres se rapportent les uns aux autres depuis la capacit de parole qui sest inscrite en eux. La rparation du lien entre laction et lmotion, quappelait Simondon, ne doit surtout pas sentendre comme une restauration. Elle nest pas abolition du jeu et assomption de la prsence. Elle suppose en revanche que le jeu, et la vie qui y est prise, peut se laisser conduire par une exigence. Cest ce qunonce un passage des Remarques sur la philosophie de la psychologie, sur lexemple de lamour : Lamour, je veux dire ce qui est important en lui, nest pas un sentiment, mais quelque chose qui est plus profond, qui ne fait que sexprimer dans le sentiment. Nous avons le mot amour et nous donnons ce titre ce quil y a de plus important172. Cest que lamour, lui aussi, est une ide. Ce quil y a de plus important cest ce qui est mme de transformer une vie. Cest ce que les Remarques mles diront clairement, ctait dj ce que contenaient les Carnets rdigs pendant la guerre et la proposition 6. 521 du Tractatus. Elle sera reformule dans une remarque de 1937, et ainsi dveloppe : Que la vie soit problmatique, cela veut dire que ta
218

vie ne saccorde pas la forme du vivre. Il faut alors que tu changes de vie, et si elle saccorde une telle forme, ce qui fait problme disparatra. Et une dizaine dannes plus tard : Une des leons du christianisme, ce que je crois, est que toutes les bonnes doctrines ne servent rien. Cest la vie quil faut changer. Une bonne doctrine en effet ne peut saisir quelquun. On peut seulement la suivre, comme on suit lordonnance dun mdecin. Mais ici, il faut que nous soyons saisis par quelque chose et que nous soyons convertis173. Cest l, dans cette possibilit de changement, de conversion, que se joue fondamentalement lthique. Mais que la forme de vie soit cela mme qui peut tre chang constitue une sorte de hors champ. Linterdit nonc dans la proposition 6.42 du Tractatus, Il ne peut pas non plus y avoir de propositions thiques a t respect jusqu la fin. Avec les Recherches, on aurait pu croire que louverture lirrductible disparit des jeux de langage pouvait avoir pour consquence une leve de cet interdit. Il nen aura pas t ainsi, car lthique est reste ce qui ne peut aucunement tre mis en propositions. Stanley Cavell disait que si les Recherches ne contiennent aucune allusion lthique cest quelles sont tout entires un livre dthique. Cest ce que disait aussi Gottfried Gabriel : Le sens thique, qui ne se laisse pas dire dans des propositions, se montre dans la forme esthtique de laphorisme174 , et cela est aussi vrai du Tractatus que des Recherches. Lthique se trouve chez Wittgenstein mme son criture. Si son criture nest aucunement rductible une simple description empirique de lusage, cest quil importe, pour cerner cet usage, de passer par le trouble engendr par les noncs qui le dcalent. Cest seulement le passage par ce trouble qui permet de parvenir une vritable description .
219

Linstant daprs

Empreintes

On y verra moins un geste de rupture avec la tradition, quelles quaient t les intentions, que sa reprise pure. Car la question de Wittgenstein est bien celle de la priori, celle du transcendantal, de ce qui conditionne les modalits de lexprience. Mais la clarification du transcendantal va de pair avec sa dissolution sa dissolution comme champ susceptible davoir ses spcialistes. Et cette clarificationdissolution va elle-mme de pair avec le dpli conceptuel qui permet labord de lthique, en tant que lthique est elle-mme soustraite lespace conceptuel. Car elle se joue ailleurs, mme les formes de vie. Et le transcendantal, ce sont les formes de vie elles-mmes, en tant que leur concept indique la limite mme de la conceptualit. Lthique se joue en dehors de la pense conceptuelle, et celle-ci ne sy rapporte quen touchant ses propres limites en tant que celles-ci ne sont pas les limites de la connaissance, ne peuvent tre abordes par le biais dune quelconque thorie de la connaissance . Les formes de vie sont le depuis quoi des savoirs et des vrits, en tant quils peuvent impliquer des vies. Leur prise en compte oblige cependant reconnatre que la communaut nest jamais un donn, que les critres depuis lesquels une proposition fait sens ne sont aucunement confondre avec des normes175, que les rgles ne se confondent jamais avec une figure de la loi, celle-ci ft-elle parpille, pluralise, rendue postmoderne. Mais ce nest pas la raison pour laquelle un livre dthique ne peut tre crit. Dans un passage de la Confrence sur lthique on peut lire : Si un homme pouvait crire un livre sur lthique qui ft rellement un livre sur lthique, ce livre, comme une explosion, anantirait tous les autres livres de ce monde176. Cela ne signifie pas que ce livre ne peut exister, ni dailleurs quexistant, il puisse tre peru
220

comme une telle explosion. Quil ny ait pas de propositions thiques signifie que toute pense qui met en jeu llment thique est telle de ne pouvoir aucunement tre ramene ltat de doctrine, entendue comme corps de propositions. Elle ne contourne cette impasse qu inventer ou reprendre les modes de pense qui ne laissent pas la pense dans son milieu sans lui demander simplement d aller voir dehors . La solution aphoristique de Wittgenstein nest pas la seule. On dira que le livre-explosion dont il parlait a exist, peut-tre pas avec la porte quil lui donnait, mais quelques-uns sont parvenus en faire exister des facettes, ou des aspects. Il y a eu par exemple Crainte et Tremblement, il y a eu Ainsi parla Zarathoustra. Il y a eu aussi La Guerre civile en France. Spculatif Ici peut sinsrer une sorte dinterlude, de longue digression pour indiquer ce qui peut tre entendu par spculation en tant que celle-ci ne renvoie aucunement une pense dtache de toute concrtude, mais au contraire une attitude, une disposition existentielle clairement dfinie. Peut-tre revient-il Isabelle Stengers davoir exprim le plus clairement ce que fait la pense spculative, par exemple dans lun des textes quelle a consacrs Simondon. En dautres termes, on pourrait dire quil y a l une forme dthique : une pense du devenir et de la ralit de la relation qui fait ce quelle dcrit, une pense qui vrifie le lien quelle affirme entre la nature, la pense et celui qui pense177. Et en effet, Simondon lannonce dans lintroduction de sa thse : Nous ne pouvons, au sens habituel du terme, connatre lindividuation ; nous pouvons seulement individuer, nous individuer, et individuer en
221

Linstant daprs

Empreintes

nous []. Lindividuation du rel extrieur au sujet est saisie par le sujet grce lindividuation analogique de la connaissance dans le sujet ; mais cest par lindividuation de la connaissance et non par la connaissance seule que lindividuation des tres non sujets est saisie178. Une pense spculative accomplit cela mme dont elle parle, elle effectue ce qui ne peut ds lors aucunement tre plac en position dobjet. Sans doute les textes de Stengers cherchent-ils tenir la distance avec le type de spculation que met en uvre Simondon : le constructivisme tel quelle lentend doit prendre des risques, chercher la mise lpreuve de la pense. Cette mise lpreuve est conue depuis le type dobligation auquel sastreignent les pratiques scientifiques, qui dterminent des critres suffisamment solides pour que puissent y tre releves des erreurs. Mais ce type dobligation ne se laisse pas ramener une Mthode unifie qui, sur les pas de Feyerabend, a t proscrite. Exemplairement dans le dlicat passage par lequel des sciences se spcialisent dans labord du vivant, lenjeu est de combattre la tentation du modle physique . Les thories no-darwiniennes de lvolution ont rendre compte des chemins emprunts par la vie au cours de ce qui est irrductiblement une histoire , ou plutt un entrelacs dhistoires, sans chercher les ramener une cause unique qui pourrait oprer la rduction de ces rcits. Cest ici quintervient la ncessit critique du geste spculatif, qui se dfinit par le souci pour la cohrence. La cohrence exigerait quil ny ait pas de brutale rupture stylistique entre modes narratifs selon que les humains sont dcrits comme producteurs de savoirs scientifiques ou comme issus de lvolution biologique179. La description doit tre faite, dit Stengers, dans des termes qui permettent aussi de dcrire la posture du sujet qui dcrit. Mais cette description nest aucune222

ment un retour la Mthode unifie. Son rle est de suivre les inventions singulires qui font tout ce dont on peut dire : il y a exprience180 . Une cosmologie peut alors apparatre comme le mode de saisie des voies irrductiblement multiples dun mme qui na rien dune reconduction lidentit laquelle, comme il se doit, ne se dit que de ce qui diffre. Le mme nest plus lidentit de ltre et de la raison, mais le chaque fois de lmergence singulire. Au regard des spculations simondoniennes, linflexion est diffrente, mais le geste nest pas substantiellement diffrent. On noubliera pas que le premier constructivisme, cest la dialectique hglienne. Si le mouvement constructiviste sest essentiellement constitu comme alternative la dialectique aussi bien qu sa version ngative (prcisment : dconstructiviste ), ce nest pas sans partager un mme fond. Cest Hegel qui dit que le rel est relationnel, et que cest pour cette raison que la rfrence kantienne la chose en soi , caution de tant de facilits dans lpistmologie contemporaine, est ncessairement vide. Mais le caractre peut-tre le plus profond de la dialectique nest pas l : il rside plutt, comme Grard Lebrun la montr, en ceci quelle est par essence la pense du faux combat. La lutte ny est quun moyen en vue de ce quelle vise avant tout, la rconciliation . Aussi, en lecture nietzschenne, rien nest moins belliqueux que ce bellicisme qui effaroucha des gnrations duniversitaires, et qui est plutt un bon exemple de ce que sera, pour Nietzsche, la stratgie de lasctisme lche : Faute de pouvoir dominer, plutt renoncer, afin quil ny ait plus rien dominer : remde du plus extrme danger. La dialectique procde ds lors la dprciation spculative de lacte et se caractrise de ne pas admettre lespace de jeu au sein duquel se distribuent des positions, des dcisions, strictement irrductibles toute vise de rconcilia223

Linstant daprs

Empreintes

tion. Ainsi comprise, la dialectique nest pas le comble de la pense spculative sans tre aussi son horizon181. On comprend mieux ce qui peut conduire Stengers concevoir le spculatif depuis la cosmologie whiteheadienne et son horizon de paix. La reprise spculative qui se concentre dans le constructivisme doit tre comprise partir du dplacement pistmique qui a substitu un consensus pluraliste au consensus dialectique. La nouvelle pense spculative est et ne se veut rien dautre que la pense des singularits, des mergences irrductibles, inaptes se trouver enfermes dans quelque totalit close, y compris celle de lindividu , dessinant la flche dun temps qui est celui de la cration du nouveau. Mais le problme quelle rencontre est au fond le mme que celui sur lequel est venue buter la dialectique. Car il est sans doute plusieurs modes de la rconciliation : la synthse dialectique nest que lun de ces modes ; celui privilgi par les constructivistes de ce temps est la composition. Il faudra bien, disent les constructivistes, que ces singularits intotalisables, irrductibles, que ces savoirs en guerre, apprennent composer ; il faudra bien quils apprennent former un monde commun. Mais est-il si dsirable dapprendre composer un monde commun lorsque cette injonction repose sur un dni ? La co-fragilit (Sloterdijk), le parlement des choses (Latour-Stengers) sont les versions no-leibniziennes de la grande rconciliation, qui doit seulement tre proclame pour tre effectue. La spculation constructiviste ne se distingue pas fondamentalement de la dialectique hglienne : elles dnient toutes deux lirrmdiable de la guerre relle, et lirrductibilit des positions distribues dans lespace quelle dessine. La dialectique tait faite pour que le non-conceptuel soit structurellement dispos sa ressaisie dans le concept. La spculation construc224

tiviste pense son dehors sous langle des conditions non-pensantes qui hantent ou qui habitent la pense, qui la forcent ou la contraignent penser182. De lune lautre, le geste de pense est fondamentalement ce qui lui permet de demeurer dans son lment et par l de se soutenir, lendroit de la politique, du mirage de la rconciliation. On ne fera confiance sur ce point aucune tentative de dpassement spculatif de la dialectique, ni celui de la philosophie constructiviste des singularits, ni celui inverse dont Adorno dplie les impasses dans sa Dialectique ngative. Le problme est de (re) conduire la pense hors du spculatif, mais dans une voie qui nest pas celle de lobjectivisme sous ses diffrents modes. Cest, si lon cherche une possible indication gnalogique, celle qui anime Schelling dans ses derniers cours, o il distinguait la philosophie ngative, purement rationnelle, de la philosophie positive, qui commence par lexistant purement existant , cest--dire par ce qui ne correspond aucune pense et aucune exprience. Le purement existant est une ide, mais qui ne correspond pas celles qui sont en jeu dans la philosophie ngative, laquelle ne se proccupe que de la mise en cohrence des catgories de la pense. Cest une ide qui met la raison hors delle-mme183 . Quelques annes aprs avoir t pendant un temps assez bref lauditeur enthousiaste de ces cours, Kierkegaard publiait un livre qui en est le correctif le plus direct ; un livre qui rclamait dtre tenu, au regard des spculations hgliennes qui proclamaient leffectivit ou limminence du Savoir absolu, littralement pour moins que rien, le Post-scriptum aux miettes [ou aux riens ] philosophiques. Le concept dexistence y inscrivait dans la pense le souci pour lcart entre la pense et ce quelle nest pas. Cest par ce biais que la raison se trouvait une nouvelle
225

Linstant daprs

Empreintes

fois mise hors delle-mme , mais sans la dramatisation de son extase , sans la dramaturgie de lAbsolu. Plutt dans la distance la fois sche et digressive dun humour qui cherche dblayer la voie pour retrouver ce que la philosophie spculative avait enseign oublier. La polmique kierkegaardienne avec le systme se ramne essentiellement lui tracer des limites paradoxales car le propre du systme est prcisment de navoir pas dextriorit, donc pas de frontires. Tout au moins, pas de frontires qui ne seraient traces par le systme lui-mme, et par consquent toujours dj absorbes par lui. Cest dans cette impasse quont voulu demeurer ceux qui nont cess dcrire la ncessit impossible de sortir du systme. Le fait quune mtaphysique des singularits, de la dure cratrice, se soit substitue au projet dun Systme qui en comparaison pouvait paratre bien fig, a dplac les choses dans la mesure o la spculation ne se veut plus attache quelque vise totalisante. Mais lessentiel demeure. La pense spculative est celle qui situe dans la pense des puissances de rsolution qui ne sy trouvent pas. On ne peut demander la pense, en tant quelle demeure dans son milieu, ce quelle ne peut donner, savoir : une solution au problme de la vie dont quelques indices donnent penser quil est un problme politique. La mthode de Wittgenstein permet de penser, en quelque sorte sereinement, les limites de la pense. Le choix de Wittgenstein est de sen tenir labrupt de la limite. Les explications ont bien quelque part un terme ( 1), cest--dire : il y a un moment o le questionnement sarrte et renvoie dun renvoyer qui na rien dune indication, dune rfrence ce qui nest pas un simple dehors, mais un point darrt, la priori restitu son arbitraire. Dans les Recherches, il sagit de conduire
226

lendroit o se tient ce que Kierkegaard appelle lalternative : lendroit de ce qui ne peut tre que choisi. Cest accorder une importance considrable la pense et plus encore sa capacit dindiquer ses propres limites. Cest aussi donner entendre que cette importance nest pas doffrir des garanties pour ce qui est choisi. Mais il ne suffit pas de thmatiser cette absence de garantie en convoquant par exemple la dimension du pari. Dans les constructions de Badiou, promises conqurir dans les annes venir une toujours plus large audience, le pari porte sur le fait que des vnements, par exemple politiques, auront eu lieu, et que nous devons leur tre fidles. Comme chez ses adversaires constructivistes, le regard est essentiellement rtrospectif. Linjonction se tourner vers lirrductible pluralit des vnements est la transposition de linjonction platonicienne se tourner vers lantcdence immmoriale des Ides. Badiou se rclame souvent dun platonisme du multiple dont lhypothse centrale est que ltre renvoie ce quil ny a pas dans le rel, et qui advient de ce que linscription la frappe symbolique lacanienne sajoute au rel pour le disjoindre. Mais cet abord, plus encore que le constructivisme spculatif, restaure les apories dune ontologie fondamentale. En dpit de la prcaution consistant poser comme vide la catgorie philosophique de Vrit, cest toujours la mme chose que les vrits (y compris les vrits politiques, au regard de ltat ) ont dire : cest linconsistance de ltre quelles renvoient. Paradoxe dune ontologie fondationnelle qui se voulait labri dvnements insubsumables : en tant que telle, elle na quune seule et mme chose dire, et elle y absorbe les vnements eux-mmes184. Patrice Loraux voque le geste, caractristique ses yeux des stratgies philosophiques, de faire passer
227

Linstant daprs

Empreintes

lexigence dune effectuation pour cette effectuation mme. Les philosophes les penseurs spculatifs sont ceux qui prennent lannonce dun programme pour le dbut de sa ralisation . lencontre, Wittgenstein est celui qui multiplie les indications dactes ineffectuables tous pris pourtant dans les registres les plus quotidiens. Dcris larme du caf! ( 610): si cette injonction ne peut tre suivie, ou seulement peut-tre, avec beaucoup de difficults, la raison nen est sans doute pas dans le faux courage auquel Lebrun faisait allusion. Si la pense spculative se mprend sur lessence de lacte qui lui est extrieur, cest--dire sur le mode dextriorit de lacte rel et sur le type de relation quelle peut avoir avec lui, cest dabord parce quelle se mprend sur lacte quelle est. Or un acte de pense met en jeu le fait mme de comprendre, qui a chez Wittgenstein la figure du maintenant, je peux poursuivre . Mais comprendre nest jamais un donn, ni un acquis. Cest pourquoi la tonalit propre la pense wittgensteinienne se rvle au croisement de deux affects, celui qui correspond au sentiment de pouvoir continuer et celui qui laisse sur le sentiment dune effectuation indcise . Bien diffrente est laffectivit philosophique spculative indiffrente lcart avec lequel est donne toute exigence, lcart entre lexigence et son effectuation. Avec W., il ny a pas daccoutumance aux actes infaisables; cest comme sil fallait simposer une tournure desprit qui ne prendrait jamais de plis. Les Recherches rvlent par contraste lescamotage propre la philosophie, o ce qui est pos comme devant tre pens est par l comme dj pens. Lorsque Badiou pose lexigence didentifier les mathmatiques (ensemblistes) et lontologie, il reste du coup au lecteur toute la dure du livre pour y souscrire, voire sy soumettre, en passant pardessus toutes les impressions que, jusque-l, la pense avait pu lui faire185 .
228

Peut-tre cet escamotage est-il la raison pour laquelle Badiou veut voir en Wittgenstein un antiphilosophe , du moins lpoque du Tractatus, qui serait par la suite devenu un sophiste186. Au projet de construire une ontologie conduisant un acte soustrait toute pense, aurait succd le renoncement lontologie et la tranquille habitude prise ne parler que de ce qui fait lordinaire des conversations. En ralit, il ny a pas eu de renoncement lontologie, mais un dplacement. Ltre se dit seulement depuis la dispersion des paradigmes187. Dispersion qui ne procde pas seulement de leur pluralit, mais de leur arbitraire. Rien ne peut thoriser quelque correspondance que ce soit entre langage et ralit : ctait dj lide centrale du Tractatus. Mais surtout, lendroit o lon a cherch la clef de cette correspondance, seule une insparation peut tre trouve. Seulement, labord nen est pas cognitif ou pistmologique, mais thique. Lauto-inclusion spculative ne peut rien dire de linspar, cest--dire quelle ne peut le situer. Par l, elle manque aussi labord de la communaut, soit de ce qui, en chacun, fait la prcession dun commun illocalisable dans les dispositions ressaisies comme individuelles. Une trans-individualit est bien en jeu mme la priori. On peut prendre comme geste caractristique de la philosophie de Wittgenstein davoir cherch dmontrer par l le sens et lusage de lontologie. Davoir contraint, non pas reconnatre la dispersion des ontologies (Quine) mais un usage de lontologie qui, sans restaurer un abord unifiant de ltre, dgage llment commun de ce qui se disperse. Mais cet lment les formes de vie, en tant quelles peuvent changer elle ne peut pas le penser, ou plutt il exige dtre abord autrement que depuis la seule pense. Il y a donc, non une posture confortablement critique, mais un geste positif,
229

Linstant daprs

Empreintes

affirmatif, lendroit de lontologie : de se recentrer sur ltre du logos, elle trouve sa limite dans ce qui nest pas le pur logos, mais en est indtachable. Lontologie ne constitue aucunement un champ, mais une srie de problmes qui appellent une clarification. En aucun cas ne peut scrire lquation ontologie = thique : cest l lquation lerreur spculative. Encore moins lthique constitue-t-elle un quelconque champ ou domaine danalyse. Lthique, cest la prise en considration de llment thique comme ce qui oblige la pense tre en tension avec elle-mme, en torsion sur elle-mme. Cette prise en considration ne cesse de faire signe vers un dehors. Seulement, ce dehors nest ni un rfrent extrieur quil suffirait daller voir, ni ce qui se reprend en un geste spculatif comme condition non-pensante de la pense . Le dehors est bien de lordre du rel, en tant que sy inscrivent des actes, mais sen tenir l, on ne verrait pas en quoi il nest pas ce rfrent simplement aller voir. Cest que ces actes demeurent en lien avec une ide. Et celle-ci napparat comme une condition non-pensante de la pense que de lintrieur de la pense spculative qui se caractrise de tenir distance la puissance propre de lide. Le paragraphe 97 des Recherches procde une sorte dgalisation des concepts : la mthode est telle quelle ne passe pas par un claircissement des concepts fondamentaux de notre exprience ( langage , exprience , monde ) sans que soit pose la mise en quivalence de ces concepts avec ceux qui sont les plus trivialement usits ( table , lampe , porte ). Le rglage de lontologie, de ce qui est commun au monde et la pense , est en mme temps la dissolution de son minence comme rgion de pense et donc comme attitude, comme disposition thique. La fonction thrapeutique attache cette lucidation nest telle que de poser son quiva230

lence avec dautres gestes de libration il est vrai que Wittgenstein tend plutt penser que ce sont ces autres gestes qui sont plus dcisifs. Hors temps La considration de lthique oblige rompre avec la spculation, ou plus exactement avec une certaine demande attache la spculation sans pour autant retomber dans ce qui est bien pire : lthique envisage comme champ dinvestigation unifi, la philosophie thique comme discipline ayant ses objets propres, sa mthode tout aussi propre et la reconnaissance acadmique qui lui est associe. Concevoir ce que labord de lthique fait la pense est sans rapport avec la philosophie thique, de mme que lapproche de ce qui fait lexistence dune politique na rien voir avec la philosophie politique. Et pour les mmes raisons : les philosophies thique (ou morale) et politique sont, bien plus encore que la pense spculative, des fausses rsolutions : des rsolutions de problme (par exemple : comment chapper lalternative entre communautarisme et universalisme? Peut-on concevoir une authentique thorie de la justice ?). Comme si les points dachoppement de la pense sur les tournures prises par la vie individuelle et collective pouvaient sclairer dtre mis en brillantes dissertations. Fondamentalement, une illusion de gestionnaires. distance de ces perspectives, il sagirait dobliger la pense prendre en considration le point o elle ne peut, en tant que pense, soutenir ce quelle a pens. Daucuns verront l un truisme et non un enjeu dcisif. Et sans doute faut-il beaucoup accorder la pense spculative pour y voir un tel enjeu : il faut supposer notamment que ses effets se diffusent bien au-del des cercles de spcialistes, et quils sont
231

Linstant daprs

Empreintes

combattre, dans les discours qui se veulent les plus concrets. Mais avoir choisi de voir dans ce truisme ou dans cette fausse vidence un enjeu dcisif, cest avoir choisi de considrer la pense comme ce qui vient buter sur lexistence, non pas tant comme une ralit qui lui rsiste que comme sur une obligation qui lui demeure intrieure dans la mesure mme o elle y fait lpreuve dune extriorit. Mais aussi, cest avoir choisi de considrer lexistence comme tant essentiellement ce quune pense vient affecter et cest avoir choisi une certaine manire denvisager cette affection. Rien ne le montre mieux que lvocation du temps disons du temps subjectif, en tant quil est issu de cette affection et nen est pas le cadre. Llment thique se caractrise peut-tre avant tout par la torsion quil fait subir la temporalit. Du subjectif insiste au point de nouage de plusieurs temporalits. Cest leur dsajointement qui rvle ce qui sy trouve dirrductible. Une manire de comprendre ce dsajointement est de voir que lincorporation requiert des plages de continuit, mais que la fulgurance de ce qui y fait coupure y est tout aussi requise. Cest ce que Platon dsignait comme un temps hors du temps, linstant. Sil ne se trouve dans aucun laps de temps188 , cest du fait de sa place atopique : il est un point insituable , et cest comme tel quil permet le changement il est ce qui rend possible que ltat de repos devienne un tat de mouvement. Kierkegaard reprochera Platon davoir conu linstant comme la catgorie du passage189. Car ce faisant, au moment mme o il la exhib, il lui a retir sa teneur thique sa porte dcisive . Ou plus exactement, il la dilue dans la rminiscence : Tandis que tout le pathtique de la pense grecque se concentre sur le souvenir, celui de notre hypothse se concentre dans linstant190. La diffrence avec lthique grecque, du moins platonicienne, est que
232

celle-ci suppose que le disciple possde en lui de toute ternit la vrit, quil doit seulement trouver les voies pour se la remmorer, et que le matre de sagesse est l pour lui indiquer ces voies. De ce fait, il nest pas, comme le chrtien selon Kierkegaard, celui qui se trouve tout dabord dans la non-vrit et qui doit pour sen dgager subir lpreuve, invitablement douloureuse, de la re-naissance. La vrit nadvient pour lui que sur le mode de ce qui fait effraction en lui. Il ne la contenait pas, rien en lui ny tait naturellement prdispos ; elle demeurera invitablement une sorte de corps tranger. On comprend dautant mieux alors que linstant nest aucunement ce qui peut tre ressaisi. Et quil ny a ds lors jamais dinstant prsent lexpression mme est une contradiction. Quil y a seulement linstant daprs : quelque chose a chang, une forme de la vie est passe. Et quiconque est ainsi pass de lautre ct de linstant se retrouve avoir choisi. lendroit du choix thique, la ralit de linstant est telle quelle drobe une conscience la possibilit de faire un choix, de prendre une dcision au rebours de ce quont voulu les postrits existentialistes de Kierkegaard. Saisie Ce nest pas nous qui savons, cest avant tout une certaine disposition de notre tre qui sait. Kleist Que linstant existe, Wittgenstein nous lapprend autrement au moment o il considre les aspects dun dessin en tant quils clairent le statut mme du sens. Voir une figure dessine comme un lapin ou bien comme un canard est apparent au fait de com233

Linstant daprs

Empreintes

prendre tel mot ou telle expression comme exprimant tel sentiment, ou telle intention. Plutt : ce qui est apparent, cest le moment, sans temps ou hors temps, o la perception bascule dun aspect lautre et celui o la comprhension bascule dun sens (ou dune absence de sens) lautre. Voir un canard ou un lapin partir du mme dessin, cest voir des aspects diffrents de ce dessin, et en ce sens, voir deux choses diffrentes successivement, sans quil y ait eu de modification au niveau de la figure, ni aucun changement (il) localisable dans lintriorit dun sujet regardant. Cette bascule irrflexive, cette saisie soudaine dun aspect ou dun sens ne peut tre objet de saisie dune quelconque conscience . On dira mme que cest une srie plus ou moins ordonne de telles bascules, de clarts soudaines, qui prparent ou qui tissent la possibilit dun choix, qui font quune dcision prend forme de telle sorte quelle pourra se prendre. Nul besoin, lorsquon parle de dcision ou de choix, de retourner aux emptrements sartriens. Les clarts soudaines de la comprhension sont autant de points insituables qui permettent dintrioriser des rgles techniques. La condition pour que la rgle soit intriorise, cest la saisie immdiate, la saisie du sens en tant quelle est soudaine, analogue la vision dun aspect, bascule du ne pas comprendre au comprendre : lintriorisation de la rgle nest possible que pour autant que la relation interne entre la rgle et son application est aperue en un clair, hors discursivit191 . De cette saisie, Nathalie Sarraute a donn lvocation la plus lumineuse dans une page de Enfance : Alors ils ont trouv ? Oui, cest trs simple, comment ny avonsnous pas pens ? Papa sassoit prs de moi sur mon lit et il mexplique Cela ne me parat pas si simple a flotte emml et tout coup a se spare en lments trs nets qui viennent comme deux-mmes
234

se mettre en place, leur juste place il ne peut y en avoir dautre192. La saisie immdiate, la bascule de ne pas comprendre comprendre , peut tre vue comme le lieu de lgalit relle. Rancire a clairement tabli que lgalit ne pouvait tre quun prsuppos indmontrable193. Elle nest pas lobjet dune revendication mais le contenu dune dclaration. Elle nest ni un devoir-tre, un idal, ni nappelle le renvoi de douteuses potentialits . Elle devient excessivement abstraite si on la dit ontologique , fausse si elle se dit en termes de valeur. Lgalit na pas tre qualifie, mais il y a savoir de quoi elle se dit. Il ny a de sens qu dire quelle se dit des intelligences. Lesquelles renvoient aux techniques, dont font partie les techniques de transmission de savoirs plus ou moins formaliss ou conceptualiss. On dira : chaque fois quil y a comprhension, cest la mme chose, cest le mme vnement qui a lieu, ou plus exactement, cest un vnement tel quil empche de poser le prsuppos dingalit. Mais aussi, le prsuppos dgalit nest pas une abstraction dans la mesure seulement o des situations, en particulier politiques, le font exister. Cest de l que se conoit une galit thique, ou la teneur thique de lgalit. Kierkegaard le rpte incessamment : chacun est exactement mme davoir en vue ce quil en est de la vrit qui concerne au plus intime son existence. Non que cela se fasse sans efforts, souvent mme douloureux ; et non sans que beaucoup sen jugent dispenss. Il y a une galit radicale devant ce qui peut se dceler dessentiel pour une vie ajoutons : en tant que dans sa vie mme, personne ny est jamais seul. Le temps de cette galit est le temps hors temps de linstant. Son lieu est celui de la politique, o le comprendre est dlivr de ses titres, qui linhibent en le lgitimant .
235

Linstant daprs

Empreintes

Cest du fait mme de cette galit que la communication ne peut tre quindirecte. Ds que lon dit quelquun ce quil faut faire ce sont les balises discursives de la parole militante, qui croit aveuglment aux vertus de la communication directe il ne peut tout dabord lentendre. Ou sil lentend, ce sera avec larrire-pense de se retrouver un jour du. Pour quil entende ce quil peut faire, il faut quil le trouve. De mme pour ce quil peut comprendre. Et cest pour cela, pour quune communication indirecte puisse avoir lieu, quest ncessaire le registre de lexigence. Lexigence est le possible en tant quil a t transmis comme tel. suivre Kierkegaard-Climacus, cest par la dissolution de lesse en posse, par la ncessaire dissolution de la ralit en possibilit que la communication peut avoir lieu. Cest par le dtour du possible quun enthousiasme peut tre transmis194. Que le comprendre, devenu capacit valuable, ait pu susciter la plus profonde anxit, quy aient t attaches des fautes, des culpabilits, de la mauvaise conscience, du narcissisme bless et par l rigidifi : cest ce que lon doit lcole. Lcole, qui naurait rien d tre dautre que le lieu de la bonne nouvelle : comprendre, cest faire lpreuve de lgalit de tous. Ou : apprendre, cest faire lpreuve de lgalit de tous devant lvnement quest chaque fois comprendre. Cavell demande : pourquoi le fait denseigner est-il producteur dangoisse ? Parce que lenseignement est gnralement le lieu de limposture, o se distribuent les places de celui qui enseigne et de ceux qui sont enseigns. Et o, par l, se verrouillent les dispositifs de diffusion dignorance, si solidement arrims nos instances dducation. Mais cest que lenseignant, de collge, de lyce, duniversit mais aussi : le psychiatre, le mdecin, le confrencier savent que leur imposture est sue. Quelle est, dit-on, de notorit publique . Et quon ne pourra pas toujours
236

sen sortir en disant quon a aussi beaucoup apprendre des autres. Car ce qui se trouve anxieusement tenu distance, cest la manire dont ils ont apprendre quelque chose : Pour les adultes, il nest plus question de croissance naturelle, mais de changement. La conversion est un retournement de nos ractions naturelles ; cest pourquoi elle est symbolise comme une renaissance195. Le concept de conversion a sans doute pour nous des rsonances avant tout religieuses. Pierre Hadot a cependant montr que, renvoy aux vocables de metanoia et depistroph, il a abrit des dispositions thiques irrductibles la question de la croyance ou de la foi196. Ce qui est aujourdhui essentiellement conjur, tenu distance, cest la difficult de la conversion du moins celle qui peut tre mise en uvre dans la politique. Mais dans ce cas, linstar de la dcision kierkegaardienne, la conversion est elle aussi troitement lie lvnement, aussi banal et aussi peu religieux que possible, de la comprhension. Comprendre nest pas interprter, mais faire lpreuve dune bascule irrversible. Ce nest pas un vnement intellectuel , mais lapprentissage dun nouveau geste, mme mental ou intrieur. Ce nest pas lacquisition dun contenu de savoir, mais une preuve du temps lpreuve de linstant, en tant quil ny a dinstant que l o un changement est survenu. Une forme de vie y est toujours engage, en tant quelle est le seul lieu o peut soprer un changement rel. Le motif de la conversion est essentiel, et irrductible mais tout aussi essentiel est le fait de le dgager de lhorizon dattente, ou de fausse promesse, quil semble appeler. En ralit, il fait signe non pas vers lexprience exceptionnelle, mais au contraire vers ce qui accompagne le quotidien et son habitation quelconque. La saisie soudaine dont parle Wittgenstein est ce qui tout la fois prpare et donne une
237

Linstant daprs

Empreintes

sorte de modle ce qui prend les formes de la dcision ou de la conversion: une csure subjective prouve comme une re-naissance. Celle-ci nest pas pour autant elle-mme ncessairement vcue comme une illumination, comme un bouleversement reprable et datable. Simplement, il y a bien un moment o lon se retrouve de lautre ct dans une autre forme de vie, incompatible avec celle qui de fait se trouve abandonne. Quant ce quil y aurait comprendre du communisme : il nest pas, ou pas dabord, une exprience, mais une politique, et, comme il se doit, une politique situe. Pour reconnatre le grotesque de ce qui fait lensemble des jeux politiques de ce temps, y compris radicaux, il faut parler depuis une forme de vie qui comme telle est seule faire que politique ne demeure pas une injonction vide. Isaac un moment, lexigence rvolutionnaire a pu correspondre la recherche des voies par lesquelles faire rsonner en soi lentente de cet nonc : Les proltaires nont rien perdre que leurs chanes. Si la figure proltarienne est use, ce nest pas parce que le monde ouvrier noccupe plus le centre de lappareil productif ; cest que le schme sur lequel faisait fond Marx ne correspond plus ce qui est thiquement en jeu dans les contres les plus riches, cest-dire celles o les possibilits dinsulation font partie des droits dont les habitants de ces contres considrent quils doivent leur tre garantis. Ce schme, cest celui que les constructivistes pinglent sous la figure du dtachement. Sil y a un pli subjectif commun au mysticisme et lethos rvolutionnaire, cest celui qui voit dans la ncessit de se dprendre des attaches qui empchent laccs une vrit ultime le
238

seul point de passage vers cette vrit. Ces attaches peuvent tre celle de lamour, celle de la cration, celle de la spculation, celle que forme telle ou telle communaut. Autant de forces antipolitiques . Sil y avait reconduire linjonction se dtacher de ces forces, quelque chose serait perdu, qui pourtant serait seul justifier la ncessit des gestes politiques. Inversement, demeurer simplement dans ces attachements, cest les condamner ltouffement : le sable entre dans les oasis, disait Arendt, et cest l le drame thique de notre temps. Nous voil donc devant une contradiction . Curieux, sans doute, que ce soit un penseur inscrit dans ce qui fut par excellence une tradition du dtachement, savoir le christianisme, qui puisse nous apporter une rponse. Mais, en particulier avec ce quelle comporte de figures mystiques, il est vrai quelle est aussi une tradition du paradoxe. Et Kierkegaard et ses pseudonymes furent dabord les adversaires dun certain usage de la contradiction, celle qui active le moulinet dialectique et fait apparatre dtranges synthses de pense, comble de lineffectuable effectu dont parle Loraux. Cest dans Crainte et Tremblement que Kierkegaardde Silentio parle peut-tre le plus directement des exigences thiques de notre temps. Dieu demande Abraham de lui sacrifier son fils. Abraham se soumet, mais la question est de savoir au nom de quelle croyance. Pas celle en un Dieu qui pourrait demander de tels sacrifices. Abraham croit, et le contenu de sa croyance est que Dieu ne peut exiger un tel sacrifice mais sil lexige, il le fera. Abraham croit quIsaac ne lui sera pas enlev, que cela, Dieu ne peut lexiger. Il croit quIsaac lui sera redonn, que cest l la seule voie par laquelle Isaac pourra lui tre redonn. Chacun ne peut puiser quen lui-mme lexplication la mieux assure de ce quil faut entendre par
239

Linstant daprs

Empreintes

Isaac. Imaginons qu Isaac soit le nom de ce qui peut exister sous un ciel qui nabrite aucun Dieu. Depuis ce site, qui nest pas celui o se rvle le Dieu du christianisme, on comprend dautant mieux que la croyance dAbraham est une croyance pour cette vie , pas pour une vie future, pas pour un au-del de la vie. On comprend aussi que lexistence de Dieu ne pouvait aucunement tre pour Abraham la garantie de son geste : en attendre une garantie aurait seulement tmoign de son manque de foi197. Mais si notre problme est bien de savoir ce quil faut entendre par Isaac , la premire rponse est que cela, justement, nous ne pouvons pas le savoir exactement. Dans un acte qui met tout en risque, la perception de ce qui est en train davoir lieu se drobe, pas seulement au sens o ses consquences sont par nature immatrisables. Ce qui sclaire alors, cest que les voies par lesquelles la vie est gote ne nous sont pas connues. Les insulations, on la dit, comportent quelque point dinconstructible. Mais la mise en risque nest pas ce qui rvle cet inconstructible : elle est ce qui lui donne le seul espace de vie encore possible. Si Abraham avait renonc au sacrifice, jamais il naurait retrouv lamour pour Isaac. Renoncer la mise en risque, cest pour nous ne jamais pouvoir retrouver ce que les oasis abritaient de si prcieux. Abraham peut tuer son fils, mais ce geste ouvre le seul espace qui peut lui redonner lamour pour son fils et son fils lui-mme. Pour lui, cest lespace ouvert par la dcision en vue de la vie ternelle, sous la loi de Dieu. Pour nous, cest lespace dune politique. Extrmiste, pas suicidaire ; communiste sans utopie. Des sources de vie y sont en jeu, en sont le seul contenu . Pour elles, il ny a pas dautre abri que la politique qui viendrait exister.
240

Sur le sable Regardez bien autour de vous : aprs tout, on a voulu faire croire que vous tiez seuls, et vous lavez cru que vous tiez seuls, en tout cas, avec ce qui se laissait improprement nommer vos esprances politiques, et vos dgots. Ce vouloir croire que lon est seul, en tout cas dlis de ceux qui nous sont apparents, cest, vous le savez, la principale opration des pouvoirs existants, celle qui leur permet de vivre en vous. Beaucoup ont commenc, parfois depuis longtemps, certains ne se sont mme jamais arrts. Pourquoi continuer vouloir ne pas le voir ? Il est vrai que poser cette question ne sert rien trop directe, trop prompte se confondre avec les vaines injonctions des militants. Reste alors regretter de ne pas pouvoir dire avec Nietzsche que mimporte que lon me donne raison ? Je nai que trop raison . Ici, et quel que soit le haut-le-cur que suscitent en nous les termes de mobilisation et de majorit , on ne peut avoir raison seul, mme dans une solitude de groupe. Et lavoir raison est alors ce qui se dcide dans le rel. Cest seulement l mme le rel que se manifeste la ncessit de prendre part ce quil y a dj, dune manire ou dune autre. ce qui a eu lieu par exemple en novembre, et depuis novembre, ce qui aura encore lieu. Lexigence premire est alors dinterrompre la disposition demander des garanties pour ce prendre part . Cest une fois cette disposition abandonne que peut se poser dune faon qui ne soit pas abstraite la question question commune par excellence, question de la communaut de la confiance. Il a pu exister des tmoins du christianisme , des personnes capables de voir ce que pouvaient tre les exigences relles du christianisme quant la conduite
241

Linstant daprs

de vie, mais qui sprouvaient incapables de remplir ces exigences, de les faire passer pour leur compte dans leur propre vie. Il ne peut y avoir, en ce sens, de tmoin du communisme. Mme cette solution si arrangeante nous est drobe. On aurait peut-tre prfr dautres ascses, moins ingrates (lascse spculative) mais mme elles se trouvent dans un milieu et un air rarfis, lorsquelles sont dconnectes des actes politiques. On aurait peut-tre prfr la solitude mais mme la solitude, cest dsormais la communaut en jeu dans la politique qui peut seule labriter, faire en sorte quelle ne tourne pas en nvrose ou en imposture. Sur le sable, il y a aussi des traces de pas, des marques laisses par dautres. Ambivalence des empreintes : elles peuvent nous livrer la police, mais elles sont aussi la preuve que nous ne sommes pas seuls. Mais cela mme est ambivalent, du point de nos faiblesses : ce qui pourrait nous rassurer est dabord ce qui fait taire toutes les justifications que nous avions appris profrer, dont nous ne pouvons que trs difficilement nous passer. Et pour cette raison, nous continuons avoir du mal entendre le bruit des incendies.

Notes
1. Hannah Arendt, Quest-ce que la politique ?, trad. Sylvie CourtineDenamy, Paris, Seuil Points , 1995, p. 186. 2. Hannah Arendt, Condition de lhomme moderne, trad. Georges Fradier, Paris, Calmann-Lvy, 1983, p. 309. 3. Hannah Arendt, Quest-ce que la politique ?, op. cit., pp. 189-190. Le texte de Arendt, rdig la mme anne (1955) que la confrence de Heidegger alors titre ber die Linie , peut lui aussi tre lu comme une rponse Ernst Jnger (Passage de la ligne, trad. Henri Plard, Nantes, Le Passeur, 1993, pp. 77-80). 4. Voir Antonio Negri, Le Pouvoir constituant, trad. Balibar et Matheron, Paris, PUF, 1997, p. 399 sq. Et Antonio Negri et Michael Hardt, Empire, trad. Denis-Armand Canal, Paris, Exils, 2000, p. 473 sq. Voir aussi, par exemple, la critique formule par Yoshihiko Ichida, Questions dempire , publi dans Multitudes n 7, Paris, Exils, dcembre 2001. 5. Jacques Rancire, Le Philosophe et ses pauvres, Paris, Fayard, 1983, pp. 121-127. 6. Giorgio Agamben, LOuvert, trad. Jol Gayraud, Paris, Payot et Rivages, 2002. 7. Karl Heinz Roth, LAutre mouvement ouvrier en Allemagne 1945-1978, trad. Serge Cosseron, Paris, Bourgois, 1979, pp. 237-238. 8. La rfrence essentielle est Mario Tronti, Ouvriers et capital, trad. Moulier et Bezza, Paris, Bourgois, 1977. 9. Immanuel Wallerstein, le Capitalisme historique, trad. Steiner et Tutin, Paris, La Dcouverte, 1996, p. 63. 10. Je reprends ici les analyses formules par Muriel Combes dans La Vie inspare. Vie et sujet entre biopouvoir et politique, Lille, ANRT, 2003, pp. 387-396. Elle sappuie notamment sur Vandana Shiva, thique et agro-industrie. Main basse

sur la vie, trad. Marie-Paule Nougaret, Paris, LHarmattan, 1996. 11. Ulrich Beck, La Socit du risque, trad. Bernardi, Paris, Flammarion Champs , 2001, p. 41. 12. Voir Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1995. 13. Mario Tronti, La Politique au crpuscule, trad. Michel Valensi, Paris, Lclat, 2000, pp. 99-100. 14. Donald Woods Winnicott, Jeu et Ralit, trad. Monod et Pontalis, Paris, Gallimard Folio , 1995. Les points voqus renvoient aux pages 103, 109 et 244. 15. Zygmunt Bauman, LAmour liquide. De la fragilit des liens entre les hommes, trad. C. Rosson, Rodez, Le Rouergue/Chambon, 2004. 16. Tiqqun, Thorie du Bloom, Paris, La Fabrique, 2000, p. 28. 17. Robert Musil, LHomme sans qualits, t. I, trad. Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1995, p. 188. 18. Walter Benjamin, Charles Baudelaire, trad. Jean Lacoste, Paris, Payot, 1979, pp. 185-187. 19. Peter Sloterdijk, Sphres III : cumes, trad. Olivier Mannoni, Paris, Maren Sell diteur, 2005. Les citations et allusions renvoient aux pages 643, 352 et 742-744. 20. Voir par exemple Sergio Bologna, Dure du travail et post-fordisme , Futur Antrieur n 35-36 : Politique du travail, Paris, LHarmattan, 1996. Et Pascal Nicolas-le-Strat, Politiques de la surimplication , Futur Antrieur n 22 : Sismes, Paris, LHarmattan, 1994. 21. Je reprends ici des analyses dveloppes par Laurent Zwaenepoel, Maurice Blanchot, une voix irrconcilie, texte non publi. 22. Voir Paolo Virno, Miracle, virtuosit et dj-vu, trad. Michel Valensi, Paris, Lclat, 1996. 23. Jacques Lacan, le Sminaire VIII : le transfert, Paris, Seuil, 1991, pp. 301 et 261. 24. Jacques Lacan, le Sminaire X : langoisse, Paris, Seuil, 2004, pp. 370374. 25. Sigmund Freud, Cinq psychanalyses, trad. Bonaparte et

242

243

Linstant daprs
Lwenstein, Paris, PUF, 1954 rd. 2001, pp. 253 et 256. 26. Jacques Lacan, Le Sminaire V : les formations de linconscient, Paris, Seuil, 1998, pp. 466-468 et 471-472. 27. Jacques Lacan, Le Sminaire X, p. 381. 28. Jacques Lacan, Le Sminaire XI : les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, pp. 34 et 40. 29. Jacques Lacan, Le Sminaire VII : lthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, pp. 218-220. 30. Jacques Lacan, Le Sminaire X, op. cit., p. 382-383. 31. Jean-Claude Maleval, La Forclusion du Nom-du-Pre, Paris, Seuil, 2000, p. 141. 32. tienne Souriau, Avoir une me. Essai sur les existences virtuelles, Paris, Les Belles Lettres, 1938. 33. Lewis Mumford, Le Mythe de la machine, trad. Lo Dil, Paris, Fayard, 1973, p. 8. 34. Peter Sloterdijk, Sphres III : cumes, op. cit. Les citations et allusions renvoient ici aux pages 625, 643 et 638. 35. Giorgio Colli, Aprs Nietzsche, trad. Pascal Gabellone, Paris, Lclat, 1987. Les citations renvoient aux pages 136 138. 36. Luc Boltanski et ve Chiapello, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999. 37. Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit, 1993, pp. 147-149. 38. Voir Pierre Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, Paris, Vrin, 2004, p. 90. 39. Giorgio Agamben, Enfance et Histoire, trad. Yves Hersant, Paris, Payot et Rivages, 2000, p. 108. 40. Martin Heidegger, Lettre sur lhumanisme, trad. Roger Munier, Paris, Aubier, 1983, p. 145. 41. Robert Musil, LHomme sans qualits, t. I, op. cit., p. 289. 42. Jacques Rancire, La Fable cinmatographique, Paris, Seuil, 2001. 43. Stanley Cavell, Le Dni de savoir, trad. Jean-Pierre Maquerlot, Paris, Seuil, 1993. 44. Immanuel Wallerstein, Le Systme du monde du XVe sicle nos jours. Tome I : capitalisme et conomiemonde, Paris, Flammarion, 1980, p. 19. 45. Sren Kierkegaard, Trait du dsespoir, trad. Ferlov et Gateau, Paris, Gallimard, 1949, rd. Folio , p. 98 sq. 46. Mikkel Borch-Jacobsen, Folies plusieurs. De lhystrie la dpression, Paris, Les Empcheurs de penser en rond/Seuil, 2002. 47. Peter Sloterdijk, Sphres III : cumes, op. cit., p. 602. Les autres allusions et citations de ce paragraphe renvoient aux pages 642 645. 48. Une premire version de ce chapitre a t publie sous le titre Incorporer dans la revue Chimres (n 57, automne 2005). 49. Michel Foucault, Histoire de la sexualit t. II : lusage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, pp. 17-18. 50. Michel Foucault, LArchologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 267. 51. Michel Foucault, Dits et crits, t. IV, Paris, Gallimard, 1994, p. 707. 52. Foucault, Dits et crits, t. IV, p. 238. 53. Pierre Hadot, La Philosophie comme manire de vivre, Paris, Albin Michel/Livre de Poche, 2001, pp. 148-149. 54. Michel Foucault, LHermneutique du sujet, Paris, Seuil et Gallimard, 2001, pp. 16-32, et pp. 230-233 pour lvocation de la physiologia. 55. Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragdie en Grce ancienne, Paris, La Dcouverte, 1986, pp. 28-30. 56. Giorgio Colli, La Naissance de la philosophie, trad. Patricia Farazzi, Paris, Lclat, 2004, pp. 24 et 47. 57. Giorgio Colli, Aprs Nietzsche, op. cit., p. 178. 58. Giorgio Colli, La Naissance de la philosophie, p. 69 sq. 59. Platon, Phdre, trad. Brisson, Paris, Garnier-Flammarion, 1989, p. 156. Et Colli, La Naissance de la philosophie, op. cit., p. 20. 60. Euripide, Tragdies compltes, t. II, trad. Marie Delcourt-Curvers, Gallimard, 1962, rd. Folio , p. 1230. E. R. Dodds, Les Grecs et lirrationnel, trad. Gibson, Paris, Flammarion, 1977, rd. Champs p. 83. 61. Hadot, La Philosophie comme manire de vivre, op. cit., p. 99. 62. Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p. 387. Foucault, LHermneutique du sujet, op. cit., p. 200. 63. Carl Schmitt, La Notion de politique, trad. Steinhauser, Paris, Flammarion Champs , 1992, p. 79. 64. Voir Jacob Taubes, En divergent accord, trad. Philippe Ivernel, Paris, Rivages, 2003, p. 45. 65. Moses Finley, Dmocratie antique et dmocratie moderne, trad. Monique Alexandre, Paris, Payot, 1976, p. 60. 66. Moses Finley, LInvention de la politique, trad. Jeannie Carlier, Paris, Flammarion, 1985, rd. Champs , pp. 87-88. 67. Je mappuie dans ce paragraphe sur les pages 66, 86-87, et 130-131 de Dmocratie antique et dmocratie moderne. 68. Giorgio Agamben, tat dexception, trad. Jol Gayraud, Paris, Seuil, 2003, pp. 67 et 89 sq. 69. Tiqqun 2, octobre 2001, p. 178. 70. Nicole Loraux, La Cit divise. Loubli dans la mmoire dAthnes, Paris, Payot et Rivages, 1997, rd. 2005, pp. 21-22. Voir aussi pp. 99-103 ; sur les traductions de stasis, voir pp. 8 et 22. 71. Alexis de Tocqueville, De la dmocratie en Amrique, t. II, Paris, Garnier-Flammarion, 1981, p. 311. 72. Jacques Rancire, La Msentente, Paris, Galile, 1995, p. 139. 73. Jacques Rancire, La Haine de la dmocratie, Paris, La Fabrique, 2005, p. 47. 74. Jacques Rancire, Aux bords du politique, Paris, La Fabrique, 1998, pp. 51-53. 75. Jacques Rancire, La Haine de la dmocratie, op. cit., p. 104. 76. Jacques Rancire, Le Philosophe et ses pauvres, op. cit., p. 168 sq. 77. Jacques Rancire, Chronique des

Notes
temps consensuels, Paris, Seuil, 2005. 78. Jean-Pierre Vernant, Les Origines de la pense grecque, Paris, PUF Quadrige , 2002, p. 133. 79. Thomas Hobbes, Lviathan, trad. Mairet, Paris, Gallimard Folio , 2000, p. 288. 80. Steven Shapin et Simon Schafer, Lviathan et la pompe air. Hobbes et Boyle entre science et politique, trad. Pilat et Barjansky, Paris, La Dcouverte, 1993, p. 282. 81. John Locke, Essais sur lentendement humain, t. IV, trad. Jean-Michel Vienne, Paris, Vrin, 2002, p. 313 sq. 82. C. B. Macpherson, La Thorie politique de lindividualisme possessif, trad. Fuchs, Paris, Gallimard Folio , 2004, p. 446. 83. Voir Tonio Negri, Le Pouvoir constituant, op. cit., p. 189. 84. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, Paris, Seuil et Gallimard, 2004, p. 65 sq. 85. Combes, La Vie inspare, op. cit., p. 242 sq. 86. Gilbert Simondon, LIndividuation psychique et collective, Paris, Aubier, 1989, p. 99. 87. Gilbert Simondon, Du mode dexistence des objets techniques, Paris, Aubier, 1959, rd. 1989, pp. 248-249. 88. Ernst Bloch, LEsprit de lutopie, trad. Lang et Piron-Audard, Paris, Gallimard, 1977, pp. 234 et 245. 89. Jacques Lacan, Le Sminaire X : langoisse, op. cit., p. 249. 90. Giordano Bruno, Des liens, trad. Sonnier et Donn, Paris, Allia, 2001, p. 62. 91. Je reprends ici le titre dune bande dessine de Vincent Hardy, que je nai jamais lue. De Vincent Hardy, je connais seulement Le Courseur (Louvain-la-Neuve, ditions du Miroir, 1986) et La Vritable histoire de Ashe Barrett, t. II (Paris, Vents dOuest, 1987). 92. Tiqqun 2, op. cit., p. 8. 93. Jacques Lacan, Le Sminaire XXIII : le sinthome, Paris, Seuil, 2005, pp. 93-94. 94. Peter Sloterdijk, Sphres III : cumes, op. cit., p. 77.

244

245

Linstant daprs
95. Michel Foucault, Du gouvernement des vivants, cours non publi, leon du 6 fvrier 1980. 96. Foucault, Dits et crits, t. III, op. cit., p. 160. 97. Michel Foucault, Il faut dfendre la socit , Paris, Gallimard et Seuil, 1990, pp. 9-10. 98. Foucault, Il faut dfendre la socit , op. cit., p. 11. 99. Foucault, Dits et crits, t. III, p. 160. 100. Bruno Latour, Jubiler ou les tourments de la parole religieuse, Les Empcheurs de penser en rond, 2002, p. 37 sq. 101. Bruno Latour, La Fabrique du droit, Paris, La Dcouverte, 2002, pp. 257 et 241. 102. Bruno Latour, LEspoir de Pandore, trad. Didier Gille, Paris, La Dcouverte, 2001, p. 28. 103. Bruno Latour, LEspoir de Pandore, op. cit., p. 275 sq. 104. Bruno Latour, Pasteur : guerre et paix des microbes, suivi de Irrductions, Paris, La Dcouverte, 2001, p. 9. 105. John Langshaw Austin, Quand dire, cest faire, trad. Gilles Lane, Paris, Seuil Points , 1970, pp. 148-149 ; et le commentaire de Franois Rcanati, p. 198. 106. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galile, 1993, p. 102. 107. Giorgio Agamben, Le Temps qui reste, trad. Judith Revel, Paris, Payot et Rivages, 2000. 108. Bruno Latour, Jubiler ou les tourments de la parole religieuse, op. cit., pp. 49, 37 et 125. 109. Il ne faut plus quune science soit ouverte ou ferme , publi dans Rue Descartes n 41 : quoi sert la philosophie des sciences ?, Paris, PUF, 2003, pp. 75-76. 110. Michel Foucault, Dits et crits, t. II, Paris, Gallimard, 1994, p. 148. 1111. Sren Kierkegaard, uvres compltes, t. XIV : uvres de lamour, trad. Paul-Henri Tisseau et Else-Marie Jacquet-Tisseau, Paris, ditions de lOrante, 1980. 112. Sren Kierkegaard, Postscriptum aux Miettes philosophiques, trad. Paul Petit, Paris, Gallimard, 1949, rd. Tel . Les allusions et citations renvoient ici aux pages 17, 24 et 230. 113. Kierkegaard, Post-scriptum aux Miettes philosophiques, op. cit., p. 18. 114. Alain Badiou, Ltre et lvnement, Paris, Seuil, 1988, pp. 251-252. 115. Claudio Pavone, Une guerre civile. Essai historique sur lthique de la Rsistance italienne, trad. Grossman et Droz, Paris, Seuil, 2005, p. 65. 116. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. sous la direction dlisabeth Rigal, Paris, Gallimard, 2004, p. 28. 117. Gilbert Simondon, LIndividu et sa gense physico-biologique, Grenoble, Jrme Million, 1995, pp. 245-247. Voir Combes et Aspe, Lacte fou , publi dans Multitudes n 18, automne 2004. 118. Jacques-Alain Miller et Daniel Widlcher, LAvenir de la psychanalyse, Le Cavalier Bleu ditions, 2004, pp. 37 et 46. 119. Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, t. II, trad. Rovini et de Launay, Gallimard Folio , 1988, p. 15. Concernant laphorisme conclusif de Wittgenstein, Jean-Franois Billeter marque le caractre inexact de la traduction de Klossowski, et y substitue : Ce dont on ne peut pas parler, l-dessus il faut sabstenir de dire quoi que ce soit (tudes sur Tchouang-Tseu, Paris, Allia, 2006, p. 220). Il renvoie aussi la traduction de Gilles-Gaston Granger : Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. (Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Paris, Gallimard TEL , 1993, p. 112.) 120. Peter Sloterdijk, Sphres III : cumes, op. cit., p. 341. 121. Hannah Arendt, Condition de lhomme moderne, op. cit., pp. 76-77. 122. Hannah Arendt, La Crise de la culture, trad. sous la direction de Patrick Lvy, Gallimard Folio , 2001. Les citations et allusions renvoient aux pages 294, 322, 316317, 332 et 317. 123. Notamment Serge Daney, La Rampe, Paris, Cahiers du cinma/Gallimard, 1996. 124. Alain Badiou, Le Sicle, Paris, Seuil, 2005, p. 75 sq. 125. Jacques Lacan, Autres crits, Paris, Seuil, 2001, p. 326. 126. Friedrich von Schiller, Lettres sur lducation esthtique de lhomme, trad. Leroux, Paris, Aubier, 1943 rd. 1992, p. 221. Les autres allusions renvoient aux pages 207 et 217. 127. Jacques Rancire, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p. 33. 128. Jacques Rancire, Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 105 sq. 129. Jacques Rancire, Malaise dans lesthtique, Paris, Galile, 2004, p. 53 59. 130. Christine Buci-Glucksmann, Au-del de la mlancolie, Paris, Galile, 2005. 131. Jacques Rancire, Malaise dans lesthtique, op. cit., p. 39. 132. Voir ric Michaud, Histoire de lart. Une discipline ses frontires, Paris, Hazan, 2005, p. 31. 133. Stanley Cavell, Le Cinma nous rend-il meilleurs ?, trad. Fournier et Domenach, Paris, Bayard, 2003, p. 146. Pour la citation prcdente : p. 111. Pour lvocation du perfectionnisme : p. 97. 134. Stanley Cavell, La Projection du monde, Paris, Belin, 1999, p. 212. Voir Gertrud Koch, On saime, on ne saime pas, on saime , publi dans Trafic n 50 : Quest-ce que le cinma ?, Paris, P.O.L., juin 2004. 135. Stanley Cavell, la recherche du bonheur, Paris, ditions de ltoile Cahiers du cinma, 1993, p. 106. 136. Voir Walter Benjamin, Le conteur , publi dans uvres III, trad. Gandillac, Rochlitz et Rusch, Paris, Gallimard Folio , 2000. Ou Le narrateur , publi dans crits franais, Paris, Gallimard, 1991. 137. Jacques Lacan, Le Sminaire XI, op. cit., pp. 241-245. 138. Robert Musil, LHomme sans

Notes
qualits, t. II, trad. Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1995, pp. 638 et 1083. 139. Robert Musil, Essais, Paris, Seuil, 1984. Les citations renvoient aux pages 192 196. 140. Robert Musil, Essais, op. cit., p. 205. 141. Robert Musil, LHomme sans qualits, t. I, op. cit., p. 234. Voir LHomme sans qualits, t. II, pp. 775-782. 142. Voir Jacques Rancire, La Fable cinmatographique, Paris, Seuil, 2001. 143. Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 180. 144. Frdric Gros, tats de violence, Paris, Gallimard, 2006, pp. 227-229. 145. Qiao Liang et Wang Xiangsui, La Guerre hors limites, trad. Herv Dens, Paris, Payot et Rivages, 2003, p. 39. 146. Seymour Hersch, Permission de tuer. Les nouveaux services secrets, trad. Paul Rozenberg, Paris, Les Empcheurs de penser en rond/Le Seuil, 2004, p. 93. 147. Voir Muriel Combes, Tentative douverture dune bote noire. Ce que renferme la question de la technique , publi dans Technique, monde, individuation, ouvrage coordonn par Jean-Marie Vaysse, Hildesheim, OLMS, 2006, p. 98. 148. Giorgio Agamben, Le Temps qui reste, op. cit., p. 88 sq. 149. Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 186. 150. Friedrich Hlderlin, Antigone de Sophocle, trad. Philippe LacoueLabarthe, Paris, Bourgois, 1998, p. 167. 151. Michel Foucault, LHermneutique du sujet, op. cit., p. 31. 152. Jacques Rancire, Aux bords du politique, op. cit., p. 74. 153. Jacques Rancire, Aux bords du politique, p. 58. Voir Thucydide, La Guerre du Ploponnse, trad. Denis Roussel, Paris, Gallimard Folio , 1998, p. 168 sq. 154. Walter Benjamin, Exprience et pauvret , publi dans uvres compltes, t. II, trad. Gandillac,

246

247

Linstant daprs
Rochlitz et Rusch, Paris, Gallimard Folio , 2000, p. 372. 155. Robert Musil, LHomme sans qualits, t. I, op. cit., p. 312. 156. Gilbert Simondon, LIndividuation psychique et collective, op. cit., p. 110. 157. Muriel Combes, Entre deux crpuscules , in Jacques Roux et Michel Peroni (dir.), Sensibiliser. La sociologie dans le vif du monde, LAube, 2006, pp. 178-179. 158. Paul Klee, Thorie de lart moderne, trad. Pierre-Henri Gonthier, Paris, Denol, rd. Folio , p. 31. 159. Eric Hazan, LQR. La propagande du quotidien, Paris, Raisons dagir ditions, 2006. 160. Gilbert Simondon, LIndividu et sa gense physico-biologique, op. cit., p. 51. Les autres allusions renvoient aux pages 39 et 49. 161. Muriel Combes, Simondon Individu et collectivit, Paris, PUF, 1999, p. 118. 162. Muriel Combes, Tentative douverture dune bote noire , art. cit., pp. 91-92. 163. Gilbert Simondon, Du mode dexistence des objets techniques, op. cit., pp. 243-244. 164. Gilbert Simondon, Du mode dexistence des objets techniques, op. cit., pp. 247-249. Muriel Combes, Simondon Individu et collectivit, op. cit., pp. 126-128. 165. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., p. 214. 166. Stanley Cavell, Les Voix de la raison, trad. Laugier, paris, Seuil, 1996, p. 271. La citation prcdente est extraite de la p. 179. 167. Stanley Cavell, Les Voix de la raison, p. 142. Et sur le rapport entre la rgle et les exemples : p. 74. 168. Jean-Philippe Narboux, Les usages du als. Entre le superlatif et lordinaire , in Chauvir, Laugier et Rosat (dir.), Wittgenstein : les mots de lesprit, Paris, Vrin, 2001, p. 258. 169. Jacques Lacan, Le Sminaire XVI : dun Autre lautre, Paris, Seuil, 2006, p. 47. 170. Philippe de Lara, LExprience du langage, Paris, Ellipses, 2005, pp. 48 et 134. 171. Ludwig Wittgenstein, LIntrieur et lextrieur. Derniers crits sur la philosophie de la psychologie, t. II, trad. Grard Granel, Mauvezin, TransEurop-Repress, 2000, p. 48. 172. Ludwig Wittgenstein, Remarques sur la philosophie de la psychologie, t. I, trad. Grard Granel, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1989, p. 36. 173. Ludwig Wittgenstein, Remarques mles, trad. Grard Granel, Paris Garnier-Flammarion, 2002, pp. 84 et 118. 174. Gottfried Gabriel, La logique comme littrature ? Remarques sur la signification de la forme littraire chez Wittgenstein , in Pierre Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, op. cit., p. 125. 175. Voir Cavell, Les Voix de la raison, op. cit., p. 43. 176. Ludwig Wittgenstein, Leons et Conversations, trad. Jacques Fauve, Paris, Gallimard Folio , 1992, p. 147. 177. Isabelle Stengers, Comment hriter de Simondon ? , in Jacques Roux (dir.), Gilbert Simondon, une pense oprative, Publications de luniversit de Saint-tienne, 2002, p. 301. Voir aussi Isabelle Stengers, Pour une mise laventure de la transduction , in Pascal Chabot (dir.), Simondon, Paris, Vrin, 2002. 178. Gilbert Simondon, LIndividu et sa gense physico-biologique, op. cit., p. 34. 179. Isabelle Stengers, Pour une approche spculative de lvolution biologique , Lvolution, EDP Sciences, 2003, p. 99. 180. Isabelle Stengers, Cosmopolitiques tome VII : pour en finir avec la tolrance, Paris, La Dcouverte/Les Empcheurs de penser en rond, 1997, p. 134. 181. Grard Lebrun, LEnvers de la dialectique, Paris, Seuil, 2004. Les citations et allusions renvoient aux pages 109, 110, 260 et 184. 182. Gilles Deleuze et Flix Guattari, Quest-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 59. 183. F.W.J. Schelling, Philosophie de la Rvlation, t. I, trad. sous la direction de Marquet et Courtine, Paris, PUF, 1989, p. 151-152 et 188-189. 184. Voir Franois Wahl, Le soustractif , introduction au livre dAlain Badiou, Conditions, Paris, Seuil, 1992, pp. 44-45. Et Jacques Rancire, Malaise dans lesthtique, op. cit., pp. 108-109. 185. Patrice Loraux, Le Tempo de la pense, Paris, Seuil, 1993. Les citations renvoient aux pages 229, 234, 238 et 154. 186. Alain Badiou, Silence, solipsisme, saintet , Barca n 3, Toulouse, novembre 1994. 187. Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., 50, pp. 55-56. 188. Platon, Parmnide, trad. Brisson, Paris, Garnier-Flammarion, 1994, pp. 207. 189. Sren Kierkegaard, Le Concept de langoisse, trad. Ferlov et Gateau, Paris, Gallimard Tel , 1990, p. 250. 190. Sren Kierkegaard, Miettes philosophiques, trad. Ferlov et Gateau, Paris, Gallimard, Tel , 1990, p. 56. 191. lisabeth Rigal, La grammaire du Meinen , Philosophie n 86, Paris, Minuit, juin 2005, p. 83. 192. Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983, rd. Folio , p. 171. 193. Jacques Rancire, Le Matre ignorant, Paris, Fayard, 1987, rd. 10/18, p. 86. 194. Sren Kierkegaard, Post-scriptum aux miettes philosophiques, op. cit., p. 241. Voir Agamben, Le Temps qui reste, op. cit., p. 71. 195. Stanley Cavell, Les Voix de la raison, op. cit., p. 199. 196. Pierre Hadot, Exercices spirituels, op. cit., p. 233 sq. 197.Sren Kierkegaard, Crainte et Tremblement, trad. Charles le Blanc, Paris, Payot et Rivages, 2000. Les citations renvoient aux pages 132 et 60.

Notes

248

249

Chez le mme diteur Tariq Ali, Bush Babylone. La recolonisation de lIrak. Moustapha Barghouti, Rester sur la montagne. Entretiens sur la Palestine avec Eric Hazan. Zygmunt Bauman, Modernit et holocauste. Jean Baumgarten, Un lger incident ferroviaire Rcit autobiographique. Walter Benjamin, Essais sur Brecht. Erik Blondin, Journal dun gardien de la paix. Marie-Hlne Bourcier, Sexpolitique. Queer Zones 2. Alain Brossat, Le corps de lennemi. Hyperviolence et dmocratie. Alain Brossat, Pour en finir avec la prison. Pilar Calveiro, Pouvoir et disparition. Les camps de concentration en Argentine. Patrick Chariot, En garde vue. Mdecin dans les locaux de police. Cimade, Votre voisin na pas de papiers. Paroles dtrangers. Raymond Depardon, Images politiques. Norman G. Finkelstein, Lindustrie de lholocauste. Rflexions sur lexploitation de la souffrance des Juifs. Charles Fourier, Vers une enfance majeure. Franoise Fromonot, La campagne des Halles. Les nouveaux malheurs de Paris. Irit Gal et Ilana Hammerman De Beyrouth Jnine, tmoignages de soldats israliens sur la guerre du Liban. Jacques Le Goff, Cinq personnages dhier et daujourdhui.

Nacira Gunif-Souilamas (dir.), La rpublique mise nu par son immigration. Amira Hass, Boire la mer Gaza, chronique 1993-1996. Amira Hass, Correspondante Ramallah Eric Hazan, Chronique de la guerre civile. Eric Hazan, Notes sur loccupation. Naplouse, Kalkilyia, Hbron. Rashid Khalidi, Lidentit palestinienne. La construction dune conscience nationale moderne. Jacques Le Goff, Cinq personnages dhier pour aujourdhui. Karl Marx, Sur la question juive. Elfriede Mller et Alexander Ruoff, Le polar franais. Crime et histoire. Ilan Papp, La guerre de 1948 en Palestine. Aux origines du conflit isralo-arabe. Ilan Papp, Les dmons de la Nakbah. Anson Rabinbach, Le moteur humain. Lnergie, la fatigue et les origines de la modernit Jacques Rancire, Aux bords du politique. Jacques Rancire, Le partage du sensible. Esthtique et politique. Jacques Rancire, Le destin des images. Jacques Rancire, La haine de la dmocratie. Olivier Razac, Histoire politique du barbel. La prairie, la tranche, le camp. Frdric Regard, La force du fminin. Sur trois essais de Virginia Woolf. Tanya Reinhart, Dtruire la Palestine, ou comment terminer la guerre de 1948.

Tanya Reinhart, Lhritage de Sharon. Dtruire la Palestine, suite. Robespierre, Pour le bonheur et pour la libert. Edward Said, Isral, Palestine : lgalit ou rien. Andr Schiffrin, Ldition sans diteurs. Andr Schiffrin, Le contrle de la parole. Ldition sans diteurs, suite. Ella Shohat, Le sionisme du point de vue de ses victimes juives. Les juifs orientaux en Isral. E.P. Thompson, Temps, discipline du travail et capitalisme industriel. Tiqqun, Thorie du Bloom. Enzo Traverso, La violence nazie, une gnalogie europenne. Enzo Traverso, Le pass : modes demploi. Histoire, mmoire, politique. Franois-Xavier Vershave et Philippe Hauser, Au mpris des peuples. Le nocolonialisme franco-africain. Sophie Wahnich, La libert ou la mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme. Michel Warschawski, tombeau ouvert. La crise de la socit isralienne.

Cet ouvrage a t reproduit et achev dimprimer par lImprimerie Floch Mayenne en aot 2006. Numro dimpression : XXXXXXXX Dpt lgal : septembre 2006. Imprim en France