You are on page 1of 139

BIBLIOTECA

ALDEANA

DE

COLOMBIA

MEMORIAS DE UN COLEGIAL
POR LUCf ~'\TO RIVERA y GARRfOO

BIBLIOTECA

ALDEANA

DE COLOMBIA

M~MORIAS UN COL~GIAL ~D~


POR

LUCIANO

RIVERA Y GARRIDO

5ELECCION SAMPER ORTEGA DE

LITERATURA

COLOMBIANA

PUBLICACIONES DEL

MINISTERIO DE EDUCACION NACIONAL

Editorial Minerv., S. A.
193&

D. LUCIANO RIVERA y GARRIDO Vino al mundo este ameno narrador en Buga, el 5 de diciembre de 1846 y falleci en la misma ciudad el 6 de marzo de 1899. Cuenta l mismo que su niez transcurre en Guadalajara, donde su padre tena negocios, y afirma haber aprendido a leer antes de cumplidos los cinco aos. Aunque el dato pudiera estimarse exagerado, hay que recordar la gran precocidad que existe en algunos puntos del trpico: en Antioquia son frecuentes matrimonios en que la novia cuenta doce o trece aos, edad a que, por otra parte, se casaron casi todas las bisabuelas de las actuales bogotanas. La maestra que ense a leer a Rivera y Garrido se llamaba doa Leonor Nez; y es justo consignar su nombre al lado del de un discpulo suyo que hace honor a las letras colombianas. De su cuidado pas Rivera al de doa Teresa Racines de Tejada, excelente seora que protestaba de que a las nias se les ensease
--.aritm.tiC8y -P0L-considerarla

-s\.lP_crJJu_12a,m. Ja,

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

mujer cristiana. Empleaba doa Teresa castigos como el de propinar sus buenos azotes al que los mereca, para lo cual se lo echaba a la espalda un compaero de ms edad, a riesgo de que algunos lapos diesen fuera del blanco, sobre sus inocentes piernas. Rivera y Garrido vino de nio a Bogot a seguir estudios de segunda enseanza en el colegio de don Felipe y don Santiago Prez. De all, tras breve permanencia donde los jesutas, pas al de Santo Toms de Aquino, dirigido entonces por el ilustre poeta don jos joaqun Ortiz. Hacia 1860 y detrs de l, vino a la ciudad su familia, empujada por los azares de la poltica, segn cuenta Laverde Amaya en sus Fisonomas literarias de colombianos. Las casas de Laverde y Rivera colindaban. y de esta circunstancia naci la amistad entre ellos. Nueve aos despus, habiendo regresado al Cauca, Rivera emprendi por tierra un interesante viaje a Quito, empresa larga y penosa todava, cunto ms en aquellos tiempos. Estuvo lugo en Europa en 1874, 1878 Y 1883 Y supo aprovechar muy bien sus visitas al viejo mundo, como hombre observador y estudioso. En su nativa ciudad sac a luz dos peridicos, El Observador y El Rumop> , ninguno de los cuales tuvo larga vida. Pero su carrera literaria se inicia con las publicaciones hechas en La Alianza de Bogot y El Cndor

CUADROS

DE COSTUMBRES

de MedelIn, y posteriormente en muchos otros diarios y revistas, tales como El Hogar, La Fe, El Museo Literario, El Bien Pblico, El Eco Literario, La Revista y La Amrica de Bogot, y en El Oasis de Medelln, El Cauca de Popayn y La Esperanza de Guayaquil. Algunos ensayos novelescos como El Sargento Pedro y La Novia del Desertor, se hallan inclusos en el volumen Ensayos Literarios> (Bogot, 1871). Tambin public en tomo Dnde empieza y cmo acaba. (Palmira, ,1888) y sus impresiones del primer viaje a Europa, editadas en la misma ciudad en 1895 con el ttulo De Amrica a Europa. En el artculo Por qu no soy autor dramtico cuenta Rivera su nica salida a tales campos: Un da conceb el atrevido pensamiento de escribir una comedia. Ideario v hacerlo fue todo uno. Yayo haba cometido un novelicidio intitulado Carolina. Acumul all tantos disparates, que de ellos no ha quedado en mi memoria sino algo como el recuerdo de la borrachera que nos proporciona el primer cigarro que fumamos en la vida. Escrib, pues, con mis garrapatos de entonces, un zurcido de escenas extravagantes, sin plan ni objeto, naturalmente, el cual encerr en los lmites de un solo acto, no obstante que entre el principio y el fin mediaban quince aos, y lo bautic con el pomposo nombre de "Don Juan.

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

Por qu? Nunca he podido explicrmelo, pues en aquella poca lejana ni sospechaba que en los anales de la humanidad figurara como personaje legendario aquel amador insigne (Don Juan) ni tena noticia de Lord Byron y mucho menos del famoso poema que con ese ttulo conoce todo el mundo. Es lo cierto que el protagonista de mi comedia era un maestro de escuela; recuerdo que la dama llevaba el estrafalario nombre de Doa Petracola un criado se llamaba Quitrn, y todos los personajes moran violentamente en el embro!!ado curso del nico acto, sin quedar ni uno para semilla; con la circunstancia agravante de que no slo moran todos, hasta el apuntador, sino que el protagonista resucitaba dos o tres veces y volva a morir otras tantas. {(Habra sido ttulo ms propio para mi comedia el de j!.lueven estacadas I pues apenas si hubo batalla campal en las antiguas edades en que ms cuchilladas se repartieran. j Virgen Santsima! jSi aquello era una matanza atroz!. .. Hondamente impresionado con las carniceras de algunos dramas de Dumas, de Bouchardy o de ZorrilIa, que haba visto representar, se me desarroll tal cuchillomana de autor dramtico, que si a mi bisabuelo lo sacaban a la escena, ino haba misericordia! mi bisabuelo mora apualeado .... '! Don Juan fue representado por la vigsima vez, joh poder de la vanidad infantil! en

CUADROS DE COSTUMBRES plena sala de la casa de la familia de Enrique, que denominaban el balcn, por ser la nica de esa calle que tena un piso alto, y en presencia de sesenta o ms personas de ambos sexos,' que rieron hasta desternillarse ante aquella matanza dividida en escenas. Todava me acuerdo del entusiasmo con que en la maana de aquel da nos dirigimos a los bosquecillos de arrayanes y alisos que crecen al oriente de la ciudad, para traer ramas, musgo y flores, que formaran parte de las decoraciones, enriquecidas con una ventana de cartn, suministrada para el efecto por un joven carpintero, amigo nuestro. El obsequio que con esa ventana se nos hizo fue causa indirecta de que dos sujetos notables de la ciudad tuvieran conocimiento de nuestras hazaas teatrales, y un da me llamaron a casa de uno de esos seores para que, como director de la Compaa, les mostrara nuestro repertorio y les expusiera nuestros proyectos. Con el desenfado y la presuncin propios de la niez, no tuve embarazo en mostrarles a Don Juan, y les"confi el manuscrito de otra barbaridad que yo haba perpetrado con el ttulo de Elena. Oh! cmo rieron aquellos caballeros!. ... Creo que si Dios no los hubiera llevado, a su lado hace ya luengos aos, todava estanan riendo. Pocos das despus me devolvieron los manuscritos; y como mi condicin de muchacho

10

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

no. hubiera sabido retenerlos, dieron rienda suelta a su hilaridad al hacer en mi presencia el anlisis de mis famosas comedias, que calificaron con los eptetos ms burlescos. Esa misma tarde los arroj al fuego; y, despechado con aquel fiasco, jur no volver a escribir nada para el teatro, siendo esta la razn por la cual no soy autor dramtico. La obra que da lugar importante a Rivera y Garrido en nuestra historia literaria es la que bajo el nombre de Impresiones y Recuer,. -, -.,. 1,_ l..

UO:))

VIU la

lU.

D ~t. 1;;11LJUl;;,U\..G

,,~ 1 Q70

1;;,11 IVI

:l.

1\,., ,.,11 J,...., ..


1..J,", '"'!la

l1a~

cen parte los prrafos transcritos y las Memorias de un colegial, reproducidas en el presente volumen. Durante su permanencia en Bogot, a mediados del siglo, Rivera trab amistad con los dos Prez, don Manuel Marroqun, don Jos Mara Vergara y Vergara, don Toms Cuenca y don Manuel Anczar, que fueron sus maestros, y Carlos Martnez Silva, y Rufino Jos Cuervo, sus condiscpulos. Afecto el ms importante de su vida fue, sin embargo, el que profes a su paisano Jorge Isaacs. Los escritores de El Mosaico, no obstante rendir verdadero culto a los autores espaoles de su tiempo, como aconteca respecto de T rueba, fueron en lo general incorrectos en la forma, excepcin hecha de Marroqun. De modo que el estilo de Rivera y Garrido resulta superior al de esos amigos suyos que le infun-

CUADROS DE COSTUMBRES

11

dan admiracin, bien que el escritor caucano


apenas conoci autores distintos de los que integran el ciclo romntico francs. Rivera sabe relatar en forma despejada y sencilla, pero abundante de emocin. Resulta inexplicable que en los ensayos de historia literaria publicados despus de Vergara, no se le haya concedido la importancia que merece, pues l y su paisano Isaacs son de las ms interesantes figuras literarias del Cauca en la segunda mitad del siglo XIX.

MEMORIAS DE UN COLEGIAL
POR D. LUCIANO RIVERA
y GARRIDO

1
La corta campaa de los primeros meses del ao de 1860 dej a mi padre poco menos que arruinado, como que fue l uno de los hacendados que mayores perjuicios recibieron con la guerra. No obstante, anheloso de que yo aprendiera alguna cosa y me desarrollara en el seno de una sociedad culta como la de la capital, sueo dorado y ambicin la ms grata que, con respecto a sus hijos, alienta en el nimo de todos los padres de familia en provincia, asinti gustoso a las insinuaciones de mi to Antonio, que manifestaba inters por mi suerte, y, en consecuencia, le confi el cuidado de llevarme a Bogot, sin parar mientes en los sacrificios que tendra que imponerse para el logro de sus generosos propsitos. No intentar describir la escena dolorosa de mi separacin de la casa paterna. Mi pobre madre y mis hermanos me abrazaban sollozando, y al impartirme su bendicin, mi padre, a quien no haba visto llorar nunca, tena el rostro baado en lgrimas. Cun profunda fue la impresin que ese llanto dej en mi alma!

16

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

Al principio del viaje estuve muy triste, pues era aqulla la primera vez que me separaba a larga distancia del hogar y de la familia, y como fui siempre apegado a mi buena madre, cuyas demostraciones de una ternura sin lmites reciba a cada instante, padec en esos das lo que no es decible. Pero, desde que entrmos en la montaa del Quindo, la novedad de aquellas cordilleras altsimas, cubiertas en sus crestas superiores por los albos mantos de las nieves eternas; los inmensos palmares, majestuosos y solitarios como antiguas baslicas; las variadas y magnficas arboledas; los aterradores abismos, por cuyos angostos bordes pasaban temblando nuestras cabalgaduras; el solemne silencio en que parece complacerse la naturaleza en las soledades de los pramos, y los mil accidentes del paisaje, diversos a cada revuelta de la senda, produjeron notable entretenimiento en mi nimo y alej aron algn tanto la sombra tristeza que me agobiaba y atraa las burlas de mi to, espritu positivo, si los hubo. Si las llanuras y las selvas del valle del Cauca haban cautivado mi atencin desde nio, el espectculo agreste y variado de la montaa no me impresion menos. Una flora y una fauna enteramente nuevas se ofrecan a mi vista, y como siempre fui dado a los desvos quimricos de la imaginacin, crea ver en mi paso al travs de la cordillera central el principio de

CUADROS DE COSTUMBRES

17

esos viajes fantsticos con que haba soado mi mente desde la infancia. Las cuestas interminables y las fragosas travesas, cortadas a cada paso por tremedales profundos; las casitas de los campesinos antioqueos, que entonces empezaban a poblar los baldos de la sierra; los torrentes despeados, que lanzaban los chorros de sus lmpidas aguas entre hondos cauces de lajas y pedrejones; la inmensa variedad de flores, en que las orqudeas dominaban como reinas y embalsamaban el ambiente con aromas suaves como los del estoraque y del incienso; las variaciones musicales del canto de avecillas desconocidas, eran otros tantos moti-vos de embeleso para mi alma de nio soador. En medio de la noche oa sobresaltado la voz sonora y misteriosa de la montaa, grito singular de la naturaleza salvaje, que haca llegar hasta m el lejano y pavoroso acento de sus extraas entonaciones .... La luz descolorida de la luna, velada por nubes pardas y muy bajas, daba una apariencia fantstica a las moles enormes de la cordillera y haca aparecer los rboles ms altos y profusos; a lo lejos rodaban las espumosas corrientes del Tache y el Quinda, que se descolgaban por entre breas, salpicando con los diamantes lquidos de sus aguas la lama y los helechos, terciopelo y encajes que decoran las orillas sombras; el viento helado zumbaba entre las ramas de los cedros, y la inmensa y triste sole-

18

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

dad de ese conjunto rudo y bravo, pesaba sobre mi alma infantil como un manto de plomo... En aquellos tiempos ocurra an la necesidad de rodear de hogueras el rancho o el toldo en que pernoctaban los viajeros, para precaverse de los ataques de los tigres que, atrados por los relinchos de las caballeras, solan subir del fondo de las selvosas caadas hasta las empinadas serranas por donde serpeaba la fragosa senda. j Ya puede presumirse qu clase de escenas terribles fraguara mi mente en presencia de semejantes precauciones!. .. Cinco das despus de haber entrado en la montaa, avistmos las extensas y tostadas llanuras del valle del Tolima, y en la tarde de la ltima jornada llegmos a la simptica y alegre ciudad de Ibagu. Es Ibagu, sin duda, una bonita poblacin. Vista desde las alturas de La Palmilla, constituye con sus dilatados horizontes un panorama seductor, que recuerda, hasta donde es posible, los paisajes de la alta Italia, en su aspecto de esto. Los mayores atractivos naturales de Ibagu se encuentran principalmente en 10 pintoresco de sus inmediaciones, ya se contemple el cuadro hacia el lado de las montaas, ya hacia las llanuras, cruzadas en diversos sentidos por sendas amarillas. El Combeima, encajonado en un valle profundo y angosto, se precipita turbulento y sonoro al pie de la vertiente oriental de los Andes del centro y va a

CUADROS DE COSTUMBRES

19

formar ms adelante el principal encanto de un admirable paisaje que se desarrolla al suroeste del lugar. La masa imponente de la montaa que se levanta a espaldas de Ibagu, enriquece la perspectiva con la majestuosa apariencia de sus colosales cimas; y la profusin de aseadas y atrayentes casitas, diseminadas sobre las faldas y en las hondonadas y arrugas de la serrana, o en la llanura, todas al abrigo de guayabos y caaverales, caracteriza singularmente el cuadro, comunicndole alegra y belleza. En tres jornadas subsiguientes atraves las ridas llanuras del ChiPalo y de Piedras, salpicadas a trechos distantes por grupos de palmeras y risueas casitas; pas el majestuoso Magdalena en frgil canoa; ascend los primeros contrafuertes de la cordillera oriental, medio ahogado por el calor y la sed; apenas me detuve cortos momentos en la importante .ciudad de La Mesa, y al expirar una tarde bella y serena, llegu al sitio denominado Tenasuc. La habitacin de Tenasuc era en esa poca una casa grande, pajiza, impagable asilo para los fatigados caminantes. Era propietaria de esa posada una amable seora llamada doa Rosa, infeliz protagonista de una dolorosa aventura que me fue referida la noche en que permanec all y conmovi hondamente mi corazn de nio.

20

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

La seora Rosa tena una hija, primorosa criatura de seis aos, gordita y sonrosada, con ojos color de cielo costeo y cabellos muy rubios y crespos: un verdadero serafn, a quien sus padres amaban con delirio. Una tarde, joh tarde desgraciada! en la cual el esposo de la seora asista a unos trabajos de desmonte, establecidos un tanto arriba del sitio ocupado por la casa que, a su vez, se hallaba edificada en el fondo de una garganta profunda, al lado de cristalina fuente y entre dos elevados raillales de la cordillera, quiso llevar personalmente los alimentos a su marido, para evitar a ste la molestia del viaje a la casa. Con tal mira envi adelante a Natividad (era ste el expresivo nombre de la nia). Cualquier motivo detuvo a la seora algo ms de un cuarto de hora en la habitacin, y en seguida emprendi la marcha tras de su hija. Cuando lleg al sitio donde haban establecido los trabajos, el sol descenda ya al ocaso. Como no ve a la nia por ningn lado, pregunta por ella a su esposo, y ste la responde que aun no ha llegado. Ambos empalidecen, sobrecogidos por horrible presentimiento de desgracia .... Oevulvense a la casa, registran por todos lados; unidos a los peones, escudrian el enmaraado bosque; exploran matorrales y levantan peascos; investigan el curso del vecino torrente, y las cuatro de la maana siguiente los sorprenden vagando de-

CUADROS DE COSTUMBRES solados por aquellas serranas frgidas y entre . esos barrancos pavorosos, sin que hayan' podido descubrir las huellas, siquiera, de la desventurada criatura. Aquellos pobres padres estaban medio dementes: pedan a su hija al cielo, a la tierra y a los viajeros matinales que descendan de la sabana o suban hacia ella; y stos, atnitos ante, el aspecto conturbado de los infelices padres, no saben qu responder: cielo, naturaleza y hombres no pueden devolverles su hija idolatrada; y al fin, tanta pesadumbre se resuelve en raudales de llanto. Qu se hizo Natividad? ... Parece cosa de encantamiento! Treinta aos haban pasado cuando me fue referida tan extraa historia, y la fuente de las lgrimas no se haba agotado en los ojos de los desdichados padres. Treinta aos se haban sucedido los unos a los otros con la impasible regularidad que caracteriza la marcha del tiempo, y en tan prolongado espacio no haba podido averiguarse el paradero de la pobrecita nia. Un cuarto de hora fue suficiente para que se consumara la singular desaparicin; y completamente intiles fueron los esfuerzos y los sacrificios de dos padres tan amantes, para descubrir el espantoso misterio. Las conjeturas fallaron; los recursos se extinguieron; todo cuanto una voluntad firme y decidida puede suministrar en forma de accin infatigable para obtener un _fi.t'Lgeterminado, fue puesto en prctica: se

22

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

gastaron sumas ingentes; se enviaron emisarios a diferentes provincias de la repblica; el ministerio de relaciones exteriores tom cartas en el asunto; y, no obstante tan multiplicado y costoso afn, nada volvi a saberse de Natividad. Podr negarse, en vista de hechos como el que refiero, que la ms inverosmil de las novelas es la historia? .. Gran curiosidad yo de conocer la sabana de Bogot. famoso territorio que llena con su nombre los mbitos de la repblica; y por lo que se refiere a la hermosa ciudad que en l reina como sultana seductora, parecame que no habra de llegar el momento en que mis ojos pudieran contemplada. Creo que si se excepta a Pars, en su condicin de capital admirada y querida por los habitantes de Francia en general, difcil ser encontrar otra ciudad que, como Bogot, goce de mayor popularidad e influencia en el nimo de los respectivos nacionales. Suprimir a Bogot en Colombia equivaldra a decapitar la nacin. En el extenso y pintoresco Cauca como en el rico y laborioso Antioquia; en los poputosos Boyac y Santander como en el industrioso y simptico T olima y en los departamentos importantes que baa el mar Caribe, el nombre seductor de Bogot goza de mgico prestigio; y as como ningn musulmn se considerara

*** llevaba

CUADROS DE COSTUMBRES

23

completamente identificado con el espritu de su religin, en tanto que no hubiera puesto los labios una vez, siquiera, sobre el suelo sagrado de la Meca, as ningn colombiano estar satisfecho mientras que no haya hecho una visita, por lo menos, a la seora de las altiplanicies andihas. Nada ms natural y puesto en razn; por lo que protestar contra tal atractivo sera dar muestra de insensatez, pues la importancia histrica de la capital; el papel preponderante que viene representando desde los tiempos del descubrimiento y de la conquista; la belleza singular y severa del magnfico territorio geogrfico que domina como una reina del Oriente, reclinada sobre los cerros de Guadalupe y Monserrate; la espiritualidad y cultura que distinguen a sus habitantes, justifican esa influencia y explican aquella popularidad. Bogot no tiene, pues, ni podr tener nunca una rival seria en toda la extensin de la repblica. Ahora bien, si en los hombres formados y hasta en los ancianos produce Bogot un entusiasmo tan considerable, cul no producir en el espritu de los nios de provincia, y cul no causara en el nimo de un muchacho tan visionario y tan quimrico como el autor de estos apuntamientos? ... Fue, pues, con un sentimiento de ntima satisfaccin como, al salir a la Boca del Monte, vi desarrollarse ante mis ojos el inmenso y esplndido panorama de la-Sabana~ Entonces _no conoda._YJ:LeLmcy,_ __

24

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

por consiguiente, la impresin de sorpresa fue completa. Y dir por qu: el mar es, quizs, lo nico que da al hombre la idea de la belleza en la extensin y es la sola cosa, despus del cielo, que simula lo infinito. A falta del mar, espectculos como el desierto, los llanos de Casanare o la sabana de Bogot, constituyen aquello que mejor hace concebir el pensamiento de lo ilimitado. Aquellas llanuras dilatadsimas de la Sabana, regulares y niveladas como si la mano del hombre, auxiliada por instrurnentos matemticos, se hubiera propuesto igualarlas hasta el extremo de no hacer de todas ellas sino una sola mesa, pero, qu mesa!, esas cinagas azules que, de trecho en trecho, interrumpen con sus lampos de plata la uniformidad verde-gris de la planicie; las apartadas y ridas serranas, cenicientas como moles de pizarra, y todo ese conjunto, montono, si se quiere, pero interesante por su singularidad, alumbrado por la luz cruda de un cielo pursimo, formaron para m, hijo de los bosques y de la naturaleza variada y mltiple, un espectculo enteramente nuevo, caracterizado por la majestad silenciosa y solemne que slo se encuentra en las regiones elevadas de nuestras cordilleras. En el paraje denominado Balsillas terminaba entonces el camelln macadamizado de la Sabana, y hasta all llegaban vehculos de ruedas. En esos sitios componan el paisaje cerros

CUADROS DE COSTUMBRES

25

arenosos, piedras enormes, calcinadas como las que arrojan los volcanes; vallados cubiertos de cactus y revueltas interminables por entre barrancos, todo de un aspecto rido y desierto, impropio para regocijar el nimo. Slo de distancia en distancia se vea alguna casuca de tierra negra, habitada por indios de srdida apariencia. El fro se haca sentir con tal intensidad en esas alturas, que casi me impeda hablar, y el viento helado e impetuQso me abrasaba los labios y me produca entontecimiento. Desde aquellas eminencias apenas se distingua a Bogot como una confusa agrupacin de puntitos rojizos que formara mancha en el confn del vastsimo horizonte, al pie de los cerros clsicos de Monserrate y Guadalupe, cuyas cimas desnudas coronaban dos motitas blancas; los dos templos levantados all por la piedad catlica. Interminables llanuras desprovistas de rboles y montonas en su aspecto general por la igualdad de su conformacin; casuchas de tierra con techo de paja, habitadas por gentes vestidas de frisa; vastas dehesas cubiertas de ganados y deslindadas unas de otras por zanjas muy anchas o' vallados de ramas menudas; hermosas casas de teja con portadas de ladrillo, en comunicacin entre s por avenidas de sauces y rosales; y como horizonte, en contorno, a la derecha, a la izquierda, adelante y atrs, la __xtensa. sabana . ilimi td.-. p~rp_~cJjy verde e
L

26

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

aqu, amarillenta ms all, gris en seguida, parda ms lejos, azul descolorido en los confines extremos .. " y sobre esa planicie, dilatada y serena como lago inmenso de apartadas orillas, un cielo plido con reflejos de acero. Tal era el cuadro que por primera vez contemplaban mis ojos. En el fondo, hacia el oriente, al pie de empinada serrana, y entre los amarillos desgarrones de la escarpa, se presentaba ya distintamente Bogot, en la forma de una acumulacin considerable de tej ados plomizos y rojos, en medio de los cuales sobresalan las torres gemelas de la iglesia Metropolitana, la cpula de San Carlos, el edificio de la casa consistorial, el observatorio astronmico y otras construcciones con cuyos nombres y apariencia estaba familiarizado por los grabados de algunos de mis libros, las conversaciones de mi padre y la charla de los chinos. jCun lejos estaba ya de todas esas cosas!.... El da era claro y hermoso, y yo me senta muy contento. Como por casualidad acert a ser vspera de mercado, el camelln no caba de gentes, caballos y vehculos de toda clase, lo que era para m un espectculo nuevo y variado, como que yo no conoca carros, ni jams haba visto mnibus ni carruajes de ningunanaturaleza. De las gentes, unas iban para la capital, otras regresaban de ella, y todas pasaban a mi lado galopando incesantemente. Pesados carros, colmados hasta ms all de

CUADROS DE COSTUMBRES

27

los topes con cuanto la feraz tierra de la sabana y sus aledaos clidos producen, y arrastrados por parejas de bueyes enormes, se dirigan con lentitud hacia la ciudad, produciendo, al rodar, montona y desacompasada resonancia que iba extinguindose hasta perderse del todo a medida. que se alejaban. Los mnibus pasaban aprisa, cargados de viajeros que parecan contentos y felices, pues en su mayo! parte eran jvenes y seoritas elegantes, que acaso se encaminaban a j iras campestres. De vez en cuando encontrbamos grupos de orejones, montados en briosos corceles, con grandes sombreros de paja, ruana de pao, anchsimos zamarras de piel o de tela encauchada, y espuelas de descomunales rodajas, que con el movimiento del andar iban resonando chis, chas, chis, chas, al comps con los estribos y el freno; y ms adelante se cruzaban con nosotros indios e indias, unos y otras con grandes ruanas y sombreros de ramo, montados en bueyes, sobre enjalmas, y, lo que era ms curioso que todo para m, que nunca haba imaginado semejante cosa, al galope en tan extraas cuanto pesadas cabalgaduras. Una de las cosas que ms grata impresin producan en mi nimo era el semblante de los habitantes de . la sabana. Oriundo de un pas clido, donde predominan, naturalmente, los semblantes plidos, aquellas fisonomas sanotas y redondas de las mujeres y_~los ni:"_

28

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

os, de un encarnado vivo como el de las manzanas en sazn; las caras de los campesinos sabaneros, rojas como slo las he visto despus en Pars en el gremio de los cocheros; la vivacidad en las miradas, la animacin y el brillo de la saluden todos los rostros, debido esto, sin duda, a la benfica influencia del clima, me causaban sorpresa y complacencia. Media legua antes de llegar a ]a capital el camelln parta en lnea muy recta y dejaba a uno y otro lado hileras de coposos sauces, al pie de los cuales se vean anchas zani8s som~ breadas por curubos y rosales que embalsamaban el ambiente con el suave aroma de sus flores .... El movimiento de las gentes aumentaba gradualmente; vehculos de diversas clases se cruzaban en uno u otro sentido; pasean- . tes de ambos sexos y de diferentes edades recorran aquellos sitios, y todo hacia comprender que entrbamos en una gran ciudad .... Al llegar al sitio denominado El Parntesis (murallitas semicirculares de piedra, que encierran una fuente pblica en la forma indicada por aquel nombre) un apreciable caballero bogotano que se haba unido a m desde Cuatroesquinas y a quien yo haba comunicado el objeto de mi viaje a la capital, me dijo, mostrndome hacia la izquierda un extenso edificio de teja, que tena el aspecto de una gran fbrica, coronada por doble fila de claraboyas, en cuyos vidrios reverberaba el sol:

CUADROS DE COSTUMBRES

29

-Ah tiene usted, mi amigo, el colegio de los seores Prez Hermanos, donde va a ser colocado para hacer sus estudios. Inexplicable sentimiento de angustia oprimi mi corazn al or aquellas palabras ... El dulce recuerdo de mi madre trajo a mi alma algo como el calor de alas que abrigan y defienden de peligros desconocidos .... Sent que las lgrimas se agolpaban a mis ojos, y si no hubiera hecho un esfuerzo supremo, habra prorrumpido en sollozos. El colegio de Prez Hermanos gozaba de grande y merecida reputacin en toda la repblica. Diriga ese importante establecimiento el seor don Santiago Prez, hombre pblico notabilsimo, que desempe posteriormente un brillante papel en la poltica del pas y ocup el solio de la primera magistratura de Colombia. Muy joven descoll como poeta eximio, y despus fue reconocido unnimemente como uno de los mejores escritores suramericanos. En la poca en que tuve la honra de ser alumno del colegio de Prez Hermanos era don Santiago un hombre de treinta aos, poco ms o menos; de estatura mediana y ms bien fornido que grueso; de tez morena, plida y muy limpia; oJos negros, de serena y firme mirada; barba e~pesa y cabellos abundantes y lacios,

* **

30

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

negros tambin y peinados con esmero; correcto en el vestido, que lo llevaba siempre de color oscuro,y de andar corto y acompasado. A las veces se le vea en sus habitaciones privadas y dentro del establecimiento con la cabeza cubierta por un gorro griego de terciopelo negro con borla de seda. Jovial y festivo por lo comn, como que ni en los momentos en que las circunstancias de su posicin lo obligaban a ser severo, se mostraba iracundo, sola recorrer a paso menudi-

to y acelerado los salones a la hora de estudio, canturriando a media voz una tonadilla que le era familiar, y mirando la cara a los estudiantes uno por uno, animado por un visible propsito de observacin persistente. De vez en cuando prodigaba papirotes a los cachitos, por va de broma afectuosa, pero evitaba con cuidado intimar con los patanes. Pocos hombres han nacido entre nosotros con mejores y ms especiales dotes para el ejercicio del noble profesorado de la educacin y la enseanza, que el seor Santiago Prez. Conocedor profundo de los caracteres distintivos de la infancia, de los defectos y cualidades de la adolescencia y de las ventajas e inconvenientes de la juventud, sin serle extrao, por lo mismo, ninguno de los medios de derivar provecho moral de ese conjunto de elementos buenos y malos, poda jurarse sin temor de incurrir en error, que el seor Prez conoca

CUADROS DE COSTUMBRES

31

el modo de ser de cada uno de sus educandos con la propiedad y exactitud del mejor de los confesores o de la ms amorosa o perspicaz de las madres. Veinticuatro horas despus de tener un nio en su establecimiento, saba si era rudo o inteligente, spero o amable, condescendiente o pertinaz, sobrio o intemperante; en una palabra si era bueno como un angel o perverso como un demonio. Y basado en ese conocimiento, proceda en consecuencia. Como el jardinero entendido, que cultiva con particular esmero cada una de las plantas de su huerto, sabedor de las necesidades de sta, de las propiedades de aqulla y de las exigencias de la de ms all, el seor Prez atenda a la educacin fsica, moral e intelectual de cada uno de sus discpulos con el cuidado, la atencin y la solicitud que requeran el carcter y las aptitudes de ellos. Con los nios, cuya ndole maligna reclamaba severidad, el director no se andaba por las ramas; pero en su manera de corregir empleaba medios prudentes, asaz originales, que tenan siempre como objetivo el estmulo del honor, y le daban por lo comn resultados excelentes. Con los alumnos humildes, benvolos y pundonorosos, el seor Prez tena ternuras de padre. Y no se crea que en el cumplimiento de tan excelsos deberes fuera hombre que se atuviera a las recomendaciones hechas a los profesores y a los oasantes. o a las teoras de los textos: no:

32

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

dotado de un sentido prctico maravilloso, sus lecciones eran, por decido as, personales y objetivas, y no desperdiciaba ninguna oportutunidad, por insignificante que pareciese, para inculcar en la mente de sus alumnos los principios que juzgaba ms adecuados para el logro de sus sanos propsitos como institutor. Un nmero considerable de colombianos que se han distinguido y se distinguen aun en diversos departamentos de las ciencias literarias y polticas, fueron educados e instrudos en el afam@do plantel que dirigi don Santiago Prez; y aquellos de los discpulos de ese hombre benemrito que no hemos alcanzado a ser nada en el mundo, no obstante el celoso empeo empleado por tan hbil maestro en la formacin de nuestro ser moral, nunca echaremos en olvido los nobles sentimientos de amor al bien y a la verdad que l procur grabar cuidadosamente en nuestro espritu. Jams o decir a ninguno de mis condiscpulos, aun incluyendo a los ms refractarios, que odiasen o deseasen el mal al director del colegio, cosa no muy rara, a la verdad, entre muchachos, y que en mi vida de colegial o de labios de algunos de mis compaeros en otros establecimientos; y como, sin consentir nunca en la ms leve relajacin de la disciplina reglamentaria, el seor Prez saba mostrarse benvolo y afectuoso y recompensaba los esfuerzos de los alumnos aplicados con paseos

CUADROS DE COSTUMBRES

33

y otros obsequios, los estudiantes lo ambamos y lo respetbamos al mismo tiempo, sin llegar al extremo de familiarizamos con l ni a temerIe como a un tirano, extremos igualmente viciosos, que perjudican en alto grado la buena marcha de un establecimiento de educacin. A las veces ocurra que el seor Prez, consecuente con su modo de ser, se tomaba molestias y cuidados de madre cariosa con sus alumnos, particularmente con los pequeos, que le inspiraban especial y profunda ternura. Recuerdo una ocasin en que, vencido por el irresistible sueo de la infancia, al llegar una noche al dormitorio me deje caer en la camilla, a medio desvestir y con la corbata ceida al cuello, quedndome en seguida profundamente dormido. Entre sus muchas prcticas buenas, el seor Prez tena la muy recomendable de recorrer los dormitorios media hora despus de que nos retirbamos a ellos, acompaado de un pasante, que lo preceda con una lmpara encendida. Al acercarse a mi cama Pobre calentanito !-di jo; estaba tan abrumado por el sueo y por el fro, que no alcanz a quitarse la corbata y los botines ... y con suma delicadeza y cuidado extremo, para no despertarme, me descalz, deshizo el lazo de la corbata, me abrig hasta el cuello con el cobertor y se retir en puntas de pies.

34

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

Un condiscpulo que velaba me refiri al da siguiente la escena, motejando lo pesado de mi sueo. Yo era apenas un nio; pero desde ese instante comprend instintivamente que aunque me separaban muchas leguas de mi hogar y de mis padres, no estaba abandonado del todo: en el corazn de nuestro director alentaba por nosotros algo semejante al dulce calor del afecto paternal. La parte material del establecimiento no estaba menos atendida que la moral e intelectual. Los alimentos, que se nos servan metdicamente a horas fijas, eran abundantes y sanos, y el extenso local se encontraba siempre aseado en sus diversas dependencias. Casi nunca dejaba el director de encontrarse presente en el refectorio mientras comamos. Pasebase de extremo a extremo, vigilante y atento a la conducta de los nios en la mesa. y en ese lugar, como en los dems sitios del colegiO, no descuidaba aleccionamos. Si un nio morda el pan, llevndolo entero a la boca; si introduca en ella el cuchillo; si tomaba las viandas con los dedos; si produca ruido con los labios al sorber los lquidos, al punto se acercaba con disimulo al alumno chabacano y con buenos modos y profiriendo algn chiste, para quitar a la leccin la amargura que pudiera contener. le enseaba la manera correcta de proceder en esos casos.

CUADROS DE COSTUMBRES

35

***
El da de mi entrada al colegio, el seor Prez me acogi con amabilidad, y despus de darme algunas palmaditas afectuosas en la mejilla, me invit para que pasara al interior del establecimiento. Eran las cinco de la tarde, hora en que principiaba la recreac'n vespertina. Cuando me vi en el gran patio del colegio, en medio de ms de trescientos nios de diferentes edades y de aspectos y maneras los ms variados entre s, experiment un sentimiento muy semej ante a la angustia. Entre esos nios circulaban sonrosados y alegres, muchachos de las altiplanicies;. mulatitos y negros costeos, vivarachos y parlanchines que, al hablar, devoraban las eses como si fueran confites; descoloridos caucanos y tolimenses enjutos; robustos mocetones antioqueos y no pocos santandereanos y boyacenses .... Todos ellos interrumpieron por un momento la ruidosa algazara cuando yo me present en aquel sitio, y viendo en m un nuevo de los ms nuevos, me consideraron de pies a cabeza de la manera ms impertinente, como si hubiera sido un animal raro. En seguida, sin miramiento ninguno, prorrumpieron en chistes ms o menos hirientes, alusivos a mi marcado aire provinciano, y volvieron a su alboroto y a sus juegos, como si tal cosa. Entr..e.Jas-carcajadas,--g.r-itGS--y.--\loces .ee--to-

86

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

da especie con que sazonaban aquellos nios sus juegos variados, oase proferir por aqu y por all los diversos apellidos que predominan en las diferentes secciones de la repblica: los De la Torre, Barrigas, Salas, Rivas, Hoyos,Rizos, Manriques, Cuervos, Herreras y Laverdes, de Bogot; Uribes, Restrepos, Muoces, Mejas, Vlez, Arangos y Echeverris, de Antioquia; Rincones, Vargas, Valenzuelas, Arciniegas y Silvas, de Santander; Abellas, Romeros, RonrlO'llp.7: v Monroves. de Bovac: Garcas. Ara~- -o -- - jos, Amadores, Trespalacios, Mulets y Posadas, de Momps, Barranquilla y Cartagena; Encinales, Riveras, Duranes, Espondas y Perdamos, del Tolima, y Sanclementes, Caicedos y Trianas, del Cauca .... Del seno bullicioso de esa alegre juventud, indiferente entonces a las preocupaciones serias de la vida, surgieron ms tarde Rutina J. Cuervo, Carlos Posada, Csar Coronado Guzmn, Jos Manuel, Lorenzo y Martn Lleras, Eustasio y Alejo de la Torre, Julio Barriga, Comelio Manrique, Olegario Rivera, Luciano Perdomo, Clmaco lriarte, Enrique Chaves, Carlos Tanco, y muchos ms que han figurado con brillo y provecho en las letras, la poltica, la milicia, la jurisprudencia y la industria. Por de contado, la mayor parte de esos muchachos no eran denominados en el colegio con sus nombres de pila o con los apelli.J - -.i , "' .

CUADROS DE COSTUMBRES

31

dos con que fueron matriculados en el registro respectivo: obedeciendo a una costumbre implantada en los establecimientos de educacin desde tiempos antiguos, all nadie escapaba a la mortificante ley del apodo, cumplida casi siempre en acertada consonancia con algn ostensible defecto fsico o moral del agraciado. As, abundaban los sobrenombres de Escupitas, Cabezn, Califato, Tigre, Patazas, Chulo, Mata-leones, Cafuche, Ingls, Bocadillo, Ranga, Runcho, Altandoque, etc. Catires y chatos haba por docenas; pecosos y tripones, por gruesas. A los antipticos se les propinaba el sustantivo adjetivado de panelas; los empalagasas no pasaban de la nfima categora de bocadillos; los cobardes eran flojos; los valientes, muy gallos y el conjunto general se divida en patanes y cachifos. La primera noche que pas en el colegio fue una de las ms tristes de cuantas noches de intensa melancola he tenido en mi vida. Ay, stas han sido tntas!. .... El colegio tena dos dormitoriosndependientes: el bajo, que corra paralelo al gran saln de estudio, especie de nave central de un templo protestante, el cual estaba destinado para los alumnos mayores de quince aos; el dormitorio alto era ocupado por la numerosa legin de los cachifos. Este departamento se compona de una galera doble, angosta, que tena a un lado una serie interminable de camas, y al

38

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

costado opuesto un pasillo o corredor estrecho, a modo de paso de ronda, como suele verse en muchas prisiones. Las camas estaban separadas unas de otras por tabiquillos de madera, de poca altura, lo que las daba el aspecto de literas de un camarote de trasatlntico. El recuerdo de la casa paterna con todos sus halagos; la afectuosa ternura de mi madre; el cario de mi buen padre; los agasa ios y dulces palabras de mis hermanitos .... todas las escenas inocentes y gratas de mi vida de nio acudan a mi entristecida mente, poblndola de imgenes risueas que se resolvan en cuadros melanclicos; y esa visin querida y conmovedora me haca derramar abundantes y silenciosas lgrimas. Era muy tarde cuando pude conciliar el sueo; y dorma profundamente en los momentos precisos en que, a las cinco de la maana que sigui a aquella noche triste, fui despertado con sobresalto por el sonido agudo de una campanilla que agitaba el director del colegio, al tiempo en que recorra los dormitorios y nos excitaba para que nos vistisemos y bajsemos al oratorio. A esa hora, con el fro, que es de presumirse, cunta impresin hara en un pobre nio como yo, recin llegado de un pas clido, nos dirigimos a la capilla, anexa al saln de estutudios, donde, presididos por el seor Prez, rezamos una corta oracin. En seguida pasamos al departamento del bao, inmediato al

CUADROS DE COSTUMBRES

39

oratorio. All efectuamos nue~tras abluciones con una agua que abrasaba de lo puro helada, y despus nos congregamos en el saln principal, pues era llegado el momento de encaminamos al refectorio. A las siete de la maana empezaban las clases: castellano, idiomas extranjeros, geografa, aritmtica, contabilidad, historia, ciencias polticas, etc. En el resto del da se dictaban otras clases, como latn, lgebra, fsica, qumica, ciencias morales y jurdicas, etc. Mientras que unos alumnos concurran a las aulas, los dems permanecamos en el saln de estudio, vigilados incesamente por dos pasantes, quienes se paseaban sin cesar en el extenso recinto de un extremo a otro, y se turnaban cada dos horas. Algunos de esos pobres pasantes eran el dedo malo de los colegiales, que a veces les proporcionaban ratos muy crueles. A las nueve, almuerzo, y en seguida, media hora de recreo. A la una, comida, recreo, y al estudio! A las cinco, recreo otra vez; a las siete de la noche la merienda, y lugo, estutudio hasta las nueve y media, hora precisa en que nos recoglamos. El personal de profesores del establecimiento era de 10 ms distinguido que poda ofrecer la capital de la repblica en aquel tiempo. Formbanlo el seor Anczar, don Ramn Gmez, don Lorenzo Mara Lleras, don Toms Cuenca, don Jos Manuel Marroqun, don )0/

40

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

se Mara Vergara y V., don Cerbelen Pinzn, el presbtero don Benigno Perilla (hoy obispo), don Juan Padilla (calgrafo eminente), don Felipe y don Rafael Prez y otros caballeros, notables todos por su ilustracin y sus capacidades. Don Santiago dictaba un nmero considerable de clases, pues su actividad y consagracin eran asombrosas.

* * *
En los primeros tiempos de mi permanencia en el colegio tuve el consuelo de recibir frecuentes cartas de mis padres. El contenido afectuoso y solcito de esas misivas comunicaba a mi alma algn valor, que bien necesario me era, pues paulatinamente haba venido apoderndose de m una melancola intensa, que no alcanzaba a atenuar siquiera el espectculo constante de mis numerosos condiscpulos, alegres en todo momento, juguetones y felices. Muchos de esos nios eran nativos de Bogot o de las poblaciones inmediatas a la capital, y hasta ellos llegaba el tibio y amoroso aliento del hogar. Con frecuencia presenciaba escenas de familia que torturaban mi afligido corazn. Una madre, un padre, en muchas ocasiones hasta los hermanitos, llegaban a la portera del colegio, sitio descubierto y,

CUADROS DE COSTUMBRES

41

por lo mismo, accesible a las ojeadas de todos los estudiantes que anduvieran por alli. Al punto era llamado un nio, que acuda alborozado, con miradas radiantes de felicidad. Qu abrazos! qu caricias! qu palabras tan afectuosas!.. , . -Cmo est, 'mi hijo? Se ha mantenido buenecito? No han vuelto a dolerle las muelas? .... Pero, como que se ha enflaquecido, mi chinito 1. ... -Nos haces una falta!-agregaban los hermanitos. y vuelta a 10':> agasajos, a las caricias vehementes, a las expresiones colmadas de ternura .... y en seguida: -j Tma! Itma, hijito !-y lo abrumaban a presentes, dulces, frutas, un trompo, una
coca ....

Yo desviaba los ojos, llenos de lgrimas: me oprima las manos con sombra tristeza, pensando en la enorme distancia que me separaba de los mos y en los muchos aos que habran de pasar sin que los viese; e involuntariamente surga a media voz de mis labios, en medio de sollozos ahogados: Mam, mam!, como cuando tena apenas cinco aos, y la fiebre me postraba en el lecho del dolor .... Transcurridos unos pocos meses se encrudeci la guerra, como consecuencia natural del decreto de 8 de mavo de 1860, en virtud del cual el general Mosquera declar al estado del

42

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

Cauca separado del resto de la Confederacin granadina; generalizronse los aprestos blicos en toda la repblica, ya por la accin del gobierno, ya por la de los revolucionarios que surgieron en e' norte y en los Estados de la costa; y con motivo de la completa incomunicacin, resultado inmediato de la conducta poltica del caudillo caucano, no volv a saber de mi familia en mucho tiempo. Tan penosa circunstancia agrav considerablemente la nostalgia que minaba mi espritu. Entre las cuatro o cinco materias del curso en que fui matriculado, slo la geografa y la historia excitaban mi curiosidad. No me suceda lo mismo con la gramtica, de la cual apenas si lograba fijar en mi mente los principios ms elementales; y en cuanto a la aritmtica, puedo afirmar sin riesgo de incurrir en error de memoria, que siempre fui el ltimo en la clase. Aquel importante ramo de los conocimientos humanos, indispensable en las lides de la vida prctica, era instintivamente antiptico a mi organizacin moral, mal constituda para comprender el mecanismo de los nmeros y la utilidad indiscutible de sus evoluciones infinitas. En cambio, dcil a las sugestiones de mi temperamento quimrico, y consecuente con mis aficiones de antao, no desperdiciaba la ocasin de habrmeIas con algn librejo ameno, para atenuar la melar.cola que agobiaba mi alma de muchacho triste.

CUADROS DE COSTUMBRES

43

Algunos sinsabores me proporcionaba la satisfaccin de ese anhelo de lectura entretenida o sentimental, pues a tal respecto, los pasantes y los profesores haban recibido rdenes terminantes del director del colegio: el nio a quien se sorprenda entretenido con libros que no fueran los textos de estudio, era castigado sin misericordia. Por lo mismo, no pocas veces fui severamente amonestado por mis reincidencias en el particular, y aun lleg el caso de que se me embargaran obrillas ajenas, que no volvieron a manos de sus dueos sino despus de transcurrido mucho tiempo. El recuerdo del pas natai y del hogar no desamparaba mi mente un solo instante. Con qu placer rememoraba las verdes llanuras del valle nativo, sus bosques amer..os, sus ros y su cielo! .... Comparaba la naturaleza desapacible y montona que me rodeaba con la exuberante cuanto variada y alegre naturaleza caucana: j cun bella y seductora me pareca sta, vista con los ojos de una alma enamorada de lo que le pertenece! .... La imagen adorada de mi madre reinaba como soberana en ese conjunto de dulces recuerdos, que revivan en m al calor de impresiones misteriosas, como las que me producan, por ejemplo. el aroma de ciertas flores que ella amaba con determinada preferencia, o el eco casi extinto en mi memoria de alguna tonadilla que entonaba en sus momentos de afectuosa expansin. Y

44

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

en tanto que mis compaeros empleaban las horas de recreo en retozones juegos, yo permaneca triste, sentado en algn sitio aislado, por lo comn al pie de la escalera que conduca a los dormitorios del segundo piso, o en un extremo apartado del patio, desde donde contemplaba las cimas negruscas de la cordilera central, que me separaba de mi patria .... La campanilla del director, que nos llamaba de nuevo al estudio, interrumpiendo de improviso la atronadora algazara de los estudiantes, me sorprenda en medio de pensamientos melanclicos, afligido y lloroso. Mi situacin moral se agrav con el hecho que vaya referir. Una tarde, a la hora de recreacin, me encontraba sentado al pie de uno de los elevados sauces que haba en el gran patio del colegio, y miraba con mi tristeza habitual a varios nios que se mecan en el pasavolante, situado a corta distancia del lugar en que me hallaba. De improviso present que alguien se acercaba por detrs, recib un fuerte empelln y fui a rodar a dos varas de distancia. Cuando, lleno de ira, me levant hecho una miseria de polvo y con los pantalones desgarrados en una rodilla, vi que el autor de tan innoble broma era un muchacho calentano, agresivo y antiptico, a quien llamaban Chicora, a causa de lo flaco, curtido y cuellilargo. Sin acordarme de que yo era un nio poco esforzado, nada hecho a los peligros de una lucha

CUADROS DE COSTUMBRES

45

a puadas, me lanc sobre Chicora y le di un golpe en el pecho, reconvinindolo por su agresin. Seor! Mejor hubiera valido habrmelas con un tigre! El Chicora, que era ya un mocetn de diez y seis aos, por 10 bajo, cay sobre m a los bofetones, y en un santiamn me postr en tierra, medio cegado por los furibundos golpes y con el rostro inundado en sangre, pues aquel brbaro me revent la boca y la nariz. Levantme como pude y vi que en un segundo se haba formado un gran corro de nios en torno nustro, todos muy alborozados, pues nada halaga tanto los gustos de una reunin de muchachos como el espectculo o la perspectiva de una ria entre compaeros. Ninguno de ellos intent oponerse a la furia con que aquel energmeno, abusando de mis pocas fuerzas y de mi inexperiencia en la materia, se cebaba en m; y por el contrario, 10 azuzaban para que continuara estropendome. No hay un ser ms indiferente a la desdicha ajena, ms destitudo de misericordia y compasin y a quien sepa ms a ridculo todo 10 que se asemeje a sentimentalismo, que un colegial. Fjese la consideracin en que no digo un nio,

-Arriba, Chicora! - decan unos-Oale recio! -Defindete, caucano! - gritaban otros, -No seas colln!

46

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

-Al cao con l si se corre!-vociferaban los de ms all. -Voy medio al tolimense! -El caucano no sirve! Al agua! al agua! -Hucha perroL ... Cabecel Yo no haca ms que defender la cara con los brazos; pero me propuse no retroceder un palmo, pues con rpida intuicin me di cuenta de que si me corra, en lo sucesivo sera el juguete de todos mis compaeros. Afortunadamente, en esos instantes lleg hasta nosotros el sonido de la campanilla que nos liamaba al oratorio; y el ataque ces, no sin que el ChiCOTa dejase de propinarme unos cuantos improperios, como si los golpes no le hubiesen parecido suficiente agravio. Me lav la cara a la ligera en una acequia lodosa que atravesaba el patio, y, reprimiendo el diluvio de lgrimas que se agolpaban a mis ojos, acud a ocupar mi puesto en la formacin. Por la noche no se habl en el estudio de otra cosa entre los numerosos alumnos que presenciaron el lance. Unos decan que yo era un pollo mojado que, aunque paraba, no saba defenderme; otros, que el ChiCOTa haba hecho bien en castigar la intolerancia de un cachifo que no saba aguantar chanzas; y los de ms all opinaron que era indispensable excitarme para que me diera de pescozones con el ChicoTa el prximo domingo, no ya en el colegio sino en la Huerta de Jaime que, como es sabido,

CUADROS DE COSTUMBRES

41

era el campo abierto donde decidan los colegiales todas sus querellas de entre semana. Ninguno de esos nios tuvo una palabra de compasin para mi debilidad y mi inexperiencia, y esa circunstancia, que yo, con ms pericia en las cosas de la vida, habra atribudo a la ligereza propia de la edad feliz en que nos encontrbamos, fue estimada por m como una injusticia que produjo en mi nimo honda sensacin de disgusto; me alej instintivamente de aquellos que me parecieron ms descorazonados, y acrecent en proporciones tan considerables la melancola que se haba apoderado de mi nima impresionable, que al fin el mismo seor Prez, observador y perspicaz como era, acab por darse cuenta de mi situacin moral y se esforz en reanimarme, dicindome que la tristeza que experimentaba corresponda a un estado enfermizo del espritu, que no podra curarse sino apelando al estudio perseverante y a la sociedad ntima y cordial con mis condiscpulos, a quienes deba acompaar en sus juegos y algazara. Sera aqulla, segn l, la mejor manera de probar el afecto a mis padres y a mi pas natal, supuesto que era la separacin de esos seres y de esos lugares lo que determinaba mi tristeza; y concluy por echar a broma la cosa, dndome unos cuantos papirotes y empujndome suavemente hacia el sitio en donde era mayor la animacin entre los colegiales.

48

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

Cuanto a la ria con el Chicora, los pasantes tuvieron despus conocimiento de lo ocurrido, e interrogado por los superiores acerca de aquel incidente, me abstuve de revelar la verdad, pues me repugnaba la delacin de un condiscpulo, siquiera me hubiese l causado mucho mal. Esta conducta me vali la consideracin de algunos compaeros; el Chicora se reconcili despus conmigo, y en unos ejercicios espirituales que se efectuaron posteriormente, al aproximarse alguna solemnidad relioin<;:):1 o-~ _,
IT1P r"'-"'nirliA ~~~_.

nprrlAn r --

.t-""'-J.L

nnr

..'-'

In ........... "1"""'"" rn<:>1

('1110

"O \J'-"

~ JU-

h..,~

ba conducido. Con el correr de los aos, hombres formados ya y entregados ambos al duro trfago de la vida, estrechamos relaciones y llegamos a ser muy buenos amigos. Cosa singular! Generalmente en los colegios es donde se contraen esas amistades cordiales y durables que amenizan despus la existencia y sirven de consuelo en los das de suprema amargura. Pues bien, no obstante contarse en el Colegio de don Santiago Prez ms de trescientos nios; no obstante mi naturaleza impresionable y afectuosa, si he de exceptuar dos o tres condiscpulos con quienes simpatic desde el principio, no adquir all un solo amigo, si es que debe entenderse por tal a un ser que sienta, piense y obre exactamente como uno mismo, pues para la mayor parte de mis colegas fui indiferente, y apenas si alcanc a contar entre ellos unos pocos relacionados o

CUADROS DE COSTUMBRES

49

conocidos. Acaso tuve yo la culpa de que las cosas pasaran de esa manera: dado a 1 absas tracciones melanclicas del sentimiento y llevado por mi modo de ser a una concepcin falsa de la vida, no era yo adecuado para atraerme la simpata de muchachos positivos y prcticos que, en armona con las exigencias naturales de su edad, slo se preocupaban con los goces y emociones que procura montar a caballo, luchar o reir con los compaeros, comer dulces hasta hosti garse, correr, gritar, golpearse, mecerse en el pasavolante y, sobre todo, huir instintivamente de cuanto pareciera ternura o vehemente afectuosidad. Muy decidido, como he dicho, por las lecturas amenas, nunca hablaba con esos nios de mi aficin favorita, porque apenas si tres o cuatro de entre ellos habran odo mencionar a Robinson Crusoe o ledo Los Incas y Pablo y Virginia; y por nada me habra atrevido a dejarles entrever el triste estado de mi alma por la separacin de mi madre y de mi patria, pues tema que, egostas e indifereotes a todo 10 que no se refiriera a sus diversiones y a sus placeres, no pudieran darse cuenta del carcter de mis impresiones, y las profanaran con su risa y sus sarcasmos. *
:11

Todos los das de fiesta tenamos permiso para salir del colegio y permanecer fuera de

50

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

l desde las ocho de la maana hasta las seis de la tarde. Eran pocas las relaciones con que un colegial forastero y pobre como yo contaba en Bogot. Entre ellas se comprendan dos que me eran particularmente gratas: las de la familia de un to paterno de mi madre, anciano benvolo y carioso, que responda al nombre de don Julin, y las de un excelente viejecito, don Joaqun Vlez. Mi to J ulin era padre de una prole numerosa; viva por los lados de Las Nieves, en una casita arrendada que sus buenas hijas mantenan siempre arreglada y limpia como una nfora de cristal; v, no obstante sus muchos aos, no haba abandonado la senda escabrosa del trabajo y ocupaba la plaza de escribiente en una oficina de la secretara de hacienda, de donde pas despus al tribunal de cuentas. Era muy poco 10 que aH ganaba el honrado y venerable anciano; pero con su exiguo sueldo, el no menos reducido honorario que pagaban en una imprenta a Fernando, su hijo mayor, y lo que por aqu o por all conseguan allegar los dems miembros de aquella patriarcal familia, ah se iban pasando las hmedas y las secas, las duras y las blandas, y nunca o a esas buenas gentes murmurar de Dios ni maldecir del prjimo porque no las hubieran colmado de riquezas. Por el contrario, fue en esa cristiana casa donde o por prime-

CUADROS DE COSTUMBRES

51

ra vez en mi vida el filosficodictado: ({Aquien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga. Mi to J ulin fue uno de los muchos emigrados que huyeron del Cauca hacia la capital de la repblica en 1816, con motivo de la persecucin de las autoridades espaolas, que ejecutaban atrocidades en el Valle, como en todo el pas, para vengarse por medio de represalias crueles de las derrotas infligidas a los realistas por los patriotas en aos anteriores. Acompaado de su padre y dos hermanos, atraves a pie la montaa del Quindo, que en esa poca lejana era apenas transitable, y al llegar a Bogot se estableci all definitiva-. mente, lugo de haberse casado con una virtuosa joven de buena familia. Cuarenta y seis aos despus de aquel tiempo recordaba mi to con exactitud el aspecto natural de su pas, los apellidos de las familias principales, los nombres de los pueblos y haciendas y muchas otras particularidades locales, conservadas en su memoria de anciano de buena salud con una frescura envidiable; y como por lo comn disertaba sobre cosas, personas y costumbres desaparecidas, de las cuales apenas si haba odo hacer yo remota referencia, aquellas relaciones interesaban en alto grado mi curiosidad, vida siempre de los misterios y las oscuridades de nuestro pasado regional. As, pues, grande era la complacencia que yo experimen.taba-cuandG-mi--t0--f-m~m()faea -aEluelles-eam~EjJU~LiCA
\~1'j:,~j~~A lJilSANGEL AlAN~e;

52

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

pos que me eran tan amados y aparecan tan bellos a travs de la distancia, poetizados por la ausencia; o cuando discurra sobre esos patriarcas y esas matronas que fueron nuestros antecesores, gentes virtuosas y de gran carcter, a quienes tan poco nos asemejabamos sus descendientes, y me volva todo odos cuando, con su amenidad habitual, hablaba de seores y esclavos, fiestas reales, blasones y genealogas nobiliarias, calzones rodilleras, espadines, casacas de punta de diamante y otras mil minuciosidades de la vida de antao, que tenan el sabor aejo de los ltimos tiempos de la colonia y de los albores de la repblica. Cuando mi to trataba de esos asuntos, rancios, dirn los entusiastas admiradores de lo moderno, pero muy gratos para quien ama y comprende la poesa de las cosas muertas, cuando con su voz simptica, entera todava, a pesar de los aos, se detena en la relacin de los pormenores del tiempo ya tan lejano de su adolesceI1cia,parecame que oa leer un ameno libra de crnicas y leyendas vallecaucanas, impregnadas de suave olor, de la belleza sencilla propia de la verdad. Era mi to J ulin muy afable de maneras, sincero y generoso, pulcro en el porte y cumplido como pocos empleados jvenes en la concurrencia a su oficina. A las seis de la maana se levantaba, se afeitaba l mismo con esmero delante de un espejito que permaneca

CUADROS DE COSTUMBRES

53

suspendido a un pilar del corredorcillo, y despus de almorzar, acto que se efectuaba a las nueve, tronara o lloviera, soplara viento o no soplara, se embozaba en una gran capa de pao carmelita, con doble vuelta sobre los hombros, la cual tendra, por lo bajo, veinte aos de servicios pblicos y privados; ponase un gran sombrero de copa alta, rojizo ya en los bordes, y se diriga sin demora al despacho, como deca l, invariablemente. Mi to debi de haber sido muy buen mozo en su juventud, pues todava conservaba notables rasgos de varonil y gallarda apostura. Como estimaba mucho a mis padres, a quienes conoci y trat ntimamente en un viaje que ellos hicieron a la capital cuando apenas contaba yo tres o cuatro aos, mi to J ulin se complaca en que lo visitara en mis salidas de los das' de fiesta, y acab por cobrarme gran cario. El viejecito don Joaqun Vlez tendra en aquella poca de setenta y cinco a ochenta aos. Era de mediana estatura, que la edad y la delgadez de miembros hacan aparecer ms exigua; encorvado como una G, sumamente miope y bueno como el pan de trigo. Don Joaqun haba conocido a Bolvar, Santander y dems hombres grandes, colaboradores del Padre de la Patria en la inmortal labor de hacer libres a cinco naciones. Era muy dado a referir las mltiples reminiscencias de su va-

54

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

riada vida, como que haba sido artesano, militar, viajero, sacristn; casado, viudo tres veces y vuelto a casar otras tantas; comerciante en granos, empleado en la portera del senado, y ltimamente ..... zapatero de viejo y pobre vergonzante, o, como dicen en Bogot, jubilado, con capote de color del tiempo que fue, gafas verdes y sombrero de pelo sin pelo. Con motivo de que mi padre se encarg de la suerte de Santiago, su hijo, y de que en casa se trat y consider a'! pobre muchacho
r"r'\yY'IA ""V~.l.l\J

r:J

.lJ.J.l""J.J..l"-'.l'-J

'Y'Y"';o,.........,hrr\

r10 fr:J'1"'n;l;r)
,"",,"-' .LU.1.l.lJ..l.lU,

\,...I.\JLl

rlr\V'\

Jvu.~\.A.J.J.J

Tr\r:Jrn1-:"'"

t-DV'\~r) ~,""l.l.lU

adoracin por todos nosotros. Puede juzgarse por esto si el viejecillo sentira placer cuando supo mi llegada a Bogot. Fue su visita una de las primeras que recib; y como doa Antonia, su tercera esposa, no le iba en zaga en benevolencia y afectuosidad, ella y su marido no saban cmo obsequiarme y atenderme cuando los domingos iba a visitados en la tiendcita clara y muy adornada con litografas de generales de la independencia y grabados de El Correo de Ultramar, donde vivan cual un par de palomos viejos, arriba del Chorro del Rodadero. Era de orse en esas ocasionesa don Joaqun, cuando narraba con su voz cascada de cencerro, los diversos recuerdos de su existencia pretrita, interrumpindose a cada momento para reanudar los hilos del relato, que se extraviaban en el ddalo de su medio apagada memoria. Pasaron de cuatro o cinco las

CUADROS DE COSTUMBRES

55

veces que en una misma sesin me refiri la entrada del ejrcito libertador en Bogot, despus de la memorable batalla del 7 de agosto de 1819,yel fusilamiento de Barreiro y sus treinta y cincocompaeros; el atentado del 25 de septiembre de 1828, y muy detenidamente y con expresiones y acento de la ms honda pesadumbre, la salida del ilustrsimo seor Mosquera de la capital, cuando parti desterrado para el extranjero. Era un culto cuasi religioso lo que el recuerdo de aquel varn eminente, en cuyo palacio fue portero algn tiempo, inspiraba a esa pobre alma abatida por la miseria y los aos. Mas, lo que haba de particularmente gracioso en las narraciones de don J oaqun era que, enredado a menudo en el laberinto de sus lejanos recuerdos, confunda a las veces a doa Manuela Senz con Policarpa Salavarrieta, y al general Santander con el presidente Lpez; y lleg da en que, muy en ello y levantndose a medias de su rado silln, me dijo con ademn de sbita energa, que si el virrey Amar no hubiera sido tan calzonazos y se las hubiera templado con el ,congreso,el ilustrsimo arzobispo habra muerto tranquilamente en su cama, en Bogot. Ciertos das de fiesta visitaba yo en su lujosa y cmoda habitacin de la Calle de la Carrera, .a una familia muy respetable y distinguida de Bogot, con)a cual tena el honor de estar .emparentado, y cuyo jefe fue uno de los hom-

56

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

bres ms sobresalientes de su poca, as por sus capacidades y vasto saber, como por su integridad legendaria y la distincin nativa que relevaba su eminente personalidad: el seor don Lino de Pombo. Este venerable patricio, infatigable servidor de los intereses nacionales, que a ser menos modesto y desprendido, acaso habra gobernado la repblica alguna "ez, pues dotes y merecimientos le sobraban para ello, tefla como esposa a la seora doa Ana Mara ReboIledo, dama apreciabilsima, popayaneja de origen. muy acatada en la sociedad culta de la capital por sus virtudes y amenidad de maneras, y reconocida por sus incontables relacionados como modelo cumplido de amigas leales, generosas y perseverantes. De los hijos de ese matrimonio honorable, uno, don Jos Rafael, se hizo conocer desde muy joven, dentro y fuera del pas, como poeta de vigorosa y levantada inspiracin, que ha contribudo en gran manera al renombre literario de Colombia; otro, don Manuel, se ha distinguido como jurisconsulto tinoso e ilustrado, periodista laborioso y pulcro, escritor de costumbres festivo y galano, y, sobre todo, como hombre de mundo del ms agradable y discreto trato. La casa del seor Pombo era espaciosa, llena de luz por todas partes, y dispuesta con comodidad, lujo y elegancia. Del zagun se pasaba a un corredor ancho, adornado con tazo-

CUADROS DE COSTUMBRES

57

nes en que florecan los geranios, las fucsias y los rosales, y de all se ascenda por una grada de buen gusto a una amplia galera, cerrada a un lado por vidrios de colores; especie de vestbulo elegante, decorado' con blandos diva~ nes, que preceda a un vasto saln bien amueblado, en el cual, a la media luz tamizada por densas cortinas de damasco, realzadas por otras ms ligeras de punto ingls, se respiraba con delicia inolvidable ese ambiente especial de las habitaciones bogotanas, saturado siempre con el humo fragante de la alhucema quemada con azcar. En ese saln se reuna muchos domingos una sociedad selecta, formada por lo ms distinguido del personal masculino de la Bogot de aquel tiempo, la cual presida el respetable dueo de casa, hombre de hermosa presencia, quien, con su cuerpo membrudo y lleno, la enhiesta cabeza de ancha frente, y sus facciones pronunciadas, que reciban original expresin de unos ojos miopes, muy dulces y benvolos, me haca pensar en esos varones romanos de que nos hablaba con su habitual elocuencia nuestro profesor de historia, don F elipe Prez. Pobre y desconocido nio, en quien apenas si paraban mientes esos hombres, notables todos por algn motivo, yo permaneca por ah, sentado en el ngulo ms apartado de la suntuosa estancia, y oa sin pestaear las diversas conversaciones de aquellos personajes y de los seores del hogar, conversaciones que

58

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

rodaban comnmente sobre poltica, periodismo, noticias del extranjero y crnica menuda de la ciudad. Sabido es cunta influencia ejercen en el nimo de las gentes sencillas de provincia los nombres de individuos prominentes de]a capital, y la fama que alcanzan los sitios ms visibles o concurridos de ella, o que, por cualquier causa, se singularizan y llaman la atencin general. As, por ejemplo, por cuntas y cun peregrinas cavilaciones pasa el magn de las buenas gentes del Cauca o del T olima, de Santander o Boyac, cuando a sus odos llega, o leen en peridicos o libros, el apellido de este poltico clebre, o el de aquel orador afamado, o el de ese literato notable; o el del mdico doctor N, que salv la vida al millonario Juan Fernndez, o del hbil abogado que gan un pleito de doscientos mil pesos, o el del general Fulano, que hizo diabluras en la campaa del norte, o el de la seorita Zutana, que es una pura maravilla de belleza. O .. , j el cuento de nunca acabar! Y la Alameda? el Atrio? el Parque del Centenario? el Saln de Grados? el Camelln de las Nieves? el Coliseo? la Catedral? y tntas otras cosas que el candoroso provinciano anhela conocer, por lo mismo que las imagina tan particulares y bellas? .. Ah, muchas decepciones se experimentan despus, cuando se ven de cerca algunos de esos individuos de renombre y se contemplan

CUADROS DE COSTUMBRES

59

muchos de aquellos objetos que, miradas de lejos con el lente fantstico de la imaginaci6n, parecen tan interesantesL .. Personajes a quienes se supone modelos de cortesana y civilidad, porque en sus artculos de peridicos no han hecho otra cosa que censurar la mala educaci6n de. los pr6jimos, y suj etos a quienes la mente finge espirituales, decidores y galanos, aparecen en la realidad como unos patanes desabridos e incultos; y otros que, con la fantasa crdula del habitante de pueblo pequeo, se ven hermosos como bustos griegos, resultan ms feos que Pido ... Nada semejante ocurri6 por entonces conmigo en lo que se refiere a la generalidad de las personas que formaban la tertulia de la seora Rebolledo de Pombo. Por el contrario, excedieron a cuanto mi mente de muchacho haba concebido respecto de ellas. As, nunca olvidar la fisonoma seria a la par que expresiva del seor Anczar, tan circunspecto como culto, y cuya discreta conversaci6n no alcanzaba a velar la solidez y variedad de sus conocimientos; al seor don Pedro Fernndez Madrid, con su rostro plido, de vasta frente, rodeado por un collar de barba negra, reposado en el hervor de las ms agitadas discusiones, y urbano y deferente hasta con los nios; don Mariano Ospina Rodrguez, encargado a la sazn de la presidencia de la repblica, afeitado del todo, vestido enteramente de negro y

60

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

con ancho corbatn del mismo color, lo cual formaba en l un austero conjunto, que atenuaba la sonrisa estereotipada en sus delgados labios; sin que nada revelase en su porte y maneras que se envaneciera con la alta dignidad que le estaba encomendada; el doctor Salvador Camacho Roldn, verdadero gentil-hombre republicano, gallardo, cultsimo, y una de las personalidades ms importAntes y simpticas de aquella reunin distinguida; el clebre mdico escocs doctor Ricardo Cheyne, compadre y amigo predilecto de los dueos de casa; el ilustrsimo seor Herrn, que deploraba con frases sentidas de evanglica uncin, las desgracias que amenazaban a la patria; el doctor Manuel Murillo Toro, jefe eminente del partido glgota, que departa con el seor Ospina, cual si hubiesen sido los mejores amigos del mundo, y a quien el seor Pombo atenda con particular deferencia; el doctor Ca rlos Holgun, muy joven entonces pero animado ya por el verbo brillante y la fogosidad de pensamiento, que hicieron de l con el tiempo uno de los ms notables oradores parlamentarios de Colombia; el doctor Andrs Mara Pardo, delicioso causeur, y otros muchos caballeros importantes, entre quienes no puedo prescindir de nombrar al doctor Manuel Mara MaIlarino, que hablaba de las bellezas naturales del Cau ca con una elocuencia y un sentimiento potico tan elevado, que sus palabras, pronuncia-

CUADROS DE COSTUMBRES

61

das con ]a rapidez y propiedad que eran peculiares de aquel eminente repblico, me llegaban al alma; al doctor Anbal Galindo, bastante joven tambin y que me impresionaba con su expresin ardorosa de meridional saturado de ingls, y a algunos jesutas de la comunidad que resida entonces en Bogot y un ao despus sera expulsada de] pas por e] general Mosquera. Asimismo, visitaban la casa del seor Pombo algunos miembros del cuerpo diplomtico, entre ellos el barn Goury du Roslan, ministro del imperio francs, y monseor Micolao Ledokowski, delegado apostlico.

* **
Un domingo ocurri un acontecimiento deplorable, que produjo en el colegio la ms espantosa consternacin. En la seccin de pequeos cachifos haba un nio apellidado Torrijos, oriundo del pueblo de Chaparral, muchacho vivo e inquiE'to, que siempre andaba en dares y tomares con los profesores y los pasantes por sus incontables travesuras. No obstante, Torrijos tena buen corazn e inteligencia despejada. Era mi vecino en el dormitorio, y con tal motivo pude darme cuenta lo mismo de sus defectos que de sus cualidades. El da a que me refiero, Torrijos sali a la calle como todos los dems nios, y despus de-unfLcort8-vjsit~a2u acudiente- se lanz

62

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

por esos mundos en busca de aventuras, pues, ya lo dije, era una criatura esencialmente andariega y vivara(;ha. Al pasar por el atrio de la catedral encontr un condiscpulo de su edad, a quien propuso en seguida que subieran a la torre que mira hacia el norte, a lo que accedi el otro sin vacilar, pues bien conocido es el espritu sugestionable y novelero que predomina en los nios, y ya se sabe que las empresas ms temerarias y peligrosas son precisamente las que los atraen y seducen con ma.1' _
n~_

;y VI

11.011;;1 .o. L

La puertecilla de la torre estaba abierta. y el campanero se encontraba ausente, por lo cual la oportunidad no poda ser ms propicia para la satisfaccin de tan loco pensamiento. Los dos nios emprendieron el difcil ascenso, siendo Torrijos, como autor de la idea, quien tom la delantera; y despus de vencer sabe Dios cuntas dificultades, ya trepando por una escalera angosta y pendiente, ya subiendo como monos por las rampas, ya saltando de montante en montante y de viga en viga, con rIesgo de romperse cien veces la crisma, llegaron a la galera de las campanas donde se encontraba el enon;ne y complicado mecanismo del reloj antiguo que desde el ao de 1740 vena sirvie~do al pblico Excitados por la novedad de los mil obj etos que por vez primera vean, no se contentaron ya con observar las cosas de lejos, sino que pretendieron, insensa-

CUADROS DE COSTUMBRES

63

tos, introducirse en aquel laberinto inextricable de ruedas, cuerdas, cilindros, tablas, pesas, poleas y qu s yo cunto ms. Torrijos fue el primero que abandon la escalerilla para pasar a la regin de la mquina, que es como si dijramos, al corazn mismo del peligro. El compaero, ms cobarde o ms prudente, se abstuvo de seguirlo en tan arriesgada va, y se qued atrs, despus de haber instado al otro para que retrocediera. Pero lo que ha de suceder, escrito. est, como lo reza el fatalisIDo musulmn: no bien hubo puesto el pie el infeliz muchacho, .sobre el extremo de una tabla saliente que, acaso, juzg podra sostenerlo, cuando cedi el frgil apoyo y Torrijos cay desde tan tremenda altura, y dando botes de travesao en travesao, de escaln en escaln, por entre las paredes de piedra que forman la caja de la torre, hasta estrellarse en las baldosas del piso, a nivel del pavimento del atrio ... No se oy sino un solo grito, lanzado por el pobre nio cuando se sinti precipitado en el vaco; pero ese grito fue tan agudo y dolorido, que reson hasta en los ms apartados mbitos de la gran baslica. Un joven J an, panameo, condiscpulo nustro, que figuraba entre los grandes, y era uno de los personajes ms serios del colegio, como que se abrigaba con capa e inquira la hora del tiempo en reloj propio, cosas extraordinarias en_un_estudiante de agu~lla poca,_ acert

64

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

a pasar casualmente por frente a la puerteci]la de la torre en el momento preciso en que se consumaba el terrible suceso ... ; y atrado, primero por el grito pavoroso que atraves el espacio, y en seguida por el Siniestro ruido que produjo el cuerpo del nio al caer sobre las anchas losas, se acerc y lleg a tiempo en que la desdichada criatura se conmova dolorosamente, torturada por las violentas convulsiones de la muerte. J an tena conocimientos en medicina, pues segua los primeros cursos de esa CienCIa en la escuela respect:lva; y aSl, pUdO darse cuenta con certeza de que T orrijos haba dejado de existir. Al instante se congregaron all muchas gentes de toda condicin, entre las que pululaban los estudiantes, los chinos y los sirvientes de ambos sexos; y cuando, momentos despus, el compaero de Torrijos, tan plido como el muerto, descendi de las alturas de la torre y refiri lo ocurrido, ya se encontraban all algunos empleados de polica, quienes, por indicacin del joven J an, alzaron los sangrientos despojos, los colocaron en una ruana y as los llevaron a la casa del acudiente, que era persona muy conocida. Fcil es imaginar la penosa sorpresa de aquel caballero. La noticia del acontecimiento produjo en el colegio una verdadera revolucin, que perturb completamente los nimos y dio lugar a comentarios interminables. El seor Prez pade. _ . 1 1 ..
1"

CUADROS DE COSTUMBRES ci lo que no es decible con tan grave contrariedad, de la cual nadie fue responsable.

***
A la sazn arda la guerra en todo el territorio de la repblica, y a menudo ocurran en el colegio ciertos hechos relacionados con la situacin poltica, que exasperaban al director y lo hacan pensar de vez en cuando en cerrar el establecimiento, como en efecto tuvo que hacerla algn tiempo despus. Entre los grandes era la poltica tema obligado de discusiones ardientes, que en ms de una ocasin degeneraron en rias a puadas. Otros se abstenan de discutir, pero formaban planes para evadirse del colegio con la mira de acudir a lo') campamentos de uno u otro partido, segn sus simpatas o inclinaciones, y tomar servicio como soldados. No podr olvidar la impresin que produjo en el colegio el descubrimiento de la escapada de un joven Patio, antioqueo, que era sumamente entusiasta por la causa liberal. T endra apenas veinte aos, era hermoso como Antinoo, v en su condicin de montas disfrutaba de una salud y un vigor envidiables. A tan recomendables dotes una una inteligencia clara y ese carcter franco y abierto, propio de los hijos de la Helvecia colombiana ... Un p-~ante _Yi---la_.mad-1'ugadaJa _e.s.c.ala_de.lazQs~_

66

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

que, suspendida a una de las altas ventanas del edificio, haba servido a Patio para evadirse; y de tan inslito ~uceso dio cuenta inmediatamente al director. iYa puede presumirse cul sera el disgusto del seor Perez! Trascurridas unas pocas semanas supimos con dolor que Patio, despus de haberse batido con el coraje de un len, haba muerto en el combate de Jaboncillo, en el estado de Santander. El ejemplo del ardiente joven fue seguido por tres o cuatro alumnos ms; pero al fin, el seor Prez, muy alarmado por hechos de tan grave naturaleza, adopt medidas serias, y las escapadas cesaron. Mientras tanto, la incomunicacin con el Cauca continuaba. Como acabo de decido, la guerra en vez de cesar o atenuarse, tomaba mayor incremento cada da. El general Mosquera. despus de violar el pacto de Manizales, haba atravesado la cordillera central por el Guanacas; y, batido ya el general Pars en el campo de Segovia, avanzaba a pasos agigantados hacia la sabana de Bogot. En el norte de la repblica no eran menos activas las operaciones. Como consecuencia natural de este orden de cosas, yo no reciba de mi familia ni cartas ni recursos de ningn gnero. Fue entonces cuando tuve oportunidad de conocer ms a fondo la generosidad e hidalgua del seor Prez. Ya se sabe cun poco

CUADROS

DE

COSTUMBRES

61

resiste la ropa a los nios, siquiera sea sta abundante y de telas superiores. As, aunque bien provisto de vestidos cuando me separ de la casa paterna, el paso del tiempo en combinacin con el descuido, peculiar a la edad en que yo me encontraba, y acaso tambin la rapacidad de alguna lavadora de conciencia ancha, redujeron muy pronto el contenido de mi ba(d de estudiante a las ms exiguas proporciones. No brillaba, pues, mi personilla en el colegio por el lujo, ni por la deceneia en el vestir, y, por el contrario, mis pobres ropas formaban notable contraste con la apariencia ostentosa de algunos de mis condiscpulos ricos, de quienes era mirado con el desvo consiguiente. Llegaron las cosas al lamentable extremo de que para poder asistir a las clases de una manera decorosa, me vi precisado a negociar con uno de mis compaeros de dormitorio un viejo casaqun de pao verde-botella, en cambio de algunos platos finos de mis comidas. Fuese que el deplorable estado de mi ropa hubiera acabado por atraer la atencin del seor Prez, o que alguien lo pusiera de oficio al corriente de las penosas circunstancias que yo atravesaba, es lo cierto que una maana me llam a su habitacin particular y me interrog con inters acerca de mis necesidades ms urgentes. Expsele con ingenuidad lo que ocurra y me reconvino, paternalmente por mi lt---l:L[r!l!29.~_~za de confianzfL v

oS

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

-El director de un colegio-me dijoes, en cierto modo, el segundo padre de sus alumnos y tiene el deber de velar por que ellos no padezcan privaciones del gnero de las que usted viene soportando por ministerio de circunstancias especiales, de que es irresponsable. Conque menos timidez en 10 sucesivo! Transcurridos diez o doce das, me fueron entregados dos vestidos completos de buen pao, calzado, sombrero y ropa interior suficiente. El bondadoso caballero que, en medio de las serias e importantes funciones que reclamaban su incesante atencin, tena tiempo para recordar que no slo era maestro sino padre de sus alumnos, y posea un corazn accesible al noble sentimiento de la compasin, J1ev su generosa fineza hasta el extremo de proveerme de algn dinerillo para que satisficiera alguno de mis antojos de muchacho, tanto tiempo contenidos. Al recibir esas pocas monedas, no pude contener el llanto: iapenas s mi buena madre hubiera procedido con ms delicadeza y ternura! Refiero estas cosas, que acaso sern tachadas de demasiado ntimas, de excesivamente personales, porque, al recordadas, la gratitud, latente en mi corazn hace ms de treinta aos, me impele a consignarlas en estas pginas; y porque no puedo prescindir de trazar ciertos rasgos que, aunque insignificantes en apariencia, pintan meior que cualesquiera con-

CUADROS DE COSTUMBRES
sideraciones extensas de otro orden, la fisonoma moral de un hombre eminente, que con el tiempo llev sobre s la investidura suprema de primer magistrado de la nacin. Corrieron algunos meses ms, y al nn llegaron los certmenes, ese perodo de la vida del colegio, tan deseado y tan temido por los estudiantes. En esos actos decisivos, que se efectuaron cuando ya las dianas de los campamentos del ejrcito de la revolucin resonaban a cortas jornadas de la capital, obtuve un resultado as, tal cual, muy mediano ms bien. Estuve muy lejos, mucho, de ser de los primeros; y en ciertas clases, como la aborrecida aritmtica, por ejemplo, debo confesar que fui de los ltimos ... Sin embargo, salvo la satisfaccin de la conciencia, de que me habra servido por el momento cosechar lauros en esas justas del estudio, si cerca de m no senta palpitar de temor o de esperanza un corazn afectuoso? si a mi lado no vea esos seres amados, padre, madre y hermanos, que tanto habran gozado con mis triunfos, si algunos hubiera oh tenido?.. Cmo se conmova mi pobre alma cuando a los acentos de una msica armoniosa y alegre, en medio del regocijo general de una concurrencia numerosa y escogida, entre flores y cortinajes, presenciaba las vehementes demostraciones de contento de todos aquellos p-::ldreSY_(lq!J~ll_~ fYll'lnrps ~le esperaban a sus

70

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

hijos a la terminacin del acto solemne de la distribucin de premios, para felicitarlos con calor por el xito obtenido!. .. jAh! que entre las cosas tristes de la vida, pocas, muy pocas igualan al aislamiento del alma en los instantes en que todo lo que nos rodea respira alegra y satisfaccin.

>le

**

Por ese tiempo se haba estableCIdo en ia capital mi to Antonio con su familia, y en casa de esos parientes pas las vacaciones. Transcurrieron algunos meses durante los cuales no pude continuar mis estudios porque, con motivo de la terrible situacin de guerra que atravesaba la repblica, ninguno de los colegios privados de Bogot pudo reanudar el curso de sus labores. El establecimiento de los seores Prez Hermanos corri la suerte de los dems. La intranquilidad en que se viva, el alto precio de los artculos alimenticios y otras tantas circunstancias anlogas, justificaban la suspensin de las tareas en los institutos de enseanza secundaria. Entonces se decidi que yo sera colocado como alumno externo en el colegio que dirigan en la capital los padres jesutas; y en marzo del ao siguiente fui matriculado en la clase que regentaba uno de los individuos ms estima-

CUADROS DE COSTUMBRES

71

bles de la compaa, el reverendo padre Navarrete. Hay que hacer a los buenos religiosos la justicia de que, no obstante la zozobra en que vivieron desde fines de 1860 (a ellos no poda ocultrseles las aviesas miras del general Mosquera respecto de la orden) ni un solo da dejaron de cumplir sus numerosos y complicados deberes ce institutores y ministros del santuario; y hasta el 17 de julio de 1861, vspera de la tremenda batalla que dio como resultado la cada definitiva del gobierno de la Confederacin, nos hicieron asistir a las clases, sin que por nuestra parte pudiramos descubrir en el semblante de los padres la ms leve muestra de emocin, ya corriesen noticias favorables a la causa del gobierno, ya circularan rumores funestos respecto de las huestes revolucionarias. El 18 de julio de 1861, despus de una serie de combates ms o menos sangrientos, como los de ,{Subachoque, El Chic~ y otros, en los cuales, como todos saben, la victoria se mostr indecisa y costaron a la patria innumerables vidas, preciosas muchas de ellas, se libr la batalla decisiva que produjo como fruto inmediato la toma de la capital por el general Mosquera, y en seguida, e cambio ms completo que se ha efectuado en nuestro pas, no slo en la forma poltica, en lo que se reiiE;L~-j~_hombres que sucedieron a los seo-

72

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOl'vIBIA

res Ospina, Calvo, Sanclemente, Pardo, Gutirrez, etc., sino en la estructura fundamental de las prcticas de gobierno, en los diversos ramos de la administracin pblica, y en el espritu de la legislacin, as penal como econmica, social y religiosa. El primer acto del drama de la guerra de 1860, iniciado en el combate de El Derrumbado>, terminaba con el triufo obtenido sobre el general Ospina: el ltimo no sera menos fecundo en peripecias terribles y tendra como trgico eplogo un nombre escrito por la mano de la historia con letras de sangre: j Berruecos ! , Desde el tejado de la casa donde viva (por las alturas de Beln) presenci con un amigo alguno de los episodios lejanos, muy lejanos! del famoso combate. La operacin, hbilmente ejecutada por el general Rafael Mendaza, de rodear la ciudad por el oriente, al pie de los formidables cerros de Monserrate y Guadalupe, y asaltada en seguida por la parte de Las Cruces, fue vista por nosotros; pero pronto empezaron a silbar las balas sobre nuestras cabezas, y los lamentables gemidos de los proyectiles, que, pareca, deploraban de antemano los estragos que se vean obligados a producir, nos hicieron abandonar ms que de prisa nuestra ventajosa aunque incmoda posicin de curiosos, para correr a ocultamos en el sitio mejor defendido de la casa. Esa misma tarde se vetan las calles de Bo-

CUADROS DE COSTUMBRES

73

got cruzadas por millares de negros caucanos, quienes ostentaban en los sombreros coronas de follaje y de flores, muestra evidente del entusiasmo de las damas liberales de la capital, que haban recibido como a ibertadores a aquellos valerosos descendientes de africanos. Entre muchos, recuerdo al negro Victoria, ascendido ya a general, quien reciba por todas partes las ms efusivas demostraciones de consideracin, a las cuales corresponda el jefe caucano con sencillez y, si se quiere, hasta con encogimiento, pues no era hombre que aspirase a aparecer distinto de lo que realmente era: una muy mediocre personalidad.

..* *
Como durante un tiempo considerable la situacin poltica del pas continu presentando un aspecto serio, no pude proseguir por entonces en ningn estudio, pues el difcil orden de cosas que alcanzmos, con motivo de la prolongacin de la guerra en el Cauca, impeda el restablecimiento de los colegios en la capital. No se pensaba en otra cosa que en movimiento de tropas, campamentos y batallas; por lo que en mi condicin de adolescente a quien los asuntos polticos no interesaban en gran manera, me vi forzado a permane~eL~_lD-_~c;Jn, contrado nicamente a la __

74

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

lectura, que entonces, como siempre, fue consuelo de mis pesares, sostn de mis vacilaciones, estmulo de mi vida intelectual. Cuando la lectura fatigaba mi mente, cerraba el libro o doblaba el peridico, y entornando tras de m la puerta del cuartucho que me serva de habtacin, me encaminaba haca las alturas que dominan el barrio de Beln ... Como si las tuviera presentes, recuerdo ciertas callecitas de esos lados, formadas por cabaas y chozas pajizas, encerradas dentro de cercadillos de ramas secas entrecruzadas, en las cuales se enredaban profusamenee hasta formar emparrado, los verdes festones de los curubos y los bejucos rojizos de las suaves y fragantes madreselvas. Por all se iba a la fbrica de loza del seor Leiva. El silencio V la soledad de aquellos sitios apacibles, adonde apenas si alcanzaba a llegar el rumor lejano de la gran ciudad; los aromas silvestres que exhalaban esas humildes arboledas de cerezos, duraznos y borracheras, y la rusticidad y sencillez cuasi campesinas de los habitadores de esas casitas blancas, vivo contraste entre la callada existencia de una aldea y la animacin de los centros populosos de la capital, armonizaban con la persistente melancola de m espritu. Cuntas tardes de mi extrema juventud pas en esos solitarios campos, sentado sobre las grandes piedras del cerro, en tanto que los gorriones y las chisgas picoteaban

CUADROS DE COSTUMBRES

75

los frutos de los huertecitos vecinos y alegraban la naturaleza con ]a meloda de sus gorjeos! A]gunas veces .extenda mis sentimentales excursiones hasta los empinados cerros de La Pea; y cuando estaba en vena de pasear, suba sin cansarme por las verticales laderas que forman el vallecito encajonado por donde se descuelga, triste. y vergonzante, el riachuelo San Agustn. Desde esas alturas cubiertas por gramneas ruines y matorrales speros que crecan con dificultad entre aquellos barrancos y pedrejones. contemplaba conmovido el melanclico panorama de la sabana, que extenda a mis pies sus vastas y montonas lneas, con la hermosa ciudad, coronada de torres y cpulas, en primer trmino, y las verdegrises llanuras cruzadas por carreteras y senderos, y limitadas en ]a desnuda lontananza por plateados lagos y serranas pizarreas, que acababan por contundir la vaguedad de sus perfi les indecisos con el azul metl ico de] cielo .... El helado cierzo llevaba hasta m los mltiples y variados rumores de la ciudad, los lejanos ladridos de los perros, los golpes de los talleres y cerrajeras, los gritos de los nios, las voces de los trabajadores, los toques de corneta, el balido de los ganados, el rodar sonoro de los carros, la voz melanclica y sugestiva de las campanas ... todos esos suSu.r.rmLy.agQs.J:_ ins!bt~sLgl1~ son como la 00-

76

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

tente respiracin de una gran capital; y en el ocaso el sol, rodeado por la pompa magnfica de resplandores de oro y prpura, hunda su disco deslumbrante y ceda el imperio de la luz al dominio de las sombras que aqu y acull salpicaban con chispas de fuego los reverberos de las calles del comercio. Como nadie lo ignora, Bogot de entonces era una ciudad muy diferente de la Bogot de hoy, pues hasta la poca a que me refiero conservaba muchos de los rasgos principales de la antigua Santaf. Los espaciosos conventos de frailes y monjas ocupaban an grandes porciones del rea central de la poblacin y la deformaban con sus enormes conjuntos arquitectnicos, pesados y de mal gusto, y las muchas casas y solares que formaban parte del patrimonio monacal, no haban sido transformados an en los centenares de habitaciones elegantes que despus han constitudo uno de los ms atrayentes embellecimientos de la capital. Las calles no haban sido adoquinadas y las aceras estaban cubiertas con baldosas ahondadas por el el paso de muchas generaciones, que cedan de un extremo o del otro, al ser pisadas, como las teclas de un piano viejo. Todos los que vivan en aquel tiempo saben que el alumbrado publico se reduca a unos pocos faroles de hechura grotesca, que afeaban las bocacalles del centro. v no siempre prestaban el servicio que de ellos se es-

CUADROS

COSTUMBRES

'17

peraba. La plaza de San Francisco, mal empedrada con guiJarros menuditos, sucia y desapacible como plaza de lugarn, mostraba como cosa buena hacia el centro de su vasta y desierta superficie una fuente (vulgo ,bila) de piedra color de lepra, en la cual reciban el agua en cachos enastados, que hacan el oficio de embudos de un nuevo gnero, unas aguadoras que en lo desharrapadas y sucias llevaban muchas ventajas a la supradicha fuente. A corta distancia v a la sombra de la histrica capilla del Hum'illadero, se hallaba el mercado de forraje. En las goteras de ]a tercera Calle Real, en la vecindad de grandes y elegantes almacenes de flcaudalados introductores, existan dos o tres chicheras autnticas, las cuales contaban con clientela numerosa, Que a cada instante haca or los jora s! jso endeviduo! jori ver! y otras lindezas de lenguaje, fav0ritas de los descendientes de los muiscas. En cuanto a carruajes, en el permetro de la ciudad propiamente dicho slo rodaba un0 que otro antiguo birlocho, yeso de una manera sobrenatural y milagrosa, porque el piso de las calles no era de lo ms adecuado para esa gimnstica rodante; y en materia de paseos pblicos que merecieran tal nombre y se mostraran hermoseados con obras de arte, Bogot estaba a menos de cer, pues los camellones Aguanueva, Egipto, San Diego, Las Cruces, etc., apenas podan aspirar a ser

78

BIBLIOTECA ALDEANA DE cotOMBtA

considerados como vas de comunicacin o campos abiertos, en los cuales, si haba algn atractivo, ste lo suministraba la naturaleza con su contingente de horizontes vastsimas, cielo a~ul y agrestes serranas, en lo que, como es notorio, ninguna parte tena el hom bre. El teatro antiguo o Coliseo era indigno de una ciudad de tan avanzada cultura social; y la plaza Mayor, de la Constitucin o de Bolvar, que todas esas denominaciones ha recibido era una especie de Sahara en miniatu. n
1 el

"':"'V"l,..1o
UVJ.l\o .. .. n ,

OV"l

'70<"7'

'-'1.1

V,,","'"

rl~l U \,.1.

k'O ..

1 i~111JV~V

_""'L'r"t.

\"'Ul11""lU

o..-1;h_;_

\.'f\.A~

" 111. ~ .....

hoy decora el costado meridional, slo se vean entonces unos muros. desaseados, convertidos en escombros antes de ser obra terminada. j Y cunta que esto suceda al mediar ya la sexta dcada de este siglo! Pero sobre esa Bogot de mis recuerdos de colegial han pasado ms de treinta aos, y se afirma que en ella se han efectuado uno de esos cambios maravillosos como slo se ven en los cuentos azules, cuando las hadas benficas convierten la msera choza de Cenicienta en el palacio encantado de la Princesa Deseada! Treinta aos! Ay! es mucho tiempo en la vida de un hombre: i apenas el espacio de un instante en la existencia de una ciudad!

11
Transcurrido un tiempo de consideracin, me matricul como alumno externo en el plantel que con el nombre de Colegio de Santo Toms de Aquino fundaron y dirigieron los seores Ortices, de ilustre y veneranda memoria. AlIado de tan conspicuos institutores permanec ms de un ao; y en verdad que si, no obstante mi buen querer, nada aprend ni a hacer nada alcanc all, culpa no fue de esos respetables y queridos maestros, porque tanto el sabio y bondadoso don Jos Joaqun como el ameno e ingenimo don Francisco, se esforzaron cuanto les fue dado en el noble empeo de ensear a los que nada sabamos, Dios haya premiado las virtudes y mritos de esos dos egregios varones que tanto bien hicieron a la juventud colombiana y tan brillante lustre dieron con sus obras a las letras patrias! En aquella poca contraje amistad con tres jvenes notables de quienes guardar grato recuerdo mientras viva. La varia suerte nos ha alejado despus completamente los unos de

80

BI.BLlOTECA ALDEANA DE COLoMBIA

otros, hasta el extremo de preguntarme muchas veces en el silencio de mi alma si acaso recordarn an mi oscuro nombre, despus de veinteseis aos de separacin, esos amigos que llegaron a ocupar puesto tan eminente en el orden de mis afectos .... Carlos Martnez Silva, Francisco Antonio Gutirrez y G. e Ignacio Gutirrez Ponce, son los nombres de estos tres jvenes, distinguidos desde los albores de su adolescencia por la ';lmplitud de facultades y la elevacin de carcter, dotes importantes que les han permitido desempear noble encargo en el lugar que cada uno de ellos ha ocupado en el mudable escenario de la vida. No recuerdo ya, tantos aos han transcurrido desde entonces! por ministerio de qu circunstancia adquir relaciones con el primero de esos jvenes; el segundo y el ltimo fueron condiscpulos mos en el Colegio de Santo Toms de Aquino. Carlos, miembro de una familia linajuda del departamento de Santander, C1.lYO jefe fue un hombre importante que desempe papel notable en la poltica y en el foro del pas, era un muchacho espigado, de facciones pronunciadas y ojos expresivos, aunque miopes, y abrigados por cejas hirsutas que comunicaban cierta dureza a su fisonoma, circunstancia que haca fallase en este caso la regla aquella que quiere sea el rostro el espejo del alma, pues la de Carlos era toda bondad e hidal

CUADROS DE COSTUMBRES

81

gua. Desde muy temprano se echaba de ver que iba a ser corpulento; y su voz tena ya entonaciones rudas, que dejaban adivinar al polemista fogoso, al escritor de nervio acerado, al poltico tenaz y. al institutor perseverante y enrgico. Carlos, Francisco e Ignacio haban tenido la fortuna de ser alumnos del Liceo de la Infancia, dirigido por don Ricardo Carrasquilla, de inextinguible y simptico recuerdo; y la simiente sana, depositada en el espritu de esos nios por aquel eminente sembrador de buenas doctrinas, haba germinado lozana y fecunda. De ah que se advirtiera en ellos esa distincin de aspiraciones y gustos que es como el sello de un carcter y el mejor indicio de que se ha recibido una direccin acertada en los primeros aos de la vida. Contrado Carlos a lecturas y ocupaciones serias desde una edad en que la mayor parte de los jvenes slo piensa en entretenimientos frvolos y placeres efmeros, cuando no en algo poco sancto, siempre lo encontrbamos en su casa, primero por los lados del Hospicio y despus arriba del Colegio del Rosario, en un cuartito muy ordenado y limpio, rodeado de libros y papeles; y, lo que ms nos sorprenda, de libros y papeles que nada tenan de amenos ni divertidos. La crtica literaria en sus ms elevadas formas; la historia en sus , . ' ..8spectQs_mas_.lmportantes; 1 aeconom18 -pol' . ltl..,.

82

'BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

ca en sus problemas ms complicados; el derecho, con sus asperezas inaccesibles y otras materias de anloga contextura formaban el fondo habitual de sus estudios favoritos. As, sus amigos nos quedbamos alelados cuando le oamos disertar con un desparpajo envidiable, guiando y pasendose en la pieza de largo en largo, acerca de las doctrinas de Macaulay y Balmes, Bentham y Destutt de Tracy, Prescott, Calvo y otros literatos, f1lsofos, historiadores, economistas y jurisconsultos de largo pelo, a tiempo en que a nosotros no nos pareca grande 'Ysublime sino 10 que halagaba .nuestra imaginacin con la pompa luminosa del verso, o los atractivos galanos de la novela y el cuento. Algunas veces intentbamos tornar en ridculo la inocente mana de nuestro amigo de sazonar sus conversaciones on citas y referencias alusivas al cmulo de obras serias con que nutra su mente; pero al fin acabamos por damos cuenta de que nuestra frivolidad era la merecedora de zumba, y le tributbamos el homenaje debido a una perseverancia y a una aplicacin que tan vigorosos frutos habran de dar con el transcurso del tiempo. Porque, valga la verdad, demostraba con abundancia de testimonios que da por da aumentaban en calidad y cuanta. Carlos Martnez Silva es uno de los hombres pblicos de Colombia que han logrado acumular ms s6lid!1 instrucci6n,

CUADROS DE COSTUMBRES

83

no slo en la ciencia del Derecho, en la cual se le proclama como profesor eminente, sino en otros departamentos del saber humano en los cuales su ilustracin es tan variada como extensa. No entusiasmaba a Carlos ninguno de los atractivos que forman conmnmente el ideal, poco levantado, si se quiere, pero natural hasta cierto punto en la juventl.ld masculina, constitudo en resumen por las diversas manifestaciones de la vida galante: el baile, el paseo, los amoreillos de esquina, las serenatas, las aventuras y la parranda .... Latente exista en el espritu de Carlos cierto fondo de melanclica abstraccin, que bien a las claras se transparenta en uno de los primeros escritos con que se hizo conocer ventajosamente en el mundo literario: El baile de las sombras. Original y encantadora fantasa de una mente juvenil, asaltada en hora temprana por lgubres visiones de ultratumba, esa produccin pinta mejor el carcter ntimo de aquel adolescente esquivo a las insinuaciones del placer mundano, que el anlisis ms minucioso de su fisonoma moral. Parceme recordar que es Enrique Heine quien refiere en alguna de sus obras que aunque un mal entendido amor propio lo llevaba a or con agrado las apreciaciones que algunos crticos hacan de su ndole de escritor, representndolo como un espritu custico. y

84

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

dado con temperancia al cultivo de la irona, a s mismo nO pudo engaarse nunca, pues siempre comprendi que, en el fondo, su carcter era esencialmente serio, contemplativo y melanclico. Contaba Carlos de diez y siete a diez ocho aos, y apenas si toleraba que en su presencia se hablara de algo que trascendiera a amores o galanteos: ruborizbase naturalmente y desviaba la conversacin, pues en ese adolescente timorato y grave haba algo as como mstico o '1'" -, sacerccta. SIn aplce de gazmonena, que l' Imo pulsaba a mirar con repugnancia y esquivar con empeo todo lo que significara o se pareciera a grosero sensualismo. Acaso la cir cunstancia de haber sido -discpulo de los Padres J esutas, siempre en guardia en asuntos de concupiscencia, influy poderosamente en la manera de ser de Carlos a ese respecto en aquellos tiempos, pdica y discreta como la de un joven levita. Carlos no lea novelas francesas. La poesa buena, cualquiera que fuese su procedencia, s era de su agrado; y, no obstante, nunca ha hecho versos, que yo sepa, cosa tnto ms notable cuanto, poseedor de una rica imaginacin y seor de una vasta inteligencia, es l uno de nuestros mejores prosadores, no slo por la correccin de la forma, el corte castizo de la frase, la acertada escogencia de los vocablos y la sobriedad de los conceptos, sino

CUADROS DE COSTUMBRES

85

por la galanura del pensamiento. la verdad del discurso y el vuelo elegante del estilo. Con el correr del tiempo, Carlos recogi el fruto de sus perseverantes y variados estudios con la obtencin del ttulo de doctor en J urisprudencia, que no fue sino la confirmacin oficial de lo que todo el mundo saba acerca de los mritos y aprovechamiento de aquel colegial de ceo 'adusto y espritu elevado, Despus entr de lleno en las candentes luchas de la poltica y, lo que menos hubiramos credo los amigos de su adolescencia, se convirti en cierta poca en guerrillero terrible y lleg a alcanzar un grado alto eD el escalafn militar de su causa, del cual hizo despus lo que hacen algunos frailes con la cogulla, cuando quieren abandonar el convento: lo arroj a la calle por encima de los tejados. Nueva y concluyente prueba del juicio de nuestro ami-

go.
Al tratar de la personalidad militar de Martnez Silva, se expresa as el doctor Jos Mara Samper, en su importante libro Galera
nacional de hombres ilustres:

'En las marchas del ejrcito lo sufra todo con el mejor humor: coma y beba de lo que se encontraba, y si nada le vena a las manos, se conformaba y se rea del hambre. Dorma con slo su manta o bayetn, frecuentemente tirado en el suelo, y pona de cabezal o a1!TIoj1adasus grandes botas amarillas fabrica.

86

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

das en Fusagasug. Que viene el enemigo! gritaban sbitamente en altas horas de la noche. No vendr! comestaba desperezndose algo Martnez Silva. Y por qu n? Porque yo no he dormido y tengo sueo. Y se volva para el otro lado gruendo: j Que aguarde el enemigo dos horas, o que me coja. Por lo dems, bailaba siempre que haba modo de hacerla, recitaba con delicia versos y sentencias de clsicos, se burlaba del enemigo y estaba siempre contento. Aquello de que Carlos bailada siempre que haba modo de nacera, me sorprendi mucho ms, cuando lo supe, que todas sus hazaas de coronel; y me demostr que el avance de los aos y las circunstancias pueden modificar sustancialmenre el modo de ser de un hombre. De todos mis amigos de la adolescencia, aurora de una juventud que habra de asemejarse tan poco al medio da de mi vida, fue Carlos quien primero me ech en completo olvido. Siempre lo he sentido pero nunca me he quejado: las quejas, como con profundo espritu de verdad lo dijo el Balzac espaol, Fernn Caballero, no son sino exigencias disimuladas; y como por mi parte no tengo derecho para exigir perseverancia en el afecto de mis amigos, porque carezco de calidad para ello, nicamente quiero tomar nota del hecho, sin que por esto se crea que en mi coraz6n quede ni sombra de amargura.

CUADROS DE COSTUMBRES

87

Sin embargo ... qu dira Carlos si supiera que al travs de los aos y a pesar de mil vicisitudes que han acibarbdo mi existencia, conservo an con cario el afectuoso recuerdo que me consagr cierta ocasin en un librito de memorias, donde guardo, asmismo, el nombre de otros seres que me son igualmente queridos? . Hlo aqu: Amigo mo: he recibido de tus manos un libro de recuerdos, para que ponga algo en l. Pero, a quin te has dirigido? .. , Ignoras, acaso, que no soy sino un pobre estudiante sin luces ni talento? . ,. Qu quieres que en "1 .? .? e consIgne ..... c... C onseJos ..... N o pue d e d arIos quien, joven como t, carece de experien. lA' no se manejar os. Q" " '1 CIa. V? ersos y. ue, pues? ... , Una cosa muy sencilla: Una flor arrancada de mi marchito corazn! (el cuitado no haba cumplido diez y ocho aos, y advirtase que no conoca a los novelistas romnticos ni por el forro) la flor de la amistad, que cultivo con embeleso, porque su vista me consuela, porque su aroma me deleita. Acptala y consrvala con cuidado, que, por mi parte, te prometo que velar sin descanso para mantenerla fresca y lozana.-186 ... Es de presumirse que Carlos olvid en absoluto las pocas nociones de jardinera y horticultura que pudiera poseer en aquella poca,

88

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

pues la florecita cultivada por leso y cuyo aroma lo deleitaba ci seca una maana, el viento suelo sus ptalos, y al fin creo d de ella ni el recuerdo ....

l con embetanto, apareesparci por el que no le que-

* **
Francisco Antonio Gutirrez tendra diez y seis aos cuando nos conocimos. Me fue muy simptico inmediatamente. y desde entonces le consagr un afecto decidido y sincero. No eran anlogos nuestros caracteres ,en algunos aspectos, pues Francisco, muchacho muy expansivo, alegre y animado en sus movimientos hasta el extremo de tocar casi, en ciertas ocasiones, las fronteras de una cosa que, si no era la brusquedad, se le pareca bastante, por los desbordes de su naturaleza franca y leal, formaba contraste conmigo, ms reservado y prematuramente en guardia contra las fras realidades de la vida. Por sus venas corran tumultuosas en vigoroso consorcio la sangre bogotana y la sangre antioquea; y de esa acertada unin, no slo resultaba una rica inteligencia, sino un bello y generoso carcter, con todas las condiciones espirituales de la primera y los valiosos elementos fsicos e intelectuales de la segunda. Robusto, garboso, con bellos ojos y cabellos negros muy abun-

CUADROS DE COSTUMBRES

89

dantes; de tez limpia y buen color, cuando tuvo veinte aos ostent un par de patillas sedasas y muy negras, con unos bigotes finos que complementaban de manera irreprochable su varonil fisonoma. Obsequioso, decidor, ocurrente y un tanto inclinado a la irona, comidilla grata siempre al paladar humano, F rancisco haca las delicias de los pocos amigos que cultivbamos su intimidad. Como nosotros, lea mucho, especialmente libros de literatura espaola, antigua y moderna, aficin que le trasmi ti su grande y querido amigo don J os Mara Vergara y Vergara, el primero entre los literatos colombianos que aclimat en el pas a Fernn Caballero, Selgas, Trueba y La Quintana, Alarcn y otros de no menor vala, con lo cual nos hizo un gran bien a todos los que estbamos creyendo que slo lo que escriben los franceses merece la pena de leerse. Al comercio constante de aquellos escritores selectos debi Francisco, sin duda, el excelente gusto literario de que ha dado bellas muestras. Los versos que desde la adolescencia hizo Gutirrez son muy notables. En los avances de la vida ha pulsado el lad con tan levantada entonacin, que crticos de indiscutible autoridad han colocado sus poesas entre las muy buenas que se han dado a luz en este pas. Muy de sentirse es que, reclamado por las exigencias de una vida activa, consagrada _ a Ja_s t~ncloJ1~~_d~L __ cQmer.cio,_ haya mostras.e

}O

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

do desdeoso y esquivo a la publicidad, y slo nos haya dejado saborear contadas creaciones de su ingenio. Hay en los versos de Francisco Antonio Gutirrez tan espontnea naturalidad, aliada a ternura tan sincera, y en ellos se encuentran expresados los sentimientos, y descritos los objetos con tan rigurosa propiedad, que si en ellos el poeta llora, el lector recoge el dejo de los sollozos y extraa no descubrir en el papel la huella hmeda de las lgrimas; y cuando con delicado pincel copia la naturaleza, re$ultan tan verdaderos sus cuadros, que un pintor de talento podra trasladados al lienzo con facilidad.
.

Qu dulce es recordar! Gozamos tnto Con la infantil historia Si de los aos con el puro encanto Visita la memoria. Los recuerdos son msicas que vienen En alas de los vientos; Las msicas cercanas nunca tienen Tan mgicos acentos. !Cora! La amiga de mi edad primera .... Su imagen no he perdido; Mientras viva, ser mi compaera: La robar al olvido.
lO ' :;, , I , , ,

CUADROS DE COSTUMBRES

91

Llor ai mirarla por la vez postrera Sobre la tierra, inerte; Ay! esa fue la lgrima primera, . Que me arranc la muerte .... (1)
..............

La luna sobre el monte se levanta, Con blanda luz los valles ilumina, y hacia el ocaso con ligera planta Por el azul profundo se encamina. No muere como el sol que en occidente El regio lecho con su lumbre dora, Sino apenas de ncar levemente Las nubecilIas plidas colora. Consumirse en silencio es el destino De una vida de amor pura y modesta; As el astro, acabado su camino, Desaparece tras lejana cresta. Cuando la noche brinda su misterio, Es dulce, oh luna, con tu luz dudosa, Errando por cristiano cementerio, Los muertos visitar fosa por fosa. Cuando oramos all, lleva a su odo El ruego por el labio pronunciado,

- --O}

Cora~

92

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA Cual llega al labrador adormecido El rumor apacible del sembrado . . . . . . . . . . . . . . . ... . , (2)>>

No obstante la ndole de las composiciones publicadas, que pudiera hacer creer que la musa de Gutirrez tan slo se complaca en asuntos sentimentales, siempre he presumido que si l hubiera cultivado tambin la poesa festiva, ligeramente satrica, habra hecho primores; y al juzgado as me fundo en el recuerdo de mil rasgos chispeantes de fina y aguda crtica que brillaban en sus conversaciones, rasgos que, trasladados a la forma sugestiva del verso, habran revelado al discpulo y al admirador entusiasta de don Ricardo Carrasquilla. Acaso eran ms ntimas mis relaciones con Francisco que con Carlos e Ignacio. Lo visitaba a menudo en el hermoso y cmodo departamento que ocupaba en la parte baja de una gran casa que posea su respetable familia en la plaza de San Francisco. Vecino de ese departamento haba un vasto jardn, en el cual se respiraban con delicia los aromas de innumerables cedrones y rosales. Recuerdo an el buen gusto con que Francisco haba decorado su ha-

(2) Meditaci6n.

CUADROS DE COSTUMBRES

93

bitacin, en la que se vea un sencillo mueblaje de estilo norteamericano, lindas lminas de paisaj es y escenas de caza y una biblioteca no muy considerable pero tentadora por su aspecto elegante y por lo selecto de su contenido. All pas ratos inolvidables, mimado y obsequiado de diferentes modos por aquel noble y generoso amigo. Tambin seguamos los mismos cursos en el Colegio, y esto, como es natural, deba contribur a estrechar ms y ms los vnculos de nuestra amistad. De ello resultaba, es cierto, notable aumento de susceptibilidad recproca, por lo cual, con frecuencia y por los motivos' ms ftiles, disentamos y pasaban muchos das sin que nos saludsemos siquiera. En alguna ocasin, no recuerdo ya por qu causa, as sera ella de insignificante, el entredicho dur dos o tres meses. A la sazn se interpusieron unos ejercicios espirituales en el Seminario Conciliar, a los cuales nos hicieron concurrir nuestras familias como asistentes internos. En los primeros das nos vimos Francisco y yo de reojo, y nada indicaba que el resentimiento mutuo que abrigbamos se hubiera modificado ante la espectativa de una confesin general con todos sus accesorios; pero la vspera de la comunin de los ejercitantes, convenientemente preparado ya nuestro nimo por nueve das consecutivos de frecuentes plticas hechas por notables oradores sagrados; ayuno constante,

94

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

meditaciones prolongadas y Miserere solemnsimo, con el obligado acompaamiento de azotes, en el oscuro, que as caan sobre los escaos, como sobre las espaldas de los prj imos cercanos, en momentos en que regresaba del refectorio, me encontr en un pasadizo estrecho y sombro con Francisco en persona. Pintbase claramente en el semblante de mi amigo, como en mi rostro deba reflejarse tambin, la lucha de mil sentimientos opuestos y la vacilacin entre el amor propio mal entendido, que ordenaba no ceder, y el pensamiento de humildad cristiana, propio de la situacin, que aconsejaba el perdn, la mansedumbre yel olvido. Terrible era el combate que se libraba en nuestras almas; pero de improviso, Francisco, con la nobleza que le es caracterstica y extrao a las influencias de esta sangre amarga y brava que nos hace tan quisquillosos a los caucanos, abri los brazos y me estrech fuertemente en ellos, sollozando como una criatura ... , De ese da para adelante no volvi a enturbiarse ni por un solo momento el despejado cielo de nuestra amistad. Predestinado al dolor como todos los hombres de genio que profesan el culto del sentimiento, en ms de una ocasin ha apurado Francisco hasta las heces el cliz de las amarguras supremas: ngeles, que no seres humanos, entreabrieron un da en la existencia del poeta la puerta de oro de las dichas soadas;

CUADROS DE COSTUMBRES

95

y cuando, anheloso y sediento de felicidad pura, quiso salvar esos dinteles, para vivir entre flores, aromas y armonas la vida del ideal, interpsose airada la muerte y torn en das de !lant una juventud que tan hermosa se ofreca a quien, como amigo, . haba sabido ganarla con su virtud y su talento.

* * *

Ignacio Gutirrez Ponce era un muchacho bello, inteligente, dulce; sus amigos tenamos en l un hermano menor, afectuoso y amable, ms bien que un compaero. Difcilmente podra encontrarse una naturaleza ms delicada y exquisita que la de Ignacio. Si pareca como que la providencia se hubiera complacido particularmente en crear ese encantador nio, dtndolo con todas las formas de la gracia, enriquecindolo con todos los atractivos de la simpata!. ... El adjetivo dulce era el que meior cuadraba a Ignacio de cuants pudieran propinrsele para calificado, por la suavidad de sus maneras, lo agradable de su fisonoma y las cadenciosas inflexiones de su voz. Hurfano de madre y educado con singular esmero por un padre sabio y cristiano, que procur inculcar en su corazn los ms nobles y elevados sentimientos, nuestro joven amigo fue siempre un dechado de cultura y bondad. En

96

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

lo fsico era tipo cumplido de esa clase de jvenes sonrosados, de cabellos crespos, rubio-cenicientos, y ojos entre pardos y garzos, que si no corresponde al ideal de la belleza masculina que ofrecen en abundancia los pueblos meridionales de Europa y las razas morenas del Oriente arbigo, s constituye una variedad muy distinguida del francs buen mozo de puro orgen cltico, o del espaol de las Provincias vascongadas, de donde, acaso, haya llegado hasta r.osotros. Sea de ello lo que fuere, es 10 cierto que a los diez y ocho aos, Ignacio debi de trastornar muchas cabecitas lindas en Bogot; y en las tiernas miradas que a l le dirigan de preferencia las muchachas desde los balcones y ventanas de las calles por donde pasbamos cuando bamos de paseo, dejaban comprender bien a las claras la grata impresin que el gallardo mancebo les causaba. No me ser posible olvidar la manera discreta y cultsima como el respetable padre de Ignacio, hombre tan distinguido por la solidez de sus principios morales como por su grande inteligencia y conocimiento de las ciencias econmicas y administrativas, nos acogi a los amigos de su Benjamn, el da en que, arrastrados por una de esas muchachadas imperdonables que dejan en el espritu el sabor amargo de un remordimiento, aceptamos la invitacin que sin arriere pense nos hizo Francisco para que saliramos de paseo por la Sabana, en el

CUADROS DE COSTUMBRES

97

coche de su familia; y por all en Cuatroesquinas nos dejamos seducir del diablo y apuramos unas cuantas copas de mistela, que en dos por tres elevaron nuestros cerebros de nefitos a la quinta potencia .... Me confundo todava cuando recuerdo la mirada de dulce reconvencin que nos dirigi el seor Gutirrez .... Imagine el lector cmo sera aque. lIo, tratndose de la fea calaverada que hicimos cometer a ese nio delicado, en quien tena .puestas todas sus complacencias de padre anCIano ..... Ignacio, nacido con valiosas dotes de poeta, era tambin muy decidido por la literatura, y desde nio se consagr a estudios de historia nacional, los cuales produjeron con el tiempo frutos muy importantes, que vieron la luz en diversos peridicos de la capital. No haba cumplido veinte aos cuando se traslad a la Repblica de los Estados Unidos con el propsito de seguir diferentes cursos que habran de servirle como preparacin para el estudio de las ciencias mdicas, que hizo en efecto y coron brillantemente con la adquisicin del ttulo de doctor e incorporndose poco tiempo despus como profesor de las facultades de Londres y Pars. En esta ltima capital tuve el placer de abrazarlo hace algunos aos, muy lejano ya el dichoso tiempo en que juntos nos habamos sentado en los bancos del colegio de los seo.Ies_-DItices-~~.~-.Siempre-el-mismO-j--Jgnacio--se-

98'BIBLIOTECA

ALDEANA DE COLOMBIA

mostr conmigo tan afectuoso, tan cumplido, como en la poca feliz de nuestra vida en que, animados por risueas esperanzas en un porvenir que tan diverso habra de ser para cada uno de nosotros, nos bamos con Francisco, cogidos del brazo, por el camelln de Las Nieves, hasta cEl Sargento, o por la alameda de San Victorino hasta Puente Aranda, departiendo con sabroso entusiasmo acerca de asuntos y cosas que nos eran muy gratos. Cunto goz mi corazn al vede al lado de su bella y joven esposa, con una preciosa nia de pocos aos, sobre las rodillas, en un lindo departamento de rez-de-chaussee, en la calle de Pierre Charron, en el aristocrtico y elegante barrio de los Campos Elseos! Comprend que Ignacio era tan feliz cuanto se puede aspirar a serio en este mundo de penas y llanto; y desde el fondo de mi alma di infinitas gracias a Dios por la dicha de mi amigo.

* **
Llevados por nuestra creciente aficin a cosas de literatura, Carlos, Francisco, Ignacio y yo concertamos el pensamiento de fundar una Sociedad literaria que formara ambiente comn para ensayar el vuelo de nuestras dbiles alas, y al propio tiempo nos permitiera asociamos a otros jvenes, inclinados como nosotros a

CUADROS DE COSTUMBRES

99

las peroratas y a borrajear. A las primeras de cambio nos encontramos con ms de veinticinco socios, entre quienes recuerdo con especial complacencia al inteligente y espiritual Roberto Surez Lacroix, el que con su gentileza de cachifo de buena casa, se gan muy pronto las voluntades de todos. Slo la discusin del nombre que habramos de dar a la Sociedad, nos embarg tres o cuatro sesiones. El uno opinaba de este modo, el otro de aqul; el de ms all peda la palabra y propona que la denominramos Academia, as, llano, llano, como quien le dice primo al Papa; y el de acull, que el nombre de Congreso literario era el ajustaba como anillo en el dedo. Al fin, Carlos Martnez Silva, con la rectitud de sentido que desde nio lo caracteriz, dijo que nos dejramos de semejantes barrabasadas; que la incipiente institucin deba recibir el nombre sencillo de Liceo juvenil, y as fue bautizada en el acta respectiva. Una vez decidido ese punto importante, nos ocupamos con ahinco en solicitar un local adecuado para la celebracin de las sesiones del novel Ateneo, pues las de la Junta preparatoria se haban efectuado en el cuarto de uno de nosotros, incapaz, como puede comprenderse, para contener tanta gente. Uno de los socios activos del Liceo, parceme recordar que era el simptico y despejado Joaqun Pardo Olar-re,-tena--relaeiones-con-un-mocetn-oriun_

100

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

do de los alrededores de Bogot, especie de lego o alumno de convento, quien, por ministerio de qu s yo qu artes, nos facilit el acceso a una de las celdas grandes del claustro alto de Santo Domingo, edificio en el cual se efectuaban entonces las transformaciones iniciadas por el Gobierno del General Mosquera y proseguidas con no menor eficacia por las administraciones nacionales que sucedieron a la de aquel caudillo afortunado, y convirtieron la vetusta y austera construccin colonial en un eiegante palacio de gusto moderno. Al semilego, o cosa parecida, a quien debimos el importante servicio de que acabo de hacer mrito, dbamos familiarmente el nombre de Padre BIas; y en efecto, con el tiempo se justific el respetuoso apodo, pues el tenaz mozo, que tena entre ceja y ceja tal pretensin y posea como pocos la fisonoma del estado, dio y cav hasta que logr vestir el negro hbito y calzar las sandalias amarillas (vulgo chinelas) de los Padres Candelarias. A la postre obtuvo la cura de almas de un pueblecillo de la regin oriental de Cundinamarea, donde acaso goce an de los beneficios de su prebenda. Sujeto bonachn y no destitudo de luces (aunque no elctricas) acogi con entusiasmo nuestro propsito, y desde el primer momento su cooperacin nos fue sumamente til. El se encarg de conseguir mesas, asientos, recado de escribir, elementos de alumbra-

CUADROS DE COSTUMBRES

101

do; en fin, cuanto se necesit. Conque se las arregl como pudo y form hasta solio para la presidencia .... El hombre era una preciosidad; y ms aparente para confiarle el ministerio de fomento de la asociacin, no lo habramos conseguido ni pidindolo con factura especial al extranjero. Con tal de que ustedes me den algn carguito en el Liceo, nos deca con cierta sonrisita humilde de fraile amable, aunque slo me nombren portero: yo lo que quiero es servidos. Pero .... forzoso es decido: no todo era en l amor desinteresado por el progreso de las letras en general y de la corporacin en particular: el buen Padre Bias alimentaba entre pecho y espalda ciertas pretensioncillas de predicador en cierne; y omo se prometa in pectore deslumbramos con su facundia mstica cuando le llegara el turno, se desvelaba por dar vida y robustez a nuestro gran pensamiento. Desde que fundamos el Liceo juvenil empec a darme cuenta de lo que es entre nosotros la asociacin, y de cmo entiende nuestro carcter nacional eso de la colectividad en el esfuerzo, ya se trate de empresas pblicas o privadas, ya de negocios o de industria, de artes o de poltica, de obras buenas o de otras que no lo sean. Empezaron entre nosotros las dificultades, los tropiezos y las contradicciones en el momento mismo en que se trat de elegir dig": natal:iQS paLa_la _c.m:PQraigI1L __ __ llDo slo era el
~tf::lU.~LeA
fJ!.?;":{~rCA iJJi5J\NG;:L

Artl"'N@\~

102

BIBLIOTECA ALDEANA DE 'COLOMBIA

puesto de presidente y todos nos considerbamos con ttulos para ocupado; as fue como los muy contados que constituamos la minora tuvimos que valemos hasta de intrigas electorales, nada menos que si hubiramos sido Gobierno, para sacar avante nuestro candidato, que lo era, como de justicia, Carlos. Cuando lleg el turno a la eleccin de secretario, todo el mundo sac el cuerpo, pues como este cargo implicaba algn trabajo y pocas o ningunas genuflexiones de la porcin subalterna, cosa que nos seduca y encantaba en la presidencia, haba que echarle el muerto al ms desmazalado de la partida. Cargu yo con l, elegido por abrumadora mayora, y de adehala le agregaron otro leo; el destino del bibliotecario, que no era tampoco una canonga. Por fortuna, como la biblioteca era cosa que no exista an sino en la mente acalorada de los socios del Liceo, el empleo era puramente nominal. y, por lo mismo, muy llevadero. Al fin cosas de muchachos! Nombradas las comisiones respectivas y aprobado el reglamento en todas sus partes, pronto empezamos a dar de nuestro lomo escama y llovieron las peroratas y las lecturas en las sesiones del Liceo. Retumbantes como truenos y encumbrados como montaas eran los temas que escogamos para nuestros trabajos; y en consonancia con su elevacin y grandeza eran, como puede presumirse, la exagera-

CUADROS DE COSTUMBRES

103

cin y mal gusto con que los desarrollbamos. Por supuesto, al expresarme as, me refiero nicamente a los que constituamos la gran mayora de la asociacin: pues mis amigos Martnez, los Gutirrez, Roberto Surez y algn otro, dieron desde entonces, as, burla burlando y como cosa de juego, muestras muy bellas de sus talentos. Influencia decisiva del cristianismo en la marcha de la civilizaci6n moderna; El porvenir de la poesa er6tica en el siglo XX: Caracteres y distintivos de la literatura dramtica en la Edad Media; El nio, el joven y el anciano en sus relaciones con la mujer de todos los tiempo; Flores, perfumes y armonas de la Iglesia Cat6lica (ste era del Padre BIas) etc., etc.: tales eran los ttulos de algunos de nuestros famosos discursos. Aquello se prestaba ms a la risa que a la censura seria; y s.i hombres de la talla intelectual del doctor Camacho Roldn, los hermanos Prez, don Manuel Pamba, Vergara y Vergara, Quij ano Otero o Guarn hubieran podido procurarse el regalo de asistir a nuestras sesiones se habran divertido en grande y redo hasta desternillarse. Uno de los socios ms caractersticos del Liceo juvenil era el Loro. El Loro era un muchacho que perteneca a distinguida familia de la capital, pero no como se quiera, sino a una familia de abolengo ilustre en los fastos histricos del pas. Tena unos diez y seis aos

104

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

de edad en esa poca, era inquieto como una ardilla, ms vivaracho y travieso que un mi~ co, feo como l solo y ms embustero que un saca-muelas; pero al mismo tiempo, tan simptico, ocurrente y decidor, que, a pesar de las mil y una diabluras que ejecutaba por da, no poda uno dejar de quererlo y se solicitaba su amistad como un hallazgo precioso. Con es to, muy inteligente, agudo como una lezna y dado como ninguno a leerlo todo y a saber cuanto ocurra en la ciudad y fuera de ella. Tremendo avechucho! En cinco minutos y con una volubilidad extraordinaria lo pona a uno al corriente de lo cierto y de lo falso; de lo que haba sucedido y de lo que no acontecera jams; de la ltima novela de Paul de Kock, que haba devorado la noche anterior a escondidas de su seora madre; de las chispas que corran acerca de un pronunciamiento en Giiepsa; de los motivos por los cuales nuestro profesor de francs acuda cada momento y ms que de prisa aL ... jardn del colegio, y de una chirinola horrorosa que se haba desenlazado a garrotazos en una chichera, por los lados de Las Cruces .... iTerrible pajarraco!. ... Parceme que lo veo an por esas calles de Dios con un gabancito de pao color de caf maduro, botines de derrotado, con tacones ms torcidos que la senda que lleva al crimen; sombrero gris de fieltro, de alas estrechas, con ms abolladuras que el ye-

CUADROS DE COSTUMBRES

105

mo de un cruzado; con aquellos oj illos de p jaro que lo vean todo a un tiempo, y la tez descolorida y sembrada de espinillas ... Hoy s con mucha satisfaccin que nuestro Loro de antao es un caballero muy respetable y distinguido, excelente padre de familia, hombre utilsimo por sus conocimientos especiales en diversos ramos de las ciencias fsicas, y persona llena de recomendaciones y merecimientos; Quien 10 hubiera sospechado entonces! ... Oh poder de las transformaciones!. ... El nombre de pila del que era entonces nuestro colega es ) avier; pero todo el mundo, inclusive las personas de su muy honorable familia, no lo llamaban de otra manera sino Loro: Loro por aqu, Loro por all! Y 10 que ms me sorprende es que el ornitolgico apodo se halla perdido en el conjunto de modificaciones experimentadas por nuestro amigo y consocio, pues raras veces sucede que un sobrenombre que cae con suerte en un colegial. no lo acompae hasta el sepulcro. De esto hay muchos ejemplos, en Bogot, sobre todo. As, acaso sea yo la nica persona que recuerde al travieso Loro. El Loro era el elemento disolvente de nuestra asociacin. No haba cosa, por sagrada o seria que fuese, que resistiera a su espritu burln, a sus artificios diablicos, a sus terribles mentiras, enormes como montaas, a su irona custica e implacable. Era muv capaz

106

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

el taimado de ofrecemos el palacio arzobispal para que celebrsemos en l las sesiones solemnes del Liceo, y se quedaba ms fresco que un manojo de claveles acabado de coger; y como se pintaba l solo para hacer pasar las verdades como mentiras y las mentiras como verdades, a las veces consegua hacemos tragar la bola de que el presidente de la repblica se informaba con inters de la marcha de nuestros trabajos; o, mostrndonos un bonito cortaplumas o el lindo reloj de bolsillo de alguna de las seoras de su familia, nos deca muy suelto de talle que eran pequeos regalos que, en premio de sus escritos del Liceo le haban hecho, el ministro ingls o el seor Delegado apostlico. Jams dio medio real como contribucin de las que le correspondan en su calidad de socio, para papel o para alumbrado; y siempre encontraba modo decente de socaliar algunas pesetas al tesoro de la sociedad, con las que se atracaba de dulces y pastelillos en la confitera del francs de la calle de los Plateros. Nos enredaba con todo el mundo y entre nosotros mismos nos pona que no sabamos cmo entendemos; y como posea una facundia y una labia que el mismo diablo le habra envidiado; y a las veces recitaba con una gracia indecible cosas muy bonitas, en prosa o en verso, que se aprenda de memoria y con las cuales. en ocasiones nos haca reir como tontos, y otras nos

CUADROS DE COSTUMBRES

107

arrancaba lagrimones como cerezas; y tena relaciones en todas las botilleras de la vecindad; y era amigo y conocido del gnero humano .. " se nos impuso como una necesidad; como el hombre indispensable en la asociacin, y ya no pudimos pasamos sin l. Asombrosa criatura! Los caracteres serios del Liceo protestaban a menudo contra la influencia malsana del Loro; pero el muchacho, malicioso como un gallinazo, comprenda la cosa, se haca el chiquito y el mimado, y entonaba con voz compungida y contrita el peccavi; ofreca que en lo sucesivo sera otro, que no volvera a mentir ni a enredar, y mil promesas ms, que nunca cumpla, porque a las pocas vueltas el natural lo dominaba de nuevo. Al fin uno de los jaques del Liceo juvenil (que tambin contaba la corporacin con hombrecillos de pelo en pecho) se cans de tolerar las burlas del Loro, quien con sus embustes estuvo al canto de ponerlo en ridculo delante de personas respetables; le esper una tarde a la salida de la sesin, y le dio una tunda que lo hizo cantar. Ese da se descubri que el pobre Loro, aunque acumulaba muchas y variadas habilidades .' '1 en su persom'11 era muy .... ,como d'lre ..... a, muy gallina! Y desde ese momento empez para l una existencia desgraciadsima, pues conocida su parte vulnerable, conviene a saber, la flojera, hasta los granujas del colegio se le

108

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

encaramaron en la nuca y procedieron como en pas conquistado. No fue larga la vida del Liceo juvenil. Como en las corporaciones de las personas grandes y formales, pronto se suscitaron emulaciociones, surgieron rivalidades y desagrados, en una palabra, se revel, como siempre el elemento humano con todas sus pretensiones y ruindades, sin que fuese parte a desvirtuar tan menguados sentimientos la influencia juvenil que, generosa y noble, no alcanz a formar ambiente bastante paia que pedoB1inasen

. all nicamente las manifestaciones del corazn y de la inteligencia. De ah que el mejor da fuese tal el alboroto y tan grande la algazara, que el presidente, cansado de gritar: al orden, seores, al orden! y de agitar la campanilla hasta voverIa pedazos, se cubri majestuosamente y descendi las gradas del solio para retirarse, en los momentos precisos en que un tintero lleno, lanzado no se supo por quin, fue a dar en su pecho, inundlo en tinta y, por r.arambola, nos roci en regla a los dems socios que andbamos por all. Renuncio a describir la escena que sucedi a semejante incidente. Hubo puadas, estrujor.es, mordiscos, gritos y vociferaciones de: t fuiste! no fui yo! SOcanalla! jsinverguenza! ms lo es ll etc., etc. En fin, todo como si hubiramos sido ya hombres de barbas, y

CUADROS DE COSTUMBRES

109

en vez de miembros de una Sociedad literaria


pour rire, padres conscriptos reunidos en con-

greso. Cuando Carlos, los Gutirrez, Surez y yo nos vimos sanos y salvos en la calle de Florin,apenas si lo cremos. Qu pelotera aqulla Dios santo!

* **
A medida que el vuelo infalible de los aos me llevaba a las regiones encantadas de la adolescencia, se hacan sentir con mayor fuerza en mi espritu la aficin y el entusiasmo por las diversas formas que en la literatura sirven de vehculo al hombre de sentimiento para expresar sus ms caros ideales. Experimentaba algo semejante a la necesidad de trasladar a lo escrito de un modo claro, que resultara interesante por la vivacidad de la frase y. lo original de la idea, los pensamientos que cruzaban mi quimrica mente, arrebataba por mirajes deslumbradores hacia espacios soados que mi vagabunda fantasa poblaba de visiones risueas ... Cuntas veces, impulsado por esas aspiraciones generosas, pretend desplegar las nacientes alas para volar a las regiones maravillosas que mi alma me mostraba tan bellas!... Pero, iayt_~ __PenLiI)~E:X1ta-Q.~L_yu~ll recogi~n-

110

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

se tmidos los dbiles muones y volva a caer pesamente en tierra! Mi entusiasmo por las bellezas naturales, expresin grandiosa de la labor divina, haba llegado a su apogeo; y a ese noble sentimiento se asociaban en mi alma impresionable el recuerdo de los gratos y tranquilos das de la infancia y la memoria de los lugares en donde esos momentos dichosos transcurrieron; la imagen de los seres que entonces me amaron y a quienes, a mi vez, prodigu mi cario ... Todo ese conjunto poftico y risueo volvi vigoroso a mi espritu y lo impregn con el aroma de las flores benditas que embellecieron mi niez. Pero la exageracin del sentimiento ahogaba mis propias concepciones, o, para expresadas, encontraba demasiado vulgar el rgano insuficiente de mi pobre palabra. Oa resonar en mi interior las notas melodiosas y sublimes de un instrumento rico en armonas, que era mi corazn; mas esas notas, dulces y melanclicas, esas modulaciones delicadas y tiernas, se perdan en los infinitos espacios de mi alma, como se pierde en el seno de la atmsfera la fragancia exquisita de las flores. Ese concierto perenne, especie de idilio musical compuesto de dolores y alegras de recuerdos y esperanzas; sinfona misteriosa que revelaba a ocultas la situacin de ni nima, slo era escuchado por m... Oh, si yo hubiera nacido poeta, habra cantado entonces has-

CUADROS D1:; COSTUMBRES

111

ta hacerme inmortal! Pero, venido al mundo sin fuerzas para mostrar a los dems mis pensamientos con la elocuencia y con la gracia de un verdadero vate, tuve que contentarme con sentir, sin poder hablar a los hombres en el lenguaje de los dioses. El hombre recibe con la vida la vocacin que ha de decidir de su destino. Es cosa inevitable; y en eso, como en todo, hay que someterse a la voluntad suprema de la Providencia. El que naci para obrero, ama los tiles del oficio que habr de ejercer, desde que empieza a balbucir las primeras palabras; y fijas tendr siempre en el cielo las miradas, aquel que viene al mundo destinado a contemplar eternamente las estrellas. Grande y hermoso es lo ltimo cuando el que, constitudo as por el querer de Dios, ha de vivir en el seno de sociedades cultas y espirituales, capaces de estimar y comprender el sublime empeo del genio en dar cumplimiento a las divinas palabras de Jess: "no slo de pan vive el hombre; lb mismo es una gran desgracia para los que, animados por altos y nobles pensamientos, arrastran la pesada cadena de la vida en medio de pueblos ajenos a las fruiciones del arte, donde slo se da el nombre de trabajo al esfuerzo que doma la materia y en los que el sagrado vocablo literatura, sirve a los necios y petulantes de la mayora de emblema irnico de mentira y de farsa ...

112

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

Los hechos se verifican as por la fuerza misma de las cosas. y por eso no tienen remedio: predicar en sentido contrario es perder el tiempo; protestar contra tal orden de ideas j insensatez! A los diez y ocho aos no poda ver el mundo con la claridad con que hoy me lo deja ver la experiencia de la edad madura. Por tal motivo, como pude y no como quise, di rienda suelta a mis inclinaciones; me revest de audacia y dije al pblico en letras de molde algo de lo que pensaba en el secreto de mi alma. Dos asuntos ocuparon de preferencia mi pluma de principiante: la mujer. y no la mujer como se quiera, sino la mujer pobre, pauprrima; y los pobres en general. Me convert en un San Martn amateur de literatura; en un San Juan de Dios, polluelo de escritor pblico. Acaso la estratgica escogencia de mis temas me libr de las burlas de muchas gentes y me puso a cubierto de ms de una crtica zumbona, pues los pobres son legin, las muieres, legin, y siempre es bueno apoyarse en legin: la legin es fuerza y ya se sabe que la fuerza es el ms poderoso y eficaz de los apoyos. Fue el seor don Jos Leocadio Camacho la primera persona del mundo de las letras que ampar mis tmidos ensayos. Era en esa poca el seor Camacho un hombre muy jven an, inteligente. instrudo y virtuoso que

CUADROS DE COSTUMBRES

113

se distingua especialmente por la bondad con que estimulaba a la juventud estudiosa. A ese apreciable caballero y noble artesano, que tanto honra la alta clase obrera de Bogot y tan bellas muestras ha dado de su talento; al progresista y laborioso don Nicols Pontn y, sobre todo, a mi inolvidable y llorado amigo don Jos Joaqun Borda, deb la inefable satisfaccin de ver publicados por primera vez mis renglones de aficionado. Lo confieso: mi placer fue muy grande: nada hay comparable a las gratas emociones que experimenta un aprendiz de escritor cuando ve impresos sus ensayos que, en su inocencia de las cosas de la vida, l juzga, cuando menos, como obras acabadas, que el pblico va a disputarse con avidez. Esas sensaciones se debilitan, se gastan con la frecuencia, como sucede con todo en este mundo efmero, principalmente con aquello que no tiene ms sustentculo que la ilusin; pero su amable recuerdo acompaa al travs de las amarguras de la existencia y es como un oasis en medio del desierto que dejan en el alma los desengaos y los padecimientos. Era muy joven cuando tuve el honor de contraer relaciones con el seor don Manuel Pamba, uno de los hombres ms benvolos, espirituales y distinguidos de Bogot. Con l consultaba mis ensayos, antes de atreverme a -sQU~iLaL __ cQlcaci~para __llo5-_en_las.hoj.as-li",e

114

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

teraras de la capital; y como es tan indulgente, escuchaba con santa paciencia, l, tico y atildado literato, la lectura de mis pesados articulan es sobre asuntos que nada tenan de originales ni de nuevos; y me ayudaba con sabios y oportunos consejos de maestro, lo cual contribuy, acaso, ms que ninguna otra circunstancia, a que mis pocos lectores no protestaran. contra esos desatinos de principiante. Es el seor Pombo uno de los ms valiosos amigos que me ha deparado mi aficin a las letras. tv1e encontraba en el colegio de los seores Prez cuando un da, impelido por el anhelo de lectura que me asediaba siempre, tom un nmero del reputado peridico El Tiempo, y en l vi un artculo extenso, rubricado: Una excursi6n por el Valle del Cauca ... Imagine el lector lo que ese ttulo tendra de decidor para mi pobre alma, mortalmente entristecida por la ausencia de la tierra nativa! Al pie de ese escrito, uno de los ms amenos, conceptuosos e interesantes de cuantos en ese gnero han visto la luz en Colombia en los ltimos cuarenta aos, se lean dos iniciales: P. M. En su modestia esquiva, el eminente escritor haba llegado hasta el extremo de invertir el orden natural de las primeras letras de su nombre y apellido, para desorientar a sus admiradores. Por lo que se refiere al ms oscuro de stos. el seor Pamba haba contado sin la curiosidad tenaz de mi entusiasmo;

CUADROS DE COSTUMBRES

115

pues impresionado con aquella lectura deliciosa que tan a ]0 vivo y con expresiones de tan elocuente poesa me mostraba, como al travs de una lente mgica, la esplndida naturaleza de mi pas, tanto hice hasta que logr desentraar el querido y respetado nombre del ameno escritor y hombre distinguido que con el tiempo habra de honrarme con su amistad y su cario. Nadie ignora en Bogot que es difcil encontrar un hombre de trato ms discreto y amable que el seor Pamba. Su fcil y castiza conversacin, animada por recuerdos de no corta existencia, en el curso de la cual ha sido testigo de una multitud de hechos importantes para la vida pblica y la crnica privada del pas, lo primero con tanto mayor razn cuanto su respetable padre fue uno de los hombres que ms eficazmente intervinieron en la existencia poltica de la nacin por tiempo considerable; tiene todo el atractivo de una narracin de A]ejandro Dumas, unido al encanto de un lenguaje sencillo, original y festivo. Entre las particularidades de hombre educado que distinguen a don Manuel, recordar siempre la puntualidad extremada con que da respuesta a todas, todas las cartas y esquelas que se le dirigen, siquiera sea muy trivial el asunto que las motive; y la manera suave, comedida y circunspecta con que acoge a quienquiera-que-a-L- se---aceF~ue.-bie-fl-st.tGeEla--est-o-

116

BIBLIOTECA ALDEANA DE 'COLOMBIA

en momentos de dicha y placidez, bien en das en que, como a todo hijo de Adn, le aquejen contrariedades o pesares. A primera vista parece fcil proceder en ambos casos como procede habitualmente el seor Pamba, y tiene asomos de perogrullada el presentar como recomendacin de un caballero la fiel prctica de esos actos de civilidad corriente: Ponga la mano sobre el pecho aquel a quien ocurra la observacin, y diga con sinceridad absoluta si se siente capaz de obrar de igual modo en circunstancias anlogas. Puede 'juzgarse de la espiritualidad de don Manuel Pamba por el siguiente rasgo, insignificante en apariencia si se quiere, pero muy expresivo por la piadosa poesa que en su esencia revela. Hombre de extensas relaciones en la capital de la Repblica y sumamente popular entre sus amigos, suele ser invitado a casi todos los matrimonios de la alta sociedad bogotana; y en aquellas fiestas de familia, nunca olvida exigir a la desposada una flor de la simblica corona de azahares que en tan solemne da ha adornado sus sienes. Con esas flores, emblema de pureza, llevaba formado en ms de veinte aos un ramillete esplndido, el cual haba puesto, a guisa de ofrenda propiciatoria, al pie de una hermosa imagen de la Virgen de las Mercedes que guarda cuidadoso en su habitacin particular.

CUADROS DE COSTUMBRES

117

* **
El inolvidable literato don Jos Mara Vergara y V. me favoreci una vez con la insercin de algunas lneas mas en las columnas de su interesante semanario La Fe~. Fue ese el punto inicial de las cordiales relaciones que despus me unieron con aquel malogrado escritor, a quien pudiera haberse dado el ttulo de maitre, con que en Francia son designados los hombres de letras que descuellan por su originalidad y su talento. En Bogot nadie ha olvidado que el seor Vergara era un hombre de gallarda presencia, trigueo, muy barbado y ms bien cenceo que membrudo; de nariz bien hecha, frente amplia y ojos muy negros, de mirada suavemente acariciadora. Los rasgos caractersticos de esa fisonoma tan distinguida como simptica los encontr aos despus reproducidos en muchos sevillanos y granadinos, pues al tipo andaluz corresponda, acaso por afinidades atvicas, el historiador de la literatura nacional. Agradable y festivo en su trato, don Jos Mara era un tanto dado a las bromas cariosas; hiriente, nunca; manso y bondadoso, siempre. Con' su muerte, Bogot perdi uno de sus mejores hijos, que si la honr mucho por su ingenio y su erudicin, sus grandes dotes de -poeta-Qulce-- y- seIlGi-Uo--Y-Slls--relevafltes--endi-

118

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

ciones de galano y delicado prosador, no la enalteci6 y sirvi6 menos con las nobles pren~ das de su caritativo espritu; todo l piedad, amor y abnegaci6n. La vspera de partir para Europa, en 1868, me llev6 a su casa; y estando all, sac su retrato en fotografa, y me lo dio, despus de haber escrito su nombre en el reverso .... Ay! no pens entonces que aqulla sera la ltima vez que lo vera sobre la tierra: a su regreso a Bogot expir, dejando tras s un reguero de lgrimas sinceras. Pasado un ao volv a la capital de la repblica, y tuve el consuelo de llorar a mi vez sobre su tumba. Valime mi gusto por los asuntos literarios la adquisici6n de otras relaciones no menos importantes que las mencionadas: las de los seores don Jos Mara Samper y don Salvador Camacho Roldn. A qu mejor recom pensa puede aspirar el admirador vehemente y sincero de los hombres que forman la corona gloriosa de la patria, que a la que procu~ ra el goce de amistades que honran y consuelan, como las de los eminentes colombianos cuyos nombres acabo de escribir? Hallbame recogido en mi habitacin una noche del mes de junio de 186., y seran las once y media cuando o que alguna persona llam a la puerta que daba a la calle e inquiri por m. Levantme, sal y me encontr con un criado de buen aspecto, quien me sa-

CUADROS DE COSTUMBRES

119

lud6 con cortesa y puso en mis manos una esquela. Abrla al punto y le en ella las siguientes palabras, escritas en una letra de forma bien d~terminada y de contornos acentuados: Estimado seor: Me encuentro reunido en este momento en mi casa, que es la de usted, con algunos amigos de confianza, en mosaico pleno; y deseo que usted me complazca en venir a ella para tener el gusto de estrecharle la mano y presentado a mi seora y a mis amigos, suplicndole se sirva acompaarnos a tomar una taza de t. Su estimador,
)OSE MARIA SAMPER>.

No tena yo el honor de ser amigo del seor Samper, y ningn motivo poda hacerme presumir que mi oscuro nombre hubiera llegado a su conocimiento. Aquella amable cuanto honrosa e inesperada atencin no dej, pues, de sorprenderme. Sin embargo, me vest apresuradamente y me traslad a la habitacin del ilustre publicista. Una vez all, no tard en obtener la clave de lo que aconteca. Devoto del seor Samper, cuyas obras histricas y literarias haba ledo con gran inters. muchas veces haba expresado mis senti-

120

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

mientas de admiracin en presencia de don Manuel Pamba, amigo ntimo y compadre del autor de Martn Flrez, a quien designaba familiarmente con el abreviado de Pepe. Hombre incapaz el seor Pamba de guardar secreto a sus amigos cuando se trata de hacerles saber el bien que de ellos se diga, como hiciese parte del mosaico congregado en casa del seor Samper en la noche a que me refiero, dio cuenta cabal a su compadre de cuanto yo le haba dicho en el calor de mi entusiasmo, agregando-lo qtle, por lo dems, era muy cier= to-que para m sera una dicha relacionarme con l. Vehemente y activo en todos sus actos; naturaleza ardiente y generosa, en la que predominaba la gran virtud del reconocimiento, el seor Samper no quis0 esperar la coyuntura ordinaria que, sin duda, habra presentado el mismo seor Pamba para que contrajsemos amistad, sino que al punto me dirigi la esquela que trascrib antes. En los primeros momentos de mi permanencia en el saln del seor Samper, me sent embarazado. Adems de los respetables dueos de casa se encontraban all personas muy distinguidas, para quienes yo era un desconocido: don Alejandro Posada, don Diego Falln, don Ricardo Silva, don Jos Mara Quijano O ... Natural era, pues, mi turbacin, pero ella no dur mucho: las incontables personas que cultivaron las valiosas relaciones del cele-

CUADROS DE COSTUMBRES

121

brado autor de La literatura fsil, saben cun expansivo y afectuoso era aquel eminente hombre pblico y cuntos tesoros de generosidad y benevolencia guardaba en su gran corazn. Abrumme con. sus atenciones; y en esa grata noche-ole la cual conservar mientras viva el inolvidable recuerdo-qued consagrada por la simpata recproca la amistad que nos uni despus. Con el seor Camacho Roldn me relacion el honroso incidente que paso a referir. Publicbase en Bogot, con el ttulo de La Paz un peridico poltico de mucha importancia. El nombre del peridico era su mejor programa, pues sin eludir el estudio de los grandes problemas polticos, econmicos e industriales que agitan sin cesar las sociedades civilizadas, a nadie poda ocultarse que el objeto principal de aquella publicacin consista en trabajar por todos los medios posibles a fin de conservar la tranquilidad del pas, en momentos de suyo difciles por las circunstancias especiales que se atravesaban entonces. Era jefe de la redaccin de La Paz el seor doctor Camacho Roldn, y bastaba su respetable nombre para dar al peridico una eficaz y legti. ma influencia.

122

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

A menudo reciba cartas del pas de mi nacimiento, en las que se trasluca la satisfaccin producida en el nimo de los caucanos pensadores y honrados por la propaganda benfica de La Paz, propaganda que formaba singular contraste con el empeo mal encubierto de algunos rganos perturbadores de la prensa bogotana, entre otros un semanario dirigido por un personaje poltico de relumbrn, " .... cuyos propoSltos aVIesos no eran un mIsterIO para nadie.
." " me permltl, constltUlrme en organo oficioso del reconocimiento pblico-cosa tan conforme con mis entusiasmos juveniles-y escrib una manifestac6n, que hice imprimir y circular en hojilla volante. Al da siguiente apareci en la seccin editorial del peridico antagonista un suelto, en el cual se deca que La Paz empleaba medios reprobados y vulgares para formarse atmsfera de popularidad ficticia, una vez que la hoja que haba circulado la vspera evidentemente tena que ser obra de la Redaccin de aquel semanario. Fundbase tan peregrino cuanto ofensivo cargo, en que el impreso volante haba sido editado en la misma imprenta en que se publicaba La

.. paIsanos,

r"......,."" ,-,VUIV

}-IOl ~1"'Il-'a':><J

..,.. -:".;~...,"_ +

U~l

,..J_1

__

UIUUU

...:1_ ...J-.

UI:;

;:)l:;lll ..U

_._~:_

UI:; 1111;:)

.-:1_ ~--:-

Paz ....
No haba querido poner mi nombre al pie de la hojilla porque tem que la circunstancia

CUADROS DE COSTUMBRES

123

de ser el de una persona insignificante perjudicara al objeto que con ella me propona. As, tan pronto como tuve conocimiento de la ofensiva aseveracin del periodista subversivo, me present en la oficina del doctor Camacho Roldn y le manifest que, siendo yo el autor responsable del escrito que motivaba el desagradable incidente conocido del pblico, acu da a la Redaccin de La Paz con el objeto de autorizar al respetable director de ese semanario para que expresase con entera libertad 10 que ocurra en el asunto. Tratndose de un caballero como el doctor Camacho Roldn, cuya cultura y civilidad son proverbial es en toda la repblica, fcil es darse cuenta de la manera atenta y cumplida con que fu acogido por l. Expresme en trminos de calurosa efusin la complacencia que en su nimo produca el paso dado por m; pero se neg en absoluto a usar de la libertad en que yo lo dejaba. Comprend al punto los motivos de dignidad que inspiraban su abstencin, y no insist sobre el particular. Cuanto al incidente en s mismo, la sociedad sensata lo juzg con severidad, censurando con acritud la ligereza del temerario periodista. De ello ningn desdoro result para La Paz, pues el noble silencio con que su respetable Director correspondi al vi-

124

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

llano insulto, fue la reprobacin ms elocuente de aquella injusticia. Ruego al lector crea que no refiero estas cosas por lo que ellas puedan tener de lisonjeras para mi amor propio. Escritos e3tos Recuerdos, cuando ya la nieve de los aos empieza a blanquear mis cabellos, y remontndose ellos a tiempos que bien puedo llamar, para m, por lo menos, tiempos muertos, tal sentimiento equivaldra a puerilidad, imperdonable en quien aspira, sobre todo, a ser atendido con indulgencla por el pUOllCo.~1 de ellas se derIva algn honor, bien se comprende que l corres ponde a los distinguidos caballeros que procedieron conmigo del modo que dejo referido, pues pintan bien el carcter hidalgo y generoso de quienes, colmados de glorias y colocados en muy alta posicin social, descendieron, en su bondad, hasta acoger, agradecidos, las manifestaciones de aplauso y admiracin del pobre e insignificante joven que era entonces el autor de las presentes pginas.
_ 1
J'

1.

I""l

***
Al hacer el grato recuento de los hombres generosos que alentaron mi extrema juventud con su cario, su estmulo y sus consideraciones, creera cometer la ms negra de las ingratitudes si omitiera el nombre del venerable caba-

CUADROS DE COSTUMBRES

125

llero don Narciso Snchez, uno de los ltimos y ms dignos represntantes de la generacin que precedi a la nustra, en los promedios del siglo que termina. Sern contadas en la capital de la repbli. ea las personas nacidas antes de 1860 que no recuerden al respetable doctor Snchez, pues era bien conocido de todas las clases sociales, ya por sus relevantes prendas personales, ya por haber servido en el curso de largos aos el importante empleo de Notario Primero del Circuito de Bogot, al cual supo imprimir el carcter de elevada integridad que era propio de su persona moral. Circunstancias que no es del caso referir aqu me procuraron la honra de relacionarme con el doctor Snchez y me colocaron en situacin de poder apreciar con entera imparcialidad las altas dotes de aquel venerable anciano, tipo cumplido del caballero probo y benvolo. Era el doctor Narciso Snchez hombre corpulento y de estatura elevada, que apenas si haba podido encorvar lo avanzado de la edad; cabeza abultada, de facciones gruesas; grande y carnuda la nariz; bilioso el tono de la tez, y lbs ojos garzos, de expresin dulce, que revelaba la mansedumbre de su alma de nio y formaba contraste con la gravedad habitual de su porte. El rasgo culminante de la fisonoma moral

126

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

de ese patricio benemrito, lo constitua el desprendimiento de los intereses, llevado hasta los lmites de lo increble, casi hasta el abandono; circunstancia tanto ms singular y recomendable cuanto, por sabido se calla, que en la mayor parte de los ancianos llega, por lo general, el culto del dinero hasta la exageracin vituperable de la avaricia. No hago resaltar precisamente esa cualidad del doctor Snchez porque, siendo jefe de una numerosa familia, compuesta de hijos, nietos y sobrinos-de los

___ .A._...,_.L_ .....,. -....


f'11!:llpc:l pr!:l

(lni('{)

" J

pfif'!:l'7 - ... ---

!:ln{)V{)-f'11YY1nl .. ._ ... -t""-J -- ...... _ ~ jpr!:l l;:{) __

lcito los deberes del ms afectuoso de los padres; sino porque, no obstante gravado carga de suyo ponderasa, era la providencia terrenal de muchas gentes menesterosas y desvalidas de la capital, familias y personas con quienes s6lo lo una el vnculo santo de la caridad. Indudable que era pingue la renta que le procuraba el empleo que ejerca, pues adems de que para nadie es un misterio el movimiento considerable de los negocios que diariamente se efectan en Bogot por compra y venta de bienes races y bienes muebles, traslacin de acciones, poderes etc., todo lo cual representa un cmulo enorme de actos que tienen que ser extendidos ante Notario, en el presente caso la gran confianza que inspiraba al pblico el ntegro anciano haca que el trabajo de su oficina le produjera utilidades de una

CUADROS DE COSTUMBRES

127

cuanta importante; y si el doctor Snchez hubiera sido, no dir avaro, sino simplemente econmico, habra acumulado un verdadero capital. Pero tengo evidencia, en razn del conocimiento ntimo, de la noble manera como empleaba sus ganancias diarias, de que cuando le lleg6 la ltima hora slo pudo dejar a sus virtuosas hijas la envidiable herencia de un nombre inmaculado. Lo curioso del caso era que las condiciones caractersticas de la edad en que se encontraba el doctor Snchez no alcanzaban a perderse del todo, ahogadas por los sentimientos generosos que constituan la esencia de su manera de ser. Suceda a menudo, pero con mucha frecuencia, que cuando nos encontrbamos en la oficina en lo mejor de la redaccin de la pliza para alguna escritura de venta, o extendamos la matriz de un poder generalsimo, se presentaba de improviso una sirvienta (pongo por caso) y preguntaba por el doctor -jHum! murmuraba el anciano con su gravedad habitual y su voz de bajo profundo: qu es? -Mi seora tal (o mi amo cul) deca la sirvienta. manda saludar a sumerced con mucho cario y le suplica le haga el favor de emprestarle los diez pesos de que le habl ayer, pues se los cobran con mucho empeo, Yo o o -jVlgame Dios! exclamaba el doctor Snchez un s es no es amostazado: hasta cuno o

128

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

do durar esto? Qu calamidad!. ., y en seguida, levantndose de su asiento y encaminndose hacia la arquilIa donde guardaba el dinero, agregaba en voz ms baja y cambiando de tono: -Pobres gentes! mucha ser su necesidadcuando se ven en el caso de molestarme. Acaso diez pesos no alcancen a aliviar su penosa situacin ... Mejor ser mandarles veinte! ... iY los enviaba! Otro de los perfiles salientes del carcter del doctor Snchez era la mansedumbre. Obligado por la naturaleza de su empleo a estar siempre en contacto forzoso con gentes de la ms opuesta ndole y de educacin la ms diversa, no haba contrariedad que le fuese ahorrada y diariamente padeca lo que no es decible con impertinencias de todo gnero. Y sin embargo, en el largo espacio de tiempo que permanec a su lado, nunca tuve ocasin de verle enojado con nadie. Adems, hombre benfico en el sentido ms amplio de la palabra, a menudo cosechaba ingratitudes, como es regular que as suceda a todo el que presta servicios y dispensa favores; y, no obstante, jams 10 o quejarse de la malevolencia humana, ni tuve motivos para juzgar que se hubiese arrepentido de ejecutar el bien. Desde muy temprano concurra todos los das a su oficina, situada, como debe recordarse, en el saln alto del Bazar Veracruz, que

CUADROS

DE COSTUMBRES

129

mira a la segunda Calle real; y all, rodeado de ocho o diez jvenes pobres, a quienes haca ganar el pan cotidiano y trataba con la bondad de un padre afectuoso, trabajaba cuatro o cinco horas, sin que el exceso de la labor-en momentos en que se acercaba a los ochenta aos-le hiciera murmurar nunca. Indulgente con los inferiores, el doctor Snchez, circunspecto y callado de ordinario, se hacia verboso y prdigo en palabras expresivas cuando se trataba de consolar infortunios, de disculpar faltas invoIuntarias o de estimular los sacrificios de la virtud o los esfuerzos de la inteligencia. Tal fue aquel anciano noble y digno, que pas por la escena de la vida sin ms propsito que el de hacer el bien, y baj a la tumba bendecido por una descendencia de patriarca, a la cual dej un alto ejemplo qu imitar.

* **
Por los aos de 1865 a 1866 conoc a Isidoro Laverde Amaya. La casa donde habitaba este jven era vecina de la ma, y de esa circunstancia feliz nacieron nuestras relaciones, que en seguida foment cierta similitud de gustos y, si se quiere, de caracteres, e hizo durables hasta la ~oca Pfesente el decidido e.ntu-

130

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

siasmo que ambos hemos sentido siempre por las cosas literarias. Era Isidoro en aquel tiempo un jovencito delgado, de quince a diez y seis aos, poco ms o menos; de tez mate con tintes rosados; facciones muy finas, casi femeniles, ojos pardos, risueos, y cabellos muy negros. Al entrar en la juventud elevse su estatura, aunque se conserv cenceo, y adorn su rostro un espeso collar de barba, del mismo color de los cabellos.
't\.A"1"1,rioh"''''t..
~V~""v IQvU

UV

,...:lo 1__l".

u~UVJ.~ <> QV~

"",t . _

.. ,.n,

"7

:t

!"'Io-J .

a~laUaJJl't;;:)

t.....l_,..

_!""to

lua-

neras desde nio, fue Isidoro hijo nico muy mimado de una santa seora que debi de ha ber sido bellsima, y de un caballero distinguido y estimable, aunque un tanto grave y retrado. Cuando conoc a la seora madre de Isidoro, su presencia produjo en m el mismo efecto que me habra producido una imagen de Santa Teresa de Jess que hubiera cobrado de improviso la animacin y los colores de la vida. Era joven an, se pareca extraordinariamente a su hijo, y en su semblante escultural, que tena los tonos ebrneos de la azucena prxima a marchitarse, se adivinaba ese no s qu indefinible y melanclico que se observa en el de todas las personas destinadas a morir pronto ... 1nvoluntariamente se agolpaban las lgrimas a los ojos cuando, accediendo por condescendencia a reiteradas splicas

CUADROS DE COSTUMBRES

131

de sus amigas, la seora se sentaba al piano y, despus de sentidsimo preludio, haca or algunos fragmentos de msica escogida, como el gran do de Norma, por ejemplo, o el Miserere, del Trovador. Pareca entonces como si el alma de la sensible y distinguida dama se comunicara con el teclado por lazos invisibles y le transmitiera las exquisitas y sentimentales impresiones de su esencia misma. Ay! cuando mi pobre amigo vio volar hacia el cielo esa madre adorada, que era la vi. da de su vida, crey morir tambin; y su espritu recibi uno de esos golpes terribles, de los cuales no se repone nunca un hombre sensible. Apenas si el afecto solcito de su buen padre, los viajes por comarcas amigas, en donde fue acogido con favor singular, y el cario por los libros, que ha dominado su existencia; apenas, agrego, si las manifestaciones de amistades sinceras y los triunfos obtenidos en el periodismo y en obras de aliento, han logrado atenuar aquel dolor inmenso, tan justo como inconso. lable! Pobre Isidoro! Perseverante en su afecto por m, siempre encontraba Isidoro oportuno pretexto para darme el gusto de pasar de su casa a la ma; y en mi cuartito de estudiante, rodeados de lminas, de libros y de flores, mientras que afuera las ms de las veces llova como suele llover en Bogota, esto es, a torrentes y por horas-seguidas_:-en- tanto- que-eL viento-silbaba

132

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

por entre las junturas de los cristales de la nica ventana y el agua caa a chorros con es\ trpito sobre las baldosas del patio cercano; bien abrigados y calentitos, devorbamos peridicos, novelas, versos ... iQu ratos tan deliciosos nos proporcionbamos all con Dumas, Su, Feval y BaIzac! Cun delicadas e inolvidables emociones nos procuraban con sus escritos Vergara y Vergara, Guarn, Caicedo Rojas, Silva, los Ortices, los Pombos y los Prez!... Recuerdo que entonces se publicaba en Bogot El Iris, peridico literario del seor Borda. Con qu ansiedad esperbamos el da de la salida-de esa amena publicacin, para recrearnos con las bellas cosas que all aparecan! En El Iris lemos por primera vez Las tres tazas, del ingenioso Vergara; El Remiendito, de Silva, el inimitable Silva; El Maestro Julin, de David, y muchas preciosidades ms que son como otras tantas perlas de pursimo oriente que enriquecen el joyel de nuestra literatura. A Isidoro le encantaban los dramas y comedias y pereca por todas las cosas de teatro. Hubiera podido creerse, en presencia de tan marcada aficin, que con los aos habra de encaminar sus notables aptitudes al cultivo del gnero dramtico, tan desdeado entre nosotros; pero no fue as: el estudio y la reflexin cambiaron el curso de sus inclinaciones artsticas y, con el correr del tiempo, adquiri

CUADROS DE COSTUMBRES

133

-constitua.rLlQ5---.-Comentarl-5_clJJY9.La_J.. 41-

gusto decidido por la crtica bibliogrfica. En tan difcil campo de especulativa literaria ha producido Isidoro excelentes trabajos, que son muy ledos y en los cuales acaso no haya de tachable sino la parte en que, con excesiva benevolencia, juzga a algn escritorzuelo de provincia, en quien el cario le hizo ver dotes que no existen. Por 10 dems, esos escritos, como sus volmenes de Viajes, y otros que pertenecen a los gneros biogrfico y bibliogrfico, se sealan por la sencillez y tersura del estilo, la oportunidad y cesudo alcance de las apreciaciones y lo acertado e imparcial de los conceptos. En esos trabajos, resultado de la incansable laboriosidad y paciente investigacin de Laverde Amaya, encontrarn los historiadores y bibligrafos del porvenir fuente abundante de datos exactos que disiparn muchas sombras de lo que, presente hoy, se llamar entonces pasado, y contribuirn a que nuestra poca literaria sea apreciada con algn acierto por los crticos del futuro. Solamos Isidoro y yo dar largos paseos por Las Cruces, El Aserro, Egipto, Aguanueva, San Diego y otros sitios pintorescos de los alrededores de la capital, propios, por lo excntricos y solitarios, para seducir nuestro espritu, poblado en todo momento por mil ensueos y romnticas visiones. El tema predilecto de nuestras disertaciones en esos paseos lo

134

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

timas lecturas que hubiramos hecho juntos y los risueos y variados proyectos relacionados con nuestras comunes aficiones. Desde esa lejana poca se descubran ya en mi joven amigo las notables dotes de bibligrafo y crtico de que despus ha dado distinguido testimonio. Muy joven an colabor Isidoro en peridicos nacionales, ya con trabajos propios, ya con traduaciones muy correctas del francs; y su labor literaria ha sido tan considerable en ... 1 rl e... ~ecurso rl',..J mas ue ,reintlcinco atiOS, que, ve puede afirmarse, es l uno de los escritores de nuestra generacin, que ms han trabaj ado en el campo fecundo y hermoso del periodismo. Animado en toda circunstancia por las disposiciones ms benvolas hacia sus compaeros de aficiones y gustos; admirador entusiasta y vehemente de los hombres notables que nos precedieron en la civilizadora tarea de enaltecer el pensamiento humano; y sin gota de hiel en el alma, ni la ms lejana sospecha de lo que pueda ser la envidia, a semejanza del malogrado Adriano Pez, de gratsima memoria, Isidoro ha hecho conocer ventajosamente en el pas y fuera de l a muchos prosadores y poetas noveles que la genial indiferencia de nuestros compatriotas dejaba sumidos en completo olvido, y ha confirmado con sus conceptuosos escritos la fama de que ya gozaban otros literatos renombrados. A fuerza de estu-

CUADROS DE COSTUMBRES

135

dio y de perseverancia ha logrado acumular considerable acopio de erudicin literaria, de la cual son fruto bien sazonado las diversas obras que sobre bibliografa colombiana y viajes ha dado a luz en diferentes pocas, y la muy notable Revista Literaria que public en aos pasados con aprobacin y aplauso de la sociedad culta. Ni el transcurso del tiempo ni la ausencia, mar de sombras en cuyas olas naufragan tantos y tan nobles afectos; ni la distancia, ni ... ninguna de las cosas que contribuyen, por lo comn, a entibiar poco a poco el cario entre los amigos que no se ven' diariamente, han sido parte a minorar la estimacin sincera que siempre nos hemos profesado .... Devuelva Dios en dicha a lsidoro los gratos momentos que a la benevolencia de ese amigo querido debe mi pobre alma rudamente combatida por el dolor!

* **
Por aquel mismo tiempo estrech relaciones con otro joven, compatriota mo: Jorge Enrique Delgado. Este talentoso e interesante muchacho fue enviado de Guadalajara a Bogot por su respetable padre, el conocido abogado caucano doctor Anselmo V. Delgado, de grata JlleJ::DOsiL l?_ara Que estudiara medicina. A la

136

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

sazn se haba reorganizado la Escuela respectiva sobre un vasto y sabio plan de reformas trascendentales, e iban a ser regentados los cursos diversos que constituyen esa elevada Facultad por profesores tan distinguidos como los doctores Osario, Bayn, Vargas Vega, Buenda, Pardo, etc. ' Delgado entr con decisin y entusiasmo en la senda espinosa de tan serios estudios, resuelto a no trepidar hasta ver coronados sus esfuerzos con la adquisicin de los complicados y extensos conocimientos que debe poseer a fondo el verdadero mdico para ejercer como se debe el augusto ministerio de aliviador y consolador de los padecimientos humanos; pero, no porque las ciencias naturales, primero, y en seguida la farmacia, la anatoma, la fisiologa y la obstetricia, embargaran lo ms claro de sus das y lo disponible de sus noches, ech en olvido la poesa, deidad encantadora, de la cual haba sido devoto constante desde nio .. " S, porque Delgado es poeta y de los verdaderos, es decir, poeta de corazn; y si no, igase cmo cant en la edad dorada de las ilusiones vrgenes:

A UNA PALOMA
V paloma, v paloma, Crza el ter, presto vuela Al lugar donde mi amada

CUADROS DE COSTUMBRES
Afligida y triste espera Un consuelo que mitigue El martirio de la ausencia. Refirele cuidadosa La amargura de mis penas, Dle que la amo y que siempre Mi corazn vive en ella. V, Y posndote en el techo De su hogar, alegre cnta Lo que a disipar alcance La tristeza de su alma; Arrllala y cuando veas Que sus prpados se bajan, Con cuidado y silenciosa Cobjala con tus alas, y vla su corto sueo J unto al ngel de su guarda.

137

y en la noche, si en el sueo, Delirando, algn suspiro Se le escapa, alguna queja, O acaso un nombre querido Que pronuncie enamorada Con sus labios purpurinos! .... No te olvides, no te olvides Cuando vuelvas a tu nido, De contarme 10 que a ella Con ternura le has odo!...

138

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA Cuando la mires contenta, Risuea, alegre, amorosa, Tu piquillo comprimiendo En el coral de su boca, y sientas entre tus plumas Jugando su mano hermosa, Alza el vuelo y a mi lado Dirgete sin demora, Trayndome de su seno Un recuerdo, vn paloma!

"J\un me parece que ,reo a Jorge Eilrique, en aquella poca, ya tan lejana!. ... Era de estatura mediana pero bien proporcionada; moreno, de ese moreno americano tan seductor; la cabeza un tanto abultada y cubierta por una selva de revueltos y hermosos cabellos, crespos y sedosos como los de lord Byron; redonda y espaciosa la frente; los ojos pardidorados como los del guila (indicio evidente de ambicin levantada) y, como los del guila, de un mirar intenso, pero muy intenso! .... Imposible conocer a Jorge y no estimarIo; imposible tratarIo y no comprender, por poco ob servador y advertido que uno fuese, que era un muchacho de mucho talento. Aquello trascenda, como trascienden los aromas; como se difunde la meloda, conducida por la onda sonora. Cuando hablaba entre amigos de confianza, pues delante de extraos. era un poco corto, se expresaba con facilidad y lucimiento,

CUADROS DE COSTUMBRES

139

acompaando sus palabras con cierta sonrisilIa sugestiva, que le era peculiar; y tena un modito de ladear la cabeza y de quedarse mirndolo a uno de hito en hito, con esos ojos de pupila magntica que Dios le ha dado ... La fuerza de voluntad de Delgado era cosa poco comn. Con motivo de trastornos polticos y a causa de otras circunstancias particulares, el resp'etable padre de mi amigo se vio en absoluta incapacidad de continuar suministrndole recursos para su permanencia en Bogot; y, si mis recuerdos no me engaan, lleg6 al doloroso extremo de insinuarle que regresara al Cauca. Habituado ya Jorge Enrique a las mltiples privaciones que impone al estudiante un vida de pobreza; domadas por l con energa de hombre maduro, para las necesidades del momento presente, todas las grandes aspiraciones de su naturaleza de adolescente espiritual y soador, y con una fe de mrtir en las promesas halagueas del porvenir, no hizo lo que tantos otros, dbiles para la lucha con las durezas de la existencia, habran hecho en lugar suyo: abdicar, amilanarse, perder la confianza en el futuro probable, arreglar las maletas y, a tu tierra, grulla! No! Semejante proceder no habra sido adoptado nunca por un hombre del temple de Jorge Enrique: se someti6 valerosamente a desempear el humilde y duro empleo de practicante - farmaceuta en etHg~ital de San ---Juan de Dios. con el -~-"-"------'-------

140

BIBLIOTECA ALDEANA DE COLOMBIA

sueldo miserable de doce pesos; y con esa su~ ma tan exigua, que no alcanzaba a ser una racin de hambre, vivi en Bogot cinco o seis aos, soportando ccm absoluta dignidad una vida casi inverosmil de abnegacin y privaciones sin cuento. Mientras tanto, estudi sin perder un instante en pasatiempos ftiles; complet todos los cursos, y al fin coron brillantemente sus esfuerzos y recogi el premio de sus sacrificios con la obtencin del diploma de profesor de la ciencia mdica, que se le confiri por unanimidad. Y no slo hizo eso, que fue mucho, dadas las circunstancias personales: cultiv las letras; ley un gran nmero de obras histricas, literarias y cientficas en los ratos que robaba a sus tareas y consagraba a la Biblioteca Nacional; escribi artculos interesantes sobre diversas materias; hizo versos bellsimos en que cant la naturaleza, el amor, la mujer ... y tuvo tiempo hasta para cortejar a esa dama hosca y voluble que se llama la poltica. Delgado volvi al Cauca; viaj por el Ecuador y permaneci en distintas pocas, ms o menos prolongadas, en Francia, 1talia, Austria y Alemania. En aquellos centros poderosos de la civilizacin complement sus estudios cientficos y enriqueci su inteligencia con el caudal de conocimientos que sabe acumular en los viajes quien, como l, tiene el juicio suficien-

CUADROS DE COSTUMBRES

141

te para observar y el talento bastante para aprender. Con muy notables condiciones intelectuales; docto en una profesin que todo el mundo acata porque ella, a la par que es el consuelo de la humanidad que padece, ensancha y facilita todos los caminos de la vida, sorprendente sera que Delgado no hubiera desempeado un buen papel en nuestra sociedad, mxime si se agregan a sus dotes de gran mdico, las de hombre de mundo versado en literatura y diestro en las difciles justas de la existencia prctica. Ha sido feliz? .. Si hacemos consistir la dicha en los lauras que procura el ejercicio de una carrera til y honrosa, ser afirmativo, porque mi amigo ha cosechado suficientes ttulos para fundar una reputacin slida en el hermoso campo de la ciencia, que no todos pueden fecundar. Si la hacemos consistir en ese algo enteramente personal, ntimo, tras del cual corremos desalados los hombres como en pos de un fantasma que se escapa siempre de entre nuestras manos cuando creemos que vamos a asirlo ... acaso l, espritu delicado, sediento de emociones grandiosas y ms dichoso que otros, no haya divisado en los antros sombros del porvenir la puerta maldita de que habla el Dante en su inmortal poema, ese smbolo siniestro de las pobres almas en que se apag la luz de la esperanza!

INDICE
Pipo

Don Luciano Rivera y Garrido .................


CUADROS DE COSTUMBRES

Memorias de un colegial, por don Luciano Rivera y Garrido: l ............................................ 11................... 17 79