Elle Newmark

El cocinero del Dux

1 El libro del mal profano

i nombre es Luciano, simplemente Luciano. Soy veneciano de nacimiento, ya mayor y encadenado a mis recuerdos, obligado a regresar, eslabn a eslabn, en busca de la claridad. Hay una cuestin acerca de la que jur mantener el secreto, pero los tiempos han cambiado desde que hice ese juramento. Durante mi vida he sido testigo de cmo emerga el hombre despus de siglos de tinieblas. Los grandes pensadores han abierto nuestras mentes, y los grandes artistas han abierto nuestros ojos y nuestros corazones. Algunos lo llaman Renacimiento, y se perpetuar en el futuro debido a un nuevo y milagroso invento llamado imprenta. Tal vez permanecer en silencio ahora sera hacerle un flaco servicio al progreso del conocimiento. Tal vez el pndulo ha descrito un arco completo y haya llegado el momento de que hable. Si procedo con cautelabueno, aquellos que poseen odos sabrn escuchar. La intriga tuvo lugar en mis aos de juventud, cuando serva como aprendiz del chef del dux de Venecia. Al principio sospech algn mal profano cuando el dux invit a un tosco campesino a compartir la cena con l en palacio. En la venerable tradicin que caracteriza a los criados en todas partes, ocup mi puesto detrs de la puerta de servicio, ligeramente entreabierta, que comunicaba con el comedor a fin de poder espiar lo que all ocurra, y me qued maravillado por completo al verlos juntos: el dux, principal magistrado de la ilustre Repblica Serensima de Venecia, elegante y cubierto de joyas, sentado junto a su invitado, un paesano perplejo de manos callosas, con suciedad debajo de las uas y el pelo sin lavar que haba sido humedecido precipitadamente y apartado del rostro como muestra de respeto. La comida comenz con un caldo de pierna de ternera servido en tazones de porcelana tan finos que parecan translcidos a la luz de los candelabros. El campesino sonri con timidez a la criada que serva los platos y musit: Grazie, signora. Su voz spera contrastaba con su actitud sumisa y cohibida. La mujer resopl ante su ignorancia el absurdo que supona dar las gracias a una criada , luego inclin la cabeza ante el dux y se retir del comedor Cuando se reuni conmigo en el descansillo de la escalera, mascull: Espero que ese estpido contadino disfrute de su comida. El dux no est tramando nada bueno. Luego se encogi de hombros y baj a la cocina en busca del siguiente plato, pero no debera haberse molestado.

El campesino miraba su tazn de sopa como un circasiano que estudia las hojas del t. Yo provena de su mismo mundo, as que poda leer en su mente: all, en el palacio, lo ms seguro es que la sopa no se bebiera directamente el tazn como lo haca en su cocina de suelo de tierra. Cmo deba proceder? Cuando el dux escogi una cuchara grande de un grupo de cubiertos de plata afiligranados que tena junto a su plato, el campesino lo imit. El harapiento invitado intent deslizar la sopa silenciosamente dentro de su boca desde el borde de la cuchara, como lo haca el dux, pero los agujeros entre sus dientes podridos producan un sonido agudo y sibilante. El rostro barbado del hombre enrojeci, y dej la cuchara con una clara seal de derrota. El dux no pareci reparar en el gesto; sonriun brillo dorado parpadeando en la parte posterior de la bocay llen con generosidad una copa de plata con su vino de Valpolicella, un caldo oscuro con un aroma floral y un deje agridulce. Con una hospitalaria inclinacin de cabeza, dijo: Per favore, signore, y le ofreci la copa a su disciplinado compaero de mesa. El pobre hombre sonri con aire tmido y envolvi la copa con sus manos carnosas. Trat de beber el exquisito vino poco a poco, sin hacer ruido, y ese tmido intento de mostrarse delicado permiti que el vino saturase sus sentidos. Al no estar acostumbrado a una combinacin tan compleja de sabores, el hombre bebi hasta la ltima gota y acab con un vigoroso chasquido de los labios. Embriagado de placer, dej con cuidado su copa vaca sobre el mantel de encaje y se volvi para darle las gracias al dux, pero Marrone! La sonrisa del hombre se convirti en una mueca, su frente se frunci como la raz de jengibre y se llev las manos a la garganta. Mientras se sofocaba y luchaba, sus ojos mostraban desconcierto y conmocin. Cay a un costado de su silla cubierta con un tejido bordado y se precipit de cabeza contra la alfombra turca con un sonido nada elegante. Sus ojos tenan el brillo de la muerte. El dux, un hombre mayor, dbil y sifiltico, se toc ligeramente las comisuras de los labios con una servilleta de lino y luego levant su real persona de la silla. Se apoy en el borde de la mesa con una mano cubierta de manchas hepticas, se arrodill junto al campesino muerto y luego busc entre sus ropas hasta dar con un pequeo rasco que contenda un lquido ambarino. Abri la boca del hombre, inclin el frasco sobre los labios que ya comenzaban a tornarse azules y verti con cuidado su elixir. Con un leve gruido de disgusto, el dux introdujo un dedo en la ftida boca y presion la lengua para asegurarse de que el lquido se deslizara por la garganta del muerto. Cuando el frasco qued vaco, el dux dej escapar el suspiro de un hombre que ha cumplido una tarea menor pero desagradable. Luego sac el pauelo que ola a limn y que siempre llevaba debajo de la manga, se limpi las manos y lo apret con fuerza contra la nariz. Inhal profundamente, aliviado al fin de poder combatir el hedor del campesino. El dux, vestido con sus pesados brocados y con el pauelo apretado con firmeza contra la nariz, volvi a instalarse en su silla y contempl el cadver con ojos pequeos y crticos. Con aire ausente ajust su gorro rojo, de modo que el extremo romo de la parte posterior quedase levantado, como si fuese un dedo que apuntara a Dios.

2 El libro de los principios

l campesino muerto era un husped invitado, pero yo, un hurfano de la calle, haba conseguido entrar en palacio gracias a la bondad de mi maestro. A l, como a todos mis maestros, se lo debo todo. Sin maestros, los hombres permaneceran an sentados en una cueva fra, oscura y hmeda, despiojndose unos a otros y preguntndose cmo haba encendido el abuelo su fuego legendario. Conoc a mi maestro cuando yo tena catorce o quince aos, pero cmo poda saber cul era mi verdadera edad? No conozco la fecha se mi nacimiento, aunque ahora ese dato apenas si tiene importancia. El asesinato de aquel campesino tuvo lugar hace muchos aos, en el ao de Nuestro Seor de 1498, el ao en que el chef me vio robando una granada de un puesto de frutas en el Rialto y me rescat de mi srdida vida en las calles de Venecia. Todava hoy soy capaz de recordar aquella granada, la piel roja y correosa, su peso carnoso en mi mano prometiendo diminutos racimos de frutos como rubes de vino dulce. Cuando la levant de la pila imagin el crujido satisfactorio, la liberacin del penetrante perfume, los jugos humedeciendo mis labios y corriendo por mi barbilla. Ah, ese fruto bblico con su puntal umbilical, eleccin de los dioses y alimento de los muertos. La aferr contra el pecho y ech a correr. Pero el chef se interpuso en mi camino y me cogi de una oreja al tiempo que deca: se no es el camino, muchacho. Me quit mi granada (de hecho, yo pensaba que era ma) y se la devolvi al vendedor de frutas. Mi decepcin estaba teida de ira, pero antes de que tuviese tiempo de reaccionar, el chef aadi: Te dar de comer en la cocina de palacio. Pero primero tienes que lavarte. Marrone. Por comer en el palacio del dux habra sido capaz de lavar a todos los hurfanos infestados de piojos, a todos los leprosos con sus llagas supurantes y a todas las prostitutas enfermas de todas las calles de Venecia asoladas por la pobreza. S, signore balbuc. Andiamo. Mientras caminbamos a travs del Rialto me tena bien cogido de la oreja. Pasamos por delante de un panadero a quien le haba robado pan muchas veces y el hombre profiri un gruido de satisfaccin, pensando sin duda que por fin recibira 5

el castigo que me mereca. Luego pasamos frente al puesto del pescadero, a quien haca poco le haba robado una trucha ahumada, y el hombre alz su gran cuchillo para desamar los pescados y mostrarme as su inquietante filo. El chef y yo nos abrimos paso a travs de una multitud de compradores que me miraban y luego asentan en direccin al chef como si dijesen: Bien. Has cogido a uno de esos pillos. Pasamos luego junto a algunos de mis zarrapastrosos y sucios compaeros, quienes nos observaban desde sus rincones oscuros con ojos suspicaces. El hecho de ser acompaado fuera de las calles por un hombre bien vestido poda ser algo muy bueno o muy malo. Podan estar llevndome a que disfrutase de una comida caliente que alguien ofreca por caridad o poda estar esperndome un castigo cruel reservado para chicos como yo a quienes nadie echara de menos. Les gui el ojo a mis amigos para indicarles que haba tenido un golpe de suerte, pero lo cierto era que me senta mucho ms hambriento que confiado. En un patio trasero del palacio me quit la ropa y me lav con un spero jabn de leja en una tina de madera repleta de agua helada. Mientras permaneca sentado y temblando dentro de la tina, el chef me enjabon el enmaraado pelo y me afeit la cabeza. En mi cocina no hay lugar para los piojos dijo. Recuerdo un momento de pnico cuando, sentado an dentro de la tina de madera, desnudo y con la cabeza completamente rasurada, el chef toc la mancha de nacimiento marrn que tengo en la frente. Sigui su contorno con demasiado cario y su mano se demor en mi rostro durante un momento muy largo. Con anterioridad haba conocido a hombres que disfrutaban de la compaa de los chicos de manera ntima y haba tenido que escurrirme de entre sus manos sudorosas en ms de una ocasin por lo que apart la cabeza bruscamente, temeroso, pero dispuesto a mostrarme agresivo. Estudi su rostro en busca de algn indicio de esa expresin depredadora que haba aprendido a reconocer en las calles, pero no, era un rostro franco con ojos de mirada inteligente suave como la leche. El chef retir la mano y volvi a asumir un aire prctico y eficiente. Ahora debes frotarte dijo. Detrs de las orejas y entre los dedos de los pies. Luego quem mi ropa all mismo, en el patio, y apag las ascuas pisndolas, al tiempo que aada: Basura. A continuacin me dio unos pantalones de lanilla limpios y una tnica de algodn blanco toscamente tejida. La sensacin de la ropa limpia sobre mi cuerpo recin lavado hizo que me retorciera de placer mientras me conduca al interior del palacio. La ajetreada cocina del palacio estaba impregnada de aroma a laurel y tomillo, y tena tres hogares, cada uno de ellos lo bastante grande como para alojar a un hombre de pie. El chef me orden que me sentara en un taburete de madera de tres patas que haba en un rincn y me dio una rebanada de queso amarillo y otra de pan fresco con una gruesa corteza. Haca mucho tiempo que no coma queso sin manchas de hongos o los bordes rodos por los afilados dientes de una rata. Me sent en el taburete con mi cabeza rapada inclinada sobre la comida mientras la devoraba a toda prisa. Marco siempre deca: Si consigues una comida gratis, come deprisa antes de que te la quiten.

Tena la boca llena y las mejillas tan hinchadas que apenas si poda masticar. A pesar de ello, la llen an ms. El chef me toc el hombro. Tranquilo, muchachodijo. Hay tiempo para todo. Mientras me atiborraba de pan y queso examin la cocina. Quiz podra encontrar algo para robar cuando me fuese, algo apetitoso para llevarles a mis amigos Marco y Domingo; una cuchara para deslizarla debajo de la camisa y venderla luego por un puado de monedas, o tal vez una cebolla para cambiarla por un pedazo de carne. Pero la precisa coreografa de una cocina bien dirigida cautiv mi atencin. Un grupo de aproximadamente una docena de cocineros con inmaculadas chaquetas blancas se mova por ese espacio con elegancia y determinacin. La cocina zumbaba como una colmena de eficacia: limpia y fragante, bien iluminada por la luz del sol que se filtraba a travs de las altas ventanas situadas en dos lados de la amplia habitacin. Los activos cocineros se movan alrededor de tajos de madera cubiertos de surcos y colmados de vegetales, portando cuencos de cermica con carne escabechada en lquidos de aroma picante. El panadero, a quien ms tarde conocera como Enrico el Chismoso, sobaba una masa rellena de uvas pasas mientras la harina flotaba a su alrededor, un hechicero culinario envuelto en una nube mgica. Enrico trabajaba cerca de un horno de ladrillo con la partea superior arqueada, y ese da utilizaba su pala de madera de mango largo para extraer una hogaza brillante y dorada con un perfume tan embriagador que tuve que sofocar un gemido. Giuseppe, por supuesto, tambin estaba all ese borracho malvado, tosco, de hombros cados, y me mir despectivamente mientras limpiaba el suelo. Lo conoca del Rialto, era el hermano de un pescadero muy respetado por la gran calidad de su mercanca. Ese da ignor a Giuseppe del mismo modo que haca en el Rialto, sin comprender todava cunto rencor despertaba en l mi presencia en la cocina del palacio. Volv la atencin hacia uno de los hogares, donde haba varias filas de relucientes gallinas ensartadas en asadores que giraban ociosamente. Incluso con el estmago lleno, la boca se me hizo agua al ver tal cantidad de carne adobada con especias dorndose al calor de las llamas y goteando grasa. La tentadora visin de las aves de corral asndose a fuego lento y el olor a pan recin horneado se mezclaba con los sonidos de los cuchillos que cortaban, las ollas que bullan y las sartenes que siseaban. El exceso sensorial rayaba en lo ertico. En otro hogar, una olla de hierro que colgaba sobre el fuego lanzaba pequeas nubes de vapor, y me pregunt qu obra maestra culinaria estara cocindose all dentro. Imagin una poderosa sopa de alubias blancas o un sabroso guiso de conejo o vegetales frescos brincando en un burbujeante caldo de pollo, platos de los que haba odo hablar pero que mi paladar jams haba probado. En el extremo de la cocina, una escalera empinada y estrecha llevaba a la habitacin donde dormira, aunque, sentado en aquel taburete, mientras devoraba con avidez el pan y el queso, jams lo habra soado. Yo supona que el chef era un buen hombre, generoso y amable, que alimentaba de vez en cuando a los hurfanos de la calle, y esperaba que me dijera que me largara en cualquier momento.

Mientras buscaba entre mis dientes los ltimos y minsculos trozos de queso, repar en una cisterna de piedra que haba cerca de la puerta trasera. Antes de que acabase mi trabajo en esa cocina llevara a esa cisterna cientos de cubos llenos hasta los bordes. La puerta de madera adyacente comunicaba con el patio donde me haba baado y, desde all, con la ciudad voraz. Me pareci algo muy extrao que una simple puerta fuese lo nico que separaba el copioso mundo de la cocina de mi propio mundo de indigencia. Al otro lado de la cisterna de piedra haba otra puerta ese da estaba cerrada que llegara a conocer como la puerta que daba al famoso jardn del chef, una coleccin de plantas raras y peculiares que espantaban a los cocineros y contribuan a la reputacin de excntrico de mi maestro. El modesto escritorio del chef miraba hacia el largo de la cocina, lo que le permita inspeccionar sus dominios de un vistazo. En los das siguientes lo observara sentado a su escritorio, escribiendo mens y planeando banquetes. Siempre artista, original y experto, el chef raramente consultaba alguna receta de las atestadas estanteras que tena a su espalda. Los libros estaban cubiertos de polvo por la falta de uso, pero a mi maestro, un verdadero guardin del conocimiento, le encantaba coleccionarlos. Ese da estaba de pie junto al escritorio, con las manos en las caderas, controlando la cocina y saludando a las criadas que vivan en el castillo y a las que slo acudan a trabajar all algunas horas, que entraban y salan a travs de la puerta de servicio giratoria. El chef deca: Buon giorno, Belinda, y una muchacha desgreada que llevaba un cubo de agua espumosa le sonrea. Come stai, Teresa?, y una criada de pelo ceniciento, expresin remisa y gastada como un codo, se encoga de hombros al pasar junto a l arrastrando los pies. Mientras yo contemplaba el desfile de mujeres uniformadas que acarreaban estropajos y bandejas al tiempo que entraban y salan por la puerta, el mayordomo interrumpi la montona procesin con una entrada fabulosa. Irrumpi en la cocina con la cabeza echada hacia atrs en una postura arrogante y autoritaria, su prominente barbilla proyectada hacia delante, una mano blanda sosteniendo su magnfica bata de satn y la otra agitando un abanico de seda con gesto remilgado. Calzaba pantuflas adornadas con cuentas y las punteras enrolladas. Oh, esos calamitosos zapatos. La presencia teatral del mayordomo me dej fascinado, pero los cocineros, acostumbrados a la esplndida visin de ese hombre, no le prestaron la ms mnima atencin. Slo uno de ellos, Dante, hizo una pausa mientras salaba las berenjenas e intent una leve sonrisa, pero su corazn no estaba en ella. Yo no tardara mucho en descubrir que el mayordomo apareca en la cocina prcticamente a diario, y los cocineros e mostraban indiferentes a su glamour. Ese da, el mayordomo llevaba unas deliciosas prendas color azul pavo real recamadas en salmn y guarnecidas con una trenza dorada. Cuando pas junto a mi, me encontr envuelto en una intensa fragancia de lilas. El mayordomo le hizo una pregunta al chefalgo relacionado con la salsa o la sopa de ese da, no lo recuerdo, tan impresionado estaba por la visin de ese hombre, luego frunci los labios y agit su abanico de seda mientras escuchaba la respuesta. A continuacin dijo: Como guste, y se retir de un modo distinguido,

ligeramente indignado, como si quisiera castigarnos al resto de nosotros por ser ordinarios. Una vez que el mayordomo se hubo marchado, el chef centr su atencin en m. Recog las ltimas migajas de la camisa, deseando ser invisible para poder quedarme en ese refugio seguro, pero cuando vio que haba acabado e comer, me trajo una cosa deforme de color marrn a la que llam patata. Yo no haba visto nunca antes ese extico vegetal del Nuevo Mundo, pero me agrad de inmediato su peso slido y su olor terroso. Medi un utensilio que llegu a conoce como un cuchillo de mondar, me mostr cmo se usaba y me dijo que pusiera manos a la obra. Y eso fue lo que hice. Pel patatas, barr la cocina, retir la basura en una carretilla, acarre agua en cubos (cantidades extraordinarias de agua), hice pilas de lea, aviv el fuego de los tres hogares y fregu ollas y cazuelas, todo a cambio de comida y un jergn de paja en el dormitorio de los criados. Me llev varios das entender el hecho milagroso de que el chefsu nombre era Amato Ferrerome haba tomado como su aprendiz. Giuseppe, el malhumorado barrendero, comprendi mi buena fortuna antes que yo. En mi condicin de aprendiz, mi rango en la cocina era superior al de l, y el miserable ubriacone no poda soportarlo. Cada vez que pasaba por mi lado susurraba bastardo o me echaba un mal de ojo agitando el dedo ndice en direccin a m. A espaldas del chef, Giuseppe me haca tropezar con su escoba, desmontaba mi ordenada pila de lea, arrojaba restos de verduras y hortalizas en mis platos recin lavados y volva a meter la basura en la cocina para hacerme parecer holgazn a los ojos del chef. A pesar de todo, yo haba decidido ignorar su presencia. Por primera vez desde que era un cro coma tres veces al da y dorma bajo techo todas las noches. Me convertira en cocinero, pero no me habra importado en absoluto si el chef hubiera sido pescador o zapatero remendn. l me aliment y e ofreci a ensearme un oficio; era mucho ms de lo que yo haba esperado de la vida. Seducido por el lujo que me rodeaba y temeroso de ofenderlo, no me atreva a quejarme por el comportamiento de Giuseppe o a investigar acerca de los motivos que haban impulsado al chef a tomar esa decisin. Me limitaba a obedecer sus rdenes y engullir mi comida, y me consideraba el ser ms afortunado del mundo. Sin embargo, echaba de menos a Marco y luchaba con la culpa por la inexplicable suerte que me haba favorecido a m y excluido a l. Al principio, esperaba que en la cocina pudiera haber trabajo para los dos, pero muy pronto result evidente que yo haba conseguido el nico trabajo disponible. Me redima robando comida para l cada vez que se me presentaba una oportunidad. Todas las maanas, muy temprano, ante de que llegasen los cocineros, recoga las sobras que nadie echara de menos, las envolva en un trozo de tela encerada y las ocultaba detrs de la cisterna de piedra hasta que caa la noche, momento en que sacaba la basura. A veces, Marco esperaba al otro lado del patio, ansioso y hambriento, y cuando no estaba all le dejaba el paquete detrs el cubo con desperdicios. A la maana siguiente haba desaparecido. Tambin alimentaba con las sobras de comida a mi fiel gato Bernardo, que haba engordado y tena el pelo suave y brillante desde que lo recog cuando era un cachorro muerto de hambre. Despus de mi primera semana en la cocina, Marco me

trajo a Bernardo y me dijo: Aqu tienes a tu molesto gato. No puedes esperar que yo me encargue de alimentarlo. Aunque Bernardo desapareca con frecuencia, de la manera misteriosa en que hacen los gatos, siempre regresaba para comer en el patio trasero y dormir debajo de mi brazo en el dormitorio. El chef Ferrero toleraba su presencia por m. En aquellos primeros das en el palacio, yo sola hacerme ilusiones pensando que el chef Ferrero me haba elegido porque pensaba que era alguien excepcional, porque en m vea indicios de una mente aguda o apreciaba la destreza de mis dedos rpidos de carterista. Ahora, cuando han transcurrido tantos aos, s que su eleccin tuvo que ver ms con su fe en la capacidad humana para superar las adversidades y tambin con su deseo de un hijo y su necesidad de un heredero, sobre todo, con su necesidad de tener un heredero. Y el momento escogido por el chef no fue producto del azar. En aquellos das corra por Venecia un excitante rumor, como una hormigueante brisa marina que llegara del este. Todo el mundo, desde las clases ms bajas hasta la aristocracia, susurraba acerca de un antiguo libro bizantino que, segn se deca, contena las frmulas empleadas por los viejos hechiceros. Se contaba, adems, que el libro, al que se consideraba desaparecido en la antigedad, se encontraba oculto en algn lugar de Venecia. Con el tiempo llegara a entender cmo la urgencia creada por ese rumor anim al chef Ferrero a tomar a un aprendiz a su cargo. Los rumores subyugaban a todo el mundo. Recuerdo una conversacin escuchada por casualidad en los primeros tiempos de mi aprendizaje, que me catapult a un autntico festn de fantasas que incluan el objeto de mi deseo, la mia bella Francesca. Una tarde, Enrico se agazap junto al horno de ladrillo con el cocinero encargado de las verduras, Dante. Ambos mantenan las cabezas inclinadas en un ngulo tenso y los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho. Enrico susurraba por un costado de la boca y Dante pareca estar fascinado. Teresael complemento chismoso de Enrico y el otro conducto de noticias del palacioholgazaneaba al alcance del odo para no perderse palabra. Yo, mientras tanto, atento a los nuevos acontecimientos que se desarrollaban a mi alrededor, me mantena ocupado apilando lea cerca de ellos para poder escuchar su conversacin. Despus de haber vivido durante aos en las calles gracias a mi ingenio, escuchar furtivamente las conversaciones de los dems me resultaba tan natural como respirar, e igual de necesario. El libro podra incluir una frmula para convertir el plomo en orodijo Enrico. Tonteras. Dante pareca un poco decepcionado. La alquimia es un mito. De todos modos, las personas que desean tener ese libro ya son ricas. No, debe de ser algo relacionado con manipular a la gente. Frmulas para controlar la mente o ablandar el corazn. Ablandar el corazn? Te refieres a una pcima amorosa? Qu hay de bueno en ello? Dante alz un dedo con gesto autoritario. Un hombre le revelar sus secretos ms profundos a una mujer que le nuble la mente de deseo. Asinti con aire de entendido en la materia. No hay mejor espa que una mujer seductora. Un hombre enamorado siempre est en desventaja. Enrico lo pens un momento antes de contestar.

10

Eso es verdad. Estar enamorado es ser vulnerable. Pero debe de tratarse de algo ms que una pocin amorosa. De otro modo, por qu querra el viejo dux ese libro? Tal vez entre sus pgina haya una frmula para prolongar la vida. Para siempre? Quin puede saberlo? Dio mio. La idea de una pocin amorosa que yo pudiera compartir con Francesca me dej confuso y fascinado. De todos los espectaculares secretos que se atribuan a ese misterioso libro, yo pensaba que una pocin amorosa deba ser sin duda el ms valioso de todos ellos. Todo el mundo crea que el libro contena aquello que l o ella deseaban. Francesca era lo nico que yo deseaba, pero la gente quera otras cosas. Amor, riquezas y la inmortalidad: sos eran los anhelos que nos llevaran a situaciones difciles marcadas por la desconfianza y el desastre. La red de secretos comenz con el asesinato del campesino, que yo no dud un instante en comunicar al chef. l saba que yo espiaba al dux, y lo aprobaba. Ferrero pensaba que poda suponer una actividad instructiva observar el comportamiento propio de la nobleza y las costumbres finas y corteses, en especial en la mesa. l siempre me deca: Dime cmo comes y te dir lo que eres. Para l, la preparacin de la comida era una especie de herramienta para iluminar los misterios de la vida. An puedo verlo mientras bata claras de huevo en un recipiente de cobre sostenido entre el cuerpo y el otro brazo. El chef canturreaba siguiendo el ritmo metlico de sus movimientos hasta que el lquido viscoso se converta en una montaa de nieve. Mira dijo, agitando la escobilla como si fuese una varita mgica (magia!). Luego me seal con la escobilla. Nunca lo olvides, Luciano: los animales se alimentan, pero los hombres comen. Extendi el merengue sobre un pergamino untado con mantequilla y aadi: Es por eso por lo que llamamos hombres de buen gusto a los hombres refinados. Bajo la tutela del chef Ferrero comenc a vislumbrar el valor del refinamiento. Entre otras muchas cosas, esa virtud pareca conceder a un hombre el poder de atraer a cierto tipo de mujeres, como la esposa del chef, Rosa, que era una mujer de modales refinados. Yo senta una gran curiosidad por las mujeres, pero jams haba estado con ninguna porque todas las chicas de la calle pedan dinero por el ms pequeo de los favores. Marco senta la misma curiosidad que yo, pero aparentaba que no le importaba. Mi amigo, que senta una gran amargura hacia la madre que lo haba abandonado y haba conservado a su hermana gemela, sola decir: Mujeres, bah! Un mal necesario. Yo no crea que las mujeres fuesen malas, slo inaccesibles. Mi amada Francesca viva en un convento, enclaustrada e intocable, pero yo no perda la esperanza. Francesca haba sido trasladada al convento por las circunstancias, pero por su osada curiosidad en el Rialto y la forma descuidada en que permita que los mechones de su pelo rubio escaparan por debajo de su velo de novicia, yo poda decir que no se tomaba su noviciado demasiado en serio. De hecho, pronto descubrira que debajo de su hbito era deliciosa como una ciruela y descarada como el pecado. Mi optimismo

11

juvenil me permita creer que ella abandonara el convento para casarse conmigo si yo era capaz de ofrecerle una vida acomodada. Pero mi transformacin de golfo callejero en presunto esposo llevara tiempo. Las resueltas artimaas de las calles formaban parte de m. Poda verse en mi andar furtivo, mi tosa forma de hablar y mis ojos cautelosos. Ansioso por convertirme cuanto antes en un caballero digno de la atencin de Francesca, me dedicaba a observar subrepticiamente la vida de palacio y catalogaba mis descubrimientos. En mi medio da libre semanal entretena a Marco y a Domingo imitando a las personas de alcurnia. Me limpiaba con delicadeza las comisuras de los labios con una servilleta imaginaria y me pavoneaba cruzando los puentes con los hombros echados hacia atrs y la barbilla proyectada hacia delante. Ejecutaba una pomposa reverencia ante Domingo al tiempo que deca: Con vuestro permiso, mi seor. Agitaba la mano en direccin a Marco y le ordenaba: Muchacho, trae mi gndola. Para ellos no era ms que un juego; para m, era un ensayo de mi futura vida como chef y caballero. Sin embargo, primero deba llevar a cabo mi aprendizaje a entera satisfaccin del chef Ferrero. Despus de haber visto cmo el dux verta ese lquido ambarino en la garganta del campesino muerto, baj de dos en dos los peldaos de la escalera de servicio, ansioso por contarle al chef el asesinato que acababa de presenciar. Para mi sorpresa, Ferrero no se qued boquiabierto ni se llev las manos al pecho o abri los ojos ms de lo normal. Se limit a suspirar y luego se sent a una mesa cubierta de harina para hundir los codos en una montaa de masa. Ests seguro, Luciano? Ese hombre estaba realmente muerto? Si, maestro. Otros estados pueden confundirse con la muerte. Maestro, ese hombre fue envenenado. Pude ver sus ojos: inertes como una piedra. Oh, Dio. El chef apoy la cabeza en las manos. Ya ha comenzado.

12

3 El libro de Luciano

os recuerdos engendran ms recuerdos, y el hecho de recordar aquellos lejanos das en compaa del chef siempre me retrotrae a una poca en que las posibilidades eran mayores. En verdad, el tiempo parece ahora un cono de posibilidades que se agotan. Mi recuerdo ms antiguo es el de un rostro ancho, negro como el carbn y enmarcado por sendos aros de oro que pendan de unas orejas de lbulos alargados. El blanco de los ojos era amarillento, pero los dientes eran de una blancura deslumbrante. Ella tena los dientes grandes y tambin unos huesos grandes que abultaban debajo de la piel negra y araada de codos y nudillos, las speras protuberancias de una mujer trabajadora. La Canterinala Cantanteno era su verdadero nombre nubio, sino el apodo que le haban puesto las dems chicas por la forma en que entonaba sus tristes canzoni italianas mientras trabajaba. La Canterina mantena la casa en funcionamiento. Ella preparaba las comidas, regaba los suelos y herva las sbanas blancas manchadas. Al llegar la noche se colocaba un turbante azul y un delantal limpios para servirles vino a los hombres en el piano nobile, donde beban y rean en compaa de las chicas. Ella se encargaba de ordenar las alcobas despus de cada uso, vaciaba el agua turbia de las jofainas y verta agua dulce en los cntaros. La Canterina les llevaba a las chicas t caliente y humeante de pepitas de rosa cuando se despertaban al medioda. Ella desayunaba mucho ms temprano en la cocina, conmigo: t caliente para ella, leche tibia y pan untado con miel para m. Ignoro qu edad tena cuando la monja me llev al burdel, pero la Canterina deca que un hombre grande podra haberme sostenido con una mano. A menudo le rogaba que me contase la historia, y an puedo verla mientras doblaba enrgicamente las sbanas mientras la recitaba para m. Todava tenas las piernas dobladas como las de una rana, llorabas como un gatito y agitabas tus brazos diminutos como un ciego.Al llegar a ese punto chascaba la lengua y meneaba la cabeza. Flacucho, pattico, otra carga en esta pesada vida. A veces haca una pausa en el relato, dejaba sobre la cama una sbana a medio doblar y su voz se suavizaba.

13

No poda enviarte de vuelta. Enderezaba la espalda y suspiraba mientras alisaba las arrugas de la sbana. De todos modos, no es que esa strega fuese a aceptarte otra vez. Strega. Bruja. A veces, la Canterina arrastraba la rstrrrega, frunciendo su grueso labio superior en un gesto de desprecio. Luego terminaba de doblar la sbana y continuaba con la historia. Su cara de strega era pequea y afilada, como su corazn. La strega dijo: Esperbamos que fuese una nia para criarla virtuosamente, pero es un varn. La strega te dej caer en mis brazos y se limpi las manos. Dijo: Todos acaban aqu tarde o temprano, de modo que aqu est. Y se llama as misma hermana de la caridad. Strrrega. Luego resoplaba por ltima vez y se marchaba con las sbanas, sus altas nalgas movindose al comps de alguna lgubre balada nubia. La Canterina hablaba con dureza, pero cuando una de las chicas dio a luz a un nio y lo dej, desnudo y retorcindose, encima de la mesa de la cocina, ella lo envolvi en un pao suave y comenz a canturrear una cancin mientras el pequeo chupaba con fruicin la punta del delantal empapada de leche. Cuando se percat de que yo estaba observando la escena, abri la boca en una amplia sonrisa y dijo: Ahora es nuestro. Lo llam Bernardoquin sabe por qu, y am a ese cro durante la nica semana que permaneci con vida. Cuando lo encontr muerto en el cajn del armario que le haca las veces de cuna, sus gritos atrajeron a las chicas a la cocina. La madre, una joven torpe y estpida, cogi al nio de brazos de la Canterina y sacudi el pequeo cuerpo inerte. Cuando el beb no respondi, lo dej en el cubo de la basura y regres a su trabajo. Entonces la Canterina se quit el turbante para envolver al pequeo. Jams olvidar el aspecto vulnerable y conmocionado que tena aquella mujer cuando sali por la puerta trasera de la cocina, con la cabeza descubierta, apretando el pequeo bulto contra su pecho. Cuando fui lo bastante mayor para acercar una silla al armario y subirme a ella para alcanzar el bote de dulces que la Canterina guardaba en uno de los estantes ms altos, ella comenz a sacarme de all todos los das, despus del desayuno, como si fuese una mascota. No puedes culpar a las chicasdeca. Ellas dicen: Coges a uno y coges a veinte. Y esto no es un orfanato.Me empujaba suavemente acalla la puerta trasera y aada: Cuanto menos te vean por aqu, mejor para ti. De todos modos, necesitas aprender a cuidar de ti mismo. La Canterina toc la marca de nacimiento que llevo en la frente y traz una lnea irregular con la punta del dedo. Esa marca de nacimiento cubre un cuarto de mi frente encima del ojo izquierdo, y an hoy conserva su profundo color marrn. La piel oscura, incluso ese pequeo parche, es un presagio de tristeza. Es mejor que lo sepas. La primera vez que me sac a la calle me acurruqu junto a la puerta trasera y estuve lloriqueando toda la maana. Cuando me asalt el hambre comenc a rebuscar en el cubo de la basura del burdel y encontr unos trozos de comida fresca envueltos en tela encerada, la cantidad suficiente para aliviar mi estmago. Com y luego me acost junto al cubo de la basura para dormir la siesta. La Canterina me

14

dej seguir de esa manera, da tras da, siempre asegurndose de que hubiese comida envuelta y protegida dentro del cubo de la basura. Al poco tiempo comenc a alejarme del burdel. Vagaba por las calles en crculos cada vez ms amplios, sintiendo una creciente curiosidad por el mundo. Yo no era el ms pequeo de los que recorran las calles, llenas de gatos y hurfanos, y era ms afortunado que los dems porque, cuando anocheca, mientras las chicas estaban ocupadas con los clientes, la Canterina me llevaba dentro del burdel para que durmiese en su cama. Un da me prometi un pastel de cerezas para mi cumpleaos, una fecha que ella haba escogido al azar y celebraba tradicionalmente cocinando algn plato especial. Recuerdo mi desilusin egosta cuando, aquel cumpleaos, la encontr demasiado dbil como para levantarse de la cama y preparar el pastel que me haba prometido. Poco despus, llegu una noche al burdel y la Canterina no estaba. Una mujer a la que no haba visto nunca, con los dedos gruesos y el aliento rancio, me ech de la puerta. Esa noche dorm junto a la puerta trasera del burdel. Recuerdo que lo que ms echaba de menos era el olor de la Canterina, una mezcla tibia de comida horneada, ropa recin planchada y feminidad, una mezcla caracterstica que no volv a encontrar hasta que conoc a Francesca. Al da siguiente no haba comida envuelta en tela encerada en el cubo de la basura. Crec en las calles que bullan de comerciantes de toda clase y marineros procedentes de todos los pases. Venecia siempre ha sido un puerto internacional de febriles llegadas y partidas, y nunca tanto como esos das. Se trataba de un centro de distribucin para los productos llegados desde todos los rincones del mundo. Extremo Oriente suministraba rollos de seda decorada con brocado; los comerciantes egipcios vendan grandes trozos de alumbre para teir la lana; los comerciantes musulmanes traan brillantes tinturas violetas preparadas con lquenes e insectos. En el Rialto podas comprar slidas herramientas de hierro fabricadas en Alemania, cuero labrado de Espaa y lujosas pieles de Rusia. Los productos fluan de cada rincn del mundo conocido: especias, esclavos, rubes, alfombras, marfil. En la pequea Venecia, flotando de manera inverosmil en un extremo del Adritico, se exhiban todos los tesoros del mundo y todo tena un precio. Me encantaba vagar por los muelles y soar con alejarme navegando a bordo de los barcos ms grandes. Los observaba cuando se hacan a la mar, con las velas hinchadas por un viento lleno de promesas, los cascos rebosantes de productos para comerciar en lugares remotos. Me imaginaba en la bodega, acurrucado entre suaves sacos de lana florentina y acunado por las olas. Al vivir en la calle an no saba que los espacios cerrados y oscuros me resultaran desagradables. Mis sueos estaban esculpidos con rfagas de aire marino y el olor intenso del salitre, con gaviotas que aleteaban sobre el agua y musculosos marineros que cantaban a voz en cuello en las jarcias, con el agua salpicando los cascos de los barcos y los impacientes caballos que tiraban de los carruajes sobre los adoquines. Fue en esa poca y en ese lugar de posibilidades ilimitadas cuando conoc a Marco. Era un ao o dos mayor que yo, una diferencia impresionante para un nio pequeo. Me pegu como una lapa a mi zarrapastroso mentor y comenc a imitar a su manera, perfeccionada en la vida callejera, de engaar y fanfarronear. El chef se convirti en mi maestro, pero Marco fue mi primer profesor.

15

l me ense el arte de tropezar con una mujer ocupada en probar la madurez de los melones y meter mis dedos ligeros dentro de su bolso. Me ense cmo deslizar mi pequea mano en el bolsillo de un caballero rozando apenas la tela, coger una moneda entre dos dedos y sacarla del bolsillo, todo ello sin dejar de caminar a su lado. Formbamos un buen equipo en los puestos de comida; uno distraa al comerciante mientras el otro coga una hogaza de pan o un trozo de queso. Marco me ense todas estas cosas y mucho ms pero, sobre todo, me ense que cuando veas a los Cappe Nere tenas que alejarte, no importaba el precio de ese sacrificio. Los Cappe Nerelos Capa Negraeran la polica secreta del Consejo de los Diez. Su existencia no era ningn secretorecorran Venecia luciendo unas caractersticas capas negras y cortas que ocultaban estiletes y pistolas, pero nadie hablaba abiertamente acerca de su crueldad y del largo alcance de su poder como esbirros del todopoderoso Consejo de los Diez. Incluso el dux tena que responder ante el Consejo, y todo el mundo saba que si los Cappe Nere llamaban a tu puerta era porque esa decena de hombres despiadados tenan una cuestin desagradable que resolver contigo. Si eras estpido, te hincabas de rodillas y suplicabas piedad. Si eras insensato, te largabas por la puerta trasera de tu casa y abordabas el primer barco que zarpara de Venecia. En una ocasin, como muestra de irona, un Cappa Nera nos proporcion un golpe de suerte. Marco y yo habamos cogido una bola de mozzarella del tonel de quesos de un comerciante, una jugarreta escurridiza, y el xito obtenido nos volvi codiciosos. Una vez probamos un pan que tena aceitunas verdes incrustadas en la corteza, y comer ese manjar fue la experiencia ms epicrea de nuestras vidas. Lamentablemente, las hogazas de pan de aceitunas eran muy largas y pesadas, imposibles de ocultar bajo la ropa y difciles de manejar a la carrera a travs del atestado Rialto. Pero conocamos a un panadero tuerto cuyo defecto fsico nos aseguraba una clara ventaja, de modo que decidimos tentar la suerte y robar una hogaza de aceitunas para comer con nuestro queso. Me acerqu al panadero por el lado de su ojo bueno y comenc a alabar sus panes. Examinaba sus hogazas con una mueca insolente, inspeccionando con mirada crtica unos panes que jams podra comprar. Mientras el panadero me controlaba con su ojo bueno, Marco se desliz por su lado ciego, cogi una hogaza de pan de aceitunas y huy a la carrera. Pero el panadero debi de or algo, tal vez el susurro producido por el roce de las hogazas de pan, o quiz la exclamacin de un cliente. Se volvi en el ltimo instante y vio a Marco que se abra paso entre la multitud con el pan de aceitunas bajo el brazo. El panadero comenz a gritar: Al ladrn! La gente que estaba comprando alz la vista, pero pasamos a travs de ellos, veloces y giles. Riendo a mandbula batiente por el festn que nos esperaba, fuimos a dar de bruces contra un alto Cappa Nera que tena los brazos extendidos. Haba aparecido de ninguna parte, como era habitual en ellos. Nos quedamos paralizados. Su rostro era una dura mezcla de ngulos afilados: frente prominente, barbilla hendida y labios finos. Marco, que pensaba a la velocidad del rayo, le ofreci nuestro preciado pan de aceitunas. Yo saqu la bola de mozzarella de mi sucio bolsillo y se la ofrec tambin, pero el hombre se ech a rer. Pequeos y descarados bastardosdijo.

16

Luego nos cogi a ambos por el pescuezo y nos llev de regreso hasta el puesto del panadero. Mir al hombre tuerto y le dijo: Ha sido muy generoso de vuestra parte darles vuestro pan a estos dos rapaces. Sois un hombre caritativo, eh? El ojo sano del panadero endureci su mirada de ira al comprender el sentido de las palabras del Cappa Nera. S, signore, siempre les doy algo a los pobres.El panadero nos lanz una mirada helada que transmita su deseo de matarnos a los dos. Era realmente asombroso lo que poda hacer con un solo ojo. Apret los labios y aadi: Que lo disfrutis, chicos. El Cappa Nera no afloj la presin sobre nuestros cuellos. Dad las gracias a este hombre, ingratos. Marco y yo balbucimos unas nerviosas gracias. El panadero, ansioso por librarse de todos nosotros, dijo: Signore, permitidme que os ofrezca un panettone fresco. Tocadlo: an est caliente. Alz su exquisito pan dulce. Aceptadlo, por favor. El Cappa Nera solt una sonora carcajada. Apart las manos de nuestros cuellos y nos propin un golpe con la palma en la cabeza. Largaos de aqu. Marco y yo nos alejamos corriendo, abrazados a nuestra comisa y mirando hacia atrs por encima del hombro para asegurarnos de que nadie nos segua. Continuamos nuestra carrera hasta llegar a un callejn desierto y sembrado de basura, donde nos sentamos contra una pared tiznada de holln, temblorosos y jadeantes. Mir a Marco para confirmar que realmente habamos logrado sobrevivir a una escaramuza con un Cappa Nera. Una sonrisa incierta se dibuj en su rostro delgado y sucio. Lo conseguimosdijo. No resultaba fcil verlo debajo de la suciedad, pero Marco tena pecas y el pelo rojo. Siempre que la luz del sol encenda un halo rojizo alrededor de su cabeza, como hizo ese da, el rostro herido por el hambre de mi amigo adquira un aspecto angelical y taimado a la vez. Ese da comimos hasta saciarnos, pero incluso con nuestras habilidades bien afiladas y el ocasional golpe de suerte, pasbamos demasiados das con el estmago vaco. Vendedores y clientes estaban atentos por igual a la presencia de chicos como nosotros. Muchos comerciantes nos ahuyentaban en cuanto nos vean. En una ocasin, cuando nos acercbamos sigilosamente por detrs a una mujer gorda en un puesto de frutas, ella extendi de pronto los brazos y nos cogi a ambos por el pelo sin dejar de aspirar el perfume de los melocotones blancos. Hoy no, chicosdijo, y nos propin un empelln que nos dej tendidos en el suelo. Algunos das buscbamos entre los montones de basura, luchando contra los otros pillos como nosotros, por los restos de algo que fuese siquiera remotamente comestible. Fue uno de esos das cuando Marco y yo tuvimos nuestra primera discusin seria. Mientras revolva en una pila de basura, encontr una camada de gatitos, todos muertos salvo uno. Acun en mi mano al diminuto superviviente y el

17

animal alz la cara hacia m y dej escapar un dbil maullido. Record la descripcin que la Canterina haca siempre de m como recin nacido, y sent una inesperada oleada de afecto. Recog al gatito del montn de basura e ignor la mirada de desprecio de Marco cuando me lo met en el bolsillo. Ese da decid correr el gran riesgo de robar un cubo de leche del puesto del lechero. No era algo fcil de robar, ya que resultaba pesado e incmodo, y fui dejando un rastro de leche derramada que cualquiera podra haber seguido sin problemas. El lechero me persigui pero desisti a los pocos metros porque no quera dejar su puesto desatendido. Cuando abandon la persecucin, yo an tena ms de medio cubo lleno de leche. Encontr un lugar tranquilo detrs de una iglesia ruinosa, me agach para mojar un extremo de la camisa en la leche y consegu que el minino chupase con su boca desdentada. Marco estaba furioso. Ests alimentando con leche buena a un gato?tena los ojos muy abiertos y redondos por la incredulidad. Dame esa cosa miserable, cabeza de repollo. Yo me encargar de ese animal. No le pongas las manos encima!Dej el gatito detrs de m. En la cara de Marco se estaba formando una mueca peligrosa, de modo que le dije: Puedes quedarte con la mitad de la leche, es tu parte. Lo que yo haga con la ma no es asunto tuyo. Marco se rasc la barbilla pero retrocedi. Durante dos das aliment al gatito gota a gota, hasta que el ltimo resto de leche se volvi agrio y me lo beb. Mientras observaba cmo se alimentaba esa cosa pequea e indefensa, algo dentro de m se abland, aunque no demasiado: en la calle debes cuidarte mucho de mostrarte blando. Llam Bernardo a mi gatito en recuerdo del beb muerto de la Canterina, y a l le susurraba todos mis secretos, todas las cosas tiernas que no me atreva a compartir con Marco. Despus de que transcurrieran unas pocas semanas, Marco se cans de llamarme estpido, y se conformaba con resoplar de disgusto cada vez que me sacaba de la boca un trozo de pescado masticado y dejaba que Bernardo lamiese mis dedos. Una maana, el minino desapareci para buscar comida por su cuenta y Marco dijo: En buena hora nos libramos de ese animal! Para su decepciny mi alivio, Bernardo nos encontr aquella noche, y todas las noches a partir de aquella. Todos los gatos tienen el instinto de regresar a casa, pero Bernardo tena un talento especial en ese sentido. Bernardo, que se haba convertido en un gato flaco y vivaz, cazaba al amanecer y al anochecer, las horas de cacera de los felinos, pero siempre se las ingeniaba para encontrarme al caer la noche, y ronroneaba y se frotaba contra mi pierna. Yo lo alzaba y lo apoyaba contra mi pecho, y esa cosa recin ablandada en mi interior responda tanto como yo lo permita. Bernardo aceptaba todos los pequeos bocados que guardaba para l, y luego me dejaba que lo acariciara y arrullara en su pequea oreja puntiaguda. Dorma hecho un ovillo debajo de mi brazo, y yo disfrutaba de ese calor vivo junto a mi cuerpo. Ignoraba las fras miradas y los comentarios custicos de Marco; despus de todo, el pobre dorma solo. Marco y yo jams discutimos por nada tan tonto como el amor de un animal. Ambos limitbamos nuestras conversaciones a hacer planes y fanfarronear. La cosa ms ntima que le confes a Marco fue mi deseo de viajar de polizn en un barco a

18

Nubia. Yo no tena ni la ms remota idea de dnde poda estar Nubia, pero recordando mis maanas endulzadas con miel en compaa de la Canterina y sus conmovedoras canzoni, pensaba que era un lugar que mereca la pena tratar de encontrar. Viajar de polizn en un barco fue siempre una de mis fantasas favoritas hasta que Domingo, el chico taciturno y granujiento del puerto de Cdiz, describi con lujo de detalles el destino de los polizones.

19

4 El libro de los sueos

omingo siempre tena los brazos cruzados y las manos metidas debajo de las axilas. La timidez haca que se mirase los pies cuando hablaba, y su discurso se limitaba a unas cuantas palabras masculladas al tiempo que se encoga de hombros. Una tarde, Marco, Domingo y yo encontramos una bolsa de castaas apenas mordisqueadas en una pila de basura y las compartimos alegremente mientras vagbamos por los muelles admirando los barcos. Yo mencion mi plan de viajar como polizn en uno de esos barcos y Domingo hundi an ms las manos en sus axilas. Bah! Marco y yo lo miramos. Domingo comenz a mascullar. Yo tena nueve, tal vez diez aos, cuando me escond en un galen espaol que se diriga a Constantinopla con una escala en Venecia. El segundo da en el mar uno de los marineros me encontr oculto dentro de una bobina de cuerda. Me sac de mi escondite y los marineros comenzaron a empujarme. Domingo encogi un hombro. Todos se rean. Yo pensaba que se trataba de un juego. Entonces uno de ellos me golpe. Mir con rencor hacia el puerto Me obligaban a acarrear los cubos llenos de mierda y me alimentaban con los restos de la basura. Tiraba de los cabos hasta que me sangraban las manos y regaba la cubierta con agua salada que se enrojeca con mis cortes y mis llagas. Algunos de ellos me pateaban cada vez que me vean. No s por qu lo hacan, pero aprend a moverme deprisa. Los ojos apagados de Domingo se avivaron y su rostro, normalmente apacible e inexpresivo, se transform por la ira. Haba un aparejador, un animal peludo con los dientes podridos, que que Trag con dificultad y se mordi el labio inferior. Una noche me sorprendi mientras yo estaba inclinado sobre la borda vomitando a causa del movimiento del mar yDomingo cerr los ojos con fuerza. Me sujet contra la borda, me rasg con violencia los pantalones y lo hizo all mismo. All mismo! La expresin airada de su rostro se esfum tan de sbito como haba aparecido y su voz volvi a su monotona habitual. No recuerdo el resto del viaje, pero cuando atracamos en Venecia me echaron del barco. Domingo pate el suelo. Venecia no es peor que Cdiz. Tanto puedo robar carteras aqu como all. 20

Marco y yo nos miramos y luego l le propin un golpe afectuoso. Me alegro de que ests aqu, Domingo. Cuando la puta de mi madre desapareci yo tena qu?, cinco aos? Me habra muerto de hambre de no haber sido por ti. Marco siempre llamaba puta a su madre. Obviamente, ella no lo era, pero no era eso lo que molestaba a Marco. Lo que le escoca era que ella lo hubiera abandonado y se hubiese quedado con Rufina, su hermana gemela. La mujer lo haba hecho porque una mata de pelo rojo tendra un precio muy alto en las calles. Marco nunca haba vuelto a ver a ninguna de las dos, pero pensaba que si encontraba a Rufina podra salvarla de una vida de degradacin. Esa puttana apestosa me dio por muerto y convirti a Rufina en una prostituta, pero ya ver. No estoy muerto y recuperar a mi hermana. Y vosotros seris testigos. Marco apenas si poda alimentarse a s mismo, mucho menos a una hermana, pero eso no le impeda seguir soando. Sola acercarse a las prostitutas pelirrojas con un esperanzado Rufina?, y a menudo reciba una bofetada por su preocupacin. De lo que nunca hablbamos era de que las prostitutas que hacan la calle no vivan demasiado. El hecho de que Marco no hubiese vuelto a ver a su madre y a su hermana despus de aquel ltimo da era un mal presagio. Ya haban pasado diez aos, y todos sabamos que las prostitutas caan como moscas a causa de las enfermedades, el hambre, los malos tratos, la bebida y la desesperacin. En Venecia haba muy pocas putas viejas, slo jvenes y muertas. Todos lo sabamos, pero nadie lo reconoca en presencia de Marco. Cuando su madre lo abandon llorando en los muelles y se march con Rufina, fue Domingo quien se sent a su lado y le dio una corteza de pan. Ese da dabas pena dijo Domingo. Sollozando, temblando y gritando: Rufina! Rufina!. Yo no estaba llorando. Ya lo creo que s. Pareca como si e te fuesen a salir los ojos con las lgrimas. Y cuando Rufina se escap de la mano de tu madre, los dos os abrazasteis con tanta fuerza que tu madre apenas si pudo separaros. Cuando se llev a Rufina a rastras, tu hermana gritaba: Marco! Marco!. Ambos dabais lstima. Los labios del chico se curvaron. Slo tenamos cinco aos mascull. Lo s. Por eso te di de comer. Domingo le ense a Marco a sobrevivir en la calle, del mismo modo que ms tarde Marco me enseara a m. Para cuando Domingo tena unos doce aos, su rostro duro y granujiento ye se haba vuelto familiar en los alrededores del puerto, y un pescadero le permita que limpiase su puesto a cambio de cabezas de pescado y pan. Domingo haca su trabajo a conciencia, y el pescadero, a quien le gustaba su carcter tranquilo, lo tom como aprendiz. Eso fue bueno para Domingo pero enfureci al hermano del pescadero, Giuseppe, el mismo individuo despreciable que se encargaba de barrer la cocina del palacio del dux y odiaba a toda persona que tuviese un golpe de suerte. Giuseppe siempre apestaba a vino y a sudor; era un hombre indolente, desaliado y malo. Tena el pelo salpicado de canas y caminaba ligeramente encorvado. Sus oportunidades en la vida haban pasado haca ya mucho tiempo, y l lo saba.

21

Giuseppe era uno de esos hombres tristes tan aturdidos por el alcohol que se han rendido y se contentan con sentarse y culpar al mundo. Era un ser pattico, pero demasiado resentido como para inspirar piedad. Haca alarde de sus fracasos como si eso fuese una licencia para salirse con la suya de cualquier manera. l encarnaba exactamente lo opuesto a la filosofa de la responsabilidad que preconizaba el chef Ferrero. El chef toleraba a Giuseppe por el pescadero, un hombre decente a quien comprbamos a menudo las capturas del da. Giuseppe tena un rostro de reptil, con los ojos rasgados y una nariz aguilea surcada de venas rotas, pero su hermano pareca ms anfibio y amable. El pescadero era un hombre pacfico al que no le gustaban los problemas, pero no poda controlar el rencor que provocaba en Giuseppe el aprendizaje de Domingo. A menudo le propinaba al chico un fuerte golpe en la espinilla o le retorca violentamente la nariz cuando su hermano no miraba. Siempre llamaba bastardo a Domingo. Por qu te odia tanto Giuseppe? le pregunt Marco en una ocasin. Domingo se encogi de hombros y desvi la mirada. Giuseppe es as. El nico tema que consegua que Domingo se volviese locuaz era el Nuevo Mundo. Le encantaba repetir las historias que haba odo contar a los marineros en los muelles del puerto de Cdiz. El Nuevo Mundo est lleno de gente de piel dorada que no lleva puesto nada ms que plumas azules en el pelo. Viven felices en una tierra verde y generosa. Los mangos maduros caen a sus pies desde los rboles y los peces saltan del agua a sus brazos contaba Domingo mientras dejaba escapar un suspiro. Imaginad estar todo el da mecindose en una Hamaca y comiendo dtiles azucarados. Luego miraba el mar con expresin soadora. Marco se meta en la imaginacin de Domingo y embelleca el relato. En el Nuevo Mundo deca, las mujeres bailan desnudas y tienen tres pechos. Domingo lo miraba con escepticismo, pero Marco continuaba: Las playas estn sembradas de pepitas de oro y los bosques estn llenos de criaturas sobrenaturales que conceden deseos. Domingo fijaba la mirada en los pies y sonrea. Es verdad deca Marco. Yo tambin he hablado con los marineros. Yo saba que no era as porque conoca muy bien a Marco. l quera tentarme para que me convirtiese en marinero y me hiciera a la mar con l hacia el Nuevo Mundo y, a menudo, hablaba de llevar consigo a Rufina para empezar de nuevo en aquellas tierras lejanas. Pero el pobre Marco no tena necesidad de forzar su imaginacin para tentarme. Yo ya haba fantaseado muchas veces con una gloriosa existencia al otro lado del horizonte. Crea que, en el Nuevo Mundo, podra dejar atrs mis ignominiosos comienzos y crear una vida perfecta con Francesca. Mis sueos siempre incluan a Francesca. La primera vez que la vi en el Rialto pens que estaba sola. Luego la muchedumbre se dispers ligeramente y pude ver a su imponente madre superiora ante el puesto de un vendedor de especias, examinando un saco de granos de pimienta negra, la nariz fruncida como la de un conejo, el rostro duro y dispuesto a presentar batalla por el precio. Francesca esperaba junto a ella, meciendo el cesto del

22

mercado y sonriendo a los transentes. Esa sonrisa dulce me cautiv y me retuvo all mismo, impidindome dar un paso. Francesca tena todos los dientes y eran muy blancos, y su rostro estaba limpio e iluminado por el sol. Un perro, pequeo y fuerte, olisqueaba el borde de su vestido, y ella se agach para acariciarlo. Pude or cmo lo arrullaba y el perro frot la nariz contra sus brazos. Ella mir entonces a su alrededor para asegurarse de que la madre superiora no la estaba mirando, sac rpidamente una salchicha del cesto y se la dio al perro. El animal engull la salchicha con avidez y luego la mir con absoluta admiracin. Ella se ech a rer y esa risa me hizo pensar en un prado de flores silvestres. Francesca sac un pauelo de encaje de la manga para limpiarse la grasa de la salchicha que haba quedado en sus dedos y yo tuve el pensamiento fugaz de que nunca haba visto a una monja con un pauelo de encaje tan fino. Pero ese pensamiento se esfum en un instante al ver a la madre superiora de pie junto a ella. No tienes nada mejor que hacer que tocar a un animal vagabundo? Eres incorregible, muchacha. Incorregible. La luz desapareci del rostro de Francesca. Se alej detrs de la mujer mayor pero volvi la vista hacia el pequeo perro y puso los ojos en blanco. Poda casarme con ella, comprarle un perro y llevarla conmigo al Nuevo Mundo. Oh, pero se necesitaba muchsimo tiempo para llegar a ser un marinero curtido. A juzgar por los que veamos a diario en el puerto, Marco y yo tendramos que convertirnos en hombres de voz gruesa, barba dura en las mejillas y msculos que abultaran nuestros brazos antes de poder tener un sitio en un buen barco. Luego necesitaramos dos, tal vez tres aos de experiencia para emprender el peligroso viaje hacia las costas del Nuevo Mundo. Ambos habamos notado que nos haba crecido una ligera pelusa sobre el labio superior, un atisbo de definicin en nuestros brazos largos y delgados y un fino vello en el cuerpo, pero la malnutricin haca que pareciramos fibrosos y ms jvenes de lo que probablemente ramos. En una ocasin, en un momento de desaliento, Marco dijo: Sabes, cabeza de repollo?, podramos tener ms de veinte aos antes de viajar al Nuevo Mundo. Marrone dije. Ya estaramos medio muertos. Marco ech un vistazo a los andrajosos habitantes de las calles y aadi: Por aqu no hay nada por lo que merezca la pena quedarse. Supongo que no. Es algo por lo que debemos vivir. Supongo que s. Nuestras visiones del Nuevo Mundo que incluan a Marco y a Rufina, los gemelos victoriosamente reunidos, y a Francesca y a m, los amantes eufricos nos permitan pasar largos das revolviendo la basura en las calles en busca de algo que llevarnos a la boca y largas noches acurrucados en los portales. De vez en cuando tratbamos de ganar honestamente algn dinero, pero para cuando habamos calmado el dolor de nuestros estmagos slo quedaba luz suficiente para llevar el cubo de menudos putrefactos y llenos de moscas de algn carnicero o barrer los restos secos y marchitos del puesto de un especiero. A veces nos pagaban con algunas monedas, a veces no nos pagaban ni un centavo y no podamos escapar a nuestra existencia de vivir al da. Estbamos sucios y flacos, y ramos dignos de

23

lstima, nada parecido a los marineros sanos y robustos que veamos trepar por los aparejos de los mejores barcos que estaban atracados en el puerto. Ninguno de nosotros quera decirlo en voz alta eso le dara poder, pero nuestro sueo se volva ms improbable con cada da que pasaba. Una maana robamos un salami seco y arrugado del puesto de salchichas de un espaol, y nos sentamos en el portal de una iglesia para disfrutar de nuestro festn. La carne siempre consegua insuflar un poco de optimismo en nuestro estado de nimo. Marco dijo: Sabes qu, cabeza de repollo? Podramos quedarnos en Venecia y reclamar la recompensa. La recompensa por el libro? Me limpi las manos grasientas en el pantaln. Por qu no? Eres un nabo. Le di un codazo en las costillas. Ni siquiera sabemos leer. Bah. Podemos mantener los ojos y los odos abiertos mejor que nadie. Marco se reclin hacia atrs en el portal de la iglesia y cruz los tobillos. Podra comprarle a Rufina un vestido nuevo. Eh, incluso podra comprarle una casa! Es agradable pensar en esas cosas, verdad? Habamos odo hablar de ese libro en todas las esquinas. Oamos a los comerciantes hablar de ello con los clientes, a los criados cotilleando en los portales y a las prostitutas susurrando en la oscuridad. En una ocasin vimos a un hombre desnudo que era escoltado fuera de una casa de juego, cubrindose las partes ntimas e implorando que le devolviesen los pantalones. El hombre que lo arrastraba del brazo le dijo: Pronto tendremos todos tus pantalones y tu casa tambin. Os conseguir el dinero gimote el hombre desnudo. Ja! Su victimario lo mir con desprecio. Tendrs que reclamar la recompensa que ofrecen por ese libro para poder pagar tu deuda. La leyenda del libro haba vuelto a cobrar fuerza cuando un marinero turco, que slo llevaba en puerto el tiempo suficiente para agitar el avispero, comenz a fanfarronear arriba y abajo de los muelles. Una noche lo vimos frente a una taberna hablando con un puado de marineros y rufianes. Era un tipo alto y moreno, con un frondoso bigote y el pelo negro y revuelto. Tena el pecho desnudo y llevaba un grueso cinturn de cuero para sujetar sus pantalones bombachos. Mi antepasado lo trajo aqu dijo el turco. Fue uno de los que introdujo de contrabando los huesos de san Marcos en Venecia desde Constantinopla. Se golpe el pecho desnudo con la palma de la mano. Mi antepasado! Luego, su voz adquiri un tono ladino. Los huesos y el libro estaban escondidos en un cargamento de cerdos. Cerdos eh? Los musulmanes jams buscaran all. Los huesos y el libro llegaron juntos a Venecia. Como prueba de su historia, el turco seal el Len de Venecia, una criatura dorada y alada que sostena un libro abierto encima de las puertas de la baslica de San Marcos, donde estaban enterrados los huesos del santo. El marinero turco pregunt entonces:

24

Por qu el len est leyendo un libro? sus ojos se agrandaron mientras recorra la multitud con la mirada en busca de una respuesta. Extendi ambos brazos y grit: Es una pista, por supuesto! Despus de que el turco hubo vuelto a hacerse a la mar, las conversaciones acerca del libro se abrieron paso inevitablemente desde los bares frecuentados por los marineros hasta las tiendas del Rialto. Luego subieron por las escaleras traseras y entraron en los salones de la aristocracia. Finalmente, el rumor cay a los pies del dux, quien orden de inmediato que los huesos de san Marcos fuesen exhumados y se registrase la tumba. No se encontr ningn libro pero, teniendo en cuenta que no haba otra ciudad que disfrutase de ms trfico con Bizancio que Venecia, el dux y todos los dems quedaron convencidos de que ese libro legendario realmente deba estar escondido en algn lugar de nuestra Repblica Serensima. El dux ofreci una pequea fortuna a cualquiera que le llevase el libro, y los pregoneros recorran las calles haciendo sonar campanas y anunciando la generosa recompensa ofrecida a quien encontrara el misterioso ejemplar. Las historias se extendieron como un reguero de plvora y aument la codicia. Para nosotros, que estbamos en el escaln ms bajo de todos, el libro y la recompensa eran temas para la charla ociosa. Ninguno saba leer, y no habramos sabido reconocer las palabras de la lista del especiero. El libro representaba una bsqueda remota para Marco y para m, especialmente porque ya estbamos bastante ocupados tratando de seguir con vida de un da para el siguiente. Aun as, nos entretenamos con las habladuras acerca del libro y los sueos sobre el Nuevo Mundo. Una noche, despus de una cena consistente en mondaduras de naranja y colas de pescado, nos sentamos con los pies desnudos colgando sobre un tranquilo canal y comenzamos a compartir fantasas de nuestras futuras vidas como hombres de fortuna. Despus de haber conseguido el dinero de la recompensa dijo Marco, me comprar un gran palacio en el Nuevo Mundo y Rufina ser una dama respetable. Mis criados la vestirn con ropas de seda y a m con tnicas rojas, como un senador. Tendr un gran establo lleno de caballos, una bodega repleta de vinos finos y una despensa colmada con ms comida de la que pueda comer. Cuando llegue al Nuevo Mundo dije yo, enviar a buscar a una mujer nubia que cante para m. Esas mujeres cantan muy bien, ya sabes. Pero no ser una criada. Tomar el desayuno con Francesca y conmigo y tendr su propia habitacin. Algn da regresar a Venecia y les dar un saquito de oro a las hermanas de la caridad para que me digan quines son mis padres. Marco se puso tenso. Padres? Sers cabeza de repollo! Bueno, no me refiero a tu madre La puta No te gustara encontrar a tu padre? Por qu querra encontrarlo? La ira en sus ojos me sorprendi. A mi padre nunca le import. Y lo mismo sucedi con los tuyos. Tienes razn. La furia de su mirada me asust. No me importa. No necesitamos padres.

25

Exacto. No necesitamos a nadie. Yo te necesito a ti, Marco. Lo dije sin pensar, y luego contuve el aliento. Era importante estar alerta ante ese lugar blando dentro de m. Y si haba hablado demasiado precipitadamente? Marco se reclin hacia atrs y me estudi con una mirada calculadora en sus grandes ojos castaos. Eso es verdad dijo. Te dir lo que haremos: seremos hermanos. Marrone. Yo nunca haba imaginado nada tan extravagante como un hermano. Daccordo, escupe en tu mano dijo Marco. Ambos escupimos en nuestras manos y luego las estrechamos. Soy el mayor, de modo que eso significa que debes hacerlo que yo diga. Bene? Levant la vista y mir a mi hermano mayor. Bene. Padres. Bah Bah. El canal se ruboriz bajo la luz del crepsculo y luego el color del agua se convirti en negro brillante. Nos apoyamos en los codos y comenzamos a trazar dibujos rozando el agua con los pies. Esa noche sent algo parecido a la paz mientras permaneca sentado junto a mi hermano mayor, pero mi alegra se vea perturbada por un montn de preguntas que no me atreva a pronunciar en voz alta: mi madre me haba confortado y besado los dedos de los pies como haba visto hacer a otras madres con sus bebes? Me haba cogido mi padre con la torpe ternura que haba visto en otros padres? Me haban apartado de su lado o haban sido ellos quienes se haban deshecho de m? Haba provocado mi nacimiento la muerte de mi madre o acaso ella estaba viva y me buscaba? Era guapa o fea? Mi padre era carioso o rudo? Haban deseado para m una vida mejor de la que me podan dar o haban sido personas supersticiosas, asustadas por esa oscura mancha de nacimiento que tena en la frente? Ese lugar blando y traicionero que tena en mi interior se abra, se volva ms profundo y se negaba a cerrarse. Me preocupaba. Si no andaba con cuidado, si me permita sentir demasiado, comenzara a notar ese dolor que siempre me estaba rondando. Yo no era tan duro como Marco. A m me importaba. Me importaba molto.

26

5 El libro de los herederos

e qued junto al chef Ferrero mientras l permaneca sentado a la mesa cubierta de harina, con los codos en la masa, y le rogu que me diera una respuesta. Por qu mat el dux a ese pobre campesino? Alc las manos en una actitud de plegaria y las mec debajo de mi barbilla. Por favor, maestro. Qu es lo que ha comenzado? El chef suspir, luego se levant y pas junto a m blandiendo su cuchara de madera, el cetro de su monarqua culinaria. sos no son asuntos para un jovencito. Un jovencito? Mi niez haba acabado con la muerte de la Canterina. Algunos diran que disfrut de una infancia breve y desdichada, pero una infancia feliz es algo sobrevalorado. Tuve una infancia provechosa. Y ahora, marrone, ahora tena una lnea de pelo suave que creca sobre mi labio superior. Segu al chef alrededor de la cocina, fastidindole como un mosquito. Acaso ese campesino era un criminal? Se trataba de alguna clase de experimento? Ese lquido ambarino era un antdoto? Una pocin? El chef Ferrero alz las manos. Madonna! Luciano, ten piedad. Su exabrupto me hizo callar. Se enderez el gorro de cocinero y luego, con tono conciliador, pregunt: Te gustara que te diera una leccin de cocina? l slo pretenda distraerme, pero siempre haca las cosas del modo ms amable. Para un aprendiz, una leccin de cocina impartida por el chef es una gran oportunidad. Un aprendiz debe ganarse el derecho a ascender en la jerarqua que impera en una cocina, y a m an no se me permita aprender los trucos del oficio. Los cocineros me volvan la espalda o me echaban de los fogones cuando llegaba el momento de seleccionar las hierbas para un guiso o aadir la cantidad precisa de vino a una salsa. Eran secretos muy bien guardados despus de un largo aprendizaje y de haber ascendido, puesto a puesto, en la escala jerrquica de la cocina. En aquella cocina, slo el borracho de Giuseppe estaba por debajo de m, porque no se encontraba en el camino de conseguir nada mejor. Yo estaba ansioso por trabajar duro porque necesitaba alcanzar el estatus social y la respetabilidad de un comerciante para conquistar a Francesca. Adems, me senta 27

agradecido al chef por haberme sacado de las calles y no quera decepcionarlo, y ese asunto de cocinar estaba empezando a gustarme cada vez ms. La transformacin de la carne llena de sangre en platos apetitosos pareca una habilidad muy atractiva. Las plantas arrancadas crudas de la tierra y convertidas luego en sabrosas mezclas sugeran una alquimia fascinante. Comenzaba a darme cuenta de que en el arte de cocinar haba gato encerrado. De modo que cumpl mi perodo de aprendizaje. Permaneca en la cocina hasta mucho despus de que todos se hubieran marchado, lavando los cacharros en una tina tan grande que tena que subirme a un taburete y tener cuidado de no caer dentro del agua jabonosa. Luego ordenaba los cacharros limpios en un enrejado de madera e iba y vena acarreando cubos de agua caliente para enjuagarlos. Despus barra los restos de las verduras y la sal derramada en el suelo todo lo que el descuidado de Giuseppe haba pasado por alto, limpiaba las mesas de trabajo, fregaba los tajos donde se cortaba la carne, quemaba azcar y vinagre para disipar los malos olores y, por ltimo, comprobaba las ollas donde se cocan los caldos a fuego lento durante la noche. Si el fuego era demasiado fuerte, el caldo poda hervir y rebosar, pero si el fuego se apagaba, el caldo se agriara. Llegu a ser muy bueno encontrando la velocidad de coccin perfecta y controlando el fuego en su punto justo. Mi tarea ms complicada consista en asegurarme de que en la cocina no quedaba agua estancada durante la noche. Una de las excentricidades del chef Ferrero era su horror al agua estancada; nadie entenda el porqu, pero era una de las reglas que aplicaba con mayor severidad. Todas las noches tena que quitar el tapn del fondo de la cisterna para permitir que desaguara dentro de una artesa utilizada slo para regar el jardn, jams para beber o cocinar. El chef insista incluso en que secase los cubos de agua con paos limpios despus de haberlos vaciado y los dejara junto al fuego para que se secasen completamente. Todo ello significaba que deba volver a llenar la cisterna todas las maanas. No pareca tener sentido, pero era una regla estricta. Para cuando haba acabado todas mis tareas nocturnas, era el ltimo en meterme en la cama y el primero en llegar a la cocina antes de que amaneciera. Pero una verdadera leccin de cocina! Grazie, maestro dije. Inclin la cabeza con humilde entusiasmo pero, por dentro, segua pensando que an podra sacarle algo de informacin acerca del dux y el campesino. En esos das tena en alta estima mis propias opiniones. El chef Ferrero dijo: Bene, empezamos. Busc en un cesto y seleccion una cebolla grande y dorada con la piel intacta. La cebolla es la reina de las hortalizas explic. Da a la comida color y encanto, y su fragancia mientras se carameliza en la sartn es una promesa de deleite. S, deleite. Eso me recuerda cun encantado pareca ese campesino al beber el vino. Es decir, hasta que muri. El chef cogi una cuchilla. Cuando el tiempo lo permita, maneja la cebolla con respeto. Repara en la piel lustrosa. Alz la cebolla y la hizo girar lentamente. Es el color delicado y sutil del jerez aejo cuando la luz pasa a travs del cristal del vaso.

28

El chef cerr los ojos durante un momento. Luego desliz con sumo cuidado la punta de la cuchilla bajo la fina capa superior de la cebolla. Cuando peles la cebolla, no debes desgarrar la pulpa que hay debajo. Dedica un momento a aflojar slo la hoja. Las pieles de las cebollas viejas se desprenden fcilmente, pero las jvenes pueden resultar muy obcecadas, sabes? El chef me dirigi una mirada punzante que simul no entender. Le quit la piel a la cebolla y la coloc en la palma de la mano. Mira la piel, Luciano. Observa su delicadeza, su color y su textura, como si fuesen virutas translcidas de cobre y oro. Oro! se es un buen motivo para cometer un asesinato. Las imprudentes palabras parecieron saltar de mi boca antes de que pudiese impedirlo. Entiendo que se castigue a un ladrn, pero por qu derramar lquido en la garganta de un hombre? El chef puso los ojos en blanco. Sin mirarme, empuj la fina capa de piel de cebolla hacia una pequea pila que haba en el borde del tajo y, cuando hice un movimiento para recogerlas, el chef detuvo mi mano. Deja las pieles de cebolla, Luciano. Sirven como inspiracin. Inspiracin asent lentamente y, con avergonzada persistencia, aad: Me pregunto qu pudo haber inspirado al dux Mira la cebolla pelada, Luciano. Est recin desnudada y nadie la ha visto antes que t. Sus colores son el blanco virginal teido de verde primavera. Trtala con cuidado. Para aplicar el primer corte debes deslizar el filo de la cuchilla limpiamente por el centro y contemplar lo que acabas de exponer. Parti la cebolla para mostrarme su diseo concntrico y sonri. Deja abierto su centro ntimo y admira los nidos perfectos dentro de otros nidos. Reflexiono un momento sobre la estructura de la cebolla y luego musit: Haba un maestro griego llamado Euclides que hizo algunas observaciones muy interesantes acerca de la geometra de los crculos debi de advertir la confusin en mi rostro porque aadi: Pero eso ahora no es importante. Cogi la cebolla y el tono de su voz se torn brusco. Aspira el aroma, el alma, pero tmate tu tiempo. El arte de cocinar, como el arte de vivir, debe ser saboreado por su propio bien. Pas la cebolla por debajo de su nariz e inhal a fondo. No importa que la comida que hemos preparado sea ingerida en pocos minutos. El acto de la creacin lo es todo. Apoy la mitad de la cebolla sobre el tajo y la cort al travs, inclinando una oreja hacia la mesa. Escucha el sonido crujiente de cada corte, Luciano. Escucha la msica de la frescura. Mis ojos se humedecieron a causa de los vapores de la cebolla y las lgrimas picantes distrajeron mi curiosidad. Por qu las cebollas nos hacen llorar? El chef Ferrero se encogi de hombros mientras una lgrima corra por su mejilla. Tambin podras preguntar por qu lloramos ante una obra de arte o el nacimiento de un hijo. Son lgrimas de asombro, Luciano. Djalas que fluyan. Me sequ los ojos, pero el chef dej que las lgrimas se deslizaran libremente por su rostro. Una lgrima gote de su barbilla mientras aada la cebolla picada al caldo. Su asombro sazonara la sopa.

29

Pero el dux Basta! El chef golpe el tajo con la cuchilla y se volvi hacia m con las cejas enarcadas. Djalo ya, Luciano. Todo tiene su momento, y tu momento an no ha llegado. Tu leccin ha terminado. Vuelve al trabajo, y no quiero or una palabra ms. Retroced haciendo girar los dedos delante de los labios como si estuviese haciendo girar una llave en una cerradura. Stupido. Haba olvidado con qu facilidad podan echarme nuevamente a la calle. Cog la escoba y me dediqu a barrer las plumas de ganso hacia un rincn, donde luego las metera dentro de unos sacos para las criadas. El ganso ya se estaba dorando en el asador y haba planeado pescar el cuello y la molleja de la sopa a la maana siguiente, cuando ya estaran tiernos: un obsequio especial para Marco y Domingo. La reaccin del chef haba sido estridente e inusual. Ech una mirada alrededor de la cocina para ver la reaccin de los cocineros, pero nadie me prest atencin y supuse que por un tiempo me convertira en una persona non grata. Slo Giuseppe se fij en m para lanzarme una de sus miradas envenenadas. No haba duda de que mi increble suerte como pillo de las calles convertido en aprendiz de un chef me haba sealado como el objeto de su odio implacable. Mi mente bulliciosa y juvenil salt de Giuseppe al chef, al dux, al campesino muerto y de vuelta. Met a puados las plumas del ganso en unos bastos sacos de arpillera, preparndolos para las criadas, quienes se encargaran de escoger las ms suaves para el relleno de las almohadas. Preocupado por miss pensamientos, dej que demasiadas plumas flotasen por encima de mi cabeza y cayeran en el fuego, donde se quemaron con un breve siseo. Mientras las plumas volaban a mi alrededor formando una suave ventisca urd una manera de descubrir lo que el chef saba acerca de la muerte del campesino. Yo saba dnde viva l. El domingo, el nico da que se quedaba en casa y dejaba que Pellegrino dirigiese la cocina, el chef me llevaba a veces a misa con su familia a la iglesia de San Vicenzo y luego a su casa para que compartiera el almuerzo con ellos. La hora de absoluto aburrimiento en la iglesia era el precio que deba pagar por mi inclusin en la familia del chef, y lo pagaba con gusto. Me baaba y me pona ropa limpia preparndome para esos domingos en los que me sentaba en un banco de la iglesia con la gente acomodada en lugar de quedarme atrs con los mendigos. El servicio religioso me aburra a muerte, pero me consolaba el hecho de que el chef tambin pareca poco interesado en la misa. Sus ojos vagaban durante el ofertorio; se examinaba las uas durante el sermn; suspiraba cada vez que tena que arrodillarse, y cuando el coro entonaba un sonoro canto gregoriano fijaba la vista en la distancia y golpeaba nerviosamente el pie en el reclinatorio. En una ocasin le pregunt cmo se senta teniendo que asistir a misa. Es una simple cuestin de guardar las formas dijo. No debemos atraer la clase de atencin equivocada. Despus de misa regresbamos a su casa y me emocionaba sentarme a la mesa y comer en vajilla de porcelana con un tenedor de plata, como cualquier miembro de una familia respetable. Esas comidas eran una revelacin para m. La familia hablaba de un mundo que me resultaba ajeno por completo: escuela, iglesia, modistas, parientes y vecinos. Yo escuchaba y hablaba slo cuando se dirigan a m, y nunca miraba durante mucho tiempo a ninguna de sus jvenes hijas.

30

Yo no entenda por qu el chef me llevaba a su casa los domingos. Por qu no a su ayudante, Pellegrino, o a Enrico, o a Dante o a cualquier otro de los miembros ms antiguos de su personal? Pero no le pregunt, no fuera que indagar el porqu de mi buena suerte pudiese, de alguna manera, ponerle fin. Durante la comida, yo mantena la cabeza gacha y me solazaba en la hermosa sensacin de pertenecer a algo. Me envolva en ese calor familiar prestado y simulaba ser el nico hijo varn en la familia del chef. l estaba locamente enamorado de su familia. Su esposa, Rosa, era su ancla; su hija mayor, Elena, una nia rubia de diez aos, era su orgullo; sus gemelas de ocho aos, Adriana y Amalia, imgenes especulares una de la otra, eran su maravilla, y su pequea de cinco aos, Natalia Sophia, con su extravagante mata de rizos oscuros y un temperamento tan dulce como su rostro, era la diminuta emperatriz de su felicidad. Mientras el chef Ferrero me insista para que comiese Mangia, Luciano, mangia, la signora Ferrero pasaba la pasta sin dirigirme ni una mirada. No era una mujer severa, pero su comportamiento distante me aconsejaba mantener mis raciones pequeas y mi boca cerrada. No me importaba; entenda su actitud mejor que el chef. Qu derecho tena yo a sentarme a su mesa? Ni ella ni yo parecamos tener la respuesta. El ltimo domingo que se me permitira comer con esa familia nos apoyamos en los respaldos de nuestras sillas, ahtos con el exquisito guiso de pollo con salsa de romero. Nos relajamos con queso fontina y uvas verdes mientras Elena nos describa el vestido que llevara el da de su confirmacin. Me alegra no haber sabido entonces que la conversacin provocara el fin de mis comidas de los domingos con la familia del chef. Si lo hubiese sabido, podra haber llorado sobre mi pollo. Las mejillas de Elena estaban sonrojadas mientras hablaba de su vestido blanco, acerca de la suavidad de la seda china y los detalles del encaje belga. El chef escuchaba y una sonrisa melanclica se iba dibujando en sus labios. Elena describa el elaborado monograma que llevara bordado en una de las mangas y, ante la mencin del mismo, la sonrisa del chef se debilit. Dej la uva que estaba a punto de meterse en la boca y sta rod a travs del plato. La mia bella Elena. Hoy tu confirmacin; maana, tu boda. S, pap. El rubor de las mejillas de Elena se hizo ms intenso. El chef suspir. Con el tiempo, todas vosotras coseris encaje en vuestros vestidos de boda y dejaris atrs a vuestro padre. Bordaris el monograma de vuestro esposo en los manteles y las sbanas, y el nombre de Ferrero caer en el olvido. La signora Ferrero golpe la mesa con la servilleta. No, Amato. Lo siento, mi amor. Me pesa. Es la voluntad de Dios. El chef me mir y pareca a punto de decir algo, pero Amato. La voz de la signora Ferrero era serena y cautelosa. No lo hagas. El chef mir la uva en su plato. Es un buen chico, Rosa.

31

No me quedar a or esto. Se levant con una afectada dignidad Camilla! llam. Retira los platos. La vieja Camilla lleg presurosa de la cocina, alarmada por el tono perentorio de su seora, y comenz a retirar los platos. La signora Ferrero habl con los labios apretados. Amato, tengo que hablar contigo. Por favor. Mientras el chef acompaaba a su esposa al corredor, sonri a sus hijas y acarici los suaves rizos de la pequea Natalia. Agitada como estaba, la signora Ferrero no cerr del todo la puerta detrs de ellos y pudimos or el tono urgente de su voz. Camilla retir los platos con ms lentitud que de costumbre. Natalia se cubri la boca con una mano con hoyuelos y las chicas intercambiaron miradas aprensivas. Todos escuchbamos a hurtadillas la conversacin del corredor. Amato, te ests engaando. Rosa, cara, tendras que verlo en la cocina. Trabaja duro y es un chico listo. No dudo que sea listo. Es un chico de la calle que se abri camino hasta el palacio. No es como los otros chicos de la calle. Tiene el instinto para ser mejor. Igual que yo. Basta. Sientes lstima por l, y tu deseo de tener un hijo varn te confunde. Rosa, estaba robando una granada, no un pan mohoso para llenarse la boca sin pensarlo dos veces. Una granada debe pelarse con cuidado y comerse semilla a semilla. Lleva tiempo. Hay que poner atencin para comer una granada. De qu ests hablando? Rob una granada porque pudo hacerlo. Viene de la calle. Tiene compaeros desagradables. Es un ladrn y t lo traes a nuestra casa y se lo presentas a nuestras hijas? No! No lo aceptar. Ese chico nos traer problemas, Amato. Puedo sentirlo. Cara, no te alteres. Yo simplemente necesito un aprendiz. Per por qu tiene que ser un ladrn? Y por qu est en nuestra casa? Su voz se volvi quejumbrosa. Tengo un mal presentimiento con ese chico, Amato. Por qu l? Por qu est aqu? Qu ests tramando? En ese momento hubo una pausa. Entonces la voz del chef se torn grave y adquiri un leve tono de disculpa. Rosa, amor mo, tengo algo que decirte. Mucho antes de conocerte hubo alguien Una mano nunca sabr si fue la del chef o la de su esposa tir de la puerta hasta que qued completamente cerrada, y las palabras del chef quedaron reducidas a un murmullo apagado. Fue entonces cuando le confes sus sospechas acerca de m? Fue en ese momento cuando dirigi la atencin de su esposa hacia mi marca de nacimiento? Fue ese da cuando el chef le dio una razn para pensar que yo poda representar una amenaza para la paz de su hogar? Eso explicara por qu sa fue la ltima comida que compart con ellos. Ese da la signora Rosa no regres a la mesa. Me senta triste por la pobre opinin que la mujer tena de m, pero tambin estaba sorprendido y conmovido por la interpretacin que haba hecho el chef de mi granada robada. Era una idea agradable que alguien pudiera tomarme por un chico cuidadoso capaz de elegir robar una granada y luego quitar una a una las brillantes pepitas, disfrutar de su sabor y limpiarme cuidadosamente los labios. Me imagin a

32

m mismo comiendo de esa manera yo, que me llenaba la boca de comida tan deprisa como poda y no pude por menos que sonrer. Me pregunt si alguien era capaz de cambiar tanto. Era acaso posible que dentro de m hubiesen instintos refinados que yo ni siquiera saba que existan? Fue un momento emocionante creer que podra convertirme en el chico sensible y gentil que el chef penaba que era, pero El momento se esfum y la deprimente verdad se impuso. Si me hubiesen permitido comer aquella granada, habra desgarrado la piel con los dientes y devorado la fruta, masticando a grandes bocados, in saborear prcticamente nada, ignorando lo jugos que manchaban mis mejillas y goteaban por mi barbilla. Yo estaba hambriento. An as, lo comentarios que haba hecho el chef acerca de la granada me recordaron u forma de cortar la cebolla. Acaso prestar atencin a la comida realmente altera la experiencia de ingerirla? Mir las uvas verdes y el queso fontina que haba en la mesa y me pregunt si el sabor de las uvas cambiara si uno prestaba atencin. Cog una uva y la observ con detenimiento: el color era parecido al de una manzana verde, pero con una frgil translucidez y un brillo desvado. La hice girar entre mis dedos, la apret ligeramente y sent la superficie firme y carnosa debajo de mis dedos. Pronunci un silencioso grazie a Dio antes de depositar la uva en mi lengua y dejar que rodara dentro de la boca, postergando el momento de hincarle el diente. Esa anticipacin hizo que me acordase de Francesca Cundo volvera a verla? El hecho de pensar en ella me hizo morder con fuerza la uva. Sin embargo, me obligu a tomar nota de la forma en que el pequeo fruto opona una incitante resistencia. La uva se abri e inund mi boca con un sabor tan delicado que era casi un aroma. Cerr los ojos y succion la uva reventada, disfrutando de las opuestas texturas de piel y pulpa. Mastiqu lentamente y permit que ese nctar saturase el paladar. Era como si nunca antes hubiese comido una uva tan exquisita como sa. Mir el montn de uvas que haba en la mesa y pens en comerlas todas de sa manera, de una en una, prestando atencin, cada una de ellas un pequeo y perfecto milagro. Pero francamente, encontr agotadora la perspectiva, aunque mastiqu mi uva casi con reverencia durante un largo rato, y era como estar comiendo todas las uvas del mundo al mismo tiempo. Slo era una uva, pero de alguna manera era un comienzo. No obstante, la signora Rosa tena razn. Yo haba robado aquella granada porque poda hacerlo. Si hubiese habido un pan mohoso ms prximo, lo habra cogido en lugar de la granada. El chef era un hombre de natural generoso que le conceda a la gente el beneficio de la duda y, tal como su esposa haba observado, su deseo de un hijo varn poda haberlo confundido. Ella era ms realista, como la mayora de las mujeres, ms prctica. La signora Rosa saba perfectamente bien que los chicos de la calle no eran nobles ante el hambre y, aunque era un hecho triste de la vida, no poda permitir que mi carcter elemental corrompiera a sus hijas. A pesar de sus diferencias, el chef amaba a su esposa de forma incondicional, y tambin la respetaba. Amato Ferrero respetaba a todas las mujeres. Recuerdo sus comentarios sobre este tema una tarde en la cocina, cuando el trabajo era lento y el personal languideca en un letargo inusual. Pellegrino y Enrico estaban repantigados

33

junto al horno de ladrillo, quejndose de sus respectivas esposas. Deseando unirme a ellos deseando actuar como un miembro ms del personal de la cocina, record el cnico comentario de Marco acerca de las mujeres y pens en compartirlo para hacerlos rer. Entonces sonre con una mueca desdeosa, imitando el alarde sardnico de Marco, y dije: Mujeres, bah! Un mal necesario. Cmo te atreves? rugi el chef acercndose a m. No permitir comentarios irrespetuosos acerca de las mujeres en mi cocina. Pellegrino se escabull hacia su tajo de cocina y Enrico cogi una pala de madera de las que se usan para sacar el pan del horno. En voz ms baja, el chef aadi entonces: Una mujer no es una cuestin trivial, Luciano. Elige bien y tendrs un alma completa. Os pido perdn, maestro contest humildemente. S que tenis razn. Entonces le habl de Francesca. Ella est en un convento? pregunt. S, maestro. Pero no quiere estar all. Y t cmo lo sabes? Estoy seguro. Oh, Dio. Pero yo la amo! El chef se frot la barbilla. Ella te ama? Todava no, pero lo har. Oh, Dio. e alej, meneando la cabeza y murmurando para s. Una monja en el mercado. Oh, Dio mio. Chicos. En esa poca yo llevaba un mes en la cocina del palacio y haba hablado una vez con Francesca en el Rialto, un da que haba ido a hacer compras para el chef. Pero antes de eso la haba adorado desde lejos en muchas ocasiones. A menudo permaneca a cierta distancia avergonzado por mis ropas radas, pero embelesado y anhelante y la miraba mientras caminaba bajo el sol detrs de la madre superiora. Estudiaba su rostro, tan suave y lleno de luz rosada, y me senta hechizado. Conoca su nombre porque la vieja monja la reprenda a menudo: Francesca, deja de haraganear, Francesca, no suees despierta, Francesca me has odo?. Las reprimendas de la madre superiora ensombrecan la luz de su rostro, pero no la apagaban. Francesca se mostraba compungida durante un momento, pero tan pronto como la madre superiora se daba la vuelta, su rostro volva a encenderse y continuaba absorbiendo vidamente los sonidos y las vistas que la rodeaban. La madre superiora recorra el mercado vestida con una toca blanca almidonada y un amplio hbito, como un barco que entra en el puerto, mientras Francesca la segua con pasos pequeos y castos, llevando una cesta de mimbre y mirando a hurtadillas todo y a todos. Ella vesta ese sencillo hbito marrn que usan las novicias, con una cuerda atada alrededor de la cintura. Vesta como una monja, pero cualquiera poda ver que su corazn no estaba por la labor. Un velo colocado de manera descuidada en la parte posterior de la cabeza permita ver un destello de pelo rubio peinado hacia atrs desde la frente bronceada, y unos pocos mechones rebeldes siempre danzaban alegremente alrededor de su rostro. Tena los ojos grandes de un antlope.

34

Yo haba visto unos ojos iguales en un tapiz de una cacera que estaba colgado en una de las salas pblicas del palacio, y el chef me haba dicho el nombre del animal. En el tapiz, los cazadores perseguan al elegante animal montados a caballo, con una expresin decidida en los rostros. El antlope pareca, como su nombre, una criatura amable, y yo no alcanzaba a entender la pasin de los cazadores por matarlo. El condenado animal miraba desde el tapiz implorando ayuda, y sus ojos me perturbaban de tal manera que aprend a pasar junto a l con la mirada fija en el suelo. Perdido en el recuerdo de los ojos de antlope de Francesca, me sobresalt cuando una de las criadas me dio unos golpecitos en el hombro. Haba venido a recoger los sacos con plumas de ganso y, al ver la ligera ventisca que an flotaba a mi alrededor, hizo una mueca de disgusto y me quit el ltimo saco de las manos. Eres un chico derrochador dijo. Lo siento. Bah. La criada recogi los otros sacos y se march. Su desdn me llev de nuevo a la cocina. La mayor parte de los das pensaba en Francesca de un modo obsesivo, pero ese largo y extrao da, despus de haber presenciado un asesinato y pelado una cebolla, la curiosidad acerca de los motivos del dux consumi los pensamientos sobre Francesca como el fuego consuma las plumas de ganso. Yo quera entender lo que el dux haba hecho y se me apareci como una revelacin que el chef le confiara todo a la otra mitad de su alma: su esposa Rosa. Todo cuanto deba hacer era ir esa noche a su casa y escuchar furtivamente su conversacin. Una pluma errante roz mi nariz como una advertencia, pero la apart y me concentr en mis planes.

35

6 El libro de los gatos

hora me asombra que el palacio del dux, que ya era un lugar venerable cuando nac, conserve su elegancia original; la ptina de la juventud an florece en las antiguas piedras. Es un palacio grande e imponente que ocupa todo un costado de la enorme piazza San Marco, aunque su apariencia es frgil. Una arcada de columnas blancas acanaladas soporta los pisos superiores de mrmol rosado perforado por las ventanas de Bizancio. Ahora, como un hombre ya mayor, suelo visitar la plaza y maravillarme ante ese precario equilibrio de fuerza y delicadeza. Pero hace muchos aos, en aquella noche seminal, joven y consumido por la curiosidad, corr hacia la casa del chef, ciego ante la gloriosa arquitectura e ignorante de muchas cosas ms. Tuve que esperar a que el ltimo cocinero colgase su delantal, me deseara buona notte y se marchara de la cocina llevndose una sobra de pierna de cordero envuelta en un trozo de tela encerada. Era mi pierna de cordero. O, al menos, la haba pensado darles a Marco y a Domingo. Haba apartado esa sobra de comida reclamndola como ma, y ahora haba desaparecido. La permanente admonicin del chef resonaba en mi cabeza: Presta atencin, Luciano. Cuando estuve completamente seguro de que nadie regresara ya a la cocina, me quit el delantal y abandon el palacio. En la piazza San Marco ech un vistazo a la recin construida torre del reloj y vi que probablemente llegara justo a tiempo de or la conversacin del chef durante la cena. Ese reloj tambin mostraba la fecha, las fases de la luna y la posicin que ocupaba el sol en el zodaco; en aquellos tiempos, la astrologa era, y lo sigue siendo hoy, una ciencia seria utilizada por las clases altas. Yo haba odo decir que vivamos en la era de Piscis, una era de misterio y dignidad, y an tendran que pasar otros quinientos aos, un nuevo milenio, antes de que entrsemos en la era de Acuario, la era apocalptica de sublevaciones y revelaciones. La era de Acuario sonaba como una poca interesante para vivir, y me sent vagamente decepcionado porque no llegara a verla. Corr a lo largo del Gran Canal sintiendo el aliento hmedo de la noche en el rostro. Detrs del palacio gir hacia una calle lateral que llevaba al puente de los Suspiros, un arco de mrmol que e extenda sobre el canal para unir los pasadizos secretos del palacio con las mazmorras de los inquisidores. A travs de ese puente, los Cappe Nere llevaban a criminales y herejes a oscuras cuevas submarinas donde los pobres desgraciados permanecan encadenados en celdas hmedas escuchando el 36

sonido de los remos de las gndolas que pasaban por encima de sus cabezas. Temblorosos y famlicos, los prisioneros esperaban a que unos patanes simiescos los llevasen a rastras hasta el potro de tortura o hasta las escarpias encostradas de sangre de la dama de hierro. Los suspiros de los prisioneros al elevar por ltima vez la mirada al cielo haban dado el nombre al puente. Esa noche el puente de los Suspiros estaba desierto, salvo por un gato que caminaba entre las sombras. En Venecia siempre ha habido demasiados gatos. En momentos de caprichosas especulaciones contemplaba los gatos de Venecia como motivos de muerte. Todo el mundo conoce el mito de las nueve vidas, la mala suerte asociada a los gatos negros y su reputacin como acompaantes de las brujas. Los gatos y sus mitos oscuros forman parte de la ciudad hasta tal punto que hemos construido fuentes con pequeas muescas, como si fuesen diminutos peldaos, para que les resulte ms fcil subir a beber un poco de agua. Los gatos, y todo lo que sugieren, son absolutamente venecianos, y yo me pregunto: deberan todos esos gatos recordarles su mortalidad a los hedonistas venecianos? Deberan sus nueve vidas hacernos reflexionar acerca del concepto de resurreccin? Acaso esas criaturas crpticas insinan la posibilidad de la magia en el mundo? Hice un breve alto en el puente para mirar el reflejo de las estrellas que titilaban en el agua negra del canal; el puente de mrmol blanco pareca suspendido en un cielo negro como la brea con puntos de luz brillando arriba y abajo, y slo ahora soy capaz de reflexionar acerca de las siniestras implicaciones de una ciudad que flota en la oscuridad. Esa noche cruc el puente impulsado por la exuberancia de la juventud. Mis largos das en la cocina me haban vuelto lento, pero esa noche la vieja excitacin del riesgo se aceleraba en mi pecho. A modo de broma le hice una advertencia al gato que las madres utilizaban para controlar a los hijos revoltosos: Ten cuidado, o los Cappe Nere te cogern!. El minino sise su propia advertencia. Yo me ech a rer y continu mi carrera. He vuelto a visitar Venecia muchas veces desde mis aos de juventud, aunque slo fuese para sonrer ante la irona, el persistente engao de su nobleza. El agua sigue susurrando historias de muerte mientras lame las piedras de los deteriorados palazzi. Los hombres cubiertos con capas continan apareciendo de entre las sombras para volver a disolverse en la oscuridad. Venecia siempre ha sido un escenario perfecto para los secretos, la seduccin y los pensamientos melanclicos de un poeta. Teida por la iniquidad, la ciudad invita a la rendicin moral no con un guio juguetn, sino con la conciencia de que ella es, y siempre ha sido, una meretriz debajo de su regio disfraz. Venecia es una ciudad de apariencias, y slo alguien criado en sus calles puede encontrar su camino en la oscuridad a travs de sus circunvoluciones irreales. Habiendo explorado exhaustivamente la ciudad cuando viva gracias a ella, esa ventaja era ma. Slo me llev unos minutos encontrar el estrecho canal que conduca a la casa del chef. Era una construccin alta con una puerta azul en el frente, ventanas abovedadas y un gran balcn de piedra que discurra a lo largo del piano nobile, ese piso intermedio compuesto de un comedor, la cocina y un saln. Como era tpico en la ciudad, la planta baja se utilizaba para lavar la ropa y almacenar productos, y en el piso superior estaban los dormitorios. Cada uno de ellos tena un balcn de tamao

37

mediano con una barandilla de hierro abombada que daba a la estrecha acera adoquinada y al canal de aguas verdes. Los escalones de piedra conducan desde la puerta principal del chef directamente hasta el agua, donde su gndola particular, amarrada a un poste pintado de raya, e meca con suavidad. Era una casa confortable, apropiada para un ciudadano respetable como el chef del dux. Era justo la clase de hogar que yo deseaba para Francesca y para m. Me detuve debajo de la oscura sombra que proyectaba el largo balcn de piedra del piano nobile y mi excitacin se desvaneci con el avance de la culpa. Hasta ese momento siempre haba acudido a esa casa como invitado. El chef haba apoyado un brazo paternal sobre mis hombros, me haba alimentado, sonredo y recibido en su familia. Ahora, merodeando como un criminal, sent la punzada de la deslealtad. Pens en marcharme, pero era joven y arda en deseos de saberlo todo. Sub por la escalera hasta alcanzar el piano nobile y recorr de puntillas el pulido suelo de piedra del balcn, cuidndome mucho de no tropezar con los tiestos de flores que se alineaban contra la pared, hasta llegar a la ventana brillantemente iluminada del comedor. La sangre me lata en los odos. La ignorancia adolescente en cuanto a la complejidad natural de la vida me hizo imaginar que el chef y su esposa estaran convenientemente situados, lo bastante cerca como para facilitar mi escucha furtiva, pero no tan cerca como para detectar mi presencia. Por supuesto, ya habran comenzado a hablar del dux cuando yo pudiese acercarme lo suficiente como para poder or la conversacin. Haba anticipado que el chef le contara a su esposa a todo lo que haba sucedido, explicndole las razones y las consecuencias con todo detalle, y sealando el final de la historia al abandonar el saln para irse directamente a la cama. Ja! Ech un vistazo al acogedor comedor y comprob que estaba clidamente iluminado por al menos una docena de gruesas velas de cera de abeja. El chef y su familia estaban sentados alrededor de la larga mesa de castao, baados por la suave luz de las velas, relajados y conversando una vez acabada la cena. Pegado a la pared, escuch lo que decan. Los olores combinados de la pierna de cordero y el pan fresco me llegaban en tenues vaharadas, y record que no haba cenado. Sent que el estmago se me contraa y le orden que guardara silencio. La signora Ferrero estaba hablando de un altercado que haba tenido con el carnicero. Jams se refera a l por su nombre, sino que siempre lo llamaba il ladro, el ladrn. No son imaginaciones masdijo. Tambin engaa a mi hermana. Ese hombre tiene una balanza inestable y un pulgar muy pesado. El chef murmur algo vagamente complaciente. Las hijas hablaban de sus maestras y sus amigos de la escuela. Como miembros que eran de la clase acomodada, las nias nunca hablaran con fluidez el griego y el latn como los hijos de los aristcratas, como la hija del Papa, Lucrecia Borgia, pero haban aprendido a leer y escribir y a hacer sus sumas. Elena dijo que quera estudiar astrologa, pero el chef le contest: Es mejor estudiar los trabajos de ese joven profesor polaco, Coprnico. Tiene una teora muy interesante segn la cual la Tierra gira alrededor del Sol, aunque nunca debis pronunciar su nombre en pblico, de acuerdo?

38

La habitacin qued en silencio y me asom un instante. Elena miraba a su padre con una expresin de perplejidad dibujada en el rostro y la pequea Natalia apoy la mejilla en la mesa y bostez. No tiene importancia. Hablaremos de Coprnico cuando seis mayores. Permanec en el balcn escuchando los detalles triviales de la jornada familiar y esper a que el chef mencionara que se haba cometido un asesinato en el palacio, pero se limit a compadecerse de las quejas de su esposa y a escuchar los informes de sus hijas. Despus de unos minutos comprend que el chef, obviamente, estaba esperando el momento de quedarse a solas con su esposa. Qu padre hablara de los detalles de un asesinato delante de sus hijas pequeas? Las nias se iran a la cama y entonces l se lo contaratodo. Finalmente o el movimiento de las sillas, el tintineo de los tenedores y el ruido de los platos mientras Camilla se encargaba de despejar la mesa. Imagin las manos huesudas de la vieja criada apilando los platos, su rostro alargado y austero con su nariz en forma de gancho, el pelo fino y gris recogido en la coronilla. Haba visto muchas veces a Camilla retirando los platos de esa mesa. Una vez ms me asalt la culpa. Cmo poda estar espiando a esa gente? Aparte de la Canterina, ellos eran la nica familia que yo haba conocido en mi vida. Qu vergenza! Si me marchaba de inmediato sera como si nunca hubiera ido a la casa. Comenc a apartarme de la ventanay fue entonces cuando empezaron a cantar. Las nias, de forma espontnea, se lanzaron a una entusiasta y estridente interpretacin de Cielo luna mientras ayudaban a Camilla a apilar los platos en una gran bandeja. O la firme voz de tenor del chef que se una al coro y luego la voz de soprano de la signora Rosa. Incluso la vieja Camilla aport su voz jadeante. Cuando alguno de ellos desentonaba, todos se echaban a rer, y muy pronto la cancin se vio interrumpida por las risas y las bromas amables y el feliz y pequeo alboroto de platos y cubiertos. Jams haban cantado cuando yo estaba all. Cuando el chef me invitaba a comer, todos se mostraban educados y tranquilos. Cuando yo estaba en la casa se comportaban de una manera apropiada para las visitas de los domingosextraos. Pero esa noche, sin mi presencia que los inhibiera, eran una autntica familia, satisfechos despus de haber disfrutado de la pierna de cordero, confundiendo sus voces, riendo y cantando Me qued escuchando en la oscuridad, solo y hambriento, y entonces lo comprend. Yo no era un miembro de la familia. Ellos nunca me haban aceptado, simplemente me haban tolerado. El dolor de la exclusin me afect mucho y, poco a poco, reun la ira suficiente como para cerrar ese lugar blando en mi interior. Mi sentimiento de culpa se esfum sin que me diese cuenta. Cuando acab la cancin, la signora Ferrero acompa a las nias a los dormitorios de la planta superior y yo me arriesgu a echar otro vistazo a travs de la ventana. Ahora, el chef estaba sentado solo a la mesa, jugando con el pie de una copa de avino medio llena. Su nimo alegre haba desaparecido junto con su familia, y se qued contemplando el vino con expresin malhumorada hasta que su esposa lo llam para que subiera a acostarse. En el borde de mi campo visual alcanc a ver que las luces del comedor se apagaban cuando el chef sopl las velas, y luego o el sonido de sus zapatos al subir

39

la escalera. Ech la cabeza hacia atrs y me inclin sobre la baranda de piedra para mirar hacia las ventanas de los dormitorios. Al principio no vi nada pero, despus de un momento, alcanc a ver fugazmente las siluetas del chef y su esposa recortadas a la luz de las velas detrs de las cortinas de muselina de la puerta de su balcn. Me sent a horcajadas en la baranda, me agarr con fuerza y me inclin hacia fuera en un ngulo precario para ver mejor. El chef se pas los dedos por el pelo y luego realiz unos rpidos movimientos con el canto de la mano en la palma de la otra como si estuviese cortando algo. La signora Ferrero lo apacigu: apoy las palmas sobre sus hombros y comenz a darle un suave masaje. Le susurr cosas al odo hasta que la postura del chef se relaj, y entonces la cogi entre sus brazos y hundi el rostro en su pelo. Hablaban, pero yo no poda orlos. Tena que subir hasta all. El largo balcn de piedra del piano nobile estaba bordeado de tiestos y urnas de arcilla de diferentes tamaos, todos llenos de alegres geranios rojos. Los ms grandes tenan cerca de un metro de alto y pens que, si me suba encima de uno de ellos y estiraba los brazos por encima de la cabeza, los noventa centmetros restantes podan ser suficientes para poder alcanzar el pequeo balcn de su dormitorio. Me sub al borde del tiesto de arcilla y afirm los pies antes de intentar alcanzar el suelo de pizarra del balcn superior. Estir la espalda y extend los dedos. El tiesto se movi bajo mis pies y el corazn me dio un vuelco mientras trataba de recobrar el equilibrio. Una vez lo hube conseguido me las ingeni para coger con ambas manos la parte inferior de dos agujas de hierro forjado que haba encima de m. Cuando me impuls hacia arriba, el tiesto volvi a tambalearse bajo mis pies, cay de costado, rod ruidosamente por la escalera y fue a estrellarse contra los adoquines de la acera. Unos cuantos trozos fueron a parar al canal. Contuve el aliento y me qued all, colgando entre los dos balcones. Los msculos de los brazos me ardan al aferrar las agujas de hierro con los dedos. El chef corri a la puerta del balcn de su dormitorio. O el crujido de un gozne oxidado y la voz de Ferrero: Quin anda ah? La signora Ferrero no pareca preocupada. Probablemente algn gato ha hecho caer uno de los geranios. Dio. Gatos Maana enviar a Camilla al puesto de flores. Me dolan las muecas, mis manos haban empezado a resbalar y senta el peso de mi cuerpo tirando hacia debajo de mis hombros. Pero si me soltaba y caa a la acera, hara mucho ruido y podran verme mientras me alejaba corriendo de la casa. Me qued colgado del balcn. El chef permaneci junto a la puerta abierta y resopl. VeneciaSlo hay gatos y ladrones. Imagin que agitaba el puo a la noche. Pero esta noche sopla una brisa muy agradable. Dej la puerta del balcn entreabierta y sus pasos retrocedieron hacia el dormitorio. Los msculos de mis brazos temblaron cuando me impuls hacia arriba con las manos, tratando de no gruir y manteniendo los labios apretados. Levant una

40

pierna hasta apoyarla en el suelo de pizarra y el ligero chirrido hizo que la signora Ferrero dijese: Creo que ese gato est ahora en nuestro balcn. El chef dio unas palmadas y grit: Shooo!. La signora Ferrero se ech a rer y su risa ahog el sonido de mi cuerpo al pasar por encima de la barandilla. Me agach junto a la puerta abierta del dormitorio y apoy la cabeza contra la pared mientras mi respiracin se normalizaba y el aire fresco de la noche volva pegajoso mi rostro cubierto de sudor. El chef y su esposa se paseaban por la habitacin preparndose para irse a dormir. Como todos los buenos catlicos, apagaron la luz antes de desvestirse hasta quedarse en ropa interior y se deslizaron pdicamente dentro de la cama. Pero una vez que estuvieron debajo de las sbanas o murmullos y besos y los susurros espontneos de la intimidad improvisada. No poda creer que esa noche, de todas las noches, el chef decidiera hacer el amor despreocupadamente con su esposa como si nada inusual hubiese ocurrido. O el crujido de las sbanas de algodn, un bostezo, una almohada que caa al suelo, y luegonada. Qu estaban haciendo? Resist el impulso de golpearme la cabeza contra la pared por la frustracin. Pero un momentoan no se haban deseado las buenas noches. Seguro que no se dormiran sin esa muestra de delicadeza. El chef susurr algo y, mientras yo haca un esfuerzo por descifrar sus palabras, un gato costroso y lleno de cicatrices se desliz en silencio desde el balcn contiguo, salt de la barandilla y avanz por el suelo de pizarra. Un momento despus salt a mi regazo y me rot la cara con la cola. Me sujet la nariz con dos dedos para reprimir un estornudo y apart lejos de m al presuntuoso animal. La voz adormilada de la signora Ferrero lleg desde el interior de la habitacin. de modo que envenen a un campesino. Es despreciable, pero difcilmente debe de tratarse de su primer asesinato. Por qu te preocupas tanto por ste? Cara, intent revivir a un hombre muerto. El chef hizo un ruido desagradable con la nariz. Primero lo mata y luego vierte un lquido a travs de la garganta de ese pobre diablo para resucitarlo. Es una locura! Estoy seguro de que todo este asunto est relacionado con el libro. Son todas esas habladuras absurdas acerca de frmulas para la inmortalidad y la alquimiaTodo el mundo est perdiendo el juicio. Seguro que algn alquimista astuto enga al dux para que comprase una pocin para vencer a la muerte. Slo espero que fuera lo bastante listo como para marcharse de Venecia antes de que el dux probase sus efectos. No hay duda de que el viejo pag una fortuna por un pequeo frasco lleno de orn de gato. Una pocin para vencer a la muerte? Acaso es tan estpido? Tiene sfilis y no quiere morir. La gente cree lo que quiere creer. Pero si el dux comienza a matar para encontrar ese libro, la gente sentir pnico y los rumores se volvern an ms alocados. El dux es un hombre bastante malo, pero imagina la carnicera si Landucci o Borgia se mostraran interesados en el asunto. Bah. La signora Ferrero carg la palabra de desprecio, Landucci es un hombre detestable. Y Borgia, llamndose a s mismo Papa es una desgracia. Sabes que tiene ms de veinte hijos bastardos? No me sorprende que lo llamen el padre de Roma.

41

El gato que estaba a mi lado arque el lomo y buf, pero no a m. Otro gato haba aterrizado sobre la barandilla del balcn y ambos se miraron con desprecio felino. Los dos retrocedieron y e aprestaron para el combate. Pens: Oh, Dio, una pelea de gatos, no La signora Ferrero habl en medio de un bostezo. Landucci y Borgia son demasiado listos como para preocuparse por esos ridculos rumores. El dux est desesperado, eso es todo. Es posible que no viva lo suficiente como para encontrar su orinal por la maana, mucho menos ese libro. El chef murmur algo que no alcanc a or y la voz de su esposa se volvi consoladora. Amato, tienes que tranquilizarte. Aunque el dux consiguiera encontrar ese libro, qu ocurrira? Las frmulas mgicas no existen. Tal vez sera mejor que alguien diera con ese libro y pusiera fin a todas las habladuras. No es tan sencillo. Por qu te preocupas tanto? No hay ninguna alquimia, la inmortalidad no existe. En cuanto a las pociones amorosas Contuve el aliento. Su voz se volvi tmida y juguetona. Ven aqu, amore. La signora Ferrero murmur algo ms, las sbanas volvieron a crujir y se ech a rer como una nia. El corazn me martilleaba en el pecho, golpeaba detrs de mis ojos y lata en las puntas de mis dedos. Saba que deba marcharme de all, pero tenan los Ferrero una pocin amorosa? Ella dijo: Nuestra pocin no sirve para el viejo dux, pero para ti y para m ven aqu, amore. O que las sbanas volvan a moverse, otro susurro y una risita dbil. Las nias estn dormidas, verdad? Tengo otras cosas en la cabeza. Ests muy serio ronrone ella. Un pequeo sorbo har que te sientas mejor. Hubo ms movimiento de sbanas, se oy el sonido de un cajn al abrirse, cristal chocando con cristal, un lquido que e verta y luego un olor extrao se extendi hacia el balcn: ahumado y como de nueces (me hizo pensar en castaas asadas), un aroma raro y oscuro que resultaba tonificante. O el susurro provocativo de la signora Ferrero, como una mujer que est comiendo una ruta deliciosa. Nos damos el gusto, amore mio? Entretanto, los gatos estaban frente a frente con los lomos arqueados. Esta noche no, Rosa. Hubo una pausa, luego ms movimientos en la cama. Amato ella pareca realmente sorprendida, de verdad me ests rechazando? O el sonido de un vaso al ser apoyado sobre la mesilla de noche. Lo siento dijo el chef. No puedo dejar de pensar enHay cosas de ese libro que t ignoras. Qu cosas? Silencio. Amato? Qu es?

42

Mientras yo esperaba a que el chef respondiera, pegu con fuerza la espalda a la pared para alejarme de los gatos. Los pelos de sus lomos estaban erizados como pas y ambos parecan tener el doble de su tamao. Se mostraron los dientes blancos y puntiagudos, uno buf, el otro sise, y luego se lanzaron uno contra otro. Yo no saba a qu temer ms, si a ser herido en esa guerra de garras o a ser descubierto por el chef Ferrero. Los chillidos de los gatos rasgaron la noche con un sonido escalofriante, como los gritos de un beb al que estuviesen torturando. Desde el dormitorio lleg una voz que deca: Dio. Y ahora qu?. El chef se acerc velozmente a la puerta del balcn y la abri por completo. Senta su presencia a escasos centmetros de m, atisbando en la oscuridad, y yo apret an ms la espalda contra la pared, con los ojos cerrados como un nio que cree que si no puede ver tampoco pueden verlo. Senta que las gotas de sudor humedecan mi frente. Largaos de aqu! grit el chef. Una pantufla sali volando del dormitorio y alcanz de lleno a uno de los animales en la cabeza. Los chillidos cesaron de golpe y abr un ojo. Los gatos haban retrocedido hasta esconderse entre las sombras, sin dejar de mirarse, cautelosos y bravos, calculando el siguiente asalto. Dio dijo el chef. Quiz tendramos que buscar un perro. Vi su pie descalzo que avanzaba desde el umbral y se me revolvi el estmago. En ese momento, la signora Ferrero dijo: Ven, Amato. Hblame de ese libro. El chef pareci dudar un momento y luego dijo: S, creo que esos gatos ya han acabado la pelea. El pie descalzo retrocedi. El chef regres junto a su esposa y el silencio volvi a reinar en el dormitorio. El agua lama los costados de la gndola del chef y los gatos se lanzaban advertencias mudas. Un minuto despus el chef dijo: Rosa, t eres mi piedra de toque. Cunto dramatismo! De qu se trata? Ese extrao asesinato es muy importante. Creo que ha llegado el momento de que te hable acerca de ese libro. Pero no puedes repetir jams lo que yo te cuentea nadie. Y si hay algn problema, si alguna vez no regreso a casa del trabajo, debes ir de inmediato a casa de tu hermana. Pero no te quedes all mucho tiempo. Tan pronto como te sea posible ve a casa de tu padre en Aosta. l puede esconderte en las montaas. Ahora me ests asustando. Amato, por favor, qu es lo que ocurre? La cama cruji cuando el chef se acerc a su esposa. Yo tambin me acerqu ms a la puerta, me llev la mano a la oreja y me esforc por or lo que estaban diciendo. Rosa comenz a decir el chef. Uno de los gatos se alz verticalmente en el aire, como la marioneta de un hechicero, y se abalanz sobre su rival. Los aullidos volvieron a romper el silencio. Los gatos se encontraban a tiro de piedra de donde estaba yo, y vi unas garras que rasgaban un ojo amarillo. Me arrastr hacia un rincn entre la pared y la barandilla y alc el antebrazo para protegerme la cara. Se produjo una terrible lucha cuerpo a cuerpo acompaada de chillidos demonacos.

43

El chef grit: Madre de Dios! y volvi a levantarse de la cama para acercarse a la puerta del balcn. Amato lo llam su esposa. No salgas fuera; te araarn. Otra pantufla sali volando desde el dormitorio y el chef grit: Fuera de aqu, instrumento de Satn! Luego cerr las puertas del balcn. Con un gemido lastimero, uno de los gatos se desplom convertido en un montn de pelos enredados; pareca muerto, y el otro gato arque el lomo y profiri un largo maullido de triunfo. Pero no, el animal derrotado se puso nuevamente en pie. Regresando de entre los muertos, salt desde el balcn y desapareci en la noche. El vencedor se lami las garras mientras los pelos del lomo se asentaban. Yo me haba apoyado con tanta fuerza contra la barandilla que me dolan las costillas, y ahora, con las puertas del balcn cerradas, no poda or lo que el chef le estaba contando a su esposa. Slo se oa un pesado silencio hasta que escuch la apagada exclamacin de la signora Ferrero. Madonna mia! Me arriesgu a mirar dentro del dormitorio y vi a la signora Ferrero llorando en brazos de su esposo.

44

7 El libro de las visitaciones

i maestro raramente hablaba de s mismo. Tena reputacin de ser un hombre reservado y, en cierto modo, excntrico. La gente adverta en l algunos rasgos curiosos, cosas insignificantes en s mismas pero que, en conjunto, hacan del chef Ferrero un ser tan enigmtico como el comerciante indio que venda incienso en el Rialto, apenas visible detrs de su cortina de humo aromtico. Cuando el chef hablaba con los cocineros consegua combinar la amabilidad con una contencin que iba un poco ms all de la distancia profesional. Cuando trabajaba era un artista consumado, silencioso y serio, que examinaba sus creaciones culinarias con un paladar consumado y un ojo perspicaz. Cuando preparaba sus recetas personales, esas recetas especiales que no comparta con nadie, su obsesin con la intimidad era tan absoluta que los cocineros se quejaban de que el alto sombrero blanco haca que algunas personas fuesen excesivamente vanidosas. Incluso las palmadas paternales que me daba en la espalda eran casi furtivas, y siempre se alejaba antes de que yo pudiese responder. El chef no reaccionaba ante las cosas de la manera en que lo haca la mayora de la gente. Cuando el dux orden exhumar los huesos de san Marcos en su bsqueda del misterioso libro, todo el personal de la cocina, junto con el resto de los habitantes de Venecia, estall de indignacin, pero el chef no hizo ningn comentario. Yo le pregunt si pensaba que ese acto era un sacrilegio, y su respuesta fue extraamente irreverente. Los huesos de san Marcos no son su legado dijo, son slo huesos. Recordatorios de cosas sobre las que debemos reflexionar, pero nada ms que huesos. Tambin tena la desagradable costumbre de comenzar una frase provocativa y luego interrumpirse sin acabarla, y siempre se refera a alguna idea nueva y extraa o a alguna teora extravagante. En una ocasin, mientras observaba a Enrico, que estaba encendiendo el fuego en el horno de ladrillo, el chef dijo: Sabes?, hay personas que creen que existe una manera de aprovechar la energa de los rayospero eso ahora no importa. Modera ese fuego, eh? La gente comentaba que el chef era capaz de preparar comidas para influir en el comportamiento de las personas lo que era verdad, y tambin circulaban rumores que e referan a su increble jardn. All cultivaba plantas exticas de las que nadie haba odo hablar o siquiera haba visto nunca, y el chef saba cmo utilizarlas 45

en algunos de sus platos ms elaborados y elegantes. Cultivaba tomates venenosos, vegetales de races nudosas y sinuosas enredaderas con vainas verdes que colgaban como si fuesen garras. Nadie saba dnde consegua las semillas o los esquejes de esas plantas diablicas, y los cocineros siempre pronunciaban una oracin y se persignaban antes de recogerlas. Una de las cosas ms peculiares relacionadas con el chef era la gente que lo visitaba. En una ocasin, un conocido historiador de Papua lleg a la cocina portando un pequeo bolso con un montn de folios y se sent con el chef a charlar en voz muy baja durante ms de una hora. Ms tarde, el chef dijo que esos folios eran una rara coleccin de recetas de Extremo Oriente recopiladas en forma de libro por un cocinero que haba acompaado a Marco Polo en sus viajes a aquellas lejanas tierras. La explicacin fue aceptada con asentimientos de desinters por el hecho de haber visto demasiados visitantes de esa clase a lo largo de los aos. Slo un tiempo despus tomara conciencia de lo que significaba que un simple cocinero del siglo XIII pudiese haber aprendido a leer y escribir, o cmo algo tan insignificante como una coleccin de recetas poda conservarse durante cientos de aos. Cuando le pregunt a Enrico acerca de este tema, me contest: No lo s, pero no se lo preguntes. Al chef Ferrero no le gustan ese tipo de preguntas. En otra ocasin, un monje copista, famoso por su habilidad como traductor de lenguas antiguas, visit la cocina y estuvo sentado junto al chef durante horas estudiando una hoja de pergamino cubierta de marcas que, desde la distancia, parecan casi como esas hojas de papel que yo haba visto en la sala de msica del dux. Esta vez me pregunt cmo haba conseguido el chef ser tan erudito para consultar con gente sabia. Despus de que el monje e hubo marchado vi que el chef meta el trozo de pergamino entre las hojas de un libro, y mi curiosidad pudo ms que mi prudencia. Me acerqu a su escritorio, me inclin respetuosamente y le pregunt dnde haba aprendido a leer y escribir. Revolvi sus papeles sin alzar la vista. En la escuela dijo. Dnde, si no? Pero, por qu leis todos esos viejos manuscritos? La historia me parece interesante. Trat de dar por terminada la conversacin. Me rasqu la cabeza. Qu hay de interesante en los escritos de los muertos? Dej de revolver entre sus papeles y me mir, sorprendido, como si la respuesta fuese dolorosamente obvia. Luciano dijo con un gesto de exagerada paciencia, si no sabemos qu ocurri antes de que naciramos, cmo podemos saber si estamos haciendo algn progreso? Marrone, era obvio. Nunca se me haba ocurrido pensarlo de ese modo. El chef se inclin hacia delante, con los codos apoyados en la mesa, y junt los dedos. Deja que te cuente una historia. Hace tiempo existi una gran biblioteca; sabes qu es una biblioteca? Bien, se trataba de la Gran Biblioteca de Alejandra. Un rey

46

egipcio exigi que todos los residentes y visitantes entregasen todos los libros y rollos que tuviesen para que fuesen copiados por la Gran Biblioteca. Algunas copias eran tan exactas que los originales se conservaron en la biblioteca y las copias fueron enviadas a los ingenuos dueos. El rey tambin compr escritos de todo el Mediterrneo, incluyendo los textos originales de Esquilo, Sfocles y Eurpides Quines? Hombres sabios con algo que decir y que mereca la pena ser odo. La Gran Biblioteca podra haber albergado un milln de rollos y cdices: historia, ciencia, arte, filosofa; la coleccin ms grande e impresionante del conocimiento humano jams reunida. Son sos los libros que vos estudiis, maestro? No. El chef sonri con tristeza. Mientras los hombres sabios adquiran conocimiento, los hombres inferiores se dedicaban a la guerra, y parte de la Gran Biblioteca se fue perdiendo con el tiempo. El asalto final se produjo cuando un general musulmn conquist Alejandra y decidi que todo escrito que coincidiera con su Corn no era necesario y todo escrito que no estuviese de acuerdo con el Corn no era deseable. Por tanto dijo destruidlos todos. Se cree que los libros fueron quemados para calentar el agua para el bao de los soldados, y haba libros suficientes para proporcionar combustible a esos baos durante seis meses. Pero eso es es Vergonzoso? Estpido! Es algo estpido, verdad? Si, Luciano. Y me alegro de que pienses de ese modo. El chef me indic que me acercase y baj la voz. Pero la buena noticia es que los custodios del conocimiento no fueron derrotados y encontraron otros medios, medios ms astutos, de preservar el saber que llegaba hasta ellos. Trabajaban a escondidas, llevaban disfraces y aprendieron a transmitir sus legados en cdigo. Qu clase de cdigo? El chef se apoy en el respaldo de la silla y entrelaz los dedos sobre el pecho. Creo que continuaremos esta conversacin en otro momento. Pero dime una cosa, qu es lo que has aprendido? Que quemar libros es algo terrible. Excelente. Ahora vete. Creo que Dante tiene unas remolachas que debes pelar. El chef volvi a concentrarse en sus papeles sin decir nada ms. Ese da no hubo ms historias, pero en los das siguientes se presentaron muchos visitantes peculiares: un lingista e Gnova, un bibliotecario del Vaticano, un calgrafo local y un sacerdote que aparentemente tena vnculos con Savonarola, el monje hereje. En una ocasin, un impresor con los dedos manchados de tinta le trajo al chef uno de los llamados libros rpidos recin salido de su stamperia. El chef dijo que era el ltimo libro de cocina procedente de Florencia, y lo aadi a su atestada estantera. Para m, el visitante ms memorable no fue un erudito, sino el hermano del chef, Paolo, quien slo vino una vez al palacio, de manera inesperada, desde la granja de la familia en Vicenza. Paolo visit la cocina pocos das despus de mi fallido intento de escuchar furtivamente la conversacin entre el chef y su esposa. Eran mis primeros tiempos como aprendiz y an estaba inseguro de cul era mi posicin en la

47

cocina; trabajaba en silencio, con la cabeza gacha, y me esforzaba por ser invisible. Quiz fuese sa la razn de que el chef y su hermano hablaran donde yo poda orlos, como si no me vieran. Paolo apareci en la puerta trasera de la cocina, retorciendo un sombrero de campesino entre sus manos callosas y de prominentes nudillos. Se qued junto a la puerta, estir el cuello y mir por toda la cocina, tratando de localizar a su hermano, y luego avanz a travs de la bulliciosa estancia mientras observaba las altas ventanas y a los hombres con chaquetas blancas acreedor de l. Se mova torpemente con su gran cuerpo de campesino. Mientras avanzaba con aire tmido, Paolo dejaba a sus espaldas un torrente de susurros, y esa ligera alteracin en el murmullo cotidiano hizo que el chef se volviese, con un dedo manchado de salsa en los labios y una arruga crtica en la frente, mientras juzgaba la bearnaise de uno de los cocineros. Cuando el chef vio a Paolo, la arruga desapareci. Sonri y exclam: Hermano mo! El rostro de Paolo se ilumin. Los dos hermanos se fundieron en un abrazo y el chef anunci: Quiero que todo el mundo conozca a mi hermano, Paolo. ste sonri con expresin cohibida y retorci una vez ms el sombrero. Los cocineros asintieron ligeramente o esbozaron una educada sonrisa y luego volvieron a concentrarse en su trabajo. Para disfrutar de un poco de intimidad, el chef y su hermano se alejaron hacia la parte trasera de la cocina, a una discreta distancia de los cocineros. El chef sirvi dos vasos de vino tinto y se sentaron a una mesa cerca de la cisterna, casi en mi camino, mientras yo, el aprendiz invisible, sala y entraba por la puerta trasera llevando cubos de agua. Debido a la obsesin del chef con el agua estancada vaciaba cubos medio llenos y cargaba agua limpia durante todo el da. Despus de los comentarios habituales, los dos hermanos hablaron de la familia de Paolo y de la granja, de un nuevo hijo, un nuevo ternero, la indigestin de su esposa y un lote de vino casero inusualmente suave. Cuando la conversacin pareca haberse extinguido, Paolo apoy la mano en el hombro del chef y le dijo: Amato, no he venido hasta aqu para hablarte de la granja. He venido a decirte que nuestra madre ha muerto. Los labios del chef se separaron apenas; si fue de sorpresa o porque quera decir algo, no lo s. Luego mi maestro apoy la cabeza entre las manos y los dos hermanos permanecieron sentados en silencio mientras Paolo miraba al suelo. Al fin, el chef dijo: Que descanse en paz. Se santigu y se bes el pulgar. Gracias por venir a decrmelo, hermano. Por supuesto que tena que decrtelo. Tratar de ir a visitar su tumba. Bene. Paolo empez a retorcer nuevamente el sombrero. Despus de haber informado acerca de la granja y transmitido la noticia, no pareca que tuviese nada ms que aadir, y la lengua asom nerviosamente entre los labios para humedecerlos. Al darse cuenta de la incomodidad de su hermano, el chef aadi:

48

Debes estar ansioso por regresar a tus tierras. Por supuesto que s. Pero tengo una excelente carne de ternera. Te llevars un trozo a casa. Es tan blanca que no podrs creerlo. El chef hizo adems de levantarse, pero Paolo apret su hombro y volvi a sentarse. Hay algo ms dijo Paolo. La punta de la lengua se movi sobre los labios secos. El chef mir a su hermano con una expresin expectante y sorprendida a partes iguales, como si supiese lo que vena a continuacin. Se trata de Julietta? pregunt. Paolo baj la cabeza. Y de tu hijo. Mis odos se agudizaron. Su hijo? El chef Ferrero tena cuatro hijas, pero ningn hijo. Aj asinti el chef. Paolo no lo mir. Julietta muri. El nio, no. O sea, que tengo un hijo varn. Lo siento, Amato. Paolo abri las manos en un gesto de impotencia. Ya sabes cmo era mam. Despus de la muerte de nuestro padre, hizo lo que quiso. Mi hijo vivi. El chef mir fijamente a su hermano.Cuntamelo todo. Paolo se encogi de hombros. No hay mucho que contar. Un da llegu de los campos y nuestra madre y el nio no estaban. Cuando regres, no pude conseguir que hablase de lo que haba ocurrido. Lo intent, lo intent de veras. Ella me dijo que el nio haba muerto y que lo haba enterrado, pero no la cre. Era un chico sano y fuerte. No saba lo que haba sucedido, y no saba qu decirte. Te creo, Paolo. Recuerdo que no podas mirarme a la cara cuando ella me dijo que ambos haban muerto. Ese da no pudiste mirarme a los ojos ni una sola vez. El chef sacudi la cabeza. Pero ella me minti descaradamente. Y despus de la forma en que haba tratado a Julietta T sabes que sa fue la razn por la que dej de visitarla. Lo s. Pero no la juzgues con demasiada dureza. Ella tena tantas esperanzas puestas en ti Paolo baj la voz. Y nuestra madre crea realmente que el nio estaba maldito. T sabes por qu. S, la marca. Una marca? Me llev la mano a la frente. Una marca como la ma? Y si? Pero no, eso era una locura. Con qu facilidad poda sucumbir a mis ilusiones. Las marcas de nacimiento eran muy comunes. Yo no creo en esas tonteras dijo Paolo, pero ella Ah, Paolo. El chef mene la cabeza. Nuestra madre hizo ms dao del que t sabes. Entiendo. Paolo apret el hombro de su hermano. Un hombre tiene derecho a conocer a su hijo, su inmortalidad. El chef se ech a rer, aunque no haba ningn atisbo de alegra en su risa.

49

No es una cuestin de vanidad, Paolo. Un heredero varn hubiese significado una enorme diferencia para m. Hay muchas cosas en juego. T no lo sabes. Paolo retir la mano del hombro de su hermano y se apoy en el respaldo de la silla. Sus pobladas cejas se alzaron en un gesto de sorpresa. De qu ests hablando? Tienes cuatro hijas. Venga ya, Amato, no eres un rey, eh?. S, s. Por supuesto, tienes razn. Debes perdonarme. No s lo que me digo. Paolo baj las cejas e hizo un gesto con la mano para borrar lo que acababa de decir. Lo entiendo. Es un golpe terrible. Los dos hermanos permanecieron sentados unos minutos ms, sintiendo una vez ms el final de su terreno en comn. Luego se levantaron y se fundieron en un abrazo. Lo hecho, hecho est dijo el chef. Gracias por haber venido, hermano. Niente. La ternera? Tengo que marcharme. Paolo estaba retorciendo otra vez el sombrero. Bene. Ve con Dios, Paolo. Adis, Amato. Lo siento. Al principio slo me qued conmocionado. Haba otra mujer adems de la signora Ferrero? Un hijo? No poda imaginar a mi maestro con nadie que no fuese su amada Rosa y sus hijas, pero yo saba lo que haba odo. Una vez que Paolo se hubo marchado, el chef se sent a la mesa con expresin abatida y mi corazn se encogi por su prdida. Perder a su hijo a causa del engao de su madre pareca peor que las prdidas ms corrientes, era menos natural que la muerte, ms personal y maligno que un annimo giro del destino. Vert un cubo de agua limpia dentro de la cisterna y un torrente de sentimientos me invadi: la generosidad del chef al sacarme de las calles, la manera paciente de instruirme en mis tareas, el amor puro e incondicional que demostraba por su familia. l se mereca haber conocido a su hijo, y me habra gustado poder confortarlo. Me habra gustado reemplazar al nio que haba perdido. Yo tena una marca de nacimiento, quiz como la de su hijo; tal vez yo le recordase a su hijo perdido. Quizs l me consideraba Entonces, la msica del agua entrando en la cisterna me record con qu facilidad haba cantado la familia cuando yo no estaba all, y record mi lugar en el mundo. Stupido. El chef no buscaba consuelo en m. l era mi maestro y yo el aprendiz. Si quera encontrar a su verdadero hijo, ira a buscarlo. La idea de que el chef pudiese ir en busca de su hijo me inquiet. Podra encontrar a ese chico? Cunto tiempo haba pasado? Qu edad deba tener ahora? Por dnde comenzara el chef su bsqueda? Cmo hara para reconocerlo? Paolo haba mencionado una marca. Qu clase de marca? Y si lo encontraba Dio, qu pasara si lo encontraba? Un hijo propio, de carne y hueso, seguramente ocupara mi lugar en los afectos del chef. Qu otra cosa me quitara? Mi trabajo? Mi futuro? En cuestin de minutos pas de la compasin por el chef a la zozobra por m. Pude ver mi rostro reflejado en el agua helada de la cisterna: ojos asustados y una

50

boca de gesto sombro distorsionados por las ondulaciones del agua. Horrible. Volv la mirada hacia el chef, quien no se haba movido de su sitio, y mi corazn se abri nuevamente hacia l. Su sufrimiento me conmovi y sent una urgente necesidad de rezar. Alc la vista, porque eso es lo que hace la gente, y pens: Por favor, haz que pueda encontrar a su hijo Cuando sal por la puerta trasera para llenar nuevamente el cubo record una cosa que el chef le haba dicho a su hermano, exactamente la clase de comentario que contribua a cimentar su reputacin de figura misteriosa. Haba dicho: Hay muchas cosas en juego. T no lo sabes. Pero yo quera saber. Yo quera saberlo todo. Yo era un autntico hijo de Venecia, amamantado en su misteriosa belleza, en su luz acuosa que cambia como espejos mgicos. Venecia me haba seducido con su anatoma femenina, con sus canales lquidos y su laberinto de voluptuosas tentaciones. Venecia excita un deseo de saber qu es lo que est escondido, un ansia de penetrar en sus encantos, un anhelo de conocer todos sus oscuros secretos. La visita de Paolo aliment las llamas de la curiosidad encendidas por el asesinato del campesino y aumentadas por mi espionaje subrepticio en el balcn de la casa del chef. Mi deseo veneciano de saber aliment la hoguera que acabara por consumirnos a todos.

51

8 El libro de Amato
ue el mismo apetito por saberlo todo el que me llev, muchos aos ms tarde, a mantener una entrevista con el propio mentor del chef Ferrero, el chef Meunier. Durante todo el tiempo que trabaj en el palacio, mi maestro sigui siendo un enigma para m y me ofreci escasas explicaciones acerca de l, apenas un nombre aqu o una ancdota all. Ya era casi un adulto cuando tuve la oportunidad de persuadir al chef Meunier para que me proporcionase las piezas que me faltaban. Yo haba visto al chef Meunier en numerosas ocasiones cuando visitaba a mi maestro en la cocina del palacio ducal. Era un bon vivant y un amante de la buena comida que haba viajado de Francia a Italia para aprender a cocinar y luego haba decidido quedarse en il bel paese. El chef Meunier era un hombre robusto y de corta estatura. Sonriente y efusivo, siempre entraba resueltamente en la cocina, abrazaba al chef Ferrero y luego actuaba como si estuviese en su casa: probaba las salsas con la punta del dedo y ofreca amables consejos y generosos cumplidos. Magnifique. Slo un poco ms de crema de leche, non? Caminaba a pequeos brincos y todo le resultaba divertido. Sin embargo, su cara redonda y rosada tena una capacidad camalenica para mudar de manera inquietante. La calidez de sus ojos azules poda desaparecer en un instante, y su sonrisa se tornaba fra y fija pero slo por un instante. El fro era reemplazado de inmediato por una carcajada o una palmada en la espalda, y yo siempre me iba pensando que haba sido mi imaginacin o un truco de la luz. Ahora pienso que no. En cada una de sus visitas, el chef Meunier recorra la cocina repartiendo saludos amistosos con ligeros movimientos de la cabeza y hablando por los codos. Bon. Cest bon. Dlicieux. Despus de que todo el mundo se hubiera relajado y olvidado de que estaba all, los dos chefs se sentaban a la mesa con sendos vasos de vino tinto, quizs un plato con almendras, y hablaban en voz muy baja. Mucho despus de los acontecimientos evocados en este recuerdo, regres a Venecia y el chef Meunier me cont la historia personal de mi maestro. El sociable francs haba envejecido hasta convertirse en un anciano encorvado y arrugado como una nuez. Al principio no quiso recibirme. Dijo: Por qu le pides a un viejo que recuerde hechos dolorosos?

52

Estaba encorvado y temblando en el portal de su casa. El da era desapacible y las nubes de lluvia se arracimaban en el horizonte, y el chef Meunier segua sacudiendo la cabeza y tratando de cerrarme la puerta en las narices. Pero yo puse el pie en la entrada y le rogu que me recibiera recordndole que ambos habamos amado al chef Ferrero. Cuando cedi, dej escapar un largo suspiro y luego me hizo entrar y me llev a una pequea habitacin donde haba un escritorio y dos sillones rados enfrentados delante de una ventana con cristales. Entre ambos sillones haba una desvencijada mesita de t con una lmpara de aceite apagada y libros esparcidos por todas partes: libros copiados a mano, libros ilustrados, incluso un puado de esos libros rpidos que se hacan en una prensa. Algunos de ellos parecan muy antiguos, pero la mayora estaban muy usados y gastados. Los libros cubran las paredes, se alzaban en pilas de precario equilibrio, yacan desordenados encima del escritorio y apilados tambin debajo de l. No era de extraar que la casa fuese tan ordinaria y el mobiliario tan escaso; era evidente que el chef Meunier se haba gastado cada centavo en libros. En el escritorio haba incluso algunos rollos, objetos polvorientos de color t. El chef Meunier pidi vino caliente con azcar y especias y luego se acomod en uno de los dos sillones cubierto con una gastada tela que en otro tiempo debi de ser verde y me hizo un gesto impaciente para que me sentara en el otro. Despus de colocarse un chal tejido con lana alrededor de los hombros y una pesada manta sobre el regazo, pareca encogido debajo de sus andrajosas envolturas. Su voz haba envejecido hasta convertirse en un sonido spero y tembloroso, y se aclaraba la garganta ruidosamente una y otra vez. Su esposa haba fallecido hacia varios aos y tena el aspecto de un ermitao anciano y desaseado. Su criada, una mujer mayor, trajo una jarra de arcilla cubierta de vino caliente y sirvi dos copas. Una vez que la mujer se hubo marchado, el chef Meunier se acomod la manta sobre el regazo y comenz a hablar. Amato Ferrero naci en Vicenza, t ya lo sabas, non? Es un pueblo de granjeros feudales a las afueras de Venecia. Su nacimiento se convirti en una de esas historias que es contada una y otra vez en las familias. Una maana, su madre, en avanzado estado de gestacin, se excus de sus tareas en los campos antes de lo habitual. Cuando su esposo y su hijo llegaron a casa para la comida del medioda encontraron pan y salami en la mesa, y a la mujer en la cama amamantando al recin nacido. Su nombre es Amato, dijo ella. O unos pequeos golpes en la ventana y vi que las primeras gotas de lluvia salpicaban los cristales. Cuando Amato tena once aos, su padre muri a causa de una apopleja. El chef Meunier frunci el ceo. A ese hombre le gustaba demasiado su propio vino. Mascull unas palabras de manera casi inaudible, como si estuviese recordando algo desagradable. Cuando muri el padre, la tradicin dictaba que la pequea granja pasara al hijo mayor, Paolo. De modo que la madre de Amato dispuso que su segundo hijo sirviese como criado en la posada de St. George. La conoces, verdad? El chef Meunier se llev la copa a los labios y me mir por encima del borde. S, la conozco, monsieur.

53

En realidad, todo el mundo la conoca. La posada de St. George an se alza junto al Gran Canal, al lado de un gran edificio cuadrado de piedra, el Fondaco dei Tedeschi, un almacn para comerciantes germanos. En Italia, en ese tiempo, casi todo lo alemn era sinnimo de incivilizado, y los venecianos se sentan aliviados de poder mantener segregados a los comerciantes alemanes, agradecidos de ahorrarse las complicaciones que implicaba mezclarse con ellos y el espectculo de las indecentes costumbres teutnicas. Pero tal como explic el chef Meunier, esas diferencias sociales eran absolutamente desconocidas para la madre de Amato. La pobre mujer dijo tuvo que abrazarse a s misma para contener la felicidad que sinti cuando le dijeron que su hijo pequeo tena el trabajo asegurado en la posada. Amato me cont que su madre comenz a bailar alrededor de la cocina, mientras cantaba: Venecia! Irs a Venecia!. Amato dijo que sonrea tan ampliamente que se podan ver sus seis dientes. El anciano sonri y pude ver un destello del joven chef que acostumbraba a visitarnos en nuestra cocina. Luego suspir. Amato an era un cro. No quera marchare de su casa. Me dijo que, mientras su madre bailaba alrededor de la cocina, l miraba fijamente el suelo para que ella no pudiese ver sus lgrimas. La lluvia comenz a golpear la ventana con ms fuerza y la habitacin se oscureci ligeramente, pero el chef Meunier no pareci percatarse de ello. A Amato le gustaba el pan tosco que preparaba su madre, le gustaba recoger castaas cuando llegaba el otoo y le gustaba el olor de las manzanas y del vino casero que se filtraba desde el stano. Incluso le gustaba dormir con las vacas y las cabras en invierno para calentarse. Me cont que el crujido del heno y los olores fuertes y penetrantes de los animales lo hacan sentirse seguro. Por qu querra abandonar todo eso para marcharse a una gran ciudad que estaba llena de hombres de aspecto siniestro y cubiertos con capas negras? El chef Meunier alz una mano deforme. Mais, oui, incluso en la pequea Vicenza la gente conoca la existencia del Consejo de los Diez y los Cappe Nere. El chico le dijo entonces a su madre: Podra dormir en el granero. Podra comer menos. Ah, lenfant pauvre. El chef Meunier bebi un trago de vino e hizo una pausa melanclica mientras la lluvia segua golpeando con fuerza los cristales de la ventana. Cuando reanud su relato, la luz en la habitacin se haba tornado gris y sombra. Esa pequea y correosa mujer campesina tena planes ambiciosos para su inteligente hijo. Seal la cabaa con su trozo de arpillera a modo de puerta y dijo: Puedes tener algo mejor que esto, Amato. Algo mejor que esto. El chico trat de discutir, pero su madre apoy un dedo rgido en su frente y le dijo: Tienes cerebro. Debes tener algo mejor que esto. El chef Meunier estir su labio inferior y asinti. Ella saba que Venecia era el lugar indicado para un chico inteligente y despierto. Amato aprendi rpidamente todo lo referente a la posada y acerca del desprecio que sentan los venecianos por los alemanes. Su trabajo le ofreca muchas posibilidades de hablar con los proveedores venecianos, que mostraban su desprecio con absoluta claridad.

54

Un carnicero que suministraba a la posada jarretes y pies de cerdo continu el chef Meunier dej caer un da su entrega sanguinolenta, le gui un ojo a Amato y dijo: Dios bendiga a los alemanes. Me pagan por mi basura. Sonri alegremente. Es una historia verdadera. Yo saba que era verdad. A menudo haba odo a los venecianos intercambiar horribles descripciones de los clientes de la posada y sus hbitos inmundos: cenas entre gruidos con barbillas cubiertas de grasa que masticaban enormes trozos de carne; cervezas espumosas y pestilentes engullidas de copas hechas con patas de venado an con pelos por encima de los cascos; alcobas ruidosas y hediondas a causa de las flatulencias producidas por las grandes cantidades de col consumidas con cada comida, y la inmunda costumbre de los alemanes de darse un bao anual, que les resultaba especialmente repugnante a los exigentes venecianos, quienes se baaban dos veces por semana. El chef Meunier se ajust el chal. La mayora de los cocineros de la posada de St. George eran alemanes, ya sabes, instruidos para ahumar la carne de cerdo y escabechar el repollo. Puaj! Una verdadera hereja culinaria! Sonre, pero l no pareci darse cuenta. En la posada tambin trabajaban algunos venecianos. Naturellement, no se sentan felices de estar all, pero un trabajo es un trabajo, verdad? Me inclin hacia delante en mi silln, asintiendo enrgicamente, dispuesto a describirle cun agradecido me haba sentido de acarrear agua y apilar lea a cambio de cama y comida en el palacio, pero el anciano chef se volvi hacia la ventana y exclam: Mon Dieu! Los ngeles lloran! La lluvia caa ahora con fuerza y alcanc a or el lejano rugido de un trueno. El chef Meunier bebi otro pequeo trago de vino caliente y se sec los labios con el chal. En la posada haba un hombre, un cocinero de rostro afilado que se encargaba de preparar los caldos y las sopas y que se senta superior a todos los dems. No recuerdo su nombre. Mantena un desdeoso silencio y se negaba a comer y beber con sus colegas alemanes. En su estante privado tena una botella de chianti y una copa de cristal de Murano, sin duda robada a su anterior patrn. Incluso llevaba un tenedor en el bolsillo del delantal. El viejo chef mene la cabeza con expresin de asombro. Puedes imaginarlo? Un tenedor. Meunier alis la manta que cubra su regazo y e admir ante la idea de que un cocinero de sopas que trabajaba en una cocina de segunda categora tuviese un utensilio tan valioso. Oui, mientras los alemanes desgarraban la carne con los dientes y la tragaban con grandes cantidades de cerveza, este individuo beba el chianti en su copa de cristal a pequeos sorbos y coga el tenedor colocando el meique de esta manera. El viejo chef alz la copa de vino y dobl el meique en un gesto afeminado. Ese hombre se negaba a hablar en otra lengua que no fuese italiano. Finga no entender unos simples ja o nein, y le aconsej a Amato que hiciera lo mismo. Le deca: mato, an eres lo bastante joven como para escapar de los brbaros. Y Amato escuchaba. Mais oui. Con el tiempo, incluso Amato (recuerda que todava era un nio, un campesino y el hijo de un siervo embrutecido por el vino),

55

oui, incluso Amato desarroll la suficiente arrogancia veneciana como para despreciar a aquellos a quienes serva. Da y noche esperaba una oportunidad de escapar de los brbaros. Eso era lo que Amato quera: escapar hacia algo mejor. El anciano volvi a fijar la mirada en la ventana, paralizado por las grises cortinas de lluvia que azotaban su casa. Cmo consigui hacerlo, seor? pregunt. Quoi? El chef Meunier pareci sorprendido, como si hubiese olvidado que yo estaba all. Ah, oui. Una noche, un comerciante alemn trajo a un noble veneciano a la posada. El veneciano iba impecablemente vestido con una casaca de satn y una capa de terciopelo. Amato dijo que era del color del vino de Burdeos. Puedo imaginar a ese hombre fino y elegante frunciendo la nariz cuando entr en la posada, ya que ese lugar apestaba a sudor y a cerveza. El dedo nudoso se alz tan sbitamente que me sobresalt. Amato comprendi lo que estaba ocurriendo. Era un chico muy listo. Su madre tena razn en cuanto a eso. El viejo chef agit el dedo ante ml saba que el veneciano haba ido de mala gana a la posada para cerrar un trato. Por supuesto que lo saba. La mano artrtica desapareci debajo del chal y el sonido de la lluvia se hizo ms intenso mientras los truenos estallaban en la distancia. Amato observ a los dos hombres que negociaban sobre las patas de venado vaciadas y cubiertas de pelos rebosantes de espuma. Dijo que el alemn propuso un brindis y bebi su cerveza, pero que el veneciano apenas si se humedeci los labios con la espuma. Por qu alguien bebera cerveza cuando poda beber vino, eh? Cerveza. Mon Dieu! Poda ver que la atencin del chef Meunier se dispersaba con facilidad. La edad y la prdida de demasiados seres queridos lo haban amansado y vuelto meditabundo. Qu fue lo que hizo mi maestro, monsieur? pregunt. Qu? Oh, Amato corri a la cocina y cogi la botella de chianti y la copa de cristal de Murano del cocinero. Era un chico audaz. Andacieux. El chef Meunier asinti, concediendo su aprobacin a la temeridad de mi maestro. En la mesa, el veneciano estaba plido y abatido. Bueno, quin no lo estara? El hombre miraba fijamente la grasa endurecida en un pie de cerdo. Puaj! Amato coloc la botella de chianti y la copa de cristal delante de l, hizo un compasivo gesto con la cabeza y se retir. Oui. Slo eso. El dedo deforme volvi a alzarse. Ese hombre era Ercole dEste, y yo era su chef. DEste llam a Amato a un aparte cuando abandonaba la posada. Le pregunt: Sabes cocinar?. Amato le contest: S, signore. El chef Meunier sonri y asinti. Oui, eso fue lo que dijo, sin dudarlo un instante. S, signore. Dio un golpe en el brazo de su silln y solt una carcajada que lo hizo toser. Pareca como si se estuviera ahogando. Me levant y le di unas palmadas en la espalda. Una vez que hubo recuperado el aliento alz la vista hacia m y sonri. Ese chico no era capaz de cocinar nada dijo. Rien! Pero se convirti en mi aprendiz. Me apoy en el respaldo de mi silln y me maravill de cmo las pequeas vueltas que da la vida una copa de vino para disimular el sabor oleaginoso de un pie de cerdo, o incluso una granada robada pueden llevarnos a bulevares que

56

nunca habamos imaginado. Calent las manos en torno a mi copa de vino y aspir el vapor aromtico que desprenda. El chef Meunier cogi una servilleta de la mesita de t para sonarse la nariz con un ruido estridente y luego se sec el rostro. Era una de las casas ms bellas de Venecia. Oui. En la Casa de Este, Amato descubri el mundo de los privilegios. El anciano se arrebuj en el chal con gesto orgulloso. Recuerdo muy bien aquella casa, siempre silenciosa. Conversaciones sosegadas acompaadas de tisanas y pasteles, vestidos de seda crujiendo en los corredores. En cada habitacin haba floreros con rosas frescas y, al caer la tarde, la luz de las velas se reflejaba en la vajilla de plata y arrancaba destellos de cristal. Era un verdadero placer que te llamasen al comedor para recibir un cumplido. Vraiment. En esa casa slo haba lo mejor. La lluvia amain brevemente y me permiti or la voz vieja y spera, que el recuerdo haba vuelto suave y susurrante. Para Amato todo era nuevo. Compltement nouveau. Creo que el chico se senta abrumado, tan inmerso en el lujo que le pareca que la enorme casa y todos los que vivan en ella formaban una entidad noble. En aquella casa poda or los murmullos de hombres importantes mezclndose con las cuerdas del arpa familiar. Mais bien sr, hasta los nios amaban la msica en esa casa. Amato observaba las tardes ociosas y asista a las efusiones de les jeunes filles en fleur. Ah, aquellas jovencitas Todas las habitaciones estaban inundadas con el perfume de las gardenias que colocaban en sus pechos. La familia pasaba los das en consentido ocio y flotaba a travs de las noches en camas de altos doseles. Las criadas perfumaban las almohadas con lavanda fresca y calentaban las sbanas con ladrillos recalentados envueltos en lana florentina. Ah, la Casa de Este Su cabeza se inclin y el viejo chef comenz a murmurar sus recuerdos con la barbilla apoyada en el pecho. Escuchaba la lluvia que golpeaba contra el tejado de la casa e imaginaba a mi maestro como un joven campesino en la Casa de Este, boquiabierto ante la confortable extravagancia y deseando formar parte de ella. Entonces, los postigos se sacudieron y la lluvia comenz a caer con mayor fuerza, martilleando los cristales de las ventanas, volvindolos opacos y oscureciendo an ms la habitacin. El anciano continu su relato. Cada domingo, el da que Amato libraba, ste se levantaba antes de que amaneciera y viajaba a Vicenza en el carro del repartidor de leche. Regresaba despus de la cena en un carro de frutas. Viajaba seis horas en ambos sentidos para pasar una o dos horas en la granja de su familia. Sus cejas se juntaron al recordar. Era un buen chico. Quera visitar a su madre, pero yo poda ver lo que estaba pasando. Oui. Era algo inevitable. Amato comenz a notar el olor rancio de la cocina de su madre, la tosquedad del vino y el queso demasiado maduro, muy precioso para desecharlo. El viejo chef Meunier asinti lentamente.

57

Despus de haber visto cmo las criadas de Este extendan las sbanas blanqueadas por el sol sobre mullidos lechos de plumas, le caus un profundo dolor ver los jergones de paja infestados de pulgas que se alineaban contra las paredes de la cabaa de su familia. Le habra dado dinero a su madre si lo hubiese tenido pero, como bien sabes, los aprendices no tienen sueldo. Es verdad. Recuerdo una poca Un domingo, Amato regres muy disgustado de Vicenza, trs vex. El muchacho haba reido a su madre por su mala costumbre de patear a las gallinas que vagaban por la casa. Oui, y tambin por la forma en que carraspeaba para arrancarse la flema de la garganta y por escupirla en el fuego. Amato se pas aquella semana sintindose culpable por su comportamiento. En la cocina fue un intil. El domingo siguiente se disculp con su madre, pero ella se limit a encogerse de hombros. La vida de su hijo pequeo se estaba desarrollando justo de la manera en que ella esperaba, pero para Amato aquellas visitas se volvieron incmodas. Comenz a permanecer fuera de su casa dos o tres semanas. A su madre no le import; ella quera que su hijo aprendiese. El viejo chef se inclin hacia delante y el tono de su voz se volvi confidencial y taimado. Amato aprendi esto: aunque haba nacido como siervo, poda llegar a convertirse en miembro de la clase acomodada, como yo, un maestro chef. Poda tener su propia casa, una dama respetable por esposa, hijos educados y una buena profesin que legarle a su hijo. Sonri al tiempo que asenta lentamente un anciano satisfecho Oui, dejar un legado es lo que da significado a nuestras vidas, verdad? S, monsieur. Dejar un legado lo es todo. El viejo chef volvi a reclinarse en su silln con expresin satisfecha. La profesin de Amato era su forma de escape permanente de los brbaros. Naturellement, se meti de lleno en su trabajo. A los dieciocho aos ya era cocinero de salsas. Impresionante, non? Ya lo creo, monsieur. Oui. Yo estaba orgulloso de ese chico. Pero a los diecinueve aos conoci a Julietta. El chef Meunier se sirvi otra copa de vino con una mano temblorosa. Aspir el vapor aromtico, sorbi el lquido caliente con el ruido de siempre y se arrebuj de nuevo en su chal. Julietta lleg a la Casa de Este como criada. Tena slo quince aos une enfant. Su tez brillaba; sus ojos de color avellana eran claros y de mirada inocente. Charmante. La primera vez que Amato la vio, su rostro se abri como una flor y dej caer el cucharn. Fue uno de esos momentos en los que el tiempo se detiene y, cuando vuelve a comenzar, ya nada es igual. Un coup. Julietta era trs petite. Caderas estrechas. Minuscule. En una ocasin o que Amato se preguntaba en voz alta si podra rodear su cintura con las manos. Meunier profiri un leve gruido de disgusto. sa no era la manera de hablar en mi cocina, pero el muchacho estaba bajo el hechizo de esa nia. Sola decir que la luz sobre el pelo de Julietta le recordaba el reflejo de la luna en el Gran Canal. Cest ridicule, no?

58

Pens en Francesca. No para un hombre enamorado, monsieur. Bah. No eran ms que unos chiquillos. El chef Meunier hizo un ruido impaciente con la garganta. Un da, Amato permiti que una salsa de crema de leche se espesara mientras flirteaba con Julietta en mi cocina. Intolerable! Comprend que los planes de Amato haban cambiado. l quera a esa chica ms de lo que deseaba ser chef. Pero permitir que una salsa se espese? Mon Dieu, eso era demasiado. Ese da perd los nervios. Di unos golpes con mi cuchar de madera en el cazo donde estaba la salsa, as. Golpe dos veces el brazo del silln. Y grit: Non! Non!. La forma en que esos dos cros se comportaban violaba la santidad de mi cocina. Pero eso no era lo peor. Non. Amato estaba menos preocupado por mi enfado que por la impresin que la escena poda causar en Julietta. El viejo chef suspir melanclicamente y se encogi de hombros debajo del chal. Un hombre est indefenso ante el amor, sobre todo si es joven verdad? Oh, s. El amoro pas del flirteo diario a una noche (oh, aqulla debi de ser una noche inolvidable) en la que Amato descubri que oui, poda rodear la cintura de Julietta con las manos. Despus de eso, ya todo fue intil: era una autntica obsesin. Todo lo dems (sus salsas, los sueos de su madre, sus propias ambiciones), todo se evapor en el calor de la pasin. El chef Meunier mene la cabeza y bebi un poco ms de vino. Luego mir la lluvia que segua golpeando los cristales como si intentase ver el incidente que estaba tratando de recordar. Una maana, Amato solicit una entrevista conmigo. Cuando vi su rostro iluminado por dentro supe lo que sucedera a continuacin. Oui, Amato quera casarse con Julietta. Habais hablado con l acerca del libro? Todava no. Mene suavemente la cabeza. Pero no debera haber esperado tanto tiempo. Debera haberle dicho antes que el matrimonio interferira con los planes que tena para l, que eso hara que las cosas fuesen trs difciles para los dos. Entonces, le dije: Amato, an tienes mucho que aprender. Beaucoup. l me contest: Un hombre casado puede aprender tanto como uno soltero Yo hice un gesto as. El chef Meunier torci la cabeza hacia un lado y uni ambas cejas en un nudo de escepticismo. Le dije: Tenemos que hablar. Ven a mi casa esta noche, eh?. Amato estaba molesto pero dijo que lo hara. El chef Meunier pase la mirada por la habitacin llena de libros. Esa noche nos sentamos exactamente aqu, Amato y yo. Seguramente debi de parecerle extrao verme tan serio. Ah, oui, lo s. En la cocina, yo me comportaba como el duende divertido, corriendo de un lugar a otro. Todo el mundo pensaba que yo era genial, trs Climent, cmico incluso. Oui, lo s. Record entonces cmo se agitaba el pequeo vientre del chef Meunier cuando rea y cmo su alto sombrero blanco de cocinero pareca alzarse casi a un tercio de su altura. Un duende divertido, es verdad. Pero esa noche Amato vio esto. Se inclin nuevamente hacia delante y torci el gesto; una profunda lnea de preocupacin apareci entre las cejas y dos arrugas

59

enmarcaron su boca. Le dije: Amato, tengo un legado y necesito que un hombre sabio y virtuoso sea mi sucesor. Qu? Me ergu en mi silln. Le hablasteis de nosotros? As como as? El labio inferior del viejo chef se proyect hacia delante. No se lo dije todo de golpe. Ya sabes cmo se hace. Me apoy en el respaldo del silln. S, s cmo se hace. El flujo y el reflujo de la lluvia me record mi propio y tortuoso viaje, los inesperados giros del destino que me haban llevado a una vida de sombras y secretos. El chef Meunier sonri. Amato estaba trs confuso. Me dijo: A pesar de lo refinada que sea su coleccin de recetas, no creo que necesite un santo para que la herede. Aj! l no saba nada, absolument rien. Us una uva y una pasa para explicarle cmo se puede alterar el conocimiento. Record entonces un da, caminando bajo el sol en compaa de mi maestro, en que l llevaba un puado de uvas y pasas en los bolsillos. l me inici con el mismo mtodo, monsieur dije. El chef Meunier se encogi de hombros. Es el mtodo clsico. Su rostro ajado adquiri una expresin abstracta. Le expliqu a Amato que algunos de nosotros nos dedicbamos a acumular conocimientos, a convertirnos en maestros. l quera saber ms pero, por supuesto, primero tena que aceptar. Asent. Fue lo mismo que pas conmigo. Por supuesto que s. Y deja ya de interrumpirme. No es suficiente con que me obligues a recordar lo que le ocurri a mi amado aprendiz? Respir con fuerza por la nariz. Le dije a Amato que, si aceptaba lo que le ofreca, eso deba anteponerse a todo lo dems: su esposa, sus hijos, su pas. Entonces l me pregunt: Antes que Dios, monsieur?. El viejo chef ech la cabeza hacia atrs y solt una carcajada. Le dije que Dios era otro tema. Sin duda dije. Dios son muchos otros temas. El chef Meunier solt otra risotada. Se lo dije sin rodeos: tena que renunciar a Julietta. Ah, Sacrebleu! Cualquiera habra pensado que acababa de pedirle que deba renunciar a sus brazos, que deba arrancarse el corazn, apoyar la cabeza en el tajo. Me contest: Yo la amo. El chef Meunier pareca cansado, y yo no saba si era debido al esfuerzo que le supona recordar o a los propios recuerdos. La habitacin estaba tan oscura que su rostro se haba convertido en un conjunto de planos y sombras. Encend la lmpara de aceite que haba encima de la mesita de t y me serv otra copa de vino. Ya no estaba caliente, pero me reclin contra el respaldo, disfrutando de la comodidad del clido estanque de luz que nos rodeaba. El viento y la lluvia azotaban los postigos contra la casa, pero el chef Meunier, atrapado en sus recuerdos, pareca indiferente a lo que ocurra fuera. Le proporcion informacin suficiente como para que tomase una decisin dijo. Luego se march. Ms tarde me dijo que haba caminado a travs de calles

60

oscuras durante toda la noche, con la cabeza gacha y las manos entrelazadas a la espalda. Escuchaba el eco de sus pasos sobre los adoquines, mientras pensaba y pensaba. Oui, como hicimos todos en su momento, supongo. Al da siguiente no se present a trabajar. Cuando volvimos a hablar, Amato me dijo que se senta honrado por mi ofrecimiento, pero que pensaba que era injusto. El chef Meunier alz la mano para impedir mi sorprendida rplica. Oui, injusto. En ese momento, Amato estaba en el umbral de una vida perfecta junto a Julietta, y se sinti como si le hubiesen tendido una emboscada. Embusqu! Como ya he dicho, Amato no entendi nada. El viejo chef cerr los ojos y murmur algunas palabras en francs. Cuando volvi a abrirlos, su expresin era de tristeza. Al final, Amato se convenci de que poda tenerlo todo. Pero no renunci a Julietta, sino que le dijo que esperase. Sot! Pero me lo ocult hasta que ya fue demasiado tarde. Esper todo un ao antes de hablarme de ello. Para entonces la tragedia ya era un fair accompli, y demasiado tarde para hacer nada. Sin que yo lo supiese haba concertado una cita con Julietta en una plaza escondida. Me dijo que se sentaron en un banco cogidos de las manos y ella le pregunt por qu no haba ido a trabajar. l consigui reunir el coraje suficiente para decirle que la boda tendra que esperar. Ella apart la mano y le pregunt: Cunto tiempo?. Amato saba que si ella lo abandonaba no sera capaz de verla marcharse. Pero ella no se march. Julietta llor, implor, se puso furiosa y le golpe el pecho con sus pequeos puos. Lo acus de tener otra mujer. Hubo ms lgrimas, ms acusaciones, y entonces, sbitamente, ella capitul. Puedo imaginarla irguiendo sus hombros de jovencita y diciendo: De acuerdo. Esperar. Amato ignoraba que Julietta tena unos instintos realmente maquiavlicos. Muchas mujeres los tienen, como bien sabes. S. Francesca. Otra vez. Oui. Julietta tena intencin de esperar slo el tiempo necesario para quedarse embarazada, que no tard demasiado. Pero cuando fue a ver a Amato, con la cintura ms gruesa y su vestido de novia ya terminado, se qued sin habla al descubrir que, a pesar del embarazo, l no se casara con ella. El viejo chef se ajust el chal sobre los hombros mientras la lluvia golpeaba el tejado. Tal vez si Amato hubiese venido a verme entonces Bah, slo me hago ilusiones. El mal ya estaba hecho. La devota familia de Julietta la ech de casa; era algo que caba esperar. De modo que Amato la llev a la granja de su madre para que permaneciera all hasta que tuviese al nio. l la visitaba todas las semanas (aunque en ese tiempo yo crea que viajaba a visitar a su madre), y cada semana Julietta se quejaba. La madre de Amato no quera que el embarazo de la chica interfiriese en las esperanzas que ella haba depositado en el futro de su hijo. Las dos mujeres se llevaban fatal, y Amato se senta presionado por ambas. Una situacin difcil para cualquier hombre. Amato trataba de tranquilizar a Julietta. La llevaba a dar largos paseos por los campos que olan a hierba recin cortada. Se ocultaban entre las madreselvas para hacer el amor y luego permanecan abrazados escuchando el canto de los grillos. Ahora me duele pensar en todo aquello.

61

Un sonoro trueno hizo que guardara silencio durante un momento, e hice un esfuerzo para imaginar a mi maestro como un joven desfallecido en medio de las madreselvas. Yo lo haba conocido como un hombre de mediana edad con una familia respetable. Pero todos hemos sido jvenes alguna vez El chef Meunier cambi de posicin en el silln, como si le doliesen los huesos. Yo tema que la incomodidad pudiese obligarlo a abreviar la historia y le ofrec un poco ms de vino, quizs un cojn, pero l dijo: Es slo la edad. Nada importante. A continuacin sigui con el relato. Todas las semanas, Amato se apresuraba a llegar a la granja de su madre, ansioso por apoyar la mano sobre el vientre de Julietta y sentir la vida que se agitaba en su interior. Cuando se acerc el momento de salir de cuentas, Amato irrumpa siempre en la pequea cabaa esperando or el diminuto llanto de un recin nacido. Pero slo encontraba a Julietta movindose pesadamente de un lado a otro con una mano sostenindose el voluminoso vientre, a su madre, de labios finos, ocupada junto al fuego, y, por supuesto, a su hermano Paolo, que cuidaba de ambas mujeres. Un da, cuando ya haba pasado la fecha de dar a luz, Amato lleg a la cabaa y slo encontr en ella a Paolo y a su madre. Me cont que la mujer le dio la noticia con el rostro imperturbable mientras Paolo apartaba la vista y no dejaba de jugar con los dedos. Julietta, la muchacha de caderas estrechas, haba fallecido durante el parto, y el nio, un varn, tambin haba muerto. Su madre le dijo que Julietta no estaba hecha para tener hijos y que el nio estaba maldito. Maldito? Mon Dieu, jams olvidar la expresin de su rostro cuando regres a Venecia ese da. Plido, destrozado Choqu. Amato se dej caer sobre un silln como si hubiese recibido un violento golpe en el pecho. Se qued sentado all, con las piernas extendidas, demasiado aturdido para llorar. El llanto vendra luego. se fue el da en que por fin me cont lo que haba hecho, toda la historia, desde el principio. Yo haba sospechado durante mucho tiempo que sa haba sido la razn de que mi maestro me hubiese sacado de las calles, pero quera una confirmacin. Cmo estaba maldito ese nio, monsieur? Tena una marca de nacimiento oscura en la frente. El chef Meunier hizo un gesto distrado sealando mi cabeza. Supongo que era parecida a la tuya, son bastante comunes. Pero la madre de Amato estaba convencida de que Julietta haba contrado el mal de ojo. Campesinos, ya sabes. Una marca de nacimiento como la ma? No s si era como la tuya. Era una marca de nacimiento, eso es todo. No es el rasgo ms bonito del mundo, pero sin duda no es una maldicin. Asent. Yo nunca haba pensado en mi marca de nacimiento como en algo bonito o desagradable. No crec con espejos a mi alcance, y slo supe que esa cosa era oscura porque la Canterina me lo dijo. Tener un rostro hermoso no era algo en lo que los hurfanos de la calle penaran demasiado, pero a veces me preguntaba si esa marca poda ser una maldicin. Todo ello, naturalmente, sucedi durante mi juventud, antes de que dejase atrs las supersticiones. Amato me dijo que la tumba de Julietta era muy sencilla, apenas un montculo de tierra recin excavada con una simple cruz de madera y un ramillete de

62

margaritas silvestres. Pero la tumba del nio era tosca, slo un trozo de tierra apenas rastrillada, y en ella no haba ninguna marca. Se arrodillaron delante de la tumba de Julietta y su madre musit mecnicamente una plegaria. Amato le pregunt: Es que no vamos a rezar por mi hijo?. Su madre le contest: Ese nio estaba maldito. Ya est en el infierno. Alors, cest fini. Amato jams volvi a visitar a su madre. Todos loa aos conmemoraba el da de la muerte de Julietta y el nacimiento de su hijo hincndose de rodillas e implorando perdn. Naturellement, cuanto ms aprenda de m, ms se preguntaba a quin o qu estaba pidiendo. S cmo funciona eso. Todos sabemos cmo funciona eso. Pero Amato necesitaba la absolucin por el egosmo que le haba hecho aferrarse a Julietta. Mais bien sr. Acaso no es por eso que la gente necesita a sus dioses? Para que les concedan deseos, para que les den seguridad, para que les ofrezcan consuelo, para que repartan recompensas y castigos? Alguien tiene que estar a cargo, non? De modo que Amato rezaba. No dejaba de pensar en el aspecto que hubiese tenido su hijo y se descubra examinando las frentes de los chicos de esa edad. l reconoca que se senta como un tonto al hacer eso, pero no poda evitarlo. Aos ms tarde se convirti en segundo chef y se cas con Rosa, una joven de buena familia de Aosta. Tena unos ardientes ojos marrones, una verdadera tigresa. Las mujeres piamontesas son durables; supongo que se debe a los crudos inviernos en aquellas montaas. Oui. Rosa tena una barbilla que denotaba entereza y un carcter que prometa lealtad. Hacan una buena pareja y adoraban a sus hijas. S, es verdad. Un violento trueno estall encima de nuestras cabezas y el relmpago destell en la ventana, sobresaltndonos a ambos. Quelle pluie torrentielle! exclam el chef Meunier. Espero que esa mujer haya sacado el tonel para recoger agua. El chef Meunier comparta con mi maestro la obsesin por el agua dulce. Se arrebuj nuevamente en su chal y contempl la lluvia que azotaba los cristales de la ventana. No necesitaba decir nada ms. Habamos llegado a la parte de la historia que me inclua a m. Para cuando Amato Ferrero e convirti en el chef del dux ya haba conseguido todo lo que deseaba y su huda haba terminado. Slo le faltaba una cosa. El chef Ferrero an no haba cumplido los cuarenta cuando me sorprendi robando aquella granada y me llev a una tina de agua fra, ansioso por frotarme la cara y ver si la mancha marrn que tena en la frente se quitaba o no.

63

9 El libro de los deseos

espus de la pelea de los gatos en el balcn de la casa del chef regres corriendo al palacio para terminar mis tareas de la noche. Lav los platos frenticamente, salpicando el suelo con espuma y manipulando con torpeza una copa de vino, que agarr en el ltimo instante antes de que se hiciera aicos contra el suelo de piedra. Transpir con profusin mientras avivaba el fuego debajo de las ollas, luego barr el suelo como una tormenta en el mar, sin dejar de murmurar en voz baja. La signora Ferrero haba dicho algo acerca de una pocin amorosa y yo haba alcanzado a olerla, algo parecido a almendras tostadas, pero lquida. Haba odo cmo verta ese lquido en un vaso y se lo ofreca a su esposo. Mi sangre herva con la clase de excitacin que slo es posible durante la juventud, cuando todo se siente en lugar de entenderse. Las lmparas de aceite que se mecan fuera de las ventanas proyectaban una luz trmula y creaban en la cocina una atmsfera irreal que se adaptaba a la perfeccin a mi estado de nimo esa noche de revelaciones. Cuando Bernardo apareci de debajo del escritorio del chef alc la escoba como si fuese la espada de un vencedor y anunci: El chef conoce una pocin amorosa! Marco sola burlarse de m porque hablaba con Bernardo, pero en el palacio vea que el propio dux hablaba abiertamente con sus gatos. Les haba puesto nombres de piedras preciosas y los llamaba mi Esmeralda, mi Zafiro, mi Rub. Los instaba a que comiesen delicados bocados, les acariciaba el lomo y les cantaba. A menudo acercaba sus labios arrugados a una oreja aterciopelada y musitaba palabras como si fuese un amante envanecido. Observando al dux comprend que los gatos constituan un pblico perfecto: no se ren de ti, nunca te contradicen, no tienes necesidad de impresionarlos con nada y jams divulgarn tus secretos. Piensa en ello, Bernardo le dije. Francesca entre mis brazos. Abrac el aire y bes cmicamente mis propios bceps. Me sonaron las tripas y record que no haba cenado. Cort una rebanada del pan de cebolla de Enrico, luego me serv un cucharn de caldo de carne y fui a sentarme junto a uno de los hogares. Despus de mojar la punta del pan en el caldo record el da en que haba prestado atencin cuando coma una simple uva sentado a la mesa del chef y el extrao placer que me haba procurado. El olor a caldo especiado y a pan fresco me hizo la boca agua, pero detuve la mano antes de que el pan tocase los 64

labios y me obligu a mirarlo. Estaba saturado de apetitosos jugos y moteado con trocitos de cebolla caramelizada. Aspir el olor y frot mis labios con el pan. La proximidad del pan con mi boca era casi dolorosa, pero me gustaba la idea de que esa manera de comer contenida y atenta pudiese convertirme, de alguna forma, en una persona mejor. Eso era lo que yo quera. Di unos ligeros mordiscos a la corteza empapada en caldo y un sabor exquisito inund mi lengua. Mastiqu con lentitud, cerr los ojos y dej que el pan blando se deslizara a travs de la garganta. Sent cmo aterrizaba en el estmago, caliente y satisfactorio, y trat de prestar la misma atencin al siguiente mordisco, pero los fragmentos de conversacin que haba alcanzado a or en el balcn del chef me distrajeron. Mi mente vagaba. Volv a concentrarme en la cena pero comenz a vagar otra vez. Era intil. Abandon mi esfuerzo meditativo y examin la situacin con Bernardo. El dux est buscando este libro porque cree que puede vencer a la muerte dije. De acuerdo, eso es una estupidez. Pero la pocin amorosa es real. La pregunta es: la pocin amorosa procede de ese libro secreto? Si el maestro sabe algo acerca de ese libro, podra estar en peligro. Acab la cena con unos cuantos bocados y tragos de sopa precipitados, pero dej un poco de caldo para Bernardo en el fondo del cazo. Mientras lo lama hasta no dejar ni una sola gota le acarici el lomo. No podemos permitir que el dux sospeche del chef. Todo el mundo piensa que el dux est senil, pero no es as. Est fingiendo debido a lo ocurrido al dux Faliero. El Consejo de los Diez siempre elega como dux a un hombre mayor y dbil. No toleraban ninguna oposicin a su poder, y slo queran del dux su capacidad para hacer apariciones en pblico sin que se le cayese la baba. Al dux no se le permita siquiera abrir su propia correspondencia. Pero de vez en cuando el consejo se equivocaba, y el dux Faliero haba sido uno de sus errores ms espectaculares. Yo atravesaba a menudo el saln de los Dux, y me espantaba la cortina negra que cubra su retrato. Cuando le pregunt por ello al chef, me contest: Ese sujeto era demasiado ambicioso. Conspir para derrocar al consejo y hacer que lo proclamasen prncipe de Venecia. Pero descubrieron sus planes y le cortaron la cabeza. La boca del chef se contrajo en una mueca de disgustoLuego exhibieron su cuerpo en la piazza San Marco con la cabeza sostenida entre las rodillas. Fue una clara advertencia para los futuros dux, eh? Y funcion. Ningn otro dux volvi a intentar nada semejante, y ya han pasado ms de cien aos. Nuestro dux pareca ms tpico: muy viejo y ligeramente tonto, o eso aparentaba. Haba tenido ms de una ocasin de observarlo cuando estaba solo, por lo que saba muy bien que detrs de esa pretensin de senilidad se ocultaba una mente conspirativa. El Consejo de los Diez se refera al dux como il vecchio idiota, y estaban tan seguros de su ineptitud que nunca dedicaron un momento a mirar ms all de sus manos trmulas y su barbilla igualmente temblorosa (que permaneca lo bastante firme cuando cenaba solo). Nunca se preocuparon de mirarlo a los ojos, aunque si lo hubieran hecho habran visto una astucia que desmenta todo lo dems. Yo imaginaba a nuestro dux despojndose de su piel agostada como si fuese una

65

serpiente para emerger renacido y voraz, deslizndose en silencio entre nosotros y atacando sin aviso previo. Con el estmago lleno me sent vencido por el agotamiento. Me apoy en un costado del hogar y el calor del fuego y la luz oscilante me arrullaron junto con hermosos pensamientos relacionados con Francesca. Cerr los ojos y vi su amado rostro dominado por sus grandes ojos de antlope. Las cejas arqueadas como las alas de un cisne y el blanco de los ojos, casi azulado, creaban un notable contraste con la piel acaramelada. Ms tarde supe que su tatarabuela haba sido secuestrada por tratantes de esclavos en Turqua, trada a Venecia y vendida a un comerciante alemn. Era una historia muy comn en Venecia. Los antepasados ms recientes de Francesca haban sido alemanes e italianos, y el resultado era una mezcla del hielo del norte y el calor del Mediterrneo. Su labio superior se curvaba de ese modo tan sensual que haca que los hombres musulmanes celosos cubriesen con un velo el rostro de sus esposas. Su ardiente belleza levantina contrastaba con su pelo teutnica de un rubio casi blanco, llamativamente claro junto a su tez aceitunada y la insinuacin de sensualidad bizantina que lata en sus ojos oscuros. Los orificios de la nariz tenan la forma de dos lgrimas perfectas. Me ech junto al hogar y record la primera vez que haba hablado con ella, una semana atrs, mientras haca unas compras para el chef en el Rialto. La haba observado desde lejos muchas veces antes, cuando viva en la calle, aunque nunca me haba atrevido a mostrarme con mis harapos sucios y llenos de piojos. Pero una vez que el chef me lav y me dio ropa limpia y mi pelo volvi a crecer, sent que mis ropas y mis modales mostraban a un joven decente con proyectos respetables y decid acercarme a ella. La haba adorado desde lejos durante ms de un ao, tratando desesperadamente de sentir sobre m la mirada de esos ojos de antlope, y un da, en la calle de los verduleros, tuve la oportunidad que haba estado esperando. Su madre superiora haba dejado caer un gran meln en el cesto de Francesca, y el peso inesperado hizo que su contenido se desparramara por el suelo. La monja mayor permaneci con los puos apoyados en sus caderas cuadradas mientras Francesca gateaba por el suelo recogiendo las manzanas y los nabos que haban escapado del cesto. El pesado meln rod hasta mis pies obviamente, por intervencin divina, de modo que lo recog y volv a meterlo en el cesto con una educada inclinacin de cabeza. El aroma a jabn de su pelo y la fragancia a pan recin horneado de su hbito de lana despertaron en m recuerdos de la Canterina, y me sent mareado en su perfumada presencia. Vi que llevaba un volante de encaje oculto debajo de la manga y me pregunt brevemente cmo haba conseguido semejante extravagancia. Pero no tena importancia, porque luego nuestros ojos se encontraron y no pude evitar parpadear. Ella musit Grazie con una voz suave como una nota baja de lad y sent que la frente se me perlaba de sudor. Yo quera que ella sonriese una sonrisa dibujada en ese rostro habra sido una concesin de gracia, e hice un esfuerzo por pensar en un comentario ingenioso. Pero abrumado por su aroma e intimidado por su proximidad, me qued sin palabras. Rescat la ltima manzana fugitiva y se la entregu. Senta la lengua hinchada y la boca reseca. Cuando Francesca cogi la

66

manzana, las puntas de sus dedos rozaron las mas. Una sacudida intensa recorri mi mano, subi ardiendo por el brazo, calent mi cuello y ardi como una cerilla detrs de mis ojos. Incluso sent un hormigueo embarazoso en la entrepierna que me paraliz, aparte de dejarme mudo. Ella repiti Grazie. Yo quera contestarle: De nada o Ha sido un placer. Quera parecer mundano y bien educado, inclinarme como un galn y decirle: A vuestro servicio, mi seora. Pero estaba completamente aturdido por el roce de sus dedos y perdido en su fragancia. Me encanta vuestra nariz dije. Luego cerr la boca, horrorizado. Francesca se ech a rer, lo que hizo que la madre superiora dejase de inspeccionar la lechuga y me fulminase con la mirada. Ese oso de monja cogi entonces a Francesca del brazo y ambas se alejaron en medio de la multitud. Yo la observ mientras se alejaba, sabiendo que probablemente Francesca pensaba que era un tonto. De hecho me senta como un estpido, y me despreci durante el resto del da. Sentado solo junto al hogar encendido, la excitacin de la conversacin que haba escuchado furtivamente en el balcn del chef se fue diluyendo, y la vergenza de mi encuentro con Francesca regres en una dolorosa oleada. El recuerdo de mi humillacin borr todos los pensamientos relacionados con el dux y los libros secretos, e incluso la promesa de una pocin amorosa. Para qu habra de servirme una pocin amorosa cuando lo ms probable era que Francesca no volviera a mirarme nunca ms? Sub por la escalera trasera hasta el dormitorio de la servidumbre y pas de puntillas junto a las filas de criados que roncaban ruidosamente. Acurrucado en mi jergn de paja apret las rodillas contra el pecho y sent que mi rostro se tensaba mientras una lgrima caliente se deslizaba desde el rabillo de un ojo, recorra el puente de la nariz y caa a travs de la otra mejilla. El regocijo de aquella noche por la pocin amorosa del chef se disolvi en el cido recuerdo de mi mortificacin. Me haba presentado ante Francesca como un autntico zopenco y necesitara un milagro para redimirme.

A la maana siguiente, el chef Ferrero irrumpi en la cocina sin su sonrisa habitual. Todos esperbamos su enrgico grito de Buon giorno, pero no lleg. Unos pocos cocineros le ofrecieron su saludo y el chef les respondi con un leve y ausente movimiento de la cabeza. Dej tres paquetes envueltos en tela encerada encima de la mesa, luego desenvolvi un glorioso corte de ternera de excelente calidad, un montn de salmonetes rojos recin capturados y centollos que an se movan, todo ello comprado en el Rialto antes del amanecer. No hizo ningn comentario acerca de la prometedora blancura de la ternera o la notable claridad de los ojos de los salmonetes. Se calz en la cabeza un gorro de cocinero recin almidonado sin el habitual gruido de satisfaccin y abri con su llave el armario de las especias sin entregarse al ritual de aspirar el aroma de la canela en rama. La tarea principal de ese da consista en preparar la comida para un invitado especial llegado de Roma, Loren Behaim, el astrlogo y alquimista del Papa, uno de

67

los hombres ms cultos de Europa. Sera una comida muy elaborada y los preparativos comenzaron temprano. El chef orden a uno de los cocineros que fuese al extrao jardn de la cocina en busca de lavanda fresca y flores de calndula. Los otros cocineros intercambiaron miradas de preocupacin y el hombre elegido se demor en la puerta del jardn hasta que el chef le ech una mirada amenazadora. Antes de salir al jardn, el desafortunado cocinero se persign, respir profundamente y cerr un puo detrs de la espalda, un gesto de proteccin contra el mal de ojo. Ese da el chef se mostr ms exigente de lo habitual. Le dio instrucciones a Enrico para que preparase una cantidad de masa esponjosa al tiempo que le deca: Recuerda, las manos calientes son las mejores para amasar. Enrico se indign ante el innecesario recordatorio. Pellegrino dijo el chef, corta la ternera muy fina y contra la fibra. Pellegrino resopl. De qu otro modo, si no? dijo en voz baja. El chef orden al cocinero de los pescados que metiera los centollos dentro del tanque del agua salada. Luego dio unas ligeras palmadas a los cangrejos y dijo: Sern ms dulces si disfrutan de sus ltimas horas. Por supuesto replic el cocinero de los pescados. Con quin cree que est hablando? Con todas las tareas ya asignadas, el chef cogi una cadena que llevaba alrededor del cuello y sac de ella una pequea llave de latn. Se acerc a una fila de sartenes que colgaban de una rejilla de hierro y apart la ms grande. Oculto detrs de la brillante sartn haba un pequeo armario de roble que abri con la llave de latn. Luego, con un movimiento muy rpido, sac algo del interior del gabinete, lo guard en el bolsillo del pantaln y volvi a cerrar el armario con llave. Se volvi, vio que lo estaba observando y se aclar la garganta. Has dimitido como mi aprendiz, Luciano? No, maestro. As pues, dime tal vez eres un santo que espera una seal de Dios? No, maestro. Cog dos cubos de madera y corr al patio. El agua fra llenaba el balde mientras yo volva a ver al chef que sacaba algo de su armario privado, pero qu era? Cre haber vislumbrado un destello verde como el vidrio que usaba para las botellas de vino. O quiz fuese algo ms gris verdoso, como una hierba seca. Haba sido apenas un instante. Cerr los ojos tratando de recuperar la imagen, pero lo nico que pude ver fue la mano cerrada del chef deslizndose en el bolsillo. Llev los cubos de agua a la cocina justo a tiempo de or a Ferrero anunciar que se hara cargo personalmente de la salsa para la ternera. Es una salsa muy delicada y en su preparacin no pueden intervenir demasiadas manos. Es muy sensible a la falta de armona. Los cocineros ya haban tomado buena nota del nimo del chef, de modo que se limitaron a asentir. Pero cuando comenz a llenar de caldo una cazuela, descorchando una botella de vino y agregando los distintos ingredientes con la intensidad de un virtuoso, el cocinero encargado de preparar las salsas no daba crdito. All estaba otra vez el arrogante artiste cuya intimidad nadie osaba perturbar.

68

Esa noche me toc a m llevar al comedor una gran bandeja cargada con vajilla de porcelana, platos de oro slido, copas de cristal y cubiertos de plata. Las doncellas entrenadas en el arte de preparar la mesa la haban cubierto con manteles de encaje hechos a mano y un enorme cuenco lleno de lirios blancos. Los sirvientes utilizaban poleas para bajar un enorme candelabro, de modo que las criadas pudiesen encender sus cien velas largas y delgadas. Mi respiracin se volvi agitada mientras suba la escalera circular con la pesada bandeja en las manos. Abr la puerta de servicio empujndola con la espalda, entr con la bandeja en el lujoso comedor y la apoy sobre un bufete de mrmol. El dux se encontraba en el centro de la habitacin acompaado de dos de sus corpulentos guardias. Hasta ese momento haba estado hablando en voz baja en todos los rostros haba una expresin sombra, pero cuando entr jadeando y resoplando, se interrumpi abruptamente. Los tres hombres observaron en silencio mientras yo descargaba la bandeja. Me tom mi tiempo: cog cada pieza con mucho cuidado, con la esperanza de que el dux continuase hablando en mi presencia. Pero antes de haber acabado mi tarea, el anciano agit una mano arrugada y venosa en mi direccin y exclam: Vete! Yo hice una pequea reverencia y sal de la habitacin. Despus de haber cerrado la puerta, aunque no del todo, me agach para mirar a travs de la cerradura. El dux dijo: Quiero que vosotros dos estis preparados esta noche, all. Seal hacia un extremo de la habitacin. Detrs del retrato de la Duquesa Fea. Los dos guardias miraron hacia donde sealaba el dux, pero mi visin era muy limitada, de modo que me apart del ojo de la cerradura y abr apenas la puerta para poder ver el extremo de la habitacin. En aquella pared estaba colgado un retrato de dos metros y medio de alto de la duquesa de Tirol, una mujer de ojos azules. Una nariz bulbosa apretada entre las mejillas carnosas y los ojos muy juntos le haban conferido a la pobre mujer el apodo popular de la Duquesa Fea. El artista, en un valiente intento por distraer la atencin del desafortunado rostro, haba tratado de suavizar y oscurecer a la modelo entre remolinos de satn rosado, montones de perlas y un tocado imponente. No caba duda de que era un pintor habilidoso, pero nadie tiene tanto talento. Los tres se dirigieron hacia la pintura y descubr la manera en que dos hombres podan ocultarse detrs de ella cuando el dux tir del marco dorado y el cuadro se abri girando sobre unos goznes ocultos. Detrs haba un oscuro pasadizo, sin duda una de las numerosas galeras secretas que llevaban al puente de los Suspiros y continuaban hasta las terribles mazmorras. El dux les ense a los guardias cmo deslizar un pequeo panel colocado detrs de uno de los ojos azules de la duquesa. En el pasadizo haba una escalera de madera lo bastante alta como para que un hombre pudiese mirar a travs de los ojos del retrato. El dux volvi a colocar el panel en su lugar y vi que el ojo falso era una obra maestra de trompe loeil. El dux volvi entonces la espalda al retrato y dio instrucciones a sus dos guardias para que vigilasen la mesa durante la cena y estuviesen atentos a su seal.

69

Cuando haga esto dijo, curvando el dedo ndice en un gesto vagamente seductor salid del escondite y llevoslo de aqu. Uno de los guardias pregunt: A Los Plomos, mi seor? El guardia del dux se refera a los calabozos de la prisin que se encontraban directamente debajo del techo de tejas de plomo, que hacan que las celdas fuesen ms calurosas en verano y ms fras en invierno. Los Plomos estaban reservados para alojar a prisioneros de alto rango mientras meditaban acerca de sus opciones. Aunque eran espartanos e incmodos, los calabozos eran infinitamente mejores que las mazmorras, una madriguera de cuevas oscuras e infestadas de ratas con puertas bajas, cerrojos de hierro y cmaras especiales donde hombres infrahumanos torturaban sin piedad a sus prisioneros. Algunas noches se poda ver a algunas figuras lbregas que salan remando a travs de una puerta de esclusa llevando un saco pesado y deforme para arrojarlo mar adentro, donde nadie pudiese or el chapoteo en el agua. El dux lo pens un momento y luego dijo: No tengo tiempo para delicadezas. Llevadlo directo a las mazmorras. Los guardias se miraron fugazmente y el que haba preguntado adnde deban llevar a su vctima se aclar la garganta antes de hablar. Con todo respeto, mi seor, se dice que Herr Behaim es ntimo amigo de Su Santidad. La imprudencia de ese hombre me sorprendi. Pens que el astrlogo deba de ser un hombre realmente poderoso para que un simple guardia se atreviese a cuestionar una orden. Los ojos fros y hmedos del dux se entornaron hasta que u rostro adquiri esa expresin astuta y malvada que muy pocos vean alguna vez. Se acerc a los guardias y su voz se convirti en un susurro conspirativo. Rogu para que la pesada puerta de servicio no crujiese cuando la abr un par de centmetros ms para poder or lo que deca el dux. Hay conspiraciones contra nuestra Repblica Serensima. Debemos protegerla, incluso de Roma. Los dos hombres tenan el aspecto tpico de la pequea guardia personal del dux. Eran hombres rudos, jvenes e ignorantes a quienes les gustaba pelear y pasearse vestidos con impecables uniformes. Con el tiempo dejaran de estar al servicio del dux, se casaran con muchachas fuertes y sanas y se convertiran en panaderos, herreros o comerciantes de frutas. No tenan nada que ver con los escogidos Cappe Nere, quienes trabajaban junto con los inquisidores y estaban bien entrenados para llevar a cabo interrogatorios brutales y ejecuciones despiadadas. Muchos herejes que se enfrentaban al auto de fe haban mirado hacia abajo desde el poste de la hoguera para ver a un impasible Cappa Nera encendiendo la pira. La polica secreta del Consejo de los Diez estaba formada por asesinos que llevaban la capa negra de por vida, pero la guardia del dux la integraban un puado de jvenes rufianes incompetentes que cambiaban continuamente. Fue por eso por lo que los dos muchachos ignorantes que estaban en el comedor, pensando que el dux les haba otorgado su confianza, resoplaron al unsono para demostrar tanto su aprecio por la confianza del dux como su ofendido patriotismo.

70

El dux asinti levemente como un sabio decepcionado y se encogi de hombros como si ese asunto no estuviese en sus manos. Espero que Herr Behaim me hable como un honesto cristiano durante una cena civilizada, pero si no es as bueno, haremos lo que tenemos que hacer. Por Venecia. Los guardias mascullaron: Por Venecia, luego hicieron una reverencia y desaparecieron detrs del retrato de la duquesa. Con un crujido de madera sobre el lienzo, uno de los ojos azules del lienzo se torn sbitamente marrn. Baj a toda velocidad a la cocina, salvando de un salto los ltimos cuatro escalones, e irrump a travs de la puerta trasera. Todos los cocineros se volvieron para mirarme. Dante alz una ceja inquisidora y Enrico dej su pala de madera para sacar el pan del horno. Giuseppe, encorvado sobre su inactiva escoba, me mir fijamente mientras yo informaba al chef. l apenas si me mir, y tampoco hizo un alto en los preparativos. Aadi un poco de vino a la salsa, revolvi la mezcla y dijo: Conspiraciones contra Venecia, eh? Sonri y luego moj la punta del dedo en la salsa, se lo llev a la lengua y cerr los ojos para saborear los matices del fondo. Cuando abri los ojos aadi: An ests aqu? Pero maestro dije, el dux piensa secuestrar al astrlogo del Papa. El chef cogi entre los dedos un poco de sal de un plato, espolvore la salsa y la revolvi de nuevo. Eres muy bueno espiando, Luciano, y eso puede resultar muy til, pero no te pongas pesado. Pero maestro Ve a buscar ms lea. Tengo una cena que preparar.

71

10 El libro de los nepentes

l chef tena razn, por supuesto. Yo era bueno espiando porque me haba pasado la mayor parte de mi joven vida hacindolo, no slo como l, para aprender los modales adecuados, sino por una simple cuestin de supervivencia. Marco y yo habamos espiado a los comerciantes del Rialto, esperando el momento propicio en el que uno de ellos nos diera la espalda el tiempo suficiente para poder coger nuestro botn y salir corriendo. Mientras buscbamos a Rufina en el Campo San Casiano, espibamos a las prostitutas que olan a vino y almizcle, fascinados por las cpulas rpidas y bruscas que presencibamos en los oscuros callejones. En una ocasin vimos a una mujer apretada contra la pared con las faldas amontonadas en la cintura y las piernas enlazadas alrededor de un hombre que lanzaba gruidos al tiempo que le acariciaba los pechos y embesta con violencia contra sus caderas. Ella miraba de soslayo bajo la luz de la farola y contaba sus monedas detrs de la cabeza del hombre. Marco y yo espibamos a las ancianas que pagaban las sardinas con manos temblorosas, esperando que se les cayese alguna moneda. Fuera de las casas de juego vigilbamos a los nobles que salan tambalendose, y buscbamos siempre a alguno que estuviese lo bastante borracho como para no sentir nuestros dedos en su bolsillo de terciopelo. Espibamos a los elegantes hijos de las casas aristocrticas y nos quedbamos asombrados por el modo en que paseaban por las calles, despreocupados y seguros de s mismos, como si el mundo fuese un lugar seguro, como si no hubiera un peligro acechando a cada paso y desastres a la vuelta de la esquina. Era evidente que esos chicos no pasaban hambre y que no les dolan los dientes, ya que se echaban a rer por cualquier motivo. Nos preguntbamos por qu Dios les haba concedido a ellos todas las ventajas que nos faltaban a nosotros. En cuanto a m, yo crea, como haba predicho la Canterina, que la marca de nacimiento que tena en la frente haba sellado mi destino. Pero no alcanzaba a comprender qu haba de malo en Marco. Despus de unirme al personal del palacio, comenc a espiar a los cocineros que desperdiciaban comida, que yo luego envolva para llevrsela a Marco y Domingo. Tambin espiaba a los otros criados, al chef y su familia, y al dux. De hecho, todos y cada uno de los das de mi vida estaban enlazados por un hilo resbaladizo de observacin y clculos. El espionaje haba sido mi medio para conocer el mundo y

72

sobrevivir en l. El espionaje me haba mantenido con vida, y no vea razn alguna para abandonarlo. Durante las cenas de Estado, mi trabajo como aprendiz me permita disfrutar de maravillosas oportunidades para espiar. Suba y bajaba la escalera de caracol, transportando alegremente cada nuevo plato y llevando a la cocina los platos sucios. Acarreaba fuentes cargadas y soperas humeantes a las criadas que esperaban en el rellano y echaba rpidas miradas al comedor mientras las mujeres entraban y salan con las bandejas. Las criadas dejaban la puerta entreabierta y de ese modo saban cundo deban servir ms vino o llevar el siguiente plato. Esa ligera abertura era suficiente para permitir que las voces del dux y sus invitados llegasen al rellano. Entre plato y plato me demoraba all con las criadas mientras mantena los odos bien abiertos para escuchar las conversaciones del dux. La noche de la cena con el astrlogo del Papa mir a travs de la rendija de la puerta de servicio mientras el dux y Herr Behaim entraban a travs de las grandes puertas dobles que haba en el otro extremo del comedor. Un ojo marrn de la Duquesa Fea de ojos azules sigui al dux y a Herr Behaim cuando ambos se acercaron a la mesa y ocuparon sus asientos. Herr Behaim alab la elaborada decoracin bizantina, las paredes cubiertas de seda y el techo abovedado, y advert que su italiano estaba acentuado con un gruido germnico. El dux se sent frente al retrato de la Duquesa Fea y Behaim lo hizo a su derecha, la mano que se encargara de hacer el gesto fatdico. La cena empez con queso Asiago rebozado con hierbas y asado justo hasta el punto en que adquiere una tonalidad dorada. Era un plato complicado porque tena que asarse slo hasta el borde del fundido, ya que, un segundo ms tarde, el queso comenzara a derramarse a travs de su crujiente envoltura y echara a perder la presentacin del plato. An siseando al apartarlo del fuego, el plato deba ser llevado rpidamente a la mesa antes de que se enfriase y se solidificase. El queso estaba acompaado de una botella fra de Foianeghe Rosso de la bodega del dux, un vino aromtico con el carcter de una obertura. El dux cort la delicada corteza hasta llegar a la masa de queso caliente y blanda. Herr Behaim alz el tenedor y admir el reflejo titilante de la luz de las velas en la plata. Este encantador utensilio que habis inventado los italianos, decidme otra vez cmo lo llamis. Tenedor. Por supuesto! Por qu nunca puedo recordar esa extraa y pequea palabra? He odo decir que se est convirtiendo en una moda en la corte francesa. Los franceses? Dudo de que puedan aprender a manejarlo. Debis ser compasivo, mi seor. Italia impone el estilo; el resto de nosotros slo podemos seguirlo. El dux sonri, se llev el tenedor cubierto de queso a la boca y cerr los ojos mientras el sabor se extenda sobre su lengua, mantecoso y pleno de hierbas crujientes. Antes de alejarme corriendo en busca del siguiente plato lo o ronronear de placer. Para el primo piatto, el chef haba elegido un plato al que llamaba gnocchi, unas pequeas bolas de patata y harina hervidas. Era un plato inusual, ya que las patatas

73

constituan una rareza del Nuevo Mundo y muy poca gente las conoca. Los gnocchi estaban cubiertos simplemente con mantequilla dorada y salvia y luego espolvoreados con Parmigiano-Reggiano recin rallado. Era una presentacin sencilla sin guarnicin y acompaada de un vino blanco de mesa sin ninguna caracterstica especial. Sent que la boca se me haca agua mientras llevaba los gnocchi al comedor. Haba probado una de esas pequeas bolas en la cocina y me haba encantado el sabor terroso y la resistencia que ofreca cuando intentaba hundir los dientes en ella. La mantequilla y la salvia se extendieron por el interior de mi boca, de modo que el sabor persisti incluso despus de haber tragado. Me gust la forma en que se asent en el estmago, slido y nutritivo, y decid que averiguara cmo se preparaba ese plato. Cuando la criada coloc sobre la mesa los dos sencillos platos de gnocchi, el dux mir a la muchacha enarcando las cejas. Bolas de masa hervida? Se volvi hacia su invitado Os pido disculpas por la sencillez de esta comida. La enviar inmediatamente de vuelta a la cocina. Pero Behaim apoy una mano en el brazo del dux. Por favor, mi seor. La reputacin de vuestro chef es bien conocida. Estoy seguro de que esta comida es deliciosa. Una sonrisa incmoda se dibuj en el rostro del dux. Debo admitirlo; me encantan estas bolas de masa hervida. Ri con disimulo. Debajo de nuestras ropas nobles tenemos estmagos de campesinos, eh? Ambos hombres intercambiaron una sonrisa, menos corts y ms autntica que antes, y se concentraron en los gnocchi. Desde donde me encontraba poda or los murmullos de placer cuando sus dientes se hundan en los terrones de masa de patata con mantequilla. Perfecto dijo Behaim. Y, tal como sospechaba, nada corriente. S, s, al dente y, s, diferente coment el dux con la boca llena. La conversacin corts se interrumpi mientras ambos devoraban su comida de campesinos. Oa la masticacin hmeda y el chocar de los cubiertos sobre la porcelana sin ninguna ceremonia. Los dos hombres ayudaban a bajar la comida con el modesto vino, y ambos rebaaron con sus gnocchi los restos de mantequilla y queso que quedaban en la bandeja. La camaradera reemplaz los modales cortesanos y la cordialidad se uni a la mesa como un tercer comensal. El dux se apoy en el respaldo de la silla y entrelaz los dedos sobre el vientre. Bien, hemos comido estas bolas de patata juntos. No mencionar este hecho si vos tampoco lo hacis. Me encantar guardar el secreto si puedo confiar en que me invitaris a hacerlo otra vez. Al or la palabra secreto me acerqu un poco ms a la puerta e hice un esfuerzo por captar cada una de las palabras. Si uno desea conocer el secreto de un amigo dijo el dux, debe ofrecerle a ese amigo una buena razn para que lo comparta. Mi seor entiende cmo funciona el mundo.

74

En el rellano de la escalera, una de las criadas me palme ligeramente la espalda al tiempo que me deca: Te resultara mucho ms fcil escuchar la conversacin si te unieras al dux en la mesa. Quieres que pongamos un cubierto para ti? O quiz nos honrars trayendo el siguiente plato? Baj la escalera seguido por el rumor del cloqueo en la mesa. Cuando regres con el pescado, la criada me quit ambos platos de las manos, abri la puerta empujndola con la cadera y entr en el comedor. El dux estaba inclinado hacia su invitado como si estuviese a punto de hacerle una confidencia, pero al ver a la criada volvi a sentarse erguido en su silla y se limpi los labios con una servilleta. Despus de la simplicidad culinaria de los gnocchi, el plato de pescado fue asombroso. Pellegrino haba dedicado todo el da a preparar los dos salmonetes rojos. Les haba quitado parcialmente las cabezas y los haba limpiado a travs de esas pequeas aberturas, dejando los cuerpos intactos. Luego masaje cada pescado para ablandar la carne y las espinas, que quit con delicadeza sin romper la piel. Mezcl la carne del salmonete con carne de cangrejo picada, pan remojado en crema de leche, cebollas finamente picadas, un susurro de ajo, tomillo, nuez moscada y mantequilla, y luego la meti de nuevo en el interior del pescado. Pellegrino volvi a colocar las cabezas en su lugar y model los pescados para darles su forma original. Rode los salmonetes rellenos de vegetales y hierbas y los envolvi en pergamino para que se cocieran a fuego lento en su propio vapor aromtico. En el plato parecan simples salmonetes asados rodeados de una guarnicin de rodajas de limn. La criada coloc un plato delante de cada hombre y el dux dijo: Ms comida sencilla? Pero cuando su primer corte revel la inesperada mezcla de su interior se ech a rer ruidosamente. No cabe duda de que vuestro chef tiene sentido del humor seal Herr Behaim. Luego se llev un trozo de salmonete a la boca, lo retuvo en su interior y lo hizo girar con la lengua. El placer afluy a sus mejillas. Mein gott in Himmel, no s qu es lo que estoy comiendo, pero me acerca a Dios. El dux masticaba con expresin pensativa. Cangrejo? Tal vez, pero algo ms. Las apariencias engaan. Como en la vida aadi el dux. Bien dicho, mi seor. No creerais la de cosas ridculas que la gente espera que yo sepa simplemente porque soy el astrlogo del Papa. Esperan conocimientos ocultos de toda clase. La inquisicin de las mentes ignorantes; se avergenzan a s mismos. El dux se inclin hacia su invitado. Amigo mo, hemos comido juntos esas bolas de masa hervidas. No pretenderis que crea que vuestros conocimientos e limitan a la astrologa? Remedios con hierbas. Behaim se encogi de hombros. Y tengo un ligero inters en la alquimia, no es ningn secreto. Todos los hombres tienen secretos. El dux sonri.

75

Mi seor, mis secretos slo interesan a mi confesor. Y creo que incluso l est aburrido de ellos. Imposible. El dux se acerc un poco ms a su invitado. Sois conocido como el hombre ms culto de Europa. Me halagis, pero eso es absurdo. Como mi seor ha podido observar, las cosas no siempre son lo que parecen. Behaim alz su copa de vino y bebi un trago del tocai bien fro que el chef haba elegido para exponer cada matiz del complicado relleno de los salmonetes. Behaim oli el vino, bebi otro trago y retuvo el lquido un segundo en la lengua antes de tragarlo. Ah, vuestro chef es un verdadero artista. El dux prob el vino y asinti. Es verdad. Este tocai aumenta el misterio de la comida. Admito que estoy confundido. Bebi todo el contenido de la copa y chasque los labios. Todos los misterios deberan ser igualmente deliciosos. Behaim degust un bocado de salmonete con los ojos cerrados. Es como escuchar una sinfona dijo. Mmm. El dux se apoy en el respaldo de la silla. Alz la mano derecha y vi un dedo extendido. Desvi la mirada hacia el retrato de la Duquesa Fea y observ que su ojo marrn se entornaba anticipando el momento. Pero en lugar de hacer la seal convenida con anterioridad, el dux slo llam a la criada para que le sirviese ms vino. La otra criada me dio un pescozn. Es que tenemos que rogarte que busques cada plato? Mientras comenzaba a bajar la escalera, aadi entre dientes: Demasiado curioso para tu propio bien. El chef Ferrero se haba encargado en persona de la preparacin del plato principal. Las tiernas chuletas de ternera haban sido sumergidas en huevos batidos y harina especiada, luego tostadas ligeramente y servidas sobre una oscura salsa marrn. La presentacin se completaba con una pizca de hojas de lavanda y ptalos de calndula verde y dorado, como una maana de primavera, adems de una rebanada de pan crujiente en lugar de las acostumbradas cebollas glaseadas. Ternera dijo Behaim. Qu lujo. Uno se pregunta cuntos terneros son arrancados de sus madres para que nosotros podamos comer bien. se es el lujo. Nosotros ingerimos la inocencia de la infancia. Behaim hizo girar el tenedor en la especiada salsa. Esta salsa es inusualmente oscura. Absorbe la luz. La prob. Mein Gott, qu es ese sabor? El dux cort un pedazo de carne y lo mastic poco a poco. Confieso que es nuevo para m. Mi chef tiene una imaginacin inagotable. Mantuve la puerta de servicio entreabierta con la punta del pie y los observ mientras coman la ternera lechal, lo bastante tierna como para poder cortarla con el tenedor. Ambos mordisquearon los ptalos de calndula y empaparon el pan esponjoso en la salsa oscura. Yo no apartaba la vista del dedo ndice del dux y esperaba a que hiciera el gesto que llamara a los guardias; el ojo marrn tambin permaneca atento y jams parpadeaba. Los dos hombres alzaron sus copas y brindaron por la inocencia con un Cabernet envejecido en barrica de roble.

76

Esta salsa es magnfica coment Behaim. Creo que a su Santidad le encantara. El dux se inclin hacia un lado y le propin un leve codazo en las costillas. Si Borgia disfruta de la misma variedad con la comida que con sus mujeres, me temo que una salsa maravillosa no sera suficiente. Aun as, trataremos de arreglarlo El dux se volvi en su silla y levant la mano. Yo pens: Ahora!. Pero slo llam a la criada. Mujer orden, busca la receta de esta salsa para mi invitado. La mujer sali rpidamente al rellano y volvi a darme un golpe en la cabeza. Ya lo has odo dijo. Consigue la receta. Encontr al chef disponiendo unos pastelillos dulces en una bandeja de postre, pero antes de que pudiese hablar me pregunt: Estn comiendo la salsa de la ternera? S. Estn rebaando los platos con pan. Bien. Bien. El chef pareca nervioso; podra pensarse que estaba sirviendo al Consejo de los Diez. Luego aadi: Mantn los ojos bien abiertos, Luciano, y dime lo que ocurre. Maestro, el dux quiere la receta de la salsa para Su Santidad. La salsa? Ests loco? El chef mene la cabeza con nfasis. Me encantar preparar mi salsa de nepentes para Su Santidad, pero no puedo divulgar la receta. Si cualquiera pudiese cocinar como Amato Ferrero, qu valor tendra yo? Le llev esa respuesta a la criada y ella se la trasmiti al dux. Al saber que el chef se haba negado a compartir su receta golpe la mesa con el puo. Menuda insolencia! rugi. Pero de nuevo Behaim se encarg de apaciguar su nimo apoyando una mano diplomtica sobre su brazo. Vuestro chef tiene razn dijo. Un artista debe proteger los secretos de su oficio. Tal vez le permitis viajar a Roma y que prepare el plato personalmente para Su Santidad. Por supuesto. Pero de qu estbamos hablando? Behaim se apoy en el respaldo de su silla, bebi un sorbo de Cabernet y frunci la frente. Salsa de nepentes. Un nombre extrao. Creo que Nepentes era un dios griego, el dios del sueo? No, se era Morfeo. Era Nepentes el dios de la memoria, o del olvido? Hizo un gesto con la mano. No lo recuerdo. El dux mir con aire ausente el retrato de la Duquesa Fea y dijo: Qu podra saber yo acerca de los dioses griegos? Vos sois el erudito. Parpade rpidamente y luego mir alrededor de la habitacin al tiempo que suspiraba. Es extrao. Nunca haba reparado en que la Duquesa Fea tena un ojo marrn. Se dej caer en la silla. Tal vez he bebido demasiado vino. Behaim mir el retrato de la duquesa y mene la cabeza. No s cual es el color de los ojos de esa dama. Nunca me he sentido demasiado inclinado a mirar ninguno de sus retratos. Es comprensible.

77

La comida acab con vino especiado y una bandeja de pastelillos dulces oblongos. Los extremos de los pastelillos haban sido sumergidos en otra salsa marrn oscuro, que se haba solidificado. Los llamamos huesos de los muertos dijo el dux. Alz uno en el aire y lo hizo girar para examinar el extremo recubierto. Pero nunca lo haba visto con este qu es esto? Vuestro chef es un artista con un gran sentido del humor. Sirve los huesos de los muertos vestidos de luto. El dux levant el vino con especias. Comeremos los huesos de los muertos y brindaremos por la vida. Behaim brind y bebi un trago de vino, luego escogi un pastelillo y lo mordi. Su rostro se transform como el de un santo en xtasis. Mmm. El bao de este pastelillo es tan ertico como divina era la salsa de la ternera. Induce a querer ms. El astrlogo lami las pequeas migajas que haban quedado en sus labios. El dux mordi el extremo oscuro de un pastelillo, mastic y dijo: Uno piensa en su juventud. Trag. Sorprendente. Incluso despus de que el sabor se haya esfumado, el placer permanece como un cosquilleo en el cerebro. Delicioso como el sexo. Mmm. Irresistible como el pecado. Ambos masticaron en silencio y continuaron comiendo los deliciosos pastelillos hasta que no qued ninguno en la bandeja. Ahora, las criadas estaban junto a la puerta con el odo aguzado tanto como yo, y ninguna me golpe la cabeza. La mayor de las dos dijo: Sexo y pecado. Bah. Cerdos. Behaim acab su copa de vino especiado y se recost en su silla. Bueno, bueno, mi seor, nos hemos comido la inocencia y la muerte y estamos satisfechos. Lo que no se puede hacer en la vida lo hemos conseguido en vuestra mesa. Apart la silla y se levant. Os agradezco esta cena memorable. Mis respetos a vuestro chef. El dux permaneci en su silla con la mirada fija en el retrato de la Duquesa Fea. Creo que me estoy olvidando de algo. Pero eso es lo que suelen hacer la comida, el vino y la edad, verdad? Su mano se alz una vez ms, pero slo para frotarse los ojos. Mene la cabeza como si quisiera aclarar sus pensamientos, luego se puso de pie y pas un brazo por los hombros del astrlogo. Transmitidle mis saludos a Su Santidad. Sonri. Borgia, menudo bribn. Ambos abandonaron el comedor riendo como si fuesen ntimos amigos. El ojo marrn de la Duquesa Fea los sigui hasta las puertas dobles. El ojo parpade, barri la habitacin desierta, mir por un instante y luego, despus de un sonido sutil de la madera al deslizarse contra el lienzo, se torn azul e inmvil. Ayud a las criadas a quitar la mesa y luego baj corriendo a la cocina y dej los platos sucios en la tina con agua jabonosa, sin frotarlos. El chef no pareci percatarse de ello y me indic que me acercase con un gesto ansioso. Y bien? me pregunt. Han arrestado al astrlogo? No, maestro. Justo cuando pens que lo haran, ambos comenzaron a actuar como si fuesen amigos de toda la vida.

78

El rostro del chef se relaj. Se sent en un taburete y dijo: Bene. Pero, maestro, ha sido todo muy extrao. Qu les habis dado de comer? El chef Ferrero mir el suelo durante un momento y luego a m. La comida tiene poderes, Luciano. Cada plato obra su propia magia, una especie de alquimia que cambia nuestros cuerpos y nuestras mentes. El chef apoy una mano sobre mi hombro. Piensa un momento en el efecto del queso fundido. Blando, caliente, reconfortante, tan fcil de comer que apenas si necesitas masticarlo. Hace que un hombre se relaje. Luego llegaron los gnocchi. Comida simple, comn, para inspirar confianza, para despertar una sensacin de humanidad compartida y el placer de las cosas sencillas. Los gnocchi alimentan la camaradera. Ambos convinieron en mantener en secreto su amor por ellos dije. S? El chef sonri. Despus, el sorprendente salmonete rojo de Pellegrino hizo que reflexionaran acerca de lo absurdo que es juzgar dejndose guiar por las apariencias. El dux esperaba que Behaim supiese algo basndose en su reputacin, pero el pescado hizo que se cuestionara sus supuestos. Qu esperaba el dux que supiera Behaim? El chef hizo un gesto con la mano restndole importancia a la pregunta. Lo importante es que, si estaba equivocado, el dux hubiera parecido estpido. Me propin mentalmente un golpe en la cabeza. Stupido. El libro. El dux esperaba que Behaim supiera algo acerca del libro. El chef continu: La ternera es algo obvio. Nadie puede comer ternera sin pensar en la inocencia. Yo la serv con pan en lugar de cebollas porque el pan es ms humano. Los animales pueden desenterrar las cebollas y comerlas crudas. Slo los seres humanos cultivan el grano. Eso significa planificar para el futuro, moler la harina, aadir la magia de la levadura y luego cocer con cuidado. El pan le recuerda al hombre que es un ser civilizado. Sonri levemente. Tambin ayuda a que se coman toda la salsa. No quera que se perdieran la salsa. Mojaron pan hasta dejar los platos limpios como una patena. Para cuando llega el postre, el hambre est aplacada y el comensal satisfecho comienza a pensar en la condicin humana. Comer huesos de los muertos inspira pensamientos de inmortalidad. Una salsa negra, misteriosa y deliciosa sugiere enfrentarse a lo desconocido y amarlo. No hay nada que temer. Tomados en conjunto, los elementos de esta comida conspiraron para aliviar las sospechas del dux y dejarlo satisfecho. Eso es muy ingenioso, maestro. Muy bien, qu has aprendido, entonces? Que la comida puede manipular los corazones y las mentes de los hombres. Muy bien. Ahora termina de lavar esos platos. Pero el chef haba omitido una explicacin para sus exquisitos y alabados nepentes, el momento lgido de la cena y el punto de inflexin de la actitud del dux. Y la salsa de la ternera, maestro? Qu pasa con ella? Bueno, despus de haber comido esa salsa

79

Es suficiente. El chef se ajust el alto gorro de cocinero de modo que calzara bien sobre la frente, lo que nunca era una buena seal. No puedes aprender lo secretos del maestro sin hacer antes el trabajo. Lava esos platos. Y la prxima vez frtalos primero, de la manera que te ense. Marrone.

Yo estaba vivamente impresionado por la habilidad del chef, pero era evidente que ste no estaba dispuesto a compartir sus secretos con facilidad. Primero tena que ganarme su confianza, de modo que esa noche decid hacerme cargo yo mismo de ese asunto de cocinar. Hara un gran gesto. Cun difcil poda ser? Si combinabas slo ingredientes apetitosos, el resultado tena que saber bien. Pareca tratarse de una simple cuestin de sentido comn. Preparara algo tan delicioso, original y extraordinario que el chef rebosara de orgullo, me llamara virtuosos culinario y me ascendera all mismo. Despus de ajustar el fuego debajo de las ollas para que el caldo se cociera a fuego lento, encend el horno de Enrico y me dediqu a planear mi estrategia. La carne estaba fuera de cuestin porque no conoca los secretos de la sazn y la coccin. Los vegetales eran un poco complicados tambin, ya que todos ellos necesitaban preparativos delicados que me eran completamente desconocidos. Comenc con un trozo de queso cremoso porque pareca una base rica y elegante que necesitara muy poco adorno. Cort una gran rebanada de queso, le quit la cscara dejando slo el voluptuoso centro, que coloqu en un cazo limpio. Yo haba notado que el vino acompaaba los mejores platos, de modo que aad suficiente clarete para rebajar el queso hasta que adquiriera una consistencia que me permitiera mezclarlo. Mientras combinaba los ingredientes observ cmo el blanco puro se converta en un tono rosa oscuro y el fuerte aroma del vino ahog la fragancia lechosa del queso. Aunque el cambio de color y aroma fue inesperado, decid que no era fatal para echar el plan por la borda. En una ocasin, el chef haba dicho que las piedras angulares del arte culinario eran la mantequilla y el ajo, de modo que aad alegremente un buen pedazo de mantequilla ablandada y una gran cabeza de ajo machacado. Lo revolv todo hasta conseguir una mezcla uniforme, la prob con la punta del dedo y decid que no estaba mal. Pero que no estuviese mal no era lo bastante bueno para un gran gesto. Me coloqu delante del horno de ladrillo y pens qu podra convertir esa mezcla de queso de extrao aroma en algo que hiciera que el chef alzara las cejas en un gesto de sorprendido reconocimiento. El horno de ladrillo me record a Enrico, quien a menudo se jactaba de que sus panes y confituras dulces eran los favoritos de todo el mundo. En una ocasin haba dicho: Las comidas son slo un pretexto para llegar al postre. Yo no estaba seguro de que eso fuese verdad, pero haba notado que la gente reciba los postres con una sonrisa, aunque ya haban comido hasta hartarse. Las confituras siempre encontraban el favor de los comensales, de modo que aad una generosa racin de miel a mi creacin. Despus de mezclarla bien, su aspecto resultaba bastante agradable, suave y denso, como un budn o una natilla. Incluso me haba acostumbrado al color de la

80

ternera cruda provocado por el vino, y pens que todo el asunto podra funcionar, pero cuando volv a probarlo su sabor era realmente desagradable. Algo estaba mal, desequilibrado, equivocado, pero qu? Record a Pellegrino aadiendo pasas a un budn con el comentario de que Cualquier budn mejora con la fruta. Ya desesperado, aad un puado de pasas a la mezcla y revolv. Ahora haba perdido la textura sedosa y las pasas parecan pequeas cucarachas, pero esperaba que la magia de la coccin las hinchara, diese adherencia a la mezcla pastelera y combinara los sabores. Lo ech todo en un cazo cuadrado y lo deslic dentro del horno. La cocina se llen de inmediato con el olor del ajo, un hecho que normalmente era bueno pero, como comprend al instante, no para un postre. Sin embargo, la miel y el ajo eran excelentes ingredientes en s mismos, y quiz yo haba tropezado con una nueva y maravillosa combinacin. Vi que aparecan burbujas en el borde del cazo y la mezcla mostr diminutos agujeros de mantequilla burbujeante. Luego, las pasas se hincharon, cubiertas por una pelcula de queso que tena el aspecto de una costra blanca. Toda la mezcla brillaba bajo una capa aceitosa de mantequilla derretida y presentaba un nauseabundo parecido con un abundante vmito. No pude probarlo. Puse la mezcla en un plato y se la ofrec a Bernardo, pero despus de olisquear brevemente el mejunje me mir con los ojos entornados y se alej con la cola erguida. Me fui a la cama confuso pero no derrotado.

81

11 El libro de Landucci
o segu presionando acerca del dux por temor a que me pusieran de patitas en la calle; Venecia es un lugar extraordinariamente doloroso para ser pobre. Ser pobre en Venecia significa sufrir privaciones rodeado de riqueza; escarbar entre los montones de basura en una ciudad que rebosa de productos exquisitos llegados de todos los rincones del mundo; temblar a la sombra de los magnficos palacios de mrmol que quitan el aliento con su opulencia. Slo haba una semana al ao en que todos los venecianos podan sentirse protegidos y despreocupados. En primavera, Venecia celebraba la Sensa, las nupcias simblicas del dux con el mar. Durante la Sensa, los padres de la ciudad suministraban comida y bebida suficientes para que los venecianos se divirtieran, completamente desinhibidos durante ocho das. En esta celebracin, el mar, del que Venecia dependa para su prosperidad, se converta en la novia simblica del dux en una asombrosa exhibicin sin parangn entre las fiestas venecianas. Para nosotros hurfanos, borrachos, prostitutas, deficientes mentales y todos los dems desterrados de la sociedad veneciana, las excitadas conversaciones comenzaban varias semanas antes. Acostumbrbamos a sentarnos en los muelles y en las piazzas en ruinas formando grandes grupos, alardeando acerca de cuntas mollejas de pollo devoraramos, cunto queso engulliramos, cuantos litros de vino seramos capaces de echarnos al coleto. Prometamos que nos hartaramos de comida y cantaramos y bailaramos por la calles hasta perder el conocimiento. Hombres convertidos en ruinas, desdentados, desnutridos y apestosos en sus harapos infestados de piojos prometan violar a todas las mujeres que se les pusieran por delante, ya fuesen humildes o nobles. Las mujeres, igualmente licenciosas y mugrientas, rean entre dientes como si fueran jovencitas aduladas. El gran da comenzaba con una procesin de embarcaciones adornadas con guirnaldas rosadas y llenas de senadores vestidos con capas de color escarlata. La gente llenaba la piazza San Marco y trataba de encontrar una posicin favorable desde la que poder ver al dux, el resplandeciente novio ataviado con sus ropas doradas, cuando sala del palacio ducal y suba a bordo del Bucentauro, que refulga de banderas carmes ondeando en sus mstiles. El Bucentauro encabezaba una flotilla que parta de la laguna; el sol brillaba sobre cientos de remos mientras un coro compuesto de doscientos hombres cantaba en la orilla y las campanas de todas las iglesias repicaban sin cesar. 82

Una especie de vrtigo contagioso inundaba la ciudad cuando veamos al dux instalado en la proa del Bucentauro para entonar su voto. El dux alzaba ambos brazos y proclamaba: Nos desposamos contigo, oh, mar. Luego lanzaba una alianza de oro a las aguas del Adritico. La multitud ruga de jbilo y la flotilla formaba un enjambre alrededor del Bucentauro. Sonaban las trompetas, los caones disparaban salvas de honor y la gente alzaba sus voces en una cacofona de gritos de alegra. Las gndolas, luciendo aristocrticos escudos de armas, navegaban junto a otras llenas de cortesanas que lanzaban besos a todo el mundo al tiempo que descubran sus pechos cremosos. Todas y cada una de las piazzas bullan de vida con acrbatas, imitadores del canto de los pjaros, magos, malabaristas, bailarines, cantantes y msicos que taan lades en forma de pera o golpeaban sonoras panderetas. Cuando caa la noche se encendan incontables hogueras que enrojecan el cielo nocturno y una procesin de antorchas recorra las calles como si de un ro se tratara. El primer da era siempre alegre, pero despus era simplemente demasiado y durante demasiado tiempo. La gente que tena una casa a la que regresar as lo haca y continuaba la celebracin como mejor le pareca. Nosotros, siempre en las calles, hacamos lo que habamos prometido: comamos y bebamos hasta el punto de descomponernos, y ms. A medida que transcurran los das, la gente se desmoronaba bajo el peso de demasiado vino barato, escasas horas de sueo y la carga de una alegra incesante. Con el calor y la multitud que abarrotaba la ciudad, la gente se desmayaba, vomitaba, se peleaba y perda los nervios. De alguna manera, la mayora olvidaba este aspecto del festival de un ao para el otro, pero yo no. Encontraba ese exceso realmente increble. Era una enloquecida y congestionada masa de hombres, mujeres, nios, caballos, perros, burros, gatos y pollos (s, pollos), un clamor voraz, bronco, ebrio que se prolongaba durante ocho largos y estridentes das y noches, dejndome machacado y boquiabierto. Pero pens que mi primera celebracin de la Sensa en el palacio sera diferente. En los aos anteriores, yo haba contemplado a los majestuosos senadores y sus elegantes damas desaparecer en el interior del palacio, y estaba seguro de que su celebracin sera mucho ms mesurada y refinada que el caos que reinaba en las calles de Venecia. Yo fantaseaba con servir en una lujosa gala ofrecida por el dux para su corte, damas y caballeros disfrutando de la fiesta con gracia y decoro. Nadie pisara charcos de orina o resbalara en los vmitos, no habra esposas celosas tirando del pelo a otras mujeres, no habra peleas de borrachos que caan a las aguas de los canales y tampoco bebs chillando en sus canastos mientras sus jvenes madres beban y bailaban, achispadas, tras haberse olvidado de ellos. Yo quera participar en una velada de comida exquisita y msica suave que no alterara mis sentidos. Haba planeado envolver con tela encerada dos paquetes de los mejores restos de comida, atarlos con un lazo y entregrselos al da siguiente a Marco y a Domingo. No importaba que Marco siempre cogiera todo lo que le daba sin molestarse en dar las gracias. Sera una exhibicin de mi propia generosidad, una demostracin de cun gentil me haba vuelto como resultado de mi proximidad con la gente de alta alcurnia. No necesitaba su agradecimiento. Domingo, por otra parte, siempre se mostraba agradecido. En una ocasin, mientras me daba las gracias de un modo excesivamente efusivo y durante

83

demasiado tiempo por una corteza de Parmigiano seca, lo interrump con un seco Niente, haciendo un gesto sin importancia hacia el queso. No es slo por el queso dijo Domingo. Apoy una mano vacilante en mi brazo y luego la retir con rapidez. Baj la vista al suelo y habl con voz queda. Eres un buen amigo, Luciano. Sus mejillas se sonrojaron. Bah, no es nada mascull. Pero ambos sabamos que, para chicos como nosotros, la amistad significaba mucho. Cuando amaneci la maana de la Sensa, me sorprendi que en la cocina no hubiese el ajetreo habitual. De hecho, el ritmo pareca aletargado. Le pregunt al chef cundo comenzaramos con los preparativos para la fiesta, pero l me respondi: Observa y aprende. Luego se march con una sonrisa en los labios. Mi primer contacto con la realidad se produjo despus de la celebracin de la ceremonia en la laguna. Nuestro anciano y frgil dux se derrumb en el instante en que las puertas del palacio se cerraron tras l, y dos guardias corpulentos tuvieron que llevarlo en volandas a sus habitaciones. El dux haba quedado postrado a causa del calor y el ejercicio, y a su corte no se la vea por ninguna parte. El chef mene la cabeza y dijo: Cada ao, esta celebracin ridcula se vuelve ms penosa. Un da de stos tendremos otro muerto. Otro? El ltimo dux. Durante la celebracin de su primera Sensa (su da, como lo llamaba), comi demasiado meln mientras estaba sentado en el jardn, con la cabeza descubierta y bajo un sol ardiente. El pobre diablo se puso rojo como un rbano, le sala espuma por la boca, y se muri all mismo a causa de una apopleja. El chef se encogi de hombros. No han nacido para ser muy listos o para durar demasiado. Pero nuestro dux era ms prudente que su predecesor. Decidi simplemente retirarse a sus habitaciones para recuperarse deprisa de la nica obligacin esencial que Venecia requera de l. Esa noche pidi un plato de sopa fra y la bebi recostado sobre las almohadas en su alta cama con dosel. Me sent decepcionado por el hecho de que la corte del dux no hubiese acudido al palacio, pero al menos el Consejo de los Diez y los senadores cenaran en el palacio, y yo estaba ansioso por ver de cerca a ese poderoso grupo de hombres. Slo haba visto antes a uno de ellos, a Maffeo Landucci, quien tena el extrao hbito de aparecer en la cocina sin anunciarse. En una ocasin, el signore Landucci haba llegado cuando el chef estaba consultando con un fabricante de papel y un calgrafo los mens para un banquete. Landucci entr en la cocina y se qued justo al lado de la puerta de servicio, frunciendo la nariz y secndose la frente con un pauelo de seda gris. Exudaba buena salud y dinero antiguo. Mientras esperaba al chef observ a Giuseppe, quien estaba barriendo el suelo despus del desayuno, y sus miradas se encontraron, pero no tena ningn significado especial. Despus de todo, ambos hombres eran algo digno de contemplar, cada uno en su estilo.

84

El chef se levant para saludarlo, pero Landucci le hizo seas de que se sentara con su pauelo de seda y esper en la entrada. Una vez que el chef hubo terminado, Landucci se present cortsmente al fabricante de papel y le hizo algunas preguntas tcnicas acerca del proceso para elaborarlo. Luego pregunt los nombres y las direcciones de los mejores calgrafos de Venecia. Escuchaba con atencin las explicaciones, la cabeza ladeada y una pequea sonrisa fija en el rostro. Les dio las gracias a ambos artesanos y se march con la misma informalidad con la que haba llegado. El chef estuvo inexplicablemente irritado durante el resto del da. Recorra la cocina de malhumor e insatisfecho con todo y con todos. En ese momento atribu su malhumor al hecho de tener demasiados intrusos en la cocina. Ahora s que el chef Ferrero haba entendido demasiado bien las preguntas que haba formulado Landucci. Maffeo Landucci apareci en la cocina en otra ocasin en que el chef comparta una copa de vino con un librero que tena una tienda de libros antiguos. El chef haba mostrado su inters por un raro ejemplar de recetas copiadas a mano procedente del norte de frica y que, segn se deca, haban sido recopiladas por uno de los cocineros que acompaaban a Escipin durante la defensa de Cartago. Aunque los originales haca tiempo que se haban perdido, el librero crea saber dnde poda encontrar una de las pocas copias que an existan. Los hombres estaban discutiendo el precio cuando Landucci apareci en la cocina. Se present y luego interrog al librero acerca de sus fuentes de libros antiguos. Una vez que se hubo marchado, el humor del chef volvi a agriarse una vez ms. Le pregunt a Enrico la razn de esos cambios de humor del chef despus de las visitas de Landucci. Enrico, siempre ms que dispuesto a las habladuras, se mostr radiante ante la perspectiva de relatar una historia suculenta. El chef desprecia a ese hombre dijo. Acaso no has odo hablar de Landucci y su hijo? Pens que todo el mundo lo saba. Pues yo no. Oh. Enrico se frot las manos. Tena el rostro enrojecido por el calor del horno y sus ojos brillaban. Eran dos chicos de ocho aos dijo que jugaban a ahorcarse, y uno de ellos muri accidentalmente. El chico muerto era el hijo de Landucci. Pobre hombre! Bah. Querrs decir pobres chicos. Landucci le sac el hgado al otro, hizo lo cocinaran y luego se lo sirvi al padre. Cuentan que Landucci le cont al pobre hombre lo que estaba comiendo en el momento en que tragaba el ltimo bocado. El hombre empez a tener arcadas, pero Landucci le clav un cuchillo en el corazn antes de que pudiese vomitar. Dijo que mereca morir por canbal. No me lo creo. Enrico buf como una de sus propias hogazas de levadura. Mis fuentes son intachables. De todos modos, la historia es muy conocida. Puedes preguntarle a cualquiera. Ofendido, Enrico desapareci detrs de un enorme montn de masa.

85

Esa noche llev slo una bandeja con platos y cubiertos al comedor, suficiente para tres comensales. Todo pareca indicar que, mientras Venecia se entregaba a un ardiente frenes, el dux tomara sopa de tomate ra, pollo fro y meln. Me senta estafado. Cuando se abrieron las puertas dobles del comedor, Landucci fue el primero en entrar. Mientras recordaba la espantosa historia que me haba contado Enrico, la visin de Landucci cruzando la alfombra turca me provoc un horrible escalofro y, sin embargo, no haba nada horrible en su persona. De hecho, pareca un caballero sumamente distinguido. Su rostro era duro como la madera y su boca fina como una astilla, pero a pesar de ello era atractivo de una manera incisiva e inflexible. Los ojos eran de un color indefinido, virando a azul en un momento, luego a verde e instalndose de forma definitiva en el gris. Era alto y elegante y se mova con una gracia patricia. Tena la piel plida de un hombre que lleva una consentida vida de puertas adentro. Slo una fina vena azul, que lata a ritmo lento en la sien, sugera que haba sangre caliente corriendo por debajo de la piel. Landucci era seguramente un hombre vanidoso. El pelo y la barba eran cortos y estaban recortados con precisin, su ropa era elegante, llevaba las uas cuidadas y tena la costumbre de apartar las motas de polvo con su pauelo de seda. Agitaba el pauelo para dar ms nfasis a sus palabras y se lo llevaba a la nariz cada vez que se acercaba algn criado. Siempre vesta en diversos tonos de gris; colores opacos, apagados, que hacan juego con sus ojos. El signore Castelli fue el siguiente en entrar en el comedor. Era un hombre grande y corpulento, serio y capaz. Retir la silla de la mesa con un movimiento eficaz, se sent muy erguido y se aclar la garganta, preparado para ir al grano. Detrs de l entr el signore Riccardi conocido afectuosamente como Viejo Riccardi arrastrando los pies ayudado de un bastn y sonriendo con afabilidad. El rostro del Viejo Riccardi estaba tan arrugado que pareca que lo tuviese cubierto de goterones de cera, pero la sonrisa frunca sus ojos de un modo agradable. Le pregunt a la criada por el resto de los miembros del Consejo y ella me contest: Estn en su casa, stupido, como todos los aos. Este ao, por alguna razn, Landucci quera celebrar una reunin. En los aos anteriores, despus de que los senadores y sus esposas entraran en el palacio en solemne congregacin, las festividades que haba imaginado slo tenan lugar en mi mente. En verdad, los miembros de la clase alta se refugiaban en el palacio ducal slo para evitar tener que abrirse paso a empujones a travs de la plebe en la piazza. Luego salan discretamente por las puertas traseras y regresaban a sus casas por calles poco concurridas y estrechos rii sin ser molestados por la multitud descontrolada. Podran haberse quedado un rato en el palacio para beber una copa de vino como un gesto de cortesa, pero jams se haba celebrado ninguna fiesta con msica y damas de rostros empolvados que susurraban detrs de abanicos chinos. Y esa noche habra tan slo asuntos aburridos tratados durante una cena igualmente aburrida. Yo me haba puesto un delantal limpio, me haba lavado la cara, peinado el pelo y esperado que la juerga tumultuosa que se celebraba en las calles no interfiriese con la celebracin formal que tena lugar dentro del palacio. Pero ahora, mientras observaba a los tres hombres que se saludaban en voz baja y se instalaban en las

86

sillas de respaldo alto y recto, la fiesta que se desarrollaba en las calles de Venecia se me antoj enormemente divertida y tentadora. Los hombres tenan un aspecto impecable, vestidos con sedas estivales, grises para Landucci y tonos frescos para los otros dos, los azules y verdes del mar. Como hombres de gran estatura que eran, los tres llevaban sombrero. El fornido signore Castelli vesta un sombrero chato de ala redonda, como un pastel en un plato. El Viejo Riccardi exhiba un arreglo de gasa blanca sujeta con ingenio alrededor de la cabeza, de modo que caa en elegantes pliegues para proteger del sol la parte posterior de su cuello arrugado. Landucci llevaba un sombrero a la moda de seda gris con un ala muy bonita. Pero a pesar del elegante vestuario y la msica que llegaba desde la calle, los nimos en la mesa estaban alicados. Los hombres permanecan sentados muy separados a la larga mesa, como para dejar espacio al aura de poder que rodeaba a cada uno de ellos. Los tres llevaban barba, un rasgo que haca que algunos hombres parecieran inteligentes, pero en su caso slo consegua que parecieran ms temibles. Servimos primero la sopa de tomate fra. Se crea que los tomates eran venenosos, pero el chef los cultivaba en su jardn personal y conoca el secreto que los volva inofensivos. El chef Ferrero los utilizaba tanto para preparar sopa como para una variedad de sabrosas salsas que contribuan a aumentar su reputacin. Landucci sorba con correccin desde el costado de su cuchara redonda. El Viejo Riccardi lo haca ruidosamente y el lquido rojo goteaba sobre su barba blanca. El signore Castelli pareca tener poco apetito. La sopa de tomate, como era previsible, llev la conversacin al arte del envenenamiento, y Castelli cont una historia que hablaba de venganza. En una ocasin haba envenenado a un obispo, uno de sus rivales polticos, y luego haba hecho que el cadver fuese encajado en un atad infantil y exhibido en la iglesia de la vctima. Castelli sonri ante su propia muestra de ingenio. Aunque, por supuesto, la historia ms dulce sobre una venganza pertenece a Landucci. Ese asunto con el hgado de aquel muchacho. Castelli se ech a rer, primero con una pequea risa ahogada, luego de forma ms estridente, con la cabeza echada hacia atrs, la boca entreabierta y la lengua fuera. Eso no fue venganza. Landucci hizo chasquear su pauelo gris y un rubor oscuro cubri su cuello. La vena de la sien lata visiblemente. Eso fue justicia. La sonrisa de Castelli se borr en un instante. Scusi, Landucci, yo slo Yo amaba a mi hijo. La palidez de Landucci se convirti en un color plomizo y otra vena abult en su cuello. Justicia, Castelli. Pecar contra m de una manera tan grave no exiga menos. Por supuesto dijo Castelli. La justicia de Dios. Absolutamente. El Viejo Riccardi suspir. Cundo ha sido se un tema apropiado para tratar durante una cena? Los tres hombres guardaron silencio mientras las criadas servan el pollo fro en platos de cristal claro, medallones ovalados de carne blanca entre verduras y hierbas frescas que sugeran una soleada pradera de verano. Una guarnicin de finas rodajas de limn y pepino aada texturas crujientes y sabores depuradores. En ese momento

87

pareca adecuado un apaciguamiento de los nimos, pero el plato de pollo no consigui atenuar el impresionante color que haba teido el rostro de Landucci. Una de las criadas se inclin sobre su hombro para llenarle de nuevo la copa. Ella, por supuesto, haba odo la historia de su doble crimen y, encontrndose tan cerca del asesino, comenz a temblar. El vino rebos y se derram sobre la mesa. La mujer, aturdida, apart la garrafa demasiado deprisa y derram ms vino en el plato, el pecho y el regazo de Landucci. Aterrada, la criada dej la garrafa de vino, cogi una servilleta y trat de limpiarle el chaleco, al tiempo que susurraba frenticas disculpas. Mientras limpiaba el vino con una mano, con la otra se apoyaba en la mesa. Landucci se apart, sorprendido. Mir su chaleco manchado y su pedazo de pollo flotando en vino y murmur: Perra torpe. Luego cogi el tenedor, aferrndolo con fuerza en el puo cerrado, lo clav en el dorso de la mano de la criada y empuj hacia abajo hasta que las pas penetraron por completo en la mano de la infeliz mujer. Cuando solt el tenedor sac un pauelo de encaje del bolsillo del chaleco y se enjug unas burbujas de saliva de las comisuras de los labios. La mujer estaba inmvil, con la boca muy abierta pero sin que ningn sonido saliera de ella. Miraba fijamente el mango del tenedor que an vibraba a causa de la violenta accin de Landucci mientras la sangre manaba alrededor de las pas clavadas en la carne. Su rostro se torn blanco como la cera. Gimi una vez y luego se desliz con lentitud hasta el suelo, mirando su mano con incredulidad. Yo tambin la mir y sent el sabor amargo de la bilis en la lengua. El Viejo Riccardi volvi a suspirar. Landucci, por el amor de Dios, ests tratando de quitarme el apetito esta noche? Castelli empujaba un medalln de carne alrededor de su plato sin decir nada. Landucci asinti con humildad. Scusate, signori. Ha sido un desafortunado desliz en mis modales. Os ruego que me perdonis. Seal a la criada en el suelo y aadi: Que alguien se lleve eso de aqu. Y traedme otro tenedor. Las otras dos criadas que estaban en el rellano no dijeron nada, sus rostros no mostraban ninguna emocin. Una de ellas cogi un tenedor limpio de la bandeja de servicio y se lo llev a Landucci antes de ayudar a la mujer desfallecida a levantarse del suelo. El rostro de la criada herida se mantuvo como una mscara cerlea de horror hasta que lleg a la puerta de servicio. Entonces su cuerpo se estremeci y, al fin, las lgrimas brotaron en sus ojos. Pero cuando un sollozo escap de sus labios, la otra criada le tap la boca con la mano y la alej de all. El mango del tenedor oscilaba de forma grotesca mientras se alejaba, dejando un rastro de gotas de sangre en los escalones de piedra. Landucci hizo a un lado su pollo empapado en vino y un tenso silencio invadi la mesa. La otra criada debera haber corrido a limpiar todo ese desastre, pero ella y yo permanecimos en el rellano, temporalmente paralizados por la visin de la mujer que bajaba la escalera con la mano cubierta de sangre. En ese momento de absoluto silencio, los cantos en la piazza alcanzaron un jubiloso crescendo y sent una triste nostalgia por mis viejos amigos. La criada me golpe ligeramente la cabeza, una

88

seal para que continuase sirviendo la comida, y luego se apresur a entrar en el comedor para retirar el plato de Landucci. Yo me encargu de llevar la bandeja con el meln en estado de choque y se la entregu a la criada, quien la cogi sin mirarme siquiera. Su rostro era inexpresivo, y me pregunt si habra visto esa clase de cosas tantas veces que ya no la sorprendan, o si saba que era mejor simular que no haba visto nada. Cada tajada de meln haba sido aliada con unas gotas de vinagre balsmico de Mdena para resaltar la dulzura del fruto e iba acompaada de hojas de menta fresca. El meln estaba servido en platos de alabastro, el blanco revuelto e insustancial de las nubes difanas. Mir los platos presentados con esmero y pens que, si tuviera que llevarme algo a la boca en ese momento, mi garganta se habra cerrado en seal de protesta. El Viejo Riccardi se sec la frente con una servilleta y dijo: Tengo calor. Acabemos de una vez con nuestros asuntos y regresemos a casa. Pinch con el tenedor una tajada de meln y se la llev a la boca con dedos temblorosos. Masticaba con mucho cuidado, como si le doliesen los dientes. Soy demasiado viejo para perder el tiempo dijo con la boca llena. Preferira no morirme en esta mesa, eh? Castel se atragant. Tosi, bebi un sorbo de vino y volvi a toser. Su rostro se enrojeci intensamente y los ojos se le llenaron de lgrimas. Os sents bien? pregunt el Viejo Riccardi. Mientras jadeaba tratando de respirar, Castelli asinti. Estoy bien. Tosi una vez ms, luego recuper el aliento y dijo: Tal vez ni siquiera os moriris, Riccardi. Hizo una pausa para aclararse la garganta y bebi un trago de vino. Tal vez el dux encuentre ese libro con la frmula de la eterna juventud. Qu decs, Riccardi? Os gustara volver a ser joven? No especialmente. El Viejo Riccardi volvi a secarse el rostro con la servilleta. Landucci, cuyo intenso rubor se haba atenuado, dijo: La eterna juventud Bah. Castelli demostr una vez ms su habilidad para perder la sonrisa en un instante. Estaba bromeando, por supuesto. S muy bien que es algo ridculo. El Viejo Riccardi alz un dedo artrtico. Por qu estis tan seguro de ello? Si la medicina puede desterrar la enfermedad, por qu no podra existir un remedio esencial que desterrase la muerte? Y qu hay de la otra frmula, la alquimia? Venga ya, Riccardi dijo Castelli con una sonrisa condescendiente. Pero el Viejo Riccardi continu impertrrito. Mi joyero dice que el bronce se hace a partir de una frmula. Slo porque ignoremos la frmula del oro no significa que no exista una. El Viejo Riccardi mir alrededor de la mesa, sus ojos nebulosos se haban vuelto socarrones y divertidos. Imaginad al dux creando suficiente oro para comprar a los Cappe Nere y deshacerse de nosotros. Eh? Eh? Bah! Landucci arroj la servilleta sobre la mesa. Si ese libro contiene algo valioso, sern esos evangelios que desacreditan a Roma. Y es probable que no todos se encuentren en un solo libro. Podra haber muchos volmenes y, sin duda, existen

89

copias. Pero si logrramos poner las manos sobre uno de ellos, podramos usarlo para controlar a Borgia. O sus cejas se juntaron como si se le hubiese ocurrido un pensamiento brillante podramos hacer imprimir copias en una de las nuevas stamperie. Podramos lograr que se leyeran en todas las esquinas. Una revuelta popular contra Roma? La voz del Viejo Riccardi era serena y controlada. Y luego qu, Maffeo? Landucci se encogi de hombros. Podramos debilitar a Borgia lo suficiente como para hacernos con el control de los Estados Pontificios. Entonces, Francia firmara una alianza con nosotros en lugar de hacerlo con Roma. Podramos desplazar a Roma y convertir Venecia en un imperio. Y vos serais el emperador, Maffeo? pregunt el Viejo Riccardi. Por qu no? El Viejo Riccardi empuj el ltimo pedazo de meln alrededor de su plato. Si Borgia encuentra esos evangelios, los destruir. Es por eso por lo que debemos encontrarlos primero. Landucci se inclin hacia delante. Quiero doblar la recompensa ofrecida por el dux. S dijo el Viejo Riccardi. Podramos hacerlo. Pero entonces el dux triplicara la suya. Dnde acabara este asunto? Fue entonces cuando repar en que Castelli se mesaba la barba y mantena la cabeza gacha, como si en su plato de alabastro se estuviera desarrollando un fascinante espectculo. Hablad de una vez, Maffeo dijo el Viejo Riccardi. Qu otra cosa queris? Los ojos de Landucci relampaguearon como el mercurio. Esta informacin ha permanecido protegida durante mucho tiempo y mucha gente debe saber muchas cosas acerca de este asunto. Propongo que ordenemos a los Cappe Nere que visiten todos los monasterios de Venecia y el Vneto y nos traigan a sus copistas. Propongo que tambin visiten las universidades y las bibliotecas y traigan ante nosotros a historiadores, eruditos en la Biblia, bibliotecarios, fabricantes de papel, calgrafos, ilustradores, vendedores de libros, anticuarios, encuadernadores, grabadores, impresores Castelli, se os ocurre alguien ms? No. Castelli continu estudiando su plato de alabastro. El Viejo Riccardi se acarici la barba. Qu haremos con toda esa gente una vez que la hallamos reunido? Interrogarla, por supuesto. Y acaso esperis que ellos os digan sin ms lo que saben acerca de unos escritos que han permanecido protegidos con xito durante siglos? Landucci comenz a retorcer su pauelo de seda desde los extremos opuestos. Es probable que esas personas necesiten un incentivo. El rubor haba comenzado a ascender de nuevo por su cuello. El Viejo Riccardi sonri. La recompensa? Landucci se levant de su silla y comenz a caminar con lentitud alrededor de la mesa. Sostena una punta del pauelo en cada mano, y retorca la seda mientras avanzaba.

90

Naturalmente que ofreceremos una recompensa. Pero ambos sabemos que cualquier campaa exitosa debe persuadir a todos aquellos que se muestren menos propensos a dejarse gobernar por la codicia. La vena de su sien haba comenzado a latir visiblemente. Ah, o sea, que os refers a la tortura y al asesinato. El Viejo Riccardi asenta con gravedad. La tortura y el asesinato de nuestras mentes ms brillantes. Los matarais a todos ellos, Maffeo? Dnde nos dejara eso? Y os pregunto otra vez, cundo acabara este asunto? Cuando hubiera alcanzado mi poder sobre Borgia. Castelli trat de intervenir. Riccardi, debis ser razonable. Tenemos que adelantarnos a Borgia si queremos que Venecia se libere alguna vez de la influencia de Roma. Landucci haba completado su vuelta alrededor de la mesa y ahora se encontraba justo detrs del Viejo Riccardi. El poder no es para los escrupulosos, Riccardi. Por qu me invitasteis esta noche a palacio, Maffeo? Sabais que yo jams me avendra a este plan. Lo hice por respeto, signore Riccardi. Para daros la oportunidad de poneros de acuerdo con nosotros. Ya veo. El Viejo Riccardi mir a Castelli, quien para entonces haba pasado a examinar con detenimiento los cubiertos. Todos los dems estn de acuerdo, verdad? Eso me temo. Por favor, Riccardi musit Castelli. No. Cuando Landucci desliz el pauelo de seda alrededor del cuello de Riccardi, el anciano cerr los ojos, pero los abri rpidamente cuando Landucci tens el pauelo. ste hizo una mueca mientras ejecutaba una torsin brutal y mantena la presin alrededor del cuello del Viejo Riccardi. Los ojos del anciano parecieron salirse de las rbitas, su boca se abri, el cuerpo se convulsion una y otra vez y, al fin, grazie a Dio, qued inmvil. Landucci apoy con suavidad la frente del Viejo Riccardi sobre la ltima tajada de meln que quedaba en el plato. Landucci suspir despus de haber retirado el pauelo de alrededor del cuello del hombre muerto. Una verdadera lstima dijo. El Viejo Riccardi ha sucumbido al calor. Pero tuvo una larga vida. Era su hora, eh? Al no recibir respuesta, mir a Castelli y habl ms lentamente. He dicho que era su hora, verdad, Castelli? El hombre apart la vista de las lneas de la mesa. S dijo. Era su hora. Landucci regres a su lugar y bebi lo que quedaba del vino sin sentarse siquiera. Haremos los arreglos necesarios para que un senador ms cooperativo ocupe el lugar de Riccardi en el Consejo. Despus de un perodo decente de duelo ofreceremos el puesto vacante en el Senado junto con el doble de la recompensa prometida por el dux por cualquier informacin acerca de ese libro. Mientras tanto, enviaremos a los Cappe Nere como hemos planeado.

91

Landucci llam a los criados y, tan pronto como abrieron las puertas, Castelli se levant de la mesa y se march sin decir nada. Landucci se dirigi a los criados, quienes miraban fijamente la figura inmvil de Riccardi con la mejilla apoyada en el meln. El signore Ricardi ha sucumbido al calor, que descanse en paz. Llevaos el cuerpo de aqu e informad al dux de lo ocurrido. Luego guard el pauelo en el bolsillo del chaleco manchado de vino y abandon el comedor. Los recuerdos pueden jugarnos malas pasadas, y s que no o el ruido de los cascos satnicos cuando Landucci se march. Pero si fuese un soador o un poeta, podra describir los golpes de una cola correosa, el olor a azufre y el sombrero revelando un minsculo pedazo de cuerno. Sin embargo, Landucci, un asesino a sangre fra, amaba realmente a su hijo. Cuando Castelli mencion la muerte del pequeo, el rostro de Landucci mostr bien a las claras el dolor de un padre. El asesino era capaz de sentir amor. En ese momento me pregunt cmo era posible albergar a la vez el amor de Dios y el mal de Satn en el mismo corazn. Ahora pienso que Dios y Satn no tienen nada que ver en eso. Despus de que los criados se hubieron llevado el cuerpo sin vida del Viejo Riccardi, ayud a las criadas a retirar los platos de la mesa y escuch el jolgorio que ruga en las calles de Venecia. En ese momento, mis queridos compatriotas, tan llenos de vida mis paesani, con sus amistosos piojos, sus dientes marrones y su honesta tierra negra debajo de las uas, me parecan personas decentes y sanas. Pero en lugar de correr a unirme a ellos, regres deprisa a la cocina para contarle al chef el asesinato del Viejo Riccardi. Ante mi decepcin, el chef Ferrero ya se haba marchado a casa, y Pellegrino estara a cargo de la cocina durante toda la semana que durase la Sensa. Sin nimos para celebrar nada, me retir al dormitorio de los criados y me dediqu a repasar mentalmente los acontecimientos vividos ese da. Tena muchas preguntas acerca de lo que haba odo en el comedor. En cuanto a los evangelios secretos para desacreditar a Roma, bueno yo haba odo antes esa palabra, evangelio, pero no tena ni idea de qu significaba.

92

12 El libro de los escritos prohibidos

urante toda la semana de la Sensa sufr intensamente, consumido a travs de das aturdidos y noches insomnes, perturbado por la conmocin que haba en las calles, por la msica disonante, los gritos de los borrachos, las risas horribles y los chillidos. Daba vueltas en mi jergn de paja sobrellevando entresueos y torturado por pesadillas en las que aparecan mujeres acuchilladas con tenedores y hombres estrangulados con pauelos de seda; el palacio estaba en silencio, ya que el dux y otros aristcratas permanecan apartados del bullicio durante la celebracin de la Sensa, aislados de la locura que reinaba en las calles, a la espera de que el jolgorio siguiera su curso. Pellegrino diriga la cocina con tranquilidad y yo cumpla con mis tareas en un estado de aturdimiento insomne. Al llegar la maana del octavo da, cuando la ciudad mostraba su estado ms ruinoso a causa de las festividades, me arrastr hasta la cocina ms agotado que en cualquier otra celebracin de la Sensa. Me arda el estmago y la arenilla seca de la falta de sueo me araaba los ojos. Me senta terriblemente solo con el horror del que haba sido testigo y necesitaba hablar con alguien de lo que haba pasado. Cuando lleg el chef y se sent frente a su escritorio, me acerqu a l y le dije: Landucci asesin al Viejo Riccardi y est buscando el libro. El chef enderez su gorro de cocinero y se qued mirndome durante unos minutos mientras tensaba y aflojaba la mandbula. Lo s dijo. Todos lo saben. Oh pens que Pellegrino llam el chef, treme un racimo de uvas y algunas pasas. Pellegrino le llev lo que le haba pedido y el chef aadi entonces: Ven, Luciano, demos un paseo. Un paseo? Andiamo. Dej el alto gorro de cocinero sobre el escritorio, se guard las pasas en el bolsillo y ech a andar hacia la parte trasera de la cocina al tiempo que balanceaba el racimo de uvas en la mano. Atravesamos el patio y salimos a las caticas calles de la ciudad. El chef se protegi los ojos con una mano, mir a lo largo de un canal barnizado por la luz de la maana y luego un capitel gtico que se alzaba hacia un cielo azul oscuro. Se meti una uva en la boca y dijo: Bonito da, verdad? 93

S, maestro. Uvas? Separ un racimo ms pequeo y me lo dio. Grazie. Continuamos nuestro camino en direccin al puente del Rialto, atravesamos puentes de piedra y caminamos por calli de adoquines cubiertas con desechos de la Sensa. Los barrenderos empujaban los innumerables trozos de cristales rotos, banderas de papel y restos de comida podrida y lo arrojaban todo a los canales. El agua engulla la basura y la sumaba al cieno putrefacto que las tormentas invernales arrastraban hacia el mar. Venecia pareca capaz de digerir cantidades ilimitadas de materia en descomposicin. El chef se detuvo delante de una pequea iglesia y seal uno de los vitrales. Ese vidrio se hizo aqu, en Venecia. Yo no tena idea de a qu juego estbamos jugando. Me limit a asentir. Sabes cmo se hace el vidrio, Luciano? Yo haba visto en accin a los sopladores de vidrio de Venecia, con largos tubos metlicos apretados en los labios. Soplaban una burbuja dctil de vidrio fundido que colgaba del otro extremo del tubo metlico, oscilante y maleable, y antes de que se enfriara la quitaban para darle la forma de un cuenco o un jarrn. Pero yo no saba nada acerca de frmulas o tcnicas. No mucho dije. El vidrio est compuesto de dos partes de ceniza de madera y una parte de arena que se calienta hasta que se funde. Sonri. Combina arena, fuego e ingenio humano y conseguirs eso. Volvi a sealar el espectacular vitral que brillaba como un cofre de piedras preciosas bajo el sol de la maana. Sorprendente, eh? S, maestro. El chef seal ahora los santos del vidrio cubiertos con tnicas de zafiro y amatista. Aades cobalto para conseguir el azul, manganeso para el prpura y cobre para el rojo. S. Estaba totalmente perdido. Su mano se alz de nuevo hacia el vitral. Santos y vrgenes; eso es todo lo que permiten. Bah, qu desperdicio de talento. Baj el tono de voz. En Francia hay cuevas con pinturas en las paredes, cosas en verdad asombrosas. Con unas cuantas pinceladas y un poco de color muestran la belleza y el terror de la naturaleza; unas lneas tan fluidas que esperas que se muevan en cualquier momento. Esas pinturas sealan el nacimiento del arte, pero son muy pocos los que saben Ech un vistazo a su alrededor y se aclar la garganta. Basta. Dejaremos ese tema para otro momento. Sigui caminando, pateando una botella de vino vaca aqu y un pescado a medio comer un poco ms adelante mientras yo le segua. De modo que la arena se convierte en vidrio, se aade mineral y brilla con color. Llamaras a eso alquimia? Me ofreci ms uvas. Cog las pequeas frutas pensando Ahhh, de modo que es eso. Es la alquimia el secreto que esconde ese libro?

94

Es eso lo que quieres que sea? Qu? No. Quiero decir No me importa. Com una uva y record que el Viejo Riccardi haba hablado de una frmula para fabricar bronce y haba preguntado: Y por qu no oro?. Es posible la alquimia? pregunt. Muchos hombres brillantes muestran inters en ella. Queris decir Qu es lo que sabes acerca de ese libro, Luciano? El chef hizo un alto en el camino y me mir fijamente. Me rasqu el cuello para ganar tiempo mientras mi cerebro chirriaba buscando la respuesta correcta. Yo quera preguntar: Qu es lo que sabis vos?. Pero dije: El dux y Landucci quieren conseguir ese libro por razones diferentes. Pero nadie parece saber con exactitud qu hay en l. He odo hablar de alquimia y de un elixir para conseguir la inmortalidad El chef se ri echando la cabeza hacia atrs, de tal modo que pude ver la forma de herradura de sus dientes superiores. Un elixir. Qu equivocados estn. Qu ms? Una pocin amorosa? aventur con voz serena. Bah. Merda! Estaba mintiendo. Hice un esfuerzo para que mi rostro no mostrara ninguna emocin. Pero maestro, creo que las pociones de amor son conocidas por algunas personas. Y yo, por lo menos, encontrara una pocin amorosa sumamente til. El chef enarc una ceja. De verdad? Mi rostro inexpresivo desapareci y mi voz adquiri un tono urgente. Ya le he hablado de Francesca. Ella est en un convento y cuando la veo me siento como un imbcil. Necesito un milagro para poder conquistarla. Dio, Luciano. Ella es una monja. No te comportes como un tonto. Sent una presin detrs de los ojos y parpade rpidamente para eliminarla. Por favor, maestro. No os burlis de m. Estoy sediento y ella es como agua salada. Cuanto ms la veo, ms la deseo. Sufro a causa de ella. Es la luz de mi vida. El chef se pas la lengua por los dientes y me mir. Lamento que sufras, Luciano dijo, pero ests equivocado. La luz de la vida est en tu interior. Qu? Basta. Me mir fijamente a los ojos. Ese libro, qu otras cosas has odo? Intent reproducir las palabras que tanto haban significado para Landucci. He odo algo acerca de unos evangelios. Muy bien. El chef Ferrero asinti. Qu hay de ellos? Nada. Slo que Landucci quiere usar esos evangelios contra Roma. Y llamas a eso nada? El chef agit una mano en el aire. Es que has perdido el juicio? Maestro, qu es un evangelio? Su boca se abri ligeramente. Por supuesto. Cmo ibas a conocer t los evangelios?

95

Me encog un poco ante el nfasis que haba puesto en la palabra t. Cmo ibas a saberlo t? Todo el mundo conoca los evangelios excepto el stupido de Luciano. Proyect la barbilla hacia delante para mostrar mi indignacin, pero el chef no pareci reparar en ello. Te hablar de los evangelios dijo, pero no debes ir por ah repitiendo mis palabras. Podras meterte en serios problemas. Puedo confiar en tu discrecin? S. La discrecin haba sido mi forma de vida. Soy muy bueno guardando secretos. Daccordo. En una ocasin me preguntaste por qu estaba interesado en los textos de los muertos. Ms adelante te ensear a leer y entonces empezars a entender muchas cosas. Por ahora slo te dir que algunos de esos textos son evangelios, historias que hablan de la vida de Jess. Por supuesto, t sabes quin fue Jess. S, maestro. Todo el mundo sabe que Jess es Dios. Bah. Jess era un maestro. Yo no estaba muy versado en teologa, pero esas palabras me sonaron a hereja. No es Dios? El chef Ferrero suspir. Ellos hablan de tres dioses en uno o uno en tres, depende de a quin le preguntes. Puso los ojos en blanco. Qu fbula. Dios dispone que su hijo, que tambin es l, sea torturado y asesinado, a fin de perdonar unos pecados que an no han sido cometidos. No tiene ningn sentido. Si un Dios compasivo quera perdonar, por qu no limitarse a hacerlo? Te dir por qu: en eso no hay suficiente dramatismo. No hay sangre, no hay padecimiento, es algo insulso. Pero el sacrificio humano para expiar los pecados cometidos es una idea que se tom prestada del paganismo. Es algo primitivo y emocional. Es una de las ideas favoritas de la humanidad. Para m era demasiada informacin administrada demasiado deprisa. No entiendo eso de tres dioses en uno. Por supuesto que no lo entiendes. Nadie lo entiende. La Iglesia dice que es una virtud sentirse satisfecho con lo que no se entiende. Las preguntas son un incordio. Me rasqu la cabeza. Luciano, presta atencin. El chef arranc una uva del racimo y la alzEsto es una uva, verdad? Suave por fuera y jugosa por dentro. S. Con la otra mano sac una pasa del bolsillo y la alz junto a la uva. Una pasa, eh? Arrugada y seca. S. As como la arena se convierte en vidrio: la uva se agosta hasta convertirse en una pasa. S. Como algo mgico. No. El chef me amonest con la mirada. Es un proceso natural. Coge un puado de arena, una uva o un evangelio, luego adele algo o qutale algo, somtelo al tiempo o a la intervencin del hombre y el cambio ser inevitable. Luego se comi la uva y la pasa y pareci sentirse satisfecho consigo mismo. Los evangelios han sido cambiados? pregunt.

96

S. El chef se quit un pequeo trozo de uva de entre los dientes. Los evangelios han hecho que los hombres se peleen por ellos, han sido copiados y vueltos a copiar, traducidos y mal traducidos. Madre di Dio, no me sorprendera en absoluto si los hubiesen convertido en pelotas para jugar con ellas. Yo tena la impresin de que todo ese manoseo les haba quitado todo su valor. Cmo podemos saber en qu creer? Exacto! El chef alz un dedo rgido y sus ojos brillaron como los santos de los vitrales. Siempre debes examinar aquello en lo que crees. Los cristianos llaman Jess a un Dios, como si fuese una idea original, pero los paganos tienen dioses medio humanos por todas partes. Movi la barbilla como si alguien le hubiese propinado un golpe. En mi opinin, crear dioses a nuestra imagen y semejanza es una muestra de arrogancia. Y todo ese asunto de una mujer virgen? Ja! Todos los dioses paganos tenan madres vrgenes. Pero pregntate a ti mismo, por qu una virgen es mejor que una madre natural, como mi Rosa? Sorbi el aire con fuerza. Como si las mujeres fuesen contaminadas por los hombres. Es insultante. Pero Jess saba lo que se haca. Algunos de sus discpulos ms ntimos eran mujeres. Dios est dentro de todos nosotros. De verdad? Marrone, si Dios estaba en mi interior, eso significaba que an haba esperanza para m. Me gusta esa idea dije. Por qu tiene que ser un secreto? Poder. El chef Ferrero me mir fijamente. Ahora llegamos al meollo del asunto. Venga, sentmonos. Camin hasta el canal y apart un montn de gallardetes de papel de los peldaos de un puente de piedra. Luego se sent y me indic que me sentara a su lado, lo que hice con una sensacin de intranquilidad. El chef pareca abstrado y preocupado. Apoy los codos en las rodillas y dijo: Quiero contarte una historia. Hace cientos de aos un hombre llamado Ireneo conden la mayora de los escritos que hablaban de Jess como hereja y esos textos se volvieron clandestinos. Ireneo eligi cuatro evangelios que eran de su agrado y dedic su vida a crear una Iglesia alrededor de ellos. La llam Iglesia catlica. Pero los evangelios condenados se salvaron? Comenzaba a entender lo que me estaba contando el chef. Se encuentran en el libro? Algunos se salvaron y otros se perdieron, mientras que pensamos que otros an siguen ocultos y no han sido descubiertos. Los llamamos evangelios gnsticos (gnosis significa sabidura), y lo que importa es su mensaje. Esos evangelios nos dicen que no necesitamos una Iglesia entre nosotros y Dios. Nuestras miradas se encontraron. Dios est dentro de ti, s? De m? ti, de m, de todos nosotros. Acptate a mismo, Luciano. Eres mejor de lo que crees. Pero si los evangelios han sido cambiados, por qu deberamos creer en esos evangelios gnsticos ms que en los dems? Si vas a creer cualquier cosa de un libro, usa la cabeza. El chef seal mi frente y alz las cejas. Los evangelios gnsticos, e incluso tres de los evangelios

97

aprobados, dicen que Jess era un hombre que llevaba a Dios en su interior, igual que el resto de nosotros. Jess quera que mirsemos en nuestro interior y visemos esa parte de nosotros mismos. Su mensaje no se refera a ningn reino ah fuera; Jess hablaba de la luz que hay aqu. El chef apoy la mano plana sobre su pecho. Ese mensaje se repite en muchos textos, pero no ese asunto que habla acerca del Hijo de Dios. De modo que si usas la cabeza, podras ver que tiene sentido creer aquellas cosas que son repetidas y corroboradas, y no aquellas que no lo son. S, pero Ireneo est muerto. El chef me haba dado permiso para que pensara por m mismo y, de pronto, sent que las preguntas se agolpaban en mi cabeza. Bien, si los evangelios gnsticos tienen sentido, por qu siguen siendo secretos? Es posible que Ireneo est muerto, pero su Iglesia no lo est. La idea de que necesitamos sacerdotes para que intercedan por nosotros es algo muy conveniente para una Iglesia que nos gobierna con un poder absoluto. De hecho, el Imperio romano comenz a travs de un juego de poder poltico. Cuando Constantino, el primer emperador cristiano, traslad su corte de Roma a Constantinopla, dej a un supervisor en su lugar. Esa persona fue el primer Papa. Un supervisor romano? S. Se trataba de que el emperador conservase el control sobre Roma. El chef cerr el puo con tanta fuerza que s brazo tembl. Era un control frreo que provoc siglos de oscuridad intelectual en los que todos aquellos hombres que se atrevan a pensar libremente corran un grave peligro. La Iglesia sera capaz de hacer cualquier cosa con tal de mantener el control. Incluso han librado sangrientas batallas bajo la bandera de la religin tan slo para conservar ese poder. Marrone. La historia nos ensea muchas cosas, pero la historia de la Iglesia bueno El chef pareci mostrar cierto abatimiento. Cuando aprendas ms cosas, porque yo te ensear, trata de que el conocimiento no te amargue. Asent. Lo intentar, maestro. Lo entiendes ahora? Los evangelios gnsticos tienen poder poltico porque su mensaje sobaba el poder de la Iglesia. Esos evangelios interesan y mucho a hombres peligrosos, y t no deberas mezclarte en cosas que no entiendes. En cuando a Landucci y Borgia, se trata de poltica y poder. En el caso del dux es algo personal, pero an as es arriesgado interponerse en su camino. Cmo sabis todo esto, maestro? Me mir con una extraa sonrisa en los labios. Un maestro tiene la responsabilidad de exponer los hechos correctamente. Un maestro? No lo olvides, las iglesias son un invento del hombre. No pude evitar pensar en toda la gente decente que acuda como un rebao a la iglesia todos los domingos y se hincaban de rodillas. Pero la gente cree de verdad dije. S. La fe ciega es lo que permite a la Iglesia manipular a sus fieles. El chef apoy la mano en mi hombro y lo apret. Pareca muy enfadado y sus ojos se inmovilizaron donde estaba parado. Nunca creas nada a ciegas, Luciano. Nunca!

98

Yo estaba fascinado por la pasin del chef, y tambin un tanto asustado. S, maestro. Apart la mano del hombro y permanecimos un rato sentados contemplando el canal. Al fin, el chef Ferrero murmur: Pobre Jess. Era un buen judo y predicaba un mtodo decente de vivir. Alguien debera intentarlo alguna vez. Jess era judo? El chef asinti. Un devoto judo durante toda su vida. Jess no tena ninguna intencin de comenzar una nueva religin. l obedeca la ley juda y slo predicaba a los judos. Nunca le dijo a nadie que llevase su mensaje a los paganos griegos, pero Pablo lo hizo de todos modos. As fue como los mitos griegos se mezclaron con la doctrina cristiana. Qu desastre. Fue como aadir la especia equivocada a una olla de sopa. Le cambia el sabor y no siempre para mejor, verdad? En ese momento pens en los judos venecianos que haba visto en el Rialto, gente misteriosa que vesta ropas oscuras, personas separadas y conducidas a su gueto aislado, que tenan prohibido salir despus del anochecer Todas eran restricciones impuestas por los cristianos? Me pregunt qu otras ideas habra cambiado la historia. Qu ms hay en ese libro? Ciencia, arte, filosofa, historia, cra de animales domsticos El chef alz una mano y traz crculos en el aire como si la lista fuese demasiado larga para recitarla. Incluso un poco de cocina. Marrone. Entonces debe ser un libro muy grande. El chef asinti. Un maestro llamado Scrates dijo que el conocimiento es la fuente del bien y la ignorancia es la fuente del mal. Sonri con tristeza. A l tambin lo mataron. La gente odia que alguien desafe sus creencias. Pero confa en m, en esta vida hay muchas ms cosas por conocer que la doctrina de la Iglesia. El potencial humano es bueno tal vez Jess no era el nico que poda obrar milagros. Tal vez todos podamos hacerlo. Sonre. Ahora estis bromeando. El chef me mir con una media sonrisa extraa. Los seres humanos poseen un potencial desaprovechado. Pero son guiados con facilidad porque no tienen confianza en s mismos. Por esa razn, la Iglesia los llama ovejas. Aprende a confiar en ti mismo, Luciano. Por primera vez en mi vida comprend que el hecho de aceptar cualquier cosa sin haberla examinado no era algo virtuoso y quise hacerle al chef una pregunta que, hasta ese momento, me haba parecido vagamente blasfema. Si se supone que no debemos pensar, por qu entonces Dios nos dio cerebros? El chef sonri. Muy bien, Luciano. Se levant y se quit el polvo de los pantalones. Saba que lo entenderas. El hecho de ver a mi maestro de buen humor me reconfort. Tal vez la situacin en el palacio no era tan terrible. Tal vez los asesinatos y las maquinaciones no

99

significaban ms que hombres que maniobraban para mantener su poder. Tal vez el verdadero poder resida en el conocimiento secreto del chef. Cuando me sent ms tranquilo, el estmago comenz a superar mi inters por la historia, y quise algo que fuese ms sustancial que unas uvas. Estbamos en el Rialto, y las hormas de queso, los montones de manzanas y los cestos llenos de pescados agudizaban la sensacin de vaco que tena en el estmago. Esperaba que el chef nos comprara algo para desayunar. Cuando ste hizo un alto en el puesto de un panadero alemn, mi estmago comenz a ronronear. Aunque los alemanes eran unos individuos menospreciados por sus bastos modales y su comida grasienta, siempre haban sido unos excelentes panaderos. Estuve a punto de soltar un gemido ante la visin de los lustrosos panes de centeno con miel, un pan de huevo en forma de trenza cubierto de almendras tostadas y una fragante baguette con trozos de eneldo en la crujiente corteza. El aroma hizo que se me llenase la boca de saliva. El chef compr un pan dulce de canela y luego fue al puesto del verdulero, donde adquiri dos manzanas grandes y rojas. Llevamos nuestro desayuno a una tranquila piazza y nos sentamos en un banco pblico a la sombra de una iglesia vecina. Antes de partir el pan, el chef me pregunt: Qu sabes acerca de la fabricacin del pan, Luciano? Algo. En ese momento slo saba que el olor del pan me estaba volviendo loco. El pan es una de las mayores proezas de alquimia conseguidas por el hombre. Harina, agua, levadura, un poco de sal, la tcnica adecuada, y ya est: pan. Lo entiendo, maestro. Alteris algo y se convierte en otra cosa. Vamos a comernos eso? Ante mi gran alivio parti la hogaza de pan y me dio la mitad. Lo mord con gratitud. Mientras ambos masticbamos, observamos a un grupo de mujeres mayores vestidas por completo de negro que acudan a la iglesia para la misa de la maana. Una de ellas le propin un violento puntapi a un borracho que dorma la mona en la entrada del templo, una vctima de la Sensa. La mujer exclam: Ubriacone, le ech el mal de ojo y se escurri dentro de la iglesia. No puedes escapar de la Iglesia dijo el chef. Es algo que vive dentro de la gente. Con las mejillas henchidas y migas de pan en los labios, asent educadamente. Ya haba tenido suficiente conversacin sobre la Iglesia por ese da; ahora estaba ms interesado en el hecho de que entre el chef y yo se estaba forjando un nuevo vnculo de confianza. Os agradezco que me hayis confiado la historia de los evangelios gnsticos. Me siento privilegiado, maestro. Y qu es lo que has aprendido, Luciano? Que los evangelios representan algo muy poderoso que merece la pena preservar. Y? Qu tengo a Dios dentro de m? Bene. El chef mordi su pan y mastic con expresin pensativa. Su nuez de Adn suba y bajaba al tragar. Luego aadi: Todo lo que te he contado es un tema

100

polmico, y hablar de ello podra ser peligroso. De modo que te aconsejo que mantengas la boca cerrada, de acuerdo? S, maestro. Puedes negarte a saber ms si lo deseas. Yo, negarme a saber ms? No era probable. Con mucho cuidado pregunt: Maestro, tenis vos ese libro? El chef torci la boca como si yo le hubiese planteado un problema filosfico muy difcil de resolver. No es tan simple. No lo es? Mordi un costado del pan y mastic lentamente. Digamos que comparto cierta informacin con otras personas. Podrais estar en peligro. Eso depende. De qu, maestro? Tal vez de ti. Bien. Entonces no hay ningn peligro porque yo jams os traicionara. sa es mi esperanza. El chef apoy una mano en mi hombro y apret. T eres mi esperanza, Luciano. Pens en sus hijas: Elena, su orgullo; las gemelas, su maravilla; Natalia, su alegra. Y yo era su esperanza? Cmo si fuese su hijo? Maestro dije, me siento honrado. Bien. Apart la mano. Debes estarlo. Me ofreci una de las manzanas y aadi: Conoces la historia de Adn y Eva? La que habla de la primera manzana? Cog la manzana y la lustr frotndola contra la manga. El chef asinti. Cuenta la creacin de Eva a partir de una costilla de Adn. sa es una idea muy extraa. No se me ocurra pensar en ninguna mujer que conociera a la que pudiera gustarle semejante cosa. Le di un gran mordisco a la manzana. El chef mordi un pedazo de la suya y luego lo exhibi para admirar la carne blanca. La historia de Adn y Eva no debe tomarse de manera literal. No? No. El chef me mir mientras coma y dijo: La historia es una parbola, como las historias que hablan de Jess. Mord la manzana siguiendo todo su contorno, mientras pensaba: Marrone, el chef sabe realmente cmo elegir. Tus costillas estn aqu, cubriendo tu corazn. Dio unos suaves golpes en el costado izquierdo del pecho. Algunos de mis escritos dicen que el nacimiento de Eva de la regin del corazn de Adn habla de un despertar espiritual. Que este despertar espiritual marca el comienzo de la humanidad. sa es una historia mejor. Yo ya haba llegado al corazn de la manzana y, siguiendo un viejo hbito, comenc a comerlo tambin.

101

S, una historia mejor. Pero la gente puede elegir abrazar o no su espiritualidad. Y tambin hay una historia acerca de un rbol frutal, el rbol del conocimiento. Asent mientras terminaba de comer el corazn de la manzana, con semillas y todo. Adn, decidi no comer de los frutos del rbol, pero Eva, su lado espiritual, lo persuadi para que probase el fruto del conocimiento. Lo entiendes, Luciano? El conocimiento: as es como despertaron a la plenitud de su humanidad. El chef me mir mientras me secaba el jugo de la manzana de la boca con el dorso de la mano y aadi: El fruto que comieron era una manzana. Una manzana? Mi mano permaneci junto a la boca. Tena el regazo cubierto de migas de pan, pero no haba rastros de la manzana. Senta el peso de la fruta en el estmago, convirtindose ya en parte de m. Si alguna vez me haba preguntado cun estrechamente poda unirme al chef mi hambre por saberlo todo, supe la respuesta en ese momento. Me haba comido toda la manzana y no haba vuelta atrs.

Esa noche, mientras todos los dems dorman, me deslic en silencio hacia la cocina para hacer otro intento de preparar un plato para impresionar a mi maestro; quera que supiese que la fe que haba depositado en m no estaba equivocada. Encend el horno de ladrillo mientras me recordaba a m mismo que el ajo no tiene lugar en una confitura y que la mantequilla se convierte en una capa de aceite que flota encima del queso. Me senta seguro y excitado. Esta vez lo hara bien. Cort un buen pedazo de queso cremoso (an estaba convencido de que sera una base deliciosa), luego aad un poco de miel para endulzarlo y suficiente cantidad de crema de leche para rebajarlo para mi mezcla. Desde mi ltimo intento haba notado que el vino se utilizaba sobre todo en salsas y cocidos, de modo que, en un momento de inspiracin ciega, aad, en cambio, un poco de licor de almendras, que esperaba que aportase un sabor sutil sin alterar el color cremoso del queso. En lugar de incluir las pasas, que parecan cucarachas, agregu un puado de almendras cortadas que imagin que aportaran a la mezcla un crujido satisfactorio y armonizaran con el licor. Revolv todos los ingredientes hasta conseguir una pasta blanda y fluida y la volqu en una cazuela cuadrada, con la intencin de cortar tajadas regulares despus de que se hubiese enfriado. Luego met la cazuela en el horno. Una vez ms observ las burbujas en los bordes y repar con gran satisfaccin en que, en lugar de un abrumador olor a ajo, en el aire se perciba un clido y seductor vestigio a almendras. Las burbujas se convirtieron en una capa de espuma que bailaba encima de toda la superficie, y supuse que era un signo de cohesin. Mi creacin saldra del horno como una natilla consistente, con apagados tonos de almendra y una textura inusual. Las porciones rectangulares seran una presentacin inusitada; ni queso, ni budn ni natilla, sino algo completamente nuevo y original. Pero la espuma burbujeante se redujo hasta convertirse en una superficie levemente irregular y, para mi horror, esas condenadas marcas como de viruela comenzaron a filtrarse con el aceite a travs de los diminutos crteres. Las almendras

102

completaron la fractura de la textura cremosa para conferirle a toda la mezcla un aspecto coagulado. A pesar de su apariencia, el sabor y el aroma no estaban mal. Si esta confitura hbrida adquiriese algo de cohesin, podra ser cortada en cuadrados y servida en un plato con alguna guarnicin atractiva, quiz fresas y hojas de menta para darle color. Saqu la cazuela del horno y observ mi creacin mientras se enfriaba, deseando que se levantase un poco, que se uniese, que fuese firme. Cuando la cazuela estuvo lo bastante fra para poder cogerla, hund la cuchara en la mezcla y sta sali goteando y cubierta por algo que tena la consistencia de la leche cortada. No saba mal; de hecho, lam la cuchara hasta dejarla limpia, disfrutando del sutil equilibrio entre dulzura y almendras, peo no era algo que pudiese presentarse al chef. Era como una sopa dulce y caseosa en la que alguien hubiera dejado caer accidentalmente unas almendras. Por qu se rompa el queso? Por qu no se mantena amalgamado como un pastel o una natilla? Desalentado, ni siquiera trat de interesar a Bernardo en este ltimo desastre. Arroj la mezcla al cubo de la basura, reparando en que la miel haba chamuscado el fondo de la cazuela, lo que me oblig a frotarla con un cepillo de cerdas duras y a irme a la cama enfadado. El intento haba sido prometedor. El sabor era agradable; haba estado muy cerca de conseguirlo. De alguna manera deba descubrir qu hara que la mezcla se mantuviera ligada.

103

13 El libro de Marco

la maana siguiente, el da amaneci fro y claro, y el chef me envi al Rialto a comprar peras y queso gorgonzola. Era una prueba culinaria y yo estaba preparado. Lo haba acompaado en otras salidas para comprar, y el chef me haba instruido acerca de la forma correcta de juzgar la calidad de las peras por su olor, su color y su tacto. Slo haba que comprarlas cuando estuviesen en el punto de madurez exacto, sin una pizca de verde o magulladura. Deban ser de carne firme, aunque no dura, y estar bien perfumadas, listas para comerse el mismo da pero pasadas al da siguiente. El queso deba ser dolce, no piccante, porque se servira como postre acompaando a las peras. La sazn del gorgonzola era ms indulgente que la madurez de las peras. Ya veteado con un moho picante, durara bastante tiempo, aunque incluso los quesos enmohecidos tienen sus lmites. Recuerdo que en una ocasin, cuando viva en las calles, recog de una pila de basura un trozo de queso gorgonzola con gusanos que asomaban por sus deleznables cuevas azules. El chef Ferrero me dio un puado de monedas para que comprase dos docenas de peras y dos kilos de queso. Era una muestra de confianza en mi honestidad, como tambin en mi habilidad para seleccionar correctamente los productos y negociar el mejor precio con los comerciantes. Me met las monedas en el bolsillo, cog una cesta de la compra y ech a andar a travs de la cocina. Cuando estaba ceca de la puerta trasera cog un bulbo de hinojo para Domingo y atraves el patio a toda prisa. Estaba ansioso por llegar al Rialto y ver a la mia bella Francesca. El Rialto haba sido siempre el gran mercado de Venecia, su enorme corazn comercial. Los muelles del Gran Canal estaban siempre atestados de barcos y cargadores. Me encantaba observar el bullicio de la gente comprando y vendiendo especias y oro, aceite y esmeraldas, vasijas y madera de teca, el murmullo constante del regateo y el trueque, el enjambre de lenguas, la gente hablando con ayuda de las manos y los pies. Y los colores! Como la mayora de la gente en el Rialto era extranjera, o analfabeta como yo, los artesanos exhiban carteles multicolores con un lenguaje hecho con dibujos: un racimo de uvas moradas para el vinatero, botellas verdes para el boticario, un unicornio dorado para el orfebre, una cabeza de yegua punteada para el fabricante de arneses El mercado era un llamativo libro de ilustraciones hecho realidad.

104

Adems de las tiendas de los artesanos, el gran Rialto se extenda a travs de un laberinto de estrechos callejones bordeados de puestos de comida. En el puesto del carnicero, la matanza se llevaba a cabo en el mismo lugar, y la sangre se secaba al sol en medio de pilas de menudos cubiertos de moscas iridiscentes. sa era la zona que menos me gustaba. Me senta ligeramente descompuesto cuando bajaban a los aterrados animales y al ver a los carniceros con grandes manchas de sangre en las manos y la ropa. A veces incluso tenan el pelo enmaraado con cogulos marrones de sangre seca. Puaj! Era casi suficiente para hacer que perdiese mi gusto por la comida. Casi. Mi maestro transformaba la carne en creaciones apetitosas que no guardaban ningn parecido con esos pobres animales condenados. Los otros puestos eran ms atractivos y alegres. Cerca del puerto, los comerciantes de pescado estaban instalados ante grandes mesas cubiertas con pescados plateados y mejillones negros trados de Bretaa que brillaban sobre el hielo. En diciembre se agenciaban grandes bloques de nieve de los Alpes que apiaban en paja y luego almacenaban bajo tierra en depsitos de hielo de paredes gruesas donde se conservaban fcilmente durante un ao o ms. El pescadero para el que trabajaba Domingo nunca era tacao con su hielo, y sa era la razn de que su pescado estuviese siempre fresco y atrajese a su puesto a algunos de los clientes ms ricos de Venecia, como el propio chef del dux. Cuando pasaba por delante de los puestos de los pescaderos, Domingo me llam agitando la mano. Eh, Luciano. Ciao, eh. Le propin un ligero codazo al pescadero. Ah va Luciano. Es mi amigo. Ese da tena mucha prisa y no poda detenerme. Le lanc el bulbo de hinojo y le grit: Cmelo con trucha. En el puesto de las aves de corral, los gansos graznaban y aleteaban, y yo agit los brazos y lanc un graznido imitndolos. Los muslos de pollo (excelentes para la sopa) colgaban en pequeos racimos y los patos con las patas atadas graznaban en jaulas hechas con ramas finas. A veces lanzaba migas de pan dentro de las jaulas, lo que al dueo del puesto le encantaba: patos ms gordos significaban ms beneficios. Incluso los estrechos canales que rodeaban el Rialto estaban llenos de puestos flotantes: una pequea barcaza repleta de uvas verdes, un bote cubierto de naranjas y limas, y otro sepultado bajo una montaa de melones. Yo recorra todo el lugar, embriagado con los colores y los olores del mundo conocido: pirmides de naranjas sanguneas tradas de Grecia, delgadas judas verdes de Marruecos, cerezas maduradas al sol de Provenza, repollos blancos gigantes procedentes de Alemania, dtiles gordos y negros de Constantinopla y brillantes berenjenas moradas de Holanda. Caminaba a travs de ese laberinto comestible, mi viejo hogar, mientras luchaba contra el deseo de coger algo cuando el comerciante me daba la espalda. Ya no necesitaba robar comida, pero los hbitos de supervivencia son obcecados. Pas junto a un puesto de frutas que ofreca peras recogidas esa maana en tierra firme. An estaban calientes por el sol, las hojas todava carnosas y frescas. Anot mentalmente la ubicacin del puesto para ms tarde, despus de haber visto a Francesca.

105

Un popular comerciante de quesos se encontraba en su puesto, detrs de un tonel de bolas de mozzarella atadas a mano y flotando en leche de bfala. El hombre llamaba a los transentes: Venid, signori. Oled mi Parmigiano perfectamente aejado. Mirad mi bello queso manchego, recin llegado de Espaa. Probad un poco. Os enamoraris. Pero su gran horma de gorgonzola dolce eclipsaba el aroma de todo lo dems. Regresara ms tarde por el queso, despus de haber comprado las peras. Primero, sin embargo, buscara a mi Francesca. A esa hora de la maana sola encontrarla en la calle de los vendedores de aceitunas, de modo que cog un atajo a travs del callejn oscuro y ahumado de los copistas. stos, quienes servan como secretarios para los analfabetos, eran hombres mayores de aspecto solemne que estaban sentados en sillones de respaldos altos y rectos con pequeas pizarras de madera apoyadas en ambos brazos del silln. Muchos llevaban largas barbas y rizos femeninos en los costados de la cara. Algunos lucan casquetes en la parte posterior de la cabeza; otros llevaban devocionarios sujetos a la frente; unos pocos de ellos usaban chales con flecos y amuletos alrededor del cuello. Pero a m me parecan todos iguales. Los copistas eran judos. Como les estaba prohibido tener propiedades, los judos se dedicaban al comercio, el prstamo de dinero y la actividad intelectual. Los copistas eran algunos de los hombres ms eruditos de Venecia. Sus utensilios estaban extendidos delante de ellos: una cuchilla para rascar el pergamino crudo y dejarlo limpio, una piedra pmez para suavizar la superficie, una regla larga y estrecha y un diente de jabal para abrillantar el producto acabado. Cada pizarra tena cuernos de buey que contenan tintas de diferentes colores donde los copistas mojaban sus plumas bien curadas, y todos ellos tenan a sus pies un cuenco con carbones calientes para secar la tinta. Esos braseros eran los que creaban la atmsfera densa y ahumada que me obligaba a contener el aliento mientras corra en zigzag alrededor de las pequeas islas de erudicin. Cuando viva en las calles de Venecia raramente pasaba cerca de la calle de los copistas. Slo la utilizaba como atajo o lugar donde esconderme. El aire lleno de holln me rascaba la garganta y all no haba nada que se pudiese robar, salvo un trozo ocasional de pan de oro que, con una cuidadosa manipulacin, poda ser canjeado por pan, pero casi siempre acababa por desmenuzarse dentro de mi puo sudoroso. Cerca del cabo de la calle de los copistas, una figura se acerc a m corriendo a toda velocidad. Su aspecto y su forma de correr me resultaban familiares, y luego vi con claridad su pelo rojo. Era Marco. Acababa de robar algo y escapaba en busca de un lugar donde ocultarse, como habamos hecho juntos tantas veces. Nos vimos en el mismo momento y, de forma instintiva, corr junto con l a un callejn sin salida lleno de basura y de ratas. Nos agazapamos detrs de una gran pila de basura y Marco me mir mientras respiraba agitadamente. Dej escapar un silbido dbil y burln. Cada vez que te veo pareces ms blandengue. Sac una zanahoria de debajo de su harapienta y sucia camisa y me ignor mientras la devoraba a grandes mordiscos. Tena anillos de mugre alrededor del cuello, su pelo grasiento sobresala de su cabeza en forma de terrones cobrizos y en el brazo se le vea una llaga abierta. Sus ojos estaban bordeados de rojo y de ellos

106

rezumaba un lquido pegajoso. La visin de Marco hizo que me sintiera culpable y un tanto avergonzado de mi ropa limpia. Esa maana, preocupado por ver a Francesca, slo haba cogido de la cocina el hinojo para Domingo, ya que saba que pasara frente al puesto de pescado donde trabajaba. Pero no haba esperado toparme con Marco. Me recost contra la pared y apoy una mano con gesto protector sobre el bolsillo donde llevaba las monedas que me haba dado el chef. Una mosca volaba alrededor de mi cara, pero no la apart, temiendo que ese gesto sbito alertase a Marco con el tintinear de las monedas. Los restos de comida estaban bien, pero el dinero sera mucho mejor. Marco acab de comer la zanahoria y luego comenz a rebuscar entre la basura. Me has trado algo de comer? pregunt. Lo siento, hoy no tengo nada, pero esta noche dejar algo en la puerta de la cocina. Sac un trozo de pan de la basura, le quit una capa de suciedad y moho y luego lo mordi, pero estaba demasiado duro. Merda. Arroj el trozo de pan a la pared y ste rebot contra los ladrillos como si hubiera lanzado una piedra. Luego se volvi hacia m y su rostro se ilumin. Eh, es posible que anoche viera a Rufina. Haba una chica de aproximadamente su edad, con el pelo rojo como el mo, justo enfrente del burdel donde sola trabajar mi madre. Pero entr con un marinero antes de que pudiese hablar con ella. Esta noche regresar all. Se levant sus pantalones abombados por el uso. Por qu no ests trabajando en la cocina? Ech un vistazo al cesto de la compra y aadi: Vas al Rialto, verdad? Vas a comprar cosas para el chef. Tienes dinero? Lanc una breve risa de incredulidad y esper que un grano de verdad contribuyera a que toda la historia resultara verosmil. Agachados como estbamos junto a la pila de basura, su cara se hallaba muy cerca de la ma y me esforc por componer una expresin de aburrimiento. Dinero? Acaso parezco el rey de Espaa? Voy a la calle de las aceitunas a ver a Francesca. No te creo. Para qu llevas entonces el cesto? Para que parezca que estoy comprando. No puedo quedarme simplemente all, mirndola. Una monja. Marco sacudi la cabeza. Ests perdiendo el tiempo. Y t que sabes? Me levant de un salto e hice un gesto despectivo moviendo el pulgar desde los dientes superiores. Demasiado tarde. Las monedas tintinearon en el bolsillo. Marco desvi la mirada hacia el bolsillo. Llevas dinero. Tengo que comprar peras para el chef. Retroced un par de pasos. Marco seal el palacio con la barbilla. Te ests volviendo igual que ellos. No puedo darte dinero, Marco. Marrone, odiaba orme a m mismo diciendo eso. Coma tres buenas comidas al da y dorma seco y caliente todas las noches, y el pobre Marco no tena absolutamente nada. Quera ofrecerle algo, cualquier cosa, para disipar mi culpa y tambin para distraer su atencin del dinero que llevaba en el

107

bolsillo. Volv a agacharme, me acerqu a l y baj la voz: Escucha, no puedo darte este dinero, y lamento no tener comida para ti hoy, pero te contar un secreto. Marco me mir con un gesto malhumorado. Los secretos no se comen. S algo acerca de ese libro. Marco agit una mano sucia con gesto despectivo, pero en sus ojos haba un brillo de inters. Dime qu hay que hacer para conseguir la recompensa. Es el nico valor que tiene ese libro para m. El libro es mucho ms valioso que la recompensa. El dux est matando a gente para encontrarlo y hice una pausa para causar el efecto deseado Landucci lo quiere. Landucci? l tambin se est muriendo de sfilis? No existe ninguna frmula para la inmortalidad, Marco. Merda. Lo s. Por qu quiere Landucci ese libro? Jams repetira lo que el chef me haba confiado pero, de todos modos, los evangelios no tendran ningn inters para Marco. Yo saba qu era lo que l quera or. Tenas razn, hermano. El Viejo Riccardi dijo que tal vez fuese posible fabricar oro. Me levant y me apoy contra la pared, cruc los brazos despreocupadamente y esper parecer mundano y astuto. Marco y yo jams veramos esa recompensa, pero si no poda alimentar su estmago, al menos alimentara sus fantasas. Mi amigo se levant de un salto y comenz a pasear arriba y abajo del callejn mientras pateaba pequeos montones de basura y abra y cerraba las manos. Lo saba! El oro es lo nico que importa en este mundo. Me mir y me sobresalt al ver sus ojos rojos inflamados por la excitacin. Tenemos que conseguir ese libro. El libro? Nosotros? Debera haberlo visto venir, pero era una idea disparatada. Marco, ni siquiera sabemos leer. T vives en el palacio. Puedes saber lo que ellos saben. Tan pronto como hayan encontrado el libro, nosotros lo robaremos. Se sacudi las manos para quitarse el polvo. Es fcil. Marrone. Marco, esa gente es muy peligrosa. Landucci ha ordenado a los Cappe Nere que busquen el libro. Estn dispuestos a torturar y asesinar a cualquiera, a todos. Y t quieres robarles a ellos? Merece la pena correr el riesgo. Marco casi vibraba con la excitacin. No, no merece la pena. Escucha, no s con certeza si el libro contiene el secreto de la alquimia. El Viejo Riccardi slo dijo que era posible. Pero es demasiado peligroso Egosta! Marco acerc su cara a un palmo de la ma y tuve que contener la respiracin ante su olor rancio. T no arriesgas nada dndome las sobras de la comida del palacio. Pero cuando se trata de algo importante de verdad, cuando

108

tienes algo que perder, eres un cobarde. Yo corr muchos riesgos entrenndote, mantenindote con vida. Lo s, pero Pero nada. Eres uno de nosotros, no de ellos. Marco volvi a sealar el palacio con la barbilla. Venga, Luciano. Contigo dentro del palacio tenemos una posibilidad. Pero el chef Merda para el chef. El chef te mantiene como un esclavo. No. Eres un estpido. Jams te ascender. Por qu iba a hacerlo? Qu es lo que te ha enseado, a lavar platos y acarrear lea? Por qu no te asciende? Qu es lo que guarda en ese pequeo armario secreto del que me has hablado? Cmo prepar esa salsa mgica? Tu chef es un to extrao. La gente habla, sabes? Tal vez sea un brujo. Oh, Marco. Entonces, a qu viene tanto secretismo? Apuesto a que ese armario podra contar una buena historia. Apostara a que guarda un montn de pociones mgicas all dentro. Ests loco, Marco repuse. Pero haba tocado algunos puntos sensibles. Primero, yo segua lavando platos y acarreando lea. Mi nica leccin de cocina haba sido cortar una cebolla. Una minucia. Yo haca mi trabajo correcta y fielmente, pero el chef ni siquiera haba mencionado la palabra ascenso. Los evangelios eran interesantes pero, en realidad, no tenan nada que ver conmigo. Segundo, el chef tena un armario secreto y se negaba a revelar los ingredientes de su famosa salsa de nepentes. Tercero lo ms penoso de todo y algo que Marco ignoraba, el chef me haba mentido en cuanto a que tuviese una pocin amorosa. Cuando Marco mencion las pociones que quizs hubiese en el armario, record haber odo a la signora Ferrero servir una bebida en su dormitorio mientras rea y bromeaba; recordaba ese olor rico y oscuro. Pociones mgicas? Era sa la razn de que el chef Ferrero mantuviese el armario siempre cerrado con llave? Un nuevo pensamiento apareci en mi cabeza: tal vez el chef estaba tratando de distraerme hablndome de lecturas y textos secretos para no tener que ascenderme. Marco esboz su sonrisa taimada de dientes marrones y se sent en el suelo. Puedes creer lo que quieras acerca de tu chef. Se apoy contra la pared y entrelaz los dedos detrs de la cabeza. Pero si de verdad quieres sacar a esa monja del convento, necesitars toda la ayuda que puedas conseguir. Algunos dicen que ese libro contiene una pocin amorosa. Los dos sabemos que, sin una pocin amorosa o un buen montn de oro, esa chica jams se fijar en ti. Apuesto a que algn cardenal rico ya le ha puesto los ojos encima. Marco saba cmo tocar mis puntos dbiles. Vio la mirada de incertidumbre en mis ojos y continu presionando. Podramos ser ricos, Luciano. Podras tener a Francesca. Podramos viajar todos al Nuevo Mundo. Dime, cmo podra nuestra felicidad hacer dao a tu chef? Cmo? Mi amigo advirti mi creciente confusin y la aliment. Tal como estn las cosas, con ella en el convento y t tan asustado

109

Se encogi de hombros. Quin ha dicho que est asustado? T. No eres capaz de correr ningn riesgo. Ni siquiera por Francesca y el viaje al Nuevo Mundo. Menuda decepcin, Luciano. Nunca pens que fueses tan cobarde. Marco se rasc la llaga del brazo. De pronto, los acertijos acerca de los evangelios secretos me parecieron completamente irrelevantes. Qu tenan que ver conmigo las manipulaciones de polticos y sacerdotes? Cmo poda mi felicidad causar dao al chef? Por qu nunca haba hablado de un ascenso? Peor an as Marco, ser mejor que pensemos acerca de este asunto. En primer lugar, ni siquiera sabemos leer. Su voz se torn halagadora. En qu te has convertido, cabeza de repollo? Somos listos. Podemos aprender a leer. Podemos hacer cualquier cosa que nos propongamos. Marco tena razn. Nunca habamos permitido que nada nos detuviera. Tal vez me estaba volviendo blando. Haba prometido que jams traicionara al chef, pero la pocin amorosa no tena nada que ver con sus evangelios secretos. Slo me sent ligeramente sorprendido al orme decir: Supongo que puedo mantener los ojos bien abiertos. se es mi hermano pequeo. Marco sonri y se levant de un salto. Yo aferr el bolsillo donde llevaba las monedas para la compra, pero l se ech a rer. No te preocupes. Por qu iba a robarle unas cuantas monedas al hermano pequeo que va a ayudarme a conseguir la frmula para hacer oro? Ve a hacer tus recados como un buen esclavo. Ciao, Luciano. Agit la mano a modo de despedida y se march. Yo me demor en el callejn, mientras me mordisqueaba el labio inferior y trataba de entender qu era lo que haba ocurrido exactamente. Para cuando sal a la calle de los copistas, Marco ya haba desaparecido entre las columnas de humo. Haba estado demasiado tiempo con l y no poda ir en busca de Francesca a la calle de las aceitunas. El sol estaba alto en el cielo y me consol pensando en que lo ms probable era que Francesca, que haca la compra por la maana temprano, ya hubiese regresado al convento. Imagin su encaje de frivolit, sus dedos finos manipulando el hilo y las agujas, dichosas agujas. Hund las manos en los bolsillos y mascull unas cuantas maldiciones mientras desandaba mis pasos en direccin a los puestos de frutas y quesos. Escog mis peras con mucho cuidado, examinando cada una de ellas con los ojos, la nariz y un ligero toque. Eleg slo las ms rollizas y descart una que tena una pequea mancha que el vendedor trataba de ocultar con la mano. Me felicit por mi ojo experto sabiendo que mi maestro se sentira impresionado. Y eso sera importante, porque yo no era un esclavo y l me ascendera. Regate unos minutos con el comerciante de quesos y vigil atentamente sus movimientos mientras cortaba un gran trozo de gorgonzola. Cuando lo pes no me separ de la balanza para que no pudiese engaarme. El hombre, con evidente malhumor, envolvi el queso y lo dej caer en el cesto. El gorgonzola estaba maduro, las peras eran perfectas y an tena algunas monedas en el bolsillo.

110

Debera haberme sentido feliz, pero mientras regresaba andando al palacio, no dejaba de cavilar acerca de las insidiosas palabras de Marco. Esclavo? Bah, qu saba l? Conseguira mi ascenso y, si lograba aprender algo de alquimia por el camino, tanto mejor, lo compartira con l. Siempre que no traicionara al chef Ferrero, no habra ningn problema. No sera difcil mantener a Marco alejado del chef; l jams iba a la cocina porque envidiaba mi trabajo y le fastidiaba verme all. Marco siempre esperaba que fuera yo quien acudiera a su encuentro. l jams causara ningn problema con el chef. l estaba all? S, all estaba, en el patio, junto a la puerta de la cocina, absolutamente osado, esperndome. Se cruz en mi camino y me dijo: Parece que esta noche habr un festn! Se masaje su estmago cncavo y pude or el gruido de la solitaria zanahoria al ser digerida. O acaso comis as todas las noches? Basta. Toma una pera. Slo una? T comes tres veces al da. Marrone. De acuerdo. Puedes llevarte dos. Cogi dos grandes peras rosadas del cesto. Marco, no deberas estar aqu dije. Por qu no? Me lo debes. Te ha sobrado algo de dinero? Tena el aspecto de todos los chicos de la calle, una mezcla de temor y desafo que se expresaba a travs de unos ojos profundos y hambrientos, y record la sensacin desesperada que lo acompaaba. En mi bolsillo dije. Me quedan unas monedas. Cgelas y vete de aqu. Sent cmo su mano sacaba el dinero del bolsillo y supe que el chef se pondra furioso. Pensara que haba sido lo bastante estpido como para pagar un precio justo. Marco apret las monedas en su puo sucio. Saba que poda contar contigo, Luciano. Despus de todo, no eres tan blando. Juntos conseguiremos ese libro. Marco Volver maana.

111

14 El libro de las sospechas

ntr en la cocina como un ladrn de guante blanco retrasado que intentara dejar un botn en lugar de robarlo. En silencio y con movimientos rpidos, dej las peras y el queso gorgonzola en una mesa auxiliar, esperando poder meter la lea antes de que el chef supiera que haba regresado. Ms tarde, una vez que el chef hubiese contado las peras, yo compondra mi estudiada expresin de inocencia mientras sostena una y otra vez que haba dejado encima de la mesa dos docenas de peras y unas cuantas monedas. Me rascara la cabeza preguntndome en voz alta qu podra haber pasado. Tal vez hara una leve sea con la cabeza en direccin a Giuseppe y arqueara las cejas. Pero cuando me volva para marcharme me top con el chef Ferrero. Estaba parado, con la cabeza inclinada en un ngulo escptico, y seal las peras con un ndice rgido. El dedo se mova como un cuchillo al tiempo que contaba las frutas. Uno, due, tre, quattro, cinque Cont veintids peras. No te dije que comprases veinticuatro peras, Luciano? S que no sabes leer, pero yo mismo te ense a contar. Las otras peras no estaban buenas, maestro. Machucadas, feas En el Rialto, donde llegan montaas de fruta de todos los rincones del mundo, slo pudiste encontrar veintids peras buenas? S, maestro. Hummm. Dnde est la vuelta? No hay vuelta, maestro. Entiendo. De pronto, las peras se han puesto muy caras. Asent. Mucho. El chef me mir con ojos de filsofo durante lo que me pareci una eternidad. Ah fuera tienes amigos muy hambrientos, verdad, Luciano? No! Quiero decir Sent que el sudor me humedeca las axilas. No poda mentirle. Aceptara mi castigo. S, maestro. Tengo amigos que pasan mucha hambre. Les di dos peras y las monedas que me haban sobrado. No era tuyo para que lo dieses. Lo s, y os compensar, maestro. Maana robar dos peras para compensar las que he regalado. No, no lo hars. 112

Tengo que hacerlo. Si hubieseis visto su cara. Alguna vez habis pasado hambre, maestro? S, he pasado hambre. No durante mucho tiempo, pero todava lo recuerdo. Muy bien. Las peras se han puesto muy caras y hemos tenido suerte de haber conseguido las ltimas buenas que quedaban, verdad? Me revolvi el pelo y pas la mano por mi marca de nacimiento. Tienes buen corazn, Luciano. Y has dicho la verdad. Eso es mucho ms valioso que las peras. Ahora ve a buscar la lea. Qu? Es que te has vuelto sordo? Ya est? Eso es todo? Qu quieres? Una medalla por tu generosidad? Ponte a trabajar. Me march completamente asombrado. La disposicin del chef para perdonarme era demasiado complicada para que mi mente suspicaz y acostumbrada a la vida callejera pudiese entenderla. En mi mundo llambamos imbciles a la gente como l, aunque yo saba muy bien que el chef Ferrero no era ningn imbcil. Yo slo era incapaz de entender el alcance de su bondad. Marco, por otra parte, era una persona muy fcil de entender. Se pondra furioso si sospechaba que lo haba engaado, y no le importara en absoluto que lo hiciera como una muestra de caridad. Y por qu habra de hacerlo? Nadie necesitaba la caridad ms que l. Me identificaba mucho ms con Marco que con el chef, y por esa razn las corrosivas palabras de Marco pesaban sobre m como un cubo lleno de lea. No soy un esclavo, musit. Pero por qu segua pelando patatas y acarreando la basura todos los das? Para entonces ya llevaba casi tres meses trabajando para el chef, lo que era el perodo normal para un aprendiz. Haba conseguido aprender y dominar mis tareas y las llevaba a cabo de un modo eficaz y digno de confianza. Por qu el chef no haba mencionado nunca el tema del ascenso? Y Marco tambin tena razn en cuanto a su manera reservada de hacer las cosas. Qu guardaba en ese pequeo armario y por qu estaba cerrado con llave y oculto detrs de los cacharros de cobre? La insinuacin de Marco de que siempre sera un esclavo me carcoma por dentro y erosionaba mi confianza un poco ms con cada viaje cargado de pesada lea. La apil en montones ordenados junto a cada uno de los hogares, colocando los troncos como si de un rompecabezas se tratara. Finalmente, los movimientos rutinarios apaciguaron mis pensamientos lo suficiente como para advertir una tensin soterrada en la cocina, un murmullo que llenaba los espacios entre los sonidos corrientes de un da de trabajo normal. Poda oler el aroma caracterstico de las habladuras en franco progreso, de modo que cog la escoba y me coloqu de manera que pudiera or mejor lo que estaban hablando. Barr el polvo inexistente cerca de los pies de Enrico, quien simulaba estar ayudando a Pellegrino a revolver la mezcla de un exquisito y grueso budn preparado con leche de almendras, yemas de huevo y azafrn. Este plato se servira junto con los filetes de venado que se estaban macerando en una fuente de vino de Borgoa. Teresa, con su pelo canoso, estaba cerca de ellos, canturreando y fingiendo sacarle lustre a la platera mientras aguzaba el odo. Enrico susurraba al tiempo que revolva la mezcla. No slo las mazmorras. Ellos lo mataron.

113

Ests seguro? En ese saco no llevaban a un gato que se retorca. T lo viste? Eduardo lo vio. Sacaron un gran saco lleno de bultos a travs de la puerta de esclusa y se alejaron remando mar adentro. Cuando regresaron enarc una ceja, el saco ya no estaba. Los Cappe Nere? La voz de Dante era apenas audible. Cuando se trata de los Cappe Nere, nadie ve nada. stos eran hombres del dux. Pero ests completamente seguro de que se trataba de? S, el alquimista espaol. Todo el mundo habla de ello. Nadie lo ha visto y su puesto est cerrado con una cadena. El alquimista debi de venderle al dux una pocin que no funcion. Tal vez un afrodisaco. Para el dux? Ja! Hasta el alquimista espaol tiene sus limitaciones. Enrico se acerc a Pellegrino. Yo o decir que se trataba de una pocin para revivir a los muertos y que no dio resultado. Recordis al campesino que vino a cenar con el dux? Yo no haba odo que el chef se acercaba. Cogi a Enrico del brazo y lo hizo girar con tanta violencia que el cocinero dej caer la cuchara de madera y salpic el suelo y sus zapatos. El chef lo fulmin con la mirada. Si quisiera cotilleos en mi cocina, contratara a las amigas de mis hijas. Teresa se esfum, Pellegrino se concentr en la preparacin del budn y Enrico alz las palmas de las manos al tiempo que retroceda hacia su mesa cubierta de harina. Mi perdoni, maestro. Yo tambin empec a rogar que el chef me perdonase, pero me interrumpi con brusquedad. Vuelve al trabajo. Ese da cumpl alegremente con mi silenciosa y solitaria tarea de pelar las patatas. Me sent en un taburete de madera de tres patas con un cesto lleno de patatas marrones y cubiertas de tierra a mi izquierda y un cuenco limpio a mi derecha. Me resultaba relajante quitarles la piel gruesa, eliminar los nudos y llegar a la carne suave y blanca. Cuando las primeras mondaduras oscuras cayeron al suelo entre mis pies, mir cada una de ellas como si fuesen una pista, y pens que, cuando tuviese una cantidad suficiente, alguna especie de verdad se me revelara tan desnuda como una patata pelada. Cuatro mondaduras para los evangelios, tres para los asesinatos, dos para las frmulas y las pociones, una para el armario cerrado con llave. Las mondaduras se elevaron hasta formar una pila compacta entre mis piernas, y las patatas blancas formaron una especie de escultura, pero no importaba cuntas veces volviera a ordenar mis pistas: ellas permanecan obstinadamente separadas. Malditas patatas. Maldito Marco. Maldito el chef y sus secretos. Mi indignacin creci como la pila de sucias mondaduras de patata y mir al chef con ojos recelosos. Me ascendera alguna vez? Compartira alguna vez la pocin amorosa? Estaba slo distrayndome con su conversacin acerca de escritos secretos? Y qu era lo que esconda en ese armario?

114

El chef estaba ocupado preparando su salsa especial de venado y haba anunciado a todo el mundo que no quera que le molestaran. Pas junto a la alacena donde guardaba las especias que utilizaban los cocineros y se acerc a su armario privado. Apart la sartn de cobre y abri con su llave de latn la pequea puerta de roble. Muy deprisa, con los mismos movimientos furtivos que haba empleado la ltima vez, sac algo del interior del armario, lo desliz en su bolsillo y cerr de inmediato con llave. En ese momento, ese armario hermtico representaba todas mis preguntas acerca del chef Ferrero y de mi futuro en su cocina. Volv a concentrarme en mi tarea de pelar patatas: un golpe, dos, tres y la patata blanca comenzaba a surgir de su chaqueta marrn. Poda ver cmo el dibujo de cada mondadura de piel encajaba en la ltima, conspirando entre todas para cubrir la patata por completo. Un golpe cada vez y, por fin, lo veas todo. Pero, marrone, yo no vea absolutamente nada. Marco tena razn. Siempre habamos sido capaces de hacer aquello que nos habamos propuesto, y ese da me propuse obtener las respuestas a algunas preguntas. Marco me haba enseado a meter mano en los bolsillos y robarle la cartera a la gente, a robar en las tiendas y a abrir cerraduras con un trozo de alambre. La noche que entramos en la tienda de un importador de lana florentino para robar unas mantas, Marco dijo: Para hacer esto no necesitas ojos. Slo buen odo y un toque ligero. Ese invierno dorm abrigado en la calle por primera vez. Estaba acostumbrado a confiar en Marco, pero l haba insinuado que el chef me engaaba, que incluso era un brujo. Eso era ridculo. O no? El pequeo armario oculto era sospechoso, pero los que se dedicaban a practicar la magia negra conservaban ojos de serpiente secos, garras de cuervo, las narices disecadas de hombres que haban sido ahorcados, intestinos de ratas atados con pelo y los cordones umbilicales arrugados de nios que haban nacido muertos. El chef jams guardara en su inmaculada cocina nada tan repugnante, verdad? La salsa de nepentes era sin duda cuestionable, como lo era el hbito del chef de hablar acerca de temas oscuros que no tenan ninguna relacin con su profesin. Y, por supuesto, estaba tambin la espinosa cuestin de la pocin amorosa. Acaso guardaba eso en su pequeo armario? Marrone, y si la pocin amorosa haba estado en la cocina todo el tiempo, all mismo ante mis propias narices? Bene. Dios ayuda a quienes se ayudan. Haba llegado el momento de hacerme cargo de ese asunto. Ech un vistazo a la cerradura del armario del chef y supe que cedera ante mi alambre.

Esa noche me levant de mi jergn de paja y baj de puntillas la escalera de los criados con el trozo de alambre en la mano. Una luz acuosa se filtraba a travs de las ventanas de la cocina y dibujaba sombras que se movan en las paredes. Me dirig hacia el armario del chef y pens: Slo una rpida mirada. Pero las cambiantes sombras de la noche me inquietaban. Decid entrar en calor para llevar a cabo mi misin atisbando primero dentro de la alacena de las especias. Abrir la puerta de esa alacena no poda considerarse una violacin, ya que permaneca sin llave todo el da para los cocineros. Esa accin slo me permitira

115

echar una mirada ms detenida a aquello que todos los dems vean a diario. De hecho, se me ocurri que, para entonces, probablemente tendran que haberme enseado lo que contena ese armario. Ese pensamiento me ayud a sentirme indignado y a justificar lo que pensaba hacer. Insert el alambre en la cerradura y apoy la oreja contra la puerta para or los sonidos apagados. Cuando tir de la puerta, alta y estrecha, me asalt una rfaga de olores. Primero una dulce mezcla de canela y clavos de especia con matices intensos de tomillo y organo, luego una vaharada a romero y un golpe vehemente a albahaca. La penetrante mezcla me dej atontado y permanec inmvil mientras me envolva. Igualmente deslumbrante fue saber que muchas de esas especias haban llegado de diferentes y remotos lugares del mundo. Eran productos preciosos transportados a travs de ciertos, montaas y ocanos, demasiado caros para cualquiera salvo para las cocinas ms ricas. Mis ojos se abrieron como platos ante la visin de un bote redondo lleno de granos de pimienta y tan ancho que necesitara ambas manos para levantarlo. Un puado de granos de pimienta costaba lo mismo que la paga semanal de un hombre corriente, y a menudo haba odo la expresin caro como la pimienta. Los comerciantes solan inflar los precios mezclando entre la pimienta granos falsos hechos de arcilla y aceite. Quit la tapa de madera y pas los dedos a travs de los granos de pimienta como un avaro que se recreara con su oro. Algunos estaban rotos, y el intenso olor hizo que me picara la nariz. All no haba nada de arcilla: una fortuna en un bote. Encima del bote de pimienta haba una caja de plata finamente tallada con motivos de pjaros y flores. Abr la delicada cerradura, luego levant la tapa y mir maravillado el montn de ducados de oro y monedas de cobre que brillaban bajo la plida luz. Esa caja de plata contena el dinero en metlico de la cocina para las pequeas compras. El chef haca compras abundantes valindose del crdito del dux, pero a menudo haba visto al mayordomo dejar caer, casi como el que no quiere la cosa, un pequeo saco sobre el escritorio del chef. Ferrero siempre vaciaba el dinero en esa caja sin contarlo siquiera, y jams imagin que pudiese haber tanto. Cuando el chef nos entregaba unas monedas a Pellegrino o a m para que fusemos a comprar provisiones, el dinero sala de esa caja. El chef sacaba lo que necesitaba y guardaba la vuelta sin hacer clculo alguno. Me asombr que lo que yo consideraba una fortuna fue slo una caja para gatos menores y no mereciera la pena seguir la pista de ese dinero. Yo jams haba tocado antes un ducado de oro. Cog una moneda y me asombr su peso en la palma de mi mano. Era pesada y suave y estaba finamente grabada. Todas las monedas eran magnficas, y no slo a causa de su valor. Su visin resultaba hipntica: oro y cobre, iluminados por la tenue luz de la luna, brillaban como las pieles de cebolla del chef transmutadas en metal. La tentacin me sedujo por un instante, pero no, me record a m mismo, no haba ido a all a robar. El chef haba dicho que yo era mejor de lo que crea, que tena a Dios dentro de m. Dej el ducado y cerr la caja. Satisfecho, me apart, volv a cerrar la puerta de la alacena con llave y ech un vistazo a la sartn de cobre que ocultaba el armario privado del chef. Dud un momento. A pesar de ser muy curioso, me senta extraamente perezoso para seguir

116

adelante. Ech un vistazo a la cocina para comprobar si haba olvidado hacer alguna tarea. Mir las cazuelas con caldo para asegurarme de que todo estaba en orden, luego cog la escoba para buscar alguna hoja de lechuga perdida, una espina de pescado o un grano de sal. Me concentr en el suelo y, sin embargo, de alguna manera, segua viendo esa sartn de cobre con mi visin perifrica. Cuando me inclin para barrer debajo de un tajo, vi que un escarabajo se desplazaba con lentitud sobre el irregular suelo de piedra. Lo cog entre los dedos y le dije: Lo siento, signore escarabajo. El chef no permite insectos en su cocina. Llev el escarabajo al patio trasero y lo dej marchar. Mientras lo observaba alejarse, record algunas historias que haba odo contar acerca de las brujas calabresas, que preparaban un cocido con insectos machacados para que la gente untase con l la puerta de la casa de su enemigo. Se deca que era un conjuro muy poderoso contra el cual no haba ningn antdoto, y en Calabria la gente siempre inspeccionaba las puertas antes de entrar en sus casas. Esos pensamientos sobre el mundo del ocultismo hicieron que recordase otras historias sobre brujas circasianas que preparaban purs con lenguas de perro, ojos de pescado e intestinos de cabra, y que coman mientras hacan sus conjuros. Algo realmente repugnante. El chef jams tendra nada que ver con semejantes blasfemias hediondas. Quizs el chef Ferrero practicaba alguna clase de magia blanca inofensiva. Quizs Hazlo de una vez! Consciente de que las sombras temblorosas y mis nervios a flor de piel estaban incitando mi imaginacin, me acerqu rpidamente al armario y quit la gran sartn de cobre de su gancho. La excitacin hizo que la sartn se me escurriera entre las manos y cayese al suelo de piedra con un sonoro clang. Mir a todas partes para asegurarme de que el ruido no haba alertado a nadie y luego deslic el alambre en la cerradura. El alambre se volvi al momento resbaladizo a causa del sudor en los dedos, y maldije en silencio mientras me secaba las manos en los pantalones de lana. Me obligu a respirar hondo y volv a empezar. Tena los labios apretados en un esfuerzo por concentrarme. Cuando los cerrojos se descorrieron, la pequea puerta se abri con un crujido, dejando un intersticio del grueso de un dedo. O una respiracin sbita y sent una oleada de pnico antes de darme cuenta de que era la ma propia. As el tirador de la puerta sin poder controlar el temblor de las manos. En esa poca, yo ignoraba la historia acerca de la caja de Pandora, la idea de que fisgar poda desatar el desastre y de que algunas puertas jams deben abrirse. Pero aunque hubiese conocido esa historia, dudo que me hubiese echado atrs. Con la prudencia ignorada, la sabidura an muy lejos de m y la curiosidad encendida, abr la puerta. Qu alivio! Tres estantes contenan botes y botellas de vidrio corrientes, los mismos que se usaban para guardar las hierbas y las especias en el armario de los cocineros. Maravillosamente aburrido. Tambin haba un par de pequeas bolsas de tela como las que se utilizan para guardar polvos para dormir y sales aromticas. Todo estaba ordenado a la perfeccin y etiquetado con claridad, como lo estara en una botica comn. Abr un par de frascos y olisque su contenido; todos olan a hierbas, y pareca tratarse de provisiones culinarias. Despus de todo, el gran secreto

117

del chef no era ms que un pequeo armario lleno de especias, un lugar para guardar todos esos ingredientes que eran demasiado raros o caros para permitir que los cocineros los utilizaran de manera prdiga, en caso de que efectivamente supiesen cmo hacerlo. Los frascos de vidrio verde llenos de hojas secas despertaron el recuerdo del chef revolviendo algo verdoso para preparar la salsa de nepentes. Abr una de las botellas y tom nota del aroma fresco y verdoso. Cog una pequea hoja y mord un pedazo del borde. Su sabor no me resultaba familiar, pero tampoco desagradable. El deje era algo grasiento; sin duda se trataba de alguna clase de hierba. Todo lo dems que haba en el armario pareca igual de poco excitante. No haba trozos de uas, mechones de pelo, restos putrefactos ni pociones que oliesen a castaas asadas, y tampoco ningn libro. Ese armario slo contena los secretos de un gran chef, los ingredientes de su reputacin. Dej escapar un suspiro de alivio, sabiendo que aprendera a usarlos, como haba dicho mi maestro, cuando estuviese preparado. Cerr la puerta, pero dud un instante antes de echar de nuevo la llave. Si todas esas hierbas y especias eran tan raras que deban permanecer guardadas bajo llave, buenas slo para un maestro, el simple conocimiento acerca de ellas impresionara al chef Ferrero. l respetaba el conocimiento por encima de todo lo dems. Si era capaz de aprender los nombres de unas pocas de sus preciadas hierbas, se sentira lo bastante impresionado para ascenderme. Despus de todo, Francesca no esperara para siempre. Me imagin dejando caer en el curso de una conversacin el nombre de una hierba inusual. El chef sonreira y me dira: Bravo, Luciano. Veo que has estado prestando atencin en el Rialto. Esa clase de ingenio asegurara mi ascenso y le cerrara la boca a Marco. Por supuesto, yo no poda leer las etiquetas. Estudi las palabras y comenc a verlas como dibujos, lneas y lazos, puntos y cruces, como si fuesen pequeos cuadros. Yo poda copiar cuadros. Si copiaba fielmente las lneas y las formas, podra hacer que alguien leyese los nombres para m. Fui al escritorio del chef y busqu una pluma y un pergamino, pero dej el frasco de tinta por temor a volcarlo. Sentado junto al hogar, con Bernardo a mis pies, mezcl ceniza y agua para hacer tinta negra. A la tenue luz de los rescoldos que ardan debajo de las cazuelas con caldo, copi cuidadosamente la forma de las letras de varias botellas y una bolsa. La pluma resbalaba y manchaba el pergamino, y despus de que se hubo espesado a causa de la basta tinta y mi pesada mano, hice un alto para afilar la punta de la pluma con un cuchillo para peladuras. En un momento dado se me cay la baba sobre el pergamino porque, de manera inconsciente, haba estado trabajando con la lengua fuera, en un costado de la boca. La sequ con la manga, pero la saliva haba manchado dos palabras completas, casi media hora de trabajo. No tena importancia. Como Marco haba dicho, yo poda hacer cualquier cosa que me propusiera. Afil la pluma y volv al trabajo. Estaba asombrado por el gran trabajo que requera ese asunto de la escritura, y sent una punzada de gratitud por el hecho de que no me hubiesen instruido. Pero el resultado de mi esfuerzo era impresionante. Dije: Mira, Bernardo. Y alc el pergamino para admirar el producto terminado: una lista torpe y emborronada de palabras garabateadas con pulso primitivo. Mi obra.

118

Volv a dejar la pluma y las botellas donde las haba encontrado y cerr el armario. Luego sub al dormitorio de los criados y escond las palabras robadas debajo de mi almohada. Mientras esperaba a que llegase el sueo y reflexionaba sobre mis pasos siguientes, me di cuenta de que no conoca a nadie que pudiese leer esas palabras para m. Cuando me invadi el sueo, tuve una visin semiconsciente e la caja de plata y su botn de brillantes monedas de oro y cobre. Antes de quedarme dormido, me dije que ese dinero no perteneca al chef, sino al dux, que slo era dinero para gastos menores y que nadie se percatara del modesto precio que haba que pagar por los servicios de un copista.

119

15 El libro de las hierbas

la maana siguiente baj a la cocina antes de la hora habitual con el alambre en la mano. Abr la alacena de las especias y cog un ducado de la caja de plata antes de comenzar con las tareas del da. Cuando lleg el chef, me reun con l en la puerta. Buon giorno, maestro. Un da hermoso, verdad? Ir al mercado hoy tambin? S. Se calz el gorro de cocinero. Cuando pas por all al amanecer an no haban llegado los melocotones de tierra firme. Le encontrar los mejores melocotones del Rialto. Ests tratando de compensar las peras de ayer, Luciano? Quiero hacer un buen trabajo, maestro asent. Y lo deca en serio. Ecco. Desapareci dentro de la alacena de las especias y sali un momento despus con un puado de monedas de cobre que dej caer en el bolsillo de mi chaqueta. Quiero que me traigas veinte melocotones dorados como una puesta de sol, grandes como un puo y que huelan de maravilla dijo. S, maestro. Puedo llevarle una naranja a mi amigo Domingo? Yo haba aprendido que las rodajas de naranja limpian agradablemente el paladar despus de una comida de pescado. El chef me lanz una naranja y la guard en el otro bolsillo. Pens en llevar otra naranja para Marco, pero l me haba hecho dudar del chef. Esta vez no habra naranja para l. Sub de nuevo al dormitorio para buscar mis palabras robadas. Bernardo estaba all y lo apart al tiempo que le deca: Ahora todo est bien. Tengo un plan para impresionar al chef, y pronto seremos cocineros de verduras. Comprara los melocotones del chef en el Rialto y lo hara con mucho tino, pero antes hara una parada. Cog el trozo de pergamino donde haba copiado las palabras y me dirig a la calle de los copistas.

Pas junto al puesto del pescadero y le di la naranja a Domingo. Como era habitual en l quiso demostrarme efusivamente su gratitud; logr alejarme un segundo antes de que intentara abrazarme. En la entrada de la calle de los copistas acarici el ducado que llevaba en el bolsillo y me pregunt cmo se haca para seleccionar a un lector. Haba algunos que eran ms instruidos que otros? Se poda 120

confiar en todos ellos? Ech a andar con pasos cautelosos por la lbrega calle llena de humo mientras estudiaba sus caras. Era la primera vez que los miraba de cerca e individualmente. Cuando viva en la calle acostumbraba a pasar por all a la carrera, huyendo de los airados comerciantes. Algunos de los copistas se sentaban en puestos provisionales; otros se limitaban a colocar un silln en la calle con una pequea tabla para escribir apoyada en los brazos. No todos eran tan mayores como yo siempre haba imaginado. Algunos de ellos eran muy jvenes, quizs unos pocos aos mayores que Marco. El humo que despedan los braseros de carbn les tea de gris la piel y el pelo, y su postura pensativa, con las cabezas inclinadas sobre su trabajo, haca que parecieran encorvados por la edad. La actitud erudita de los copistas y el ambiente silencioso de la calle eran contagiosos; a mi alrededor, la gente hablaba en susurros como si estuviese en la iglesia. De pronto fui consciente del sonido de mi propia respiracin. En algunas calles de Venecia, el sonido juega malas pasadas. Se produce cierta magia acstica cuando los edificios altos y torcidos se inclinan sobre un callejn curvo y adoquinado. El sonido slo penetra en los extremos, mientras que en el centro permanece silencioso, aislado por viejos fantasmas y capas de historia. Mientras las calles vecinas resonaban con el bullicio del comercio mundial, la calle de los copistas conservaba su paz; haba el suficiente silencio como para or el roce del papel, la rascadura de la pluma y el rasguo de la piedra pmez contra el pergamino. Uno de los copistas estaba sentado en actitud ociosa y sin nada en su tabla de escritura. Me observ mientras me acercaba, lo que a su vez lo hizo a l ms prximo. Dej mi confusa lista sobre su tabla de escritura y le pregunt: Podis leer estas palabras para m y decirme qu significan? El copista alz la vista y me mir de arriba abajo. Yo hice lo mismo. Era un hombre mayor; su piel, como papel de arroz, era gris y su barba desordenada, escasa y blanca. Un velo lechoso de cataratas cubra unos ojos que en una poca haban sido azules. Me pregunt si ese hombre era capaz de ver algo, y luego comprend que esos pobres ojos haban de ser la razn de que no tuviese trabajo. El olor mohoso de la vejez se filtraba a travs de la ropa y su mano izquierda, nudosa y surcada de venas correosas, temblaba visiblemente sobre su regazo. Su voz sonaba tan empaada y quebradiza como un espejo antiguo. Puedes pagar? pregunt. Saqu el ducado del bolsillo y se lo mostr. Haba observado que otras personas en esa calle pagaban slo con monedas de cobre; raramente se vean ducados de oro por all, y seguramente era ms de lo que la mayora de los copistas estaban acostumbrados a conseguir. Los ojos nebulosos brillaron ante la visin del oro, pero cuando intent coger la moneda, yo cerr la mano y le dije: Primero, la lectura. Y cmo voy a saber que me pagars una vez que haya ledo esas palabras? Era una pregunta justa. Coloqu el ducado sobre su tabla de escritura, pero antes de retirar la mano le dije: Dejar el ducado ah, pero leed las palabras antes de tocarlo. El copista sinti y yo apart la mano. Creo que haba una expresin divertida en su rostro.

121

Veamos qu tienes aqu dijo. El viejo judo baj la cabeza y la acerc tanto a la tabla de escritura que la barba roz el pergamino. Ley la primera palabra: Cacao. Luego alz la vista. Si antes su rostro mostraba una expresin divertida, ahora haba desaparecido. Se trata de una vaina descubierta en el Nuevo Mundo. He odo decir que con ella se puede hacer una confitura exquisita, y tambin una bebida. Encogi sus hombros huesudos. Pero en Europa slo existe una pequea cantidad, y es propiedad del rey de Espaa. Como no le contest, el copista se inclin una vez ms sobre el trozo de pergamino y estudi el resto de la lista. Luego respir profundamente y pregunt: Dnde encontraste estas palabras? La pregunta hizo que me sintiese acorralado y me asalt una oleada de pnico. Os estoy pagando para que leis, no para que me hagis preguntas. Me mir un momento y a continuacin ley la siguiente palabra de la lista. Caf. Es un grano que procede de Arabia. Lo usan para preparar una bebida que proporciona a los hombres una resistencia y una energa inusuales. Esper alguna reaccin por mi parte. Como no obtuvo ninguna, continu hablando: Beleo, una hierba simple. Las habladuras dicen que previene el envejecimiento, pero no es ms que un cuento de viejas. Con esta hierba se puede preparar un t decente. Su dedo traz la siguiente palabra: Valeriana. Otra hierba, un relajante suave. Me inclin para echar un vistazo a mi propio garabato y reconoc esa ltima palabra como una de las que haba copiado de una botella cuyo contenido pens que el chef haba utilizado para preparar su famosa salsa de nepentes. Un relajante suave? Eso es todo? El copista pareci enfadado. Eso es lo que he dicho, no? Enarc una de sus pobladas cejas. Por supuesto, si bebes demasiada cantidad Balance la cabeza de un lado a otro. Qu ocurre si uno bebe demasiado? Supongo que podra afectar el estado de nimo o provocar el sueo. Cmo voy a saberlo? Slo soy un copista, no me dedico a las hierbas. Quieres enterarte de lo que significan las palabras o no? Volvi a inclinarse sobre el pergamino y su dedo tembloroso seal las dos palabras siguientes: Crisantemo y ginseng. La primera es una flor que se cultiva en China para preparar t. El ginseng tambin procede de China, pero ignoro cul es su uso exacto. Creo que podra tratarse de un condimento y luego musit: O quizs eso sea el jengibre. Su cabeza permaneci inclinada durante tanto tiempo sobre la siguiente palabra que empec a preguntarme si no se habra quedado dormido. O si no se habra muerto. Continuad dije. El copista alz la vista, parpadeando ligeramente, y not que el temblor de la mano se haba vuelto ms pronunciado. Y bien? De qu se trata? pregunt Mene la cabeza. Amaranto o amanita. La escritura es muy pobre y, adems, la tinta est borrosa. Qu son?

122

No seas impaciente. Se acarici la barba rala. He visto ambas palabras en textos griegos. Creo que esta palabra es amaranto. Es un grano. En la antigua Grecia, la hoja de amaranto simbolizaba la inmortalidad, pero creo que es una planta ya extinguida. No ha habido amarantos desde quin sabe? Ja! Qu me dices de eso? El smbolo de la inmortalidad extinguido. Ja! S, es muy divertido. Yo no me rea. Tal vez la palabra sea amanita dijo entonces el judo, un hongo muy venenoso. Pero no puedo decirlo con certeza. Esta letra es terrible. Ese comentario llevaba consigo un aguijn inesperado. No os he pedido vuestra opinin acerca de la escritura. De acuerdo, de acuerdo. Hizo un gesto irritado. La ltima palabra, entonces. Esto es muy interesante. Las otras tenan cierto uso culinario, pero la ltima palabra de esta lista es opio. Yo haba odo hablar del opio, una sustancia medicinal que se utilizaba para aliviar el dolor. El opio se venda en las boticas y era muy caro. Estis seguro? pregunt. Es lo que he dicho, no? Pens que el opio quiz tuviese una aplicacin culinaria que yo ignoraba. Para qu sirve el opio? pregunt. Se utiliza para el dolor, pero Sonri dbilmente. El opio induce a los sueos, muchacho. Cuando lo ingieres, tienes sueos tan sublimes que te llevan hacia atrs, una y otra vez, incluso contra tu voluntad. Hizo un gesto con la mano temblorosa. Mejor que no lo sepas. Se puede cocinar con l? Cocinar con opio? sa es una idea novedosa. Volvi a mesarse la barba y su sonrisa mostr unos dientes pequeos y gastados del color del queso viejo. Bueno, por qu no? Ja! Supongo que se podra aadir un poco de opio a la sopa. Esa comida, sin duda, te proporcionara unos sueos muy dulces. Sopa de opio. Ja! Cogi el ducado de oro. Algo ms? Por qu tanta prisa? Quera saber ms cosas acerca del opio. No veo a ningn otro cliente esperando a que lo atendis. Mocoso insolente. Se guard el ducado en el bolsillo y agit el pedazo de pergamino ante mis narices. Ya te he dado el servicio que buscabas. Ahora, lrgate. Eso era todo. Se trataba simplemente de plantas raras y caras que se utilizaban para hacer confituras, bebidas y pan. Y el opio, aparte de aliviar el dolor, te proporcionaba dulces sueos. Podas echarlo en la sopa y y tener unos sueos sublimes que hacan que quisieras ms? De pronto supe lo que el chef haca con el opio. Todo el mundo deca que su sopa de alubias blancas era sublime y, una vez que la probaban, siempre queran ms. El polvo de opio deba de ser sin duda su ingrediente secreto. La sopa de alubias blancas estaba en el men de ese da, y lo tom como una seal de que Dios estaba de mi parte. Todo tena perfecto sentido. El chef conservaba en secreto su ingrediente ms fabuloso para asegurar su reputacin. Como l mismo deca, qu valor tendra si todo el mundo fuese capaz de cocinar como l? Armado con mi nuevo conocimiento

123

decid celebrarlo solazndome con una mirada furtiva a la bella Francesca, por lo que me encamin hacia la calle de las aceitunas. Ella estaba all, tal como haba esperado, aguardando detrs de la voluminosa madre superiora, quien estaba empeada en bajar los precios del vendedor de aceitunas siciliano. Francesca aprovech la oportunidad para hacer lo que la madre superiora llamaba papar moscas. Tena las mejillas encantadoramente sonrojadas y sus ojos se movan sin cesar contemplando a la multitud. La respiracin excitada haca que sus pequeos pechos se elevasen debajo del hbito marrn, y esa visin provoc que mi respiracin tambin se agitara. Francesca tena el inconfundible aspecto de una de esas chicas que se encuentran de pronto en un convento por falta de otras oportunidades. Las jvenes tenan tres opciones: el matrimonio, el convento o la calle. Una chica que careciera de dote ya poda olvidarse del matrimonio y, por tanto, muchas jvenes se encontraban trabajando para Dios o el diablo aunque no quisieran hacerlo. Yo vea con qu ansia miraba a la gente, cmo animaba su expresin el bullicioso ajetreo del mercado, y me pregunt cmo haca para resistir esa silenciosa existencia en blanco y negro detrs de los altos muros de piedra del convento. Yo jams haba estado en un convento, pero imaginaba las noches solitarias en su celda y los montonos das hincada de rodillas rezando el rosario o leyendo pasajes de su breviario. Leyendo. El plan de solicitar ayuda para la lectura de mi lista de la compra lleg a mi cabeza ya formado, pero encontrar el coraje necesario para acercarme a ella era ms difcil. En ese momento reca en la vieja sensacin callejera de coger el nabo y correr. Mis piernas se movieron hacia Francesca sin el consentimiento de mi cerebro. Para mi sorpresa, ella sonri al tiempo que deca: El chico del meln. Vienes a alabar las ventanas de mi nariz? Merda, ella se acordaba. Ese da no era yo dije. Ella enarc una ceja. Acaso crees que eres el primer chico que veo con la lengua trabada? Hummm No te preocupes. Fue muy dulce. Oh. Bueno. Tengo esta Trabajo en una cocina y tengo esta lista de la compra, pero tengo algunos problemas para leerla. Le alargu la nota pero no recuerdo si le ped especficamente que la leyera. Slo soy capaz de recordar la fragancia a manzanas verdes de su aliento, la sorpresa de sus ojos al encontrarse con los mos y la corriente magntica que me impuls hacia ella. Recuerdo el abanico de sus pestaas cuando baj los ojos para leer la nota y recuerdo la translucidez de sus uas, el lecho de un rosa plido y el borde blanco y limpio mientras sealaba cada una de las palabras. Y, por supuesto, su aroma embriagador. Percib el olor a jabn y pan recin horneado y, debajo, un olor floral, misterioso y excitante. El olor de Francesca evocaba un paisaje de ensueo, lleno de todo aquello que yo anhelaba. Francesca no lea tan bien como el copista. Ley ca-ca-o y ca-f, me sonri y encogi un hombro con indiferencia. Lo siento, no s qu son estas cosas.

124

No importa. Me acerqu un poco ms a ella. Beleo. Es una hierba que se utiliza para el t, pero demasiado amarga, si quieres mi opinin. Francesca ley la siguiente palabra sin dificultad: Valeriana. Luego sonri. Qu tiene de divertido la valeriana? La valeriana no es divertida, pero Hizo un gesto con la cabeza en direccin a la madre superiora y puso los ojos en blanco. No lo entiendo. La valeriana es como un vino suave. La madre bebe pequeos tragos en la despensa todo el da para tranquilizarse. Eso la vuelve distrada y, al llegar la noche, ha olvidado todo aquello que la ha mantenido preocupada durante el da. La valeriana es una hierba muy cara, pero nadie se queja porque hace que la vida al lado de la madre superiora sea ms llevadera. El crisantemo y el ginseng resultaron difciles de pronunciar y eso me dio la oportunidad de acercarme un poco ms a Francesca y sostener un borde del pergamino como si yo tambin estuviese tratando de descifrar las palabras. Mov la mano de manera que nuestros dedos se tocasen y, ante mi sorpresa, ella no la retir. Por un momento me hice ilusiones pensando que Francesca disfrutaba de mi contacto, pero cuando la mir de reojo, comprob que ella ni siquiera haba reparado en ello. Tena los ojos entornados en un gesto de profunda concentracin. Amaranto ley en voz alta. Y luego:No, no puede estar bien. Tal vez sea amanita. Hummm Se dio unos golpecitos con el ndice en la barbilla. Qu ocurre? Creo que alguien cometi un error. El amaranto es un grano, pero he odo decir que no se cultiva, oh, no lo s desde hace mucho tiempo. Y la amanita es un hongo venenoso; seguramente no pensars comprar esto. Hummm. Yo repet su gesto y me di unos golpecitos con el dedo en la barbilla. Lo ms probable es que alguien haya cometido un error. Francesca ley la ltima palabra y mene la cabeza. Esto es muy extrao. Esta palabra se parece a opio, pero nadie lo incluira en la lista de la compra de un cocinero. Se acerc ms a m, sus ojos gloriosos encendidos de malicia, mientras su olor me mareaba. Alguna vez lo has probado? susurr. Francesca estaba tan cerca y su tono era tan conspirativo, tan embriagador, que sent que mis mejillas comenzaban a ruborizarse. No. Un poco. Bueno, quiero decir, es slo para aadirlo a la sopa. Sopa? Francesca retrocedi unos centmetros y me mir con ojos fros. Acaso te ests burlando de m? No! Jams Oh, Dio, qu haba hecho? La voz de la superiora se elev por encima de la multitud:

125

Cunto habis dicho por las olivas con ajo? Es que os habis vuelto loco? Ya me estis robando por las curadas en aceite! Se volvi hacia Francesca con los ojos cmicamente redondeados y grit: Puedes creer el descaro de este ladrn? La ira hizo que pareciera no percatarse de mi presencia. Cuando la monja se volvi, le dije a Francesca: Slo estaba bromeando cuando te dije lo de la sopa. No pensaba iniciar una larga explicacin acerca del modo en que el chef manipulaba a la gente a travs de la comida. Jams me burlara de ti. Hummm. Un momento despus, aadi: Eres un chico extrao, lo sabas? Bueno, yo No tiene importancia. Me devolvi el pergamino con la lista. Volvi la vista hacia la vieja monja y dijo: La madre dice que yo tambin soy rara, pero eso es slo porque no quiero ser como ella. Mrala. Francesca seal a la monja de rostro rubicundo, que discuta con el acorralado vendedor de aceitunas. Ella sabe cmo conseguir los mejores precios, y dice que debera escuchar y aprender. Pero cmo puedo preocuparme por el precio de las aceitunas cuando hay tanto para ver? Slo tienes que echar un vistazo a esta maravillosa ciudad. Acostumbras a vagar solo por la ciudad? S, supongo que s. Qu divertido! No me pareci aconsejable explicarle que buscar comida entre la basura y dormir en los portales no haba sido algo precisamente divertido. Eres afortunado. Con la mano hizo un gesto que abarcaba el mercado y la excitacin afluy a su rostro. Mira todo esto. Mira ese turbante rojo. Habas visto alguna vez un color tan magnfico? Y mira all, ese hombre negro con los hilos de cuentas azules alrededor del cuello. No es hermoso? La madre dice que es de un lugar llamado Costa de Marfil. Oh, slo el nombre Cerr los ojos y las aletas de la nariz en forma de lgrima se expandieron. Hueles eso? Es el olor de la vida. Hace que sienta deseos de gritar y cantar. Si fuese un chico, me empleara en un barco y viajara por todo el mundo. Pens que jams haba conocido a nadie menos apto para ser monja. Por qu un convento? Francesca se apart el velo como si fuese una abundante cabellera. Haba algo fro en ese gesto, y tem haberla ofendido. Por qu una cocina? dijo. Lo siento respond. Slo me preguntaba Tomamos lo que podemos, no crees? Manose nerviosamente la cuerda que llevaba atada a la cintura. Mis padres murieron hace mucho tiempo. Ya sabes cmo es eso. Mi eleccin era ser monja o cortesana. Pero una buena cortesana necesita un protector. Yo no conoca a nadie que pudiese ser mi mentor, y una chica sola en las calles acaba mal. Al menos, en el convento podra cazar a un obispo, quizs incluso a un cardenal. Eh, qu pasa contigo? Cierra la boca quieres? En ese momento, la voz de la madre superiora se elev hasta convertirse en chillido, y me sent agradecido por el alivio temporal. Francesca se haba mostrado extraamente indiferente acerca del hecho de ser una cortesana. Acaso slo estaba

126

tratando de parecer mundana? Seguro que mi adorada jovencita tena algunas reservas con respecto a la prostitucin. O no? La madre superiora grit. Cmo os atrevis a robarle a una mujer del clero? El vendedor de aceitunas pareca exhausto. Podis ir a otro puesto, hermana, y ver si otro vendedor se muestra ms respetuoso con vos. Para cuando la madre superiora hubo recuperado un tono ms civilizado, yo haba recobrado la suficiente compostura como para darle una respuesta a Francesca. Hiciste la eleccin correcta. Ella se encogi de hombros. Ya veremos. Yo estaba seguro de que ella finga su indiferencia. Con mucha cautela, dije: Y si encuentras a un hombre que no te pida ninguna dote? Abandonaras el convento para casarte con l? Qu hombre que mereciera la pena se casara con una mujer sin dote? No quiero ser una pescadera, eh? Se ech a rer. Eres realmente extrao. Para quin haces las compras, de todos modos? Eres un aprendiz? Un aprendiz. sa s que es buena. Era un da para exageraciones, de modo que hinch el pecho y dije: Soy cocinero de vegetales en la cocina del dux. Con mi fe en el chef recuperada, pens que no era tanto una mentira como una verdad prematura. Supongo que no es un mal trabajo. Es un gran trabajo. Algn da ser chef. Envalentonado por mi auto otorgado estatus, me acerqu a Francesca y extend el meique hasta rozar su mano. Ella enroll su meique alrededor del mo y una deliciosa oleada de calor subi por mi mano y recorri todo mi cuerpo. Permanec inmvil junto a ella, unido por la punta del dedo y paralizado por el amor. Baj la vista, para contemplar nuestros dedos entrelazados, y vi el volante de encaje que sobresala de su manga. Las monjas siempre llevan pauelos de encaje en las mangas? Oh, esto? Sac el pauelo de encaje y lo sostuvo delante de m para que lo admirase. Lo hice yo. El sol se filtraba a travs del calado del tejido y proyectaba una sombra moteada sobre su rostro. Me encanta tejer encaje. Me mantiene ocupada en mi celda y puedo disfrutar de cosas bonitas. Francesca contempl la tela difana y una sonrisa soadora se dibuj en sus labios. Aprend la tcnica de una belga, la hermana Ninette. Ella muri el ao pasado pero me dej sus bobinas, y en el convento me compran hilo de seda porque mis diseos consiguen que las damas ricas paguen un elevado precio. El mes pasado acab una mantilla para una dama de la corte espaola. Se irgui ligeramente y tens la tela con dibujos intrincados. ste es mi ltimo diseo. Lo ves? Liblulas. Mir con atencin y vi el contorno de un ala frgil con venas como telaraas. Es hermoso. Gracias. Ella lo admir durante un momento y volvi a guardarlo en la manga de su hbito. Si no tuviese mi costura, me volvera loca de remate. La madre superiora termin de regatear con un resoplido de disgusto y, mientras el comerciante envolva sus compras saladas, volvi a mirarnos por encima del

127

hombro. Yo estaba ebrio por el roce de Francesca, aturdido por su perfume y alentado por su amabilidad. El chillido de la madre superiora Muchacho inmundo! me desgarr. Se volvi hacia m como un derviche enloquecido, hirviendo de furia y con el rostro encarnado, mientras haca resonar las cuentas del rosario y agitaba el hbito. Cmo te atreves a tocarla? Me apart de su lado con una mano grande y carnosa, cogi sus aceitunas y agarr a Francesca de un brazo. Pasar mucho tiempo antes de que vuelva a traerte al mercado. Mientras la vieja monja arrastraba a mi amor por entre la multitud, Francesca se volvi para mirarme y me gui un ojo. Compr los melocotones aturdido por completo. El mundo entero pareca dorado como una puesta de sol y ola maravillosamente bien; tuve problemas para elegir los melocotones, pero me obligu a concentrarme y acab escogiendo bien. Ahora que Francesca pensaba que ya era un cocinero de vegetales no poda cometer ningn error que pudiera poner en peligro mi ascenso. Recorr el Rialto bajo su hechizo, y el carnaval de ruido y color ni siquiera me roz. Yo exista dentro de una burbuja de encantamiento. Nada alter mi estado de xtasis hasta que llegu al patio de la cocina. Como haba prometido, Marco estaba all, apoyado contra la pared, con los brazos cruzados en un gesto de arrogancia. Dej los melocotones y saqu del bolsillo el trozo de pergamino arrugado y manchado de tinta. Lo alc delante de su cara. Mira, anoche abr el armario privado del chef y copi estas palabras de las botellas que guarda all. Hoy he ido a ver a uno de los copistas para que me las leyera. No son nada, Marco. Slo hierbas que el chef usa para preparar sus recetas especiales. Ests satisfecho? Recog el cesto con los melocotones. Ms tarde te dejar comida junto a la puerta, pero ahora debo regresar al trabajo. Cuando pas junto a l, su mano sali disparada y me cogi del brazo. Sultame, sucio nabo. Sucio nabo? Bueno, perdonadme, signore Cabeza de Repollo. Marco retrocedi con ambas manos alzadas. Quiz no pueda baarme una vez por semana como algunas personas, pero te he enseado todo cuanto sabes. Podras ser ms agradecido. Sus palabras eran despectivas, pero haba dolor en su mirada. Mira, Marco, no quiero moverme a hurtadillas alrededor del chef. He cambiado. Ya no soy un ladrn. Ser una persona mejor. Bah! La gente no cambia. Ah, no? Marco estaba equivocado y quera que lo supiera. Quera que supiera que tena algo bueno dentro de m. Anoche tuve la oportunidad de robar un montn de dinero y no lo hice. En la alacena de las especias hay una caja llena de ducados de oro y monedas de cobre. Es dinero en metlico que ni siquiera se molestan en contar, pero no cog nada. Bueno, slo un ducado para pagarle al copista, pero nada para m. El chef me ascender a cocinero de vegetales. Me ganar el sueldo honestamente. Ya lo vers. Bah. Marco arrastr el taln sobre el pavimento. Cocinero de vegetales. Estaba de malhumor, y se rasc el vientre plano. Eso no cambia nada, cabeza de repollo. An quiero ese libro. Toma dije. Aqu tienes un melocotn.

128

Lo cogi sin decir nada ni abandonar su expresin malhumorada. Como ya te he dicho, si oigo algo acerca de la alquimia te lo har saber. Ser mejor que lo hagas. Marco se guard el melocotn en el bolsillo y se march. Una vez en la cocina quit la envoltura de los melocotones, los orden sobre una bandeja ovalada, con las partes rojas hacia arriba, y se los present al chef. Los inspeccion como un joyero que examina diamantes. Cogi uno, lo hizo girar entre los dedos y lo olisque. Bien hecho dijo con una sonrisa. Si sigues as, pronto estars cocinando. Grazie, maestro! Pero cundo sera eso?, me pregunt. Decid que sera mejor impresionarlo de inmediato con mis nuevos conocimientos culinarios. Al conocer los nombres de esas hierbas raras me senta muy cerca de mi ascenso. Cog la escoba y comenc a barrer la cocina en direccin al chef, quien estaba echando un pequeo puado de sal en una cazuela donde preparaba su famosa sopa de alubias blancas. Remova firmemente con la cuchara de madera, una y otra vez, mientras las alubias se rompan y espesaban la sopa. Cuando la mezcla alcanz la consistencia deseada, el chef aadi un puado de espinacas frescas y continu removiendo hasta que la sopa estuvo perfectamente mezclada; luego le aadi un poco de salvia seca y un toque de pimienta blanca molida. A continuacin sumergi la punta del meique en la sopa y se toc la lengua. Esparci el sabor por toda la boca y sus cejas se juntaron encima de los ojos. An le falta musit. Yo me adelant como si ocupara el centro del escenario y me aclar la garganta. En ese orgulloso momento pude sentir que mi cabeza comenzaba a dar vueltas con la excitacin de ser cocinero de vegetales. Me inclin hacia l de modo que nadie ms pudiera or el nombre del ingrediente secreto y susurr: Tal vez necesita un poco de valeriana. El chef se volvi y enderez su alto gorro blanco. Qu es lo que has dicho? Stupido! La valeriana era para la salsa. Qu error. Mir a mi alrededor para asegurarme de que nadie estaba escuchando y dije: Quise decir opio. La sopa necesita probablemente ms opio. La cara del chef mostr una expresin de ira tan intensa que me hizo retroceder involuntariamente. Dnde has aprendido esas palabras? pregunt. No fui lo bastante rpido para darle una respuesta. De Giuseppe? No, no es as. Me agarr con fuerza del brazo. Dmelo, Luciano. El silencio que invadi la cocina poda cortarse con un cuchillo. No lo recuerdo tartamude. El chef me solt el brazo y se ajust el gorro de cocinero otra vez; ahora lo tena encajado en la cabeza, y el borde casi le tocaba las cejas. Me prepar para lo que pudiera pasar. El chef avanz un paso y yo retroced de forma instintiva y levant un brazo en un gesto defensivo para protegerme la cara. Esper la llegada del golpe con los ojos cerrados, pero ste no lleg. Cuando abr un ojo, vi que el chef estaba

129

acariciando la llave de latn que tena sujeta a la cadena alrededor del cuello. Mir hacia su armario privado y dijo: Esto es inaceptable. Maestro, yo Silenzio! Se pase alrededor de m con las manos enlazadas detrs de la espalda. No alz la voz, pero su actitud transmita una intensa sensacin de amenaza. No comers durante el resto del da. Continu girando a mi alrededor y yo no me atrev a mover un solo msculo. Esta noche serviremos pollo asado. En el patio hay una jaula de madera con veinte pollos que hay que matar, desplumar y limpiar. Lo hars t solo. Luego te pondrs de rodillas y lo dejars todo perfectamente limpio. Todo el personal estaba boquiabierto. Nadie haba visto nunca semejante exhibicin de ira en la cocina. Todos nos miraban hasta que el chef agit una mano y orden: Volved al trabajo. Todo el mundo. Yo poda pasarme un da sin comer, pero la idea de que mi maestro, mi benefactor, mi salvador fuera quien me dejara sin comer fue un golpe demoledor para m. Y veinte pollos para matar, desplumar y limpiar? Marrone, sa era la tarea ms repugnante y odiosa de todas. Retorcerles el pescuezo mientras luchaban para escapar, cortarles la cabeza y sacarles de dentro puados de tripas hediondas y viscosas antes de colgarlos por las patas para que se desangraran? Acabara cubierto de sangre coagulada que se secara entre mis dedos y me manchara la cara. Luego tendra que quemar las puntas de las plumas puaj! Slo pensar en ese hedor haca que se me cerrase la garganta. Era un trabajo odioso y repugnante de principio a fin. Y an peor sera la humillacin de ponerme de rodillas para frotar los adoquines del patio y quitar toda esa porquera. Normalmente, el chef llamaba a una de las criadas que trabajaban por horas para que se encargara de limpiar todo ese desastre. Una vez que hubiera acabado mi inmunda tarea, tener que frotar los adoquines no hara ms que aadir un insulto al agravio recibido. Mis dos palabras mgicas, valeriana y opio, me haban alejado an ms de mi ansiado ascenso. Ahora me haban degradado a criada por horas y el chef estaba ms enfadado conmigo que nunca. Mat, desplum y limpi el primer pollo y luego colgu el cuerpo decapitado por las patas. La sangre corra por mis brazos, me salpicaba la cara, me empapaba la ropa y formaba un charco en el suelo. El hedor era nauseabundo. Yo haba matado pollos antes, pero ese da, despus de la inesperada furia del chef y viendo que mi astuto plan haba fracasado de manera estrepitosa, el estmago me dio un vuelco y la bilis ascendi hasta mi garganta. Comenc a tener arcadas y corr hacia el cubo de la basura para vomitar el desayuno. Regres jadeando, me sequ la boca con una mano ensangrentada y reanud mi repugnante trabajo. Diecinueve ms? Yo slo quera un ascenso qu demonios haba de malo en ello? La ira me atenaz la garganta hasta que tuve que escupir. Apret los dientes y colgu de las patas los horribles y plidos pollos. La pila de tripas calientes se mova con unos cuantos corazones que an latan y, de pronto, odi esa cocina y a todos los que esteban en ella. En mi confusin, los recuerdos de tiempos ms simples en compaa de Marco y Domingo volvieron a m depurados de cualquier penuria,

130

como si no hubiesen sido ms que buenos tiempos y camaradera. En ese momento desquiciado pens que Marco haba tenido una buena idea despus de todo. Yo debera estar utilizando el lugar que ocupaba en el palacio para recabar informacin acerca del secreto de la alquimia o encontrar alguna manera de reclamar esa recompensa. Al menos tendra que conseguir esa pocin amorosa. El olor repugnante de las plumas quemadas volvi a provocarme arcadas, pero en mi estmago ya no quedaba nada para expulsar. He sido un idiota murmur. Con el ltimo pollo limpio, las tripas separadas en grupos y los rganos enjuagados para el caldo, me arrodill con un cubo lleno de agua y esponjas, paos y cepillos. Me entregu a la ignominiosa tarea: primero empapar bien la sangre con las esponjas, luego cambiar el agua, despus lavar los adoquines, llenar el cubo con agua limpia y frotar bien entre los mismos con un cepillo jabonoso y, por ltimo, enjuagar y secar con el estropajo. Trabaj con la cabeza gacha mientras mis lgrimas caan en la espuma del jabn. Yo saba dnde dorma Marco. Tambin saba que poda recuperar su favor y sonsacarle sus consejos con un gran muslo de pollo asado.

131

16 El libro de los ladrones

ernardo me miraba mientras limpiaba la sangre de los pollos. Parece que Marco tena razn dije. El chef no quiere que aprenda, y lo lamentar. De alguna manera, conseguir esa pocin amorosa. Luego nos iremos. Me desnud hasta quedarme en ropa interior (con qu crueldad se habra burlado Marco de m si supiera que llevaba calzoncillos debajo de los pantalones) y bombe agua fra para que callera sobre mi cabeza y los hombros. Mientras lo haca volv a sentirme furioso por los muchos cubos innecesarios que acarreaba a diario sin quejarme jams para satisfacer la absurda mana del chef de disponer siempre de agua limpia. Me frot con jabn de leja y me enjuagu por completo, pero el olor a sangre de pollo pareca rezumar de mis poros incluso despus de haberme cambiado de ropa. El repugnante olor de la humillacin era indeleble. No le dira nada a Marco acerca de los pollos. No podra soportar ver su relamida expresin de triunfo. Le dira slo lo necesario para explicarle mi cambio de parecer y le pedira su consejo. Irnicamente, haba sido el propio Marco quien me haba enseado que slo los tontos cuentan toda la verdad. Marco deca que las mentiras podan inclinar la balanza en un mundo injusto, y estaba bien que cresemos nuestras propias ventajas para compensar nuestro magro lote en la vida. Marco deca que tenamos derecho a mentir. Esa noche, en el dormitorio de los criados, esper con impaciencia a que los dems se durmieran. Me senta a un mismo tiempo ansioso y temeroso ante mi encuentro con Marco, y me distraje con fantasas de Francesca. Abrac a Bernardo y pens en su aliento a manzanas verdes, el tacto sedoso de sus dedos, la forma en que sus maravillosos ojos devoraban la oleada de la vida en el mercado. Acarici a Bernardo mientras le deca: S que puedo hacerla feliz. Bernardo ronrone. Ella odia el convento; cualquiera puede verlo. Si yo tuviera en mi poder esa pocin amorosa, ella vendra conmigo y los dems seramos felices. Bernardo se arrebuj an ms en mi pecho. Todo lo que quiero es esa pocin amorosa. l puede quedarse con sus escritos antiguos. Yo no lo traicionar, aunque l me haya traicionado. Sent que los ojos se me llenaban de lgrimas y eso me puso furioso. Yo le ensear. Yo no lo traicionar. Me marchar de aqu y nunca dir una palabra sobre esos escritos. Jams, l sabr que ha perdido a un buen hombre y lo lamentar. Mis labios temblaron pero no llor. 132

Cuando la luz de la luna comenz a filtrarse a travs de una de las altas ventanas, cog el muslo de pollo que haba escondido debajo de la manta y me lo met en el cinturn. Oh, Dio, ese aroma. El muslo haba sido asado hasta alcanzar una perfeccin dorada, crujiente por fuera y jugoso por dentro, con una costra de sal gruesa y tomillo triturado. Sent que se me haca la boca agua y que mi estmago aullaba, pero resist la tentacin. Necesitaba el consejo de Marco ms que la comida. Sujet los zapatos debajo del brazo y corr escalera abajo hasta la puerta trasera, ponindome un zapato cada vez mientras daba brincos hacia delante apoyado en el otro pie. Ese da, Landucci haba anunciado su recompensa por cualquier informacin sobre el libro, e incluso a esa avanzada hora de la noche la gente segua hablando del tema. Pas junto a grupos de personas que se apiaban para discutir acerca del libro. Las luces de las lmparas de aceite brillaban en las ventanas de las casas humildes, donde los trabajadores ya deban de estar dormidos, y las prostitutas hablaban en las esquinas mientras los clientes potenciales pasaban junto a ellas. Haba asimismo un nmero inusual de gndolas, la gente acomodada visitaba a los vecinos para analizar las grandes preguntas por qu un escao en el Senado y una pequea fortuna por ese libro? Qu secretos podan encerrar en sus pginas y dnde podra estar escondido? Landucci haba anunciado que el libro contena secretos de Estado que deban ocultarse a Gnova y Roma, pero nadie crey esa excusa ni por un momento. Me apresur a travs de las calles oscuras en direccin a la iglesia de San Domenico y, tal como haba esperado, Marco segua durmiendo en el profundo receso de las puertas dobles de la entrada principal del templo. El dintel de piedra gtico lo protega del viento y la lluvia y, por la maana, se sentaba directamente en el camino de los fieles madrugadores, cuya piedad los inclinaba hacia las obras de caridad. Una vez, una mujer mayor le dio a Marco una hogaza de pan fresco. En otra ocasin, una muchacha con un beb en brazos le llen la mano de monedas de cobre y le bes la mejilla tiznada. Era un lugar envidiado que Marco haba defendido ms de una vez al precio de una nariz ensangrentada o un labio hinchado. Otros, en su mayor parte borrachos, idiotas y hurfanos, dorman cubiertos con harapos en las grietas menos profundas de la vieja iglesia, pero divis a Marco de inmediato por las mantas de lana azul, rotas y manchadas ahora, que le habamos robado al importador de Florencia. Marco se haba apropiado de la ma cuando el chef me sac de las calles y, durante el da, mientras recorra la ciudad en busca de algo que llevarse a la boca, las guardaba en un escondite secreto. Saqu el muslo de pollo asado que llevaba en la cintura, me agach junto al montculo de mantas azules y lo pas por debajo de su nariz. Con los ojos cerrados, su mano sali disparada de debajo de las mantas como la lengua de un lagarto y me cogi la mueca. Cuando me reconoci, se irgui ligeramente apoyndose en un codo, se llev el pollo a la boca y le dio el primer mordisco con el muslo an en mi mano. Mientras masticaba la carne jugosa, me quit el pollo y lo sostuvo cerca de su pecho, como un animal que protege la presa que acaba de cazar. Comi toda la carne, mordisque el hueso pelado y arranc el extremo cartilaginoso antes de que alguno de los dos hablase. Cuando comenz a partir el hueso con los dientes para llegar al tutano, le dije: El chef no tiene intencin de ascenderme.

133

Lo s. Succion el tutano y lami el interior del hueso. Tenas razn. En esa cocina est pasando algo raro. El chef tiene recetas sospechosas que cambian el humor de la gente. Marco se limpi los labios grasientos con el dorso de la mueca. Esa salsa? S. La salsa de nepentes y tambin una sopa de alubias blancas que hace que las personas coman como cerdos. Nunca quedan satisfechos, y creo que el ingrediente secreto es el opio. Pero deberas haber visto la cara del chef cuando lo mencion. Marrone, estaba furioso. Opio? Interesante. Marco arranc una astilla del hueso para hurgarse los dientes. Y bien, qu es lo que quieres de m? Intent aprender algunas cosas por mi cuenta y Mir hacia abajo y musit: Al chef no le gust. Te lo dije! Marco me seal con la astilla del hueso. Nadie ayuda a nadie por nada. l slo quiere un esclavo. Marco parti el hueso en varios trozos y luego los chup tratando de aprovechar los ltimos vestigios de sabor. Me abrac las rodillas. Mencion los nombres de un par de ingredientes especiales y se puso como un loco. Pazzo! No quiere que sepas nada que sea importante. Pero eso es bueno. Si ese chef usa magia y drogas, podemos chantajearlo por cualquier cosa que sepa acerca de ese libro. Y por la pocin amorosa. Marco dej los ltimos restos de hueso. La pocin amorosa dijo. Por supuesto. Tambin conseguiremos tu pocin amorosa. Has odo hablar des escao en el Senado? Todo el mundo ha odo hablar de eso. Marco solt una risotada de desdn. El secreto de ese libro es cmo hacer oro. Tiene que serlo. Decid traer a colacin el otro asunto que me haba estado molestando. En ese armario haba una planta llamada amaranto, pero el copista me dijo que el amaranto ya no se cultiva. No creo haberme equivocado al copiar esa palabra. Pero cmo es posible que el chef tenga granos de una planta que ya no existe? Buena pregunta. Marco se rasc ociosamente la cabeza pelirroja. Tienes que robar algunas de las cosas que hay en ese armario. Robar del armario? No s Slo un poco. No tanto como para que lo echen de menos. Y un poco de dinero tambin. No quiero robarle su dinero. No es su dinero, cabeza de repollo, es dinero del dux. Se encogi de hombros. Slo una cantidad suficiente para pagarle a la Abisinia. T mismo dijiste que no echaran en falta una o dos monedas. Debemos saber qu es lo que tiene tu chef para poder saber con qu tenemos que negociar.

134

Marrone. La Abisinia? Ese asunto se estaba complicando, pero despus de un momento dije: De acuerdo.

El da siguiente fue una autntica agona de ambivalencia y espera. Yo cumpla con todas mis tareas con la cabeza gacha, luchando con la idea de Marco, y el chef interpret mi actitud sumisa como un signo de que haba aprendido mi leccin de la humillacin sufrida el da anterior. Intent captar su mirada, esperando una pequea sonrisa, un minsculo indicio de perdn. Mi ira se haba disipado, y cualquier gesto de bondad habra hecho que abandonase de inmediato el plan de Marco. Lo que yo quera en realidad era una oportunidad de hablar con l, de preguntarle por qu me haba tratado con tanta dureza. Pero durante todo ese largo da el chef Ferrero se dirigi a m como aprendiz o muchacho. Me daba rdenes con gestos indiferentes de las manos y jams me miraba a los ojos. Su frialdad hizo que la ira volviese a apoderarse de m. Peor an, me dola, y confirmaba la creencia de que Marco tena razn y yo estaba solo. Despus de que todo el mundo se hubo marchado al acabar el da, me enfrent al momento de tomar una decisin. Jugu con el trozo de alambre que llevaba en el bolsillo mientras miraba el armario del chef. Una vez ms trat de posponer la accin porque, en esta ocasin, saba que sera directamente un robo. Cumpl con lentitud mis obligaciones nocturnas, con una diligencia inusual, mientras la inminente accin penda en el aire como el apestoso olor de la sangre de los pollos. Con la ltima tarea completada, permanec en el centro de la cocina buscando hacer alguna otra cosa, pero la cocina estaba perfectamente limpia y ordenada y no necesitaba ms atencin. Quit la sartn de cobre y la dej en el suelo antes de enfrentarme a la puerta del armario. Quera dar media vuelta e irme a dormir. Si abra esa puerta transitara un sendero que no inclua al chef. Me senta triste y enfermo. Mi respiracin se aceler y jugu nerviosamente con el alambre. Senta un desagradable cosquilleo en el pecho. Robarle al chef era una traicin, no haba otra forma de decirlo. Pero acaso no haba dejado clarsimo que seguira siendo un esclavo? No me haba obligado a matar y extraerle las vsceras a veinte pollos y a realizar el trabajo de una criada por horas slo porque conoca dos de sus ingredientes secretos? Qu ms necesitaba para comprender que el chef no tena ningn plan para ascenderme? La cerradura se abri con facilidad. Respir hondo y abr la puerta, dejando a la vista los estantes de botellas y frascos pulcramente ordenados. Cuando estir la mano para coger el primero, una voz paraliz mi mano en el aire. Por qu, Luciano? dijo el chef detrs de m.

135

17 El libro del crecimiento

a expresin pillado con las manos en la masa probablemente tuvo su origen en un asesino que an llevaba en las manos la sangre de su vctima1. Sin embargo, a m me pillaron con las manos en la masa y las mejillas encarnadas, empapado no de sangre, sino de vergenza y miedo. Puedo explicarlo balbuc sin tener la menor idea de cmo iba a hacerlo. El chef pareca cansado. Por favor, Luciano, no mientas. Qu ests haciendo? Es que has perdido el juicio? Por qu metes las narices en cosas que no entiendes? Quiero entender. Robando? Yo quiero ensearte algo importante y t me lo pagas as? Pero no me enseis lo que necesito saber. Y cuando aprendo algo por mi cuenta, me enviis a matar pollos. Ah, los pollos. Slo porque conoca los nombres de algunas especias secretas? No eran especias secretas y no fuiste castigado por conocer sus nombres. Te castigu por la forma en que aprendiste esos nombres. Abriste mi armario por la fuerza. Supongo que copiaste las palabras y alguien las ley por ti, no es as? El hecho de saber que era tan transparente me hizo vacilar. Yo slo quera conocer vuestras recetas mgicas. Pens que habais decidido no ascenderme. Recetas mgicas. El chef consigui componer una sonrisa triste. Estoy seguro de que sabes que no es as. Pero Un maestro no necesita de la magia. Lo que aparenta ser magia slo es conocimiento. Recuerdas la cena que prepar para Herr Behaim? Eso fue talento, Luciano, no magia. Recordaba a la perfeccin esa cena. Tambin recordaba cmo haba eludido el tema de la salsa de nepentes. Slo porque la comida tiene poder y vos tenis talento no significa que, an as, no pueda haber magia. La sonrisa desapareci de su rostro. Dio, me exasperas.
1

. La expresin en ingls es red-handed, o sea, con las manos rojas o ensangrentadas. (N. del T.)

136

Mientras el chef Ferrero cerraba de nuevo el armario de las especias con su llave de latn, mi mente comenz a buscar un lugar donde pudiera dormir esa noche. Esperaba que Marco me permitiera compartir su portal de la iglesia. Lo siento, maestro. Tendr que marcharme? Dio, no lo s. Quera ser mejor, pero pens que vos os habais dado por vencido conmigo. Yo? Eres t quien se da por vencido. No. Pens que deba valerme por m mismo. Es eso lo que ests haciendo aqu? No lo s. Y, sbitamente, no lo supe. La expresin herida del chef haca que todo pareciera un terrible error, un enorme malentendido. No s qu estoy haciendo aqu. Por favor, maestro, dadme otra oportunidad. Nunca volver a escuchar a Marco. Marco? Esto fue idea de otra persona? No. No implicara a Marco en eso. Fui yo quin lo busc. Cuadr los hombros. No, maestro. Todo fue idea ma. Pero estaba equivocado, y lo lamento. Acaso ests protegiendo a alguien? No. No hay nadie ms. Respir profundamente y me prepar para recibir mi castigo como hombre. Podis hacer conmigo lo que os plazca, me lo merezco. Pero quiero que sepis que lo siento de verdad. Not que se me humedecan los ojos y simul rascarme la nariz para enjuagarme una lgrima. Al menos ests dispuesto a asumir la responsabilidad. Lo estoy. Ha sido todo por mi culpa. Es muy importante que un hombre asuma la responsabilidad de sus actos. La asumo. Pero fue algo estpido y jams volver a hacerlo. Sois como un padre para m. Oh, Dio. El chef pareca cansado. Tengo que pensar dijo. Ahora vete a la cama. Queris decir arriba? Acaso quieres que despierte al mayordomo para que te prepare una de las habitaciones de invitados? Gracias, maestro. Retroced sin dejar de hacer reverencias. Lo siento, maestro. Gracias. Yo nunca Oh, cierra la boca y vete a dormir de una vez.

Estaba sinceramente arrepentido, pero el chef me haba preguntado por qu, y una parte de m senta que yo podra haberle hecho a l la misma pregunta. Por qu tantos secretos? Por qu ese desfile de visitantes eruditos? Por qu el armario cerrado con llave? Y cul era el significado de ese jardn extrao? El jardn del chef era una fuente constante de susurros, seales de advertencia y avisos en clave a todos los que se aventuraban all. En su mayor parte estaba dedicado a las plantas habituales lechugas, cebollas, repollos y berenjenas, ingredientes corrientes para preparar comidas buenas y honestas. Pero luego estaban las otras plantas del chef,

137

las plantas que hacan que los cocineros se persignaran y besaran sus pulgares cada vez que se vean obligados a manipularlas. Los tomates, por ejemplo, tambin llamados manzanas del amor. Su venenosa reputacin era tan conocida como la de la cicuta, y los cocineros protestaron airadamente el da que el chef plant los pimpollos. Y si sus races contaminaban las cebollas? Y si sus vapores provocaban desmayos o ataques? Y si el olor extrao y penetrante de sus hojas atraa a los espritus descontentos de las mazmorras cercanas? Fueron necesarias repetidas garantas y la instalacin de una zona cercada con tela metlica, adems del hecho de que no sucediera nada catastrfico despus de haber sembrado las plantas, para impedir que el personal de la cocina arrancara los tomates a espaldas del chef. A pesar de ello, uno de los cocineros renunci y otro desarroll espasmos en un ojo y comenz a beberse el jerez que Ferrero utilizaba para cocinar. Despus de las manzanas del amor, el chef sembr judas otra rareza trada del Nuevo Mundo y luego patatas. En una ocasin intent sembrar algo que llamaba maz, pero la plantas no lograron crecer y entonces compr sacos de maz seco de una fuente desconocida. En un gigantesco mortero de piedra machac el maz seco hasta conseguir una harina gruesa de color amarillo con la que prepar una de sus especialidades exticas: la polenta. Yo haba atisbado el jardn a travs de la puerta una o dos veces, pero nunca haba necesitado poner un pie all, por lo que me senta agradecido. Los jardineros del palacio se encargaban de la escarda y el riego, y los cocineros recogan lo que necesitaban para preparar sus platos. El chef cuidaba personalmente su coleccin de rarezas frondosas. La maana despus de que el chef Ferrero me pillara tratando de abrir su armario no me dirigi la palabra, y yo trabaj en un limbo de aprensin, preguntndome cul sera mi castigo. Mientras acababa mi panino del medio- da, me qued junto al umbral de la puerta abierta del jardn y trat de disfrutar de los olores combinados de menta y romero que viajaban con la brisa. Pero mientras esperaba que cayera el hacha, no poda concentrarme en mi comida o en la fragancia del aire. Al tragar el ltimo bocado, el chef apareci detrs de m y apoy una mano sobre mi hombro. Di un brinco al tiempo que pensaba: Ya viene. Te gustara ver el jardn, Luciano? pregunt. El jardn? Marrone, eso sera peor que lo de los pollos. No, gracias, maestro. El chef me cogi del codo como si no me hubiese odo y me llev fuera. Echamos a andar por unos cuidados senderos de grava bordeados por todos los tonos de verde. La grava cruja debajo de nuestros zapatos y el chef iba nombrando todas esas extraas plantas a medida que avanzbamos. Cuando llegamos a los tomates unos llamativos globos rojos, algunos de los cuales rezumaban su viscoso veneno a travs de las pieles quebradas tuve mucho cuidado de que sus hojas ni siquiera me rozaran. Contempl horrorizado cmo el chef hunda la cara entre las hojas y aspiraba hondo. Junto a los tomates, las malvadas judas trepaban alrededor de unos postes altos, mutaciones descontroladas con zarcillos ensortijados a modo de dedos verdes que se esforzaran ciegamente por alcanzar a los transentes. Pas poco a poco junto a ellas, con mucho cuidado.

138

Con alivio, segu al chef al jardn de hierbas circular. All haba plantas familiares con olores ms suaves: tomillo, eneldo, menta, albahaca y otras igual de benignas. l me pidi que identificara las que conoca y me dio una breve charla acerca de sus usos: el eneldo era bueno para acompaar el pescado, el tomillo complementaba la ternera, la menta iba bien con la fruta y la albahaca era perfecta para los terribles tomates. Arranc de la planta de menta dos grandes hojas con la superficie interna de color morado, se puso una sobre la lengua y me dio la otra. Hicimos un alto en un banco de piedra curvo en medio del jardn y nos sentamos all a chupar la menta fresca, l disfrutando de la brisa y yo aguardando el inminente juicio. El chef Ferrero continu su disertacin acerca de las hierbas. Me habl de la sutileza del laurel, de las diversas variedades de tomillo y del uso de flores comestibles como aderezo para los platos. Un colibr revolote alrededor de una flor; el discurso del chef se volvi entonces abstracto, y dijo: Sabes?, hay gente que cree que un da los hombres sern capaces de volar. Alz la mano para sealar el colibr, que ahora libaba de una flor roja, y me proteg la cara. Como el golpe no llegaba, atisb a travs de los dedos y vi que el chef me estaba mirando. Tena la expresin de alguien que hubiera recibido una bofetada. Yo nunca te pegara, Luciano. Oh, lo s. Yo slo Se apart de m y habl con voz tranquila a un oyente invisible en la acedera. Mi padre sola pegarme, y a mi hermano tambin. Incluso a mi madre. Beba, era un hombre muy triste Yo lo odiaba. Me envolva en el odio para protegerme; acunaba el odio en mi corazn y era un amargo consuelo. Un da, cuando yo ya era bastante mayor, bastante grande, lo separ de mi llorosa madre. La haba estado pegando con un palo, como si fuese un animal. Yo era un cro, pero igualmente le grit: Qu clase de hombre eres? Deberas avergonzarte. El chef me mir y sus ojos me infectaron con su tristeza. Para entonces, mi padre ya estaba muy deteriorado y siempre sucio. Dej caer el palo y se derrumb sobre una silla. Mir a mi madre, que sollozaba en el suelo, como si acabara de verla, y sabes lo que dijo? Dijo: Lo estoy, hijo mo. Estoy avergonzado. Nunca olvidar el momento en que mi padre reconoci su vergenza. Eso me ayud a descubrir que en el perdn hay libertad. Somos mejores personas por saber cmo perdonar. El chef me mir de nuevo. sa es una de las razones por las que he decidido perdonarte por lo que hiciste anoche. Sabas que habas obrado mal y aceptaste tu responsabilidad. Te has ganado otra oportunidad. Grazie, maestro. En ese momento me pregunt cmo poda ser perdonado tan fcilmente. Ahora pienso que el chef saba que yo llevara conmigo durante el resto de mi vida su mandato de perdonar. Mi padre muri poco despus de aquel incidente dijo. Si hubiera vivido, podra haberse redimido. Mi cara debi de mostrar una expresin dubitativa, porque aadi: Nadie est ms all de la redencin. Giuseppe Nadie, Luciano. Por desgracia, algunos de nosotros morimos antes de haber llegado all. Claro que hay quienes creen que tenemos ms de una vida pero se es otro tema. Continu hablando con el tono neutro de un maestroAl principio, yo

139

slo quera ser diferente de l. Mejor. Pensaba que nicamente necesitaba conseguir el xito profesional y la respetabilidad social. Entonces conoc al chef Meunier. Te acuerdas de l, verdad? S, maestro. Dios bendiga su gracioso corazn. De l aprend que la medida de un hombre se calcula no slo por sus logros, sino tambin por su lucha para alcanzar sus objetivos, su voluntad por hacer el bien y la tenacidad de su esfuerzo. Yo veo esa voluntad en ti, Luciano. Se levant y hubo algo en la forma deliberada en que lo hizo que me impuls a imitarlo. Debo decirte algo, Luciano, y lo dir sin rodeos. Lo he pensado mucho y he tomado una decisin. Creo que tus deslices ocasionales se deben a tu juventud y a tus desdichados comienzos. Creo que tienes lo necesario para convertirte en un excelente hombre, y quiero ayudarte. Quiero que seas mi protegido, el heredero de mi conocimiento. Azorado por la intempestiva declaracin del chef, me pregunt cmo era que mi esfuerzo por impresionarlo me haba hecho merecedor de un castigo, mientras que mi intento de robo me haba valido su perdn. No lo entenda, pero en apariencia mi futuro con el chef Ferrero estaba asegurado despus de todo. Yo era el protegido del chef. Tendra la oportunidad de convertirme en una persona mejor. El chef me ayudara a superarme a m mismo. Me senta profundamente emocionado y quise disfrutar de la palabra en mi propia boca. Estara honrado de ser vuestro protegido. Bene. Desde este momento esperar mucho ms de ti. Tena muchas preguntas que hacerle acerca de qu haca con exactitud un protegido. Entenda que era algo mejor que un aprendiz, pero tena preguntas relacionadas con nuevos privilegios y obligaciones. Y ahora me ensearis a cocinar? Naturalmente. Me diris qu es lo que da firmeza a las natillas? Las natillas? Los huevos, por qu? Es una de esas cosas que me parecen mgicas. Comienza como un lquido y acaba siendo firme. Huevos? Qu extrao. No es ningn misterio. Acaso no has visto cmo se endurecen los huevos cuando estn cocidos? Se unen al resto de los ingredientes y forman una mezcla. Me di un golpe en la frente. Por supuesto! Natillas. A veces eres muy raro, Luciano. No tan raro como este jardn. Me explicaris lo que son estas plantas? El chef sonri. Este jardn trata de la grandeza. Cualquiera puede hervir un cuenco de arroz. Lo que hace que un chef sea grande es una habilidad fuera de lo comn. Y eso es este jardn No es magia, simplemente es algo fuera de lo corriente. Las primeras semillas de los tomates llegaron del Nuevo Mundo. No son venenosos, es slo que en Europa an no se ha adquirido el hbito de comerlos. Por ahora parece que slo yo poseo el secreto de convertirlos en deliciosos manjares. La gente los come asombrada y mi reputacin aumenta. Se ech a rer y seal una

140

esquina de tierra cultivada donde no creca nada. Cuando sea la temporada adecuada, all plantar boniatos. Entonces podrs ver unos platos magnficos. Boniatos? Yo quera hablar de protegidos. Me preguntaba si a un protegido se le permitira aprender la frmula de la pocin amorosa. Los boniatos son una especie de patata y tambin han llegado del Nuevo Mundo. Son unos frutos largos y delgados con la carne anaranjada y dulces como la miel. Junt los dedos como un pimpollo y se bes las puntas. Tambin cultivo patatas blancas y conservo una provisin en el stano de los vegetales. Solo tienes que esperar, Luciano. All veras cosas ms interesantes que los tomates y las judas. Era evidente que tendramos que hablar de temas culinarios antes de que pudiese introducir la cuestin de la pocin amorosa. Cmo llegan estas cosas extraas desde el Nuevo Mundo hasta Venecia, maestro? Cmo llega cualquier cosa a Venecia? Sujetas con correas a camellos, caballos y elefantes, empaquetadas en las bodegas de los barcos, apiladas en carromatos y atadas a las espaldas de los hombres. Hizo un gesto en el aire, como si dijese: Qu importa cmo llegan aqu, siempre que lo hagan?. Pero son tan pocas las personas que han estado en el Nuevo Mundo Eso crees? Sus ojos danzaron con un brillo diablico. Los hombres crean que la Tierra era plana, pero Coln naveg a travs del horizonte y nos demostr que es redonda. Maestro, han quemado a hombres en la hoguera como herejes por decir que la Tierra es redonda. Bueno, no se lo dira a un inquisidor. Pero de hecho la Tierra es redonda y siempre lo ha sido. De modo que, por qu suponer que Coln fue el primero en descubrirlo? Los astrnomos musulmanes dijeron que el mundo era redondo hace cientos de aos. Y los hombres del norte cruzaban esta tierra redonda en arcos superpuestos mucho antes que Coln. Los hombres del norte? Los exploradores y aventureros nos han trado mucho ms de lo que ves en este jardn, incluso ms de lo que puedes encontrar en los puestos escondidos del Rialto. Nos han trado ideas y puntos de vista diferentes acerca del mundo y los pueblos que lo habitan. En las selvas de frica existen hombres negros diminutos que han vivido durante miles de aos nicamente con la tierra que tienen bajo sus pies. En el Extremo Oriente se han desarrollado civilizaciones desde miles de aos antes de Jess. En el Nuevo Mundo, las naciones se levantaron y cayeron durante siglos antes de que llegasen los espaoles. Viajeros anteriores y posteriores a Marco Polo han importado y exportado una corriente regular e ininterrumpida de productos y conocimientos. El conocimiento es el bien ms valioso. El conocimiento es el escaln para alcanzar la sabidura. El chef extendi los brazos para abarcar todo el jardn. Lo que ves aqu, Luciano, no es nada. A lo largo de los siglos, cientos de escritos y frmulas cientficas han sido aadidos al tronco del conocimiento humano. Frmulas? Cmo la alquimia?

141

Una frmula no es ms que una receta, Luciano. No debes darle tanta importancia a la palabra. Lo que necesitas saber es que algunos de nosotros hemos asumido la tarea de recopilar, registrar y proteger tantos conocimientos como hayamos tenido el privilegio de aprender. Guardamos ideas en las que merece la pena pensar, incluso cuando son inconvenientes y, en especial, cuando estn amenazadas. Mantenemos viva la llama del pensamiento libre. Somos los Guardianes. Guardianes Mir los tomates con nuevos ojos. El chef me revolvi el pelo. El mundo es ms grande y ms viejo de lo que crees, y todos somos herederos de las maravillas que ha acumulado. Hay cosas que jams seras capaz de imaginar. En el mar meridional hay una extensa tierra con roedores gigantes que se sostienen sobre dos patas y llevan a sus cras en unos bolsillos que tienen en el vientre. Me gustara verlos. Sonri. Los Guardianes creen que no deberamos descartar nuestra herencia tan fcilmente. Podemos ver mucho ms lejos si nos colocamos encima de los hombros de nuestros antepasados. Las civilizaciones estn construidas sobre los huesos de los muertos. Y qu hay de Dios? Dios? El chef cerr los ojos y se frot la sien como si hubiera sufrido una sbita punzada de dolor. Esa palabra se emplea para excusar algunas de las conductas ms horribles de la humanidad. Pero Dios es otro tema. Por ahora estamos hablando de grandes maestros y del conocimiento que nos han transmitido. Todo lo que el chef me contaba sonaba tan grandioso que mi voz sali en un susurro. Queris compartir ese conocimiento conmigo? Todo a su debido tiempo. An tienes mucho que aprender antes de estar preparado para conocer los secretos codificados entre el caldo de pollo y el cordero asado. Caldo de pollo? Cordero asado? Bah. Yo quera orlo hablar de las grandes ideas, los grandes secretos: alquimia, roedores gigantes y pociones amorosas. Pero maestro dije. Luciano, lo primero es lo primero. Cuando los Guardianes iniciaron sus actividades, necesitbamos un disfraz. Necesitbamos una manera de recopilar y proteger nuestros conocimientos sin convertirnos en un objeto claro, como la Gran Biblioteca de Alejandra. A algunos se les ocurri la idea de ser cocineros. Nadie se fija en los criados, verdad? Eso es cierto. Recordaba al chef y a su hermano hablando en mi presencia como si no me viesen cuando pasaba por delante de ellos. El chef continu: Los cocineros son unos de los pocos criados que tienen una razn para llevar registros por escrito. Podemos reunir escritos de extranjeros y nadie se interesar por ellos. Despus de todo, no son ms que recetas, verdad? Sonri. Al principio slo ramos cocineros. Ms tarde se decidi que debamos convertirnos en maestros chefs, porque el camino es lo bastante largo y arduo como para permitir que un

142

hombre reflexione acerca de su compromiso. Nuestras recetas son cdigos, una forma de salvar fragmentos de conocimiento que, de otro modo, se perdera o sera destruido. Pero antes de alcanzar el rango de maestro tendrs que pasar muchos aos estudiando y preparndote. Cmo una monja novicia? Una monja? Ah. An sigues enamorado de esa chica del convento? S, maestro. Quiero casarme con ella. Hay mucho tiempo para el matrimonio. Pero si espero demasiado, ella podra casarse con otro hombre. Me morira si eso ocurriera. No te moriras, pero entiendo tus sentimientos. Una vez am a una muchacha Puedes estar seguro: no morirs. Pero querra morirme. Luciano, el matrimonio es algo bueno, y es algo que te suceder con el tiempo. Por ahora, trata de entender que te estoy ofreciendo algo noble por lo que vivir. Por qu a m? Aparte de que veo potencial en ti? Me apart el pelo de la frente y pas el pulgar por mi marca de nacimiento. Tengo mis razones. Se mordi ligeramente el labio. Sabes algo de tus padres, Luciano? Nada. Ecco. No es importante. Pero maestro, me escogisteis a pesar de saber que era un ladrn? Puedes ser mejor que eso si quieres, y creo que quieres. El chef tena ms fe en m que yo mismo. Era verdad que yo quera ser mejor, lo bastante bueno para convertirme en un cocinero de vegetales y un esposo, pero poda ser lo bastante bueno para eso? No lo s dije. Dudas. Eso es bueno. Demuestra que te lo tomas en serio. Yo tambin dud en su momento porque quera seguir un camino ms fcil. Y tambin porque tema que en m pudiese haber ms cosas de mi padre de las que poda vencer. Padres e hijos, un asunto complicado. Yo ni siquiera s quin es mi padre. Podra haber sido un criminal. No tiene importancia. Cada uno de nosotros es nico, y el crecimiento no es una meta, sino un proceso. Desarrolla lo mejor que hay en ti. Cuando tenemos xito en esa empresa, la humanidad avanza. Bene? Hizo que sonara grandioso y a la vez simple. Bene dije. Regresamos caminando por el jardn en silencio mientras yo haca un esfuerzo por encajar a Francesca en el complicado futuro que el chef haba trazado para m. An estaba luchando con ello cuando llegamos a la puerta del stano donde se guardaban los vegetales y el chef la levant. Unos escalones de madera muy gastados desaparecan en la oscuridad; me pareci estar mirando el interior de un pozo sin fondo y retroced unos pasos. Un aire fresco y mohoso se elev desde ese lugar subterrneo. El chef comenz a bajar, al tiempo que deca: Ahora vers algo realmente interesante.

143

Os creo dije. No tengo necesidad de verlo. Podemos regresar a la cocina. Se volvi y me mir, el rostro perplejo, las piernas ya tragadas por la oscuridad. Qu ocurre? No me gustan los stanos. Tonteras. Aqu abajo slo hay comida. Ecco, coge mi mano. El chef extendi el brazo y una combinacin de confianza en l y miedo a ser considerado un cobarde me oblig a agarrar su mano. Lo segu por la escalera hacia el stano oscuro; tena las palmas de las manos hmedas y fras y mi respiracin se agitaba con cada paso. El stano ola a moho, y alcanzaba a reconocer muy pocas cosas en los sacos, los barriles y los bastidores de madera apilados a lo largo de las paredes toscamente labradas. Del techo colgaban salchichas junto con ristras de cebollas y ajos. Las apartamos mientras avanzbamos agachados y el chef sealaba sus tesoros. Granos de caf, maz, caa de azcar, hebras de azafrn, hongos deshidratados Son los hongos llamados amanitas? El rostro del chef se haba convertido en un claroscuro indistinto de ngulos y planos en ese stano que era como una cueva, pero alcanc a ver que enarcaba una ceja con un gesto burln. Como probablemente ya sabes, las amanitas son venenosas. No, no son amanitas. Continu con su inventario: Cacahuetes, cacao ah, cacao. Aqu hay algo parecido a la magia. Confiere a las salsas una profundidad sobrenatural y, si se combina con azcar, se consigue una mezcla que resulta tan embriagadora como el vino. El chef dio unas palmadas a su saco de cacao y lo halag como si fuese una mascota consentida. Apart una gruesa salchicha y seal ms all del cacao. Ese saco que ves all contiene amaranto. Es un producto raro y difcil de encontrar, pero merece la pena buscarlo. Le da al pan un agradable sabor a nuez. Todos los dems pensaban que el amaranto era una planta extinta, pero por lo visto el chef contaba con unas fuentes secretas. Antes de que pudiera preguntarle dnde haba comprado su amaranto, comenc a sentir una terrible presin en el pecho y mis pensamientos se volvieron caticos. Notaba un hormigueo por todo el cuerpo y una urgente necesidad de correr. No me gustan los lugares pequeos y oscuros. Mi respiracin era agitada y superficial. Podemos irnos ya? dije entre jadeos. Es slo claustrofobia y, tal vez, miedo a la oscuridad. El chef no pareca preocupado. Se trata bsicamente del miedo a la muerte que surge del terror a lo desconocido. Es el miedo comn pero irracional de que la catstrofe se producir de pronto por la nica razn de que no puedes verla llegar. No te preocupes, no te ests muriendo. La muerte? Un peso invisible me comprima el pecho, como una prensa. La mayora de la gente teme a la muerte dijo el chef. Es por eso por lo que aman la comida, que les proporciona la ilusin de estar engaando a la muerte. Tomates, los huesos de los muertos, cualquier cosa que sea negra

144

Tengo que salir de aqu, maestro. Me senta mareado. Comenc a temblar y a transpirar. Creo que me estoy muriendo. No. Sientes pnico por la oscuridad y el encierro. No hay nada malo en tener miedo de la oscuridad. Mucha gente la teme. Un maestro llamado Platn nos advirti que slo nos cuidsemos de aquellos que temen a la luz. Qu? Mi corazn haba iniciado un alarmante galope, tena los ojos hmedos y la visin borrosa. La voz del chef pareca llegar desde una gran distancia. Luciano, presta atencin. En este momento, en este lugar, no hay ningn peligro. Respira hondo. No puedo. Mrame. Me cogi el rostro entre las manos y sus ojos me miraron fijamente. Aunque mi corazn segua latiendo a toda velocidad, consegu respirar con normalidad una vez. Luego el chef me rode con el brazo y salimos juntos del stano. Una vez fuera y a salvo me sent en el suelo hasta que los latidos del corazn se normalizaron. Me enjugu el sudor de la frente y le pregunt: Cmo sabais que sera capaz de hacer eso? Slo quera que lo intentaras. Permanecer tranquilo ante el miedo es una habilidad muy importante que necesitars en la vida. Cuando cavamos profundamente en nosotros mismos encontramos una fuerza inesperada. Quiero que aprendas a hacerlo. As es como crecers. S, maestro. Muy bien, entonces, qu es lo que has aprendido? Que tengo dentro de m una fuerza que no he probado. Bene. Por segunda vez en mi vida sent una urgente necesidad de rezar. Alc la vista, porque eso es lo que hace la gente, y pens: Por favor, djame crecer.

145

18 El libro de los Borgia

na maana, el mayordomo se desliz desde la puerta de servicio hasta el escritorio del chef, con los labios fruncidos y sosteniendo sus ropas color turquesa por encima de sus tobillos cubiertos de seda. El hombre, glamuroso y envuelto en un olor a lilas, entreg su mensaje deprisa, mientras agitaba su abanico para protegerse del calor de la cocina y cubra su cuello con una tira de encaje. El dux ha sido llamado a Roma. Vos lo acompaaris y prepararis vuestra salsa de nepentes para Su Santidad gorje el mayordomo. Me siento honrado. El chef ejecut una elaborada reverencia, quiz demasiado elaborada. Necesitar llevar a mi aprendiz para que me ayude en mis tareas. El mayordomo agit una mano blanda y respondi: Como gustis. Luego hizo una pirueta sobre sus babuchas adornadas con cuentas y se alej con porte orgulloso hacia la puerta de servicio a pasos rpidos y pequeos. Maestro? Yo permaneca inmvil y tena e las manos un pao para lavar los platos que goteaba sobre mis zapatos. Yo? En Roma? El chef me hizo seas para que me acercara y habl con tono mesurado. Puedes estar seguro de que Borgia tiene alguna razn aparte de mi salsa para invitar al dux a sentarse a su mesa. Se dio unos golpecitos en el costado de la nariz. Pero cocinar para el Papa sigue siendo un honor, verdad, maestro? El chef sonri. Es hora de comenzar tu educacin, Luciano. Es preciso que conozcas Roma.

Durante todo ese da prest una atencin especial a cada pequea porcin de comida dejada en los platos. Recog los restos con mucho cuidado y guard todos los huesos que conservaban algo de carne; reun una montaa de cortezas de pan y junt todas y cada una de las cortezas de queso. Una vez que estuvo todo reunido pareca una pila de basura, de modo que aad unos nabos y zanahorias, que eran baratos y abundantes. No estaba seguro de cunto tiempo permaneceramos en Roma, y quera dejarles a Marco y a Domingo toda la comida que fuera posible. Esa noche, cuando saqu la basura, Marco me estaba esperando. Sus ojos se encendieron cuando vio el saco lleno de comida que llevaba al hombro. 146

Qu es esto? Cogi el saco, ech un vistazo al interior y su expresin cambi. Casi todo son huesos. Tambin hay nabos y queso. Comprtelo con Domingo y dile ciao de mi parte. A qu viene este festn? Si ests tratando de disculparte por haber permitido que te cogieran y no haber conseguido sacar nada de ese armario, no te dar resultado. An no s cmo puedes ser tan torpe. Antes solas ser un buen ladrn. Si de verdad quieres disculparte, podras volver a intentarlo. No me estoy disculpando por nada, y no tengo ninguna intencin de volver a intentarlo. Me voy a Roma y no s cunto tiempo estar fuera. Seal el saco. Esto tendr que durar. Marco me mir con los ojos entornados. Por qu a Roma? El chef tiene que cocinar para el Papa. Marco hizo un gesto burln. Para qu te necesita a ti? Soy su aprendiz. Bah. Marco apret el saco debajo del brazo. Estoy seguro de que en Roma comers muy bien. Se volvi para marcharse. Coger mis huesos y me apartar de tu camino. Marco, no seas as. Me mir fijamente. Qu no sea cmo? Hambriento? Marco Que tengas un buen viaje, Luciano repuso, y se march.

Las grandes ciudades de Italia son como flores diferentes de un mismo jardn. Venecia es un estallido de azaleas rosas que se tornan marrones en los bordes, un carnaval de decadencia. Los palacios de mrmol se hunden, centmetro a centmetro, mientras todos los inviernos el mar inunda la ciudad con e agua que llega a los tobillos y sus habitantes que retozan y fornican en su corazn acuosos. Baco se burla de la Muerte, y los msicos absortos en la piazza San Marco tocan frenticamente mientras una ajada prostituta desliza una lengua lasciva sobre sus labios pintados de rojo. Despus de Venecia, yo crea que conoca la corrupcin y el libertinaje, pero no estaba preparado para la leonada y falsa opulencia de Roma, la Venus atrapamoscas, una belleza extica a la que le gustaba la carne. Mucho ms vieja que Venecia, Roma haba dispuesto de muchos ms siglos para perfeccionar el arte de la duplicidad. Mientras el resto de Italia entonaba melodas populares, Roma cantaba en un bajo antiguo de autoridad moral artificial. La imagen indisputable de una Roma virtuosa oscureca las luchas de poder a vida o muerte que se libraban bajo sus cpulas doradas y sus vestimentas recamadas. Si Venecia era una ramera, Roma era una asesina. Desde entonces he llegado a creer que la ilusin de la santidad de Roma cuenta con la ayuda del siroco que sopla durante nueve meses al ao. Es un viento meridional y salitroso que cubre el cielo de nubes grises y bajas. Hace que el moho

147

crezca en lugares secretos, esparce manchas leprosas de humedad en las paredes de piedra y logra que la gente se sienta como si sus cabezas y sus narices estuvieran llenas de algodn, de modo que no pueden oler la corrupcin debajo del incienso. El olor, siempre evocador, es la mejor manera de describir una diferencia elemental entre la cocina romana y la nuestra. En Venecia, el chef Ferrero colgaba hierbas frondosas del techo para que se secaran; stas tean el aire con una sugerencia de jardn, y las brisas que llegaban del mar llevaban de un lado a otro aromas que hacan la boca agua. En Roma, la cocina se encontraba bajo tierra y el aire fresco no llegaba all para aliviar los olores que se haban acumulado. En lugar de hierbas, el chef de Borgia colgaba del techo jamones espaoles de olor picante, recubiertos de un moho verdigris, y, en una esquina de la habitacin en penumbra, un leopardo taciturno encerrado en su jaula morda un trozo de carne cruda. Su gruido, sordo y amenazador, y sus ojos amarillos no revelaban ningn indicio de la criatura espiritual que deba de haber sido alguna vez. Su paseo demencial dentro de esa estrecha jaula me deprimi y acentu mi claustrofobia. Pero Borgia complaca a menudo su predileccin por los animales exticos, y el leopardo atraa escasa atencin en esa lbrega cocina. La carne vieja y el hedor del leopardo hacan que la cocina del papa Borgia apestase a selva y a muerte. Todo en Roma, incluso la comida, alcanzaba unos excesos inimaginables en otros lugares. En nuestro segundo da en la Ciudad Eterna acompa al chef al mercado. Me qued boquiabierto como un patn campesino ante la exhibicin de mousse de pato y pat de ganso esculpidos sobre la carcasa de un cisne muerto; estaba adornado con plumas de codorniz y descansaba sobre un nido de huevos de avestruz: cinco simpticas aves muertas y saqueadas para crear un centro de mesa. Estudi la plida cabeza de un ternero envuelta en gelatina de caldo con un clavel en la boca, un ojo azul abierto y el otro cerrado. Muerto, el payaso guiaba el ojo. Contempl las vetas de jamn finas como telas, con el color de la sangre diluida, dispuestas alrededor de tajadas de meln color carne. En otro de los puestos, un vendedor luca orgulloso junto a un montn de trufas, grandes como manzanas y negras como el pecado, terrones verrugosos con un almizcle carnal, arrancadas por los cerdos de la tierra legamosa del Prigod. Me qued boquiabierto ante la visin mtica de la carne fresca de cebra, trozos sanguinolentos esparcidos sobre la piel rayada del propio animal en una exhibicin que pareca pornogrfica. La carne de la cebra me record el leopardo de Borgia. Yo estaba ansioso por ver a Borgia, el rico espaol que haba comprado el ttulo de papa Alejandro VI, pero el chef me dijo que mantuviera la cabeza gacha y la boca cerrada. Ya casi estaba desesperado por ver al gran hombre cuando el chef de Borgia, un orgulloso castellano molesto por nuestra presencia en su cocina, insisti en que yo fuese til en algo. Por qu se encuentra aqu este muchacho? Est en medio del paso. El chef asinti e hizo chasquear los dedos. Luciano dijo, ayuda a las criadas. Obedec y alivi rpidamente a una de las criadas de su pesada bandeja con el almuerzo y la segu al comedor. Las criadas romanas, mujeres tmidas y silenciosas con rostros tensos, eran incluso ms temerosas que las nuestras en Venecia. En

148

realidad, no era extrao que as fuese; despus de todo, trabajaban para el hombre ms poderoso y despiadado del mundo. Ese da, Borgia almorzaba con Herr Loren Behaim, y la criada comprob dos veces el contenido de la bandeja antes de entrar en el comedor. Tal como era mi costumbre, me qued junto a la puerta de servicio para escuchar y observar. Y entonces entr! Las puertas exteriores se abrieron de par en par y Rodrigo Borgia irrumpi en el comedor como un semental vigoroso y sensual. Salud a Behaim con una voz atronadora, rebosante de energa. Grande y musculoso, Borgia entr con su andar beligerante, su mentn hendido proyectado hacia delante, vestido an con su ropa de montar, el ltigo de jinete en la mano, las botas cubiertas de barro resonando en el suelo de mrmol, oro y piedras preciosas en todos los dedos. Entr en el comedor todo un hombre al que le gustaban los caballos y las mujeres; un hombre moreno, de complexin fuerte, con las manos cuadradas y una nariz prominente con las aletas abiertas a la vida. Un hombre hirsuto con manojos de pelo negro que brotaban del dorso de las manos, una sombre perpetua de barba en las mejillas y una masa de pelo que comenzaba a platearse slo en las sienes. Tena unas cejas gruesas y pobladas sobre unos ojos vivaces, curiosos e inteligentes de color marrn, y una mirada que poda volverse sbitamente penetrante. Su boca se abri en una sonrisa deslumbrante de dientes muy blancos, un pirata. l entr, sonriente y mundano, y por qu no? Era rico y poderoso y llenaba la habitacin como un toro que embiste. Herr Behaim se levant y baj la cabeza. Santidad. Sintate, Loren. Borgia se sent a horcajadas en una silla y alz una mano con gesto ausente hacia la puerta de servicio. La criada se acerc rpidamente llevando una bandeja con pan, aceite y una botella de jerez espaol. Borgia prefera la bebida y la comida de su tierra natal. Dime, Loren, cmo podra usar a ese viejo veneciano? pregunt. Borgia despidi a la criada, sirvi dos copas de jerez y le tendi una al astrlogo. Behaim acept el jerez con un leve asentimiento de caballero. Santidad, el dux cree, o quiere creer, que el libro contiene una frmula para la eterna juventud. Behaim sonri. Borgia dej su copa de jerez y exclam: Pero eso es maravilloso! Solt una carcajada con la boca muy abierta y la cabeza echada hacia atrs. Se dio una palmada en la rodilla y pregunt: Sabe algo de los evangelios gnsticos? Creo que ha odo hablar de ellos, pero est tan obsesionado con su propia mortalidad que no alcanza a comprender su importancia. Adems, El dux cree que slo existe un libro. No hay duda de que hay otras copias, adems de un importante nmero de personas que conocen su existencia. An as, l est obsesionado con un libro que contiene la frmula de la inmortalidad. Maravilloso! Borgia pareca realmente encantado. Cmo procederemos? Behaim se apoy en el respaldo de su silla y pas la copa de jerez por debajo de su nariz.

149

Podrais limitaros a condenar el libro como blasfemo. Decidle a la gente que el libro est protegido por herejes y satanistas. Luego ofreced una recompensa que el dux no pueda igualar. Eso concitar su atencin. No lo s. Borgia hizo girar el jerez dentro de su copa. Puedo condenar todo lo que me plazca, pero la gente es ms difcil de controlar que antao. Son esos alborotadores de Florencia que soliviantan a la gente dndoles ideas, despertando la curiosidad en ellos. No es como en los viejos das. Si la recompensa es demasiado elevada, alguien podra encontrar de verdad esos jodidos evangelios y tratar de utilizarlos contra m. Behaim se inclin hacia delante y baj la voz. Santidad, como vuestro astrlogo, puedo aseguraros que existe una amenaza de exposicin muy pequea. sta es la era de Piscis, la era de los secretos. No es probable que las revelaciones importantes se hagan pblicas hasta la era de Acuario. Por ahora, los secretos son nuestros para usarlos y controlarlos. Y cundo veremos la era de Acuario? No hasta dentro de quinientos aos, Santidad. Un nuevo milenio. Perfecto. Borgia se recost en su silln y solt una carcajada. Esa tarde, Rodrigo Borgia se instal en su balcn pblico y denunci el famoso libro como una obra de hereja y magia negra. Alz sus brazos fuertes y musculosos para bendecir a la multitud y proclam: Cualquier hombre que me traiga informacin que conduzca al hallazgo y la destruccin de este libro infame recibir la dignidad de cardenal con todas las propiedades, privilegios y dinero que el cargo incluye. La multitud prorrumpi en aplausos, vtores y risas de incredulidad. Cualquiera poda ser cardenal, y por qu no? Borgia ya haba concedido la alta dignidad de cardenal a varios de sus hijos bastardos antes de que cumpliesen trece aos. l, tambin, amaba a sus hijos.

Mi maestro exiga intimidad para preparar su salsa de nepentes, y el chef de Borgia, que se sinti insultado al ser desplazado en su propia cocina, trataba al chef Ferrero como si fuera un incordio. Se dign probar la salsa y luego ofreci un vistoso espectculo escupindola y enjuagndose la boca con vino. Acto seguido abandon la cocina con un elocuente gesto de disgusto. Esa noche, yo permanec detrs de la puerta de servicio del comedor entreabierta, alerta y preparado. O los cumplidos de rigor seguidos del inevitable chasquido de labios y la alabanza de la comida. El dux pareca perspicaz y atento, y no le temblaban las manos ni la barbilla. Una vez acabada la sopa abord el tema que ambos tenan en mente. Su Santidad ha ofrecido una generosa recompensa para frenar la expansin de la hereja. Ese libro podra estar en vuestras manos dentro de una semana. Borgia profiri un leve gruido. la gente es estpida. Es mejor que ese libro est fuera de su alcance. El dux us su cuchara para trazar ochos en su sopa de alubias. Imagino que habris hecho averiguaciones por toda Italia.

150

S. Borgia sorbi ruidosamente su sopa. Interrogamos a Savonarola durante varias semanas antes de colgarlo. Un hombre infernal. El inquisidor lo interrog de un modo tan minucioso que tuvimos que adelantar el ahorcamiento antes de que muriera a causa del interrogatorio. Pero por desgracia Borgia se encogi de hombros, nada. Levant su cuenco de sopa y bebi lo que quedaba de un trago. El dux suspir. Me temo que yo tambin acabar sin nada. He sido superado en la recompensa por mi propio consejo y ahora, por supuesto, nadie podr igualar la vuestra. La recompensa no es ms que una distraccin. Aquellos que conocen algn dato vital no lo revelarn por una recompensa. Estn cumpliendo una especie de misin. Tonteras. Borgia reba con el dedo el fondo del cuenco y luego lami el resto de la sopa de alubias blancas. Slo vuestro Consejo de los Diez y yo disponemos de los recursos necesarios para tratar con esa clase de fanatismo. Tenemos mtodos. Si conseguimos que uno de esos subversivos hable, tendremos una pista que seguir. Si logramos quebrar slo a uno de ellos, llegaremos al fondo de esta esta conspiracin del libro. Cundo decs recursos os refers a los Cappe Nere? Y a mis mercenarios suizos. El dux acarici el pie de su copa de vino. Tengo que haceros una proposicin, Santidad. Hablad. Ambos sabemos que probablemente el libro se encuentre en Venecia y podra caer en mis manos primero. Con el debido respeto, tengo mis propios recursos. Si encuentro el libro antes que vos, estara dispuesto a ayudaros a destruir cualesquiera herejas molestas. A cambio de qu? Borgia sonri como el pirata que era. Un acuerdo de caballeros. No importa quin lo encuentre: lo compartiremos. Borgia pareca divertido. Si yo lo encontrara primero, por qu habra de compartirlo con vos? El dux se inclin hacia delante y baj la voz. Puedo proporcionaros suficiente informacin para que adquiris Venecia como el miembro ms reciente de los Estados Pontificios. Todo cuanto quiero de ese libro es cualquier cosa que pueda ser pertinente para mi salud. El resto es vuestro. Borgia mene la cabeza como si no pudiese dar crdito a su buena suerte. Alz su copa de vino. A vuestra salud. El dux toc la copa de Borgia con la suya y ambos bebieron. Cuando las criadas sirvieron la ternera en salsa de nepentes, Borgia dijo: Ah, aqu est. Ahora veremos si vuestro chef merece todas las extravagantes alabanzas de Herr Behaim. Los hombres comieron con gusto, pero despus de haber alabado el plato y convenir en lo referente a sus apetitosos matices, comenzaron a sentirse aturdidos. Empezaban las frases sin terminarlas, cambiaban bruscamente de tema y se suman en prolongados y antisociales silencios, cada uno perdido en su propio y confuso

151

ensueo. Slo cuando surgi el tema de los modales en la mesa, ambos coincidieron en una pasin compartida: su superioridad con respecto a los franceses. Tras haber inventado el tenedor, las clases altas de Italia despreciaban a los vulgares ricachones que seguan hundiendo sus dedos en la salsa. Borgia hizo una mueca de desagrado. La ltima vez que com en Francia, el rey Carlos se inclin sobre su plato como un mascarn. El dux sonri. Entre plato y plato, el conde Dubois se rasca las partes ntimas. Lo s. Borgia mene su gran cabeza desgreada. Y tuve que decirle a su esposa que dejase de olisquear mi comida como si fuese un perro vagabundo. El dux se ahog con su risa y el vino le sali a travs de la nariz. Cuando recobr el aliento, dijo: Hay que decirles todo lo que tienen que hacer: Por favor, monsieur, no llevis el mondadientes en el cuello de la camisa como un pjaro que lleva una ramita a su nido. Se limpi una mancha de salsa de nepentes de la barbilla con el dorso de la mano. Borgia se dio una sonora palmada en la rodilla y rugi: Despus de haberos sonado la nariz, madame, por favor, no miris vuestro pauelo como si en l hubiesen depositado perlas. Cambi de posicin en su silla para soltar una ventosidad y abri unos ojos como platos fingiendo sorpresa. Sopa de alubias, eh? Volvi a rer a carcajadas. Ambos rieron hasta que las lgrimas rodaron por sus mejillas. Golpearon la mesa con los puos y lanzaron gritos mientras recitaban una letana de bastas caractersticas francesas su horrible comida, su deprimente sentido de la moda, sus perversiones sexuales, pero ninguno de ellos volvi a mencionar el libro.

Yo no esperaba ver otro veneciano en Roma y, al da siguiente, cuando llegu al descansillo de la escalera para ayudar a la criada, me sorprendi encontrar a Maffeo Landucci sentado en la misma silla que el dux haba ocupado la noche anterior. El almuerzo haba terminado, pero los hombres an estaban enfrascados en la conversacin. Vos tenis una ventaja, Landucci dijo Borgia. Es probable que el libro est en Venecia, y s que ya habis ordenado a los Cappe Nere que peinen la ciudad y el campo. Ambos sabemos que debe de haber copias en muchos lugares. Landucci se sac el pauelo de seda gris de la manga de la chaqueta y quit una mota de polvo de la mesa. Su Santidad ha comprobado la biblioteca vaticana? No seis ridculo. Landucci se encogi de hombros. El primer libro nos llevar al resto. Pero Su Santidad ser un formidable adversario, no importa dnde se haya encontrado el primer libro. Borgia se apoy en el respaldo y cruz sus musculosas piernas. Podis confiar en ello.

152

Si mis Cappe Nere descubren algo primero, no cabe duda de que dispondr de una ventaja, pero podra tratarse de una ventaja mutua. Comenzis a interesarme. La postura de Borgia era relajada, pero su mirada era fija y penetrante. Landucci apoy los codos en la mesa. Si encuentro el primer libro organizar una exhibicin pblica para presentroslo a vos. Podis hacer con l lo que os plazca, pero me presentaris a la gente adecuada y de la manera correcta. No quisiera dilatarme en el tema, pero soy ms joven que vos. Respaldadme como vuestro sucesor. Dadme contactos. Despus de eso se encogi de hombros, cuando llegue el momento en que Su Santidad reclame su recompensa eterna, yo podra asegurar el papado con la promesa de convertir Venecia en uno de los Estados Pontificios. Compartir el libro a cambio de contar con vuestro apoyo en el Colegio Cardenalicio. Y si consigo vivir ms que vos? Entonces no habris perdido nada. Borgia se recost en el respaldo de su silln y contempl a Landucci con una mezcla de desprecio y respeto. Por supuesto, nunca trataris de acelerar mi marcha de este reino terrestre. Santidad, necesito vuestro apoyo sincero. Landucci cogi su copa de vino y la levant. Por vuestra larga y saludable vida. Los dos depredadores bebieron sin quitarse la vista de encima. Despus de que Landucci se hubo marchado, Borgia permaneci sentado a solas, encorvado sobre su plato vaco. Ms tarde, ese mismo da, o a las criadas hablar acerca del extrao hecho de que el Papa hubiera pasado toda la tarde en las bvedas subterrneas de la biblioteca del Vaticano.

En nuestra ltima noche en Roma, mi maestro y yo fuimos a caminar junto a la orilla del Tber. El chef Ferrero excus nuestra presencia en la cocina diciendo: No quiero marcharme de Roma sin haber rendido homenaje a sus magnficas vistas. El chef castellano hizo un gesto con la mano como si se quitara de encima a un insecto molesto. Pero yo me ol la artimaa: mi maestro estaba interesado en la comida, no en la arquitectura. Como haba sospechado, el chef apenas si prest atencin a las fuentes adornadas con alegres querubines que arrojaban agua a borbotones o a las catedrales que parecan pasteles de boda. Vagamos de un lado a otro de la extraordinaria Roma y contemplamos la bulliciosa vida de hormiguero de sus nativos. Al igual que la de los italianos, la sangre de Roma es rpida, una sensacin de caos animado. Las amas de casa discutan con los vendedores, los jvenes se arreglaban para las muchachas y los nios gritaban y corran entre las piernas de la gente. Una dama muy elegante sali de una tienda para comprobar la calidad de una tela a la luz del da mientras agitaba un dedo admonitorio en direccin al tendero. Un hombre que venda sandas gritaba a los transentes: Buenas para comer y beber y lavarse la cara!. Vimos zapateros remendones labrando el cuero y omos a

153

hombres que cantaban, mujeres que hablaban y el sonido del metal contra el metal del quincallero Borgia era evidente o estaba implcito en todas las cosas. El escudo familiar de los Borgia, un toro dorado embistiendo sobre un fondo escarlata, estaba colgado en las puertas de las iglesias, en los balcones y en las ventanas de las tiendas. La bandera papal ondeaba en la brisa y bata contra los muros de piedra gris. Las monjas con forma de tonel, las asistentas de Borgia, paseaban en parejas y los mercenarios suizos del Papa recorran la ciudad vestidos con sus impecables uniformes de rayas azules con los sables resonando a sus lados. En todas las calles veamos al ejrcito clerical de Borgia. Primero, un bautismo: un sacerdote con un sobrepelliz de encaje seguido de un grupo de monaguillos provistos de alas de ngel sujetas a los hombros y los jvenes padres portando a un beb que chillaba a pesar de haber sido liberado del pecado original. Momentos ms tarde, un funeral: caballos que corveteaban, adornados con plumas negras y ornamentos plateados, tiraban de un carruaje igualmente negro acompaado de un squito de afligidos parientes y, por supuesto, el sacerdote. Los ubicuos sacerdotes, los soldados espirituales de Borgia, escoltaban a los fieles desde la cuna hasta la tumba. En el Tber nos sentamos en una ladera cubierta de hierba. El chef se abraz las rodillas y contempl el ro. Quera hablar contigo, Luciano dijo. Y yo con vos, maestro. Sabais que Landucci est aqu? El chef pareci sorprendido y luego molesto. Dio. Debera haberlo sospechado. Se ha reunido con Borgia hoy. Quiere cambiar el libro por el apoyo de Borgia en el Colegio Cardenalicio. Quiere ser el prximo Papa, pero le dijo al Consejo que su intencin es derrocar a Borgia. Est jugando en ambos bandos. El chef sacudi la cabeza con un gesto de tristeza. Has visto cmo pelean unos contra otros como las ratas por el queso? En las manos de hombres de esa ndole, la civilizacin perecer como la Atlntida. Qu es la Atlntida? En otro momento. El chef apoy una mano sobre mi hombro. Buen trabajo, Luciano. Eres un valioso protegido. El chef pareca satisfecho con mi informe, de modo que decid que era el momento apropiado para sacar el tema de mi ascenso. Maestro, vuestro mentor os ascendi despus de haberos tomado bajo su proteccin? S, lo hizo. Con todo el respeto, maestro. Levant las manos a la altura de la barbilla, como si estuviese rezando. Como vuestro protegido, os ruego que me ascendis. Una expresin pensativa cruz su rostro y luego dijo: Tienes razn. No estaba seguro de haberlo odo correctamente. Cuando regresemos a Venecia, sers cocinero de vegetales. Dante te instruir. Yo haba esperado alguna discusin y apenas si poda hacerme a la idea de que en realidad, por fin estaba avanzando. El excitante pensamiento de verme cociendo

154

espinacas al vapor y rellenando alcachofas me abrum. Cuando recuper mi voz, dije: Grazie, maestro, mille grazie. El tan esperado ascenso me haba sido concedido simplemente as. Cuando aceptaste la responsabilidad por haber abierto mi armario por la fuerza sin culpar a nadie ms, pude ver tu hombra afirm el chef. Y hoy has demostrado ser capaz de comprender la forma en que esos criminales maniobran para conseguir el poder. S, ests preparado. Sers cocinero de vegetales. Os lo agradezco humildemente, maestro. Respir hondo, e incluso el aire de Roma impregnado de pecado me supo dulce. Me senta poderoso, como si la vida con la que haba soado estuviese comenzando de verdad, y dije: Maestro, si conocierais alguna pocin amorosa que pudiera ayudarme a ganar el corazn de Francesca, la compartirais conmigo? El chef apart un mosquito molesto. No existen las pociones amorosas, Luciano. Merda! Por qu segua mintiendo sobre eso?. Tenemos cosas ms importantes de las que hablar aadi el chef. Si vas a moverte por la cocina del palacio, tambin debers moverte en otras reas. Dime, Qu opinas de Borgia? Es un hombre poderoso contest. Poderoso, eh? Esa palabra le queda pequea. Borgia tiene ms poder que cualquier jefe de Estado en Europa. Los reyes son coronados por el Papa y derrocados tambin. Sus mercenarios suizos constituyen un ejrcito realmente formidable: tres mil soldados rasos y cuatro mil soldados de infantera. Sus cardenales y obispos poseen vastas propiedades y enormes recursos econmicos. S, Borgia posee fortuna y podero militar, pero qu crees que le da a Borgia ese poder en realidad? Con dinero y ejrcitos, qu ms necesita? La gente, Luciano. El chef desencaj la mandbula de un modo que hizo que pareciera enfadado. La Iglesia puede perder dinero y tierras, pero los fieles siempre lucharn para recuperarlos. Millones de personas le ofrecen a Roma su incuestionable obediencia. La gente piensa que necesita a la Iglesia para su salvacin, y la Iglesia quiere que eso no cambie. Lo entiendo, maestro. Bien. Toc ligeramente mi pecho con un dedo. Recuerda: no mires hacia arriba; mira hacia tu interior. Jess lo dijo. Lao Tz y Buda dijeron lo mismo. Quines? Buda y Lao Tz fueron maestros mucho antes que Jess. Ha habido muchos como ellos: Epiceto, Zoroastro, Confucio, Aristteles, y todos ellos usaban sandalias. El chef contempl el ro y sus ojos se desenfocaron. Es curioso, pero cuando ves unas sandalias, un filsofo no debe andar muy lejos. Parpade y su mirada se aguz. Los maestros ms sabios nos han dicho que debemos prestar atencin y despertar. Se refieren a que debemos despertar a nuestra propia divinidad. Pero imagina lo que ocurrira si la gente despertase a la idea de que no necesitan sacerdotes, sino slo maestros. Estis seguro de eso, maestro?

155

Completamente. Eso es lo que son los Guardianes: maestros. No slo reunimos y guardamos el conocimiento, sino que lo transmitimos. De modo que la siguiente pregunta que debes hacerte a ti mismo es si ests dispuesto no slo a aprender, sino tambin a ensear. Es una gran responsabilidad. Algunas de las cosas que enseamos nos colocan en el camino de hombres como Borgia y Landucci. Tal vez la mejor manera de ensear sera hacer pblicos todos esos escritos. Todava no. Los Guardianes son muy pocos y nuestros medios demasiado limitados. Quise que me acompaaras a Roma para que vieras el poder al que debemos enfrentarnos. Algunos de nosotros estamos trabajando en una forma de utilizar el nuevo proceso de impresin para convertir los textos prohibidos en libros, pero debemos hacerlo en secreto, hasta que la marea de conocimiento sea demasiado fuerte para detenerla. Algn da quiz seremos capaces de imprimir libros con ms rapidez de la que ellos los queman, pero ahora el proceso es demasiado lento, demasiado arriesgado. La gente se vuelve peligrosa cuando ve amenazadas las cosas que quiere, y esos hombres aman su poder. Ests preparado para enfrentarte a ellos? Marrone. Hasta ese momento no haba entendido que me haba estado enfrentando a Borgia y a Landucci, pero la pasin del chef Ferrero era contagiosa. S, maestro, estoy preparado dije.

156

19 El libro de las cosas invisibles

l chef y yo regresamos a Venecia tras cinco das agotadores en un carruaje que traqueteaba a travs de caminos llenos de baches. Haba tramos en los que el terreno era tan irregular que nos apebamos del carruaje y caminbamos para evitar hacernos dao con los violentos movimientos en su interior. En el viaje a Roma, la expectacin me haba mantenido animado, pero el regreso no hubiese sido ms que un viaje incmodo de no haber sido por las historias que me cont el chef. Habl de escritos e iluminaciones rescatados de lugares tan remotos como Babilonia y repiti el imperativo de adquirir conocimiento all donde se presentara. Al caer la noche, los caballos hicieron resonar sus cascos en el patio central del palacio ducal y me baj del carruaje, agotado y agradecido por encontrarme nuevamente en casa. Yo esperaba que el chef continuara viaje para reunirse con su familia, pero baj detrs de m, se sacudi el polvo de la ropa y murmur algo acerca de ver cmo haba tratado Pellegrino su cocina en su ausencia. Nos dirigimos hacia el patio trasero y segu al chef hasta la desierta cocina. Encendi una lmpara de aceite y recorri la gran habitacin, aprobando con asentimientos de la cabeza los tajos ordenados y limpios y examinando el suelo bien barrido. Comprob los caldos que se cocan a fuego lento y luego se acerc a la cisterna y ech un vistazo en su interior. Madre ma! grit. No han cambiado el agua. Fue entonces cuando vi los cubos. En lugar de estar boca abajo junto al hogar se hallaban detrs de la cisterna, cada uno parcialmente lleno de agua ftida, una desgracia en una cocina por otra parte impecable. Ponte manos a la obra, Luciano. El chef seal los ofensivos cubos y yo los reun mientras l quitaba el tapn que haba en el fondo de la cisterna; el agua sali con un sonido de succin y observ cmo se vaciaba en el abrevadero con una mueca de disgusto. Llev los cubos al patio trasero y arroj el agua sobre los adoquines. A m, como siempre, me pareci que era agua perfectamente utilizable, y musit por lo bajo acerca de esa mana irracional del chef. No vea la hora de poder acostarme en mi jergn de paja. Cuando volv a entrar vi que estaba metiendo leos en el hogar que tena el brazo giratorio ms fuerte. Seal una gran olla de hierro y me dijo: Llnala con agua limpia mientras yo avivo el fuego. No sabemos cunto tiempo ha estado el agua estancada. Tenemos que calentar los cubos.

157

Se mova con pesadez en los brazos y tena una expresin tensa en el rostro demacrado; adems, su imagen se vea desfavorecida por el polvo del viaje incrustado en su ropa. Pareca estar tan cansado como me senta yo. Maestro, puedo hacer esto por la maana? No. Empuj la olla de hierro hacia m con el pie. Sal de la cocina murmurando y bostec mientras el agua fra llenaba la olla. Con el agua hasta el borde resultaba demasiado pesada para cogerla del asa y la llev sostenida entre los brazos, tambalendome bajo su preso. El chef me ayud a colgarla en el brazo giratorio. No podemos correr ningn riesgo dijo. Riesgo de qu? Mi respiracin era agitada a causa del ejercicio. Aparte del hecho de que las ratas podran haber bebido de esa agua? Oh El chef aviv el fuego y las llamas de puntas azules lamieron la base de la olla. Alguna vez has odo el nombre de Roger Bacon? No, maestro. El chef gru levemente. Por supuesto que no. Nadie recuerda al doctor Mirabilis. El doctor qu? Significa admirable. Era el poseedor de un conocimiento prohibido el mago pcaro. Qu tiene l que ver con calentar los cubos? El chef se sent junto al hogar. Voy a contarte una historia dijo. Marrone. Despus de haber pasado cinco das en ese carruaje quera contarme otra historia? Ahora? Pero sus relatos eran siempre interesantes. Me sent junto a l dispuesto a escucharlo. Bacon naci hace trescientos aos en Inglaterra dijo el chef. Era un monje franciscano y, como tal, tena prohibido publicar cualquier cosa sin contar antes con la aprobacin de la Iglesia. Naturalmente, cualquier estudio que elevase la ciencia por encima de la teologa estaba prohibido, y Bacon, que era un cientfico brillante, tena prohibido no slo publicar, sino tambin ensear. Un maestro que no poda ensear? S, una farsa. El chef separ los brazos y lade la cabeza como si dijese: Qu le vamos a hacer?. Pero Bacon contaba con un aliado. En aquella poca, un intelectual francs ocupaba el trono pontificio: el papa Clemente IV, y ellos consiguieron evitar esa prohibicin haciendo que Bacon escribiese sus descubrimientos en forma de cartas enviadas al Papa. Bacon le envi al papa Clemente tratados sobre lgica, matemticas, fsica y filosofa. Esos papeles llegaban a Roma, pero jams fueron publicados. Y cuando el papa Clemente muri, Bacon fue arrestado. La historia sonaba como otras que haba odo durante los ltimos cinco das, y siempre trataban del mismo tema: cocimiento aplastado por el poder.

158

Bacon fue acusado de brujera y confinado a un encarcelamiento solitario durante diez aos. Algunos pensaron que agradeci la posibilidad de continuar sus investigaciones sin que nadie lo importunase, pero l le dijo a uno de sus confidentes que haba aceptado voluntariamente su encierro porque le haban mostrado los instrumentos de tortura que emplearan si se resista. Bacon era un hombre prctico. Tena planeado escribir una enciclopedia completa, pero slo aparecieron algunos fragmentos y, despus de su muerte, su nombre fue olvidado con rapidez. Entonces, cmo sabis? Bacon poda estar confinado pero tena que comer. Una de las pocas personas que tuvo contacto con l durante esos aos productivos fue su cocinero, quien, como habrs imaginado, era un Guardin. Los escritos que ese valiente chef consigui salvar son asombrosos, Luciano. Roger Bacon calcul la posicin y el tamao de los cuerpos celestes. Predijo las mquinas voladoras y los barcos impulsados con vapor. Explic la fabricacin de la plvora antes de que Marco Polo la trajese de China. Estudi ptica y dise instrumentos para observar el cielo y tambin dentro de un vaso de agua. Y qu es lo que se puede ver en un vaso de agua? Bacon deca que existen criaturas diminutas, organismos minsculos demasiado pequeos para que podamos verlos o tocarlos, que se multiplican en el agua estancada. Esos demonios invisibles pueden entrar en el cuerpo a travs de la boca y provocar enfermedades en la gente. Esos seres diminutos transportan plagas y pestilencias, e incluso pueden llegar a provocar la muerte. Es por eso por lo que siempre uso agua fresca. Mir los cubos de agua e imagin a criaturas diminutas que se agitaban en una malvada alegra, se contorsionaban en el fondo y se deslizaban hacia arriba por los costados, rezumando sus horribles humores. La sola idea me puso enfermo y sent que se me revolva el estmago. Pero sus escritos continu el chef dicen que el agua en ebullicin matar a esas criaturas y dejar los cubos limpios y seguros. El chef continu con su historia, explayndose sobre las maravillosas ideas y teoras enunciadas por ese genio medieval, hasta que omos un burbujeo que proceda de la olla de hierro y vimos que surgan los primeros hilos de vapor. Mientras calentbamos los cubos experiment una palpable sensacin de alivio. Imagin a esas malvadas criaturas diminutas que desaparecan con el vapor y, por primera vez, orden los cubos con una sensacin de tarea cumplida en lugar de sentir irritacin por un trabajo intil. Maana debes calentar la cisterna antes de volver a llenarla dijo el chef. S, maestro. Lo hara encantado. Y ahora, buenas noches. El chef se march por la puerta trasera y yo me sent junto al hogar, maravillado ante sus conocimientos. Algn da, unos hombres sabios estudiaran los escritos de Roger Bacon y construiran esas mquinas voladoras, y los barcos impulsados con vapor, y artilugios para medir el cielo e instrumentos para arrojar luz sobre esas cosas infecciosas que serpenteaban en el agua. Ellos se beneficiaran del genio de Roger Bacon gracias a su chef, un Guardin, y utilizaran esos conocimientos para

159

reconstruir el mundo. El hecho de tomar conciencia de que yo poda formar parte de esa honorable sociedad me hizo sentir insignificante. Los Guardianes eran magnficos. Todos ellos eran unos maestros admirables. Deseaba encontrar una manera digna de comenzar mi instruccin, de demostrarle al maestro que era merecedor de su confianza. Ahora, provisto de aquello que haba aprendido de mis errores y sabedor de que los ingredientes que crea mgicos no eran ms que huevos, decid intentar una receta que simbolizara a los propios Guardianes. Creara un plato que pareciera corriente, algo sencillo que nadie mirara dos veces. Un plato engaoso que pareciera ms inocente de lo que realmente era, y blanco como la chaqueta de un cocinero. Su aspecto sera comn, pero una vez en la boca estallara con una textura y un sabor en verdad inusuales. Tendra que haber una clara contradiccin entre la visin de ese plato y la experiencia de comerlo. Sobre todo, deba ser lo bastante delicioso para impresionar al chef y ser incluido en su libro. Incluido en su libro? Tal vez me estaba dejando llevar por el entusiasmo. An as La excitacin me desvel y comenc a recorrer la cocina en busca de mis ingredientes. En primer lugar, por supuesto, cog un buen trozo del queso cremoso. En otro recipiente separ cuatro huevos y bat las claras hasta que estuvieron a punto de nieve. Beb las yemas en lugar de correr el riesgo de que pudiesen oscurecer el queso. Rall caa de azcar de la India porque era ms dulce que la miel y necesitara menos cantidad, lo que a su vez reducira la posibilidad de que se quemara. Para darle un matiz inesperado, el licor de almendras sera perfecto, y lo aad alegremente con un pequeo sorbo congratulatorio para m. Agregu a la mezcla la cantidad justa de crema de leche para ablandar el queso, luego lo bat todo hasta conseguir una masa espesa de color blanco cremoso y lo aad a las claras batidas. Lam la cuchara de madera y encontr el sabor ms apetitoso de lo que pareca. Perfecto. Luego vena el camuflaje. No habra una cazuela cuadrada, ni ninguna necesidad de conseguir ingeniosos trozos rectangulares anunciando: Mirad! Aqu hay algo diferente!. Ese plato no llamara la atencin. Unt con mantequilla y harina una cazuela poco profunda, como haba visto hacer a Enrico con sus confituras ms delicadas, y luego vert en ella mi creacin. Aviv el fuego en el horno de ladrillo hasta conseguir un calor bajo y uniforme y coloqu la cazuela sobre una parrilla elevada. Vigil atentamente la cazuela y la hice girar cada pocos minutos para que la mezcla se cociera de manera uniforme. Las claras de huevo hicieron que la mezcla se expandiera y se cohesionara. No haba burbujas ni orificios en la superficie. En el instante en que comenz a adquirir una tonalidad dorada alrededor de los bordes, retir la cazuela del fuego. Despus de que la mezcla se hubo asentado y enfriado, coloqu mi creacin sobre un plato llano de loza de barro y retroced para admirar mi obra maestra. Tal como haba esperado, pareca una simple horma de queso. Nadie adivinara que un queso denso y rico haba sido aligerado con merengue y que el azcar de la India y el licor de almendras se hallaban ocultos en ese inocente disfraz blanco. Lo cubr con un pao de cocina limpio y lo dej encima del escritorio del maestro.

160

A la maana siguiente vi que el chef frunca el ceo mientras levantaba el pao de cocina. Quin ha dejado este queso en mi escritorio? Los cocineros se encogieron de hombros y yo dije: No es queso, maestro. Por qu no probis un poco? El chef me mir con expresin cautelosa y luego cort un pedazo. Pude observar que se sorprenda al ver con qu facilidad se deslizaba el cuchillo, cmo el queso no ofreca ninguna resistencia. Se llev el trozo a la nariz y dijo: Almendras?. Luego le dio un pequeo mordisco y su rostro se distendi cuando la frgil piel blanca dio paso a algo cremoso, rico y fragante dentro de su boca. Pero esto es qu es esto, Luciano? Me acerqu a l y baj el tono de voz. Parece algo corriente, pero no lo es. Igual que los Guardianes. El chef mordi otro trozo y cerr los ojos mientras masticaba. T has cocinado esto? S, maestro. Estaba tan ansioso por conocer su veredicto que me sorprend saltando de un pie a otro. Os gusta? El chef mastic lentamente y asinti. Es muy bueno, Luciano. Creo que merece guardarse. Grazie, maestro. Yo quera contarle a todo el mundo que haba creado una nueva e ingeniosa receta y lo que significaba. Pero luego me di cuenta de que eso era algo que nunca podra hacer. se fue mi primer indicio de lo que se senta al ser un Guardin. Ms tarde me dirs qu mtodo empleaste y lo anotar dijo el chef. Tengo un lugar donde guardarlo. Cruzamos una mirada y yo supe que le haba complacido. Cmo llamaremos a tu esplndida creacin? No lo s, maestro. No lo haba pensado hasta ese punto. Creo que tiene que ser algo sencillo. Mordi otro trozo y dijo: Qu te parece tarta de queso? S, maestro. Una pequea parte de m haba deseado que designara mi primer xito culinario con un nombre un poco ms impresionante, como Il magnifico torte di formaggio da Luciano, pero acept de mala gana que eso podra desvirtuar su propsito. Esa tarde, el chef reuni a todo el personal de cocina y, como si fuese un rey que est confiriendo el rango de caballero, anunci: Ya han pasado tres meses y Luciano ha completado su perodo de aprendizaje. Ahora es cocinero de vegetales. Coloc en mi cabeza un gorro de cocinero. Yo lo senta como una corona, y lo inclin inmediatamente en un ngulo presumido. No recuerdo haber sonredo; s recuerdo, en cambio, haber sentido que la alegra mudaba mi expresin. Not que los ojos se arrugaban, mis orejas se echaron hacia atrs, mis mejillas se tensaron y mi aliento se proyect sobre dientes y encas expuestos. Debi de ser una sonrisa

161

alarmantemente desenfrenada, porque el chef enderez mi gorro y dijo con voz tranquila: Moderacin, Luciano. Los cocineros asintieron y reanudaron sus tareas: de aprendiz a cocinero de vegetales era la progresin esperada. Teresa dej un momento el estropajo para soplarme un beso y Enrico me sonri con amabilidad, pero cuando el chef se volvi, Giuseppe levant una mano con el ndice y el meique dirigidos hacia m y la agit en el aire. Lo ignor y ocup mi lugar en el puesto de los vegetales junto a Dante. Esa misma tarde hice un ingenuo intento de aplacar a Giuseppe. Lo esper en el patio trasero y, cuando sali, le sonre y abr los brazos al tiempo que deca: Giuseppe, qu es lo que te he hecho? Venga, paisano, no podemos ser amigos? Debera haberme interrumpido ah, pero en mi ansiedad no alcanc a ver la expresin sombra de su rostro. Vive y deja vivir, no te parece? Giuseppe avanz hacia m hasta que pude ver los grandes poros grasientos de su cara. Temeroso de moverme, mir en derredor, esperando ver a alguien que saliera de la cocina, alguien que pudiese impedir que un loco borracho le partiera el cuello a un chico y luego lo arrojara al canal. Bastardo! sise. La palabra farfullada me salpic las mejillas con saliva y su aliento ftido me hizo retroceder. Domingo y t me ponis enfermo. Sin padres, sin nombres, no sois nada. Pero el idiota de mi hermano y ese chef estpido os tratan como si fueseis sus propios hijos. Como hijos! El tono sibilante produjo una nueva lluvia de saliva que me hizo parpadear. Y ahora eres cocinero de vegetales? Qu es lo que tienes de especial? Giuseppe me cogi la nariz entre dos nudillos, la hizo girar y mantuvo la presin. Yo apret los dientes para no llorar. Sostuvo as mi nariz durante un minuto, pellizcndola mientras yo me debata para librarme de l, y luego me solt como si estuviese deshacindose de algo inmundo. Se alej murmurando: ndate con cuidado, bastardo. Giuseppe te est vigilando.

162

20 El libro de Francesca

e has echado de menos? Marco pareca sorprendentemente feliz de verme, aunque jams lo admitira. Cmo estaba Roma? Corrupta. O sea, que te sentiste como en casa. Peor que Venecia. Eso es imposible. Nos sentamos junto a un canal que llevaba al Rialto. Despus de hacer los recados que me haba encomendado el chef, le haba llevado a Marco un pedazo de la tarta de queso. Disfrut de la extravagante alabanza que prodig a mi creacin, pero no le dije que la haba yo. Me senta culpable por mi creciente buena fortuna comparada con su situacin miserable, y tampoco le dije que me haban ascendido a cocinero de vegetales; Marco ya senta demasiada envidia. l habl con la boca llene de tarta de queso. Escucha, cabeza de repollo, he estado hablando con alguna gente acerca de las cosas que tiene el chef en ese armario. Sabes ese grano que se supone que ya no se cultiva en ninguna parte? Bien, se cultiva y puedes comprarlo aqu mismo, en Venecia, si tienes suficiente dinero y sabes dnde buscar. Te refieres al amaranto? Bah. Eres un nabo. S, amaranto. Adivina para qu se usa Pan. Al chef le gustara que pensaras eso. Se le llama la hoja de la inmortalidad. Es mgico. Marco, eso es ridculo repuse, pero me estremec al recordar al copista rindose ante la idea de que la hoja de la inmortalidad se hubiera extinguido y luego viendo con mis propios ojos un saco lleno en el stano de los vegetales del chef. Marco tena razn en cuanto a que el amaranto poda encontrarse; necesitaba distraerlo. Adivina lo que tiene Borgia en su cocina. No cambies de tema. Marco me lanz una mirada despectiva. Escucha, he hablado con mucha gente y te digo que los antiguos griegos conocan una manera de usar el amaranto para prolongar la vida. Me dio un suave golpe en el brazo. Y apuesto a que tu chef tambin la conoce. Dio. Marco, ves a algn griego inmortal paseando por aqu? Sus cejas se enarcaron. 163

Cmo iba a saberlo aunque lo viera? En cualquier caso, eso no es todo. El opio no se usa para la sopa, cabeza de repollo, es un poderoso calmante. Puedes comprarlo en las boticas, pero algunas personas lo utilizan por placer y no pueden dejar de hacerlo, y entonces acaban muertos. El opio no tiene lugar en una cocina. Maldita sea. Yo siempre haba admirado a Marco por su iniciativa, por la forma en que descubra las cosas, las reuna y haca que funcionasen a su servicio. Pero ahora estaba empleando su ingenio para desvelar los secretos del chef, y eso me daba miedo. No sabes de qu ests hablando repuse. Marco se apoy en los codos. Puedes creer lo que quieras. Pero tu misterioso chef est tramando algo y quiero saber qu es. Marco Abre los ojos! Creo que tu chef sabe algo sobre ese libro y van a atraparlo. Los Cappe Nere estn por todas partes. Marco hizo un gesto como si se cortara el cuello. Pero nosotros somos invisibles, Luciano. No somos nadie. Si encontramos ese libro, podramos desaparecer con l. Podramos estar hacindole un favor a tu chef. Si est comprando opio, no es inocente. El estmago me dio un vuelco. Francesca pareca pensar que la sopa de opio era una broma, y el chef jams me haba explicado para qu lo usaba. Si el opio no tena ninguna aplicacin en la cocina, por qu lo guardaba en su alacena? Era posible acaso que los Guardianes alentasen un propsito ms oscuro que el que l me haba explicado? Se estaba preparando para revelarme un oscuro secreto? Yo no saba qu haca el chef con el opio, pero no poda permitir que Marco advirtiera mi confusin. Los Cappe Nere no estn interesados en el chef Ferrero, y t tampoco deberas estarlo. Un pez gordo, eh? Lade la cabeza y me mir. Los peces gordos saben todo aquello en lo que estn interesados los Cappe Nere. Ahora escchame bien, signore Pez Gordo. Pienso conseguir ese libro contigo o sin ti. Agit la mano debajo de la barbilla. Marco, no s qu estn tramando los Cappe Nere, pero la palabra que copi no era amaranto. Era amanita, slo un hongo. Y el chef guarda el opio para el dolor. Tiene jaquecas. A m no me engaas. An ests tratando de proteger a tu chef, verdad, esclavo? Esclavo? Marrone, por qu tena que presionarme de ese modo?. Para tu informacin, he sido ascendido a cocinero de vegetales. Un segundo despus lament haberlo dicho, pero ya era demasiado tarde. Marco se rasc una costra que tena en el brazo. Cundo pensabas decrmelo? Crea que ramos socios. Marco, no hay nada por lo que debamos ser socios. El chef no sabe nada acerca de la alquimia. Evit su mirada. Eres imposible, pedazo de nabo. Deja ya este tema, quieres? Mientras me alejaba, Marco grit: Esto an no ha terminado, Luciano. Todava ests en deuda conmigo.

164

Ansiaba encontrar a Francesca para hablarle de mi ascenso, por lo que me dirig a la calle de las aceitunas. Cocinero de vegetales. Cmo poda no sentirse impresionada? Quera ver cmo se agrandaban sus ojos, y esa arrebatadora sonrisa se extenda a travs de su rostro. Luego record: ya le haba mentido dicindole que era cocinero de vegetales. Me detuve delante de una tienda de alfombras, tratando de inventar un pretexto para poder hablar con ella. Poda or el clic del baco interno mientras el comerciante calculaba el precio de una alfombra para una mujer que estaba junto a l, acariciando su borde ricamente bordado. Ese comerciante hablaba con mujeres todos los das porque ellas queran or hablar de sus alfombras. De qu quera or hablar Francesca? De la vida. Encerrada en ese convento y ansiosa por conocer detalles del mundo, ella devorara las habladuras acerca del libro: el dux buscando la inmortalidad, los Cappe Nere acosando a la gente por orden de Landucci. Y poda contarle historias de mi viaje a Roma, donde haba visto al mismsimo papa Borgia y a un leopardo en su cocina. Poda entrelazar las historias para dejarla maravillada. Corr a travs de la calle de las aceitunas buscando por todas partes, escudriando a la gente delante de cada puesto, pero Francesca no estaba all. Tal vez ese da estaba comprando en otra parte. Me abr paso a codazos ms all de los puestos de los pescaderos, donde la luz de la maana haca que las sardinas brillasen como monedas de plata. Pas entre varios puestos de vegetales y carros llenos de frutas, donde el aire ola como un huerto teido de sal. La compacta multitud que llenaba el Rialto mezclaba a griegos, alemanes, turcos, africanos, rabes y orientales, una condensacin de toda Venecia, pero no a Francesca. Despus de haber recorrido arriba y abajo un laberinto de calli, me encontr nuevamente en la calle de las aceitunas. Venecia, la tramposa, se haba salido con la suya. Me arrastr hasta un destartalado muelle y me sent a observar a un gondolero: su camisa de rayas rojas brillaba contra el cielo azul, su gndola cortaba el verde canal con un rizo de agua cosquilleando en la proa. Las campanas de las iglesias llamaban a las plegarias del medioda, y en ese momento tom conciencia de la hora. Me levant de un salto y corr por la calle de los panaderos, donde encontr a la corpulenta madre superiora de Francesca, transpirando y avanzando impaciente, con una novicia desconocida de rostro descolorido detrs de ella que llevaba una cesta llena de panes y bollos. Probablemente, Francesca segua castigada por haberse mostrado amable conmigo. Ya haba acabado con mis recados y quera saber dnde viva, as que decid seguirlas hasta el convento.

Se trataba de un edificio medieval con ventanas en forma de cerradura. Se alzaba junto a un tranquilo canal detrs de un formidable muro de piedra cubierto por cascadas de jazmines, una profusin de hojas verde oscuro y flores blancas como el velo de una novia. Esa casa haba sido construida probablemente como segunda residencia para algn comerciante turco, y las pequeas habitaciones del harn

165

haban sido convertidas sin esfuerzo en las celdas que ocupaban las monjas. Las habitaciones ms grandes, destinadas en su origen al placer, constituan capillas y habitaciones realmente ideales. La madre superiora se acerc a la gran puerta de hierro forjado y, mientras haca girar una pesada llave en la cerradura, alcanc a ver a Francesca a travs del enrejado adornado con volutas. Estaba arrodillada en el jardn, arrancando maleza con una expresin de profundo aburrimiento. Alz la vista al or que la puerta se abra y me vio haciendo seas detrs de la madre superiora. Antes de que la puerta se cerrara seal hacia una pequea puerta lateral de madera y cre advertir un leve gesto de asentimiento antes de que volviese a su tediosa tarea. No estaba del todo seguro, pero No poda correr el riesgo de perderla, de perder la oportunidad de hablar con ella a solas. Me sent en el suelo debajo de una cascada de jazmines colgantes y me apoy contra el viejo muro de piedra. Imagin que se escabulla por la pequea puerta lateral para reunirse conmigo y disfrut de un agradable hormigueo de anticipacin. Temiendo ser descubiertos, susurraramos con las cabezas muy juntas en una deliciosa confabulacin. El tiempo transcurri y mi excitacin fue menguando. El chef saba que yo tena amigos que vivan en las calles, y yo saba que me permitira un pequeo tiempo extra siempre que acabara mi trabajo del da. Como cocinero, estaba autorizado a disfrutar de un poco ms de libertad que un aprendiz. Me acomod contra la pared, estir las piernas y comenc a arrancar flores blancas. La combinacin de calor hmedo, el suave chapaleo del agua y el intenso perfume de los jazmines me arrull hasta provocarme un leve sueo. Cuando me despert el sonido de las campanas del convento llamando a la misa del medioda, me encontr rodeado de un montn de diminutas flores blancas y alc la vista para mirar el sol directamente encima de m. Haca ms de una hora que me haba marchado de la cocina y estaba ansioso e intranquilo. Me acerqu a la pequea puerta de madera y mir a travs de la ranura rectangular que quedaba a la altura de los ojos. No haba seales de Francesca. Deba quedarme y arriesgarme a sufrir las iras del chef o marcharme y perder la oportunidad de hablar con Francesca? Era un prisionero de la esperanza y comenc a pasearme mientras preparaba una historia sobre los obstculos que haba encontrado durante mis recados: colas interminables en el mercado, una procesin religiosa que bloqueaba la calle, viejos amigos que me haban parado para saludarme. Pocos minutos ms tarde, grazie a Dio, la pequea puerta se abri apenas lo suficiente para enmarcar su rostro, encantador como el amanecer. Tenemos dos horas para la siesta susurr. No puedo dormir, de modo que trabajo en mi labor de encaje, pero odio el silencio. Ech una rpida mirada por encima del hombro. Debes darte prisa, no pueden verme aqu. La visin de Francesca me convirti por un momento en un estpido. Te has arriesgado por m? Ella se ech a rer; era un sonido limpio y suave, como el tintineo de unas pequeas campanas. Pens que tenas que decirme algo importante.

166

Su expresin divertida debera haber sido una advertencia para un hombre racional, pero Oh, as es. Muy importante. Y bien? Se humedeci los labios con su lengua rosada y juguetona. Marrone esa lengua me inquiet. Todo el mundo est buscando un libro que contiene una frmula para fabricar oro. Alquimia? Bobadas. Francesca no se dejaba impresionar tan fcilmente como haba esperado. No slo eso: algunos dicen que en ese libro est la frmula de la eterna juventud. Permaneci impasible por un instante y luego se ech a rer otra vez. Qu cosa tan ridcula. No. He estado en Roma. Me he enterado de algunas cosas. Roma? Francesca, al fin, demostraba algo de curiosidad. Qu cosas? Todo el mundo quiere ese libro. Se han ofrecido grandes recompensas por l. Yo no he odo nada de ninguna recompensa. Frunci los labios. Esto es como vivir en una tumba. El dux, el Consejo de los Diez, incluso Borgia: todos ellos han ofrecido recompensas por el libro. Dinero, un escao en el Senado, incluso la dignidad de cardenal. sas son grandes recompensas. Me estudi con un renovado inters. Qu ms sabes? Su sbita atencin me volvi imprudente. Dicen que ese libro posee los secretos de la alquimia y la inmortalidad y yo tambin lo estoy buscando. Ya tengo algunas pistas. Cuadr los hombros. Si consigo encontrarlo, podra sacarte de este convento. Te gustara salir de aqu? S, pero Qu es lo que quieres de m? Quiero hacerte feliz. No te gustara ser rica? Y no envejecer jams? Sent una vaga inquietud por haber ido tan lejos. Su boca se torci en una mueca. Ahora s te ests burlando de m. Eso es cruel, sabes? No tienes nada mejor que hacer? Se ajust el velo. Por qu te inventas todas esas historias? Francesca sonaba quejumbrosa e irritable, pero en sus ojos haba esperanza y en su voz cierta vacilacin. Ella quera creer. No me estoy inventando nada. No habran ofrecido esas recompensas si en ese libro no hubiese algo muy especial. Su respiracin se haba agitado o era la ma?. Es cierto que estn hablando de alquimia e inmortalidad. Acaso no es agradable pensar en lo que podras hacer con todo el oro que pudieras desear? Y si fueses inmortal El infierno no existira. Sus ojos brillaban. No habra infierno? Esa idea jams se me haba ocurrido.

167

Francesca abri un poco ms la puerta y se acerc lo suficiente como para que pudiese oler su aliento a manzanas verdes y el jabn en su pelo. Por qu has venido a verme? Te he estado observando. Eres tan bella Quiero llevarte al Nuevo Mundo. Su rostro se ilumin. El Nuevo Mundo? He odo hablar del Nuevo Mundo. Una sonrisa cmplice elev su hermosa boca. Eso sera emocionante. Entonces retrocedi unos pasos y me mir de arriba abajo, no de la manera en que lo haba hecho el copista, sino de un modo lento, cuidadoso, registrando deliberadamente cada detalle, cada pulgada. Su mirada se demor en la marca de nacimiento de mi frente, mis hombros y mis caderas, examin, midi, sopes, juzg Era una tortura. Finalmente, mene la cabeza muy despacio. No dijo. No te creo. Volvi a mirar por encima del hombro. Debo irme. Francesca trat de cerrar la puerta, pero la mantuve abierta con el pie y me inclin hacia ella. No me lo estoy inventando. Podras venir conmigo. Piensa en ello. Sus labios se abrieron en una sonrisa traviesa y dijo: Hablar es barato. Treme una prueba. Luego me empuj hacia fuera y cerr la puerta. Qu le llevase una prueba? Retroced unos pasos, encantado e ilusionado. Si era capaz de conseguir la pocin amorosa, podra llevarle esa prueba. Regres a mi trabajo, caminando por las calles adoquinadas y chocando con la gente, ebrio nuevamente por las posibilidades que se abran ante m. Cuando entr en la cocina, el chef dijo: Te ha llevado bastante tiempo. Me detuve para ver a alguien. Un amigo. El chef inclin la cabeza y me mir con suspicacia. Tienes las mejillas sonrojadas dijo. Luego quit un ptalo de jazmn que se haba prendido en mi hombro. Estuviste en el convento. Con esa chica. Pero s. Tena que verla. Tena que hacerlo. El chef se pas la mano por la cara y apart la vista un momento. Luego dijo: Yo tambin fui joven una vez y am a alguien de la misma forma que t amas a esa muchacha. Pero Luciano Lo s, lo s. No volver a verla cuando se supone que debo estar trabajando. Oh, Luciano. Por qu una monja? Eso es algo que quiero cambiar. Dio. Dante te est esperando. Estoy seguro de que l te har saber lo que piensa de los cocineros que llegan tarde. Ahora, vete. Despus de que Dante hubo desgranado varios comentarios custicos acerca de perder su tiempo con cros incompetentes e indignos, dej caer una montaa de cebollas delante de mis narices y me advirti: Hazlo bien y deprisa, de lo contrario Comenzamos a picar las cebollas de forma sincronizada. Picar, picar, picar Treme una prueba Va bene. Picar, picar, picar Yo le llevara esa prueba.

168

Ese domingo fui a la iglesia de San Vicenzo, lavado, peinado y decidido a ofrecer una impresin favorable. Me negu a refugiarme en la parte trasera junto a los mendigos y los ladronzuelos: yo era un cocinero. En un rasgo de audacia camin por el pasillo central, sintindome empequeecido por las columnas romanas y las arcadas gticas, pero con los hombros echados hacia atrs y la cabeza alta. Me sent en un banco del medio, a la vista del chef y su familia. La elegante matrona, que estaba sentada en ese mismo banco, me mir con desprecio, se levant con la espalda erguida y se mud a otro banco. Maldije mi marca de nacimiento. Haba olvidado que, sin mi chaqueta y mi gorro de cocinero, no era ms que otro muchacho hurfano. Levantarse, sentarse, arrodillarse, sentarse, levantarse, arrodillarse Me senta como una marioneta. A Dios realmente le importaba mi postura Y por qu el sacerdote tena que recitar sus conjuros en una lengua que nadie entenda? Pero me dije esto es lo que hace la gente respetable. Sin embargo, durante la larga hora que dur mi cautiverio, slo rec para que aquello acabase. Cuando el sacerdote se march finalmente y los fieles se levantaron de su posicin arrodillada, me apresur a travs del pasillo central para interceptar a la familia del chef. El chef Ferrero estaba en su banco ayudando a su esposa a levantarse y, cuando ella me vio, mir a su marido como si le preguntara: l otra vez?. Cara mia, llvate a las nias. Me reunir con vosotras dentro de un momento. Por supuesto acept ella con los dientes apretados. La signora Rosa permaneci un momento en el pasillo central y les hizo seas a sus hijas para que abandonaran el banco. Mientras pasaban en fila junto a su padre, el chef acarici cada uno de los rostros recortados en su velo de encaje. La signora Ferrero se demor el tiempo suficiente para echare una mirada que me chamusc la cejas, pero me dije que, con el tiempo, me ganara su amistad. Una vez que Francesca y yo estuvisemos casados, la signora Ferrero me vera como un buen hombre de familia, olvidara que un da fui un ladrn y depondra su actitud. Quizs el Nuevo Mundo tendra que esperar. Tal vez podra trabajar para el chef y, si Francesca y yo tenamos una hija, podramos llamarla Rosa. Quiz todo se resolvera, como deca el chef, a su debido tiempo. Pero no ese da. Ese da la signora Ferrero me lanz una mirada que podra haber chamuscado los caones de las plumas de un pollo, luego llev a sus hijas fuera de la iglesia con un andar rpido e irreverente. Di dos pasos cautelosos hacia el chef y entrelac las manos sobre el pecho como un penitente. Maestro, he venido aqu para pediros humildemente que me permitis disfrutar de la misma felicidad que tenis con vuestra familia. Vos sabis con qu desesperacin amo a Francesca. Sabis que se encuentra en un convento. Necesito vuestra ayuda, maestro. Creo que hay una pocin amorosa en vuestros escritos secretos y os ruego, en el nombre del amor, que compartis ese conocimiento conmigo. Si la pierdo, morir. Dio mascull el chef; baj la cabeza y aadi: Despus de todo lo que te he explicado, eso es lo que sigues pensando? Ese capricho No, maestro. La firmeza de mi voz me impresion incluso a m. No es un capricho. Es amor. Vos tenis vuestros escritos secretos, vuestra esposa, vuestras

169

hijas, vuestra cocina y vuestra posicin en la sociedad. Yo slo tengo un gato y un sueo. No es justo. Ahora el seor quiere justicia Quin te ha dicho que la vida es justa? Cre que me echara a llorar. No hay nada de malo en lo que quiero. S que no hay nada de malo en ello. El chef suspir. Pero no existe ninguna pocin para conseguir lo que deseas. Creo que existe una pocin amorosa. El chef se pas los dedos por el pelo. Es probable que hayas odo hablar de un afrodisaco, verdad? Y crees que se trata de una pocin amorosa. S, hay afrodisacos, pero un afrodisaco no har que Francesca te ame. Pens que quera enredarme con sus palabras. Podis llamarlo como gustis. Los ltimos feligreses ya se haban marchado y estbamos solos en la cavernosa iglesia. El chef me mir fijamente un momento y luego dijo: Entiendo tu obsesin. La entiendo demasiado bien. No puedes olvidarla, verdad? No, maestro. Ya veo. Pero, Luciano, ninguna pocin har que ella te ame. Entonces, Qu hay de malo en que me la deis? Te decepcionar, estoy seguro de ello. Pero supongo que te decepcionars de todos modos, no importa lo que yo haga. Por favor, maestro. Tal vez la mejor manera de convencerte es dejar que lo compruebes por ti mismo. Mi corazn dio un vuelco. Me daris la pocin? Slo si me prometes recordar esto: ninguna pocin har que alguien te ame. Grazie, maestro. Grazie. Va bene dijo. Maana por la noche.

170

21 El libro de la fruta prohibida

a noche siguiente me escabull de Bernardo sin despertarlo, me deslic de mi jergn de paja y baj de puntillas a la cocina. El chef Ferrero estaba dormido en su silln y lo sacud ligeramente por el hombro. Maestro, es la hora. El chef bostez y se desperez, luego quit la pequea llave de la cadena que llevaba alrededor del cuello y se dirigi a su armario a buscar los ingredientes de mi sueo. Yo esperaba que reuniera un elaborado grupo de ingredientes secretos, y me sent ligeramente decepcionado cuando regres trayendo slo una pequea botella que contena un lquido negro y un arrugado disco marrn, no mayor que una ua. Pareca un pedazo de hongo seco. Coloc ambas cosas sobre el tajo de cortar y dio unos golpecitos a la botella. Caf dijo de Arabia. Los turcos llamaban a los granos de caf la fruta de la lujuria. Se rasc la parte posterior de la cabeza y volvi a bostezar. Pero no creo que el caf sea el responsable de ello. Levant la botella y ambos observamos sus oscuras profundidades. Primero tuestas los granos y los mueles en un mortero, luego viertes agua hirviendo sobre ese polvo y dejas que se asiente. Yo lo preparaba en casa. Le quit el corcho a la botella y mis fosas nasales se vieron inundadas por ese aroma ahumado, como de castaas asadas. Eso era lo que yo haba olido desde el balcn de su dormitorio. Por fin! El chef llen una taza con el caf denso y negro y dej caer en su interior el botn arrugado. Dejaremos que se ablande mientras preparamos el almbar. El caf es amargo y esto que le he aadido lo vuelve an ms amargo. Es un hongo seco? Es una amanita? Oh, djalo ya. Esto es peyote del Nuevo Mundo. Procede de una planta llamada cacto sacramental y sus efectos son parecidos a los que provoca el vino. Pero bebido en exceso puede hacer que enfermes. Lo usamos frugalmente. El chef mezcl caa de azcar y agua en un cazo; hirvi la mezcla hasta formar un almbar y lo verti en el caf. Luego utiliz un tenedor para aplastar el peyote ablandado y formar una pulpa, lo agit, verti la mezcla en un frasco y lo tap con un corcho. Luego me entreg el frasco y me dijo: Agtalo antes de tomarlo y, por favor, bebe slo un pequeo trago. Eso es todo? 171

No poda creerlo. Qu esperabas?, un souffl? Cog el frasco y lo examin. Pequeos trozos de peyote an no se haban asentado en el fondo y flotaban a travs del caf negro como un polvo mgico. No quiero que pienses que te he engaado, Luciano dijo el chef. Permteme que sea claro contigo. S que piensas que esta mezcla inducir al amor, pero no lo har. Pero es una pocin amorosa. No, es una mezcla de drogas. Experimentars unas sensaciones extraas, pero son falsas y pasajeras. Trata de entender esto: el amor es una maduracin de honestidad, una profundizacin de verdades que las personas pueden decirse unas a otras. Eso llega con el tiempo. Esta droga no har que alguien te ame. Incluso podra hacer que te sintieras muy mal si bebes en exceso. Una pequea cantidad puede ser un afrodisaco, pero slo para aquellas personas que ya se desean. No crear absolutamente nada; slo intensificar lo que ya existe. Pocin amorosa o afrodisaco, pens, slo eran palabras. Nos imagin a Francesca y a m consumidos por la pasin. Esta cantidad es suficiente para dos? pregunt. Es suficiente para una multitud. Un pequeo sorbo ser ms que suficiente. Ahora, buenas noches. El chef se alej hacia la puerta trasera farfullando: Media noche de sueo desperdiciada en tonteras. Mir mi frasco oscuro. Haba ms que suficiente para una prueba, de modo que lo agit con vigor, quit el corcho y lo prob. Como haba dicho el chef, era un lquido agridulce, pero no desagradable. Ech la cabeza hacia atrs y beb un trago generoso. Inmediatamente despus sent una oleada de pnico, como si hubiese bebido veneno por accidente. Quera pensar que era una pocin amorosa, pero y si ese hongo fuera amanita? Aunque, bien mirado, por qu iba a hacer el chef una cosa as? Tal vez para ensearme una leccin? Tendra que provocarme el vmito? No, el chef nunca envenenara a nadie. Apoy una mano sobre mi pecho para calmar los latidos de mi corazn y me obligu a respirar profundamente. Volv a tapar el frasco con el corcho, me sub a la mesa que estaba cerca de la puerta trasera y coloqu mi tesoro en el receso que haba encima del dintel. Salt de la mesa y mir el dintel desde diferentes ngulos de la cocina para asegurarme de que mi tesoro estaba bien escondido. Estaba girando el cuello, elevando la mirada hacia el dintel, cuando sent que los labios se me entumecan. Una oleada de calor se extendi por mi pecho mientras un escalofro recorra mis piernas. O un ruido parecido a una estridente vibracin y mir a mi alrededor, pero aparentemente proceda de debajo de mi piel. Me invadi una sensacin de vrtigo. La habitacin giraba; el calor en el pecho se traslad al estmago y se torn cido. La nusea me golpe como una almdena y me dobl en dos gimiendo de dolor. Cerr los ojos y el mundo dentro de m comenz a dar vueltas. Pens: Marrone, el chef me ha envenenado de verdad. Luego, mis pensamientos se volvieron caticos. Trat de vomitar esperando ver el lquido negro y ponzooso saliendo por la boca. Volv a intentarlo, pero no sali nada. Me tend gimiendo en el suelo de piedra. No s cunto tiempo estuve en esa posicin.

172

La nusea desapareci tan de sbito como haba aparecido y, en su lugar, experiment una sensacin de intensa claridad. Me levant, sintindome extraamente alerta y fortalecido. El sonido vibratorio haba desaparecido y, en lugar de eso, pude or los pasos de una hormiga que se arrastraba a travs del suelo. Luego el olor a almbar hervido me asalt con tanta fuerza que percib el sabor del azcar en la lengua y tragu un montn de saliva dulce. El sabor se transform en el sonido de un remo hendiendo el agua, luego en las delicadas fragancias verdes del tomillo y el apio. Mir la punta de una zanahoria y vi cmo creca hasta rodearme como una jungla de plumas. Las puntas de las zanahorias me rozaban la cara. El olor a caldo de carne cocido a fuego lento me volvi famlico, pero cuando me acerqu a los calderos que colgaban de sus brazos de hierro sobre el fuego de los hogares, la cocina se volvi del revs y yo ca de espaldas. Me apoy sobre manos y rodillas, ca primero hacia un lado y despus hacia el otro hasta que, finalmente, anhelando estar en mi cama, me arrastr hasta la escalera de los criados. Pero la cocina haba aumentado de tamao hasta hacerse enorme y la distancia que me separaba de la escalera me pareca imposible de cubrir. Me vi a m mismo reptando en el sueo de otra persona, movindome sin avanzar, hasta que, sin previo aviso mi mano se top con el primer escaln. Pens que la escalera se haba movido para venir a mi encuentro. Me ic hasta el segundo escaln apoyndome sobre los codos, pero no poda sentir el contacto de la piedra debajo de m. Cuando baj la vista para asegurarme de que estaba all, me di cuenta de que no se trataba slo de piedra fra, sino de algo clido y vivo, rosa y gris paloma y mbar, que canturreaba y se combinaba como si estuviese respirando. Sent que me sumerga en el rosa y me converta en el mbar. No tengo ni idea de cunto tiempo permanec reclinado en ese escaln. Me parecieron segundos; me parecieron das. Lo siguiente que recuerdo es estar tendido en mi jergn de paja, mirando a travs de una ventana alta un trozo de cielo oscuro y estrellado y una luna que pareca una corteza de limn. Tena la sensacin de que poda elevarme en el aire y salir volando a travs de esa ventana, pero era feliz con slo permanecer all contemplando las estrellas. De alguna manera, ya me senta entre ellas. Deba de ser muy tarde, pero no tena sueo. Me mova a travs de un universo brillante lleno de maravillas. Bendije al chef, haba sido tan bueno conmigo, y a Marco, que tambin haba sido bueno a su retorcida manera, y al callado y agradecido Domingo, que era casi como otro hermano. Incluso sent compasin por Giuseppe, ese pobre y miserable borracho. Amaba mi jergn de paja, oh, y a Bernardo, y a los criados que roncaban en el dormitorio comn, y a todos los criados de Venecia. Amaba la vida y a todos los que la habitaban. Un pequeo rincn de mi mente, atontado por las drogas, se regocijaba: Dio mio, amaba a todo el mundo! Tena que tratarse de una pocin amorosa. Una visin nebulosa de Francesca me observaba desde una esquina de la ventana. Me brindaba su sonrisa dulce y traviesa y las estrellas titilaban en su pelo claro. Quera llamarla, pero descubr que no tena voz. Aspir sus fragancias combinadas e imagin el festn tropical y lujurioso que preparara para nuestra noche de bodas. Esa noche deslizara ostras frescas y crudas entre sus labios. Compartiramos higos maduros y grandes cerezas humedecidas por el roco. Le ofrecera confituras y

173

leche con miel, naranjas sanguinas peladas y listas para comer, alcachofas saladas deshojadas hasta el corazn. Abrira el caparazn de una langosta y la alimentara con pequeos bocados de carne tierna, lentamente, lentamente. Los sabores se mezclaran, aumentaran y estallaran dentro de nosotros como suaves explosiones. Quera creer que todo eso sera posible. Imagin a Francesca mirndome a los ojos mientras morda una hoja de alcachofa con los dientes y succionaba la carne. Era hermoso. Viaj a travs de la larga y encantadora noche sobre sucesivas olas de placer, olindola, probndola, tocndola Me o gemir y, en ese intenso abrazo, cre.

174

22 El libro de las medias verdades

l sol se elev en el cielo, la ciudad se entreg a otro da de comercio y la cocina cobr vida como una pasta amasada hasta convertirla en una espuma, todo ello mientras yo yaca comatoso en jergn. Uno de los criados me cont ms tarde que estaba tan quieto y plido que pens que me haba muerto y corri a avisar al chef Ferrero. El chef hizo un gesto con la mano y le dijo: Luciano no est muerto. Aunque ms tarde es posible que desee estarlo. El sol del medioda proyectaba unos rayos afilados como agujas a travs de la ventana alta del dormitorio y abr un ojo con extremada cautela. Dentro de mi cabeza haba una pepita de dolor que echaba a rodar cuando me mova; senta los ojos secos e irritados y me dola el estmago. Me sent en el jergn, cansado y aturdido, y me pregunt qu diablos estaba haciendo an en la cama a esas horas. Entonces lo record. Marrone. Una jaqueca era el pequeo precio que deba pagar por lo que haba hecho. A pesar de mi indisposicin me senta limpio, sereno y saciado. A pesar del dolor de cabeza permaneca una ligera euforia. Me confes con Bernardo: El chef dice que un afrodisaco no es una pocin amorosa, pero ya sabes cun perfeccionista es. Son slo palabras. Yo estaba totalmente convencido de que, cuando Francesca y yo compartisemos ese mgico elixir negro, estaramos unidos para siempre. Supe de manera instintiva que mi cita con Francesca deba celebrarse a medianoche, cuando la gente aburrida y corriente est durmiendo y es seguro practicar la magia. Encontrara un lugar para compartir la noche estrellada sin temor a que nadie nos molestara. La tranquilizara con palabras suaves durante la sensacin de malestar inicial y luego nos elevaramos juntos y nos fundiramos el uno en el otro de la misma manera que yo me haba fundido entre colores y sonidos. Nos despertaramos el uno en brazos del otro, afirmaramos nuestro amor y haramos tiernos votos. Como pude baj a la cocina, pues mis piernas apenas si me sostenan, y me deslic furtivamente junto a Dante, que estaba cortando puerros. Has decidido honrarme con tu presencia? inquiri. Recogi con una cuchara un pequeo montn de puerros cortados y los sostuvo encima de una olla hirviendo. Est lista su alteza para observar esta preparacin? Lo siento. Estaba enfermo. Enfermo. Bah. 175

Dante torci el gesto y mir por encima del hombro, esperando ver al chef acercndose para recriminarme mi actitud. Mientras tena la cabeza vuelta, cog un puado de puerros cortados y los met en mi bolsillo para Domingo. Cuando el chef no apareci para soltarme una reprimenda, Dante frunci el ceo y chasque la lengua. Meti los puerros en el agua hirviendo y aadi un poco de sal, una pizca de azcar y unas gotas de vinagre de vino blanco. Para potenciar el sabor y conservar el color dijo de mala gana. Mientras los puerros se cocinaban, me orden que cortase cebolletas en tiras largas y finas para poder enlazar las zanahorias glaseadas en pequeos manojos y adornar cada uno de los platos de la cena. Asegrate de que las cintas son lo bastante largas para hacer moos que tengan unas colas generosas. Ningn extremo seco. No es demasiado complicado. Me dediqu a cortar finas cintas verdes de cebolleta mientras pensaba en la exigencia de Francesca: Treme una prueba. Ahora tena una autntica pocin amorosa, una prueba que mostrarle, y no poda esperar a hacerlo. La desenfrenada alegra de la noche anterior haca que todo en la cocina se me antojase trivial. No poda tomarme en serio la tarea de cortar las cintas de cebolleta. Tal como haba observado en una ocasin el chef Meunier, estamos indefensos en el puo del amor. Intent prestar atencin a las cebolletas, pero el peyote me haba dejado el estmago dbil y senta un leve hormigueo debajo de la piel. Eso podra haberlo resistido, pero un temblor en mis manos junto con febriles pensamientos de Francesca me distrajeron an ms y me hice un corte en un dedo. Mamma mia, ests sangrando encima de las cebolletas! Dante me apart de un empujn. Lo siento, Dante. Qu es lo que pasa contigo? Ya ya te lo he dicho. Estoy enfermo. Me envolv el dedo en un pao. Eres un idiota! No sirves para nada. Un intil. Cuando el chef dijo que yo era su esperanza, que tena a Dios dentro de m y que poda ser mejor, me sent animado a elevarme por encima de m mismo. Pero la actitud de Dante transmita una alquimia diferente: si l pensaba que yo era un idiota y un intil, por qu tratar de complacerlo? Proteg mi dedo vendado y lo ignor mientras l segua haciendo chasquear la lengua como muestra de indignacin y arrojaba a la basura las tiras de cebolleta ensangrentadas. En ese momento, Dante y sus vegetales arruinados no me importaban nada; slo quera estar lejos de l y de sus abusos. Ahora veo la puerilidad de mi reaccin, pero ese da, temblando, con la cabeza turbada y anhelante por mostrarle una prueba a Francesca, decid lavarme las manos del malhumorado Dante. Recuper la formacin teatral que haba adquirido en las calles. Marco me haba enseado a fingirme enfermo para atraer la atencin hacia m mientras l aprovechaba para llenarse los bolsillos con los productos de cualquier comerciante que se apiadara de m. Si nadie acuda en mi ayuda, nos trasladbamos a otra calle y yo volva a ponerme enfermo. Me dobl en dos, gem y apret los puos contra el estmago.

176

Madonna! grit. Dante me fulmin con la mirada. Chef Ferrero llam. Algo le ocurre al muchacho. Se ha hecho un corte en el dedo y ahora no sirve para nada, como de costumbre. Con la cabeza inclinada sobre las rodillas vi que se acercaban los zapatos de cordobn del chef. Se detuvo ante m. Enfermo, eh? Baj el rostro a la altura de mi oreja y susurr: Te lo advert, verdad? Esas drogas probablemente son muy fuertes para un jovenzuelo, pero tuviste que insistir, verdad? Oh, Madonna! Profer un sonoro eructo. El chef volvi a susurrar en mi odo: T te lo has buscado. Ahora sufre el castigo. Luego gir sobre sus talones y se alej, elevando la voz para que todos lo oyesen. Dante tiene razn, as no sirves para nada. Vete de aqu. Regresa cuando ests bien para trabajar. Camin a travs de la cocina medio encorvado, la mano apoyada en la boca, las mejillas hinchadas fingiendo que estaba conteniendo el vmito. Una vez que hube subido la escalera me quit el pao manchado de sangre del dedo herido y lo met en un bolsillo mientras haca lo propio con el gorro de cocinero en el otro. Me apart del pasaje que llevaba al dormitorio de los criados y atraves en silencio el saln de los Dux y luego una serie de recargadas habitaciones, todas vacas salvo por la presencia ocasional de una criada que le quitaba el polvo a una silla dorada o sacaba brillo al cristal. Ataj hacia una escalera que conduca a la calle y abandon el palacio. Era la hora de la siesta, y mientras corra a travs de las calles residenciales desiertas oa msica y murmullos que salan de habitaciones oscuras con las persianas a medio cerrar. Cuando llegu al convento trep por el muro ayudndome de las enredaderas leosas y retorcidas del jazmn para asirme y apoyar los pies. Ca sobre un seto de arbustos al otro lado del muro y, medio agachado, me escabull deprisa a travs del claustro desierto y a lo largo del muro del convento. Me atrev a mirar a travs de cada ventana abierta y vi algunas cosas que nunca olvidar. En la primera habitacin, una mujer gruesa con una camisa de algodn blanca ajustaba una enredadera espinosa alrededor de la cintura hasta que unos puntos de sangre florecieron en un anillo de mrtir alrededor de su cintura. La mujer hizo un gesto de dolor y continu apretando. A travs de otra ventana vi a una mujer huesuda, con mechones de pelo blanco pegados a la frente perlada de sudor, arrodillada sobre un montn de granos de arroz esparcidos en el suelo; las lgrimas se deslizaban por los surcos que mostraba su rostro ajado. Mientras observaba, boquiabierto, un ganso apareci por una de las esquinas del claustro y comenz a lanzar unos terribles graznidos. La monja volvi la cabeza al or el ruido. Yo me ech al suelo, saqu unos trozos de puerro del bolsillo y se los lanc al ganso. Los graznidos cesaron y me alej reptando junto al muro. Francesca estaba sentada en su catre con un cojn redondo sobre el regazo. Sus dedos giles y ligeros se movan sobre una complicada red de hilos y agujas mientras bordaba una lucirnaga de encaje. Un mechn de pelo le caa sobre un ojo, pero estaba tan concentrada en su tarea que no pareca darse cuenta.

177

Su velo colgaba de un gancho en la pared, pero su hbito era una pila de tela arrugada en el suelo. Las celdas no tenan sillas ni mesas, slo un estrecho camastro, un pequeo armario ropero y un reclinatorio. Qu otra cosa tena que hacer una monja aparte de rezar y dormir? El pelo rubio de Francesca caa como una cascada sobre sus hombros en suaves ondas, y me pregunt si ese lujurioso cabello largo estaba permitido o si se trataba de su rasgo secreto de vanidad. Su pelo era tan largo y grueso que habra resultado difcil ocultarlo, y supuse que esa extravagancia le estara permitida hasta que hiciera sus votos definitivos. No obstante, como prisionera en ese austero lugar, alguna indulgencia en un placer sensual, ya estuviese permitido o no, habra estado en consonancia con la naturaleza de Francesca. Observ las finas hebras de pelo que se movan bajo una leve brisa que entraba a travs de la ventana abierta y entonces, lentamente, me levant hasta quedar a la vista, enmarcado por los bastidores de piedra de su ventana. Francesca sinti mi mirada posada en ella, alz la vista y dej el cojn sobre el catre. Luego se levant y nuestras miradas se cruzaron en una sorpresa silenciosa, ella cubierta por una fina camisa de algodn adornada con encaje y yo desnudo en mi anhelo. La visin de ella sola y medio desvestida hizo que se me aflojasen las rodillas. Me agarr del borde de la ventana para no caerme. Ella recogi su hbito del suelo y lo sostuvo delante del cuerpo. Parpade varias veces, luego afloj la presin de la mano sobre el hbito y sonri con cierta vacilacin. Sus labios se abrieron, revelando su dulce y blanca dentadura, y el efecto fue como un vestido que se desliza de uno de los hombros. Mis nudillos se pusieron blancos en el borde de la ventana. Cmo has entrado aqu? pregunt. Trep por el muro. Esperaba que mi voz no se quebrara. Tengo que decirte algo. Ms acerca de ese libro? Asent. He probado una de sus frmulas. Funciona. Oh? La curiosidad hizo que bajase el hbito y se acercara a la ventana. Qu frmula? Es asombrosa. Es Vi que una diminuta gota de sudor brillaba como una perla en el hueco de su cuello y las palabras murieron en mi boca. La sombra de un pezn y el perfil ondulado de su cuerpo eran claramente visibles a travs de su delgada camisa. Sent un nudo en la garganta y pareca tener la boca llena de polvo de yeso. Y bien? Pareca molesta. Qu es lo que hace? Consegu despegar la lengua del paladar. Hace que te sientas maravillosamente bien. Despus de una breve vacilacin, dijo: Tonteras. Se volvi de espaldas a m y se puso el hbito por la cabeza, contonendose para que calzara bien. Estuve a punto de gemir al ver que su cuerpo en sazn desapareca debajo del triste hbito marrn. Ser mejor que te marches de aqu. No, escucha: te hace libre, Francesca. Libre. Sabes mi nombre?

178

Me mir mientras se ataba el cordel alrededor de la cintura. S. Y mi nombre es Luciano. Qu quieres decir, libre? Es un lquido negro y dulce. Bebes un trago y el mundo se vuelve suave y brillante. Desaparecen las restricciones. Parece vino. Es mejor que el vino. Es una aventura. Puedes volar. Puedes tocar las estrellas. Quieres slo sientes alegra. Por qu sigues viniendo aqu? Se acerc a la ventana y apoy las manos en las caderas como si estuviese decidida a algo. Qu tiene que ver todo eso conmigo? Me inclin hacia la ventana. Quiero compartirlo contigo. Por qu? Porque yo Me atrevera a decirlo?. Porque te amo. Una sonrisa se dibuj en su rostro, y luego se ech a rer. Regres al catre, se sent y se apoy en los codos. T me amas. S. Ni siquiera me conoces. Te he observado, oh, muchas veces. Vi cuando le dabas de comer a aquel perro vagabundo. Amas la vida. Haces labores de encaje de liblula. Hay algo hermoso dentro de ti. Me observas? Siempre que puedo. Quiero llevarte lejos de este lugar. Sus ojos se entornaron. Cul es el precio? No hay ningn precio. Slo la esperanza de que un da yo te importe. Frunci el ceo en un gesto de incredulidad. Yo no, yo nunca Estoy segura de que quieres algo. Slo nuestra felicidad. Francesca meneaba la cabeza. No s qu es lo que ests tramando, pero aunque demostrase curiosidad por tu pocin, y no estoy diciendo que sienta curiosidad por ella, cmo podra probarla? Seal las paredes de su celda. Soy una prisionera. Pero pudiste salir durante la siesta. Puedes salir a medianoche? Pas una mano sobre su cojn bordado y su voz se volvi pequea e insegura. No estoy segura. Nunca lo he intentado. Podras trepar por el muro, como he hecho yo. O podra regresar esta noche. Podramos beber la pcima aqu, en tu celda. Ella mantuvo la cabeza gacha mientras jugaba con sus agujas. Cuando alz la vista, el rubor haba teido sus mejillas y sus ojos estaban animados. Sera ms seguro si dejo un bulto debajo de las mantas y me reno contigo en alguna parte. Te reuniras conmigo? De verdad?

179

Pero no puedo ir demasiado lejos. Tengo que estar de regreso para las oraciones del alba. xito total! Una estpida sonrisa se extendi de tal manera por mi rostro que sent que las orejas empujaban el cuero cabelludo. S adnde podemos ir. Record a los copistas, esos judos extraos con su aire de aislamiento. Renete conmigo en el barrio judo a medianoche. El barrio judo? No est lejos de aqu, y los judos no pueden salir despus del toque de queda. Estar desierto. Oh, eso es muy inteligente. Sonri y sent un hormigueo en las plantas de los pies. Hasta la medianoche dije. Luego escap a travs del claustro sin sentir el suelo bajo los pies. Estaba tan excitado que a punto estuve de olvidar hacer una parada en el puesto del pescadero para darle a Domingo lo que quedaba de los puerros cortados. Volv sobre mis pasos hasta el Rialto y vaci mi bolsillo en las manos de Domingo. Esta noche frelos con el pescado. Domingo apenas si mir los puerros. Me observ con una expresin de gratitud tan excesiva que tuve que apartar la vista. Eres un buen amigo, Luciano. Slo son puerros, Domingo. Ya sabes lo que quiero decir. Lo saba. En el saln de los dux encontr al mayordomo caminando con su paso melindroso junto a la galera de retratos mientras agitaba un pauelo perfumado con lilas ante una imaginaria mota de polvo en los marcos dorados. Inmediatamente me dobl en dos y volv a estar enfermo. Trat de pasar junto a l arrastrando los pies, fingiendo arcadas y gimiendo, pero me bloque el paso. Dio unos golpecitos de impaciencia con la punta de su babucha en el suelo y dijo: La cocina est en la otra direccin. De dnde vienes t? Incapaz de inventar una historia con suficiente rapidez, respond con un gemido: Estoy enfermo. Luego solt un magnfico eructo, me llev la mano a la boca e hinch los carrillos hasta que la piel se volvi brillante. El mayordomo emiti un breve grito y retrocedi para evitar la contaminacin de sus babuchas con cuentas adornadas a mano. Repugnante! Vete de aqu! Me alej renqueando. Detrs de m, el mayordomo aadi: Hay das en que apenas si puedo resistirlo. Me haban expulsado de la cocina, de modo que pas el resto del da tendido en mi jergn de paja, excitado ante lo que me esperaba esa noche. Daba igual. Me hubiese resultado imposible concentrarme en los puerros y las cebolletas en vsperas de mi cita con Francesca. Mir a travs de la ventana alta y vi cmo la luz del alfizar cambiaba del brillo de la tarde a la penumbra crepuscular y al resplandor de la luna. Marrone, la Tierra se mova lentamente ese da. Por fin, los criados agotados llegaron al dormitorio comn y yo levant las rodillas hasta el pecho y emit un eructo ocasional para causar efecto. Nadie me molest y, poco antes de la medianoche, me escabull fuera del palacio.

180

23 El libro de la seduccin
e visitado muchas ciudades con canales que se llaman a s mismas Pequea Venecia, pero es un alarde vaco. Camina a lo largo del Gran Canal una noche de verano y observa cmo el agua representa un reluciente papel entre doscientos palacios baados por la luz de la luna; siente las exhalaciones de las antiguas piedras de Venecia que liberan los espritus de famosos amantes y aventureros; escucha su voz traicionera en el susurro de una gndola que corta el agua como un estilete; camina a travs de una calle envuelta en neblina y entonces lo entenders: slo existe una Venecia, y las historias de amores felices no son propias de ella. Si Francesca y yo nos hubisemos encontrado en alguna inocente Pequea Venecia una ciudad bonita y bien cuidada como Brujas o Colmar, quizs el resultado habra sido muy diferente. Pero la verdadera Venecia infecta a sus habitantes con el pecado y el dolor de su propia alma sucia y desaliada. Estbamos condenados antes incluso de haber empezado. Recuper mi frasco mgico de su escondite encima del dintel de la puerta y corr a travs de un laberinto de calli y rii. Cruc el puente que separaba el barrio judo del resto de Venecia, pas silenciosamente junto a un portero dormido y entr en el oscuro mundo del Antiguo Testamento. Las calles estaban desprovistas de cualquier smbolo cristiano no haba ninguna Madonna trgica, ningn mrtir mutilado y los callejones eran tan estrechos que las casas parecan ms altas de lo normal. Las inscripciones en hebreo grabadas en los portales de madera parecan ajenas incluso para mi ojo no entrenado, y el elevado muro que rodeaba ese lugar aumentaba la sensacin de alteridad. Los ngulos rectos parecan no existir en ese lugar, tampoco las lneas perpendiculares; las casas apiadas se inclinaban unas sobre otras, escoradas encima de la calle, y contenan sus enmaraados olores a vino dulce y comidas extraas. Experiment una sensacin simultnea de exilio y confinamiento. La Venecia que yo conoca era abierta y estaba barrida por el mar, de modo que ese gueto oscuro, estrecho y confinado despert mi claustrofobia. Sent una opresin en el pecho; mi respiracin se torn rpida y superficial. Ahora, la noche era ms una prueba de voluntad que una cita romntica, hasta que llegu a una plaza iluminada por la luz de la luna y vi a Francesca junto a un antiguo pozo de boca ancha. Llevaba puesto su hbito marrn de novicia, pero haba dejado el velo en su celda. La luz de la luna confera a su pelo un brillo plateado. Me acerqu a ella con una sonrisa

181

confiada, pero cuando alc el frasco como si fuese un trofeo, mi mano temblaba. Su voz estaba tan temblorosa como mi mano. Es eso? pregunt. Asent. Aqu podran vernos. Vayamos a ese callejn. En el confinamiento del oscuro callejn volv a sentir una punzada de pnico. Intent calmarme como el chef me haba enseado, pero sin su compaa para tranquilizarme, tena serias dificultades para serenar mi respiracin. Francesca no interpret bien la seal. Yo tambin estoy excitada, Luciano dijo. Era la primera vez que pronunciaba mi nombre, y orlo de sus labios me tranquiliz. Francesca se acerc a m y comprob que su respiracin era tan agitada como la ma. Me acarici la mejilla. Marrone. Sus dedos se deslizaron siguiendo la lnea de la mandbula y luego alz la mano y toc mi marca de nacimiento. Dej que trazara su forma con la punta del dedo y me sent marcado. Me gusta esta marca dijo ella. Hace que parezcas diferente. Y lo eres. Eres diferente de cualquier persona que haya conocido. Cmo es eso? Apret los labios en un mohn de disgusto. Los hombres me lanzan miradas lujuriosas y las mujeres me tratan como una criada. Pero t, t eres diferente. Estaba diciendo acaso que yo le gustaba? Tena miedo de creerlo, y me tranquilizaba contar con la pocin amorosa para que no quedase ninguna duda. Cuando baj la mano, dej que rozara mi pecho. Esto es lo ms osado que he hecho nunca. Quiero ser libre, pero tengo miedo. Yo te proteger. Lo haras, verdad? Pareca sorprendida. Luego seal el frasco con el lquido negro. Pero eso me da miedo. Yo jams te hara ningn dao. No. Me mir fijamente a los ojos. No creo que lo hicieras. Mis dedos estaban entumecidos pero consegu quitar el corcho y le pas el frasco a Francesca. Cuando se lo llev a los labios, record que deba estar de regreso en el convento antes del amanecer. Detuve su mano y le dije: Slo un pequeo sorbo, Francesca. Ella me mir por un instante por alguna razn recuerdo ese momento a cmara lenta y luego bebi sin apartar sus ojos de los mos, como si yo fuese su ancla. Me senta poderoso y protector. Cog el frasco de su mano y beb un pequeo trago, menos cantidad de la que haba ingerido en la cocina. Volv a colocar el corcho en su lugar, lo dej sobre los adoquines y ambos nos miramos en la oscuridad, cada uno con nuestras propias esperanzas. Realmente me llevaras al Nuevo Mundo? S. Y seramos ricos y tendramos cosas hermosas? Cualquier cosa es posible en el Nuevo Mundo.

182

Mir a Francesca, hipnotizado por sus ojos, la curva de sus mejillas, la combinacin de sus fragancias, el hecho milagroso de su presencia all, conmigo. Cog su rostro entre mis manos y me inclin para rozar sus labios con los mos eran clidos y suaves, y ella volvi la cabeza y cerr los ojos. La acerqu a m y sent su cuerpo apretado contra el mo, la suave protuberancia de sus pechos, el arco en la regin lumbar, y mi cuerpo respondi. Su boca se abri ligeramente y prob la ahumada pocin de su aliento. Su lengua acarici mi labio y la urgencia se apoder de m. Fund su cuerpo contra el mo, pero ella se apart. Comenc a disculparme mientras ella se doblaba en dos y se rodeaba el cuerpo con los brazos. Qu me has dado? gimi. La abrac y hund el rostro en su pelo. Pronto pasar. Oh, Dios mo. Pasar, te lo prometo. Oh, Dios. Entonces yo tambin fui atacado por los efectos de la pocin. Juntos nos deslizamos hasta el suelo apoyados contra una pared descascarada. Haba perdido la capacidad de hablar, pero consegu mantener los brazos alrededor de sus hombros y sufrimos juntos. Despus de un tiempo imposible de calcular, Francesca se relaj en mis brazos. Oh. Oh, mi A travs de mi menguante nusea consegu decirle: Te lo dije. Oh. Es todo cristalino Cuando mi estmago se asent hice un torpe intento de acariciar su pelo, pero ella me apart la mano. Se libr de mi abrazo y se levant apoyando las palmas en la pared para no caerse. Mir a su alrededor como si estuviese perdida en un lugar extraordinario, luego extendi los brazos y se alej. Tenas razn. Soy libre. Francesca? Es tan Se alej en medio de la oscuridad sin dejar de repetir: Oh, Dios mo Me arrastr detrs de ella y la llam dbilmente: Francesca?. No obstante, desapareci entre las profundas sombras del gueto. Consegu ponerme de pie, me tambale y ca hacia delante con tanta fuerza que mi cabeza golpe contra las piedras de la calle. Me despert tendido en el suelo, boca arriba y contemplando una luna estriada, suspendida entre los tejados en una franja de cielo nocturno. Algo andaba mal; se supona que Francesca debera estar conmigo. Trat de enfocar la vista, pero los objetos se movan, nadaban y se combinaban en secuencias irreales. Los pensamientos desaparecan antes de que pudiese apresarlos. El olor del barrio judo me rodeaba y poda saborear el pan recin hecho, la crema agria y las hierbas amargas. Me tambale de un portal a otro golpendome la cara. En algn momento me encontr desplomado en la profunda entrada de una casa, preguntndome cmo diablos haba llegado hasta all. Poda or la savia corriendo a travs de la madera y, al alzar la vista, vi la inscripcin en hebreo grabada en el

183

dintel. Camin torpemente a merced de cada sonido, olor y textura, y una parte de m saba que eso no estaba bien. Se supona que deba estar acunando a Francesca entre mis brazos. Dnde estaba ella? La noche pasaba como una sucesin de imgenes fragmentadas en un espejo: una bsqueda desesperada de Francesca en las grietas de una pared de ladrillos, sonidos y olores exagerados, un rostro en la luna rindose de m, la sensacin horrible de haber fracasado, y en medio de todo eso caa una y otra vez en abismos negros. Cuando todo acab, me encontr tendido en la piazza, con los brazos en jarras, mirando la silueta de los tejados contra el primer indicio de la luz incierta del amanecer. Recuper el frasco medio vaco que haba quedado en el pavimento y fui en busca de Francesca; me tambaleaba como un borracho, mientras agarraba del cuello la botella de la noche anterior. La encontr hecha un ovillo en un portal, medio despierta y temblando por el aire hmedo. El hbito marrn estaba manchado con restos gredosos, probablemente del yeso descascarado de las paredes contra las que haba topado. El pelo rubio y sedoso caa sobre sus ojos y cuando trat de apartarlo de su rostro descubr que estaba pegado a las mejillas con saliva seca. Tengo sed dijo. No hay tiempo. La ayud a que se levantara. Est amaneciendo. Pero yo amaneciendo? Se apart el pelo de la cara y alz la vista hacia la luna fantasmal en el cielo que comenzaba a aclararse. Vi una expresin de alarma en su rostro. Amaneciendo? Tenemos que marcharnos. Ahora. El amanecer. Oh, Dio. Abandonamos el barrio judo tambalendonos bajo la penumbra del amanecer mientras la niebla que llegaba del mar se arremolinaba a nuestros pies. Una prostituta cansada, de regreso a su casa, se ech a rer cuando tropezamos con un borracho que roncaba tendido en medio de la niebla baja. El llanto de un beb irrumpi a travs de una ventana abierta, y el olor a pan fresco lleg desde la calle de los panaderos. Poda or cmo Francesca y yo respirbamos agitados, tratando de darnos prisa. An ligeramente embriagados, trastabillamos en los adoquines y nos tambaleamos al girar en las esquinas. Me di cuenta de que ella mascullaba algo entre dientes. Qu has dicho? Francesca que mir y sus ojos se abrieron como platos. Fue algo mgico. No fue lo que yo esperaba. Fue mgico. Qu otra cosa hay en ese libro? Quiero saber ms. Marrone. Dijiste que haba frmulas para el oro y la eterna juventud. sos son slo rumores. Pero dijiste que eso era lo que todo el mundo quera. Hizo una pausa y me mir. Yo tambin lo quiero, Luciano. Quiero ese libro. Qu? Si has conseguido esa pocin, puedes conseguir tambin las otras cosas. Con esas frmulas podramos ir a cualquier parte. Hacer cualquier cosa. Pero

184

Qu es una noche de libertad? Yo quiero una vida. T no? Se apart de m. Si me amas, treme ese libro. Francesca Trat de cogerla del brazo, pero se libr de mi mano y ech a correr. Al llegar al muro del convento, se alis el pelo con los dedos y se sacudi los restos de yeso del hbito. Debemos encontrar ese libro, Luciano. Es nuestra nica posibilidad de tener una verdadera vida. Luego trep como un muchacho por el muro cubierto por la enredadera del jazmn mientras la campana del amanecer comenzaba a repicar en la capilla del convento. O que se despeda desde el otro lado del muro. El libro, Luciano dijo.

185

24 El libro de las lgrimas

i pocin amorosa haba despertado en Francesca unos apetitos que yo no poda satisfacer. Haba exagerado hasta arrinconarme a m mismo y no tena ni idea de cmo lo hara para salir de all. Yo no saba dnde estaba el libro, y an cuando pudiera llevrselo, ella no encontrara ms que evangelios y lecciones de historia. Entonces me odiara por embustero, y con toda la razn del mundo. Al da siguiente, mientras el chef me observaba preparar una alcachofa para el relleno, me pregunt: Le diste a probar tu pocin a Francesca? S. Quit las puntas de la alcachofa. De verdad? Asent. Y cul fue el resultado? Quit el centro velludo de la alcachofa con mucho cuidado para no daar el corazn. Digamos que no cay precisamente en mis brazos. Entiendo. Y qu fue lo que aprendiste? Me encog de hombros. Ya veo. Necesitas sentir ms dolor para aprender esta leccin. Pues que as sea. El chef comenz a alejarse y luego se volvi. Por cierto Se sac unas monedas del bolsillo. S. Me sequ las manos en el delantal y cog las monedas. Qu queris que compre, maestro? Lo que te apetezca. Es tu paga. Marrone. Nunca antes haba tenido paga. Es para m? Eres cocinero de vegetales, no? Deposit las monedas de cobre en la palma de mi mano. Mir el dinero. Cinco monedas! Una modesta paga semanal, sin duda, pero yo no necesitaba pagar la comida ni el alojamiento. Decid all mismo que ahorrara cada centavo y lo sumara cada semana. Dejara que el dinero se fuese acumulando hasta tener suficiente para casarme con Francesca. Si era capaz de proporcionarle comida, ropa y un lugar donde vivir, podra sacarla del convento y ella se olvidara del libro. Deslic el dinero en mi bolsillo. Grazie, maestro. Te lo has ganado. Ahora no arruines esa alcachofa, quieres? 186

Pasaba los das desgranando guisantes y asando berenjenas, y las noches contando mis monedas. Usando los dedos para sumar, calcul que, a cinco monedas por semana, necesitara doce manos, o doce semanas, para rescatar a Francesca. Algunos das, doce semanas me pareca un tiempo imposiblemente largo; otros, me pareca terriblemente rpido. Abr una costura en el costado del jergn y ocult mi dinero entre la paja. Entretanto, nuestro sifiltico dux segua en su bsqueda de la eterna juventud mientras Landucci y Borgia continuaban maniobrando por el poder. Eran tiempos difciles. Venecia y el Vneto estaban llenos de soldados, las calles y el campo rebosaban de guardias del dux, los temibles Cappe Nere, y los mercenarios suizos de Borgia, todos ellos registrando a fondo casas, tiendas, escuelas e iglesias, tomando prisioneros y sembrando el terror. La mana por la informacin sobre el libro haba creado un Estado policial donde todo el mundo manifestaba su ignorancia mientras los rumores y las sospechas corran bajo las mesas y detrs de las espaldas. La gente traicionaba a sus vecinos para salvarse y las mazmorras estaban llenas de desdichados sospechosos. Desde Roma llegaron expertos en torturas y dos inquisidores con capuchas negras fueron solicitados a Espaa, uno de ellos discpulo del tristemente famoso Torquemada. El puente de los Suspiros estaba inusualmente transitado. Un da tuve la desafortunada obligacin de llevar comida a las mazmorras. Giuseppe era quien por lo habitual se encargaba de entregar esas comidas, pero haba tantos soldados y asesinos que alimentar que fue necesario que yo lo ayudase a transportar los sacos llenos de pan y queso. Debamos dejar nuestra carga con el guardia en la puerta pero, cuando se la entregamos, un grito espantoso nos asalt desde las profundidades de las mazmorras. El guardia sonri. Los romanos han enviado una silla de Judas2. Queris verla? Una sonrisa de dientes podridos ilumin el rostro de Giuseppe. Hay alguien en ella? Eso parece. Ambos echaron a andar y yo dije: Esperar aqu. No, no lo hars, bastardo. Giuseppe mir al guardia. Este chico cree que es demasiado bueno para ensuciarse las manos. Me agarr del pescuezo y me empuj delante de l. Descendimos por una estrecha escalera de caracol de piedra; a cada paso que dbamos la oscuridad aumentaba y los gritos se volvan ms estridentes; luego cesaron de forma abrupta. Al llegar al final de la escalera, el guardia abri una pesada puerta de hierro de baja altura y vi a una mujer desnuda y atada a un silln parecido a un trono cubierto de pas de hierro. Alrededor de ella se movan figuras envueltas en sombras y sent nuseas ante el hedor a orn y excrementos. La cabeza de la mujer estaba cada sobre el pecho, de modo que no poda ver su cara, pero le temblaba todo el cuerpo. La nica luz proceda de unas velas que titilaban en las
2 La llamada silla o cuna de Judas era un instrumento de tortura empleado por la Inquisicin que consista en una pirmide de hierro sobre la que se suspenda al prisionero y se lo haca descender con mayor o menor violencia, de modo que la punta topara con los genitales o el ano. (N. del T.)

187

esquinas; el nico sonido que se oa era el de las ratas que se deslizaban con pequeos saltos. Para impedir que escapara, los brazos y las piernas de la desdichada mujer haban sido sujetados a la silla con correas de cuero. La voz serena de un Cappa Nera dijo: Reanimadla. Un hombre alto y corpulento, con una capucha negra, retorci con violencia los hombros de la mujer aplastndolos contra las pas de hierro; el verdugo grua mientras sus dedos gruesos se hundan en la carne blanda y la mujer alz la cabeza; su rostro estaba magullado e hinchado, y una mueca de agona distorsionaba sus rasgos. Lanz un grito horrible y la sangre comenz a gotear debajo de la silla. Cul fue su crimen? pregunt Giuseppe. Ella? Ninguno. El guardia se rasc la entrepierna. Dentro de unos minutos, cuando se haya recuperado y est cubierta de sangre, traern a su esposo para que mire. Es a l a quien quieren; es un bibliotecario. Ella solamente durar unas horas con vida, pero as su esposo hablar mucho ms deprisa. Nadie mira durante mucho tiempo sin hablar. Esa silla es un buen invento. Cuando volvimos a la salida, me inclin sobre el borde del puente de los Suspiros y vomit todo lo que tena en el estmago. All me qued un momento, jadeando, y Giuseppe se ech a rer. Saba que no tenas pelotas dijo. Mientras Venecia se encoga de miedo bajo la mirada vigilante de los soldados y los Cappe Nere, el personal de la cocina se mantena ocupado preparando platos extranjeros para la incesante procesin de invitados eruditos del dux. Servamos a profesores procedentes de las universidades ms antiguas de Europa (cerdo y pasteles de fruta para un profesor de Heidelberg y pasta con salsa de carne cremosa para otro llegado de Bolonia), un famoso experto en hierbas de Francia (una rica cassoulet), un renombrado bibliotecario de Sicilia (chuletas rellenas de anchoas y aceitunas), un mago egipcio de tez morena (kebabs escabechados), un confidente florentino del difunto Savonarola (pescado asado con espinacas), un alquimista llegado de Inglaterra (carne asada muy hecha) y monjes copistas de todos los monasterios principales (pollo hervido y arroz). Durante esas largas cenas, las conversaciones se convertan en autnticos interrogatorios, y la Duquesa Fea siempre exhiba un ojo azul y otro marrn. Los invitados ms importantes eran interrogados con educacin, y luego, arrivederci. Pero haba un inexplicable aumento de robos en las carreteras, y uno oa rumores acerca de muchos de los invitados del dux que desaparecan en el camino despus de haber abandonado Venecia. Los invitados de menor rango, como los monjes copistas, eran sorprendidos simplemente al llegar a los postres por guardias que salan de detrs de la pared y los escoltaban a travs del puente de los Suspiros para ser sometidos a un interrogatorio ms exhaustivo. Yo no era el nico testigo de esos secuestros. En un palacio donde haba tantos criados, los rumores circulaban libremente acerca de nuevas y espantosas torturas aplicadas en las mazmorras: aplastamientos, destripamientos, ahogamientos, pies quemados y desolladuras lentas. Los torturadores empleaban ratas, sierras, metal fundido, empulgueras y tenazas. En ocasiones, las historias eran contadas con pesar, a veces con miedo y, otras, lamento decirlo, con verdadero alivio.

188

Durante ese perodo brutal y ansioso, el chef vena a trabajar todas las maanas con unas profundas ojeras. Caminaba por la cocina masajendose las sienes y, a veces, no probaba una salsa antes de servirla. En una ocasin, Pellegrino le pidi que probara una salsa de setas y el chef se limit a mirar la cazuela. Pellegrino le dio unos golpecitos en el hombro y Ferrero se sobresalt. Luego prob la salsa y asinti, pero por primera vez desde que yo tena memoria, el chef llevaba el gorro de cocinero con una inclinacin triste. Un da nos enteramos de que Giovanni de Mdicis haba iniciado una investigacin privada en relacin con el famoso libro; Florencia rivalizaba con Venecia y Roma por conseguir informacin, y posean sus propias mazmorras. Esa noticia alter de tal modo al chef que no complet sus mens para el da siguiente, y esa noche permaneci hasta muy tarde en la cocina, encorvado sobre su escritorio. Yo me encargu de vigilar los caldos hasta que todos los cocineros se hubieron marchado y luego, cautelosamente, me acerqu a l. Maestro? dije. Cundo volveremos s hablar de esos escritos secretos? Yo esperaba recibir alguna migaja de conocimiento, alguna noticia pequea con la que pacificar a Francesca hasta que pudiera reunir el dinero suficiente para rescatarla de ese aborrecido convento. El chef presion el ndice y el pulgar sobre los ojos. Ahora no, Luciano. ste es un momento muy peligroso. Debes mantener la cabeza gacha y no agitar las aguas. Hablaremos cuando el pndulo vuelva a tiempos ms tranquilos. Decid abordar entonces otro tema sensible. Maestro, creis que el dux piensa de verdad que existe una frmula para la eterna juventud? El chef se ech a rer. De verdad pensabas t que haba una pocin que hara que Francesca te amara? La gente cree aquello que desea creer. Las creencias son ms fuertes que los hechos. Se haba expresado alguna vez una verdad ms profunda? Mucha gente crea que ese libro contena todo cuanto deseaban, pero todos nosotros deseamos creer que las personas que amamos son exactamente quienes queremos que sean. El chef vio mi potencial con ms claridad que mis defectos; y tambin yo vi el encanto de Francesca con ms claridad que su pragmatismo. ramos acaso tan diferentes del dux, quien vea la esperanza del rejuvenecimiento con ms claridad que la certeza de la descomposicin? Ahora, a veces imagino al dux en sus habitaciones privadas, desnudo de pie ante el espejo. Habra visto a un hombre viejo y encogido, con la piel floja y amarillenta, las mejillas, el puente de la nariz carcomido por el avance de la sfilis, ojeras carnosas y oscuras y manchas marrones salpicando su cabeza calva. Su cuello delgado descendera hasta hundirse en profundas cavidades debajo de las clavculas, y su pecho cncavo caera en una serie de bolsas flcidas moteadas con pezones y lunares plidos. La piel de sus brazos colgara como crep. Su pene habra sido una especie de gusano arrugado cubierto de chancros, y su escroto estara estirado y laxo, todo ello colgando penosamente entre unas piernas lampias y flacas deformadas por las varices. Habra llorado.

189

El dux se habra apartado del espejo para tumbarse en la cama. Habra cerrado los ojos para verse a s mismo de forma diferente. En su imaginacin, su rostro sera liso y su barbilla, firme. Su nariz exhibira un perfil fuerte, sus ojos seran claros y tendra una mata de pelo oscuro en la cabeza. Unos msculos delgados delinearan sus piernas, sus hombros seran anchos, la piel gruesa, los bceps prominentes, el pecho expandido y los genitales regenerados. Ah, si slo Se sentira vivo otra vez. Las naranjas volveran a saber dulces en su boca y las entrepiernas de las mujeres sentiran de nuevo sus caricias. Recuperara su largamente perdido anhelo por el desafo y, lo mejor de todo, tendra una segunda oportunidad. S, por supuesto que lo crea, y sin duda lo deseaba tanto como yo deseaba a Francesca.

La exigencia imposible de Francesca no era mi nica preocupacin. Desde mi ascenso, Giuseppe haba acabado sus das borracho y ms beligerante que nunca, y su animosidad hacia m se haba intensificado. Una noche inevitable me encontr a solas con l. El chef no haba contratado a otro aprendiz, de modo que Giuseppe se haba visto obligado a hacerse cargo de la mayor parte de mis obligaciones anteriores adems de las suyas. Giuseppe lo haca todo excepto vigilar los calderos por la noche. sa era una tarea demasiado importante para confirsela a l, y segua siendo mi ltimo trabajo al acabar el da. Mientras yo ajustaba el fuego debajo de los calderos y lo dejaba preparado para la noche, Giuseppe remoloneaba junto a la puerta trasera. No era habitual en l quedarse un segundo ms de lo que deba, y su presencia me pona nervioso. Estaba apoyado en la jamba de la puerta bebiendo grandes tragos de un frasco plano. Se acerc a m tambalendose de un lado a otro; deba de haber estado bebiendo todo el da. Cog mi escoba a modo de arma defensiva. Giuseppe no perdi el tiempo en amenazas preliminares; me arranc la escoba de las manos, me cogi de la pechera de la chaqueta y me acerc a un palmo de su cara. Ol el sudor de sus ropas, el aceite en el pelo y el alcohol barato en su aliento. Con que cocinero de vegetales, eh? Eres alguien especial, verdad? Trat de zafarme, pero me aplast contra la pared. Sabes cunto tiempo he trabajado sin que me asciendan, ladrn? El chef me haba dicho que mantuviera la cabeza gacha, de modo que pens que era mejor dejar que descargara su ira. Podra defenderme si tena que hacerlo. No, signore. Aos. Nadie ayuda a Giuseppe. Me escupi en la cara y luego me quit el gorro de cocinero y lo lanz a travs de la cocina. Por qu te dieron a ti un ascenso? Me sequ el salivazo de la cara. No lo s, signore. Tuve que reprimir el impulso de golpearlo. Pequeo bastardo inmundo. Recogido de la calle sin ninguna razn. Ropa limpia, tres comidas al da, ahora un ascenso, y Giuseppe trabaja ms duro que nunca. Lo lamento, signore.

190

Trat de apartarlo de m pero meti una rodilla entre mis piernas y la dej all. No me atrev a moverme. Lo lamentas? Todava no, pero ya lo hars. Ese chef loco cree que puede meter a un ladrn en la cocina? Es un insulto. Yo me encargar tambin de l. Giuseppe tiene medios para hacerlo. Giuseppe conoce a gente. La presin de su rodilla entre mis piernas era ms amenazadora que dolorosa, pero slo pareci enfurecerlo an ms. Giuseppe alz el brazo y me golpe violentamente con la palma de la mano haciendo que cayera sobre el suelo de piedra. Antes de que pudiera escabullirme, me cogi del pelo y me dobl un brazo detrs de la espalda. l era ms grande que yo y me impeda recuperar el equilibrio. Con la fuerza atolondrada de un borracho, me arrastr hacia el hogar. Trat de golpearlo con mi brazo libre, pero me retorci el pelo y empuj mi brazo hacia arriba detrs de la espalda, obligndome a acercarme al fuego. Senta el calor en el borde de la oreja y pens que era el final, pero me apart del fuego y me lanz contra la pared. Un vestigio de sobriedad debi de recordarle que poda perder su trabajo y posiblemente ms que eso. Me desplom en el suelo; la oreja me lata y el brazo colgaba demasiado entumecido y dolorido a un costado. No merece la pena dijo, y escupi en mi direccin, se volvi mientras beba un trago de su frasco y sali tambalendose por la puerta trasera. Toqu con los dedos una zona de pelo chamuscado junto a mi oreja. Las puntas estaban crujientes como fritto misto. Mi oreja estaba caliente y dolorida y me arda la mejilla por la terrible bofetada que me haba propinado. Pero contuve las lgrimas. No le concedera eso. Resist la tentacin de coger la pala del pan de Enrico e ir tras l. Giuseppe era ms grande pero poda sorprenderlo. Poda machacar su cara tosca de rufin, y nunca lo vera venir. Realmente quera hacerlo, pero decid seguir el consejo que me haba dado el chef: Mantn la cabeza gacha y no agites las aguas. Apliqu agua fra en mi oreja y me felicit por haber conseguido contenerme. Si el chef hubiese seguido su propio consejo Con los informes diarios de torturas y ejecuciones aguijonendolo, mi maestro no poda reprimir su intromisin culinaria. Yo saba que estaba planeando algo la maana que lleg a trabajar con su viejo paso vivaz y su gorro de cocinero almidonado y recto. Quise decirle: Recordad, maestro, no agitis las aguas, pero un cocinero de vegetales no presume de dar consejos al chef. Qu pena! Ahora, al volver la vista atrs, s que debera haberme atrevido a darle ese consejo. Tenamos instrucciones de preparar una cena para un filsofo de la Universidad de Padua, un tal profesor Pietro Pomponazzi3, quien se haba ganado una polmica reputacin con su ensayo Sobre la inmortalidad del alma. En esa obra, Pomponazzi propona la idea de que, despus de la muerte, el alma permaneca en un estado ambiguo, esperando a tomar posesin de un nuevo cuerpo. De qu forma funcionaba esto exactamente era el tema de muchos y acalorados debates celebrados en Padua. El chef anunci que l en persona preparara el plato principal, un guiso especial de su creacin. Dijo que los preparativos exigan una gran concentracin y necesitaba

3 Filsofo italiano, neoaristotlico de la escuela de Mantua. Teoriz sobre la separacin entre la reflexin filosfica y los dogmas de la fe, inspirndose en la doctrina de la doble verdad de Averroes. (N. del T.)

191

absoluta intimidad. Esta conducta siempre preceda sus comidas ms sospechosas, y eso me intranquiliz. Esta cena es muy importante dijo el chef. Nuestro husped tiene la elegancia social de un salami, pero inspira valiosas discusiones. Tiene algunas teoras que merecen ser tenidas en consideracin. No poda creer que el chef Ferrero tomara a Pomponazzi lo bastante en serio como para intervenir. Maestro dije. Ese hombre dice que seguimos naciendo una y otra vez en nuevos cuerpos. Abr las palmas de las manos como si dijese: Seguramente estis bromeando. El chef sonri. Qu locura, verdad? Pero si piensas en ello, nacer dos veces no es ms extrao que nacer una vez. Abre tu mente y no te apresures a desechar esa idea, aunque slo sea para reflexionar acerca de nuestro propsito. Ahora ve y treme un capn bien gordo. Le dio instrucciones a Eduardo para que preparara unas simples natillas para el postre y aadi: Yo me encargar de la decoracin. El chef hizo un viaje rpido hasta el Rialto y luego mezcl sus ingredientes con enrgica eficacia. A continuacin vi que visitaba su armario privado y se guardaba un puado de algo en el bolsillo, y tuve un mal presentimiento. El plato especial de la cena de esa noche era cocido de capn en leche de yegua. El chef deshues y cort el capn, lo hizo hervir en un fondo de pollo y luego aadi unas hierbas y especias misteriosas. Baj la intensidad del fuego antes de agregar la rica leche de yegua, y el aroma de la carne al cocer en su bien sazonada salsa me hizo la boca agua. Los cocineros olisqueaban con curiosidad mientras Pellegrino, excluido de los preparativos, se consuma de envidia. Despus de verter su obra maestra en una sopera de porcelana en forma de gallo, el chef se sac del bolsillo un puado de hojas secas, las tritur hasta formar un polvo fino que esparci sobre el cocido, y luego lo removi. Para la decoracin de las natillas, Ferrero hirvi dos docenas de rosas con las que llenar una taza con confitura de ptalos de rosas, que tambin recibi una fina lluvia de las hojas trituradas de su bolsillo. En cada bol con natillas coloc un gran burujo de la confitura de rosas. La cena comenz con un antipasto de frutti di mare. Pomponazzi pinch una pequea anilla de calamar, mordi ruidosamente el rebozado y mastic. Dej escapar un leve gruido de aprobacin y declar: Vuestro chef tiene el toque perfecto. Muy tierno. S, tengo un genio como chef, y tambin parece que tengo a otro sentado a mi mesa. Muchos en Padua no estaran de acuerdo con vos. Tontos miopes. Decidme, professore, si el alma tarda tanto en partir, esperando el renacimiento, significa eso que uno en realidad no muere? Ah, veo que sois un estudioso del alma.

192

El profesor se entusiasm con su tema favorito y muy pronto se volvi rimbombante. Si uno era capaz de tolerar su estilo pedante, poda afirmar que haba presentado un caso plausible para su inverosmil teora. Pero el dux no estaba interesado en diseccionar el argumento. l quera saber cules eran las fuentes del profesor, los libros que haba ledo y dnde los haba encontrado. A travs de la puerta parcialmente abierta vi que el dux golpeaba con un dedo sobre la mesa con impaciencia, y esper que en cualquier momento llamara a los guardias que estaban ocultos detrs del retrato de la Duquesa Fea. Pero Pomponazzi coma a la misma velocidad a la que hablaba. Los frutti di mare desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos y de inmediato una criada entr en el comedor con la sopera de porcelana y anunci: Cocido de capn en leche de yegua. Luego sirvi dos generosas raciones en sendos platos y abandon el comedor. Los hombres examinaron el inusual plato e inhalaron el fragante vapor que envolva sus rostros. Qu es ese aroma tan delicioso? pregunt el profesor Pomponazzi. El dux se encogi de hombros. Mi chef es una caja de sorpresas. Pero habladme de vuestra investigacin. Es la biblioteca de Padua? Madre ma! Al probar su primer bocado de capn, Pomponazzi pareci experimentar un orgasmo culinario. El dux mir su plato. Tan bueno es? Lo prob y sus prpados aletearon. La conversacin se interrumpi. Los dos hombres comieron vidamente, lamieron las cucharas, se chuparon los dedos e inclinaron los platos para aprovechar hasta la ltima gota de salsa. Despus de haber tragado el ltimo bocado, Pomponazzi se reclin en su asiento con la mano apoyada en el vientre. De pronto pareci asombrado y, un instante despus, irritado. Seal la sopera en forma de gallo. Os dais cuenta dijo mientras agitaba un dedo de que para disfrutar de esta comida hemos sido partcipes de la castracin de un orgulloso animal? La mutilacin de uno de nuestro propio sexo. Bueno, yo no haba El dux pareca desconcertado. Eruct y se llev la mano al pecho. Abominable dijo. Y leche de yegua. Pomponazzi mene la cabeza con tristeza. Imaginad al potrillo recin nacido, an hmedo en el suelo, luchando sobre sus patas temblorosas slo para descubrir que hemos agotado la leche de su madre. El dux apoy la cabeza en las manos y escondi el rostro. Pobre criatura. Ambos hombres se derrumbaron sobre la mesa en un abatido silencio. El dux se enjug los bordes de los ojos. Pomponazzi respir ruidosamente, luego gimote y despus solloz. El Dux se estremeci y, acto seguido, se ech a llorar sin disimulo. Ambos apoyaron los codos sobre la mesa y lloraron a gritos como si fuesen bebs ataviados con elegantes ropajes. El estridente llanto llen la habitacin y las lgrimas

193

vetearon las mejillas empolvadas de los dos hombres. Las criadas y yo observbamos la escena en silencio, pero cuando Pomponazzi acerc un pauelo a la nariz del dux para que se sonase, todos nos cubrimos la boca con las manos para reprimir la risa. Una de las criadas se tom un momento para sosegarse antes de entrar en el comedor para servir las natillas con confitura de ptalos de rosas. El chef le haba dado instrucciones precisas de que deba anunciar que haba sido necesario sacrificar dos docenas de rosas para que adornaran el postre. Le haba dicho a la mujer: Asegrate de que empleas esa palabra, sacrificio. Ella transmiti el mensaje a los dos hombres deshechos en lgrimas y luego se retir haciendo una leve reverencia y conteniendo apenas la risa hasta que lleg al descansillo de la escalera. Despus de unos cuantos bocados de natilla y confitura de rosas, el dux y su invitado dejaron las cucharas junto a los platos. El dux sollozaba con la cabeza apoyada en los brazos, mientras que Pomponazzi le palmeaba la espalda al tiempo que repeta: Lo s, lo s. El dux alz la vista y dijo: La vida es tan triste Una gota de confitura de ptalos de rosas colgaba de la punta de su nariz. Pomponazzi estuvo de acuerdo. No hay misericordia. La natilla bordeaba su boca. El dux se puso de pie. Lo siento. Debo retirarme. Por supuesto. Los dos hombres se fundieron en un abrazo. Pomponazzi se son la nariz con una servilleta mientras que el dux resollaba sin poder contenerse en el cuello de su chaqueta. Luego ambos se dirigieron cojeando hacia la puerta, gimoteando y sostenindose mutuamente, como dos invlidos debilitados por la melancola. Una vez que abandonaron el comedor, las criadas y yo rompimos a rer a mandbula batiente. El ojo marrn de la Duquesa Fea parpade una vez y omos unas risas apagadas que procedan de detrs de la pared. Ms tarde, esa misma noche, llev una copa de almbar de jengibre a la alcoba del dux para asentar el estmago del anciano. Al da siguiente, un deprimido profesor pudo regresar a Padua con los ojos hinchados y enrojecidos. El chef oy que el hombre se haba marchado sin haber sufrido dao alguno, y dijo: Bene. Pomponazzi poda ser un necio, pero sus debates en Padua haba contribuido a abrir mentes. Hacemos lo que podemos aadi. Lamentablemente, el chef no debera haber hecho nada.

194

25 El libro de Nbali
ensndolo bien, supongo que los acontecimientos que se sucedieron despus de esa cena no fueron slo culpa del chef por haberse entrometido, sino tambin ma por haberle hablado a Marco acerca de ello. Ahora lo entiendo, pero en aquel momento pens que nos reiramos juntos ante el espectculo del dux y su erudito invitado llorando como bebs y babeando sobre sus natillas. Haca ms de un mes que no vea a Marco, lo evitaba tanto a l como a Francesca a causa de sus exigencias, pero pens que una historia divertida podra aliviar la tensin entre mi amigo y yo. Un sbado le llev a Marco unos cuellos de pollo hervidos que haba pescado en el caldero no tenan mucha carne, pero estaban bien sazonados, y mientras chupaba uno de los pequeos huesos redondos, lo entretuve contndole la historia de Pomponazzi. Deberas haberlo visto, Marco. Las criadas an se ren. Marco dej el hueso de pollo. Llorando sobre un capn? Berreando como bebs, aullando como gatos, con la cara cubierta de natillas y confitura. Eso suena sospechoso. Fue muy divertido. No. Es como todo lo dems relacionado con el chef: sospechoso. Marrone. Qu fastidio. Marco, dnde est tu sentido del humor? La comida cambi su estado de nimo, y qu? El chef tiene hierbas que pueden producir ese efecto. Tu chef tiene algo ms que hierbas. Tiene opio. Para la sopa. Tonteras. Marco no se daba por vencido. Est tramando algo. Oh, Dio. Marco ni siquiera haba esbozado una sonrisa con la historia del dux y su desconsolado invitado. El chef utiliza recetas para proteger a ciertas personas. Ciertas personas? Quieres decir que el chef elige a quin proteger y a quin sacrificar? Esa pregunta me permiti hacer una pausa. Muchos de los invitados del dux acababan encerrados en las mazmorras y slo en contadas ocasiones una comida alteraba el curso de los acontecimientos. Ferrero quera que Pomponazzi siguiera 195

propagando sus alocadas idea pero, en otra ocasin, despus de que el dux hubo enviado a las mazmorras a un famoso falsificador, el chef murmur: Por fin!. El chef sabe muy bien lo que est haciendo. Oh, estoy seguro de que s. Estoy seguro de que sabe muchas cosas. No me gustaba nada el tono conspirativo de Marco. Olvdate de una vez de este asunto, quieres? Jams. Esa noche me tend en mi jergn de paja, acarici a Bernardo y escuch la msica y las voces que llegaban de la calle. Concentr mis pensamientos en las puntas de los dedos de Francesca sobre mi cara y, finalmente, consegu dormirme, pero mi sueo fue ligero e inquieto. En las primeras horas de la madrugada, medio despierto por un sueo en el que Francesca apareca cubierta slo con su camisa, busqu a Bernardo, pero mi mano slo toc la arpillera de mi jergn. Las calles estaban silenciosas y en el dormitorio resonaban los ronquidos. Pas la mano por el jergn y luego abr los ojos. Bernardo? Se haba largado. Me sent, me frot los ojos y luego me puse los pantalones. Recorr descalzo el dormitorio, susurrando: Psss, Bernardo? Encontr la puerta abierta, pero eso era algo habitual. A menudo, el ltimo criado en llegar a la cama estaba demasiado cansado para cerrarla bien. Al salir al descansillo de la escalera volv a llamar: Bernardo?. Baj un par de escalones y lo vi, a medio camino de la escalera, agazapado como una pelota de piel gigante. Me mir y parpade. Qu ocurre? le pregunt. Has odo algo? Bernardo se desliz escalera abajo y yo lo segu. Cuando estaba a punto de llegar al pie de la escalera o un ruido. Una puerta que se cerraba? Una cerradura que se abra? Me acerqu en silencio y ech un vistazo a la cocina a oscuras. Una lmpara de aceite colgada por fuera de una de las ventanas cruja y se balanceaba por el viento, y arrojaba una luz dbil e intermitente sobre una figura que se mova en direccin a la puerta trasera. Atraves la cocina de puntillas y me abalanc por detrs. Lanz un grito y ambos camos al suelo. Cuando estaba levantando el puo para golpear al intruso, ste dijo: Luciano! Marco? Marrone, era temerario. Qutame las manos de encima, cabeza de repollo. Qu ests haciendo aqu? Lo que t no hars. Marco meti la mano debajo de su camisa y sac un pequeo bulto de tela. Lo abri sobre uno de los tajos para mostrarme lo que haba robado del armario del chef: unas cuantas hojas secas, una flor marchita, una semilla y una vaina. Haba esparcido un polvo y algunas hierbas machacadas en dos pedazos de pergamino y los haba cerrado por los extremos. No eran ms que hierbas y especias y, para ocultar mi alivio, mantuve la cabeza gacha y toqu las hojas secas. Eres un nabo. Qu piensas hacer con todo esto?, preparar la cena?

196

Se lo llevar a la Abisinia maana. Descubrir qu es lo que est tramando tu chef. Y le preguntar a ella si sabe dnde est Rufina. Marco pareca patticamente esperanzado. La Abisinia? Y cmo le pagars? Marco se palme el bolsillo y seal con la cabeza hacia la alacena de las especias. Haba cogido dinero de la caja de plata de la que yo le haba hablado. Oh, Dio, Marco Dijiste que nadie echara de menos unas monedas. Supe de inmediato que no poda permitir que fuese solo a ver a la Abisinia. Marco slo haba robado hierbas y especias, pero yo tema los vuelos que poda emprender la fantasa de mi amigo. Est en la naturaleza humana ver lo que se quiere ver y or lo que se quiere or. Tena que proteger al chef. Aun cuando hubiera querido buscar consejo, no poda hacerlo; al da siguiente era domingo, el da libre del chef, y tena que manejar a Marco sin ayuda. Esto es una locura dije. Pero siento curiosidad por la Abisinia. Ir contigo. Marco sonri. Saba que me acompaaras, cabeza de repollo. Vendr a buscarte por la maana. Gurdame algo para el desayuno. Me dio una palmada en la espalda y luego se march por la puerta trasera.

Despus de haber servido el desayuno para el dux, le dije a Pellegrino que me iba a misa. Me reun con Marco en el patio trasero y le da una rebanada de pan cubierta de sardinas. Lo observ mientras lo devoraba casi sin masticar y luego echamos a andar a travs del Rialto, en direccin a las calles escondidas de Venecia. Cuando llegamos al barrio circasiano, ese colorido distrito con su poblacin nmada y cambiante, nos detuvimos frente a un restaurante y alzamos la vista hacia las cortinas de gasa fina que se agitaban en las altas ventanas abovedadas de la Abisinia. Los rumores decan que Nbali era la hija de una mujer Abisinia y un marinero italiano. El marinero haba trado a Nbali y a su madre a Venecia y las haba dejado con los circasianos. El hombre volvi a hacerse a la mar y, como sola ocurrir, nunca regres. Despus de que su madre muriera, Nbali se qued con los circasianos porque, al igual que ellos, se resista a la asimilacin. A diferencia de ellos, sin embargo, no tena reputacin de embaucadora o ladrona. Algunas personas llamaban gitanos a los circasianos y los despreciaban por vivir en los mrgenes de la sociedad, aislados y obedeciendo slo sus propias leyes. Pero incluso en esa poblacin marginal, Nbali era un caso aparte, porque era reconocida como uno de los verdaderos adepti, aquellos que poseen poderes autnticamente sobrenaturales en sus manos. Se deca que tena el poder de curar y de saber slo a travs del tacto. Caminamos a travs de la bulliciosa multitud que llenaba el restaurante circasiano, nos abrimos paso a travs de los olores a gulasch sazonado y a fuerte vino de mbar y nos maravillamos ante la msica disonante y el lenguaje en staccato. Cuando llegamos a la modesta habitacin de Nbali, con sus altas ventanas y su agradable fragancia a madera de sndalo, la sensacin fue de haber realizado un viaje del caos a la calma.

197

Nbali estaba sentada en el suelo con la espalda recta y las piernas cruzadas. Era calva y tena la piel color miel, con unos miembros largos y delgados y una perceptible tristeza en sus movimientos lnguidos. Llevaba sandalias de cuerda, collares de madera y hueso, brazaletes de oro y diminutas campanillas de oro alrededor de los tobillos. Su nariz era fina, tena la boca bien delineada y unos ojos paganos. Sus pechos pequeos estaban apenas cubiertos por una sencilla tela roja que se envolva alrededor de su cuerpo delgado y pasaba por encima de un hombro. Tena una voz suave y pastosa y hablaba el veneciano con un acento melodioso. El abisinio haba sido su primera lengua. La fragancia a madera de sndalo proceda del aceite con el que se frotaba el cuerpo en un esfuerzo por parecerse ms a su madre, la verdadera y legtima Abisinia. Su tristeza era consecuencia de una comprensin de su mingi, la palabra Abisinia para nombrar toda la mala suerte del mundo. El mingi de Nbali era tener su sangre Abisinia pura diluida por la sangre italiana de su padre. Su madre le haba enseado a mantenerse alejada de las influencias negativas que la rodeaban, por miedo a que afectaran su espritu abisinio y la dejaran en la misma situacin que a un veneciano. Jams se la vea en pblico, y su habitacin estaba decorada slo con los escasos objetos que su madre le haba dejado: una estera tejida, una tela amarilla brillante que cubra el asiento tapizado que haba debajo de las ventanas, una piel de vaca extendida sobre una pared, una calabaza lustrada en la que se poda comer y una copa hecha con el cuerno de un novillo. Sobre una mesa baja y de patas torcidas haba una coleccin de figuras talladas en madera oscura que mostraban las partes ntimas con sorprendentes detalles. Nbali conservaba dos gatos vigilantes, uno blanco y el otro negro, que la miraban cuando les hablaba. Algunos decan que los gatos entendan sus palabras y la obedecan. Nadie haba dicho nunca nada semejante de mis conversaciones con Bernardo o acerca de los melosos discursos del dux a sus mascotas, pero las palabras tenan un significado especial cuando eran pronunciadas por un adeptus. Todo lo relacionado con Nbali era diferente. Ella no participaba de ninguna de las prcticas de las brujas o de los circasianos: no disminua la intensidad de la luz con pesados cortinajes, no haba hechizos, ni brebajes o pociones misteriosos. Cuando entramos en su fresca habitacin nos hizo seas de que nos acercramos y dijo Venid, sentaos junto a m, como si nos hubiera estado esperando. Nos sentamos en la esterilla que haba en el suelo. Marco me mir y dijo: Primero Rufina. Claro, Marco asent. Puedes decirme cmo encontrar a mi hermana? pregunt. Nbali abri su larga mano al tiempo que deca: Mi madre me dijo que la gente no valora aquello por lo que no paga. Marco sac las monedas del bolsillo y las coloc en la estrecha palma de su mano. Nbali las desliz dentro de un cuenco de madera, donde resonaron contra otras monedas procedentes de muchas naciones. Has robado ese dinero dijo ella. Marco se qued boquiabierto. No

198

No es asunto mo. Mi madre me dijo que no soy responsable de lo que hagan los dems. Slo soy guardiana de mis actos. Marco y yo dejamos escapar el aire. Mi hermana? insisti l. Nbali cerr los ojos y en su rostro se dibuj una expresin de tristeza. Tu hermana y tu madre estn juntas. Dnde? Ella lo mir con pesar y neg con la cabeza. Marco pareci dolido y luego furioso. Si no lo sabes, slo tienes que decirlo. No lo s. Vi mi oportunidad. Lo ves, Marco? Esto es una prdida de tiempo. No! Ya he pagado. Marco sac el pequeo bulto de tela del interior de su camisa y lo coloc delante de ella. Aqu tienes dijo. Hay algo en esta tela que sea mgico? Nbali sonri, una sonrisa amplia y generosa. Por supuesto que s dijo. Todo es mgico en este mundo aromtico. Pero qu clase de magia? La forma en que Marco tens los hombros me indic que estaba asustado. Para qu se usan? Slo dinos que son intervine. Eso ser suficiente. Marco me dirigi una mirada de advertencia. Nbali desliz los dedos sobre las hojas, la semilla, la vaina y la flor marchita, luego alis los extremos de los pequeos paquetes de papel y toc el polvo granuloso que contenan. Apoy las palmas de las manos sobre la tela abierta y cerr los ojos. Un minuto despus dijo: Por qu me preguntis lo que ya sabis? Pero no lo sabemos. Marco frunci el ceo. Por eso estamos aqu. Nbali me estudi hasta que me revolv sobre la esterilla. Entiendo dijo. Recogi una de las hojas, se la pas por debajo de la nariz y declar: Valeriana. Calma los nervios, hace que olvides tus problemas. Por supuesto, si tomas demasiada, te olvidas de todo de un momento para otro. Salsa de nepentes. Cogi la otra hoja y dijo: Beleo. Una pequea cantidad es buena para tranquilizar a los nios inquietos. Pero demasiada puede lastimar el corazn y provocar una profunda melancola. Pomponazzi y el dux llorando sobre su postre de natillas. Luego agit un dedo despectivo sealando la flor marchita. Hibisco. Algunas personas dicen que es un afrodisaco. Contuve el aliento. Pero no es ms que una flor. Algunos la emplean para hacer t. Ests segura? pregunt. Ella me mir con expresin divertida. T tienes quiz catorce aos quince? Algo as. Nbali ech la cabeza hacia atrs y baj los prpados; una risa profunda y ahogada surgi de su pecho.

199

Tienes razn, es un afrodisaco. Come hibisco y hars el amor una y otra vez. En la pocin del chef no haba hibisco. Me pregunt si tal vez haba sido una receta incompleta. Quizs sa fue la razn de que las cosas no salieran bien con Francesca. Nbali cogi la semilla en una mano y la vaina en la otra. Caf y cacao dijo. Vienen del Nuevo Mundo. Con ellos se pueden preparar bebidas estimulantes y confituras pecaminosamente deliciosas. Behaim diciendo que la salsa era deliciosa como el sexo. Nbali toc entonces el polvo con la punta del dedo y su rostro se ensombreci. Qu ocurre? pregunt Marco. Opio. Esto os aliviar el dolor y os proporcionar sueos felices. Marco insisti: El opio nunca se usa para cocinar, verdad? Es una droga, no es cierto? Por supuesto que es una droga. Nbali hizo un gesto en direccin a las hierbas extendidas ante ella. Todas estas cosas son drogas. Lo saba. Marco empuj los otros papeles hacia ella. Qu es esto? Ella se persign. Esto es agotador. Bien pens, est ansiosa por librarse de nosotros. Marco seal las monedas que haba en el cazo de madera. Te hemos pagado. Nbali agit la mano hacia el paquete. Eso es amaranto. Lo saba! Marco golpe la mesa con tanta fuerza que los dolos brincaron. Cmo te atreves! exclam Nbali, y esparci nuestras hierbas con un violento movimiento de su largo brazo. Marco gate tras ellas, pero todo haba desaparecido en la esterilla tejida, excepto la vaina de cacao. Qu has hecho? susurr. Nbali movi la cabeza de un lado a otro como si estuviese aflojando el cuello. S lo que pensis dijo. Come amaranto y vive para siempre. Mi madre me cont esa leyenda y muchas otras: la puerta de Alejandro, la fuente de la eterna juventud, salamandras que viven en el fuego y el rey sacerdote, Preste Juan4. Lanz una risa despectiva. l no era nada al lado de la reina Eylouka. Mi madre me lo cont todo. Ella conoca la existencia de ese libro mucho antes de que se comenzara a hablar de l en Venecia. Me puse tenso. Mi madre me habl de muchos libros, as como de los tontos y de los bribones que los buscan. Seal a Marco con un dedo largo y fino. T quieres oro. Luego me seal a m. T quieres amor. Ambos creis que ese libro puede satisfacer vuestros deseos. Marco se puso en pie de un salto con ambos puos apretados a los lados del cuerpo.
Preste Juan de las Indias o Presbtero Juan, legendario sacerdote y rey cristiano que unas veces apareca como rey de Abisinia y otras como rey de Tartaria. (N. del T.)
4

200

Qu es lo que sabes de ese libro? Me coloqu entre l y Nbali. Ella no sabe nada. Nadie sabe nada. Nbali alz la vista hacia m y dijo: No hagas eso. Agit una mano indolente hacia m. Sabes que tu maestro tiene el libro. Oh, Dio. El chef nunca lo haba reconocido abiertamente, pero yo lo saba. Lo haba sabido durante mucho tiempo, tal vez desde que estuvimos en Roma, pero no estaba preparado para admitirlo de un modo tan brusco, y mucho menos delante de marco. l se volvi hacia m y me clav en el suelo con la mirada. T lo sabas dijo. No era una pregunta, sino una acusacin. Ambos nos miramos. Nunca debis mirar a nadie directamente a los ojos de ese modo dijo Nbali. Algunas personas tienen el poder de matar con una mirada. T lo sabas repiti Marco. Yo no tena respuesta. La mujer descruz las piernas y se puso en pie con un movimiento elegante. Extendi la mano y toc mi marca de nacimiento. Yo retroced, pero ella recorri su contorno suavemente con las puntas de dos dedos. Mingi es el nombre que se da a la mala suerte que sobreviene a los hombres declar. Hay algunas cosas que traen mala suerte con toda seguridad: gemelos, dientes torcidos y marcas de nacimiento. Un terrible escalofro me recorri la columna vertebral y apart la cabeza de su mano. Ella sonri con generosidad. No pasa nada. Tu mingi puede ser vencido con un sencillo sacrificio. Alguien debe morir, pero no te preocupes, alguien lo har. Slo tienes que esperar. Mi pueblo dice que la paciencia convierte la leche en mantequilla. Yo tena la boca seca, pero Nbali se limit a sentarse y apoy las manos en su regazo con las palmas hacia arriba. Se qued completamente inmvil y su cabeza rapada y brillante balancendose sobre su cuello delgado y la mirada desenfocada, la viva imagen de una serenidad de otro mundo. Marco y yo retrocedimos. Cuando llegamos a la puerta, Nbali alz una mano y dijo: Todo estar bien. Alguien morir. Marco y yo cruzamos la puerta juntos y bajamos a toda velocidad la escalera. Al llegar abajo, sise: T lo sabas. Marco, no lo entiendes. Entiendo que eres un embustero. Deja que Voy a quitarle ese libro. Y no intentes detenerme. Marco, escucha Pero pas junto a m y desapareci entre la multitud de circasianos danzarines. Mientras atravesaba el restaurante, segua oyendo la voz de Nbali en mi cabeza: Alguien morir. Mis pensamientos fueron interrumpidos por un pinchazo en la

201

nuca, esa sensacin inconfundible de que alguien te est observando. Me volv y descubr a Giuseppe, que me miraba desde una mesa situada en un rincn. Qu estaba haciendo l en un restaurante circasiano? Era una de esas personas que llamaban gitanos a los circasianos y luego escupan. Me mir directamente a los ojos y record la advertencia de Nbali acerca de matar con la mirada. Me volv, pero ya era demasiado tarde.

202

26 El libro de la inmortalidad
l da siguiente me debat pensando en la forma de abordar ese tema con el chef. Mi preocupacin era obvia. Durante toda la maana, el chef Ferrero haba repetido su admonicin ms comn: Presta atencin. Ese da estaba tan distrado que me golpe varias veces con esa frase como si de un palo se tratara. Me sent agradecido cuando lleg la pausa del panino a media maana. Me llev el pan y el trozo de jamn al patio y me sent a comer con la espalda apoyada en la bomba de agua. Cuando estaba terminando de lamer la sal y las migajas de los dedos, el chef sali de la cocina y se acerc a m. Muy bien, de qu se trata? Es esa chica otra vez? No, maestro. Me limpi la boca con el dorso de la mano y mascull: Ha ocurrido algo nuevo. Me temo que podra haber problemas. Ya hay problemas. Se inclin hacia delante con las manos en las rodillas. Pero, segn mi experiencia, a menudo los problemas traen consigo una oportunidad. Hay soldados por toda Venecia y todo el mundo est bajo sospecha. Lo siento, pero no veo ninguna oportunidad en eso. Es la oportunidad de practicar un mtodo indio para la preparacin de un men. Mens? Marrone pens, mi maestro es demasiado obcecado. El chef se agach junto a m. Un maestro indio llamado Deviprasad separ la comida en tres clases: vegetales de raz, que poseen la cualidad de la inercia; carnes y pimientos, que promueven la excitacin, y frutas y vegetales frescos, que son etreos. Cada men debe crear un todo equilibrado. Demasiados alimentos de una clase pueden desequilibrar toda la comida. Extend las manos. Y eso qu tiene que ver con nada? En tiempos de incertidumbre debemos mantenernos tan nivelados como una comida equilibrada; no debemos volvernos demasiado apticos, demasiado excitados ni demasiado distrados. Deviprasad instruy a sus aprendices para que fuesen pacientes y vigilantes. Pero Has odo lo que acabo de decir? Pacientes y vigilantes; eso significa prestar atencin. 203

La paciencia y la vigilancia estaban bien, pero l no saba nada de Nbali. Maestro pens que lo mejor era ir directamente al grano, fui con mi amigo Marco a ver a la Abisinia. El chef se presion el pulgar y el ndice contra los ojos. Por qu? El sbado por la noche Marco entr por la fuerza en la cocina. Yo lo sorprend, pero l ya haba robado algunas cosas de vuestra alacena. Vos no estabais aqu el sbado y Marco se las iba a llevar a Nbali conmigo o sin m. Lo conozco muy bien y pens que poda manejarlo. Quera protegeros. Qu me ests diciendo? Maestro, Nbali le dijo a Marco que vos tenais el libro. Cmo poda saberlo? El chef se encogi de hombros. Esa mujer es un adeptus. Ella dijo que alguien iba a morir. Tonteras. Eso es como decir que saldr el sol. El chef no pareca comprender la gravedad de la situacin. Estoy preocupado por lo que Marco podra hacer. Marco? Los ojos del chef se entornaron en un gesto divertido. Hay amenazas ms serias que tus amigos, no crees? Pero Mira, aprecio que trataras de protegerme, pero no puedes controlar todas las situaciones. El chef apoy una mano sobre mi hombro. Necesitas aprender a mantener la calma en pocas peligrosas. Renete conmigo esta noche en la cocina. Tarde, despus de que todos se hayan acostado.

Esa noche baj los escalones descalzo. La escalera estaba oscura y en silencio, y me detuve a medio camino slo porque todas las cosas clandestinas provocan cierta vacilacin. En la cocina, el chef estaba sentado a su escritorio dentro de un crculo de luz amarilla, como un charco de mantequilla fundida, con la cabeza inclinada sobre uno de sus libros de cocina. Estoy aqu dije. Alz la vista. Ya veo. Me indic que me acercara y empuj una silla, de modo que nos sentamos el uno frente al otro. Luciano comenz, t sabes acerca de mis escritos secretos. S, maestro, el libro. Bien, hay muchos libros. Pero tengo un libro de recetas, que son las herramientas del maestro. Esas recetas son un cdigo para el conocimiento que nos ha llegado desde diferentes pocas y lugares. S, maestro. Hay una en particular que puede ser interpretada errneamente con facilidad, pero su mensaje es muy importante. S, maestro. El chef esboz una media sonrisa extraa.

204

Se trata de un souffl preparado con amaranto. Algunos creen que el amaranto se ha extinguido, pero no es as, como pudiste ver en el stano de los vegetales; slo es difcil de encontrar, y muy caro. El amaranto le da al souffl un agradable sabor a nuez, pero tiene una reputacin exagerada y la receta ha inspirado fbulas de inmortalidad. Pero la inmortalidad no existe. Estaba confuso. Verdad? No en el sentido en que se la entiende habitualmente. Qu significa eso? Todos morimos, pero todos dejamos algo atrs. Alcanzamos la inmortalidad transmitiendo el conocimiento. El chef se inclin hacia delante hasta que quedamos casi nariz contra nariz. Advert nuevas lneas en su rostro e hinchazn alrededor de los ojos, pero pareca satisfecho consigo mismo. El souffl ensea la locura de buscar la inmortalidad. La vida es muerte. Un momento surge y muere. No hay nada salvo el presente, y no puedes aferrarte a l: slo puedes estar en l. Un souffl despierta conciencia del momento. No obliga a apreciar el ahora, rico y fluido. Me rasqu la cabeza. Un souffl? Ecco, mira esto. Empuj un libro de cocina rado a travs de la mesa. La cubierta estaba confeccionada con una piel de calidad inferior, desgarrada y manchada por el uso descuidado. Las hojas estaban rasgadas y pegadas y trozos de pergamino sobresalan aqu y all. A medida que el chef pasaba las pginas vi entradas escritas por muchas manos diferentes. Las letras parecan adoptar una multitud de extraas configuraciones y algunas se parecan a las que haba visto escritas en las puertas del barrio judo. Aproximadamente a la mitad del libro, el chef lo hizo girar para que quedase delante de mis ojos. La pgina que sealaba era encantadora: el pergamino atezado por los aos, los bordes embellecidos con pan de oro, la escritura fluida. Exquisitas enredaderas y flores decoraban cada rincn de la pgina. Aqu est dijo El souffl de amaranto. Bellissimo, eh? ste es el libro? pregunt. S. El chef mir la pgina y su expresin se volvi abstracta. Madre di Do. El mero hecho de pensar en la inmortalidad me cansa. Exhal un largo suspiro. Sabes?, uno de los escritos prohibidos llama al despertar espiritual el elixir de la inmortalidad. Tal vez ah comenz todo este asunto de la inmortalidad. Esperad. ste es el libro? Qu ocurre? T sabas que lo tena. Pero est tan rado Y est aqu, en la cocina. A la vista de todos? En vuestra estantera? S. Oculto a la vista de todos. Es la mejor manera de esconder las cosas. sa es una de las ventajas de ser el chef: mis libros slo me interesan a m. Todo el mundo busca un libro raro y bello, una cubierta de cuero aceitado y pginas ilustradas, cuidadosamente conservado y bien oculto en un monasterio. Eso sera demasiado obvio. Nosotros los Guardianes, tomamos el conocimiento que encontramos, lo codificamos en forma de recetas y lo pasamos. Este libro es un manual de enseanza. O sea, que ste es el libro. Marrone.

205

El chef se levant. Ven, Luciano. Ahora aprenders algo. Se dirigi a la mesa que estaba delante del horno de ladrillos de Enrico y escogi una escobilla. Debes entenderlo, los souffls tienen que ver con la tcnica dijo. Pero por qu vamos a hacer un souffl? Qu pasa con los evangelios gnsticos, Borgia, Landucci, Marco y Nbali? Los Guardianes siempre han vivido con la amenaza de ser descubiertos. Por eso es necesario que cultives la paciencia y la vigilancia, y para ello debes estar completamente presente. Allora, prepararemos un souffl. Volv rascarme la cabeza. Ecco. Presta atencin. Un souffl es algo mgico. Se eleva desde la sartn como una nube dorada y tiene una naturaleza efmera. Una qu? No dura, Luciano, igual que la vida. Eso es lo que lo hace precioso. El chef mezcl mantequilla dulce, crema de leche, amaranto, harina, varias clases de queso, huevos, una especia marrn y luego aadi una pizca de sal y un grano de pimienta blanca. El amaranto le da un sabor muy agradable dijo, pero el viejo simbolismo ha provocado confusin. Olvida todo eso; no es ms que un grano raro. Un sabor encantador. Ahora prepara el fuego: muy bajo y estable. El chef Ferrero casco los huevos con una sola mano, dejando caer las claras en un cazo y las yemas en otro, y luego los puso a un lado. Me dio un mortero y una maza para que moliese la sal y la pimienta. Mientras lo haca hasta convertirlas en polvo, me dijo: Muy fino. Sin terrones. La atencin a los detalles es lo que marca la diferencia. Rall los quesos mientras el chef mezclaba la mantequilla derretida, el amaranto y la harina en una sartn, formaba una masa y colocaba la sartn en una parrilla elevada encima del fuego. Luego fue aadiendo crema de leche con una mano mientras remova con la otra. Su rostro se enrojeci por el calor y pareca baado en sudor, pero en ningn momento dej de batir la mezcla. Despus de apartar la sartn del fuego, bati las claras de huevo, salpiment la mezcla y cogi la especia marrn. Nuez moscada dijo. Siempre debe haber alguna especia aadi con una sonrisa. El chef revolvi los quesos y luego apart la gruesa mezcla, aadi una pizca de sal a las claras de huevo, sujet un cazo de cobre bajo el brazo y comenz a batir con movimientos rtmicos y rpidos. Yo le haba visto hacer eso antes y disfrutaba mirando cmo se espesaban las claras de huevo hasta formar una nube esponjosa. Agreg las claras de huevo batidas a la mezcla de quesos y verti todo el contenido en un molde. Luego lo coloc en la parrilla ms alta del horno de ladrillos, al tiempo que deca: Con suavidad. Nunca ser lo bastante suave. Se limpi las manos en el delantal y aadi: Ahora esperaremos. Gru ligeramente ante la perspectiva de tener que esperar. Gran parte de la vida consiste en esperar. Ayuda si lo haces con buena voluntad. S, maestro.

206

Form una almohada con los brazos sobre la mesa y apoy la cabeza. La luz del fuego, el silencio, el calor, el aroma, el susurro de las pginas al ser pasadas, todo ello me envolvi en una especie de paz y me dorm. La coccin de un souffl lleva una hora, pero tuve la impresin de que slo haban transcurrido unos pocos segundos cuando el chef me despert anunciando: Finito! El souffl tena justo el aspecto que el chef haba prometido: una nube dorada que se elevaba mgicamente fuera del plato. Cogi el plato caliente entre dos paos y lo retir de la parrilla con sumo cuidado. Mantenindolo nivelado, lo coloc sobre la mesa, retrocedi y exclam: Mira qu souffl! Pareca un padre orgulloso. Ambos admiramos la corteza dorada, inhalamos el rico perfume y nos maravillamos ante su arquitectura en forma de cpula. Entonces, en el centro del souffl apareci un hoyuelo; luego, el hoyuelo se convirti en un crter y, a su alrededor, comenzaron a extenderse las arrugas. Maestro, se est derrumbando dije. Por supuesto que se est derrumbando. Piensa, Luciano, que este souffl ya no volver a elevarse, y t lo has visto. Si no hubieses prestado atencin, te lo habras perdido. Mene la cabeza. Uno de los rumores ms absurdos que he odo es que el aadido de amaranto impide que se desmorone. Como si eso lo hiciera mejor. Hizo un gesto ampuloso hacia el souffl encogido en el plato. Temporalidad. Exquisito, no? Hice un esfuerzo por comprender algo que me llevara toda la vida. El chef me dio una cuchara, pero antes de que las hundisemos en el souffl, dijo: Aqu, en este momento, slo estamos nosotros y el souffl. El tiempo es siempre ahora; slo tenemos que habitarlo. Puedes hacerlo? Creo que s, maestro. Bene. Ahora comeremos. Abri la delicada corteza y sirvi una racin para cada uno. Me ofreci un plato y una sonrisa. Disfruta de la crujiente simplicidad del momento, Luciano. El souffl era ligero y delicioso. El primer mordisco estall dentro de mi boca y me entregu al sabor suave y la textura sedosa; el amaranto, en efecto, le proporcionaba un rico matiz a nuez. El segundo bocado cubri mi lengua de sensualidad y mis preocupaciones se esfumaron. El chef estaba en lo cierto: vivir plenamente el presente no permita que ninguna otra cosa interfiriese. El souffl me consumi. Cuando el ltimo bocado se desliz a travs de mi garganta, el chef Ferrero sonri. Sabes, Luciano? dijo, a veces creo que los rumores acerca de la alquimia tambin pudieron comenzar con este souffl. Debido a su color dorado? No. Porque una vez has aprendido a vivir en el presente eres tan rico como cualquiera puede serlo. Debemos abrazar cada momento. Incluso los malos? En especial los malos. Son los malos momentos los que nos muestran quines somos en realidad.

207

Mientras lavaba los platos y recoga la cocina pensando en mi leccin, el chef fue hasta su escritorio y estudi con detenimiento su libro. El lomo estaba roto; algunas de las pginas estaban casi transparentes por el uso, mientras que otras eran tan frgiles que crujan al volverlas. El resto estaban sueltas, arrugadas, manchadas, desgarradas Era evidente que el libro haba circulado intensamente durante muchos aos, lo haban revisado y ampliado sin cesar. Se me ocurri entonces que el libro deba de haber crecido de manera considerable a medida que pasaba por incontables manos a lo largo de los siglos. Cuando acab con los platos, me sent con el chef junto al escritorio. Qu contena el libro original? pregunt. El chef se reclin en su silla. Originalmente no haba un libro, slo rollos de pergamino. Algunos creen que an quedan rollos por descubrir en cuevas del desierto. Pens por un momento. Es posible. Los desiertos secos y calientes conservan muy bien las cosas. Algunos escritos afirman que en Egipto hay tumbas reales donde an se conservan reyes muy antiguos, junto con pilas de oro e incluso algunos de sus esclavos. Marrone. Nuestra tradicin comenz con un grano de conocimiento que una persona quera destruir y otra persona quera salvar. Algn erudito taimado enroll un pergamino controvertido, lo meti dentro de una tinaja de arcilla y lo escondi en una cueva. Otros siguieron su ejemplo, y la costumbre, junto con el cuerpo de conocimiento, creci como la espuma. Con el tiempo, algunos eruditos organizaron sus esfuerzos y convinieron en incluir conceptos en las recetas para poder transmitir el conocimiento de una generacin a otra en forma de lecciones de cocina. Conservamos lo que tenemos y tambin aadimos las nuevas ideas que salen a la luz, como t hiciste con tu tarta de queso. se ser un buen aadido a nuestro libro, y no me sorprendera que se convirtiera en uno de los favoritos. Algunas recetas, por supuesto, son ms valiosas que otras. Si yo tuviera que elegir, supongo que seleccionara aquellas que considerara ms importantes, como los evangelios gnsticos y las cartas de Roger Bacon. Pero hacerlo sera como separar las hojas de una alcachofa hasta llegar al corazn, y sera una verdadera lstima perder todas esas hojas carnosas, no crees? Es asombroso dije. Pensar que todos estos escritos han sobrevivido a siglos de guerras y poltica El chef sonri. En tiempo de crisis, la gente se vuelve ingeniosa en cuanto a la proteccin de lo que es importante para ellos. Pero nuestra obligacin principal es preservar la tradicin y proteger a los Guardianes. Recre la imagen fantasmagrica de una larga cola de chefs que se extenda detrs de mi maestro, con sus altos gorros blancos perdindose en la Antigedad, tornndose borrosos y convirtindose en capuchas, turbantes y tocados bblicos. El suyo era un linaje clandestino de chefs que eran mucho ms que eso, pues cada uno de ellos haba preservado lo que les haba sido confiado y lo haba aadido a esa coleccin de conocimientos. Me sent humilde al pensar que me convertira en heredero de ese antiguo grupo.

208

Cmo se maneja, maestro? pregunt. Un libro que pasa a travs de tantas manos durante tanto tiempo parece imposible. Un libro? Eso sera imposible. Y absurdo, no crees? No, cada Guardin posee su propio libro y ninguno es idntico a otro porque siempre estn cambiando y creciendo. Como la vida misma. Cada guardin cuida de su libro hasta que llegue el da en que todas las cosas puedan ser reveladas sin peligro. No importa cunto tiempo lleve, ninguna semilla alcanza a ver la flor que produce. La excitacin hinch mi pecho y llen mi cabeza con un montn de preguntas. Se conocen los Guardianes entre s? Hay otros Guardianes en Venecia? Cuntos son? Estn por toda Europa? De dnde sacis vuestro conocimiento? Celebris reuniones secretas? Tranquilo dijo el chef. Paciencia y vigilancia son nuestras consignas. Pero conocis a otros Guardianes? Cada Guardin conoce los nombres de otros dos Guardianes en diferentes pases. Si existe el peligro de que un libro quede al descubierto, debe ser destruido. El chef se llev la mano al corazn. Madonna, qu pensamiento. Sacudi la cabeza. Es muy triste, pero ya sucedi en una ocasin. A manos de un chef siciliano llegaron unos diagramas que mostraban cmo fue construida la Gran Pirmide de Gizeh. Estaba trabajando en una elaborada receta que codificaba esa increble proeza de la ingeniera (o decir que utiliz enormes cantidades de mazapn) pero, de alguna manera, fue descubierto. Se crea que las pirmides se haban construido para honrar a los dioses y para los rituales paganos, y el chef fue arrestado acusado de hereje. Los diagramas fueron destruidos, pero muri de forma honorable sin traicionar a los Guardianes. Maestro, deberais esconder el libro. Tonteras. ste es el mejor lugar para l. Landucci y Borgia no tienen ninguna razn para examinar un libro de cocina usado y rado. Y se creen demasiado inteligentes para consultar a adepti recluidos como Nbali; dejan eso para los campesinos supersticiosos. En cuanto a tu joven amigo, no es probable que alguien crea su historia. En mi opinin, los Guardianes estn a salvo por el momento. En cualquier caso, los escritos ms importantes, como los evangelios gnsticos, estn registrados en mltiples lugares. Las amenazas vienen y van, pero nosotros permanecemos tranquilos y esperamos. El chef cerr el libro y pas la mano amorosamente sobre su gastada cubierta. Muy bien qu es lo que has aprendido? Debo prestar atencin al momento presente. Bene. Me mir fijamente a los ojos y aadi: Es hora de ser un hombre, Luciano. Basta de juegos con Marco. Cuando el dux muera y los rumores se extingan, debes estar preparado para entregarte a un largo y duro curso de estudio. Estoy preparado. Ese libro me hara merecedor tanto del chef como de Francesca. Ferrero volvi a dejar el libro en su lugar y dijo: Primero aprenders a leer y escribir muchas lenguas. Luego estudiars historia, ciencia, filosofa. Sonri. Pero lo nico que vern los dems es que estudias arte culinario. Eso es mucho aprendizaje.

209

T puedes hacerlo. Eres mejor de lo que crees, Luciano. Ahora te impartir tu primera leccin. Cogi un trozo de pergamino de su escritorio y escribi una palabra. Ecco. Ves esto? Dice Guardianes. Puedes memorizar las letras y la forma en que estn dispuestas para reconocer la palabra cuando vuelvas a verla? Consider cada letra por separado y luego el dibujo que formaban todas juntas. Pas el dedo por debajo de la palabra, haciendo una pausa en cada una de las letras. Guardianes. Con la excitacin del aprendizaje sbito corriendo por mi columna vertebral susurr: Marrone, puedo leer. El chef arrug el trozo de pergamino. No te emociones demasiado. Tienes un largo camino que recorrer. Lanz la bola de papel al fuego, donde se volvi negro y desapareci con un crujido, pero yo an poda ver esa palabra Guardianes en mi imaginacin, la palabra que me salvara la vida.

210

27 El libro del ahora

l chef se pas la mano por el rostro cansado. Es suficiente por una noche. Piensa en lo que has aprendido y hablaremos ms cuando l se haya ido. Levant los ojos al techo para indicar los pisos superiores donde viva el dux. Recuerda, Luciano: stos son tiempos en los que hay que estar presente y alerta. Practica la leccin del souffl. Debes estar aqu, no all. Pero era ms fcil decirlo que hacerlo, porque luego lleg el tiempo del caos. Para entonces yo llevaba en el palacio ms de seis meses y la obsesin del dux se haba desarrollado en paralelo a su enfermedad; su bsqueda de la inmortalidad haba alcanzado su punto de ebullicin. El dux finalmente estaba sucumbiendo a los efectos de la sfilis y, en algunos barrios, las habladuras acerca del libro ocupaban un segundo lugar en las apuestas, despus de cunto durara el pobre anciano. El dux es como un lenguado que lucha por su vida sobre el tajo deca el chef. De hecho, sus rufianes recorran como locos la ciudad mientras los Cappe Nere observaban en silencio y practicaban arrestos. Entretanto, los mercenarios suizos controlaban a los Cappe Nere. Todos espiaban a todos. No caba duda de que Marco y Francesca haban visto los enjambres de soldados y tenan numerosas preguntas que hacer. Por esa razn permanec cerca del palacio y continu evitndolos a ambos. Antes de dejar los restos de comida para Marco espiaba a travs de la puerta trasera para asegurarme de que no estaba all. No lo echaba de menos (sobre todo desde que haba perdido su sentido del humor) pero, oh, Francesca. Para entonces haba conseguido reunir veinte monedas de cobre; en pocas semanas tendra dinero suficiente para rescatarla del convento. Los acontecimientos en el palacio, por suerte, me mantenan ocupado. A medida que la salud del dux se deterioraba, escuchaba a Teresa contarle a Enrico lo que vea en sus aposentos privados. Al parecer, el dux orinaba en los rincones y se sentaba a llorar en el suelo. Teresa, la compaera de chismes de Enrico, haba comenzado a visitar la cocina con mayor frecuencia, y ambos solan hablar en susurros junto al horno de ladrillos. En una ocasin, cuando sala, la detuve junto a la puerta de servicio y le pregunt cunto durara an el dux. Quin sabe? Teresa parpade, muy excitada. Se pasea por la habitacin desnudo y confundido. Las manchas de sus sbanas te haran vomitar. Hizo una mueca de profundo asco. Ya no puede faltar mucho. Eso esperamos, al menos. Me gui un ojo y se alej en busca de ms noticias. 211

Nosotros, en la cocina, nos encontramos preparando comidas para los mdicos que visitaban el palacio. El primero de ellos, de la escuela de medicina de Padua, le daba al dux tres dosis diarias de zarzaparrilla. Cuando eso demostr ser absolutamente ineficaz contra la enfermedad, present sus disculpas y se traslad con toda su familia a Miln. El siguiente, un sacerdote romano y mdico personal del Papa, le trajo saludos de Su Santidad y el ofrecimiento de administrarle los ltimos sacramentos. Fue enviado de regreso a Roma sin agradecerle siquiera sus servicios. Luego comenzaron a venir desde lugares remotos: un experto en hierbas de Pars; un profesor de medicina de Frankfurt; un mdico ingls que trajo mercurio e hizo que las llagas del dux adquiriesen un intenso color azul, y un venerable anciano de larga barba blanca llegado de Persia que iba vestido de satn morado y portaba incienso y sanguijuelas. Los rumores decan que la sfilis se la haba contagiado una cortesana enviada al dux haca varios aos como presente del magistrado principal de Gnova. Recuerdo a esa mujer dijo Teresa. Una puta gorda. Su gesto de desprecio denotaba que la mujer enferma deba de haber sido enviada como una broma pesada o por alguna venganza poltica. Hablar de venganza me record a Giuseppe, quien pareca extraamente desinteresado en los en los virulentos cotilleos. Estaba muy ocupado odindome y, desde mi ascenso, su hostilidad se haba convertido en su nica obsesin. Cuanto ms experto me volva como cocinero de vegetales, ms me despreciaba Giuseppe. Senta su mirada malvada sobre m mientras picaba cebollas, mientras salaba las berenjenas, mientras consultaba con Dante sobre el cocido de col. Cuando colgaba un caldero en el hogar para que hirviera, Giuseppe estaba all, avivando el fuego y murmurando. Me echaba el mal de ojo cada vez que tena oportunidad y, en ocasiones, dejaba lo que estaba haciendo para pasar junto a m, me rozaba el ceo y se tocaba un costado de la nariz. Giuseppe era como un caldero a punto de hervir. Mientras tanto, el dux dej de aparecer en pblico. Siempre haba sido un comensal alegre y vigoroso, pero ahora sus comidas eran blandas y escasas, slo caldo desgrasado o unas gachas que le servan en la habitacin. A menudo lo vea, encorvado y con los ojos hundidos, ya con aspecto de fantasma mientras vagaba por los cavernosos salones del palacio, con una bata con borde de armio echada sobre los hombros que caa sobre su cuerpo reducido y se arrastraba tras l como una olvidada elegancia. Un da lleg al palacio un mdico chino y el chef me orden que preparara una seleccin de vegetales, cortados finos y salteados en un cuenco a fuego vivo. Los ingredientes y la preparacin de ese plato me resultaban completamente extraos: aceite de ssamo, hongos negros blandos, tacos de cuajada, vegetales verdes y unos brotes transparentes aadidos en el ltimo momento. El chef sirvi la mezcla sobre pescado al vapor y unos finos fideos de arroz en un caldo ligero. El mdico chino aport su propio condimento, un lquido negro fermentado, y comi sirvindose de dos palillos de marfil en lugar de utilizar cubiertos. Luego escandaliz a las criadas al beber el caldo directamente del cuenco. Todos los das, el inescrutable mdico trataba al dux detrs de puertas cerradas de manera hermtica. El pequeo hombre amarillo, que llevaba un largo abrigo de seda decorada con brocados y una trenza negra que surga de una cabeza por otra

212

parte completamente calva, suscitaba ms de un comentario entre las criadas. stas describan un cntico suave en una lengua aguda y tonal, y hablaban de su reverencia a un dolo de sonrisa afectada, todo lo cual inspiraba interminables especulaciones. Una constante corriente de rumores circulaba por la noche a travs de las habitaciones de la servidumbre y mantena a todo el mundo expectante y ansioso durante el da. Nadie saba lo que estaba haciendo el mdico chino, pero todos queran descubrirlo. Los criados saban que el palacio estaba lleno de pasadizos secretos que conducan a las mazmorras y a los orificios que haba en las paredes de ciertas habitaciones con el fin de espiar su interior. Las entradas a esos tneles y a los orificios para espiar estaban perfectamente ocultos, y muchos de ellos, sin duda, haban sido olvidados haca mucho tiempo. Yo slo conoca la existencia del que se encontraba detrs del retrato de la Duquesa Fea, pero otros criados saban de muchos ms. Un da, Teresa, intrigada por los tratamientos administrados por el mdico chino, lleg a la cocina nerviosa y presa de una gran agitacin. Se qued junto a la puerta de servicio y comenz a mover su delantal hasta que capt mi atencin; luego seal con un pulgar urgente la puerta que daba al patio trasero. Cuando me reun con ella fuera, Teresa dijo: No puedo soportarlo un minuto ms. Tengo que saber lo que est haciendo ese pagano. Pero Teresa Hay una puerta. Una puerta? En el saln de los Caballeros. Sabes el nicho de la pared donde se encuentra esa aterradora armadura? Parece hecha para un gigante, no? Se estremeci dramticamente. Qu hay de la puerta, Teresa? Se alis el pelo rizado y gris mientras su rostro ajado adquira la expresin de alguien que posee un conocimiento secreto. La puerta que hay detrs de esa armadura conduce a un puesto de espa detrs de la cama del dux. Es un pequeo orificio oculto en las sombras de un mural de flores y frutas. Sabes ese truco que hacen con las pinturas, como la Duquesa Fea? S, Teresa. El dux nunca descubri ese agujero (est muy bien hecho), y ahora ya est muy enfermo. Quieres decir que piensas Ohhh, yo no! No podra pasar por all. Se dio unos golpecitos en sus labios carnosos. T, Luciano, eres pequeo y veloz. La prxima vez que ese pagano entre en la habitacin del dux, yo montare guardia y t te deslizars por ese pasadizo y mirars por el orificio. Su sonrisa estaba llena de expectacin. Slo entrar y echar un vistazo? Irresistible. Al da siguiente, tan pronto como el mdico chino entr en el dormitorio del dux, una cadena de criadas pas el mensaje hasta que lleg a Teresa. Minutos ms tarde,

213

en el saln de los Caballeros, ella me dio unos golpecitos en la mejilla al tiempo que me deca: Ve con Dios. Me deslic detrs de la armadura y busqu cualquier indicio de una puerta en la pared de bloques de piedra. Cuando mis dedos detectaron una ligera corriente de aire que surga de una grieta sin argamasa, apoy el cuerpo contra la pared y empuj con el hombro. La puerta cedi con un crujido de piedra contra piedra, y una rfaga de aire fro y rancio me roz la cara. Me deslic a travs de la abertura y me sent aliviado al ver un pesado tirador de hierro del lado interior de la puerta. Seguro de que podra salir de all, cerr la puerta. Ceguera! Me envolvi una oscuridad tan absoluta que no poda ver la mano que agitaba frenticamente delante de mi cara. Extend los brazos y toqu las paredes fras y labradas de forma tosca a menos de un brazo de distancia a ambos lados. Estaba atrapado! En la oscuridad! El sudor me humedeci la frente y las axilas; el corazn me golpeaba la garganta. No poda respirar. As con desesperacin el tirador de hierro de la puerta y la entreabr. Me situ en el estrecho haz de luz y respir con afn. Cuando mi corazn se normaliz, respir hondo y me enjugu el sudor de la frente. Tena las axilas empapadas y me temblaban las manos. Pens: Marrone, ni todos los mdicos chinos del mundo conseguiran que volviera a cerrar la puerta tras de m. Mir la amplia espalda de Teresa y me imagin escabullndome de regreso a ella, avergonzado y melindroso, reconociendo que no poda meterme en ese tnel. Dud, incapaz de avanzar y tambin de retroceder. Stupido. Pens en pedir una vela, pero seguro que haba corrientes de aire en ese tnel como en cualquier otro, y la llama podra apagarse y dejarme a ciegas. Mir por encima del hombro con la esperanza de ver una antorcha colgada de la pared, aguardando a ser encendida. No haba ninguna antorcha, pero para mi gran alegra la puerta entreabierta me proporcionaba luz suficiente para distinguir las paredes, el suelo e incluso las sombras. Esa luz era ms fiable que una vela y la puerta parcialmente abierta era un recordatorio de una va de escape fcil. Cuando mir el tnel apenas iluminado me sent como un nio que ha encendido una lmpara en una habitacin a oscuras y ha descubierto que no haba monstruos acechndolo. Record cuando haba respirado hondo en el stano de los vegetales y decid que poda volver a hacerlo. Di un paso, luego otro, y no pas nada. Pronto estaba caminando con normalidad. La luz comenz a menguar de un modo casi imperceptible y mi respiracin se aceler. Me detuve, cerr los ojos y me record a m mismo que poda dar media vuelta y largarme de all cuando quisiera. No haba ningn peligro, slo el miedo al peligro. Aqu y ahora me encontraba bien. Control el ritmo de mi respiracin, luego abr los ojos y descubr que la oscuridad total de los ojos cerrados haba conseguido que, en comparacin, el tnel pareciera ms iluminado. Continu avanzando y, cuando la luz se debilit an ms, cerr los ojos otra vez para acomodar la visin. Pero cuando volv a abrirlos, las sombras haban desaparecido: en ese punto, la oscuridad era la misma tuviera los ojos abiertos o cerrados. Extend los brazos: las

214

paredes parecan estar ms cerca que antes. No haba aire suficiente. Un terror irracional trep por mi pecho. Respira dije en voz alta. Pero no dio resultado. Un grito me succion la garganta y me sofoqu. Me volv para correr hacia la puerta. Presa del pnico, ca al suelo y mi cabeza golpe contra la superficie spera e irregular de la pared. Cuando me levant, sent que la sangre goteaba por mis mejillas. Estaba desorientado. Qu direccin era hacia delante y cul hacia atrs? Ech a correr, aterrado, sin pensar en nada, tropezando y cayendo, levantndome para seguir corriendo, volviendo a caer, jadeando y llorando. Aunque el suelo se elevaba como una rampa bajo mis pies, yo no tena la claridad mental suficiente como para dar media vuelta y correr en la direccin opuesta. Me ol a m mismo, el olor al pnico animal. Entonces vi una luz y parpade para eliminar las lgrimas. S, un indicio de luz! Corr hacia ella y el brillo aument. Era un orificio para espiar del tamao de una uva, la parte posterior de otro magnfico trabajo de trompe loeil. Cuando llegu a l, inclin mi frente hmeda justo encima del mismo y permit que la escasa luz baara mi cara. No s cunto tiempo permanec all, jadeando y temblando, pero en algn momento o que el dux murmuraba algo. Cuando mir a travs del orificio en la pared, la habitacin se abri ante m, con la gran cama ducal a pocos pasos de donde yo me encontraba. Mi respiracin se normaliz mientras observaba la chocante escena. El mdico chino estaba inclinado sobre el dux, quien yaca de espaldas en la cama, desnudo como un pollo desplumado. El mdico manipulaba una de varias agujas muy finas que sobresalan de las piernas, el pecho y las partes ntimas del dux. La visin era extraa y morbosa, y mi ignorancia haca que fuese fascinante. Me encog cuando el chino clav una aguja en la entrepierna del dux, pero ste no se sinti afectado por lo que pareca ser un procedimiento muy doloroso. Yaca en la cama, murmurando incoherencias como un hombre sumido en un sueo de derrota. El mdico cogi otra aguja de una bandeja que haba junto al lecho y apunt con ella a los testculos del dux. No pude seguir mirando. Me agach junto al orificio; trat primero de entender lo que estaba viendo y luego tom conciencia de nuevo del tnel oscuro y tem el largo camino de regreso. Record lo que el chef me haba dicho en el stano de los vegetales: el miedo a la oscuridad era miedo a lo desconocido, un miedo irracional a las desgracias que podan materializarse de alguna manera en el aire. Sin fundamento. No era el tnel lo que me atemorizaba, sino mi propia imaginacin; mis propios poderes creativos invocando demonios y desastres que estaban al acecho. Yo ya haba atravesado ese tnel. Saba que all no haba nada y saba tambin que las paredes no se juntaran para aplastarme. Era slo mi miedo, que sacuda unas cadenas imaginarias. Mir a mi alrededor, a la silenciosa oscuridad, y musit: No es ms que un tnel oscuro. Dominar el pnico era tan slo una cuestin de mantener ese pensamiento antes que cualquier otro, cavar profundamente dentro de m mismo y encontrar la capacidad de mantenerme en el presente y resistir los vuelos de la imaginacin. Slo tena que impedir que mi mente fuese por delante de mis pies.

215

No es ms que un tnel oscuro. Era necesario que me mantuviera centrado en el momento en lugar de permitir que mi mente saltara hacia delante a un terrible futuro plagado de monstruos y calamidades. Me habra gustado que el chef estuviera all para que me preguntara qu era lo que haba aprendido. Podra decirle que haba aprendido a estar aqu, no all. Respir hondo y dije: No es ms que un tnel oscuro. El sonido de mi propia voz me tranquiliz. Me levant despacio, volv a respirar hondo y comenc a caminar. No es ms que un tnel oscuro. Lo repet una y otra vez. Mi voz era cada vez ms firme y la repeticin creaba un ritmo que seguan mis pies. El tnel dej de existir, slo estaba el sonido de mi voz y mis pies que avanzaban paso a paso. Mi respiracin se aceler slo cuando permit que mis pensamientos se apartaran de mi frase talismn. No saba si el tnel era largo o corto, curvo o recto. Yo caminaba en estado de trance, repitiendo mentalmente las palabras tranquilizadoras, mantenindome presente en el momento oscuro pero inofensivo. Despus de un tiempo imposible de calcular, una luz tenue comenz a definir las paredes. Me sent animado al pensar que me estaba acercando a la salida. Lo haba conseguido! Pero cuando vi el intersticio de luz que se proyectaba desde la puerta entreabierta que haba ms adelante mi concentracin desapareci. Dej de recitar mi mantra y corr hacia la luz de un modo tan inconsciente que choqu contra el borde de la puerta y la sangre brot de mi nariz. Con las manos resbaladizas por el sudor, empuj la puerta hasta abrirla de par en par. La luz y el aire me inundaron y me derrumb junto a las piernas de la gigantesca armadura. Teresa profiri un pequeo grito y corri para sacarme del nicho de la pared. Cubri mi nariz ensangrentada con el delantal, me limpi la cara manchada por las lgrimas y chasque la lengua ante la herida que tena en la cabeza. Cuando me hube recuperado lo suficiente para hablar, hice un relato incoherente de lo que haba visto. Agujas dije. Agujas largas y finas clavadas en el cuerpo del dux. En todas partes, incluso en sus partes ntimas. Los ojos de Teresa se abrieron como platos mientras escuchaba lo que yo le contaba. Cuando mencion las partes ntimas del dux olvid mis heridas y se agit como un pjaro sobresaltado en su nido. Ohhh! Se llev las manos a las mejillas y exclam: Agujas ah? Ohhh! Abandon el saln a la carrera y desapareci a travs de las altas puertas dobles, ansiosa por compartir su nuevo e indecente cotilleo. No haba duda de que Teresa adornaba las historias siempre lo haca en la forma venerable de todos los cotilleos, y de que stas se hacan cada vez ms lujuriosas a medida que se transmitan de una persona a otra. Pocos das ms tarde, Venecia entera contaba los actos brbaros cometidos sobre la persona del dux: agujas clavadas en sus partes ntimas, s, pero tambin en los ojos y debajo de las uas y en lo profundo del ano. Todo el mundo convena en que esa sumisin a mtodos tan desesperados deba de significar sin duda que el fin estaba muy cerca.

216

No ayudaba que el dux, que yaca en su cama incontinente y furioso, percibiera la inutilidad de su situacin y permitiera que sus alaridos de frustracin resonaran por todo el palacio. Con el escaso nimo que le quedaba, el dux hizo un ltimo y agnico intento de salvarse. Orden a sus soldados que registraran cada rincn ilustrado de Venecia y el Vneto y le llevasen todos los libros antiguos que encontraran, absolutamente todos. Los soldados aprovecharon encantados la oportunidad de causar estragos entre la lite erudita de la ciudad porque, quines se crean ellos que eran, de todos modos? El dux yaca en su gran cama, ya enterrado bajo los tomos polvorientos que se apilaban a su alrededor. La ciudadana en general consideraba la investigacin emprendida por el dux como los ltimos estertores de un anciano enfermo y confuso, y a los rudos soldados que confiscaban los libros como un inconveniente pasajero, pero deseaban que acabara cunto antes. Un da, mientras estaba en el Rialto haciendo las compras para el chef, vi a un nutrido grupo de soldados del dux que destrozaban el puesto de uno de los comerciantes slo porque podan hacerlo. El pobre hombre alzaba sus manos unidas hacia el cielo y las meca sobre sus cebollas y sus zanahorias esparcidas por el suelo. Dio rezaba en voz alta, libra a nuestro dux de su sufrimiento. Pronto, eh? Cuando el verdulero se acerc a ayudarlo a recoger y a ordenar nuevamente sus vegetales y hortalizas, no hablaron de los vndalos que haban hecho eso, sino de a quin elegira el Consejo de los Diez como prximo dux. Todos los candidatos son viejos y corruptos, como siempre dijo el comerciante damnificado. S convino el verdulero. Bandero choca contra las paredes y Clementi tiene sangre en las manos. Pero has odo hablar de Ficino? Ficino de Florencia? Ests seguro? No te entusiasmes demasiado. El verdulero arque las cejas a modo de desprecio. Es pura apariencia. Marsilio Ficino, un erudito humanista bajo el mecenazgo de Giovanni de Mdicis, era un maestro de Platn y tena una teora, que llamaba amor csmico, que, afirmaba, rega el orden en el universo. Ficino es un hombre virtuoso dijo el comerciante. Es una lstima que no pueda ser el dux. El consejo haba nombrado a Ficino slo como un gesto de respeto a la poderosa familia de los Mdicis (y, probablemente, como una insinuacin para unirse a su bsqueda del libro), pero todos, incluso Ficino y su patrn, saban que jams sera elegido. Aunque era lo bastante viejo y estaba lo bastante enfermo, no era lo bastante estpido ni lo bastante corrupto. Un da, mientras sazonaba una complicada salsa de tomates para su pasta rellena, el chef coment ociosamente: Sera interesante remover un caldero malvado con una cuchara inocente. Enderez su gorro y esa extraa media sonrisa ilumin su rostro mientras remova la crema de leche dentro de la olla. Marrone pens, ya est otra vez con lo mismo. Aunque el dux an no haba muerto, el Consejo decidi que estaba lo bastante muerto como para proceder a la eleccin de su sucesor. El da de la votacin, el chef

217

prepar un elaborado men para la cena del Consejo y concedi su atencin personal a cada uno de los platos. Estuvo en la cocina todo el da, a veces serio, a veces con su media sonrisa, revolviendo esto, probando aquello, impartiendo rdenes, enderezndose el gorro. Un enorme y no identificado trozo de carne haba estado marinndose durante toda la noche, y esa maana el chef lo colg en el asador. Mientras lo cubra con un escabeche oscuro y salado, musitaba para s como si fuese un alquimista loco. Al observarlo tuve la perturbadora sensacin de que mi maestro estaba en alguna parte alejada del aqu y ahora.

218

28 El libro de las bestias

l Consejo de los Diez entr en el comedor a travs de las puertas dobles que haban sido abiertas de par en par por criados con guantes blancos. Oh, qu ricos y slidos parecan, hombres bien alimentados con manos suaves y anillos en los dedos. Llevaban sedas chinas, brocados turcos y delicadas lanas de Florencia. Algunos de ellos exhiban amplios collares de piel y pesadas cadenas de oro que descansaban sobre sus hombros como si estuviesen estratgicamente colocados para equilibrar su peso. Todos llevaban sombrero. Los ms elegantes eran de forma acampanada, de terciopelo morado, con bandas doradas y un rollo de seda borgoa con borlas plateadas. Los dems portaban gorros con plumas, cofias de lino, boinas de tamao exagerado, turbantes apretados y un chisme con el ala enrollada y un gorro de bufn que caa sobre el hombro. Parecan una coleccin de fantsticos hongos venenosos entrando en el comedor con sus fabulosos sombreros. La cena comenz con una sencilla ensalada de trboles condimentada con aceite de oliva virgen, vinagre balsmico y una gota de miel. Se crea que el trbol avivaba los apetitos perezosos, y el chef quera que esa importante comida fuera apreciada en todo lo que vala. Cuando los platos con la ensalada de trboles fueron colocados delante de cada comensal, el corpulento signore Castelli, quien se consideraba un verdadero epicreo, se ajust su boina azul, frunci el ceo y empuj las hojas por el plato. Hierba? pregunt. Es que acaso somos conejos? Landucci cogi el tenedor y pinch los trboles. No os quejis por la comida. Estamos aqu por negocios. Mientras masticaba un buen bocado de trboles, el signore Cesi apart las orlas plateadas de su sombrero y dijo: Esto es delicioso. Landucci lo fulmin con la mirada y l se encogi de hombros. Tambin podramos disfrutar de la comida. Nuestro asunto no nos llevar mucho tiempo. Landucci solt un leve gruido. Supongo que no importa a cul de esos viejos entupidos elijamos. Ambos son igualmente manejables. Mientras la criada retiraba los platos de la ensalada, el signore Abruzzi se dirigi a los comensales:

219

Signori, podramos ahorrar tiempo y poner simplemente los dos nombres en un sombrero? Se quit el fez rojo de la cabeza y lo tendi hacia los dems con una sonrisa aviesa. Abruzzi, sinvergenza! El signore Bellarmino golpe la mesa con una mano velluda y solt una carcajada. Acaso estis sugiriendo que tenemos tan poco respeto por el cargo de dux que convertimos la eleccin en un juego? Todos los hombres se echaron a rer. Hasta Landucci sonri. An se estaban riendo cuando las criadas entraron en el comedor con el siguiente plato. Una vez los platos estuvieron servidos delante de cada comensal, las risas se fueron diluyendo hasta convertirse en carraspeos y luego en silencio. Todos examinaron la elaborada creacin que tenan delante. Las codornices son muy pequeas, no ms de uno o dos bocados por ave, y un hombre puede comer varias de ellas. Por esa razn, las codornices se servan habitualmente descabezadas y apiladas en una enorme bandeja que necesitaba de dos criadas para llevarla. Pero esa noche, cada comensal se encontr mirando una diminuta codorniz, con la cabeza intacta y el pico abierto como si estuviese a punto de gorjear, con las alas pequeas y espigadas como si en ese momento acabara de posarse sobre su ligero nido de pastelera. Yo haba visto al chef construir esos nidos. Haba formado unos crculos de pasta con la ayuda de una copa de vino y luego haba colocado encima unos anillos tambin de pasta que encajaban a la perfeccin. Unt su creacin con huevos batidos y los vigil atentamente mientras se cocinaban. En el momento en que se inflaron, dorados y brillantes, los retir del horno en medio de un silbido de vapor. Control cada uno de los pasos mientras los cocineros ordenaban el resto de elementos sobre la bandeja. Prob el pat como si estuviese meditando, examin y oli cada espiga de tomillo, luego cort los huevos de codorniz en tres cuartos y los abri como si fuesen abanicos. Para elaborar la salsa de coac hizo a un lado al cocinero de salsas y revolvi el cazo con inquietante intensidad. Bellarmino dijo: Primero hierba y ahora una codorniz? Es una broma? Madonna! El signore Castelli haba probado el nido de pasta y la salsa que lo acompaaba. Habl con la boca llena. Esta pasta podra flotar en la brisa. Y la salsa! Tenis que probar esta salsa. Cuando los hombres probaron los primeros bocados, una ronda de murmullos y susurros de admiracin se filtr a travs de la puerta de servicio apenas entreabierta. Unos pocos hicieron una pausa para admirar la muestra de arte que haba en sus platos. La codorniz, deshuesada salvo por las alas extendidas, estaba rellena con un rico pat de ganso. Cada pequea ave haba sido colocada encima de sus propios huevos, que estaban cortados y desplegados en abanico a su alrededor para crear una plataforma ondulada. El nido de pasta, ligero como la mantequilla, haba sido rociado con una salsa clara que brillaba como el roco. En el plato azul celeste, las espigas de tomillo fresco haban sido dispuestas de modo que parecieran una rama de rbol ahorquillada que sostena el nido; las escogidas hojas de tomillo brillaban tambin bajo gotas de salsa cuidadosamente colocadas. Castelli lami el pat de su tenedor.

220

La presentacin es deliciosa. Como un poema. El signore Gamba seal con el tenedor una de las diminutas alas y dijo: Es como si estuviera a punto de alzar el vuelo. Me recuerda a mis valiosos halcones. A m me hace pensar en la msica. Castelli toc el pico abierto. Como si esta pequea hubiese muerto cantando. S. El chef es un hombre inteligente. Landucci frunci el ceo y pinch con el tenedor el cuerpo de su codorniz. De alguna manera se las ha ingeniado para quitar todos esos pequeos huesos del mismo modo que hace con los salmonetes. Este chef le quita los huesos a cualquier cosa. Debe de tener una catacumba en miniatura en esa cocina. Landucci presion con el dedo la codorniz deshuesada y las arrugas de su ceo se acentuaron. Nunca he entendido el sentido de las catacumbas. Por qu conservar los huesos de los muertos? Un sacerdote me dijo en una ocasin que conservan los huesos para que recordemos contest con aire ausente el signore Gamba sin dejar de masticar. Para que recordemos qu? La expresin de Landucci se ensombreci. Gamba se llev el tenedor colmado de codorniz a la boca. No lo dijo y masticando con los ojos cerrados, aadi: Mmm. Un chef muy inteligente. No cabe duda de que lo es convino Landucci. Tengo a alguien en la cocina que me cuenta cosas muy sospechosas acerca de ese chef. Landucci tena a alguien en la cocina? Un espa? Me invadi una sensacin de terror. Seal la elaborada codorniz. Para qu se toma tanto trabajo? Slo es comida. Ese chef es un artiste, Landucci. Castelli estaba irritado. Es que no podis disfrutar de una buena comida? Nuestro asunto no es urgente. Vos mismo lo habis dicho: un viejo tonto es tan bueno como el otro. Me gusta la idea de los nombres en el sombrero. La irreverencia es tentadora. S. Gamba sonri. Aprendamos la leccin del chef y hagamos las cosas de una manera diferente por una vez. En efecto. Uno es tan estpido como el otro. Por qu no? La conversacin se interrumpi abruptamente cuando el chef sorprendi a todos los presentes al llevar en persona el siguiente plato. Una criada mantuvo la puerta abierta y el chef Ferrero, un hombre con una misin, entr en el comedor portando una bandeja con el enorme trozo de carne asada an en su espetn. Despus de las pequeas y extravagantes codornices, la brutalidad del trozo de carne goteando su jugo y empalado en un espetn de hierro resultaba discordante, como lo era la presencia del chef actuando como camarero. Signori dijo el chef, este asado es demasiado pesado para las criadas. Ser un honor para m servirlo personalmente. El chef Ferrero sac un cuchillo de trinchar de aspecto inquietante, luego envolvi una toalla alrededor del extremo del espetn caliente y lo sac de la

221

bandeja. Coloc la punta del espetn sobre cada uno de los platos y, a una pulgada de la cara de cada comensal, cort largas e irregulares tajadas de carne que cayeron sobre el plato en pilas dentadas. Mientras todos los miembros del consejo observaban esa sorprendente presentacin, el chef explic: Tuve suerte de encontrarme en el Rialto justo despus de que llegara un barco del frica oriental. Ayer, este animal estaba vivito y coleando. Se supona que deba ser enviado, mientras an respiraba, a Su Santidad y sacrificado en la cocina del Vaticano. Pero alguien cometi un error y lo sacrificaron aqu, en los muelles. Pero qu? Yo fui lo bastante afortunado como para adquirir este corte para vos continu explicando el chef. El resto de la bestia fue metido en hielo para que se conserve durante el viaje a Roma. Pero qu? Carne de len. Caballeros, s que debis de estar aburridos de comer los mismos platos de cordero y ternera todo el tiempo. Signori, me complace presentaros el smbolo de nuestra gran Repblica Serensima. Quin mejor para comer esta poderosa bestia que los hombres ms poderosos de Venecia? Record el leopardo encerrado en la cocina del Vaticano. El chef conoca perfectamente la predileccin de Borgia por la carne extica. Deba haber pagado una gran suma de dinero para averiguar cundo llegara ese animal a Venecia, y mucho ms por hacerlo sacrificar all mismo. El signore Farelli observ los trozos de carne sangrientos que caan en su plato y se ajust la gorra de lana verde en la cabeza. No creo que yo empez a decir. Afortunado es el len que el humano come, porque de esa manera el len se vuelve humano. El chef estaba rebosante de felicidad mientras cortaba la carne. Son palabras de Jess. De verdad? Farelli mir al resto de los comensales buscando una confirmacin, pero todos parecan tan confusos como l. Sabe a carne de ternera, pero mejor. Tiene el sabor del poder. El chef se bes las puntas de los dedos. Es especialmente deliciosa con el vino tinto fuerte que he seleccionado para la ocasin; es de una cosecha especial. Estoy seguro de que lo disfrutarn. La criada sirvi el vino en grandes copas mientras el chef cortaba enormes pedazos de carne de len y los depositaba en el ltimo plato. Luego hizo una leve reverencia en direccin a la mesa y dijo: Buon appetito y abandon el comedor. Al pasar junto a las criadas, el chef mascull: mantened las copas llenas de vino todo el tiempo. Luego se alej hacia la cocina. El signore Gamba acarici su copa de vino y declar: Esa codorniz me ha dejado inusualmente satisfecho. No creo que quiera Cobarde! Castelli pinch un trozo de carne de len con el tenedor y lo alz en el aire. La sangre y la grasa gotearon sobre el mantel de encaje. El chef ha dicho que sabe a carne de ternera. Pero es un len.

222

El signore Cesi juguete con las borlas de su sombrero y mir su plato con repugnancia. Tonteras. Miraos. Cobardes. Castelli mordi un bocado. Los otros hombres lo observaron masticar y tragar la carne. Mir a Cesi a los ojos y declar: Excelente. Tierna, sabrosa, mucho ajo, agradable y salada. Bebi un trago de vino. Muy bien El signore Gamba cogi su tenedor. Si est bien sazonada Agradable y salada. Uno a uno, todos los comensales probaron la carne de len. Debido a la larga maceracin nocturna, la carne estaba tierna y sabrosa. El Consejo comi con verdadero deleite, estimulado por su audacia culinaria. Bebieron el vino recio, bromearon acerca de su barbarismo y continuaron bebiendo. Las criadas mantenan las copas llenas hasta el borde como el chef les haba indicado. Algunos de ellos dejaron sus tenedores para coger la carne con dedos grasientos; rugan antes de desgarrar los trozos con los dientes. Slo Landucci coma a pequeos bocados con una expresin de malhumorada cavilacin, pero l tambin beba a espuertas. La carne estaba muy salada. Para cuando la carne de len se termin, una especie de hilaridad desenfrenada se haba apoderado de ellos. Se llamaban salvajes unos a otros, rean a carcajadas y exigan ms vino. El signore Perugini lanz con alegra su sombrero rgido, en forma de cpula, sobre la mesa, donde se bambole antes de detenerse como un cazo invertido. Bellarmino pidi un pedazo de pergamino, lo desgarr por la mitad y escribi el nombre de uno de los candidatos en cada tira. A continuacin dej caer los papeles manchados de aceite dentro del sombrero y todos se echaron a rer. Se haban comido un len. Se sentan poderosos. Eran poderosos. Landucci extendi la mano para extraer un nombre del sombrero, pero Esperad! Castelli alz una mano grasienta. Hagmoslo ms interesante. Hemos comido como bestias salvajes. Por qu deberamos acobardarnos ante un anciano decrpito que habla del amor? Castelli escribi el nombre de Marsilio Ficino y sostuvo la tercera tira de papel en el aire para su aprobacin. El signore Cesi se ech a rer. Por qu no? Acaso deberamos temer a un pequeo y dbil filsofo? Nosotros no tememos a nadie. Por supuesto que no. Despus de que el nombre de Ficino fuera introducido tambin en el sombrero, Landucci meti la mano en su interior y sac una de la tiras de papel. Con los nimos ruidosos y exaltados de la mesa, los miembros del Consejo no registraron de inmediato el mudo desagrado de Landucci mientras miraba el trozo de pergamino que sostena entre los dedos. Poco a poco, las carcajadas se convirtieron en risitas ahogadas e inseguras. Landucci hizo un intento de introducir de nuevo la mano en el sombrero para sacar otro papel, pero el signore Abruzzi intervino: Ah, dejadlo. Estar muerto antes de un ao. Landucci se reclin en su silla y mir a los presentes.

223

S. Castelli golpe la mesa con la palma de la mano y su barriga se agit. Dejadlo. Comemos bestias salvajes. Deberamos preocuparnos por un viejo enfermo? No. Ridculo. Por el dux Ficino. Bellarmino alz su copa. Mir a la criada que estaba junto a m en el descansillo de la escalera. Tena la boca abierta y los ojos muy grandes y fijos. El dux Ficino? musit. Ella apoy la palma de la mano en su mejilla y sonri. Yo apenas si poda esperar para contrselo al chef. Landucci se encogi de hombros y levant su copa. Supongo que podemos deshacernos de l si es necesario. Mientras los miembros del Consejo brindaban por el nuevo dux de Venecia, las criadas sirvieron pasteles de merengue de limn como postre. Un final alegre canturre Castelli. Delicioso. Yo me lanc escalera abajo hacia la cocina gritando que el Consejo de los Diez haba elegido a Marsilio Ficino. El chef se sent en un banco de madera y asinti. Bene. Maestro, por favor, decidme. Junt las manos en un gesto suplicante. Qu hierbas mgicas habis empleado para dominarlos? Hierbas mgicas? Estaban borrachos. No estaban tan borrachos. Estaban relajados. El chef dio unas palmadas en el banco para que me sentara junto a l y me rode los hombros con el brazo. Luciano, te lo he dicho, lo que parece magia no es ms que habilidad. El len record al Consejo aquello que ya saban: que no deben temer a nadie en Venecia. Adems, el len estaba excesivamente salado, lo que los oblig a beber demasiado vino. Por supuesto, con su estpido mtodo, muy bien podra haber ocurrido todo lo contrario. Pero le disteis una oportunidad a Ficino. Hacemos lo que podemos. No lo s, maestro. Interferir en las elecciones parece peligroso. Landucci ha dicho que tiene un espa en la cocina. Un espa? Quin? No lo s. Slo ha dicho que tena a un hombre aqu. Muy bien, entonces, la suerte ha estado de nuestra parte. Pero la suerte debi de estar en otro lugar cuando, ms tarde, un Landucci ms sobrio entr en la cocina para interrogar a los cocineros acerca de las propiedades del trbol, el deshuesado de las codornices y la adquisicin de carne de len. Los cocineros contestaron con prudencia. S, signore. Ha sido una comida inteligente. Nuestro chef es un mago. Un mago? Es slo una expresin, signore. Nuestro chef es muy habilidoso. El chef Ferrero y yo vigilbamos con atencin al hombre que se mostrara demasiado servicial, demasiado familiar, pero todos los cocineros eran amables y

224

educados. Yo haba comenzado a dudar de lo que haba odo cuando, mientras Landucci se alejaba hacia la puerta de servicio, Giuseppe capt su atencin y ambos intercambiaron una mirada cmplice. Landucci asinti brevemente y abandon la cocina. El chef y yo tambin nos miramos. Minutos ms tarde, Giuseppe se escabull por la puerta trasera. El chef se dio unos golpecitos en el costado de la nariz y me indic que lo siguiera. Giuseppe camin a travs del patio y rode la parte delantera del palacio. All, bajo la arcada bizantina, Landucci lo esperaba entre las sombras. Los zapatos de Giuseppe resonaban sobre el suelo de mrmol, de modo que me quit los mos y los dej detrs de una columna. Me deslic en silencio de una columna a otra. Necesitaba acercarme ms de lo que habra deseado para or su conversacin. La voz de Giuseppe flotaba en el aire nocturno: es ms que habilidad. Ya os he hablado de ese armario que siempre est cerrado con llave y de su extrao jardn de hierbas. Y no olvidis que sac a ese ladrn de las calles. Incluso lo ha ascendido. S, s. Es un hombre extrao, pero no es ms que un cocinero. Landucci pareca impaciente. Sabes algo de lo que debera preocuparme? Por qu habis bajado a la cocina esta noche, signore? Un len? No me gust nada esa carne. S! Giuseppe se acerc a Landucci mientras agitaba un dedo delante de su cara. Sus comidas tienen un poder sobrenatural en la gente. Retrocede, hazme el favor. Landucci se llev su pauelo de seda a la nariz Qu es lo que quieres decir? La voz de Giuseppe se volvi reservada. Hace unas semanas, ese pequeo ladr rob unas cosas del armario del chef. Su sucio amigo y l llevaron el botn a la Abisinia. Una adivina? Tonteras. La gente le cuenta cosas a esa mujer. Vos me dijisteis que mantuviera los ojos y los odos abiertos. Cuando ellos se marcharon de la habitacin de la Abisinia, yo sub a verla. Daba la impresin de que Giuseppe estaba obscenamente complacido de s mismo, y me sorprendi. Pensaba que ese da slo me haba seguido para acosarme. Pero Landucci pareca aburrido. Y? El chef guarda opio en la cocina. Un calmante? Y qu? Tal vez sufra jaquecas. Pero Landucci se irgui un poco ms. Algo ms? Le pregunt a la Abisinia si el chef saba algo acerca de ese libro, y, pam!, cerr la boca y me seal la puerta. La voz de Giuseppe se volvi zalamera e insinuante. Habis visto alguna vez a esa mujer? Calva y flaca, con huesos pequeos como de pollo. Le dobl los brazos detrs de la espalda para hum persuadirla de que hablase. Pero ella me sonri, obcecada. La cog del cuello y apret lo suficiente como para que supiera que iba en serio. Cuando consider que ya haba tenido bastante, permit que hablara. La Abisinia tosa y jadeaba, pero la negra strega volvi a sonrer y dijo: Jams conseguiris quitarle el libro a ese chef. A ese chef.

225

l es quien lo tiene! Giuseppe sonri con malicia. Trat de sacarle ms informacin, pero Ella muri demasiado pronto. Muri? De persuasin. Me sent enfermo. Nbali haba dicho que alguien morira. Saba acaso que sera ella? Landucci se mes su pequea y cuidada barba mientras Giuseppe saltaba nerviosamente de un pie a otro. Al fin, Landucci dijo: La palabra de una adivina no vale mucho, pero supongo que quieres algo por esto. Justicia, signore. Aunque si hay una recompensa Justicia? Landucci solt una desagradable carcajada. Arrestaris al chef? Ordenar que lo interroguen. Y al chico tambin. Estn juntos en esto. Enviar a los Cappe Nere a por ambos. Landucci mir al escuadrn de Cappe Nere que patrullaba la piazza San Marco. Oh, Dio! Era todo cuanto poda hacer para no gritar y echar a correr. Tragu con dificultad y me obligu a permanecer quieto y escuchar el resto. Bene! Daba la impresin de que Giuseppe empezara a levitar de un momento a otro. Signore S, s, si esto produce algn resultado, habr un trabajo para ti en las mazmorras. Grazie, signore. Pero el escao en el Senado No seas ridculo. S, signore. Giuseppe esboz una obsequiosa sonrisa de temor. Es una lstima. Landucci pareca estar hablando consigo mismo. No es frecuente encontrar a un chef tan inteligente. Sera una pena que finalmente l tambin acabara muriendo de persuasin.

226

29 El libro de los fugitivos

egres corriendo a la cocina con los pies descalzos; casi poda or cmo los Cappe Nere afilaban sus cuchillos. Entr a travs de la puerta trasera jadeando sin aliento, con los ojos muy abiertos. Landucci Cappe Nere vienen hacia aqu. Los dos ltimos cocineros que quedaban en la cocina, Enrico y Pellegrino, dejaron de ordenar sus puestos para mirarme y, a continuacin, mirarse entre ellos. El chef se lanz hacia su estantera, cogi el libro de cocina rado y dijo: Vamos. Adnde, maestro? Sgueme. El chef y yo salimos rpidamente por la puerta trasera. Bernardo capt nuestra excitacin y sali disparado tras nosotros. Los adoquines irregulares del patio me lastimaban los pies descalzos y me maldije por haber perdido los zapatos, pero no haba nada que pudiera hacer. Cuando abrimos la puerta del patio vimos a Giuseppe que doblaba por la esquina. Sus ojos se posaron en el libro que el chef llevaba debajo del brazo y sus labios se abrieron en una sonrisa maliciosa. Giramos sobre nuestros talones y regresamos corriendo a la cocina. Al pasar junto a Enrico y Pellegrino, el chef grit: Viene Giuseppe. Detenedlo. Ambos sonrieron. Todos los cocineros habran recibido de buen grado la oportunidad de sacudir a Giuseppe. Con mucho gusto, maestro respondi Enrico. El chef grit por encima del hombro: Landucci podra estar detrs de l. Se dirigi hacia la puerta de servicio, pero esa puerta no llevaba al exterior, sino al interior del palacio. Cruzamos la puerta y el chef ech un vistazo hacia lo alto de la escalera. Se frot la barbilla y dijo: Daccordo. Vamos. Mientras subamos la escalera omos que Enrico y Pellegrino reciban a Giuseppe como a un viejo amigo. El maestro ya se ha marchado. Bebe un trago con nosotros, quieres? Cundo ha rechazado Giuseppe un trago? Luego se oyeron ruidos de forcejeo. Yo saba que slo seran necesarios unos minutos para que Landucci ordenara a los Cappe Nere que abandonaran la piazza y se dirigieran al palacio. Seguimos 227

subiendo tan rpidamente como lo permitan las piernas de mediana edad del chef, que no era lo bastante rpido para m. Apenas unos momentos despus de haber superado el rellano que daba acceso a las habitaciones principales del palacio, omos voces al otro lado de la puerta. El chef an est en la cocina dijo Landucci, pero el chico podra estar en el dormitorio. Arrestadlos a ambos. La puerta se abri y omos pasos apresurados de botas en la escalera. Los Cappe Nere bajaban hacia la cocina mientras nosotros subamos. Maestro, adnde vamos? El chef estaba sin resuello. Vamos dijo entre jadeos. No te detengas. No recuerdo cuntas puertas atravesamos, pero s recuerdo haber pensado que deberamos abrir una de ellas y encontrar una manera de salir del palacio. Cuando por fin nos detuvimos, yo tambin estaba sin aliento, pero el pobre chef tena el rostro encarnado y apenas si poda respirar. Nos encontrbamos delante de una puerta en forma de arco con un ramillete de flores pintado alrededor del tirador. El chef la abri apenas unos centmetros, luego de par en par y me indic que pasara delante de l. Era un dormitorio. El chef se dirigi directamente al ropero y abri la puerta. Mientras examinbamos las prendas, ech un vistazo a la habitacin. La alcoba estaba bien amueblada, con un suave cobertor de satn en la nica cama y una coleccin de gatitos de porcelana sobre una mesilla de noche. Una tira de seda color marfil cubra la cabecera del lecho, y los utensilios de afeitar de un hombre estaban dispuestos en orden junto a una jofaina bordeada de botones de rosa. Cada detalle de la habitacin pareca escogido con cuidado y arreglado con precisin. Era el santuario de un hombre solitario. El mayordomo acostumbra a dar su paseo vespertino a esta hora dijo el chef Ferrero. Tenemos poco tiempo. El ropero estaba lleno de prendas colgadas: batas ricamente bordadas, chalecos de seda, capas de terciopelo y una fila de pantuflas adornadas con cuentas, algunas con las punteras curvas. Las ropas despedan una leve fragancia a lilas. El chef cogi una camisa blanca con las mangas fruncidas, un chaleco sencillo y un par de pantalones negros y me los arroj. Para l eligi una magnfica chaqueta violeta con cordoncillos dorados y unos pantalones a juego. El atuendo no era apropiado para ninguno de los dos, pero a l las prendas le caban y a m no se me caan. Estaba bastante bien. Encima de su elegante atuendo, el chef se haba puesto una larga capa de lana azul con un borde de seda carmes. La capa se sujetaba en el cuello con un broche de oro y caa generosamente a lo largo del cuerpo, dejando un espacio ms que suficiente para esconder el libro. Coron su elegante atavo con un sombrero que exhiba una extravagante pluma de avestruz. Cuando se calz el sombrero en la cabeza se convirti en un hombre diferente. Luego me entreg una sencilla capa verde con capucha. El chef cerr el ropero y escondi nuestras ropas de cocina debajo de la cama; luego se sent en ella y me indic que hiciera lo propio. An jadeaba a causa de la veloz ascensin de la escalera y sus palabras sonaban entrecortadas. Esta noche soy un dignatario de visita en palacio y t eres mi paje.

228

S, maestro. Pero no tengo zapatos. El chef repar por primera vez en mis pies descalzos y exclam: Dio! Regres al ropero y sac de su interior un par de babuchas de seda verdes adornadas con un motivo floral en rosa. Aqu tienes. Esto te servir. Me las puse de mala gana. El chef se sent a mi lado. Ahora cuntame, qu ha pasado con Giuseppe y Landucci? Giuseppe le dijo que vos tenais el libro. Cmo pudo saberlo Giuseppe? Cuando fui a ver a Nbali, Giuseppe estaba all. Al marcharme, subi a hablar con ella. Dio. Maestro, Giuseppe la mat. Villano! Hizo una mueca y dej escapar una gran bocanada de aire. Pero no hay tiempo para lamentaciones. Tenemos que salir de aqu. Presion los dedos sobre los ojos. Luciano, comprendes lo que nos pasar si nos atrapan? Creo que s, maestro. Nos matarn a la manera veneciana: decapitados. Pero primero, las mazmorras. Tragu con dificultad. S, maestro. T podras desaparecer. Marcharte de esta habitacin ahora mismo. Regresar con tus amigos de la calle. Ah fuera hay tantos muchachos como t que seras prcticamente invisible. Nunca pens que la idea de regresar a la calle podra parecerme tan tentadora, pero dije: Me quedar con vos. El chef me apret el hombro. Saba que mi eleccin haba sido acertada. Sus ojos se nublaron por las lgrimas y se volvi. Un momento despus, dijo: Luciano, si acabamos con nuestros huesos en las mazmorras, recuerda esto: al final, morirs, no importa si hablas o callas. Usa tu ira para ganar. Ganar qu? Si no les dices nada a tus torturadores, morirs victorioso. Ellos no tendrn nada y t habrs muerto para cumplir con un propsito: proteger a los Guardianes. Es una muerte tan buena como la que puede esperar cualquier hombre. Sent la humedad debajo de los brazos. Espero poder hacerlo. Y yo que no tengas necesidad de hacerlo. Se levant. Ponte la capucha y mantn la cabeza gacha. No podemos permitir que los criados te reconozcan. Maestro? Qu? No irn a vuestra casa? Qu pasa con vuestra familia?

229

Mi esposa sabe que si no llego a casa a la hora que corresponde debe coger a las nias y marcharse a casa de su hermana. Si no tiene noticias mas, entonces deben huir a Aosta. Ya lo tenais todo planeado? Por supuesto. Bajamos al primer piso del palacio y el chef Ferrero hizo su entrada en uno de los salones pblicos como el hombre noble que se supona que era. Haba asumido una expresin altiva que transformaba su rostro y se daba golpecitos con el dedo en el labio como si estuviera profundamente concentrado. Nadie lo detuvo. Yo caminaba tras l con la capucha puesta y la cabeza gacha, como siempre, el criado invisible. No habra gente emboscada en los rincones para ese chef que esconda su precioso libro a la vista de todos. Camin con aire majestuoso hasta la entrada principal del palacio y permaneci un momento all, descarado como un diente de oro, golpeando el pie con impaciencia en el suelo y agitando un dedo en direccin a un criado para que acudiera a abrir las puertas. Sali a la piazza San Marco conmigo tres pasos detrs de l y me regocij secretamente cuando dos Cape Nere se hicieron a un lado para dejarnos pasar. Paseamos por la plaza tanto como nos atrevimos. Supuse que el chef estaba pensando en algn lugar adonde ir. No estaba acostumbrado a esconderse en las calles y a no querer poner en peligro a sus amigos. Despus de haber recorrido tres veces el permetro de la plaza, la gente comenz a mirarnos al darse cuenta de que estbamos dando vueltas en crculos. Abandonamos la piazza por una calle lateral, cruzamos un puente y vagamos por calli cada vez ms estrechas. All, la gente nos miraba debido a la elegancia de nuestros atuendos. Esas ropas magnficas nos haban resultado de gran utilidad para escapar del palacio, pero si un noble quera recorrer cualquier distancia en Venecia, lo haca en su gndola particular. Nos ocultamos en la parte trasera de una posada y el chef se quit la capa de lana azul y el sombrero emplumado. Yo me desprend de la capa verde y el chaleco, pero an necesitaba las extravagantes babuchas con cuentas. Mientras metamos nuestros elegantes accesorios debajo de una pila de desechos, omos que el posadero anunciaba que una pareja de Cappe Nere quera interrogar a los presentes. La posada qued sumida en el silencio y el chef y yo aguzamos el odo. Los Cappe Nere hablaban en un tono muy bajo, lo que, de alguna manera, resultaba ms amenazador que si hubieran gritado. Un hombre y un chico criminales, decan haban robado ropas muy caras a un mayordomo. Se creen muy inteligentes, pasendose disfrazados con ropas elegantes, pero sabemos exactamente qu se llevaron. El mayordomo est muy enfadado. El dux tambin ha enviado a sus guardias tras ellos. El Cappa Nera describi el sombrero con la pluma de avestruz, mi capa verde y mis babuchas con cuentas; luego aadi: Esos dos criminales podran estar en posesin de un libro. La mencin del libro suscit un montn de susurros (poda imaginar sus ojos como platos), pero todos hablaban al mismo tiempo tratando de negar que nos hubieran visto. No, signori. No hemos visto nada. Somos todos clientes habituales.

230

Lo sentimos. Nuestra nica ventaja contra los Cappe Nere era que todo el mundo los odiaba. Nos alejamos sigilosamente de la posada y cruzamos velozmente un puente. Sin la capa de lana, el libro que el chef llevaba debajo del brazo, a pesar de su aspecto rado, para m era como una declaracin de culpabilidad, pero el chef Ferrero tena un plan. A la vuelta de la esquina hay una iglesia. En la sacrista puedo cambiar esta ropa por una sotana y un sobrepelliz lo bastante amplios para ocultar el libro. Para ti conseguiremos ropa como la que llevan los nios del coro. Eso es muy inteligente, maestro. Es irnico. Vamos. Doblamos la esquina y nos topamos con dos Cappe Nere, altos y de hombros anchos. Hay tantas cosas que podra haber hecho en ese momento. Podra haber llamado pap al chef y quejarme acerca de mis lecciones del colegio; podra haber simulado que no estbamos juntos, tropezado torpemente con los Cappe Nere, excusarme y seguir mi camino; podra haber hecho algo. Pero las ansiedades de esa noche convergieron en ese momento y me paralizaron. Me qued inmvil donde estaba, mirando boquiabierto a los Cappe Nere. Ambos miraron el libro que el chef llevaba bajo el brazo y luego mis babuchas con cuentas. Ellos parpadearon y yo ech a correr. El chef maldijo y corri tras de m. Los Cappe Nere se lanzaron tras nosotros con las dagas y las pistolas en ristre. Huimos a travs de las calli ms oscuras e intrincadas que conoca, pero cada vez que pensaba que los habamos despistado, un segundo despus nos llegaba el sonido de gritos y botas muy cerca de nosotros. Continuamos la carrera a travs de una calle que pareca desierta, y una daga, salida aparentemente de ninguna parte, pas silbando junto a mi cabeza y se clav en una puerta de madera a escasas pulgadas de distancia. Me volv y empuj al chef en la direccin opuesta. Si hubiese estado solo podra haber escapado de ellos. Era ms joven, ms pequeo y ms veloz y no iba cargado con pesadas pistolas espadas que golpearan contra mis muslos, pero el chef me retrasaba. Su respiracin era cada vez ms agitada y cada vez se iba rezagando ms. Los Cappe Nere ganaban terreno y era slo cuestin de tiempo que nos atraparan. El chef nos haba sacado del palacio con su ingenio y su astucia, pero ahora, en la calle y con la oscuridad cada vez ms densa, estbamos en mi elemento y era mi turno de ser ingenioso. Conoca los mejores escondites de Venecia. Grit: Maestro, por aqu. Lo llevara al barrio de los ladrones, donde todo el mundo estaba acostumbrado a ocuparse de sus cosas. Lo conduje a travs de una calle de prostitutas, que Marco y yo habamos visitado con frecuencia en busca de Rufina, sabiendo que las chicas se encargaran de retrasar a cualquier soldado que se acercara a menos de un metro de distancia. Para tomar un atajo hacia nuestro destino, llev al chef a un callejn sin salida y apart de un puntapi un gran cubo de basura que dejaba al descubierto un agujero en la pared de ladrillos.

231

Por aqu, maestro. Consigui pasar la cabeza, pero sus hombros quedaron atascados en la estrecha abertura. Dadme el libro para que podis moveros con ms facilidad. El chef se apart del agujero y me mir por encima del hombro. Maestro, s adnde ir, pero debemos pasar al otro lado de la pared. Un momento despus me dio el libro y luego maldijo mientras pasaba dificultosamente a travs del agujero, desgarrndose la ropa con los ladrillos rotos. Yo pas el libro a travs del agujero y cruc a gatas al otro lado. Cuando me puse de pie, el chef ya haba asegurado el libro debajo del brazo. Extend la mano a travs del agujero para volver a colocar el cubo en su lugar y corrimos a travs de calli tan oscuras que me recordaron el tnel del palacio. Esta vez, la amenaza era real y, por extrao que parezca, era ms manejable que los vuelos de mi imaginacin. Mi respiracin se agit y mis sentidos zumbaron, pero no a causa del pnico. Era la excitacin familiar de la caza. Llev al chef hasta una calle de psima fama donde las mujeres se vendan a cambio de vino agrio y los criminales se reunan para planear sus delitos. Esa gente no se molestara en mirar dos veces a una pareja de banditti que despedan el caracterstico olor del fugitivo. Esperaba que pudisemos mezclarnos entre esa multitud poco recomendable el tiempo suficiente hasta decidir dnde pasar la noche. Pero calcul mal. Cuando atisb en la esquina de una taberna para comprobar quin estaba en la calle, vi Cappe Nere por todas partes, reuniendo a ladrones astutos y asesinos despiadados, no para arrestarlos, sino para darles nuestras descripciones y ofrecer una recompensa. Yo mismo nos haba llevado a la nica zona de la ciudad donde cualquiera nos vendera alegremente por el precio de una botella. Arrastr al chef hasta un portal profundo y oscuro. Maestro, tenemos que salir de la calle. Adnde podemos ir? Conozco un lugar, pero debis confiar en m. Vamos. Abandonamos sin perder un segundo el barrio de los ladrones siguiendo un estrecho rio. O pasos detrs de nosotros, de modo que corrimos hacia un puente giboso que nos haba salvado a Marco y a m muchas veces en el pasado. El chef dud un momento cuando lo atraves a plena vista pero, grazie a Dio, me sigui. En el lado oscuro del puente, salt a tierra y me escabull debajo de l. En medio de la oscuridad y la confusin deba de parecer que el chef y yo habamos desaparecido en el canal. Luciano. El chef pareca desesperado. Adnde has ido? Asom la cabeza por debajo del puente. Daos prisa le dije. Seal hacia un lugar donde las piedras irregulares del muro del canal sobresalan como escalones y descendan hasta un estrecho reborde debajo del puente. El chef descendi torpemente, tratando de aferrarse a la resbaladiza superficie del muro del canal sin soltar el libro. Maestro, daos prisa insist. l lo intent, pero el reborde estaba cubierto de algas y perdi pie. Consegu cogerlo de un brazo en el ltimo momento. Record haber pensado que el chef habra

232

sido un psimo ladrn y, en ese mismo momento, comprend cun profundamente me habra afectado su muerte. Ambos permanecimos en el reborde debajo del puente y pegamos nuestras espaldas contra el muro mohoso del canal; el cieno formaba un molde alrededor de mi cuerpo. Contuve el aliento cuando las pesadas botas de los Cappe Nere resonaron sobre el puente y se detuvieron justo encima de nuestras cabezas. Una voz gruesa pregunt: Has visto por dnde se han ido? Est demasiado oscuro. Han desaparecido. Tenemos que separarnos. S. Este Cappa Nera pareca irritado. Landucci los quiere vivos. Qu pesado! Detenedlos pero no intentis matarlos. Daccordo. Andiamo. An despus de que el sonido de sus botas se hubiera perdido, el chef y yo permanecimos inmviles, pegados al muro hmedo como dos extraas excrecencias. Un gato maull entre las sombras y esper que fuese Bernardo. El chef dej escapar la respiracin con un lento y prolongado silbido. Se relaj, pero conserv el libro firmemente sujeto contra el pecho. La humedad se filtraba a travs de nuestras ropas, la oscuridad era total y la niebla se arremolinaba debajo del puente. El chef temblaba. Adnde iremos desde aqu? No os preocupis, maestro. Conozco un lugar en la calle de los pescaderos. Los pescaderos? Tengo un amigo all. Trep por los escalones hasta salir de debajo del puente y tir del chef para ayudarlo a subir. Nuestros otrora esplndidos atuendos estaban salpicados con la suciedad del canal, tenamos el pelo enmaraado y los rostros manchados por el sudor y la suciedad. El chef me mir y luego se mir a s mismo. Dio mio dijo. La suciedad es buena, maestro. Nos confundiremos con la gente de la calle. Slo tenis que esconder el libro. Creis que podis encajarlo debajo de vuestras ropas? El chef desaboton su chaqueta y ocult el libro debajo de la camisa. La chaqueta manchada de barro qued abierta, y el libro formaba un bulto extrao debajo de la camisa, como si tuviera una rara deformidad. Esto no engaar a nadie dijo. Tenemos un aspecto tan mugriento que parecemos dos pobres ms a los que nadie osa mirar. Echamos a andar con mucho cuidado, escuchando y mirando en todas direcciones antes de elegir las calli ms desiertas. Nos deslizbamos entre las sombras y, ante el ms leve sonido de voces, nos fundamos en la opaca oscuridad del portal ms cercano. Avanzamos a travs de una vereda adoquinada que discurra junto a un estrecho canal, donde tres mujeres mayores se haban reunido a cotillear. Continuamos andando de manera natural, pero justo antes de llegar al grupo de mujeres, una

233

pareja de Cappe Nere apareci en el otro extremo y se dirigi hacia nosotros. El chef y yo nos volvimos al mismo tiempo para retroceder, pero despus de dar unos pasos, dos de los guardias del dux, pavonendose y con alabardas, giraron en la otra esquina y tambin se dirigieron hacia nosotros. Sent que me invada el pnico, pero el chef desvi su atencin hacia un gondolero que pasaba en busca de pasajeros. Las gndolas son caras y muy lentas, por lo que no son una buena eleccin para dejar atrs a nadie. Sin embargo, el chef se acerc al borde del canal y le hizo seas al gondolero. Yo saltaba de un pie al otro mientras los Cappe Nere se acercaban por un lado de la vereda y los guardias del dux por el otro. El gondolero se inclin sobre su vara y examin al chef: la ropa manchada de barro hediendo y ocultando claramente algo debajo de la camisa. Sacudi la cabeza y comenz a alejarse. El chef le llam con voz autoritaria: Viene qui! Adesso! El gondolero volvi a mirarlo y el chef alz la barbilla y le mostr un brillante ducado de oro. El gondolero se encogi de hombros y luego maniobr la barca contra el muro del canal. El chef lo increp por haberse demorado, subi a la gndola y me indic que hiciera lo mismo. Dud. El chef estaba acostumbrado a viajar en gndola y no se daba cuenta de cun sospechoso resultara ver a dos personas sucias u hediondas subiendo a un medio de transporte tan lujoso. Mir a los Cappe Nere que se aproximaban desde un extremo y a los guardias que lo hacan desde el otro. Estaban buscando a un hombre y a un chico, y en ese momento la mejor estrategia sera que nos separsemos. Mientras el chef abra unos ojos como platos instndome a que me reuniera con l, yo me acerqu hacia una de las mujeres y le arranqu el monedero del cinturn. La mujer grit y los Cappe Nere se lanzaron por m.

234

30 El libro de la lucha
uando el gondolero apoy la vara contra el muro del canal y se alej de la conmocin, corr a derecha e izquierda y luego me escurr entre ambos hombres con un movimiento largamente practicado. La gndola se desliz hacia el centro del canal y yo hu hacia el enmaraado abrazo de mi vieja ciudad con los Cappe Nere pisndome los talones. Dej caer el monedero inmediatamente despus de haber girado en la primera esquina, esperando que los Cappe Nere se contentaran con devolvrselo a la mujer y me dejaran en paz. Esa noche tenan una presa ms importante que cazar que un vulgar ladronzuelo callejero. Corr como un loco, siguiendo una ruta sin sentido, hasta estar seguro de que los haba despistado. Fue un alivio poder dejar de correr, pero mientras me diriga hacia la calle de los pescaderos, rec para que el chef recordara adnde tena que ir. Lo hizo y, como de costumbre, no iba con l ocultarse en los callejones. Lo encontr sentado en los muelles, encorvado para esconder el bulto irregular de debajo de la camisa, con una mano sucia y extendida mientras imploraba una limosna a los transentes con voz jadeante. Lo ayud a ponerse de pie y le dije: Es hora de irnos, abuelo, y lo llev a la casa del pescadero de Domingo. El pescadero le haba cedido a mi amigo un lugar para dormir en una pequea alacena que haba en la parte posterior de la casa. Dormir bajo techo era un gran lujo para Domingo, quien poda tenderse en su suelo seco, hecho con planchas de madera, envuelto en tantos sacos de arpillera como quisiera para estar caliente. En esa habitacin, el pescadero guardaba lonas extras para cubrir su puesto, fuertes bastidores de madera llenos de paja para conservar el precioso hielo donde exhiba sus pescados y un surtido de cuchillos para quitarles las escamas y destriparlos. Domingo se encargaba de mantener los cuchillos limpios y afilados con la devocin propia de un futuro propietario. En lo alto de una de las paredes, una pequea ventana que se abra como una puerta le permita a Domingo entrar y salir sin molestar a la familia del pescadero. Poda quedarse all por las noches, contemplando las estrellas a travs de esa ventana, arrullado por los sonidos lquidos de Venecia. An mejor, a veces poda observarse las fras gotas de lluvia que baaban los cristales y or cmo golpeaban contra el techo mientras l se arrellanaba, abrigado y seco, debajo de varias capas de arpillera. Algunas noches observaba cmo la luz de la luna jugaba sobre las superficies de los cuchillos del pescadero y soaba con el da en que fuera dueo de 235

su propio puesto de venta de pescados y tuviera incluso una esposa y una familia. Domingo amaba su pequea habitacin y era feliz. Mi amigo Domingo nos ayudar le dije al chef. Me puse de puntillas y golpe los cristales con las uas, pero Domingo, que estaba dormido, no se movi. Entonces golpe con los nudillos, pero segua durmiendo como un inocente. Cuando el chef aporre con fuerza el marco de la ventana y grit Domingo!, me qued boquiabierto. Un nombre gritado una vez en la noche atrae menos la atencin que una eternidad de golpes. Se puso de puntillas y atisb en el interior de la pequea estancia. Y es ms eficaz. Un sooliento Domingo haba reptado fuera de su refugio de arpillera. Me sub al cajn que mi amigo utilizaba para llegar hasta la ventana, me elev hasta el alfizar y pas a travs de la pequea abertura. Domingo y yo tratamos de izar al chef tirando de su camisa mientras l se esforzaba por elevar su propio peso, pero ya estaba muy cansado por el ejercicio nocturno y, adems, el incmodo libro se interpona en su camino. Domingo se asom por la ventana y le dijo: Dadme el libro. No repuso el chef, y le apart la mano. Est bien dije. Dadme el libro a m, maestro. El chef me lo entreg sin vacilar. Dej el libro y Domingo y yo nos afirmamos sobre dos bastidores para coger al chef por debajo de los brazos. Le izamos medio cuerpo a travs de la ventana, lo suficiente para que pudiera pasar la pierna por encima del alfizar. Luego levant la otra pierna y pudo entrar en la pequea habitacin. Yo recog el libro, le quit un poco de tierra de la cubierta con la manga y se lo devolv. Grazie, Luciano dijo, y lo sujet otra vez debajo del brazo. En esa habitacin diminuta y atestada de cosas, los tres nos vimos obligados a permanecer incmodamente cerca los unos de los otros. Poda oler el pescado en la ropa de Domingo y el hediondo limo del canal en el chef y en m. Haba tensin en el rostro del chef Ferrero y preocupacin en los ojos de Domingo. Esa vez no le traa comida, sino problemas. Comenc a explicarle, pero mi amigo alz las manos para interrumpirme. Hizo girar una llave imaginaria en los labios. No quiero saberlo dijo. Te ayudar porque eres mi amigo. Dejmoslo as. Sus ojos se movieron con timidez del rostro del chef al libro que tena debajo del brazo. l haba odo los mismos rumores que todo el mundo y hablaba a menudo con Marco. Sin duda ya haba deducido la verdad. Tenemos que abandonar Venecia dijo el chef. Queremos ir a Espaa. Lo dije de un modo tan impulsivo que me sorprend a m mismo, pero Marco y yo habamos planeado tantas veces viajar al Nuevo Mundo desde Espaa que fue el primer lugar que me vino a la cabeza. Domingo asinti. Espaa es una buena idea. Desde all podis viajar al Nuevo Mundo. Nadie os buscar all.

236

Me gustara llevar conmigo a mi familia. El chef apoy el libro contra su pecho y encorv el cuerpo sobre l. Ahora ya deben de estar en casa de mi cuada. Domingo, t podras ir all y No! Domingo sacudi la cabeza enfticamente. Ya ser bastante difcil arreglar una huida para dos. Toda una familia? Ni hablar. El rostro del chef pareci derrumbarse y sus ojos se hundieron an ms en sus rbitas. Dio, qu he hecho? dijo en un susurro. Dadle el libro a Luciano. l lo llevar a Espaa sugiri Domingo. No puedo hacer eso. El chef apret el libro contra el pecho. l an no sabe cmo usarlo. Senta una oleada de alivio al pensar que no nos separaramos. De todos modos, l no puede ir a su casa. Los Cappe Nere nos buscan a los dos dije. Ambos tenemos que huir de Venecia. Cappe Nere? Merda. Domingo se frot la frente granujienta. De acuerdo. Hay un carguero que zarpar pasado maana hacia Cdiz. Podis quedaros aqu hasta entonces, pero en silencio. Grazie, Domingo. El chef se volvi. Le llev un momento, pero dijo: S, Grazie. Me alegr or que tenamos un da. Eso me dara tiempo para ver a Francesca. Tal vez podra quizs ella No saba qu esperar realmente de ella, pero no poda irme. Sin ms. Cunto dinero tenis? pregunt Domingo. Suficiente. El chef habl con serenidad. Maana me reunir con mi esposa en casa de su hermana. T vendrs conmigo, Luciano. No puedo. Quiero decir, no querris que est all cuando veis a vuestra esposa, no? El chef me mir con una expresin seria y vi un brillo de enfado en su mirada. Tienes otros planes para maana? Marrone. No poda mentirle. Me gustara despedirme de Francesca. Oh, Dio, Luciano. El chef se frot la cara como un padre cansado. Pero maestro Ya tenemos bastantes problemas. Quieres empeorar an ms las cosas? Quieres ponerla tambin a ella en peligro? No me cogern si voy solo. Domingo se interpuso entre nosotros. No discutis, alguien podra oros. Esta noche no puedo hacer nada ms por vosotros. Los tres deberamos tratar de dormir un poco. El chef me mir con dureza y se volvi. Domingo se acomod en un rincn y se tap con un saco de arpillera hasta la barbilla; luego cerr los ojos con fuerza decidido a no ver nada. El chef se sent encima del libro y apoy la espalda en la pared, pero no cerr los ojos. Puesto que no haba espacio suficiente para tumbarme, me sent con las rodillas contra el pecho y

237

fing dormir mientras miraba al chef con los ojos entornados. Despus de que bostezara por tercera vez, dobl un saco de arpillera y lo coloc a modo de almohada entre la cabeza y el hombro y cerr los ojos. Esper a que los zumbidos y los ronquidos se hiciesen regulares y me levant, silencioso como el humo, y me deslic a travs de la ventana. Corr a travs de los muelles, sintindome a salvo sin el chef y su libro. Como l haba dicho, un chico andrajoso ms en las calles no era nada especial. Para entonces, mis babuchas con cuentas estaban desgarradas y tan cubiertas de barro que parecan los zapatos miserables y destrozados que usara cualquier muchacho esclavizado. Un viento hmedo rizaba la superficie del agua y me enfriaba la frente. Por alguna razn, ese leve toque sobre mi rostro me daba esperanzas de que Francesca tal vez quisiera venir conmigo. La irona de la buena voluntad del chef de dejar atrs a su amada familia mientras yo segua planeando estar con Francesca no se me escapaba, pero mord ese pensamiento y me lo tragu entero. La culpa, como una rica comida ingerida demasiado deprisa, yaca pesadamente dentro de m. Era muy tarde y el nico ruido que se oa una risa estridente en la distancia sala de un bar de marineros. Cuando gir en una calle oscura, sta se curv de forma inesperada y segu corriendo a lo largo de un canal que no reconoc. La luna se multiplicaba a s misma en el agua negra del canal, y el ngulo de la luz hizo que me preguntara si estaba yendo en la direccin correcta. Jams me haba perdido, pero esa noche la culpa me confundi. Gir en otra esquina; el convento debera estar justo al girar una vez ms a la derecha pero no. Una casa de juego derramaba luz y ruidos en una pequea piazza. A travs de la puerta abierta vi un grupo de hombres que beban y apostaban mientras los Cappe Nere caminaban entre ellos haciendo preguntas. Retroced y tropec con una pila de harapos; la pila gru y se movi. Un mendigo ciego que dorma en la calle se sent y la luz que sala de la taberna ilumin sus ojos sin vida. Alz una mano arrugada. Me volv y ech a correr, pero el mendigo grit: Una limosna gritaba. Una limosna. Continu mi camino mientras susurraba: No puedo. Simplemente no puedo. El mendigo no poda orme. Yo hablaba conmigo mismo y con el chef. Al llegar al convento trep por las ramas del jazmn y me deslic por encima del muro. Cuando llegu a la ventana abierta de la celda de Francesca, me puse de pie y la llam suavemente. Se despert de inmediato y se sent en la cama con el pelo revuelto. Tena el sueo ms ligero que Domingo; quiz fuese menos inocente. Se acerc a la ventana llevando tan slo un camisn transparente con los bordes de encaje y tuve que hacer un gran esfuerzo para hablar sin perder la compostura. Tengo el libro dije. El libro? De inmediato pareci alerta. Me marcho maana de Venecia, puedes reunirte conmigo ms tarde. Te enviar dinero.

238

De verdad tienes el libro? Se arregl el pelo bajo una aureola de luz de luna. El libro de la magia? No es magia, Francesca. Pero t dijiste Francesca, es un libro de cocina. Un libro de cocina? Retrocedi un paso. A qu juegas? Me inclin hacia la ventana. No se trata de un libro de cocina corriente. Incluye recetas que se utilizan para ensear cosas. Hay evangelios Evangelios? Vi que su mirada perda inters. No lo puedo explicar, pero el libro es muy importante. O sea, que no hay magia? No. Pero, hay una recompensa por l? S. Recogi su hbito marrn de novicia y lo balance ligeramente con un dedo. Adnde piensas ir? Dud un instante. Si ella no quera venir conmigo, sera capaz de entregarme por la recompensa? Estudi su rostro y vi curiosidad, entusiasmo, desesperacin por una vida mejor, pero ningn atisbo de malicia o traicin. Espaa dije. De verdad? Pasado maana, al amanecer. Francesca segua balanceando el hbito con un dedo. He odo cosas de Espaa. Las hermanas dicen que est llena de castillos moriscos y jardines con estanques que reflejan la luz. Naranjos y fuentes. Mir por encima del hombro su cama solitaria, el trgico crucifijo y las paredes desnudas. Me gustara ir a Espaa. S! dije. Podramos casarnos all. Pero primero debes conseguir la recompensa. No. Me llevar el libro a Espaa. Qu? Por qu? El libro no es mo. Me marcho a Espaa con el chef. Espera. Sus encantadores ojos se entornaron. Es un libro de cocina y te marchas a Espaa con un chef? An quieres ser cocinero? Francesca retrocedi al tiempo que meneaba la cabeza. sa no es la clase de vida que quiero para m. Podra quedarme aqu y conseguir a un cardenal rico. Pero Yo era pobre. S cmo te trata la gente cuando eres pobre. No puedo volver a esa vida. No puedo ser la esposa de un cocinero. Le temblaba la barbilla y su voz sala de sus labios con gran esfuerzo. Dijiste que seramos ricos. Pero podramos estar juntos en Espaa. Pens que t S, Luciano. Regres a la ventana y la luz de la luna ba su rostro. S, preferira estar contigo antes que con algn cardenal viejo y gordo. Pero no podemos

239

tener siempre aquello que deseamos, y t me ests pidiendo demasiado. No puedo volver a ser pobre. No puedo. No seramos pobres No? Acaso los cocineros de vegetales son ricos en Espaa? He conseguido ahorrar cinco monedas de cobre por semana Francesca pareca incrdula. Cinco monedas? Cinco monedas enteras? Pero algn da ser chef y Vndelo. Y qu si se trata de un libro de cocina? Todo el mundo lo quiere. Ofrcelo al mejor postor. Luego podramos viajar a Espaa y vivir de verdad. Podramos tener una villa rosada junto al mar. Con criados! Nos otorgaramos ttulos y seramos invitados a la corte espaola. Yo hara las ms bellas mantillas de encaje, pero slo para m. Tendra vestidos de seda y t un carruaje tirado por caballos blancos. Podramos Francesca. Se interrumpi, luego se inclin hacia la ventana y apoy la palma de la mano en mi pecho. Mi corazn lata con tanta fuerza que supe que ella poda sentirlo. Es que ya no me amas? pregunt. Por supuesto que te amo. Yo tambin te amo, Luciano. Se puso de puntillas y elev su cuerpo sobre el alfizar hasta que su mejilla roz la ma. Se mova con facilidad, flexible como un gato. Me bes, oh, muy suavemente en los labios y musit: Te gusta esto? La voz del chef reson en mi cabeza: Cava en tu interior y encuentra la fuerza. Cerr los ojos y dije: Por favor, no lo hagas. Francesca me bes los prpados con tanta delicadeza que me hizo gemir. No es agradable, Luciano? Mmm? Desliz la punta del dedo alrededor de mi boca, me roz el cuello con los labios y sopl su aliento hmedo en mi oreja; la excitacin me lleg hasta las puntas de los pies. Cava. Te amo, Luciano. Podemos tener hijos, si quieres. Podemos tener una vida magnfica juntos. Me mordisque el lbulo de la oreja. Me acarici el pelo y susurr las palabras que yo anhelaba or desde el primer da que la vi. Ir contigo y te dar todo lo que quieras. Apoy la cabeza en mi hombro y el aroma a jabn y pan horneado desat recuerdos y deseos. Entonces, vendrs conmigo? pregunt. S. Marrone. Realmente estaba sucediendo. Su voz tena un matiz aterciopelado. Slo tienes que vender el libro. Comenc a imaginar cmo podra hacerlo sin lastimar al chef. Por qu deba importarme si prevaleca Venecia o Roma? Saba que poda apoderarme del libro. Despus de todo, el chef Ferrero me lo haba dado sin problemas dos veces esa noche. l confiaba en m. La parte complicada sera subirlo a bordo del barco sin que

240

sufriera ningn dao y sin el libro. Tal vez Domingo pudiera ayudarme; podra sujetar al chef mientras yo lo ataba. Quiz Marco nos ayudara a llevarlo hasta el barco si le prometa una parte de la recompensa. Tendramos que amordazar al chef para mantenerlo callado. Era un pensamiento doloroso, pero al menos estara fuera de peligro. Luego ira a casa de su cuada y le dira a la signora Rosa dnde se encontraba su esposo. Su familia podra reunirse con l en Espaa en lugar de desaparecer en las montaas de Aosta. Una vez que todos estuviesen a salvo, yo podra hacer un trato con Landucci. Por supuesto, no era un hombre en el que se pudiera confiar: enviara el mensaje a travs de una cadena de correos annimos. Tal vez una monja podra entregarle un mensaje sellado pensando que se trataba de un asunto de la Iglesia, un mensaje en el que se le ofreciera la venta del libro. S, una nota dicindole a Landucci que llevara la mitad del dinero a un barco que zarpara hacia Espaa. No, no podamos revelarle nuestro destino. Haramos que llevara el dinero a un barco que zarpara hacia Constantinopla, o a alguna taberna en el distrito de los ladrones. Yo poda acceder a que me pagara la otra mitad cuando tuviera el libro en su poder. Debera comprobar los horarios de salida de los barcos; tendra que estar todo perfectamente coordinado. Despus de eso, un marinero podra entregar otra nota comunicndole a Landucci dnde poda encontrar el libro y dnde dejar el resto del dinero. Francesca escribira las notas y yo podra esconder el libro en un rincn oscuro de Venecia. No intentaramos reclamar el resto del dinero, eso sera sin duda una trampa. Pero la mitad sera suficiente. Para cuando Landucci encontrara el libro, Francesca y yo estaramos en alta mar, navegando hacia Espaa y luego al Nuevo Mundo. S, poda hacerse. El silencio de ese momento era casi total. Slo la voz de Venecia, la ramera, susurraba en mis odos: Vende. Vende. Luego o la voz del chef: Puedes ser mejor. Mir su rostro esperanzado y luminoso. Francesca. S, mi amor. No puedo hacerlo. Se puso tensa y luego golpe el suelo con el pie. No! Volvi a patear el suelo. No! No! No puedo soportarlo! Se te presenta una oportunidad de que podamos estar juntos y no la aprovechars. Pero enviar a alguien por ti. Para vivir como una campesina en alguna cabaa espaola? Si hubiese querido eso no me habra metido en un convento. No seras una campesina. Junt las manos y su voz se torn suave y suplicante, pero tambin advert un tono de desesperacin. Slo es un libro, Luciano. Dio, es un libro de cocina. Vndelo y me ir contigo a donde quieras. Me mir, rogndome con los ojos. Podramos ser tan felices Francesca. Cog su rostro entre mis manos y mis dedos se enredaron en su pelo. No necesitamos ser ricos. Te amo. Yo cuidar de ti. Te proteger.

241

La atraje hacia m apoyando la mano en su cabeza y la bes voraz, ferozmente. Cuando al fin la solt, observ su rostro. Sus labios tenan un aspecto hinchado, como fruta magullada. Podemos ser felices tal como estamos dije. Trat de negar con la cabeza pero se lo imped. Ests intentando confundirme repuso. Nos miramos durante un largo momento. La luz de la luna arrancaba destellos dorados de sus ojos, y vi que en ellos brillaba algo parecido a la comprensin. Ella jams haba considerado la posibilidad de encontrar la felicidad en una vida sencilla y honesta, y ahora estaba tratando de imaginarla. Vi que esa posibilidad se avivaba en ella, cruzaba con rapidez su rostro y luego desapareca. Eres un soador, Luciano. La gente pobre no es feliz. Pero si vendes ese libro por m, te amar toda la vida. Record las palabras del chef: nada poda hacer que alguien me amara. Oh, Francesa gem. La criatura perfecta que yo adoraba slo exista en mi mente, igual que los demonios que tema en la oscuridad. La muchacha suplicante que estaba en la ventana era hermosa, pero no valiente. La criatura perfecta de mi imaginacin no era ms real que las frmulas para hacer oro o conseguir la inmortalidad. Por tercera vez en mi vida senta la urgente necesidad de rezar. Alc la mirada, porque eso es lo que hace la gente, y slo vi un cielo negro y vaco. Luego record: No mires hacia arriba; mira hacia dentro. Pens: Por favor. Pero esta vez cerr los ojos y reun toda la fuerza que tena en mi interior. Soltar su rostro fue como desgarrar una parte de m mismo. Baj las manos y me march. Luciano Poda orla llorar como una nia, y ese sonido me quem all donde ella haba tocado mi cara. Atraves el claustro sin preocuparme por ser visto. Trep nuevamente el muro y camin hacia el norte, luego hacia el sur No me importaba. Una extraa sensacin de sonambulismo bloqueaba el impacto total, hasta que, en mitad de un puente de piedra, la realidad me engull. Nunca volvera a ver a Francesca. La tristeza me oblig a hincarme de rodillas. Apoy la frente contra la piedra fra y entrelac las manos detrs de la cabeza. Mi llanto reson en la noche silenciosa. No saba que fuera posible sentir tanto dolor; una herida fsica habra sido una distraccin bienvenida. Deba de parecer muy pequeo, un chico acurrucado en la oscuridad, convulsionado por el dolor. Despus del ltimo estremecimiento, me qued all, vaco y deshecho, desolado. Minutos despus, me levant y me sequ los ojos con el dorso de la mano. Ech a andar hacia la calle de los pescaderos, preguntndome quin sera ahora sin ella. El amanecer comenzaba a diluir el cielo negro de la noche cuando me deslic a travs de la ventana. Domingo an dorma, pero el chef estaba sentado con su libro en las manos, despierto y ojeroso. Fuiste a verla dijo. S. Agach la cabeza.

242

Y te rechaz. No exactamente. Quera que vendiera el libro. Me negu. Bravo, Luciano. El chef se levant y me abraz. Me abraz fuerte, muy fuerte. Has encontrado tu hombra y es formidable, como sospechaba. Tu dolor pasar. Yo quera preguntarle: Cundo? Cunto tiempo debo sentirme as?. Pero el chef volvi a sentarse en su rincn y cerr los ojos para concederme cierta intimidad. Yo me acurruqu junto a la pared y llor en silencio hasta que Domingo comenz a moverse. Me enjugu la cara con la manga y fing que acababa de despertarme. Domingo me mir fijamente. Luciano? Ests bien? No le contest porque tema que mi voz me delatara. Fing un bostezo y mi amigo dijo: Me voy a trabajar. El barco zarpa maana al amanecer, pero necesito el dinero cuanto antes: diez ducados por cada uno y cinco ms para que el capitn, os deje escabulliros a bordo esta noche. Conseguir el dinero dijo el chef. Nos reuniremos contigo aqu, ms tarde. Domingo sali por la ventana sin decir nada ms. Estaba tan ansioso por alejarse de nosotros y de ese libro que se golpe la cabeza contra el marco de la ventana y ni siquiera se detuvo para frotarse el chichn. O cmo sus pies tocaban el suelo y luego echaba a correr.

243

31 El libro del opio

ara llegar a la cita del chef con su esposa tomamos una ruta indirecta. Para entonces ambos tenamos el aspecto de lo peor de la gente de la calle: sucios, malolientes, apaleados y agotados. El chef llevaba el libro debajo de la camisa de la manera en que muchas de las personas que vivan en la calle llevaban sus escasas pertenencias. Mantena la cabeza gacha y un brazo sobre la cintura como si le doliera el estmago. Yo caminaba con indolencia, guardando una buena distancia tras l para que no pareciera que bamos juntos. Aunque nos confundamos con los pobres ambulantes, seguamos desvindonos de nuestro camino cada vez que veamos a los Cappe Nere o a los guardias del dux. Nos desplazbamos por sendas poco transitadas y calles semidesiertas, y nos detenamos siempre para mirar en las esquinas antes de continuar avanzando. Atravesamos una zona muy pobre de la ciudad, el Cannaregio, un barrio de embarcaderos desolados donde los calafates reparaban los botes abandonados. Las barandillas de los balcones colgaban sueltas sobre un canal de aguas lentas lleno de vegetales putrefactos y paja empapada de jergones desechados. Todo hablaba de abandono y miseria, y los habitantes sombros de esa parte de la ciudad, preocupados por su oficio de sobrevivir, nos ignoraron. En la sinuosa calle del Capitello caminamos entre muros altos y amenazadores que se alzaban sobre un estrecho callejn conocido como calle de los asesinos. La mayora de personas se apartaba de su camino para evitar ese pasaje, cargado como estaba de los espritus de las vctimas ultrajadas. Siempre que se cometa un asesinato en esa calle, un pequeo altar a la Virgen se colocaba en un nicho de la pared. Una Virgen tiznada nos sonrea cada pocos pasos. Salimos de la calle del Capitello frente a un palazzo destartalado y envuelto en una atmsfera de silenciosa decadencia. Mientras caminbamos por el sendero a la sombra del palazzo, mir a travs de la puerta de hierro forjado. Al otro lado haba un jardn bien cuidado, melanclico y aislado, lleno de rosas y adelfas que brillaban bajo la luz de la maana. Hay algo prometedor en los jardines venecianos, oasis de vida que florecen animosamente mientras todo lo dems es eliminado y deteriorado con lentitud por el agua salada y el paso del tiempo. Yo interpretaba el jardn como un signo de que en alguna parte de ese peligroso laberinto de acontecimientos podramos encontrar la salvacin. Cuando llegamos al hogar de su cuada, una casa respetable similar a la suya, el chef Ferrero me dijo que esperase en el patio trasero mientras l entraba. 244

Rosa ya debe de estar frentica dijo. Los vi, al chef y a la signora Ferrero, e incluso o fragmentos de su conversacin a travs de una ventana abierta en la planta baja. Las cortinas blancas se abultaban hacia el interior de la habitacin por la brisa que llegaba del mar, y una triste escena se desarrollaba en los suaves destellos que revelaban los paneles de vidrio, que se abran y se cerraban como un ojo que parpadeara lentamente. Me permit contemplar el doliente cuadro. El chef habl primero. Vi disculpa en su expresin e impotencia en su gesto. Su rostro estaba destrozado. El rostro de la signora Ferrero, al principio confundida y atemorizada, no tard en ensombrecerse con una expresin de intensa furia. El chef inclin la cabeza y permiti que la perorata de su esposa continuara sin interrupcin hasta que, de forma abrupta, su ira se derrumb. Su expresin airada se disolvi y sus brazos, paralizados en mitad de la diatriba, enlazaron el cuello de su marido al tiempo que se apretaba contra su pecho. Los dos lloraron juntos y sus sollozos desconsolados me llegaron con claridad. La signora Rosa fue la primera en dejar de llorar. Se enjug las lgrimas con un pauelo y acarici la mejilla de su esposo con generosa resignacin. Hablaron, se tocaron mutuamente el rostro, se enjugaron las lgrimas y luego se entregaron al consuelo del abrazo familiar. Permanecieron as largo tiempo. Cuando al fin se separ de l, ambos se dedicaron a hacer los preparativos para el viaje del chef. El maestro desliz el libro dentro de un saco de harina y me sorprendi ver que tambin inclua una pluma y una piedra de tinta azul. Entonces record: a esa hora, sus hijas deban de estar en el colegio para mantener una apariencia de normalidad. El chef, sin duda, les escribira cartas, quiz mientras aguardbamos para subir al barco. Me pregunt si podran hacer los arreglos necesarios para reunirse en Espaa. Tal vez les escribira las notas tranquilizadoras de un padre. Su esposa lo ayud a ponerse una camisa limpia y le sacudi el barro seco de las rodillas. Meti una hogaza de pan y una horma de queso en otro saco y un grueso monedero en el bolsillo del pantaln. Fueron juntos hasta la puerta trasera, cogidos de las manos como dos jvenes amantes. Daba la impresin de que el chef quera hablar pero no tena lengua. La signora Ferrero consigui serenarse. Cuando habl, su voz sonaba tranquila. Hemos sido felices, Amato. S, cara mia. Pero ahora debemos ser ms que felices. El chef acarici la mejilla. Ahora debemos ser valientes. Vete. Ella apart la vista. Reunir a las nias y nos marcharemos a Aosta hoy mismo. El chef estaba a punto de decir algo cuando se oyeron unos fuertes golpes en la puerta principal. Maestro. Le tir de la manga. Cappe Nere. El chef pareca abrumado y encogido. Cara

245

Idos dijo ella, alejndonos con las manos. Mi hermana tardar en abrir la puerta. Idos! Pero el chef no se movi hasta que ella cerr la puerta en nuestras narices.

Una vez en los muelles giramos en la esquina de la calle de los pescaderos y nos detuvimos en seco al ver a cuatro Cappe Nere que rondaban la casa del pescadero de Domingo. Retrocedimos junto a la pared de la casa ms prxima y vimos cmo los Cappe Nere hacan uso del tirador de la puerta del pescadero, miraban a travs de sus ventanas y se dirigan luego a la parte trasera para escudriar el interior de la habitacin de Domingo. Giuseppe tambin estaba all, sosteniendo a Bernardo como si fuese una presa chillona. Sacuda a mi pobre gato por el pescuezo, mientras Bernardo lanzaba zarpazos a los ojos del viejo borracho con las garras desnudas. Giuseppe alz al animal ante uno de los Cappe Nere y gimote: Estoy seguro de que vendrn aqu. ste es el gato del ladrn: volver por l. Bruno, qudate aqu y mantn los ojos bien abiertos dijo el capitn. Giuseppe corri detrs de l. Slo dejis a un hombre? El capitn se volvi hacia Giuseppe y sac un pequeo pual de la manga. Sostuvo la punta debajo de la barbilla del borracho y empuj hasta que Giuseppe ech la cabeza hacia atrs. Acaso crees que un Cappa Nera no puede manejar a un cocinero y a un chico? S, signore. Quiero decir, no, signore. El Cappa Nera empuj la punta del pual slo lo suficiente para producir una gota de sangre y luego lo retir con un gesto de indiferencia. Si crees que un solo hombre no es suficiente, qudate t tambin. T y el gato seris de gran ayuda. Los Cappe Nere se echaron a rer y luego se marcharon como un animal con varias cabezas. Bruno se apost a un lado de la casa para poder vigilar el frente y la parte trasera al mismo tiempo y Giuseppe se agazap en la calle con Bernardo. El chef y yo nos dirigimos una mirada cmplice y luego regresamos al deprimente Cannaregio. Caminamos por una calle que estaba desierta salvo por una mujer que colgaba unas sbanas manchadas en un tercer piso, de una cuerda tendida entre dos edificios. No haba ms gente en los alrededores; era un barrio donde los hombres se marchaban muy temprano a hacer trabajos pesados para otros hombres y las mujeres vivan retiradas, ocupadas en las montonas tareas del hogar, realizadas sin ninguna ayuda y a menudo con un beb pegado al pecho. Slo cuando anocheca esa gente sacaba unas destartaladas sillas a la estrecha calle para compartir cotilleos y un poco de vino casero. Ese da, el silencio en la calle pareca ms profundo debido al sonido solitario de la cuerda de la ropa, que chirriaba a intervalos regulares mientras la mujer sujetaba las prendas y haca correr la cuerda. Ningn rostro miraba desde ninguna de las casas ruinosas, no se oa nada, salvo el montono y repetitivo chirrido de la cuerda de la ropa.

246

El chef me llev a la iglesia parroquial, donde entramos a travs de una estrecha puerta lateral. Avanzamos por el pasillo central y pasamos junto a viudas vestidas de negro con rostros amargos que musitaban plegarias de forma mecnica por los esposos muertos haca mucho tiempo, que las haban dejado en la miseria. La iglesia era antigua y sombra como una cueva, con el olor a incienso y a musgo permanentemente pegado a los bancos de madera. El lugar era tan pobre como sus feligreses: las telas del altar estaban radas, el dorado de los halos de los santos se estaba descascarando y el manto de la Virgen se haba desteido hasta volverse gris. El cielo abovedado recoga los sonidos, los expanda en un cielo acstico y los enviaba con violencia sobre las cabezas inclinadas que haba abajo. Oamos el clic amplificado de las cuentas de los rosarios y el crujido de las faldas cuando las viudas movan sus rodillas artrticas sobre el suelo de piedra. Rezaban con voces convertidas en un susurro de lecho de muerte. Nos sentamos en silencio y me pregunt cunto tiempo permaneceramos all. Me pregunt cmo nos las arreglaramos para regresar a la habitacin de Domingo. Me pregunt qu hara si no le llevbamos el dinero a tiempo. Me pregunt por qu el chef haba accedido con tanta facilidad a viajar a Espaa. Me pregunt si conocera a otro Guardin all. Me pregunt qu otras recetas como la del souffl tena para ensearme. Y me pregunt tambin, por ensima vez, qu haca el chef exactamente con el opio. Las velas votivas brillaban en las esquinas oscuras y avivaban los rasgos de los sombros mrtires. Estrechos haces de luz, cubiertos de motas de polvo, rasgaban las sombras. El crucifijo que haba encima del altar pareca romo por la accin del tiempo, y el plido rostro de Jess estaba borroso y agobiado por dcadas de polvo. Muy bien pens, si hay ms secretos que contar, ste es el mejor lugar para revelarlos. Maestro? susurr. Estoy pensando. Hay algo que debo preguntaros. Qu? Para qu usis el opio? Dio, ahora? Suspir. Est relacionado con uno de los escritos del libro. Qu escrito? El chef alz las cejas. Quieres saberlo ahora? No tenemos nada ms que hacer. El chef mir el crucifijo durante unos segundos y luego dijo: S. Tal vez ste sea el momento y el lugar ms adecuado para hablarte del opio. En ese momento, Bernardo apareci de ninguna parte y salt sobre mi regazo. Bernardo! Le acarici el lomo y ronrone. Te escapaste de Giuseppe, vedad? Buen chico. Gato listo. Le bes la cabeza y me ech a rer. Una de las viudas se volvi y nos fulmin con la mirada, pero yo estaba tan aliviado de ver a Bernardo que la mir de la misma manera. El chef chasque la lengua. Ya has acabado de jugar con el gato?

247

Lo siento, maestro. Bene. Se inclin hacia m y susurr: En el libro hay una receta muy sencilla: agua, vinagre y opio. No usis opio en vuestra sopa de alubias blancas? De dnde sacas esas ideas? Se pas la mano por el pelo. Bueno, de vez en cuando, tal vez slo una pizca cuando las circunstancias lo exigen. No puedes detectarlo en la comida. Es un calmante, pero tiene unos potentes efectos secundarios. Demasiado opio puede incluso matarte. Mene la cabeza. No es una hierba benigna que pueda utilizarse alegremente. El opio debe manejarse con mucho cuidado. Lo conservamos como recordatorio de uno de nuestros textos ms importantes, un relato de la crucifixin hecho por un soldado romano que estuvo presente. Se trata de un relato inusual que nos recuerda que debemos estar abiertos a las explicaciones alternativas de bueno, de todo. El soldado dijo que le haba dado a Jess una esponja empapada en agua y vinagre, pero primero mezcl opio en el agua. Por qu? Fue un acto de compasin. Despus de todo, Jess estaba sufriendo. El soldado saba que el opio calmara su dolor o bien lo matara piadosamente. Yo estaba confuso. Pero los romanos fueron quienes crucificaron a Jess. S. El chef sonri con pesar. Ellos tambin crucificaron a Pedro. Y, sin embargo, la Iglesia de Jess tiene su sede en Roma y nadie lo cuestiona. El chef mene la cabeza y suspir. No todos los romanos queran ver muerto a Jess continu. Ese soldado era un simpatizante secreto, uno de los muchos que no se atrevan a hablar. Ese mismo soldado fue quien alance a Jess en un costado. Ves la herida de la estatua? El chef seal el crucifijo polvoriento y vi una pequea raja entre dos costillas en el Jess de madera. Le infligi una herida poco profunda para que declarasen muerto a Jess, impidiendo de ese modo que los soldados le rompiesen las piernas como hicieron con los otros dos hombres crucificados junto con l. Por supuesto, que manara agua de la herida no significaba nada, pues sta se acumul en sus pulmones al estar colgado de la cruz. Algunos dicen que el hecho de que hubiese sangre mezclada con el agua demuestra que Jess an segua con vida, porque los muertos no sangran. O sea, que el opio mat a Jess? Tal vez no. Una determinada cantidad de opio inducir en un hombre un estado parecido a la muerte. Los relatos de la poca dicen que Jess expir sbitamente despus de coger la esponja, pero el soldado afirma que Jess cay en un profundo sueo opiceo y, ms tarde, despert en su tumba. Sus discpulos iniciaron el rumor de la resurreccin por si alguien lo vea. Jess sobrevivi a la crucifixin? Me resultaba difcil hablar en susurros. Segn Toms, Jess regres junto a sus discpulos ms de un ao despus de la crucifixin. Les dijo que haba permanecido escondido todo ese tiempo y que podan unirse a l si as lo deseaban. Es posible que Jess viviera muchos aos y pereciera de muerte natural.

248

Vos creis la historia del soldado romano? El chef se reclin en el banco y mir fijamente el crucifijo. Jess era un hombre joven y sano. Slo estuvo tres horas en la cruz. La mayora de las personas permanecan das colgadas. A los dos hombres que fueron crucificados con l les rompieron las piernas para acelerar la muerte. Por qu Jess habra de morir tan deprisa e inmediatamente despus de haber recibido un trago? S, creo en la historia del soldado romano. Marrone. En realidad, todo este asunto de la resurreccin no es una historia inusual. No debe sorprendernos que los discpulos la contasen. Varios siglos antes de Jess hubo al menos tres hombresdioses paganos que murieron ms o menos en Pascua (el equinoccio de primavera) y resucitaron tres das ms tarde. Es una coincidencia o los discpulos se limitaron a adoptar una vieja historia para proteger a Jess? Vos que pensis? Pienso que la historia del soldado es uno de esos escritos que podran ser ciertos, pero que amenazan a la Iglesia, y es por eso por lo que los Guardianes necesitan preservarla hasta que llegue un tiempo en que pueda ser examinada y analizada de forma abierta. Y eso cundo ser? No lo s. El chef apoy su mano detrs de mi cabeza, y ese gesto fue como una bendicin para m. Pero en este momento t y yo podemos confortarnos sabiendo que Jess fue un hombre como nosotros. No resucit como alguien que enga a la muerte. Si saba que poda hacerlo, qu valor hubiera tenido su muerte? Jess era pura y divinamente humano, y sa es la buena noticia. Qu necesitan los seres humanos con el ejemplo de los dioses? T tienes en tu interior la misma fuerza que tena Jess. No debes olvidarlo, pase lo que pase. Pero maestro, Jess era de una clase especial. S. Alguien de nuestra clase. Jess dijo: Lo he hecho todo, y t tambin puedes hacerlo, y ms. Quiz todos somos adepti en formacin. Cmo Nbali? Como todos esos maestros que llevan sandalias. El chef me mir con su enigmtica media sonrisa. Las viudas pasaban las cuentas de sus rosarios, el chef inclin la cabeza y yo pens en lo que haba dicho mientras acariciaba a Bernardo. Fue en ese momento cuando ca en la cuenta de que Bernardo nos haba encontrado cuando los Cappe Nere no haban podido hacerlo. Maestro susurr, Bernardo los enga a todos. A pesar de nuestras circunstancias, o quiz debido a ellas, ese giro pareca la ms esplndida de las comedias. Los nervios exacerbados estallaron de golpe y ambos comenzamos a rer a carcajadas. Las viudas vestidas de negro se volvieron para lanzarnos miradas furiosas. Una de ellas agit un puo diminuto y eso hizo que nuestras carcajadas se redoblaran. No podamos contenernos. Unos espasmos incontrolables sin ligereza o alegra nos sacudan profundamente. Ca de costado en el banco de madera, estremecindome con una risa que brotaba sobre el filo de la navaja por el que habamos estado caminando durante demasiado tiempo. El chef ech la cabeza hacia atrs y rugi, liberando una tensin acumulada desde haca

249

das. Una explosin catrtica brot de nuestras bocas y nos dej sin aliento y tosiendo, llorando y jadeando, sostenindonos las costillas para calmar las punzadas de dolor en los costados. Poco a poco, el estallido fue menguando, Grazie a Dio, y al fin ces. Nos quedamos sentados en un silencio purificador. Bernardo se frot contra mi pecho y el chef inclin de nuevo la cabeza. Haca rato ya que las viudas se haban marchado de la iglesia, absolutamente escandalizadas. Esa noche, nuestras risas sacrlegas daran material para una buena historia en las calles. Le hablasteis a vuestra esposa acerca de los Guardianes? El chef asinti. Esperaba que ella nunca tuviese que saberlo, pero despus de que el dux comenzara su campaa, s, se lo cont todo. Se reunir con vos en Espaa? Espero que algn da eso sea posible. Pero hay mucho que hacer antes de pensar en reuniones. La gente no har preguntas cuando aparezca en Aosta? Dir que es viuda. Mi Rosa dara la vida antes de traicionarme. Como yo morira antes de traicionar a los Guardianes. No tenis miedo de morir? El chef pareca ms tranquilo de lo que lo haba visto en semanas. Estar vivo por mi propio bien no tiene ms sentido que el tictac de un reloj. Se encogi de hombros. Morir no es nada, pero vivir con integridad y un propsito, eso es algo.

250

32 El libro de las ilusiones

ncontramos a Domingo en el puesto de pescados y el chef le entreg un pequeo saco lleno de ducados. Mi amigo haba visto a Giuseppe y a un Cappa Nera vigilando la casa cuando regres para encontrarse con nosotros y estaba ms nervioso que nunca. Escondi las manos debajo de las axilas, clav la mirada en el suelo y mascull una promesa de hacer los arreglos necesarios para nosotros. Luego se volvi. El chef lo cogi de un brazo. Necesitamos un lugar donde quedarnos hasta esta noche. Domingo se mordi el labio inferior y yo sent la urgencia de su deseo de librarse de nosotros. Me pregunt cunta lealtad compraban realmente el pan, los nabos y los hinojos. Cun bien conoca realmente al silencioso, solitario y taciturno Domingo? Siempre haba supuesto que todo lo que anhelaba en la vida era convertirse en pescadero, pero y si quera ms? Sin que viniese a cuento, el chef dijo: Puedes vivir una vida larga y pacfica vendiendo pescado una vez que nos hayamos marchado, Domingo. Es en inters de todos que debemos abordar ese barco esta noche. Tal vez no fuese necesario, pero me alegr que el chef lo hubiese dicho, para no tener que hacerlo yo. Domingo, has sido un buen amigo para m ayudndome con este problema. Grazie. l asinti. Hay una taberna de marineros llamada Vino Venezia en los muelles, cerca de los botes de los pescadores de cangrejos. Es una especie de cmara de compensacin para contrabandistas, y en ella hay un stano. Decidle al tabernero que necesitis un lugar donde quedaros hasta la noche. Domingo hizo un gesto con la barbilla dirigido al chef. Tenis ms dinero? El chef hizo sonar sus bolsillos. Domingo asinti. El tabernero recibe su parte de todo lo que entra o sale, especialmente gente. Trata con esclavos y esconde a criminales. Dadle cinco ducados. Yo ir esta noche, tarde. Grazie, Domingo. El chef se apart del puesto y se volvi para marcharse.

251

Yo empec a seguirlo, pero Bernardo estaba maullando debajo de mi brazo. Echaba de menos sus comidas regulares en el palacio, y el olor a pescado fresco era demasiado para l. Salt de mis brazos, cogi entre los dientes una gruesa caballa y sali disparado entre la multitud. El pescadero lanz un grito y sali corriendo tras l con un cuchillo para quitar las escamas. Intent seguirlo, pero el chef me cogi del brazo. Marchaos de aqu dijo Domingo. Busqu a Bernardo mientras nos dirigamos a los botes de los pescadores de cangrejos, pero se haba esfumado con su caballa. As estaban las cosas: Bernardo y Francesca, perdidos para siempre.

La taberna Vino Venezia apestaba ligeramente a pescado y a vino derramado. El olor podra haber sido ms intenso, pero las puertas delantera y trasera se haban desprendido de sus goznes y no las haban vuelto a colocar. Una brisa constante y salada soplaba a travs del lugar y refrescaba el aire. Las puertas rotas servan a modo de mesas y alrededor de ellas se repartan varios taburetes de madera de tres patas. La taberna y el tabernero formaban una buena pareja, ambos bastos y grasientos. El tabernero alz la vista cuando entramos, pero no dej de secar un vaso sucio con su delantal manchado de vino. Sus ojos no correspondan a su rostro carnoso e inspido: eran de un azul penetrante, afilados como el acero debajo de unas pobladas cejas negras. Los ojos le conferan el aspecto de un hombre que podra sacar un estilete de la manga antes de que lo vieras hacer el menor movimiento. El chef Ferrero le habl en tono sereno. El tabernero dej el vaso sucio y observ cmo el maestro depositaba cuatro ducados de oro sobre la barra. El hombre desliz las monedas en su bolsillo con un solo movimiento e hizo un gesto cansado indicando que lo siguisemos. No dijo una palabra. En una pequea habitacin que haba detrs de la barra, el tabernero gru mientras levantaba un cajn de vino que estaba apilado en un rincn, luego otro, y otro ms. Cuando apart el ltimo cajn, vimos una trampilla en el suelo. Se arrodill torpemente, sudando mientras inclinaba su vientre blando y abra la trampilla tirando de un asa de cuerda. Vi la mitad superior de una larga escalera; la mitad inferior se perda en la oscuridad. El tabernero encendi una lmpara de aceite y dobl la mecha hacia abajo para ahorrar combustible. Comenz a bajar los peldaos sosteniendo la lmpara en alto y nosotros lo seguimos. Nos condujo hasta un stano hmedo lleno de cajones de madera de los que haba sido rascado torpemente el sello del lagar. La nica ventilacin provena de una pequea ventana abierta al nivel de la calle. Poda or el lento goteo del agua detrs de las paredes y el piso de tierra se notaba legamoso bajo los pies. Estbamos bajo el nivel del mar. Primero sent un hormigueo en la piel, luego el pnico se apoder de m y mi respiracin se volvi rpida y forzada. Tranquilo, Luciano dijo el chef. Aqu y ahora ests a salvo. Respira. Record el tnel. S, maestro. Grazie. Me concentr en la respiracin inspirar, espirar, y el miedo fue menguando.

252

El chef cogi la lmpara de aceite del tabernero y dobl la mecha hacia arriba. El hombre hizo hincapi en la idea de que ramos todos ladrones y, por tanto, podamos confiar los unos en los otros. El tabernero subi la escalera, la levant tras de s y luego cerr la trampilla. Encuentra un lugar seco dijo el chef. Descansa mientras puedas. Me sent en uno de los cajones de vino y me concentr en la respiracin, lenta y regular. Cuando mis pensamientos se desviaban hacia la escalera o la ventana, o al miedo de que Domingo no apareciera, volva a concentrarme en la respiracin. Cerr los ojos y la sincronic con el ruido de una gota de agua que caa por detrs de las paredes, regular como un pndulo. En algn momento o que mi maestro rasgaba y haca crujir un papel. El chef Ferrero apenas si era visible bajo la mortecina luz de la lmpara de aceite, pero pude distinguir su figura inclinada sobre el libro mientras escriba con su pluma. Record entonces que lo haba visto coger la pluma y la piedra de tinta azul en casa de su cuada y pens que tener que escribir a sus hijas deba de destrozarle el corazn. Poda asegurarles que volvera a encontrarlas, o acaso tena que decirles adis? Lamento que tengis que separaros de vuestra familia dije. Yo tambin. Si estis escribiendo cartas para vuestras hijas, Domingo puede entregarlas por vos. Te importa? Puedo disfrutar de un poco de intimidad? Lo siento, maestro. Volv a concentrarme en mi respiracin. El roce de la pluma sobre el pergamino se hizo ms dbil, y justo cuando comenzaba a sentir una paz melanclica fuimos interrumpidos por el sonido de pasos y cajones que se movan encima de nuestras cabezas. El chef y yo nos miramos: era demasiado temprano para Domingo. Vimos que se abra la trampilla, un polvoriento rayo de sol ilumin el stano y alguien intent descender por la escalera. Un zapato usado pis el primer escaln. No era la bota de un soldado, grazie a Dio. El chef dej el libro sobre un cajn y se coloc delante de l con la pluma colgando de la mano. El otro pie se pos en el segundo escaln; luego aparecieron las piernas y un torso. Un joven con un hato debajo del brazo descendi hasta el stano. Marco? dije. La trampilla de la taberna se cerr con estrpito. Qu es eso? La expresin del rostro del chef, iluminado por la luz de la lmpara, oscilaba entre la ira y la sorpresa. Marco estaba al pie de la escalera, e incluso en la penumbra del stano poda ver que pareca despreocupado y satisfecho consigo mismo. Te he trado algo dijo Marco al tiempo que abra su hato, en el que haba una hogaza de pan. Fui a la cocina del palacio y me enter de que habais huido como almas que lleva el diablo perseguidos por los Cappe Nere. Domingo me dijo dnde estabais cuando le mostr el pan que haba robado para ti. Tienes hambre, verdad? Merda. Qu es lo que quieres, Marco? Se ech a rer.

253

Ese Domingo No quera hablar conmigo, de modo que le pregunt: Quieres que Luciano se muera de hambre? Cuntas veces te ha alimentado l a ti?. Marco me empuj ligeramente con el hombro. Qu pasa, Luciano? No estaras planeando escaparte de m con el libro, verdad? En el libro no hay nada para ti, Marco. Seguro. Por eso todo el mundo est como loco por poner las manos sobre l. No lo entiendes. Entiendo que no me dejars fuera de esto. Madre di Dio. El chef se pas los dedos por el pelo y maldijo en voz baja. Yo tema que Marco intentara hacerse con el libro por la fuerza, de modo que me coloqu delante de mi maestro con las piernas separadas. Tendra que pasar por encima de m. Una sonrisa ruin se extendi por el rostro de Marco. Crees que puedes luchar conmigo? El chef se situ a mi lado. Somos dos. Marco se sent sobre una pequea pila de cajones. Nadie va a pelearse aqu. Acaso creis que no he pensado en todo esto? Luciano, deberas conocerme mejor. Ellos jams le daran una recompensa a alguien como yo, mucho menos un escao en el Senado. Si yo les llevara el libro, se lo quedaran y tal vez incluso me mataran. As es dijo el chef. Qu haces aqu, entonces? Lo mismo que vosotros. Marco proyect la barbilla hacia delante. Cuando llegue Domingo, ir con vosotros. En ese libro hay una frmula para fabricar oro. S que la hay y yo la quiero. Ir a donde vaya ese libro. Marco dije, no sabes lo que ests haciendo. El chef mene la cabeza. Realmente no lo sabes, muchacho. Me quedo. Qu pensis hacer al respecto? Me acerqu a l. Qu pasa con Rufina? Marco sonri despectivamente. Si an no he encontrado a Rufina, ya no lo har. Nbali dijo lo que todos sabamos: mi hermana est muerta. Asent. No me haba dado cuenta de que por fin se haba permitido aceptarlo. De todos modos continu, aun cuando estuviese viva, qu podra hacer por ella cuando apenas soy capaz de alimentarme a m mismo? Ese libro es mi nica oportunidad. Su expresin oscilaba entre la ira y la desesperacin, y yo saba que no habra forma humana de conseguir que se fuese. De acuerdo, Marco dije. Oh, Dio. El chef se sent y ocult la cabeza entre las manos. Tengo que pensar. Marco sonri con afectacin. Pensad todo lo que queris. Se acomod sobre los cajones de vino. Los tres nos relajaremos y esperaremos a Domingo. He odo decir que nos vamos a Espaa.

254

Se tendi boca arriba con los pies contra la pared y los dedos entrelazados detrs de la cabeza. Yo no quera mirar a Marco y no quera saber si el chef me estaba mirando. Me sent en un cajn y cerr los ojos. Hice un esfuerzo para volver a concentrarme en la respiracin pero, minutos ms tarde, todos nos sobresaltamos al or el sonido de botas pesadas que se arrastraban por el suelo de madera encima de nuestras cabezas. Las voces de los Cappe Nere salieron por la puerta trasera abierta de la taberna y entraron a travs de la ventana del stano. Uno de ellos dijo: Puedes quedarte con tu vino robado. Queremos a las personas que ests ocultando. Personas? El tabernero pareca aburrido. Qu personas? se es tu negocio, verdad? Esconder gente. De qu estis hablando? Soy tabernero. Me tranquiliz un poco que el hombre se mantuviese tan tranquilo, como si esas visitas de los Cappe Nere formaran parte de la rutina. Los vieron dirigirse hacia aqu dijo un Cappa Nera. Tonteras. Alguien debi de cometer un error. Pero ya que estis aqu, por qu no tomis un trago? Por cuenta de la casa, naturalmente. El ruido de cristales rotos nos hizo levantar de un salto. Qu demonios estis haciendo? Es que os habis vuelto locos? Lo bastante locos como para cortarte el cuello con esto dijo un Cappa Nera. Madonna mia! Qu es lo que queris? Dinero? Aqu tenis, cogedlo. Qu estis haciendo? Me encog ante el horrible estrpito de vidrios rotos. Los Cappe Nere seguramente haban derribado todas las estanteras que haba detrs de la barra. El corazn me dio un vuelco ante el sonido de mesas derribadas y madera hacindose pedazos contra las paredes. Marco se levant de su cajn y se qued mirando fijamente la trampilla. El chef sac el abultado monedero de su bolsillo y meti en l las cartas que haba escrito para sus hijas. Las botas seguan resonando encima de nuestras cabezas y entonces alguien grit: Sostenedlo! Otro dijo: Ya lo tengo. Muy bien dijo la primera voz, esto es muy sencillo. Te cortar un dedo por cada pregunta que no respondas. Comenzaremos por el pulgar. De este modo El tabernero lanz un grito; era un aullido de dolor y terror. Estn en el stano declar entre sollozos. Se acab dijo el chef. Seal la escalera e hizo seas de que la moviera. La apart de la trampilla y la coloqu debajo de la ventana. Omos ruido de botas que entraban en la despensa. El chef cogi la lmpara de aceite y la estrell contra unos cajones de vino llenos de paja. Unas delgadas llamas surgieron de la paja y ennegrecieron la madera. Una chispa salt a otro de los cajones, y el chef lo junt con el resto. Estis loco? grit Marco. Por encima de nuestras cabezas omos que apartaban los cajones para dejar expuesta la trampilla.

255

La madera empapada en aceite provoc un incendio y nos cubrimos los ojos cuando las botellas comenzaron a estallar y el humo ascendi hacia el techo. Bajo el silbido de las llamas, o que el chef deca: Dios, perdname. Luego alz el libro. No, maestro! grit. Figlio di puttana! Marco salt hacia delante e intercept al chef en el momento en que arrojaba el libro a las llamas. Cuando la trampilla se abri, Marco trat de meter la mano en el fuego, pero la retir instantneamente con una exclamacin de dolor. El chef repar en mi expresin horrorizada y dijo: Los Guardianes son ms importantes que un libro. El pergamino seco se encendi de inmediato y comenz a doblarse mientras el cuero se ampollaba y se ennegreca. Una luz anaranjada bailaba frenticamente en las paredes labradas de forma tosca, como si el stano hubiera cobrado vida con danzarinas sombras demonacas. El infierno pens. Estamos en el infierno. Una voz encima de nosotros grit: Fuego! Sacadlos de ah. Landucci los quiere vivos. Buscad una escalera. El chef meti el abultado monedero en mi bolsillo y me empuj hacia la escalera, que ahora estaba apoyada debajo de la alta ventana. Marco ya tena un pie en el primer peldao y el chef lo cogi del pelo y lo arroj al suelo. Contina la tradicin susurr furiosamente. Me empuj hacia la escalera, me dio una palmada en la espalda como si fuese una mula y grit: Vete! Mientras los Cappe Nere increpaban al tabernero para que se diera prisa con la escalera, me escabull a travs de la ventana, me apoy sobre manos y rodillas y mir hacia el infierno que se haba desatado en el stano. Estaba todo lleno de humo y apenas si alcanc a ver que bajaban otra escalera a travs de la trampilla. Marco ya haba conseguido subir hasta la mitad de la escalera. Extendi una mano hacia m, luego su rostro mostr una expresin de asombro y se precipit hacia el humo negro. Pens que quiz su pie haba resbalado en un peldao; no se me ocurri hasta ms tarde que el chef poda tener planes para l. Vi cmo el rostro aterrado de Marco se alejaba de la ventana y desapareca en medio del humo. Pegu la espalda a la pared del edificio y permanec all. El stano estaba fangoso y hmedo; despus de la llamarada inicial, el estallido de las botellas de vino haba hecho que la paja se mojara, y haba ms humo que fuego. Las nubes de humo que salan a travs de la ventana estaban debilitndose. Un Cappa Nera grit: Apagad ese fuego! Otro de ellos dijo: El chico est en la escalera. O un grito, el sonido de un puo al chocar con la carne, gemidos y a todo el mundo tosiendo y tosiendo

256

Merda! grit alguien. Me he quemado los dedos para nada. No quedan ms que las cubiertas. No puedo respirar. Salgamos de aqu. Quera echar a correr, pero pens que el chef y Marco an podran escapar de alguna manera. Tal vez tuviese alguna posibilidad de ayudarlos. Mir a mi alrededor buscando un lugar donde esconderme y vi un bote volcado que esperaba ser calafateado y pintado, una pequea embarcacin abandonada con agujeros entre las tablas. Servira. Me arrastr fuera del muelle y, cuando comenzaba a levantar el bote, un par de pescadores, que haban interrumpido su trabajo con las redes para observar la conmocin, desviaron sus miradas hacia m. Los mir fijamente, primero a uno y luego al otro, y ambos asintieron. Ellos no haban visto nada; despus de todo, era Venecia. Levant el bote y me ocult debajo. A travs de los agujeros del casco de madera vi a un grupo de hombres que salan tambalendose de la taberna. Caminaban con las manos en la garganta, tosiendo y ahogndose, y luego se sentaron en el suelo o permanecieron inclinados con las manos apoyadas en las rodillas mientras respiraban vidamente el limpio aire del mar. Unos cuantos marineros y pescadores lanzaron cubos de agua de mar dentro del stano y el humo fue desapareciendo. El stano hmedo y fangoso haba impedido que las llamas se propagaran, grazie a Dio. Uno de los Cappe Nere coga con fuerza al chef de un brazo y otro llevaba a Marco agarrado del cuello. El tabernero se arrodill en el suelo, con una mano envuelta en un pao empapado de sangre. La camisa limpia del chef estaba manchada de tizne y salpicada de vino. Las manos y el rostro estaban ennegrecidos, aunque no poda decir si era a causa de la suciedad o de las quemaduras, pero mantena la cabeza erguida. Marco se tambaleaba aturdido mientras se limpiaba la nariz ensangrentada. Los Cappe Nere se los llevaron con las manos atadas a la espalda. Pasaran muchos aos antes de que me enterara de los detalles de la suerte que haban corrido ambos.

257

33 El libro de las revelaciones

llos haban salido a la caza del chef y un muchacho y haban atrapado al chef y a un muchacho. Ese da el destino fue caprichoso. Como no tena ningn lugar adonde ir, permanec agazapado debajo del bote invertido. No tena ninguna duda de que haban llevado al chef y a Marco directamente a las mazmorras y, aunque lo intentara, no haba ninguna manera de ayudarlos. Si hubiera tenido el libro, podra haber intentado canjearlo por sus vidas. Eso habra sido una tontera, aparte de una accin ilgica, y a menudo me he sentido agradecido de no haber tenido esa oportunidad. Me qued debajo del bote y me pregunt si slo los interrogaran los Cappe Nere o si el propio Landucci tomara parte en el interrogatorio. No saba qu opcin me aterraba ms. Imagin al chef, callado y estoico, y a Marco, gimiendo y llorando, jurando que l no era el muchacho que buscaban. Para entonces ya se me haba ocurrido que el chef haba mantenido a Marco en el stano para que ocupara mi lugar. En las mazmorras, el chef Ferrero no abrira la boca, y los Cappe Nere se reiran de Marco y lo llamaran cobarde. Pobre Marco. La tortura y la muerte parecan un castigo desproporcionado para la debilidad humana. El chef saba por qu estaba muriendo y estaba dispuesto a afrontar su destino. Pero Marco, mi pobre y hambriento hermano, jams sabra que su muerte habra servido a un propsito. Ese propsito confera un significado especial a su muerte aunque l no fuese consciente de ello? Yo quera pensar que as sera, pero para Marco no era ningn consuelo. Oh, Marco, por qu tuviste que seguirme? Me pareca monstruosamente injusto. Ellos me queran a m, y la idea de entregarme y salvar a Marco me pareca correcta. Sin embargo, saba que me cogeran a m y tambin lo retendran a l. Record su rostro desapareciendo en medio del humo y me ech a llorar. Yo haba pensado que perder a Francesca era lo peor que poda pasarme, pero debajo de aquel bote, el dolor de perderla a ella se mezcl con el dolor de perderlo todo el chef, Marco, el libro, todos nuestros sueos y esperanzas y me invadi la desesperacin. En ese terrible momento record un cadver que Marco y yo habamos encontrado una vez colgando debajo de un puente. El hombre haba atado un extremo de una cuerda a la balaustrada de piedra y el otro alrededor de su cuello, y luego simplemente haba saltado al vaco. Todo pareca indicar que se haba roto el cuello, pero tambin podra haber muerto estrangulado. Tena la lengua fuera, el rostro era una mancha morada y azul y lo rodeaba un olor ftido.

258

Marco y yo retrocedimos al verlo, pero ms tarde hablamos de ello y nos hicimos preguntas acerca de lo que habamos visto. Cargados de planes para nuestro futuro en el Nuevo Mundo, no podamos entender cmo ese hombre haba podido abandonarlo todo en un rpido salto. Cmo era posible que alguien dejara de tener esperanza de un modo tan definitivo y radical? Ese da, debajo del bote, lo entend. Era del todo posible dejarse llevar por la desesperacin y ansiar desaparecer aunque slo fuese para escapar a la aplastante sensacin de culpa. Por qu podra yo seguir adelante cuando el chef y Marco ya no podran hacerlo? Acaso no haba sido yo quien haba excitado a Marco hablndole de la alquimia? No fui yo quien meti a Marco en la vida del chef? Pens en llenarme los bolsillos con piedras y saltar a la laguna, pero saba que no podra hacerlo y volv a despreciarme por cobarde. Tambin consider la posibilidad de entregarme a los Cappe Nere simplemente para que ellos lo hicieran por m, pero entonces record la silla de Judas y tem flaquear bajo la tortura y traicionar a los Guardianes. Record tambin las ltimas palabras del chef: Contina la tradicin. Tal vez sa pudiera ser mi redencin. Poda llevar el secreto de los Guardianes y encontrar pequeas formas de difundir el respeto del chef por el conocimiento. No aprendera todas las cosas importantes que el chef podra haberme enseado, pero poda mantener su menaje vivo. En cualquier caso, yo no estaba hecho para ser un Guardin. En ese oscuro y cnico momento me maldije por haber credo que alguna vez podra formar parte de algo tan grandioso. Luego record algo ms que haba dicho el chef: Eres mejor de lo que crees. sa se convertira entonces en mi misin: ser mejor. Yo sera el hombre que l quera que fuese. Honrara la fe que el chef tena en m mantenindome con vida y convirtindome en el mejor hombre que pudiera llegar a ser. Y se fue mi momento de resurreccin. Me qued all, agazapado debajo del bote, esperando que Domingo fuese a la taberna tal como habamos acordado. Me acurruqu en posicin fetal y esper. Despus de un rato, las piernas se me acalambraron y comenz a dolerme la cabeza, pero cualquier pensamiento de arrastrarme fuera del bote para estirar las piernas fue anulado por un viento fro que soplaba desde el mar al anochecer. El viento meca mi refugio y se colaba a travs de las grietas de la madera. Vi una gndola empujada por una racha de viento; la gorra de un marinero sali volando mientras las rfagas agitaban el agua. Luego la lluvia comenz a caer en cortinas, en torrentes. El agua golpeaba el pequeo bote, goteaba sobre mi cabeza, salpicaba a mi alrededor y me empapaba la ropa. Y as continu durante horas. Mis dientes castaeteaban y el estmago me haca ruido. Me rode el cuerpo con los brazos y atisb a travs de los agujeros en la madera. No estaba seguro de si poda confiar en lo que vean mis ojos cuando Domingo apareci, corriendo por el muelle con un trozo de lona sobre la cabeza. Se detuvo delante de la taberna quemada y permaneci bajo la lluvia, mirando el marco ennegrecido de la ventana del stano. Me arrastr fuera del bote y corr hacia l. Los Cappe Nere Domingo levant la mano. Tenemos que darnos prisa. El capitn est esperando.

259

Haba muy poca gente bajo la lluvia, slo una prostituta acurrucada en u portal, con el pelo goteando agua, y dos marineros que pasaron corriendo junto a nosotros con las barbillas enterradas en los cuellos de sus chaquetas. Los ojos negros de Domingo lanzaban destellos bajo las pestaas mojadas, pero no me mir. La lluvia baaba nuestros rostros, el viento nos agitaba el pelo, la veta serrada de un rayo ilumin el cielo y un trueno ensordecedor recorri Venecia como el rugido de un len. Llegamos hasta un enorme y viejo carguero que se meca de manera inestable mientras las olas golpeaban contra su casco mohoso. Domingo subi corriendo por la pasarela y me indic por seas que lo siguiese. En ese momento, Bernardo apareci bajo la lluvia, empapado y sucio, pero corriendo directamente hacia m. Pas entre mis piernas, ronrone, se frot con su nariz mojada y me mir con sus enormes ojos que destacaban en su pequea cabeza bruida por la lluvia. Bernardo me haba seguido fielmente hasta la cocina, fuera de la cocina, a la iglesia y ahora hasta el barco. Me rompi el corazn. Lo cog en brazos y sub a bordo por la pasarela. El capitn no poda quedarse quieto. Su cabeza se mova adelante y atrs y un msculo se agitaba de manera espasmdica en su mejilla; haca gestos frenticos para que me diese prisa. Mir hacia la pasarela oscurecida por la lluvia y pregunt: Dnde est el otro? Si estabais esperando a dos personas, deberais devolver la mitad del dinero dijo Domingo. No, ahora lo recuerdo. Uno est bien. Ahora vete de aqu. Agarr a Domingo del brazo. Gracias, Domingo. Me has salvado la vida. Niente. Meti las manos debajo de las axilas y clav la mirada en el suelo. Buena suerte, Luciano. He dicho que te largues de aqu. El capitn lo empuj y Domingo trastabill por la pasarela y desapareci en la lluvia. El capitn no tena tiempo para sentimentalismos. Baja a la bodega antes de que alguien te vea. Me empuj hacia una puerta pequea y slo entonces record las cartas del chef que llevaba en el bolsillo. Tendra que habrselas entregado a Domingo. Acaso ests esperando a los Cappe Nere? Muvete! Esa noche me sent contra unos toneles de olor acre fajados con metal, tan fros que quemaban al tacto. Estaba empapado y calado hasta los huesos, y temblaba de pies a cabeza. Senta las puntas de los dedos entumecidas y las sopl para calentarlas mientras recordaba mi fantasa infantil de viajar de polizn, abrigado y seco, entre sacos de lana florentina mientras el barco me meca hasta que me dorma. Pero en esa bodega no haba ms superficies blandas que mi propio cuerpo frgil y el de Bernardo. Haba sido eficientemente cargada para la travesa por mar con barriles de madera sellados con brea para protegerlos contra la sal y la humedad. El barco se bamboleaba y se agitaba en medio de la tormenta; me lanzaba hacia todos lados, golpendome contra un barril y luego contra otro. El movimiento me mare terriblemente y sent arcadas, pero en mi estmago no haba nada que vomitar. Un sabor amargo y metlico ascendi hasta mi boca y lo tragu.

260

Consegu mover algunos barriles hasta formar un crculo y me instal con Bernardo en el espacio que quedaba en el centro. Era estrecho, los barriles apestaban a humedad y las fras bandas metlicas pinchaban, pero al menos el barco ya no poda lanzarnos de un lado a otro como muecos de trapo. Al primer amago de claustrofobia, respir hondo y recuper la compostura. Fue un momento muy desagradable, pero consegu sobrevivir. El capitn, firme sobre sus veteranas piernas marineras y muy amistoso una vez que estuve acomodado y escondido, baj a la bodega para llevarme un gran trozo de pan y media botella de vino. Lo dej todo sobre mi regazo y me dese buenas noches. Yo saba que tena que comer: necesitaba comer, quera comer y trat de comer. Pero al pensar en el chef, en Marco y en el libro perdido, no pude tragar. Mastiqu un trozo de pan hasta formar una pasta para Bernardo y l la lami de mi mano. Me prepar para el movimiento del barco y apoy la mejilla contra el suelo de madera. Bernardo se frot contra m mientras se lama las patas hmedas. Poda oler a salmuera y a vino, a gato mojado y a lana hmeda. Mi mejilla raspaba contra la madera astillada bajo mi cara, y an senta el regusto de mi propia bilis. El agotamiento me trajo el pequeo consuelo de un sueo intermitente. Cuando despert a la maana siguiente, la tormenta ya haba cesado y el barco se mova con facilidad sobre un mar suavemente ondulado. Bernardo y yo encontramos nuestro camino hacia cubierta y me pregunt por un momento si deba permanecer escondido. Decid con rapidez que no: haba pagado por mi pasaje, o el chef Ferrero lo haba hecho. Sal a cubierta y la luz del sol me ceg. El capitn me recibi con una sonrisa amistosa y se mostr sociable y libre de sus tics nerviosos. Slo haba sentido miedo en el puerto; habra sido fatal para l que lo descubrieran embolsndose dinero por pasajeros ilegales. Una vez que estuvimos en alta mar era libre para moverme a voluntad por todo el barco. Nunca haba visto un espacio azul brillante tan extenso. Los canales verdes de Venecia estn bordeados de edificios que ocultan el horizonte. El puerto, congestionado con barcos de todos los pases, oscureca el mar abierto con un bosque de mstiles y cordajes. En mar abierto, el ocano se confunda con el cielo, y el azul se extenda en trescientos sesenta grados hasta el infinito. Me senta aturdido ante semejante inmensidad. Extend los brazos y gir describiendo un lento crculo. Haciendo equilibrios en la cubierta que se meca suavemente, camin hasta la barandilla, me as a un costado del barco y mir por primera vez el mundo que haba ms all de Venecia. Estir una mano para tocar el azul uniforme y sent que el cielo se ondulaba entre mis dedos. Por un momento, mi mundo fue pacfico e infinito. Luego, Bernardo maull y se frot contra mis piernas y la realidad volvi en un doloroso instante. La paz perfecta de un cielo infinito era una ilusin. El capitn se acerc y me palme la espalda. Baja a la cocina, si quieres desayunar. A pesar de mi humor alicado, el aire fresco del mar y la mencin del desayuno hicieron que volviera a tener hambre. Me senta como un traidor por sentir apetito teniendo en cuenta las circunstancias, pero quera comer. Fui abajo y segu el delicioso olor hasta llegar a una habitacin con el techo bajo y una larga mesa. El cocinero del barco, un viejo marinero desdentado, me dio un cuenco de potaje

261

humeante mientras Bernardo se abalanzaba sobre un ratn, y ambos nos dispusimos a comer. Aunque el potaje estaba lo bastante caliente como para escaldarme la lengua, no sent nada. Permanec aturdido durante el resto del viaje, que fue breve, plcido y marcado sobre todo por la tristeza. El azul se convirti en el color de la derrota y el aire marino en el olor de la prdida. Despus de que el barco atracara en el puerto, camin por las calles de Cdiz sin destino ni planes. Llevaba a Bernardo bajo el brazo y l ronroneaba contento en su ignorante felicidad.

Cdiz tiene profundas races en frica, e incluso entonces pude reconocer como moriscos los exticos elementos de la ciudad. A menudo haba odo la expresin frica comienza en los Pirineos, y pude comprobar que as era. Los moros dejaron huellas duraderas en el alma de Cdiz. Vagu por el puerto, un lugar miserable y turbulento rebosante de marineros, con tabernas y burdeles junto a los muelles. Yo no hablaba una palabra de espaol, pero Cdiz era una ciudad bulliciosa donde se oan todas las lenguas del mundo. Caminaba y preguntaba: Nessuno parla italiano?. De vez en cuando alguien responda: S, paesano. Entonces le preguntaba si saba de algn barco que zarpara hacia el Nuevo Mundo. La respuesta era siempre la misma: ya nadie viajaba hacia all. Coln realiz su ltimo viaje desde Cdiz en 1493. Un hombre me sugiri que fuera a Lisboa y buscara a un capitn llamado Amrico Vespucio. Dnde diablos estaba Lisboa? Me adentr e la ciudad, esperando encontrar a alguien que tuviera ms conocimientos que los marineros corrientes. Cdiz demostr no ser ms que un laberinto de callejones donde la gente viva en casas de piedra con ventanas estrechas, pequeas fortalezas de ignorancia donde abuelas tambaleantes se atrincheraban contra el mal de ojo. Una de esas brujas de pelo ceniciento dijo: Qu Nuevo Mundo?. Sus ojos diminutos bizquearon y apret un puo detrs de la espalda para protegerse del demonio. Cdiz apestaba a supersticin t, sin embargo, yo vea en todas partes vestigios incongruentes de los moros que no haca mucho haban abandonado la ciudad: patios con flores cuidadosamente pavimentados con baldosas barnizadas a mano, miradores y dinteles finamente ornamentados. Cdiz tena un lado potico, y comenc a pensar que podra vivir all. La msica de una guitarra sala de una ventana alta. El instrumento rabe de cuatro cuerdas sonaba unidimensional comparado con el lad italiano, pero era igual de evocador. La persistente msica me sigui mientras regresaba a los muelles. Se movi a travs de los sinuosos callejones, mezclada con los olores a cordero asado y ciruelas, gir alrededor del friso azulejado de una fuente y se desvaneci lentamente, como un recuerdo. Al llegar delante de una vieja iglesia me hice a un lado para dejar paso a una sombra procesin de penitentes encapuchados que llevaban largas tnicas rojas. Estaban encorvados por el peso de unas gruesas cadenas y de cruces de madera de tamao natural cargadas sobre sus espaldas. En los oscuros ojos de la gente percib destellos de fanatismo religioso y una crueldad ms cruda que cualquiera que

262

hubiese visto en Venecia. Entonces decid que no quera vivir en ese lugar. Volv a pensar en Lisboa y prosegu mi camino. Llegu a una calle de bodegas, como si de un pequeo Rialto se tratara, con puestos que ofrecan pulpos colgados de los tentculos como si fuese ropa tendida, cochinillos con colas alegremente ensortijadas y gruesos jamones ahumados que se balanceaban suspendidos de vigas de madera. Los comerciantes se dirigan a m en espaol, pero yo no tena ninguna razn para inspeccionar sus mercancas, ningn chef para quien comprar y ningn cocinero esperando melocotones o queso. Camin hasta que el sol se hundi en la baha y las luces tentadoras comenzaron a encenderse en las tabernas. Los sonidos y el ritmo de la jornada laboral dieron paso a las risas de los marineros que buscaban diversin en los muelles e irrumpan en los bares y los burdeles como la marea. Me detuve en la entrada de un bar atestado de gente y vi que una joven suba a un pequeo escenario. Su pelo negro azulado estaba recogido en un elegante moo en la parte posterior de la cabeza. Llevaba una rosa roja detrs de la oreja y un largo vestido de satn ceido al cuerpo que se acampanaba, como un impulso, al llegar a las rodillas. La muchacha camin alrededor del permetro del diminuto escenario con los ojos brillantes de desprecio y mostr su ira cuando un joven vestido con unos pantalones negros muy ceidos y una camisa blanca se reuni con ella sobre el escenario. El joven la enfrent con la espalda muy erguida y el gesto desafiante, y ambos comenzaron a moverse en crculos como animales que se consumen con una lujuria apenas contenida. Desde el fondo llegaba un cansado y ocasional Ol. Un hombre cantaba una cancin quejumbrosa que evocaba tristes almas campesinas, y muy pronto se le unieron las guitarras y el palmeo sincopado de un ritmo antiguo e incisivo. Con un grito primitivo, la muchacha levant su falda con volantes por encima de las rodillas, sus muslos destellaron y sus tacones trazaron un furioso tatuaje sobre el tablado. Hizo chasquear los dedos y resonaron las castauelas. El joven respondi, inflamado y rabioso. Su baile era un duelo y ambos se provocaron hasta alcanzar un clmax febril. Entonces pens en Francesca, y no negar mi pesadumbre por haberla perdido. Al igual que Marco y yo, ella viva en el filo y no tena ninguna razn de peso para poner su destino en mis manos. Ambos habamos hecho lo que tenamos que hacer. Si el chef hubiera podido preguntarme qu era lo que haba aprendido, le habra contestado que el amor no correspondido nunca muere; slo es reducido a un lugar secreto donde se oculta, acurrucado y herido. Para algunos desdichados se vuelve amargo y ruin, y los que vienen despus pagan el precio por el dao causado por quien vino antes. Para m, se no haba sido el caso, grazie a Dio. El tiempo haba mitigado mi dolor pero, de vez en cuando, algo encenda el recuerdo de sus ojos de antlope, su olor y su tacto, y en esos momentos la segua amando. Al menos tena a Bernardo. En nuestra primera noche en Cdiz, Bernardo y yo encontramos una taberna cuyo letrero mostraba un dibujo hecho a mano de una cama, un anuncio de habitaciones en alquiler para los viajeros analfabetos. Entr y seal el letrero. La vieja bruja que estaba detrs del mostrador sostena un cigarro fino y negro entre los dientes manchados mientras se frotaba el ndice y el pulgar: Primero, el dinero. Busqu en el bolsillo y saqu el monedero que me haba dado el chef. An no haba mirado en su interior o abierto las cartas dirigidas a sus hijas. No

263

las habra ledo aunque hubiese podido; despus de todo, no habrselas entregado a Domingo haba sido una forma ms de fallarle. Abr el monedero y me preocup fugazmente que pudiera necesitar moneda espaola. Entonces record que Cdiz era un puerto internacional, igual que Venecia, de modo que cualquier moneda sera bien recibida. Me pregunt, de forma distrada, si tendra dinero suficiente para comprar un pasaje para el Nuevo Mundo. Saqu las hojas de papel dobladas y vi que, efectivamente, haba mucho oro, pero ms asombrosos eran los papeles. Pude comprobar de inmediato que no eran cartas, sino pginas escogidas del libro, los escritos ms valiosos del chef. Haba pelado la alcachofa hasta el corazn. Lo ms sorprendente de todo, apuntado en la parte inferior de cada pgina, en tinta azul, era la nica palabra que yo poda leer, escrita de la manera en que haba aprendido a hacerlo: Guardianes. Debajo haba ms palabras, tambin escritas en tinta azul, que resultaran ser los nombres de dos chefs y el lugar donde poda encontrarlos.

264

34 El libro de los huesos

i maestro no fue capaz de darme aos de instruccin, pero me condujo hasta otro maestro que s pudo hacerlo. El chef tambin me dej un excelente legado de vida: su propio ejemplo. Soy su hijo? Importa acaso? Un padre y un hijo no lo son por algo tan frgil y corruptible como la carne y la sangre. Qu es eso sino fruta blanda y carne agriada? No, un padre y un hijo estn forjados por el esfuerzo, la voluntad y el corazn. Yo tena todo eso; no hay nada ms. Le pagu a un copista para que me leyera los nombres de los dos Guardianes. Uno viva en el norte de Francia y el otro en la antigua ciudad de Granada, a slo pocas semanas de viaje de Cdiz. Por esa razn, el chef haba accedido a ir a Espaa. Ms tarde me enter del significado del nombre de la ciudad y, de ese modo, mi viaje complet el crculo. El Guardin espaol era el chef de la reina Isabel la Catlica en su residencia de la Alhambra. Me referir a l simplemente como mi maestro y, si parezco reticente acerca de su identidad o mi paradero, sabris apreciar que an hay muchos que quieren silenciarnos. Camin durante veintitrs das y, cuando llegu a Granada, atraves la medina rabe, el Albaicn, un laberinto de calles estrechas y casas encaladas con jardines interiores y escondidos. En el punto ms alto del Albaicn, una vista panormica de la Alhambra la magnfica ciudadela morisca me dej sin aliento. Slidos muros de color crema, torreones, torres y almenas dentadas se extendan sobre una meseta cubierta de un verde empenachado. Los poetas rabes describen la Alhambra como perlas engastadas en esmeraldas. Durante siglos, los moros que residan all gobernaron sobre un variopinto reino de musulmanes, cristianos y judos. Despus de que los espaoles conquistaran Granada para Isabel la Catlica, los musulmanes se convirtieron al cristianismo y los judos fueron expulsados de la Pennsula. Sub a la ciudadela y me un a los peregrinos, comerciantes y suplicantes que atravesaban sus puertas. El severo exterior del recinto tiene por objeto proporcionar un abierto contraste con el esplendor de su interior. Recorr atnito una serie de patios elegantes y salones de mrmol con techos abovedados y adornados con grecas. En todas partes vea fluidos arabescos y paredes afiligranadas como si fuese encaje estucado. El efecto era de una ligereza etrea. Cuando encontr la cocina principal entr por una puerta lateral y pas junto a u ejrcito de atareados cocineros mientras buscaba al chef. Senta curiosidad por las 265

comidas extranjeras que llegara a conocer, como el chorizo, los pimientos del piquillo asados, el azafrn de la Mancha en botes de arcilla azul, el jamn serrano y las berenjenas en salmuera. La cocina ola como un cruce entre la cocina de mi maestro y la del papa Borgia. Posea la limpia frescura a la que estaba acostumbrado, pero un deje a aceitunas salobres y carnes ahumadas sazonaba el aire. El chef era un hombre alto y anguloso que se mova con arrogante elegancia. Cuando me descubri vagando por su cocina se dirigi a m con paso brusco y rpido, y supe quin era por la forma en que los cocineros se apartaban para dejarle el camino libre. Era una cabeza ms alto que yo y me sent amedrentado por su porte y su expresin dura. Quin eres t?, me pregunt en espaol, manteniendo la cabeza erguida y el cuello rgido. Sacud la cabeza sin decir nada y le entregu la nota que haba escrito mi maestro y en la que el espaol vio escrito su propio nombre. Estuvo cavilando durante unos minutos, mientras se frotaba la barbilla perfectamente rasurada y me miraba con suspicacia. El personal de la cocina continu trabajando a un ritmo regular sin prestarnos atencin, una clara seal de que ese chef no toleraba ninguna muestra de ociosa curiosidad. Dobl mi nota con mucho cuidado y la desliz en el bolsillo. Luego me llev fuera de la cocina. Estbamos en un patio embaldosado junto a un naranjo plantado en un enorme tiesto de cermica. Cruz los brazos sobre el pecho y dijo: Qu has venido a buscar aqu?. No lo entend ni una palabra, pero nombr al chef Ferrero de Venecia como mi maestro y advert en su mirada un brillo de inters. Afortunadamente, el espaol y el italiano son lenguas bastante prximas en vocabulario y sintaxis y pude comunicarle la triste noticia de que mi maestro haba sido arrestado y que la mayor parte del libro se haba perdido. El alto espaol me estudi durante largo rato. Su mirada helada y sus modales distantes no me tranquilizaban en absoluto, y me clav las uas en las palmas de las manos. Al fin, dijo: Bueno, venga. Su lenguaje corporal transmita la orden de que lo siguiera a la cocina, cosa que hice, pero no me dedic mayor atencin. Sac provisiones de una alacena y puso una sartn sobre una cocina de lea. Esper mientras derreta mantequilla y aada a la sartn un trozo de carne blanca y blanda: sesos frescos de ternera. Supuse que quera que observara, de modo que prest atencin mientras cortaba los sesos, aada vino y caldo, y luego reduca la salsa hasta convertirla en un licor aromtico. Enlac las manos detrs de la espalda y olfate el aire, tratando de parecer fascinado mientras el chef bata claras de huevo y crema de leche. Cubri la sartn y redujo la intensidad del fuego para permitir que la delicada carne se cociera lentamente en una suave salsa. Mientras la carne se cocinaba, volvi hacia m su mirada desapasionada y comenc a preguntarme si le haba malinterpretado, si me haba despachado y deba marcharme. Pero no tena adnde ir, de modo que me qued all, esperando satisfacer su exigencia, mientras su mirada fija me helaba hasta el tutano. Un minuto despus, mi maestro retir la sartn del fuego y sirvi los sesos cortados y baados en crema de leche en dos platos de barro. Dej un plato sobre la mesa y me ofreci el otro. El hombre alto me indic una silla en el otro lado de la mesa y dijo: Has venido a m en busca de conocimiento. Empezaremos compartiendo estos sesos. Asinti y comenz a comer.

266

Yo no haba entendido sus palabras, pero estaba claro que quera que comiera con l. El plato era sabroso y me dej satisfecho. Una vez que acabamos de comer, se reclin en su silla y sonri. Tena unos dientes opalescentes y una sobremordida amistosa que pellizcaba el labio inferior. Cuando vi esa sonrisa comprend que el hecho de compartir los sesos de ternera haba afirmado el comienzo de nuestra bsqueda conjunta del conocimiento. A los Guardianes les encantan las metforas culinarias. Me llev doce aos convertirme en un Guardin, y cada da que pase con mi maestro fue un privilegio para m. Despus de alcanzar el rango de maestro chef, me cas. Como haba ocurrido con el chef Ferrero, la madurez trajo consigo una valoracin de las cualidades ms all del pelo rubio pajizo y la piel color caramelo. Incluso ahora que su pelo comienza a volverse blanco, mi esposa es una diosa de paso gil con una sonrisa inteligente. Tengo tres hijos, incluido un varn al que jams le interes el arte culinario. Es un hombre aficionado a los libros al que le gustan los nmeros. Aunque me sent fugazmente decepcionado, aprend que permitirle que me mostrara dnde estaban sus talentos naturales era ms gratificante para los dos. Pero a mis hijas les ense a cocinar y mucho ms. Sus esposos comen opparamente y estn encantados. Ah, esos hombres afortunados. Nunca les ense a mis hijos lo que deban pensar, sino cmo pensar. Tampoco los obligu a acudir a la iglesia; les hice asistir a la escuela. Bernardo tambin encontr una compaera, una gata ojinegra, sedosa y descarada, y cuando muri adopt a una de sus hijas. Ahora, su bisnieta Marieta merodea por mi cocina, coqueteando sin pudor por un bocado apetitoso. Al chef Ferrero le hubiese gustado Marieta: es irresistible. Al chef tambin le hubiese gustado ver que la stamperie y los libros impresos se han extendido por Europa; los mtodos de impresin mejoran sin cesar. Ms libros significan ms conocimiento, lo que a su vez se traducir en ms libros. Incluso ahora, los libros copiados a mano comienzan a ser considerados como exticos. Parece prometedor. El chef Ferrero vaticin el xito de la imprenta, pero jams lleg a verlo. Diez aos ms tarde supe finalmente cul haba sido su destino, despus de que el peligro hubo pasado y pude regresar a Venecia de visita. Esos diez aos fueron tumultuosos. El dux muri en 1499, Castelli mat a Landucci en 1502 y Borgia fue asesinado un ao ms tarde por uno de sus numerosos rivales polticos. Despus de Borgia lleg el papa Julio II, un sacerdoteguerrero decidido a extender el poder del pontificado a travs de la guerra. Al enterarme de su eleccin record las palabras del chef: Cudate del hombre que emplea las palabras santo y guerra en la misma oracin. El papa Julio II se uni a la Liga de Cambrai para conseguir apoyo militar contra Venecia. Castelli, sintindose amenazado y desesperado, redobl sus esfuerzos para encontrar el esquivo libro que pudiera desacreditar a Roma. Pero no fue hasta 1509, cuando Castelli muri en la batalla de Agnadillo, cuando Julio II centr su atencin en derrotar a Francia y la bsqueda del famoso libro pas a ser una leyenda. Por fin poda regresar a Venecia sin ningn temor. Fui a la casa del chef, esperando que la signora Ferrero hubiese vuelto de Aosta, pero no pude dar con ella nunca supe si haba muerto o se haba retirado a un

267

claustro de viudas, y las chicas, supongo, se habran casado y dispersado. Me qued delante de la casa, mirando la puerta azul de la entrada, y record mis comidas de los domingos con la familia y la noche que les espi desde el balcn. Sin la familia del chef, era slo una casa ms, de modo que recorr el vecindario y me di cuenta de que nada haba cambiado excepto la gente. El mismo carro de fruta estaba en la misma esquina a cargo de un hombre diferente. En una trattoria cercana hice un alto en mi camino para beber un vaso de vino. El tabernero era un hombre mayor y le pregunt si recordaba al chef del ltimo dux. Sirvi el vino y me dijo: Cundo muri el ltimo dux? Hace diez aos? Apenas si lo recuerdo a l, mucho menos a su chef. El hombre comenz a volverse, pero lo agarr suavemente del brazo. El chef viva a la vuelta de la esquina, en la casa con la puerta azul. Tena cuatro hijas. Oh, ese hombre. Dej la botella de vino. Lo decapitaron. Hice un esfuerzo para controlar mi emocin. Si? Cul fue su delito? Probablemente ninguno. Alz la vista al cielo. Dijeron que saba algo acerca de un libro de hereja y magia negra. Pero si era as, nunca abri la boca. Pas tres meses en las mazmorras antes de que lo mataran. S, ahora lo recuerdo. Era un hombre corriente. No s por qu pensaron que saba algo sobre brujera. Fue una poca muy traicionera. El chef y su aprendiz fueron decapitados juntos. El aprendiz tambin musit. S, yo estaba entre la multitud y puedo decirle que ese chico estaba aterrado, lloraba y temblaba. No dejaba de repetir entre sollozos: Estis cometiendo un error. Tengo que admitirlo, me rompi el corazn. Era muy joven, pero deliraba. Qu poda importarles si haban cometido un error? No era nadie. Pobre chico. Tuvieron que sostenerlo para que apoyara la cabeza en el tajo. Pero el chef se mostr como un hombre digno hasta el final. Era slo piel y huesos, no tena dientes, un hombre quebrado y con grilletes. Sin embargo, antes de colocar la cabeza en el tajo, grit: Muero victorioso. El tabernero se encogi de hombros. Tal vez tambin deliraba. Es como si no les hubiera dicho lo que ellos queran saber. Podra ser. Pero un hombre separado de su cabeza no me parece victorioso. Hay muchas clases de victoria. El tabernero me dirigi una mirada cnica y luego se alej a atender a otro cliente. Durante esa misma visita a Venecia, fui al convento y ped hablar con la hermana Francesca. Una nueva e igualmente formidable madre superiora dijo que no haba ninguna monja con ese nombre. Hace diez aos era novicia en este convento. Las novicias vienen y van, signore. Esta novicia teja unos bellos encajes. Tengo entendido que se vendan a buen precio. El rostro de la monja se mantuvo impasible. Ya os lo he dicho, signore, no tenemos a ninguna hermana Francesca en el convento. Fue hasta la puerta y la mantuvo abierta para m. Adis, signore.

268

Camin por el claustro y me detuve un momento, recordando la poca en que sola ir a visitar a Francesca. Cuando estaba a punto de marcharme, entr un sacerdote y se par en seco, sorprendido de ver a un hombre dentro de ese bastin femenino. Signore dijo. Puedo ayudaros? Lamento la intrusin, padre. He venido a visitar a una monja, pero no est aqu. La hermana Francesca. Las monjas no conservan sus nombres bautismales. De qu otro modo se la podra conocer? No tengo ni idea. Slo s que teja unos bellos encajes. Ah, debis referiros a la hermosa Viuda de Verona. Viuda? Tengo entendido que era novicia en este convento, pero se escap con un joven noble de Verona. Ri entre dientes. Creo que las monjas no estaban tan escandalizadas como envidiosas. Pero su joven esposo muri poco despus de la boda y su familia la ech de la casa. Ella vendi las joyas que le haba regalado su esposo y abri una tienda de encaje. Tiene una interminable cola de pretendientes y, me temo, una reputacin bastante dudosa como creadora de, bueno, digamos prendas ntimas de encaje provocativas. Sus creaciones son muy populares entre las damas nobles de toda Europa, aunque muy pocas se atreveran a admitirlo. La Viuda de Verona es bastante desvergonzada. No pude evitar una sonrisa. Quiz desvergonzada no, padre. Tal vez slo sea prctica. Tal vez. Desde el convento fui hasta el Rialto y vi a Domingo, ms gordo y ms feliz, supervisando un concurrido puesto de pescados. Compr una trucha ahumada y, cuando depositaba las monedas en su mano, la luz del reconocimiento ilumin su rostro. Sonri y yo asent. Me dio la trucha y yo dije: Grazie, Domingo. Niente, Luciano. Dej a Domingo con su vida feliz y regres a la ma. Haca ya varios aos que era maestro chef. Con la ayuda de mi maestro espaol haba evolucionado a partir de la semilla del conocimiento que el chef me haba entregado, y creo que l se hubiera sentido orgulloso de ver mi libro. He tenido muchos aprendices, uno no lo bastante listo, uno demasiado listo para su propio bien, uno deshonesto y uno demasiado frvolo. Hace poco tiempo encontr a mi heredero. Es un chico local, un fabricante de salamis que, si bien contaba con un buen empleo, lleg buscando algo mejor. Eso me gust. Me siento feliz al decir que es un muchacho inteligente y curioso, y tiene un espontneo sentido del humor, cualidades indispensables que no pueden ensearse. Un da lo sorprend cuando estaba a punto de tirar a la basura el espinazo de un magnfico salmn. Lo cog del brazo y le dije: Es que has perdido el juicio? Maestro? dijo. Los huesos, querido muchacho, encierran la esencia. Extraeremos todo el sabor y el alimento que el pescado tiene para ofrecernos. Haremos una sopa.

269

Me entreg el espinazo del salmn con pequeos trozos de carne colgando aqu y all. Llen un caldero con agua, aad las espinas del salmn y colgu el caldero encima de una llama alta. Mientras se calentaba, cortamos y picamos cebollas, zanahorias y apio. l lo aadi todo al caldero y llam su atencin sobre la armona de colores y la msica del hervor mientras los vegetales bailaban en el agua. Cuando el agua empez a disolver los huesos, el caldo adquiri sustancia y el aroma nos envolvi. Presta atencin dije en mi tono ms didctico. Los huesos aportan una noble base a la que slo necesitamos aadir un poco de sal, una pizca de eneldo y un puado de perejil. De este modo creamos un nctar aromtico a travs del cual la fuerza de este pescado puede transmitirse a nuestros huesos. Una expresin atenta en los ojos y la inmovilidad de su rostro me dijeron que entenda perfectamente que estbamos hablando de algo ms que de sopa. Mi brillante aprendiz observ cmo se coca el caldo a fuego lento, pensativo y curioso. An no sabe qu hacer con su leccin pero est pensando. Bene. Yo tambin he estado pensando durante largo tiempo. Consider la posibilidad de escribir estas memorias ya en 1521, cuando un impulsivo alemn llamado Lucero utiliz la stamperia y los libros impresos para exponer la corrupcin en Roma. Lucero era un hombre duro, pero mi maestro habra disfrutado de sus expresivas comparaciones entre Roma y Babilonia. Animado por el xito de los libros impresos, adems de por los librepensadores que han florecido en los ltimos aos, me atrev a escribir esta historia. Quiz pronto encuentre su camino a una stamperia, o tal vez no lo haga hasta la nueva era. Todo llega en su propia estacin. Porque el pndulo del tiempo oscila y siempre son los maestros los que portan la antorcha. Gracias a mis maestros abandon la supersticin y abrac una bsqueda sin trabas del conocimiento. Ahora vivo diariamente alerta ante el descubrimiento. Ayer alcanc a or a un viajero alemn que discuta una nueva idea llamada fsica celeste y me volv como si el chef hubiera pronunciado mi nombre.

h_H

270

Agradecimientos
Al igual que muchos autores, estoy en deuda con ms gente de la que este espacio me permite nombrar, especialmente con Drusilla Campbell, quien me ense cmo escribir una novela. Este libro no habra hallado su destino sin mi extraordinaria agente, Dorian Karchmar, y no hubiera encontrado su forma final sin el concurso de mi igualmente notable editora, Emily Bestler. Tambin me resultaron indispensables las cuidadosas lecturas y los atinados comentarios de mis compaeros escritores Ser Prince Halverson, Chelo Ludden y Laurie Richards. Les estoy especialmente agradecida a mi esposo, Frank, por su paciencia y su apoyo, y a mi padre, el chef, por la inspiracin. A mis amigos y familiares, que me alentaron durante los dolores del parto de este libro. Gracias a todos.

271

Indice
1. El libro del mal profano .................................................................................................... 3 2. El libro de los principios ................................................................................................... 5 3. El libro de Luciano .......................................................................................................... 13 4. El libro de los sueos ....................................................................................................... 20 5. El libro de los herederos ................................................................................................. 27 6. El libro de los gatos ......................................................................................................... 36 7. El libro de las visitaciones .............................................................................................. 45 8. El libro de Amato............................................................................................................. 52 9. El libro de los deseos ....................................................................................................... 64 10. El libro de los nepentes ................................................................................................... 72 11. El libro de Landucci ........................................................................................................ 82 12. El libro de los escritos prohibidos ................................................................................. 93 13. El libro de Marco ........................................................................................................... 104 14. El libro de las sospechas ............................................................................................... 112 15. El libro de las hierbas .................................................................................................... 120 16. El libro de los ladrones ................................................................................................. 132 17. El libro del crecimiento ................................................................................................. 136 18. El libro de los Borgia ..................................................................................................... 146 19. El libro de las cosas invisibles...................................................................................... 157 20. El libro de Francesca ..................................................................................................... 163 21. El libro de la fruta prohibida ....................................................................................... 171 22. El libro de las medias verdades ................................................................................... 175 23. El libro de la seduccin ................................................................................................. 181 24. El libro de las lgrimas.................................................................................................. 186

272

25. El libro de Nbali ........................................................................................................... 195 26. El libro de la inmortalidad ........................................................................................... 203 27. El libro del ahora ........................................................................................................... 211 28. El libro de las bestias ..................................................................................................... 219 29. El libro de los fugitivos ................................................................................................. 227 30. El libro de la lucha ......................................................................................................... 235 31. El libro del opio ............................................................................................................. 244 32. El libro de las ilusiones ................................................................................................. 251 33. El libro de las revelaciones ........................................................................................... 258 34. El libro de los huesos .................................................................................................... 265 Agradecimientos ..................................................................................................................... 271

273