A  Child’s  Christmas  in  Belgium       Christmas  is  coming  in  Belgium:  slower  than  in  England,  with  your

 October   BOGOFs  on  Waitrose  stollen,  but  it’s  coming  nonetheless.  This  weekend,  the  baby   Jesuses  arrived  in  my  local  supermarket.         The  baby  Jesuses,  or  possibly  Jesi,  are  sold  in  blister  packs  of  two.  They’re  small,   bright  pink  sugar  fondant  infants,  a  green  icing  loincloth  piped  over  their  mid-­‐ section  to  preserve  modesty.  Here,  look.  Like  the  first  swallow  of  summer,  the   fondant  Jesi  signify  the  start  of  winter  for  me.  They’re  meant  to  be  used  to   decorate  a  foetus  shaped  brioche  called  a  Cognou,  but  it  tastes  horrible,  so  I  just   leave  them  around  the  house,  festively  gathering  dust.  I  only  buy  them  because  I   like  the  matter  of  fact  way  they  ring  up  at  the  till:  “2  x  pièce  Jesus:  €1,95”.         Long,  long  ago  when  I  first  moved,  when  Belgium  had  a  government  (sort  of)  and   I  had  a  job  (sort  of)  and  Europe  had  an  economy  (sort  of),  the  seasonal  shocks   came  thick  and  fast.  First,  there  was  the  bewildering  notion  of  two  red  suited,   white  bearded  seasonal  gift  givers  appearing  three  weeks  apart:  St  Nicolas  on   the  6th,  then  Father  Christmas  hot  on  his  heels.  Or  is  that  wrong?  Because,  surely   they’re  the  same  person?  I  tried  to  get  some  clarification.       “It’s  easy”  said  my  Belgian  friends.  “St  Nicolas  wears  a  bishop’s  hat  and  he’s  quite   thin,  and  Father  Christmas  is  fat  with  a  bobble”.     “And  Father  Christmas  has  reindeer,  and  St  Nicolas  has  a  mule”  said  another.       “Not  a  mule,  a  white  horse”.      

“He  gets  the  boat  from  Spain,  doesn’t  he?”  I  had  read  that  in  the  newspaper,   complete  with  pictures  of  the  Saint  descending  from  a  high-­‐speed  motor   launcher  somewhere  on  the  Dutch  coast.       “Sometimes  it’s  a  helicopter”.       “No,  he  travels  by  train!”     Despite  the  ambient  confusion,  the  weight  of  evidence  soon  clarified  things  in  my   head:  Father  Christmas  was  good  cop,  Saint  Nick,  with  his  birch  switches  ,   threats  of  child  abduction  and  pointy  stick,  was  quite  obviously  bad  cop.  And  the   baddest  thing  about  him  was  the  company  he  keeps:  I’m  talking  about  the  Père   Fouettard.       Ah,  the  Père  Fouettard.  ‘Father  Whip’  in  English,  or  apparently  “Father  Flog”  in   America.  For  those  of  you  fortunate  enough  not  to  have  encountered  him,  Let  me   just  read  briefly  from  Wikipedia:       The  most  popular  story  about  the  origin  of  Le  Père  Fouettard  is  as  an  innkeeper,   who  captures  three  wealthy  boys  on  their  way  to  enroll  in  a  religious  boarding   school.  Along  with  his  wife,  they  drug  the  children,  slit  their  throats,  cut  them  into   pieces,  and  stew  them  in  a  barrel.  St.  Nicholas  discovers  the  crime  and  resurrects   the  children.  After  this,  Le  Père  Fouettard  repents  and  becomes  St.  Nick's  partner.       Festive!  Tell  us,  Wikipedia,  what  does  Father  Whip  look  like?         The  most  common  depiction  of  Le  Père  Fouettard  is  of  a  man  with  a  sinister  face   dressed  in  dark  robes  with  scraggly  unkempt  hair  and  a  long  beard.  He  is  armed   with  either  a  whip,  a  large  stick,  or  with  bundles  of  switches.  Some  incarnations  of   the  character  have  him  wearing  a  wicker  back  pack  in  which  children  can  be   placed  and  carried  away  (most  legends  have  it,  to  Spain).  

  Well.  You  can  stop  right  there  Wikipedia  with  this  Father  Steptoe  business,   because  firstly,  the  ones  here  all  dress  like  some  sinister  species  of  panto   principal  boy,  all  pantaloons  and  tights,  and  secondly,  because  you  are  being  coy   about  the  most,  erm,  striking  feature  of  the  modern  Père  Fouettard,  which  is  that   HE  IS  A  WHITE  PERSON  MADE  UP  TO  LOOK  BLACK.  Leering  out  at  you  from   adverts,  immortalised  in  chocolate  or  marzipan,  quite  possibly  sitting  next  to  you   on  the  tram:  the  Père  Fouettard  is  confirmation  that  Belgium  is  where  political   correctness  comes  to  curl  up  and  die  of  shame.       I  did  once  raise  the  thorny  issue  with  a  Belgian  colleague.       “So    ..  about  the  Père  Fouettard.  Isn’t  it  all  a  bit  weird?  The  flogging,  the  putting   children  in  a  sack  and  taking  them  to  Spain,  the  blackface?”     “It’s  a  LOVELY  tradition”  she  maintained  stoutly.  “He’s  just  sooty,  because  he’s   been  down  the  chimney”.       “But  I  thought  historically  it  was  pretty  well  established  that  he  was  Saint   Nicolas’s  Moorish  slave?”     She  fixed  me  with  an  icy  stare.  “It’s.  A  nice.  Tradition.  For.  Children.  He’s.  Sooty”.       My  first  office  St  Nicolas  tea  party  was,  I  think,  the  point  of  no  return.  I  was  at  the   time  working  for  a  gigantic  multinational  firm  of  lawyers  and  the  invite  to  the   children’s  St  Nicolas  party  came  as  a  pleasant,  if  out  of  character,  surprise.       The  office  had  really  pushed  the  boat  out  for  the  occasion.  The  entrance  hall  was   filled  with  balloons,  some  kind  of  jolly  folk  music  was  playing  and  basket  of   speculoos  biscuits  had  replaced  the  branded  mints  at  reception.    A  photographer   took  a  picture  of  my  children,  somewhere  between  apprehensive  and  excited  and   we  were  waved  through  to  the  party.          

  The  office  library  was  unrecogniseable.  The  central  table  had  been  cleared  of  its   usual  galley  of  interns,  rattling  their  chains  as  they  studied  the  29  volumes  of  the   revised  tax  code  and  replaced  with  indescribable  bounty:  bowls  of  M&Ms,   miniature  éclairs,  waffles  in  all  their  many  splendours,  and  something  that   looked  like  sheep  droppings,  but  I  presume  weren’t  .     My  children  ran  off  to  investigate,  whilst  I  headed  to  the  returns  desk,  where  the   copies  of  Common  Market  Law  Review  had  made  way  for  a  selection  of   traditional  Belgian  teatime  beverages:  coffee,  Lipton  Yellow  label  tea,  and  8000   bottles  of  Jupiler  beer.         I  was  just  toying  with  introducing  a  Lipton  Yellow  tea  bag  to  a  plastic  beaker  of   lukewarm  water,  when  my  eldest  son  came  up,  brandishing  something  small  and   pastel  coloured.       “I’ve  found  a  massive  bowl  of  these”,  he  said  gesturing  enthusiastically  towards   an  area  where  I  could  sometimes  be  found  hiding  behind  a  revolving  display  of   the  Gazette  of  European  Intellectual  Property  Law  on  bad  days.  “What  is  it?”     “I  don’t  know,  let’s  have  a  look”.  I  peered  closer.  “Oh.  Well.  It  appears  to  be  a   marshmallow  Virgin  Mary.  I  wonder  what  the  etiquette  about  eating..?”     Too  late,  my  son  had  popped  the  blessed  Virgin  in  his  mouth.       “Tastes  ok”.       After  a  couple  more  handfuls  of  the  mother  of  the  church,  we  wandered  back  out   into  the  atrium,  where  a  shadow  puppeteer  was  entertaining  the  assembled   families.  It  was  later  explained  to  me  that  because  of  the  language  sensitivities  in   Belgium,  all  entertainment  had  to  be  silent,  but  at  the  time,  it  seemed   indescribably  eery.      

We  sat  at  the  front  and  watched  as  the  shadow  puppeteer,  a  ill-­‐shaven  man  in  a   sateen  shirt  smelling  strongly  of  nicotine  and  despair,  conjured  up  a  sequence  of   shapes  in  front  of  a  rudimentary  screen.       “Oooh,  look!”  I  pointed  out  brightly  to  my  youngest.  “That’s  an  owl!  And  a  stork!   And  look,  that’s  a  horse,  galloping,  and  that’s  a  monkey.  And,  er,  that’s  a  lady   dancing.  Oh.  And  some  people  …erm  …  having  a  cuddle.  And  that’s  ..  oh.  Hitler”.       “Who’s  Hitler?”  asked  the  youngest,  mouth  still  full  of  Virgins.       Thankfully  at  this  point  the  puppeteer  was  ushered  off  stage  and  the  music   changed.  A  palpable  sense  of  anticipation  shivered  through  the  hall.  A  small  child   started  crying  and  suddenly,  there  was  a  commotion  in  the  gallery  overlooking   the  atrium,  up  near  the  accounts  department.       “St  Nicolas!”  somebody  shouted,  as  on  the  ground  floor,  the  wailing  redoubled.   Sure  enough,  there,  walking  slowly  along  the  upper  corridor,  was  I  was  fairly   sure,  one  of  the  more  elderly  partners  from  the  real  estate  department  dressed   as  the  Bishop  of  Myra:  mitre,  robes  and  dangerous  looking  pointy  stick.    He   waved  one  white  gloved  hand  graciously  at  us,  like  the  Queen.  He  was   accompanied  by  a  bevy  of  Père  Fouettards,  throwing  chocolate  coins  from  the   mezzanine  with  every  appearance  of  intent  to  wound.         The  saint  descended  to  the  ground  floor,  silently,  mitre  wobbling  just  a  little.  As   he  took  his  seat  on  a  crepe  paper  covered  dais,  I  would  not  say  the  atmosphere  in   the  room  was  one  of  happy  anticipation.         “Noooooo”  wept  a  girl  of  about  6  in  her  best  velvet  party  frock,  patent  shod  heels   dragging  aginst  the  parquet  as  her  parents  led  her  towards  a  beckoning  Père   Fouettard  ,the  whites  of  his  eyes  gleaming  against  a  face  full  of  black  paint,  

gloved  hand  proffering  a  basket  full  of  candy.  “I  don’t  want  him  to  put  me  in  his   sack!”       The  event  climaxed  with  a  crocodile  of  children  being  corralled,  most  reluctantly,   to  sit  on  Saint  Nicolas’s  knee  for  a  photograph,  while  the  Fathers  Whip  looked  in   their  enormous  book  of  child  behaviour  to  check  whether  they  deserved  a   present.     Whilst,  of  course,  no  one  actually  got  the  birch  twig  of  delinquency,  the  tension   was  palpable.  My  own  children  submitted  to  the  ritual,  I  think  mainly  from  fear   of  what  the  alternative  might  be  and  then,  clutching  their  gifts,  we  made  our   escape.       We  drove  home,  largely  in  silence.  As  we  neared  the  house,  my  younger  son   spoke,  finally.       “Mum,  do  those  men  have  to  come  to  our  house?”       A  week  later  I  received  a  souvenir  photo.  My  children  are  sitting  on  St  Nicolas’s   knee,  while  a  grinning  Pere  Fouettard  hovers  in  the  background,  like  the  product   of  a  diseased  imagination.  Saint  Nicolas  is  holding  both  white  gloved  hands  in  the   air,  palms  facing  the  camera  in  a  gesture  that  looks  like  it  was  stipulated  by  child   protection  experts.  My  eldest  son  has  made  a  brave  attempt  at  a  smile,  but  his   eyes  betray  confusion,  and  not  a  little  alarm.  The  youngest  is  staring  with  intense   suspicion  at  one  of  the  saint’s  white  gloves.  I  had  it  framed,  instantly.         So  this  Christmas,  spare  a  thought  for  the  children  of  Belgium.  At  best,  they  make   wake  to  sheep  droppings  and  marshmallow  saints  placed  in  their  shoes  by  a   child  dismemberer.  At  worst  ..  well.  I’m  sure  Spain’s  very  nice  at  this  time  of  year.        

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful