You are on page 1of 336

El pasajero

Jaime Bergamn Leighton

Jaime Bergamn Leighton Fundacin Editorial el perro y la rana, OMMS


Av. Panten. Foro Libertador. Edif. Archivo General de la Nacin, planta baja, Caracas Venezuela, 1010. qKW=ERUJMONOFRSQOQSV q~W=ERUJMONOF=RSQNQNN

=W

mcu@ministeriodelacultura.gob.ve elperroylaranaediciones@gmail.com
==~=

Carlos Zerpa
=~~

Carlos Herrera
==a==i
k QMOOMMSUMMNUUR fp_k VUMJPVSJNVTJT

Pginas Venezolanas

La narrativa en Venezuela es el canto que dene un universo sincrtico de imaginarios, de historias y sueos; es la fotografa de los portales que han permitido al venezolano encontrarse consigo mismo. Esta coleccin celebra a travs de sus cuatro series las pginas que concentran tinta como savia de nuestra tierra, esa feria de luces que dene el camino de un pueblo entero y sus orgenes. La serie Clsicos abarca las obras que por su fuerza se han convertido en referentes esenciales de la narrativa venezolana; Contemporneos rene ttulos de autores que desde las ltimas dcadas han girado la pluma para hacer rezumar de sus palabras nuevos conceptos y perspectivas; Antologas es un espacio destinado al encuentro de voces que unidas abren senderos al deleite y la crtica; y nalmente la serie Breves concentra textos cuya extensin le permite al lector arroparlos en una sola mirada.

Fundacin Editorial

elperroy larana

a mi padre, de quien hered mi discutible sentido del humor y las mejores ancdotas

Nada tiene existencia mientras uno no lo cuenta y, cuando lo haces, ya es una existencia habitada por la imaginacin del que la narra.

g=a

~=~

Naci sin nombre propio, est bien, como todos, pero el sin nombre se refiere a uno que, de tan comn que es, ya no lo es: Juan. Los apellidos tampoco ayudan, entre ambos ocupan ms de un cuarto de la gua telefnica, con sucursales en todo el mundo hispnico, aunque su padre y su madre insistan, cada uno por su lado, en que son de ESOS y no de los otros. Vamos respetando. Como en toda familia que se considere, la mitologa familiar pasa indefectiblemente por abuelos que se farrearon al menos dos fundos y cuatro casas grandes en mujeres y remolienda, segn un hermano del padre, o en las finas extremidades de caballos y bailarinas segn la hermana mayor de su madre. Esa que en su juventud se haba ganado todos los premios de belleza de cuanto aniversario, centenario, sesquicentenario y bicentenario haba habido. Por eso se ve tan vieja, razona Juan. Esa que viaj en un Superconstelishon hasta Buenos Aires y Montevideo siendo elegida reina de la lnea area, en apenas ocho horas de vuelo! con escalas, todo un rcord. Nadie ha visto nunca el diploma correspondiente. No se puede negar que tiene estilo y una vitalidad a prueba de terremotos. Eso no quita que a veces se vuelva insoportable con sus arranques de prima donna y viajada por ms seas. Juan la quiere porque lo regalonea, cuando est de humor, y lo llena de juguetes para los cumpleaos y las Navidades, mejores y ms
NP

b=~~=

numerosos que sus padres, bastante espartanos al respecto. Est loca, dicen, para justificar su propia tacaera y falta de imaginacin. El hecho es que, cuando ella llega a una fiesta y vaya si fiestean, el lugar se anima retomando un segundo aire con su alegra contagiosa, sus modales desenvueltos, su ropa siempre a la moda y ese aire de modernidad que le da su condicin de divorciada y sin hijos. Juan. Naci en ao impar y la sumatoria de su nombre arrojaba un ligero desequilibrio difcil de interpretar. Pero nadie saba de esas cosas a su alrededor y menos se ocupaban de nmeros y augures. Una cinta roja contra el mal de ojo colocada en el brazo, cuando ya no ve por uno de ellos, es todo, y eso, porque la Mamayosha, llegada a la casa cuando su hermano contaba con dos aos, se ocupa de ello. Es del Sur, medio india y poseedora de un slido sincretismo que la hace meter en un mismo saco al Pilln de sus ancestros y a la Virgen del Carmen, con corte celestial y todo. El sencillo nombre de Rosa pas a Mamayosha en la media lengua de los nios y as se qued. Ella se encarg de su crianza fajndose con los fogones en maniobras de frituras y condimentos, hornos y adobos, sin soltar al nio que sienta en una prominente guata, balcn inmejorable desde donde contempla el pequeo mundo que lo rodea. Cata la sazn y le da de probar todo lo que cocina. Por eso nunca tiene hambre, rezongan sus padres. Pero est gordito, nunca se enferma y eso es lo que cuenta seora. Es abuela y las hijas andan por su lado, la Mama (mama!, llama Juan cada vez que se siente perdido), vuelca todo su afecto en los nios que gen dar que joroban la paciencia!, pero son mis nios De sus primeros aos no recuerda nada y, como sucede con todo el mundo, su vida va emergiendo entre chispazos de memoria de una bruma que lo desdibuja todo. Pero hay algo que s recuerda desde antes de nacer: las discusiones interminables de sus padres, ms bien, una sola pelea con interrupciones para comer, ir a fiestas, irse de vacaciones (a menudo separados), dormir, aunque Juan se despierte en medio de la noche oyndolos desarrollar su rutina: que t, que t tambin, que tu familia, no me toques a mi familia, que cuando ramos novios, que cuando estaba embarazada, que vas a despertar a los nios y as hasta que vuelve a quedarse dormido. Su hermano mayor, por el contrario, apenas entierra la cabeza en la almohada se duerme de un tirn hasta el da siguiente.
JNQJ

Primera parte

Y as va creciendo, vapuleado por las discusiones de sus padres, acosado por su hermano, heredando sus ropas y sus libros, sepultado en el pelotn de primos mientras la rutina cotidiana se impone implacable, cortndole las alas, arrinconando sueos. (Aos ms tarde, en su segundo renacer, alguien le citara a un escritor que en alguna parte dice: y all empez a descubrir que no era la persona que quera ser. Mucho antes haba descubierto que no tena los padres y antepasados que necesitaba). El barrio de adoquinadas subidas, minsculos jardines, grandes rboles, serias fachadas y, detrs de ellas, vecinos que han vivido all por generaciones. Traqueteantes funiculares que los porteos llaman ascensores y un democrtico jugar de nios decentes y pelusas, pelendose a menudo y donde, por lo general, estos ltimos llevan la mejor parte. La avenida que va siguiendo la cota, la que atraviesa los cerros del gran anfiteatro, seala la frontera entre la gente-gente y los marginales. El cerro abigarrado, ofreciendo a travs de los intersticios dejados por las casas el regalo de un trozo de mar arrinconando al Plan como escuetas promesas de imposibles llanuras. El Colegio Alemn y, cerca, el hermoso templo luterano cuya aguja, visible desde casi toda la ciudad, marca las horas sobre calles y fachadas. El colegio ingls como cascarn vaco, se mud a la Ciudad Jardn. Queda la iglesia anglicana, donde su madre los lleva, a su hermano y a l, a or conciertos de rgano, el ms grande de Sudamrica y que en la primera fila de asientos, un puesto lleva una placa sealando que pertenece a Her Majesty the Queen. Y all se sent cuando vino.

JNRJ

Genealoga
Mi madre trabaja todo el da; es alegre o triste segn los casos cK=h~~

A su madre no le gusta cocinar, tampoco las tareas de la casa pero siempre est ocupada. De vez en cuando ayuda a la ta altruista de la familia a repartir juguetes para la Navidad entre los nios pobres. Cuando no est discutiendo con su padre es una magnfica compaera no dejndolo nunca mal en las innumerables celebraciones a las que asisten. El club, el otro club, el banco, sus t canasta, sus damas comunitarias y las no tan damas a las que tratan de ayudar a ser damas. A Juan le dedica una ternura especial matizada de desapego que lo deja un poco a la deriva y que hace que raramente pueda contar con ella. Cuando su hermano lo atormenta, corre a refugiarse en las faldas de la Mamayosha. Su madre. Es como lejana, con curiosas manas, costumbres arraigadas y extraas fidelidades. Posee una hermosa caligrafa que despliega con elegancia tanto si se trata de una esquela de saludo como de la lista de las compras. Juan la compara con la suya cuando hace las tareas y concluye que nunca podr escribir as de bonito. Exhibe una distrada religiosidad que se resume en la peregrinacin anual en el da
NT

b=~~=

de su santo personal y algunas imgenes pendiendo al azar por los rincones de la casa, recordatorios semi olvidados ms que objetos de devocin y culto. Solo una vez llev a Juan a la procesin de todos los aos. El nio contempla ensimismado la imagen de su madre, el rostro medio cubierto por el velo, destacando su hermoso perfil que, sin duda, la hace ver mucho ms bonita que la Virgen misma y un aire misterioso y ajeno que la hace an ms lejana a los ojos del nio. La procesin serpentea por la avenida balcn que ofrece, a tramos largos y venteados, la visin del puerto que se enciende con el atardecer. Guarda la citt di sera! Mi ricorda Npoli M se tu sei di Rapallo! Ess, per mi ricorda Npoli. Ett, lo conosci? Enn...! Juan se distrae contemplando la ciudad iluminada en esa noche prematura dejando caer el sipario sobre el anfiteatro oscurecido por las tribunas de los cerros. Desde abajo todo se ve grande, incluso la esmirriada anda donde una diminuta imagen del santo se bambolea entre flores y luces al paso de los penitentes. El apretujamiento, las letanas y rezos, el olor a incienso y el arrastrar de pies de los devotos producen en el nio un sopor que se traduce en un quedarse dormido durante una estacin con su consecuente cada rompindose la boca contra el pavimento. Mami. Se equivoca a menudo ganndose las acerbas crticas de su padre, el enfurruamiento de su hermano y el desconcierto de Juan que quisiera ver en ella un paradigma a seguir y un regazo donde cobijarse. Cada vez que tiembla, mira el reloj y sentencia: las tres y cuarto pasadas, o, veinte para las ocho en punto. Cuando los medios informan del fenmeno sealando epicentro, intensidad y hora del sismo concluye: Ven? Como yo dije.

JNUJ

Para qu hablar, pero, para qu callar?, no hay odo para nuestra palabra, pero tampoco hay odo para nuestro silencio. oK=g~

El conflicto personal de sus padres se fragmenta en pequeas batallas, emboscadas, falsos ataques, enfrentamientos frontales, toma de posiciones y guerra de baja intensidad. Un da se encuentran los tres armando un tren elctrico recin comprado, la pasin del fulgencio de la casa, cuando su madre sale del cuarto rumbo a su t canasta semanal. La precede el olor de su perfume al cual se apega a despecho de las modas: Tab de Dana ( Juan se fascina con el diminuto envase de vidrio de un intenso azul cobalto, suea con el pecesito Cleo nadando entre haces de luz azul turquesa). Sabe arreglarse y, mujer al fin y al cabo, no deja detalle al azar. Estn derechas?, se medio vuelve y trata de ver las costuras de las medias nylon que, como sutiles espinas dorsales descienden por las pantorrillas. Juan nota que estn torcidas y va a abrir la boca cuando una hbil maniobra de su padre lo acalla.

NV

Estn perfectas, responde ste sin levantar la vista de lo que est haciendo. Su hermano se frota las manos en regocijos de encompinchamiento mientras Juan se encoge, envilecido por ese dilema donde los intereses y la honestidad marchan por caminos divergentes. Nunca terminar de acostumbrarse pero el hbito de callar acabar por convertirse en el modus vivendi del hombrecito en permanente acomodo frente a una realidad que no logra manejar. Su padre. Quizs Sartre nos ofrezca la descripcin ms adecuada para definirlo: Siempre cumpli con su deber, con todos sus deberes: de hijo, de esposo, de padre, de jefe. Tambin reclam sin debilidad sus derechos: nio, el derecho a ser bien educado en una familia unida, el derecho a heredar un nombre sin tacha, un negocio prspero; marido, el derecho a gozar de cuidados, de un tierno afecto; padre, el de ser venerado; jefe, el derecho a ser obedecido sin chistar. Pues un derecho es la otra cara de un deber. Pero del tango y el Lucho Gatica se pas al rock, del rock a la psicodelia y, si bien l siempre cumpli con sus deberes, la vida no siempre le correspondi como mereca. Mala suerte.

Qui laetificat
Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo para mostrar al mundo cmo era su casa _=_

La casa. De severa fachada e interiores a los que hubo que meterle mano a fondo. Aos cost terminarla, en plena Segunda Guerra y cuando casi no se conseguan materiales y haba que perguearlos, a precio de oro, en el mercado negro, pero tiene una vista!. Tpica casa en barrio de ingleses. La calle retorcida y adoquinada, curvas de muslos, crculos de infierno, pensativa, ensimismada y silenciosa, cuando no hay nios. Fachada de calamina donde campean altas ventanas de guillotina que se traban con cada invierno, un saln sombro de altos techos y artesonados que se descascaran con cada terremoto. Desde el comedor, separado por puertas de cristales esmerilados y vidrios de colores arlequinando el parquet, la casa se abre al vaco de la ladera y la febril actividad del puerto que estalla en tronar de sirenas de barcos, ruidos de zarpes y atraques, gras en perenne actividad y la ciudad toda que bulle a sus pies. As son los cerros en el Puerto. La fachada posterior es la ms expuesta a los elementos, la visible desde
ON

b=~~=

lejos, la nica deslavada (no hay donde apoyar un andamio) y la ms ruidosa. Un da aparece a eso de las cuatro de la tarde (cuando el hereje del dueo de casa no est), nuestro consejero espiritual y capelln de la familia. Se apersona en afanes de bendiciones, para que haya paz y armona en el hogar. Los nios estn emocionados porque no saban que los curas iban a las casas y quieren ver de cerca a uno de esos pollerudos como los llama su padre. Adems, porque las tas han trado toda suerte de queques, mantequilla de campo, mermeladas de las monjas alemanas y hasta un Tuinin conseguido de contrabando, para las onces. Entonces el chamorro de su hermano pregunta: Cmo sern los calzones de los curas? Y de inmediato se lanzan a la elaboracin de un plan para salir de la duda. En realidad el pequeo Juan aprueba todo lo que propone su hermano. Recuerdan a sus primos mayores metindose debajo de la escala de servicio, que no tiene contrahuellas, a cuartiarse a cuanta prima, sirvienta joven o ente con faldas suba o baje. Sin entender muy bien lo del cuarteo deciden que servir para salir de dudas. Apenas suponen que le toca al patio de servicio y sus adyacencias recibir la salpic bendita, se fugan aprovechando los padrenuestros para correr a esconderse bajo la escala. Pero, la Mama Rosa, que ya sabe de esas andaduras aunque hasta entonces se haca la tonta, decide que con la religin no se juega y qu es eso de andarle mirando los churrines al curita, sacrlegos! Mam y tas abochornadas, nuestro consejero espiritual sin saber muy bien qu hacer y una paliza, apenas se va, como haca tiempo no reciban. Y es ese cura quien convence a su madre de que, no basta con haber bautizado a sus hijos sino que es preciso una formacin cristiana integral que contrarreste el atesmo hereje de su padre. ste protesta la decisin arguyendo que les van a meter puras leseras en la cabeza y que atenta contra el libre albeldro de los nios pero, luego de una discusin que dura toda la noche, se rinde, convencido que se darn cuenta solos del gran chanchullo que es la religin y, en consecuencia, tomarn sus propias decisiones. La beata de la familia, virtuosa y estril, se encarga de la tarea de evangelizarlos sobornndolos con opulentas onces donde quesos, mermeladas y jamones engruesan rodajas de pan para alegra de los evangelizados que poco ven de esa abundancia en su casa. La primera comunin es motivo de jolgorio familiar que no le hace caso a la cara larga del padre, quien, resignado y buen anfitrin al fin y al
JOOJ

Primera parte

cabo, decide hacer las paces con el cura enfrascndose en una larga discusin bien regada que termina con los dos abrazados, apuntalndose y un gento tratando de disuadirlo de su insistencia en ir a dejar personalmente en mi auto a mi, hip!, amigo, el pollero, a su casa. Los dos hermanos terminan de monaguillos en la parroquia que regenta nuestro gua espiritual, afanados en latines e incensarios, probndose sotanas y casullas, explorando esa parte que pocos pueden ver, la sacrista y sus misterios. Su hermano descubre el vino de misa y lo rico que es. Se roban un poquito cada vez, no nos vayan a pillar, pero un da se les pasa la mano, es fiesta religiosa, la iglesia est llena de fieles y hay que celebrarlo. Est por comenzar la misa y an no se han vestido. A Juan le da vueltas la cabeza y no advierte que se ha puesto una sotana que le arrastra por el suelo. Al subir solemnemente los peldaos que conducen al altar se la pisa, rodando con vinajeras y todo. Risitas de los nios, alarma en los mayores y el cura furioso. Lo manda a un costado a ventilar el incensario. El nio se sofoca con unos guantes blancos que le impiden sujetar bien las cadenas del pesado artefacto con su brasa amenazante. Llegado el momento de colocarle el incienso, se le resbala la tapa que cae sobre los dedos del cura. Es la nica vez que se ha odo un MIERDA! en plena misa. Juan ve abruptamente abortada lo que pudo ser una brillante carrera eclesistica.

JOPJ

Navidad
Las vacaciones de verano traen un regalo extra para todos. La Navidad y el Ao Nuevo. Las puertas del liceo se cierran hasta el prximo ao, los das de playa rematan en paseos por las calles comerciales con sus vitrinas seductoras y los villancicos resonando en cada esquina. Esto no parece Navidad, refunfua el to belga que, despus de treinta aos en el pas an no se acostumbra al sol en diciembre ni a un Viejo Pascuero sofocado por el calor. El viejo de Pascua, para desconcierto de los italianos que no entienden una Pascua en diciembre, ni que los traten de don, si no son curas. Los nios miran y se entusiasman, Juan se para frente a los pelusas con ramitos de claveles envueltos en hojas de albahaca que venden por unas monedas. Unos mviles con ecos de campanillas orientales acunan las pompas de jabn que un vendedor sopla llenando la calle de esferas tornasoladas. El olor de la albahaca y las pompas de jabn musicales, junto a la cara esperanzada del pelusita, acompaarn cada Navidad de Juan dondequiera que se encuentre. Es un to espaol, CATALN, como enfticamente puntualiza, quien le cuenta que all, de donde es l, los nios reciben sus regalos en enero, el Da de Reyes, por los Tres Reyes Magos, que ellos s llevaron
OR

b=~~=

regalos al Nio. Pero ac est la influencia de gringos y alemanes que nos metieron la idea de ese guatao asorochado repartiendo juguetes. Juan, intrigado por esos tres personajes cuya fecha es para l solo el da en que deben desarmar el rbol de Navidad, comienza a investigar de quines se trata. Llegaron del Oriente preguntando por el Rey de los Judos. Eran tres, Melchor, Gaspar y Baltazar. Acosa a su to en busca de mayor informacin pero, republicano al fin y al cabo, solo recibe las respuestas que todos conocen defraudndolo, de paso, por los pocos conocimientos sobre el tema que manifiesta. Pasara mucho tiempo, pergeando informacin de a goteras, buscndola intilmente para darse a boca de jarro con ella aos ms tarde, datos coincidentes, contrapuestos, exagerados, desoladoramente reales y, la mayora de las veces, mitificados hasta volverlos inverosmiles. El nio que era cambiara en su paso por las edades, pero su obsesin por esa zona misteriosa de la tan comn historia de la Natividad, que todos decan conocer, se convertira en el motivo central de una vida signada por la trashumancia, los anhelos y la espera.

JOSJ

Esto / hasto
Moscas del primer hasto en el saln familiar las claras tardes de esto en que yo empec a soar ^K=j~~

Las vacaciones de verano. Juan las detesta aun ms que al colegio, all nadie lo infla pero se ha acostumbrado a arreglrselas solo mientras que en casa su hermano se encarga de recordarle a cada rato lo cagn que es mientras su madre atosiga a ambos con mandados y tareas, para que no vayan a creer que tendrn una esclava cuando se casen, como si no existieran la Mama Rosa, que vive aqu y la lavandera, que viene tres veces a la semana y se le paga para que ayude en todo. Lo peor es la hora de la siesta. Su madre se arrellana en el living frente al televisor flanqueada por ambas, enfrascndose en sesudas discusiones de quin es la hija de quin y si la cieguita recupera la vista o no mientras, en la cocina, Juan y su hermano le dan al jabn y la esponja con choreamientos de pa qu le pagan a estas chinas si lo que hacen es apotingarse frente a la tele, remedando a su padre que tampoco entiende el negocio.
OT

b=~~=

Su hermano siempre encuentra una excusa para, luego de un histrinico estruendo de platos en lavadas a todo vapor, escaparse y, pobre de vos que mechs al agua porque te saco la cresta. Lo garabatero no se lo han podido sacar a pesar de las cachetadas y los castigos, influencia seguro de la ta divorciada que se desenvuelve a chuch limpia, pero a ella le queda bien. Una vez que, aprovechando los comerciales, su madre va a la cocina, no lo encuentra. Al regaarlo por dejar a su hermano lavando solo, contesta muy suelto de cuerpo que haba unos panes tostados flotando en el lavaplatos que parecan mojones y me dio asco. La mechoneada sirve de magro consuelo al Cagonjuan que igual sigue lavando solo. A mitad de enero llegan tos y primos de Santiago y la casa se vuelve un pandemnium de gritos, toallas hmedas, trajes de bao colgados en las duchas y toneladas de comida en desayunos tardos y onces comida a las ocho de la noche y eso que todava hay sol, luego de la playa, que para eso vinimos. Juan debe compartir su cama con una prima y termina en las noches con los ojos clavados en el techo oyendo aterrado todo tipo de crujidos, pasos y voces mientras ella duerme a pierna suelta en satisfecho agotamiento. La Mama Rosa aprovecha para irse al campo, a ver a sus hijas, tambin me toca mi nio, y la lavandera, sospechosamente, se enferma a cada rato. Su madre debe multiplicarse en afanes de hogar, no importa, estoy con mi hermana que no la veo en todo el ao y no hay t canasta porque todas mis amigas estn veraneando. Juan y su hermano barriendo, haciendo camas, lavando platos, y muvase mhijo que pareces dormido, rezongando mientras los invitados disfrutan del veraneo en Via porque ir a una playa de Valparaso es medio roteque. Cuando los veraneantes se van, la casa parece reencontrarse consigo misma, no sin antes tomarse su tiempo. Por un par de semanas el gas se prende y se apaga solo, esperando ollas extemporneas, las puertas se cierran violentamente, adelantndose a los empujones y las patadas de apuros y el frigidaire se demora el doble en enfriar mientras las empleadas rezongan que hay arena hasta en las camisas recin planchadas. Los vitrales siguen fragmentando la luz del verano hasta bien entrado el otoo y el silencio se vuelve ensordecedor.

JOUJ

Espejismos
Diego es su compaerito de banco. Es ms pequeo que Juan y su ropa, siempre la misma, despide el olor caracterstico del brasero a carbn de lea. Se encoge cada vez que el maestro se dirige a l. Se hacen amigos. Poco a poco va contando sobre su familia, su casa, sus padres, su nica hermana, mayor que yo pero naci enfermita. Inconsciente, como todo nio, Juan no advierte el brillo en los ojos de su amiguito cuando saca de la maleta su estuche nuevo. Diego utiliza un corto pero cuidado lpiz de grafito y otro, grueso, con la mitad rojo y la otra azul con el cual colorea sus dibujos. Los utiliza con reverencia, jams los muerde y palidece cuando Juan, en su carrera para el recreo, le salta por encima provocando la cada de sus dos lpices emblemticos. Mi pap dice que se quiebra la mina cuando se golpean pero Juan se encuentra muy lejos. Un da ste le presta su caja de colores y Diego llega al da siguiente con un hermoso dibujo hecho sobre un pedazo de papel de envolver. Solemnemente le devuelve los lpices, mam dice que no debo pedir cosas prestadas y guarda el dibujo dentro del pupitre, luego, lo piensa y se lo entrega solemnemente: Te lo regalo. En el recreo de media maana se sienta en el rincn ms alejado del patio y extrae de una bolsa de papel (usada y reusada hasta que un da se deshace y es reemplazada por otra igualmente manoseada), un pan
OV

b=~~=

batido que exhibe dentro una mezcla de aceite y ajo. Eventualmente aparece un trozo de charqui y entonces Diego mastica trabajosamente T eres pobre, le espeta Juan con la inconsciencia propia de sus ocho aos. No, es que tus paps son ricos Es la apagada respuesta. Juan le habla esa tarde a la Mama Mara de Diego y al da siguiente son dos los sndwiches en la mochila, que comparte con su amigo. ste le convida parte de su pan con ajo provocando, ms tarde, la reaccin de su madre: De dnde vienes con ese olor a carretonero?. Diego se aboca con trabajosa aplicacin a los estudios y contempla a su amigo con respetuosa reverencia cuando ste resuelve una suma o una multiplicacin. Sin embargo pasa de curso, el maestro estira los criterios y entrecierra los ojos consciente de la situacin del nio. Un da, tmidamente, Diego lo invita a su casa: El mircoles no habr gimnasia y vivo un poco ms arriba que t. Se bajan de la micro en la cota frontera, la plaza San Luis y comienzan un largo ascenso por calles cada vez ms deterioradas, el adoqun reemplazado por el asfalto, luego por la piedra sin cantear y, finalmente, la tierra, con un par de huellas de cemento para los vehculos barridas por el viento sur. Algunos irreductibles tratan de jugar al ftbol en un claro tallado en el ripio, milagrosamente la pelota se mantiene en la cancha sin caer cerro abajo. Llegan a una cit de paredes descascaradas que se yergue como una mole gris encastrada en la ladera. Bajan por una estrecha escala de gastados peldaos de piedra por donde se cuela el viento y el sol nunca llega. Una puerta a mitad de bajada que se abre con un cordel que asoma por un hoyo en la madera. Mam, ya llegu. Los recibe una tranquila mujer de aspecto cansado y una belleza marchita que Juan no est en edad de apreciar. Toman el t en una crujiente mesa con escuetos panes tostados con mantequilla. Asoma la hermanita mayor de Diego. Juan queda hechizado por sus largos cabellos rubios, su mirada transparente y su modesto vestido floreado que a l le parece el de una princesa. En nada se parece a su hermano, de pelo oscuro y ojos aindiados aunque el sesgo de sus facciones recuerde a las de su madre. Poco recuerda del resto de la velada, sumergido en ese ser que se comporta con una timidez cotidiana ajena por completo a los sentimientos que Juan manifiesta solo a travs de furtivas miradas. El pap y Diego lo acompaan cerro abajo. Juan no siente el viento ni teme a la noche, embrujado por esa pequea diosa, ms linda que todas las alemanas que bajan sacudiendo sus trenzas por las empinadas calles del cerro. No
JPMJ

Primera parte

pasan dos das que Diego est instalado en su casa solcitamente atendido por la siempre solidaria Mama Mara. Intenta por todos los medios que su amiguito lo invite nuevamente, ocultando celosamente el motivo. No lo consigue. Las visitas de ste se van haciendo cada vez ms espordicas hasta que las vacaciones de verano y el cambio de colegio los separan definitivamente. Juan nunca sabra que Diego lo quera pero su condicin de rico lo haca avergonzarse de sus ropas, su casa, sus padres y su hermana y que cada regreso a su casa luego de los opulentos t que la Mama les daba, lo invada una profunda tristeza, la subida se le haca interminable, la calle ms empinada que nunca, la cit miserable y su casa sin siquiera un rayo de sol con sus ventanas de ajadas cortinas dando a estrechos patios de luz. Juan so por muchos aos con esa aparicin cuyo recuerdo lo haca llorar.

JPNJ

Lacunta
Con su voz de venida a menos y el nio, adoptado segn ella, a cuestas, aparece todos los meses el primer lunes a la hora de la siesta. Ex compaera de colegio de mam, tuvo mala suerte aunque era muy bonita pero se qued solterona. Pap insiste en que hay algo ms pero mam no suelta prenda. Ambas se enfrascan en largas y siempre trgicas conversas donde las desgracias de su amiga llevan la batuta. La hora de onces se vuelve un continuo agradecer por el tecito tan rico, las hallullitas como haca tiempo no coma. Eso mismo dijo, ta, la ltima vez que vino. Pellizco de mam salto de Juan y cara compungida de Lacunta que baja los ojos con expresin dolida. La despedida se produce minutos antes que pap llegue y siempre aparece un bulto que se lleva entre zalemas de gratitud eterna mientras, ms tarde, Juan nota que algo falta en su clset. El pase furtivo de un rollo que mam entrega con rostro clandestino y que rpidamente desaparece en su cartera, sellan la visita que se pierde calle abajo. Un da aparece con un nio, de esos que apenas gatean y que joden todo el tiempo saliendo indemnes de cualquier castigo. Fjate. Apenas vive con su montepo y an as adopta a ese nio que, si no fuera por ella, quizs dnde estara. Su padre arguye que justo aparece con el cabro
PP

b=~~=

chico luego de una perdida de casi un ao. No alcanza a terminar la frase cuando un codazo lo devuelve a la familia y en la cena no se habla de esas cosas, menos frente a los nios. Sus cachetes, sus babas, el mhijito con voz trgica de Lacunta ante cada desaguisado, su ropa vieja y esa torpeza tan tpica de los bebs, lo hacen aborrecible a los ojos de Juan que termina por desaparecer apenas se acuerda que es lunes comienzo de mes y la sombra ominosa de la visita se cierne sobre la tarde. Las primeras veces su madre lo hace llamar y lo obliga a sentarse a la mesa, luego afloja el rigor hasta olvidarse de l. Sin embargo hay algo en Lacunta que sumerje a Juan en una indefinible tristeza. A su llegada la casa adopta un aire mustio, los muebles adquieren un aspecto deslavado y hasta la chimenea amaina su calor hasta hacerlo estremecer de fro. Su voz trgica, su presencia agorera que le agregan insomnio a sus insomnios ejercen una especie de fascinacin en Juan que se esconde bajo la mesa, se oculta tras los sofs, hipnotizado por esa letana de desgracias sin fin que lo fascina. Mam escucha en religioso silencio. Juan se pregunta acongojado cmo, la sola presencia de una mujer triste, pueda entristecer el sol de la tarde.

JPQJ

El chamorro de la casa
Su hermano es el rey de los inventos, arreglndoselas siempre para que las responsabilidades caigan, al menos en parte, en Juan. Desde muy nios, cuando se zamp un kilo de uvas recin compradas dndole dos, pa que no digi. Cuando preguntaron quin se las haba comido, respondi muy suelto de cuerpo: Nosotros. Esa vez no hubo castigo sino risas, especialmente porque la hija de la lavandera haba visto todo. Contaba con cinco aos y Juan con tres. Cuando andaba por los diez, se le ocurri la brillante idea de meter a Mustaf, el ovejero alemn, bajo la mesa de la cocina. Le pasaban los platos sucios para que los lamiera y luego le daban una enjuagada con agua caliente y... listo! Los descubrieron porque, en el apuro, intentaron sacarle un plato embadurnado en pur con jugo de bistec antes de tiempo y mordi a Juan en la mano. Algo barruntaba su madre porque haca una semana que la vajilla se lavaba en tiempo rcord producindose una estampida al patio antes de que terminara la telenovela de la una, esa en que el galn, tan buenmozo l, descubre que su hijo no es su hijo y la hija de... de bueno, esa, tampoco. Domingo de playa, no importa que sea invierno y el fro se cuele entre el tejido de los suteres. Hay sol y la familia en patota se apresta
PR

b=~~=

para pasarla en grande alrededor de una buena fogata y su correspondiente parrilla. El auto se atasca en la arena y los cabros aprovechan para salir a correr y revolcarse en las dunas. Juan recibe un puado de arena de su hermano en pleno rostro. Invit a un amiguito porque yo no juego con este cabro chico y se han apatotado. Llorando recurre a sus padres pero estos se encuentran enfrascados en la sempiterna pelea, aunque ahora es la arena (no la suya) y sus consecuencias el tema a discutir. Debe arreglrselas solo. Se lava como puede en el mar mientras se acostumbra al fro del agua, entonces recuerda esa laguna de agua dulce donde se baara en el verano aprovechando para sacarse el agua salada que le estira la piel y la vuelve sensible a los raspones de la ropa. De aguas salobres y rodeada de juncos, yace plcida lamiendo las dunas que la separan del mar. Pequea cordillera que se aleja remedando alturas hasta disolverse en la bruma. Deambula por los juncales y mete un pie en el barro de la laguna. A sabiendas del raspacacho que le espera, corre por el arenal en afanes de secado ultrarrpido que termina por darle un color de soroche en los cachetes y una costra de arena y barro con apariencia de escayola en el pie. Llega describiendo una amplia curva y se estaciona a unos metros de los dems. Captura una pequea jaiba, la monta sobre una roca y juega con ella movindola con un palito. Su hermano se acerca a ver qu hace y, sin mucha demora, atrapa dos, porque son ms chicas. Se aboca con sesuda dedicacin a cortarles un par de pinzas, el profe dijo en clases que les crecen nuevas, y se sienta a esperar que eso ocurra. Al poco tiempo no hay asomos de crecimiento alguno y decide injertar las pinzas que a lo mejor era eso. Luego cambia los injertos de la una a la otra, para que tengan pinzas de diferente tamao y as puedan atrapar distintos tipos de presas. Aburrido y desilusionado decide cortar por lo sano aplastando ambas con una roca. Juan se olvida de su jaiba, distrado por la masacre y sta le aprieta un dedo.

JPSJ

De generatio homunculi
Entonces, mi querido amigo, he seguido el Sendero Tenebroso hacia mi propia luz. S que debo seguirlo, me lleve a donde me lleve. `~~

Entra en el viejo ascensor de rejas y reluciente tablero de bronce con botones que parecen de marfil. Tiene nueve aos y su madre le ha dado permiso para que vaya a la casa de una ta, en el Plan. Que te entregue ese libro para el colegio y cuidadito con aceptar invitaciones de extraos y, apenas vayas saliendo, que tu ta llame avisando y, a todas estas, con la letana de recomendaciones, habra salido ms rpido ir en el coche de la familia. Pero su madre no toca ni amarrada ni el auto ni la pistola que tiene tu pap arriba del ropero Sube solo, como todo un hombrecito. Corre la reja que se cierra con un ruido seco de hierro bien engrasado. Tiene que empinarse para alcanzar el ltimo botn, el del penthouse, como le oye decir a la ta medio en broma. Al hacerlo se le suelta el juguete que atesora en su mano rodando fuera de la cabina. Instintivamente se agacha para recogerlo y, cuando lo alcanza, el ascensor arranca atrapndole el brazo que se parte con un chasquido sobrecogedor. El grito del nio atraviesa el hall escapando hacia la calle, trepa por las escalas, asciende por el pozo
PT

b=~~=

rebotando en ecos desgarradores. Juan contempla atnito su brazo doblado en ngulo recto arriba de la mueca, oscila con silencio siniestro dentro de la manga mientras un dolor insoportable lo atraviesa en oleadas de escalofros. No recuerda ms. El resto son casi dos meses de luces enceguecedoras, rostros preocupados, el brazo sometido a frialdades de ultratumba en los estropicios del invierno y una pesada costra blanca bajo la cual parecieran concentrarse todas la picazones que tuvo y que tendr. Es su rito inicitico, adelantado por ms seas. La versin moderna de las viejas ceremonias tribales celebrando la entrada a la adolescencia, pero, a diferencia de las antiguas tribus, el dolor lo sufri rodeado de soledad y el resto se perdi en las brumas del ter y las largas sesiones de rehabilitacin. En la convalecencia retoma la pasin por los Reyes Magos enfrascndose en la bsqueda de libros y personas que le permitan agregar ms datos a los pocos que posee. Qu sabe doctora de los Reyes Magos?, fue lo primero que dijo cuando emerga de las brumas de la anestesia. La enfermera se vuelve al mdico interrogndolo con la mirada. Eran tres, se escucha desde un tapabocas, la recuperacin marcha bien, como corolario. Juan no lo sabe, pero comenzaba a incubarse en l un mal que Novalis llam Erhabene Hyponcondriae, una enfermedad creadora que es un tipo espontneo de iniciacin que ha sido observada entre msticos, grandes estrategas y polticos. John Kennedy la padeci, probablemente, luego de las lesiones que sufriera en la guerra, quedndole como recordatorio terribles dolores de espalda. Borges la tuvo luego de su poco conocido accidente contra la hoja de una ventana que, dado lo defectuoso de su vista, no advirti. Una septisemia que casi lo mata lo sumergi en una semi inconsciencia de la cual emerge preguntndose si podr escribir nuevamente. No se sabe qu alucinaciones tuvo pero es posible intuir su intensidad. Sin duda pas por un proceso alqumico de separacin, un proceso inicitico espontneo que, en el caso de Juan, se manifestara subrepticiamente, a menudo a travs de otros y a lo largo de muchos aos, sin que nunca se enterara de la existencia de ese mal ni de la grandeza de su misin. Un dolor agudo que anuncia fros de inviernos ser el recordatorio de por vida de ese rito esperpntico que se estaciona repentinamente para irse atenuando paulatinamente en aras del da a da hasta volverse un dolor sordo con el cual se acostumbrara a convivir.
JPUJ

Epitafio
Se volvi soador empedernido llegando a elegir los temas para esa noche: arquelogo descubriendo civilizaciones que no figuraban en ningn libro de historia, explorador de la ltima frontera, fsico cuntico con melena y todo, cosmonauta en afanes de moderno adelantado. No solo seleccionaba los sueos sino que poda suspenderlos a voluntad y retomarlos ms tarde luego de una visita al bao o una excursin al frigidaire. Pero con la adolescencia se fue quedando enano y con l sus sueos. Cada vez se le haca ms difcil soar a voluntad mientras que los temas se reducan a ser cantante popular, actor de telenovelas, hasta caer en la cursilera del hroe del Paseo salvando de los malvados a la nia ms bonita del sector. Termin por conformarse con pasar las noches sin sobresaltos y vivir sin que lo agredieran.

PV

Vindicta sacra
Ego sum, qui sum, cagn. ^=

La primera comunin de una prima. Su madre ayuda a la ta que decidi hacer el vestido como regalo a la nia. Poco diestras en las agujas, deben armar y desarmar en urgencias de maana es, no estamos listas y la modistilla esa, djala noms que me venga a pedir trabajo, no se apareci. Se hace imprescindible un maniqu que permita alfiletear y hacer los pespuntes para luego pasarle la mquina. Deciden echar mano a la vecinita que es ms o menos de la misma talla. No viene, aprala, cmo la voy a apurar, dice que no puede. Atajan al hermano de Juan que, con cara larga y sospechando por donde vienen los tiros, se acerca arrastrando los pies y tropezando con los muebles. No servs nio, esti muy grande. Juan s tiene la talla. Lo cazan a lazo y lo paran sobre la mesa. Unos coscorrones para que se quede quieto y no siga reclamando. Su hermano escapa a la calle y les cuenta a sus amigos los afanes de haute couture de su madre y la modelo que hace de maniqu. Se necesita ms luz y desplazan la mesa, afrmate que te caes, hasta la ventana. El blanco vestido lo envuelve en cadas de tules y organzas, faralaos y cintas, se ve lindo mi nio, respondido con una patada en la
QN

b=~~=

mesa y un ay! de alfileres que desprende la falda a la altura del talle. Un tatequieto y una visin al espejo, hasta entonces a sus espaldas, que lo hace medir en toda su dimensin el ridculo que hace, llorando lgrimas de humillacin y un intento de escape atajado por la oreja. En eso un coro desde la calle: Mira la mujercita! Que viva la novia! Mariquita! y toda la barra apostada en la vereda del frente. Los gritos siguen luego que su madre, indignada, cierra la ventana mientras la ta, desconsiderada ella, se muere de la risa. A coscachos lo llevan a la ceremonia. Siente que en uno de esos vestidos est l y que, apenas se d vuelta, toda la iglesia cantar a coro: Mariquita, mariquita. En la recepcin, aprovecha que su prima se le ha parado delante para pisarle el vestido que se descose en la cintura dejndola con el trasero al aire y una pataleta muy poco primocomulgante. Ustedes no saben coser, alcanza a decir antes que un Malo! y un tirn lo saquen de la fiesta.

JQOJ

To Alberto
Camina sobre el bien y el mal con la cadencia de su vals mitad juicio mitad mueca burlona gK=jK=p~

Apareci de improviso, causando conmocin en la calle, acostumbrada a coches europeos, burros, bicicletas y unas cuantas micros. Un auto enorme y descapotado, saturado de luces y aletas a la Flash Gordon ondeando al viento, chalina multicolor paliando el fro y un fragor de pelusas brincando alrededor aventados a bocinazos. Su padre lo recibe con aire compungido mientras su madre, observando maneras de gran dama, resuelve sacarse el corset y, en un impulso vicario, abalanzarse al encuentro de su gran hermano, el rico, el triunfador... al menos por ahora. Entra como una tromba arrellanndose con desparpajo en el silln exclusivo del dueo de casa y, llamando a Juan con un gesto, le alarga un billete de a mil, toda una fortuna a los ojos del nio, toma cabro, treme una mineral, una botella de vino y dos docenas de pasteles, el vuelto te lo guardi, mientras acalla con un gesto los amagos hipcritas del padre.
QP

b=~~=

Es el hermano menor de su madre, el que le sigue, loco legendario, culpable de innumerables bochornos que a cada rato salpican la intachable reputacin de la familia, de todos los sobresaltos... y de una gloria efmera que la llena de una admiracin casi infantil por ese hermano esplndido y despelotado cuya aversin paterna Juan no alcanza a entender. Esa noche se rene en casa el resto de los hermanos, cuados y la caterva de cabros chicos cateteando por todas partes, todos, ansiosos de saber de l luego de uno de sus largos silencios. La casa se inunda del inconfundible aroma de esos hermosos cigarrillos ovalados que solo l fuma y que ya no se producen. Supo que iban a ser descontinuados y compr cajas enteras que le duraran por aos (a los pocos meses olan a paja pero l los sigui fumando hasta que se le acabaron). La noche se entona a medida que la chiquillera se va quedando dormida y los buenos caldos que ha hecho traer soliviantan los nimos y asorochan los rostros. Juan se arrellana en un sof, acunado por el runrun de la sobremesa, luchando por seguir el hilo de la conversacin, sobresaltndose con las explosiones de risa, incrdulo an de que ese ser admirado y execrado est all, tan cerca, olvidados todos, al parecer, de las innumerables barrabasadas que, con ecos de sobresaltos, atormentan la vida de la familia, obligndola a largos trajines de multas, fianzas y reiterados cuanto vanos juramentos de que nunca ms lo saco de otra, aunque el apellido se vaya a la cresta. Lo despierta un escndalo de bocinazos, risas y algaraba, pasos precipitados con retumbos de padre furioso y una sonora bofetada seguida de un silencio sepulcral. Por la ventana descubre una caterva de nios saliendo apresurados del flamante convertible, la voz metlica de su padre aventando con un par de gritos los sueos de manos crispadas sobre volantes lanzados a mil por hora, orejas echadas para atrs y el gesto incrdulo del pelusita de cerro arriba de que esta bestia reluciente se pueda comprar y que quien puede hacerlo est aqu mismo, durmiendo el sueo de las opulencias. Ya no duerme, el ruido lo ha despertado y, en zapatillas de gamuza pijama de seda y deslumbrante bata con alamares, asoma a la puerta, son nios, sonrindole al aterrado grupo, la culpa es ma por no cerrarlo bien, mientras pasa distradamente la mano por el reluciente tapabarros. La derrota frente a todos, el respeto ganado a fuerza de autoridad y seriedad derrumbado en segundos con estruendos de quiebra bancaria. Una vez ms el hombre ntegro y probo
JQQJ

Primera parte

derrotado por ese Glad Consuerte de trigos nada limpios y una facilidad asombrosa para sortear avatares de todo tipo. Entra, humillado y refunfuando mientras el to se entrega a la tarea de limpiar el auto y cerrarlo, entusiastamente secundado por los pelusas y unos cuantos vecinitos que alegremente se unen al grupo olvidando los no-te-juntescon-los-rotos machacadas hasta el cansancio. Una ronda colectiva de helados sella un pacto que garantiza de por vida la incondicionalidad de la chiquillera y, de paso, la integridad de la nave. El Loco. Posee un atractivo especial para los nios con quienes mantiene excelentes relaciones justamente porque, al no entenderlos para nada, los trata como a sus iguales. Ni hablar de las mujeres. Tres matrimonios avalan la fascinacin que en ellas ejerce, otros tantos divorcios y sendas exs persiguindolo por pensiones atrasadas y otros beneficios contractuales, explican, al menos en parte, sus largas desapariciones y sus visitas extemporneas. Al da siguiente Juan apenas puede concentrarse en clases. Recuerda las innumerables ancdotas que de l se cuentan en los descuidos de la sobremesa hasta advertir su presencia y, con un: los cabros chicos a la cama, ser enviado a las profundidades de su cuarto desde donde sigue oyendo fragmentos de conversacin mientras se va quedando dormido. To Alberto. Ya desde nio se haba demostrado diferente. Sumergido en una caterva de cinco hermanos, justo al medio, defenda escrupulosamente su privacidad y su territorio, un poco a la japonesa, es decir, sumergindose en largas instrospecciones que lo aislaban de todos en una casa demasiado estrecha para tanta gente. Un da, en medio de una reunin familiar, declar solemnemente que cuando grande sera maricn. Largas conjeturas antes de descubrir que as crea que se llamaba a los que se ganaban la vida chuteando una pelota. No te la comi puh maricn. No seai maricn, no la chuts pal gin. Tena tres aos y fue todo lo que dijo. En las noches se haca el dormido para que no le contaran cuentos de nios que lo hacan llorar. Desde entonces comenz a establecer las diferencias con los dems y, sobre todo, con sus hermanos que siguieron llegando con religiosa puntualidad. Eran aos de entreguerras y se gozaba de una cierta bonanza y un espritu pionero muy fin de sicle. An as, senta que el mundo real era una franja estrecha sobre la cual se equilibraba a duras penas. Aprendi a soar. Dotado de un genuino gusto por las manualidades, se inclin
JQRJ

b=~~=

por el tallado de madera, el suave raul, el plido mao, apoderndose del pequeo taller que su padre haba instalado en el fondo del jardn. All se refugiaba cuando su madre se pona ms odiosa que de costumbre, contando con juegos completos de todo tipo de gubias formones, limas, serruchos... manas de aduanero, en duplicado y casi sin uso. Se volvi un excelente tallador y marquetero a pesar de los refunfuos y no pocos coscachos de su progenitor. Pronto su casa y las de la parentela se vieron invadidos de curiosos cuadritos con personajes colgando de las molduras, lanzando objetos que continuaban la trayectoria en el cuadro contiguo, sacando manos y pies, usando el marco como trapecio, copias exactas de una popular historieta que campeaba desde siempre en revistas y suplementos dominicales. Eran tiempos de favores sin esperar recompensa y la gente, que aplauda sus trabajos, los peda regalados sin siquiera pensar en el material y el tiempo empleados. Un da su padre abandon el taller para siempre. Si bien popular entre sus iguales, adoleca de una irremediable inclinacin al ensimismamiento que lo aislaba de los grupos y lo volva irresistible a los ojos del sexo opuesto al que trataba con el mismo desapego que empleaba en su trato con los nios. Fue una amiga de la casa, una de esas tas postizas al uso quien lo inici, entrada la adolescencia, en los entreveros del sexo. De rostro atractivo y formas rotundas, paseaba su inexplicable soltera a la hora de las onces, donde comadreaba alegremente con su madre y en cuanto cumpleaos, bautizo, ao nuevo y fiestas de guardar se presentara... y una absoluta disponibilidad en cuanto a quedadas cuidando los nios cuando sus padres asistan a una seguidilla constante de fiestas, kermesses, bautizos y aniversarios. Ocupaba las fantasas erticas de los maridos mostrndose provocadoramente inaccesible, lo suficiente para tenerlos en vilo sin que las esposas, sus grandes aliadas, se molestaran. Su adhesin a las mujeres sufragistas hacan el resto. Es demasiado inteligente era el docto comentario cuando se hablaba de ella y su pertinaz celibato. Nunca se le conoci pololo, menos an novio. El trabajo de asistente social y las invitaciones de sus amistades la mantenan permanentemente ocupada y, al parecer, feliz. Sus atinados silencios y sus cuentos sobre mujeres abusadas, maridos abusadores y patronos abusivos eran el gancho recurrente para mantener a sus auditorios cautivados, especialmente a las onces, cuando el mujerero se agremiaba, cual monos expulgndose, en cuticas antimaridos que aliviaban penas y reafirmaban vnculos.
JQSJ

Primera parte

Fue en una de esas quedadas, su madre debi someterse a una misteriosa operacin de la cual nadie quera dar explicaciones y la hermana mayor, la madre de Juan, ya se haba casado, cuando la indiferencia mutua se transform en la sorpresa de que el nio haba crecido y la ta esta no era tan vieja como la viera hasta entonces. Se fue estableciendo una corriente secreta alimentada por las fras vacaciones de invierno y la clida cancagua inundando al taller y a sus ocupantes de humaredas con relentes de bosques y una intimidad cmplice. Comenz a interesarse por todo lo que l haca. Le compr un par de cuadritos (que luego regalara en alguna Navidad), tomndolo por sorpresa al no tener idea de cunto pedir por ellos. Se sent junto a l y, pacientemente, comenz a sacar cuentas de costos, horas-hombre y utilidades mientras, sin advertirlo, sus cuerpos se apretaban en tibiezas de muslos y pechos rozados al pasar con erizadas de angora. Se convirtieron en amantes. Ms divertidos que enamorados, ofrecindole ella todo su esplendor, descubriendo juntos el sexo y sus innumerables bifurcaciones, explorndose mutuamente por los pliegues del abandono, en curiosidades de entomlogo, a encontronazos con las paredes, pegados al techo, colgados de las cortinas, rebotando en las barreras del pudor, sentndose en ellas en un derramarse carente de todo lmite. Un par de locos preguntndose, ella, qu haba estado haciendo todos estos aos, disfrutando, l, del privilegio del gozo y el aprendizaje comprimidos en unos meses lo que a otros toma una vida entera. O nunca. Se alej sin ruido cuando lleg el verano y el Alberto abandonara tallas y ensimismamiento para sumergirse en un torrencial metejn con una turista trasandina que lo secuestrara por todo el verano. Posea una memoria privilegiada que le permita archivar datos de todo tipo a los que recurra sin equivocarse cuando los necesitaba... lo que no le impeda olvidar que exista un horario para las comidas, una cita con una joven que lo traa de cabeza (siempre haba una joven que lo traa de cabeza), el dinero escasamente ganado olvidado en cualquier parte, una cita importante. Ni hablar de aniversarios. Le apremiaba el dinero pero no saba cobrar por lo que saba hacer. Un da descubri ese concurso en la radio que se haba vuelto clebre, en primer lugar por transmitirse a travs de una emisora con cobertura nacional, la seriedad con que se enfocaba, el monto del premio mayor, lo doloroso de los abandonos y los quince minutos de gloria que acarreaba a los participantes. Hasta ahora nadie haba llegado a la etapa final.
JQTJ

b=~~=

Fue aceptado. Entonces descubri que, del pintor sobre cuya vida concursara, solo saba que era holands y medio loco. Lo eligi porque su nombre le sonaba al que l hubiera querido tener: Vincent Van Gogh. Se zambull en cuanta biblioteca, instituto chileno-etctera le pudiera dar informacin y la embajada misma, uno de cuyos funcionarios, entre divertido e incrdulo, le facilit lo poco que haba en castellano, ms un film de otro documentalista clebre sobre cuya vida Alberto se prometi indagar, entre otras cosas porque estaba vivo y amenazaba con visitar el pas. En tres semanas se impregn de la vida, obra y milagros del loco sublime llegando a admirarlo como la sntesis de lo que hubiera querido ser, sin cortarse la oreja, claro y con todo un bagaje extra que le regalara su vida y la de su patota y, sobre todo, esa libertad tan difcil ganar, esa con que se nace... o no. No pas de la segunda eliminatoria que ya contaba con un contingente de admiradores, ms bien admiradoras, que comenzaron a llenar las tribunas del estudio desde donde el concurso se transmita en vivo y en directo. De pronto todo aquel que tuviera radio se volvi fantico del Fauvismo y sus derivados anunciando lo que, aos ms tarde, sera una inquietante realidad: el poder de penetracin de los medios. Su fotografa apareci en todos los peridicos. Admiraban su elegancia casual, el nico que concursaba sin corbata, ropa de corte sobrio, siempre la misma, como si temiera no ser reconocido. Era la nica con que contaba. As mismo se present el da de la final cuando, con el pas en vilo y una pachorra apabullante, contest tranquilamente la ltima pregunta, propuesta por un maestro alemn de la Escuela de Bellas Artes y cuya respuesta se hallaba sepultada entre los caracteres gticos de un libro de principios de siglo. As el pas descubri la profunda relacin existente entre los mesteres del arte y el psicoanlisis. Pero antes haba pasado por sendos avatares que haban agregado suspenso extra al programa. La vez que casi no llega, olvidado de todo en los brazos de una pintora polaca quien, no solo le brindara las artes amatorias de la Europa Profunda, sino que le resolvi el problema del alojamiento, siempre urgente en el provinciano de perdidas capitalinas y familiares poco hospitalarios. La otra, cuando la respuesta dada no coincida con lo que el moderador tena en su minuta. Fue tal la vehemencia con que defendi su respuesta y lo documentado de dicha defensa, que oblig a una revisin de la pregunta llegndose a la conclusin de que, sobre ello, haba poca claridad en los datos y caba la interpretacin dada
JQUJ

Primera parte

por l. Fue anulada, reemplazndola por otra an ms difcil de resolver. Dio una respuesta doble, precisando fechas, bibliografa y datos contradictorios que justificaban dicha respuesta. La dieron por buena, no sin antes mantener a la audiencia en vilo por una larga media hora, rellenada por otros concursantes que se encontraban postulando en distintas etapas, hasta el final del programa, logrando un resoplido de alivio en el auditorio. En la decisin no estuvo ausente la incipiente idea del rating y mercadeo que, aos ms tarde, se volviera ley en todas partes... y el bombardeo de un batalln de fminas que, en el impasse anterior, se plantaron a las puertas del estudio y hasta en la casa del moderador. El dinero lo entreg, en su mayora, a su madre, para que lo gasten entre todos y amigos que aparecieron de sbito y en cantidades insospechadas acosados por todo tipo de apuros, y algo para s que pudo retener. Sigui lo que fue la primera de sus perdidas. Nunca se supo dnde haba estado. Particip luego en otro concurso, menos generoso en premios pero igualmente suculento. Lo gan. Avanzaba por su tercer concurso cuando comenzaron a surgir rumores, salidos, como siempre, no se sabe de dnde, sobre la idoneidad de los mismos al repetirse el ganador. Como en los casinos, fue invitado a retirarse pagndosele, bajo cuerda, el monto de lo que haba ganado hasta la fecha ms lo que le hubiera correspondido en la etapa que segua y que no hiciera mucho ruido. As acab su fama y, sobre todo, lo que prometa ser un muy buen medio de subsistencia. Comenzaba lo que sera una constante de auge y cada que le impedira establecerse en algo seguro. Haca unos cuantos aos que se haba graduado de bachiller... en Letras, cuando lo que daba en estos tiempos era las matemticas y las carreras que las empleaban. Obtuvo muy buen puntaje, que hubiera podido ser mejor si no fuera por un error garrafal en la seleccin del tema libre: un poeta sumergido en los recovecos del castellano del cual haba ledo un par de libros que le haban encantado, pero sobre el cual saba muy poco. Tuvo que improvisar, al tanteo, como cuando llegaba a los exmenes de lgebra en cero y deba comenzar por deducir frmulas, ya resueltas en clase, a partir de las cuales poda llegar, y llegaba siempre, a la solucin del problema. Nunca entreg un examen completo. Siempre le atrayeron carreras poco convencionales que solo se podan estudiar en otros pases, turismo, hotelera, muy lejanos de esta tierra situada en el culo del mundo, con una moneda debilitada, sin
JQVJ

b=~~=

trabajo y un padre con sueldo fijo. Tambin le gustaba la aviacin pero haba que entrar a los militares y no se vea de uniforme y obedeciendo rdenes sin sentido. Tenazmente se aferraba a esta tierra y este puerto cada vez ms perdido en el mapa y nunca se decidi a emprenderlas con una mochila al hombro y su talento por capital. En realidad nunca pens en sus habilidades sino como curiosidades de pasatiempos... y as se quedaron. Pas dos aos vagando por varias facultades sin decidirse por ninguna. De la experiencia universitaria solo le qued una llamativa cicatriz, recuerdo de una de las tantas batallas emprendidas contra la polica cuando, en un enfrentamiento cara a cara, le grit Paco baboso! a una mole anchilarga que le plant sendo lumazo en plena frente. All termin de rayarse, recuerda Juan, segn el comentario de su padre, seguido de la correspondiente patada bajo la mesa dada por su madre que no tolera comentarios malignos contra su hermanito a quien prcticamente cri. Ejerci la talla en madera y el intarsio, ya avispado respecto a costos y utilidades, pero eran pocos los que estaban dispuestos a pagar por algo que hiciste t mismo, hasta que un elegante negocio no solo le compr toda su produccin sino le adelant plata para otra entrega antes de Navidad. Emocionado pudo ver sus trabajos exhibidos entre ropa y zapatera fina... hasta ver los precios asignados. Nunca fue capaz de comprender porqu estos triplicaban lo que le pagaban a l. Fue ayudante de barman, gruero en el Puerto, gua de los escasos turistas que naufragaban en estas playas, guachimn de faluchos surtos en la baha (disfrutaba de la soledad y de todo el tiempo para leer y divagar, a su disposicin), hasta que una noche unos piratas de bongo y remos lo asaltaron pensando que se haba apropiado de unos bultos sin dueo que flotaban a la deriva. Se salv de milagro que no lo lanzaran al agua, no as del garrotazo propinado como corolario de un pobre de vos si abrs la sanguchera. Capitul aterrizando en una naviera que, si resultaba, le garantizara no solo un empleo estable, sino la posibilidad, ahora s, de viajar por esos mares del mundo que afanosamente recorriera de nio, embarcado en coloridos mapas de divisiones polticas y orografas de montaas y selvas donde se internara, apenas fuera grande, para poder ver qu haba del otro lado. Se inscribi en un instituto vespertino tras el ttulo que sirviera de base a su incipiente carrera. Se enrol as en el carrusel del sueldo a fin
JRMJ

Primera parte

de mes, la pagada de piso, las rondas de tragos los viernes por la tarde, los paseos de confraternidad para los aniversarios. Los mismos personajes, sin corbata, acompaados de mujercitas anodinas, los solteros, matronas horrorosas, los casados, tratando de divertirse y ser divertidos a toda costa. Los flirteos con las pocas secretarias en oficinas de corte tpicamente masculino. El muchacho prometa. Era inteligente, asertivo, eficaz y, salvo algunas distracciones de sobresaltos, absolutamente confiable. Releg el ensimismamiento a la intimidad de su covacha donde, intentando afanarse en las tareas que antes le apasionaran, capotaba en un divagar ausente que torpedeaba cualquier intento. La maquinaria mercantil pareca haberlo atrapado entre sus fauces inexorables. Se hizo adulto. As lleg a su primer verano inmerso en los grupos del medio naviero, entre chistes de todos los colores e idas en patota al balneario favorito, ese al que se poda llegar en micro y contaba con piscina, buenos vestidores y playa incluida. Quizs la nostalgia de veranos pasados, los amoros con turistas de acentos diferentes y despedidas lloradas, las playas que frecuentara, pero fue en el balneario de la burocracia encorbatada donde Alberto tuvo su primera recada. Se vio a s mismo yaciendo en la arena con traje de bao, cuello postizo, corbata humita y dos imponentes puos con colleras de metal dorado. El ruido le llegaba apagado y solo distingua el reventar de las olas contra las rompientes. Lo despert la vocecita de un nio que lo miraba con curiosidad mientras le hablaba quedo. Sinti el vrtigo de la cada libre y el golpe contra la arena mientras la madre del nio acuda al rescate con el asombro reflejado en el rostro. E...e-eestaba flotando en el aire! Y luego, sacudiendo la cabeza incrdula, ven nio!, emprenda, reculando, la retirada. Nadie ms se percat del incidente. A partir de entonces comenz a derivar hacia un estado en que, horario de verano con soles hasta las nueve de la noche, se prestaba para partir su vida en dos. Un da salt desde la alta terraza y pasando sobre las cabezas de los que se encontraban en la orilla de la piscina, se zambull con gran estruendo de salpicaduras. Pocos podan dejar de notar tal hazaa, ms an cuando, habindose raspado la frente contra el fondo, sali con una aparatosa magulladura cuya sangre deslizaba a lo largo de la cicatriz otorgndole un aire mefistoflico. Apenas oy los regaos del salvavidas alejndose con aire desconcertado una vez
JRNJ

b=~~=

curado el raspn. Se neg a ir con sus compaeros sepultndose en el taller, ahora ms suyo que nunca. Al da siguiente pareca haber vuelto a la normalidad. No volvi a la piscina por un par de semanas encerrndose en negativas frente al acoso del grupo que vea en l un miembro valioso precisamente por ser uno de ellos y al mismo tiempo tan distinto. Nadie supo qu haca ni adnde iba. Un da se reintegr como si nada. Estaba distante, sordo a las bromas, andi de lacho con una mina y no quers soltarlo, elusivo. Habl poco dedicndose a dormitar al sol. Al final de la tarde se desperez y con un, me voy a nadar, se zambull alejndose del grupo. Pasaron tres horas y an no haba vuelto. Comenzaron a preguntarse dnde andara, recordando, otro, su costumbre de asolearse toda la tarde para, al atardecer, entregarse a largusimas nadadas que lo perdan de vista. No estaban la toalla ni la documentacin de playa segn su irnica definicin. Terminaron por deducir que andaba por ah, mariposeando alguna baista tarda. Era viernes, fin de mes. Ya noche, nerviosas llamadas comunicando la noticia. Del balneario haban llamado a cuanto telfono apareca en su libreta. Sus ropas an se encontraban en el guardarropa incluyendo sus documentos. Se haba ahogado. Grandes titulares en la ciudad donde nunca pasa nada, restriccin en el uso de la playa, las condolencias a la familia y un comps de espera hasta que apareciera el cadver. El balneario regal a la familia un pase gratis para cuatro personas por el resto de la temporada. Apareci muy campante en casa el domingo por la noche y el lunes a las nueve en punto en la oficina. Ante el consabido revuelo por la desaparicin-reaparicin se limit a un escueto quera saber quines me queran, con una mirada que desmenta la seriedad de la aseveracin y se sumergi en el trabajo con minuciosidad de prestamista. El llamado de su jefe pidiendo explicaciones solo le sirvi para mostrarle el lado absurdo de la vida oficial. Aunque la empresa detestaba ese tipo de notoriedad, lo salv el hecho que todo aconteciera entre sbado y domingo y nosotros respetamos el descanso de nuestro personal. Adems perteneca a una conocida familia de la ciudad y eso cuenta. El huracn causado por su exabrupto pas sobre su cabeza con retumbos de tormenta lejana. Tampoco se enter que se encontraba en observacin y que su puesto penda de un hilo. Su historia en realidad era muy simple, para l. Enredado en una complicada pasin veraniega
JROJ

Primera parte

(la turista vena con marido incluido), haba llevado ropa de recambio para una escapada deux. Sus documentos se reducan a un carnet de identidad viejo (crey haberlo perdido y sac otro) y una libreta diminuta con unos cuantos telfonos anotados. Consciente de sus despistes, nunca se separaba de su billetera. Haba venido con el traje de bao puesto, dedujeron los sabuesos, para irse, como acostumbraban algunos, sin calzoncillos, a la inglesa. To Alberto se dedic a transportista, comerciante, asesor, representante de grandes compaas, agente viajero. La ltima vez que se supo de l remataba lotes de ultramarinos decomisados en las aduanas de todo el pas (el auto comprado por metros en que llegara era una buena pista) y se deca que los comprobantes servan para encubrir contrabandos Tantas cosas que, de seguir con el relato de sus aventuras, la historia cambiara de protagonista y nuestro hroe terminara por desaparecer antes de tiempo.

JRPJ

El jardn de los enanos


En el trono haba una vez, y se aburra, un viejo rey que por la noche perda su manto y por reina le pusieron al lado a la re a la re a la realidad g~=i=j~

La visita a la Ciudad Jardn, donde se llega luego de una hora en micro previa bajada en el ascensor. No puedo bajar a pie por esos adoquines en tacos altos mi nio. Mi nio, sus nios, han olvidado el ascensor en el ahorro para sus finanzas personales que significa guardarse las monedas del pasaje y subir y bajar a pie. El vasco del taxi anda por sus Vitorias natales y no confa en nadie ms, que nunca se sabe quin maneja y cmo. La ancha avenida flanqueada por grandes rboles que la angostan en trompes doeil de luces y, sobre todo, sombras, con el ramaje que se cruza sobre la calzada. La casa en medio de la cuadra, antigua, anacrnica, resquicio de tiempo que la modernidad terminar por devorar. Cuidados jardines, fuentes secas, prgolas sofocadas bajo el peso de las buganvilias, la
RR

b=~~=

hiedra trepando por los muros hasta hacerlos desaparecer, la madreselva regando su melanclico aroma por los rincones y, atrs, un deshilachado parrn de marchitos racimos anuncia el declinar del verano. Sol de las tres de la tarde. En el interior sombro espera la vieja ta con sus fragancias daltri tempi y fotos de familia envejeciendo en sepias. Altos techos de frisos corintios, paredes de grecas y parquets espinados con filetes de caoba. Puertas y ventanas fragmentadas en mltiples cristales, rebuscadas cerraduras inalcanzables y una soberbia escala al fondo del hall. Los recibe la anciana mucama con retintinear de llaves sobndose contra el delantal, sombra celadora de un no menos ttrico convento, el rostro ms all de la vejez y un pelo descolorido tratando valerosamente de cubrir el crneo en racimos de mechas cenicientas. La ta los espera en la alcoba. Suben la escala precedidos de la mucama, las gruesas piernas borboteantes de vrices cuya visin ocupa por completo el campo visual de Juan, llenndolo de repulsin y miedo. Ella, ausente, olvidada hace tiempo de lo que es un nio, le lanza ojeadas como si temiera que en cualquier momento fuera a levantar la pata y orinar en un peldao. Cumplido el ceremonial, un: los nios al patio (es l solo), es una linda tarde y los enanos se aprestan a sacar a pasear a Blancanieves. Juan no se hace repetir la orden, ms por huir de las edades que porque crea realmente que vaya a encontrar a la Blancanieves y su cortejo entre los rboles del jardn. El gato de la casa, displicente y esponjoso, sacude su indolencia eunuca espoleado por antiguos atavismos y, furtivamente, ms por costumbre que por miedo, se agrega a la aventura reivindicando virilidades olvidadas. Una casita al fondo del jardn atrae su atencin, un grueso candado frustra la exploracin de intereses poco inclinados a la botnica. Las fuentes secas lo hacen llegar a la docta conclusin que el micifs se comi todos los peces y ya no vala la pena ponerles agua. Aburrido rodea la casa temiendo el tiempo que queda antes que su madre decida que es suficiente y toque a retirada. La ventana casi a ras de suelo oculta tras las hortensias, apagada, invitando a la exploracin de un mundo atrapado en la hora de la siesta. No cuesta mucho abrirla y escurrirse en un stano de aire reseco filtrndose lquido por los resquicios, rayos como catedrales en franjas compactas de polvo en suspensin. Un paraso para los alrgicos. Trastos, arcones, revistas, rumas de revistas apiladas por todo el recinto hasta
JRSJ

Primera parte

perderse en la penumbra, misteriosas, intrigantes y abrumadoras. Fotos de guerra. Soldados borrosos ocultos bajo grises capotes, fusiles con largas bayonetas, patticos carros blindados que parecen de juguete. Un maniqu tambaleante ofrece sus costillas resecas asomando bajo la tela sin color, tubos de ensayo, anaqueles con frascos de gruesas paredes, algunos an con restos de lquidos solidificados en la evaporacin del tiempo. Abre una revista amodorrado en el sopor del encierro, se detiene en una pgina con una gran foto en la cual un grupo de enanos abomba vientres de relleno echando los hombros hacia atrs en pose de circunstancias. Detrs, ngeles de alas torcidas y hadas de altos cucuruchos con velos colgando, borrosos de viento. Pssst! sobresalto, revistas que caen con ruidos de derrumbe al tiempo que il castrato pega un erizado brinco para desaparecer tras un maniqu. Se oyen apagados estornudos, el polvo invadiendo el rincn del gato. Sorprendido ms que asustado, Juan vislumbra un sombrero rojo rematado en un pompm. Debajo, un hombrecito de cachetes sonrosados en equilibrios de dignidad sobre el precario soporte de un lote de revistas. No puede evitarlo y se re. Su cultura cuentil acude en su ayuda: es un gnomo. El hombrecito contempla al nio desde unos ojos sin edad y, acomodndose un par de diminutos espejuelos de gruesos cristales coge la revista que Juan ha dejado caer y la ojea hasta dar con la pgina que busca. Es la de los duendes y las hadas. Sabes cunto tiempo hace que sucedi? Juan niega en silencio. Esta mariposa chiquitita que est aqu, en el extremo de la foto, es tu ta abuela, la duea de esta casa. Ta Isabel? contempla la foto con incrdula curiosidad. Ve una nia ms pequea que l, de rostro angelical y dorados bucles. Vestida de cuento se confunde con los cuentos. No consigue asociarla con esa anciana de ojos acuosos, manos surcadas de gruesas venas y porte aristocrtico que le regala dulces y regaa a su madre con afectuosa severidad por ser muy dura con el nio, para olvidarlo ah mismo en el rito adulto del t con kuchen y tostadas a las cinco de la tarde. El gnomo se baja de un salto y, tomndolo de la mano, lo conduce hacia el lado ms sombro del stano. El gato, erizado an, brinca sobre el diminuto hombrecito bajo el impulso de renovados instintos, ste le propina una sonora cachetada envindolo contra la pared enredado en polvo, cachivaches y humillados vagidos. Sobre sus cabezas se oye la voz cascada de la sirvienta: Melchor, dnde ests, Melchor? El polvo en
JRTJ

b=~~=

suspensin se hace tangible en sepias que se van diluyendo para dar paso a un espectro multicolor donde imperan los tonos pastel y los blancos. Juan se sumerge entre los nios. Ya no le parecen ridculos en sus atuendos de otras pocas. Es uno ms, respirando a pulmn lleno los aires de las vacaciones en el vetusto balneario de palacetes asentados perezosamente entre los cerros y el mar. Es medioda, la hora sin viento y sin sombras, la gente disfrutando del aperitivo mientras las sirvientas alistan los comedores para el almuerzo. Un grupo bullicioso se abalanza en tropel al llamado de las nieras. Entre los pequeos bacantes, la nia de la foto, la nia-ta-abuela, sin alas ni comparsa. Los padres miman a sus respectivos hijos con elegante autoridad y contenido afecto. Reconoce en esa parsimonia los gestos distantes de su madre cuando se ocupa de l y de su hermano. La nia de los bucles se le sienta al frente y puede observarla sin tener que disimular. No logra conciliar la idea de que es su ta-abuela, menos cuando, al servirles la comida (los nios almuerzan primero), las sirvientas se dirigen a ella con un familiar Chabeli o Chabelita que perdi seguramente en las respetabilidades del crecimiento. Luego de las vacilaciones de acomodo, se integra con la naturalidad del nio sin que lo abandone esa sensacin que se va volviendo costumbre: la falta de pertenencia. La reconoce en el aire de poder que emana de todos, especialmente de los adultos, la clara distincin entre seores y servidumbre subrayada por las actitudes obsecuentes y el aspecto taciturno de estos ltimos, hombres y mujeres invisibles a tal punto de tratar delante de ellos, libremente, temas que los ataen y los afectan sin advertir su presencia ms que para inclinarse levemente al facilitar el retiro de un plato o un cambio de cubiertos. Las alabanzas a la cocinera por su buena sazn en el tono mesurado que se le dedica a un buen libro o una bien preservada antigedad. Viajero de otra poca, trnsfuga de dos generaciones despus, observador inocente an de esplendores y decadencias que por ahora desconoce, se siente prximo a los silenciosos servidores de cofias blancas y uniformes negros, de choferes aferrndose al ronronear de los motores, nico consuelo de poder, rugidos de maniobras y polvaredas. Las llamadas asustadas de su madre lo despiertan. Se despereza en la penumbra entre estornudos y apremios. Sale a duras penas por el ventanuco tras las hortensias.

JRUJ

Primera parte

En el living, el gato sale en estampida al verlo. Me qued dormido, mientras entre la sirvienta y su ta le sacuden el polvo y su madre lo reprende haciendo buena letra y con cara de esprate que lleguemos a la casa. Cada vez que alguien propone abrir viejos lbumes de fotografas, l escapa con la velocidad del miedo, el rostro descompuesto y sin que nadie pueda explicarse la razn de su huida.

JRVJ

Gulmu
Sueo bebiendo contigo los mostos que en Olmu baaron las mejores caderas de tu generacin. g~=`

La familia se embarca en la excitacin de unos das de vacaciones en el refugio que la Asociacin Bancaria tiene para el esparcimiento de sus agremiados en un pueblito al pie del Parque Nacional. El tren traquetea dando barquinazos mientras peina el paisaje con la sombra proyectada sobre el pasto, los rboles, las barandas, los puentes y all abajo, danzando en el estero que titila entre las piedras. A Juan le gustan los trenes, la sensacin de casa movindose, sus baos sin espacios muertos ni esquinas sobrantes que alarguen los trayectos y aumenten los tiritones. Se fascina con ese desplazarse sin sobresaltos, como flotando sobre el paisaje, las piedras, los potreros, el vrtigo de los puentes sin barandas, el salto al vaco y el agua escurrindose con relumbres de plata. El grupo ha ocupado todo un vagn y granean los chistes y las risotadas que planean sobre los nios como fenmenos de la naturaleza que no alcanzan a comprender. Estos se miran y se olfatean en tanteos de aproximacin y carreras a los tumbos por los pasillos aterrizando a
SN

b=~~=

menudo sobre los adultos con pataleos de yo me bajo y protestas de vasos derramados. Su hermano encontr nios de su edad y se ha atrincherado en un extremo, al lado de los baos con cerrazones de machitn y cabros chicos fuera! No hay nios de la edad de Juan, solo nias sumidas en su pequeo mundo y ste se arrellana con la espalda pegada al bao, en el otro extremo del vagn, a contemplar el paisaje en el cual se sumerge hasta lograr aislarse completamente. Sus padres se han olvidado de l y puede entregarse a sus observaciones con toda tranquilidad. Un caballo galopa sobre el verde. Pareciera que le divierte competir con el tren. Se desva y se pierde entre los rboles para reaparecer casi bajo la ventanilla desde donde el nio lo contempla y le hace seas que parecieran tener respuesta en los rtmicos cabeceos y el agitar de crines del galope. Cuando otros advierten su carrera, Juan se refocila en el pequeo triunfo del yo lo vi primero. El hotel se encuentra a pocas cuadras de la estacin y el trayecto lo realizan embarcados en chirriantes victorias que complementan la emocin del viaje. Su hermano se ha encaramado al asiento del cochero desde donde ofrece explicaciones de todo con aire sabihondo. El golpeteo de los cascos del caballo en el pavimento repite el ritmo del tren y los tumbos del carruaje emulan los barquinazos del vagn adormeciendo a Juan que se va deslizando del asiento hasta terminar con la cabeza en la pisadera y a su padre atrapndolo por el tobillo. Un buen comienzo. Olor a hierbabuena, a humeante bosta de vaca. Abejas y moscardones que zumban, sauces llorones y toda la gama del bosque nativo, ms los omnipresentes eucaliptos, crean un manto de sombra sobre las cabezas que arropa las viejas casonas dando la sensacin de caminar bajo techo cuando se va de visita al pueblo. El refugio con vista a ese cerro imponente con su cima truncada por la ira de los dioses y un nombre moderno y poco imaginativo, olvidado el que alguna vez le dieran sus primitivos moradores. Son recibidos con efusivas manifestaciones por el grupo que los precedi. Chistes institucionales, la camaradera no exenta de competencia entre las distintas agencias. Un viejo, viudo y sin hijos, es el blanco favorito de las puyas, sobre todo porque es el ms antiguo, ha pasado por todos los puestos dentro de la institucin y conoce a todo el personal.
JSOJ

Primera parte

Viejo, es verdad que cuando entraste al Banco todava se alumbraban con chonchones? No huen, si ste fue el encargado de recoger los morlacos de la vaca pa pagar la ltima Cena el viejo acepta las bromas con sonrisa resignada. Al final todo remata en un: No tenojs viejito si vos sabs que aqu todos te queremos. Grupo variopinto, al menos tres generaciones traslapadas. Recin casados, unos cuantos nios, un par de adolescentes con caras de aburridos y una pareja de novios. A ella sus padres la dejaron ir despus de mltiples rogativas del grupo en patota y el aval de un matrimonio mayor, bonachn y paternal que se comprometi a cuidarla como si fuera nuestra hija. En la vieja casona transformada en albergue Juan encuentra revistas no menos viejas que captan su atencin de inmediato. Y, all, entre fotos de sociales y un crimen tenebroso encuentra un pequeo prrafo a propsito de las fechas recin pasadas: () la nica referencia a los Tres Reyes Magos aparece en el Evangelio de S. Mateo (2:1), en la que habla de unos magos que llegaron de Oriente para adorar al Nio. No se dice que fueran tres ni que fueran reyes. Tradicionalmente se ha credo que fueron tres por los tres regalos que le trajeron, oro, incienso y mirra. Aparece entonces una nia de la edad de Juan, alegre y decidida, que lo aborda sin ninguna timidez y, arrancndolo de sus lecturas, lo incorpora a sus juegos de encaramarse a las ramas a bajar duraznos y ciruelas, echarle agua a los hormigueros, corretear las gallinas y robarles los huevos para aplicrselos a los ojos cuando an estn calientes, investigarlo todo y escabullirse en largas perdidas sin importarle para nada la autoridad de los mayores. Con seguridades de experta, se mueve con soltura por el enorme parque, las hortalizas, los rboles frutales. Juntos descubren una esquina del antejardn, oscura y protegida por una enorme madreselva desde donde se dedican a caerle a hondazos a los caballos alquilados que pasan por la calle, cuyos jinetes se aferran con dientes y muelas y como pueden cuando la montura pega un brinco para salir en estampida, aterrada por ese pinchazo venido de no se sabe dnde. Temprano en la maana lo va a buscar a la habitacin con llamadas de urgencia. La piscina espera. Su madre la hace pasar y, distrada que es, le saca el pijama ponindole el traje de bao frente a la nia que, las
JSPJ

b=~~=

manitas a la espalda y actitud reconcentrada, no pierde detalle. Avergonzado, intenta huir y, zamarreo mediante, su madre termina de subirle el short dejndolo ir seguido de su amiguita, dispuesta a no perder la presa. Y es bajo esa madreselva donde en la noche, aprovechando la distraccin de los mayores y sin ninguna inhibicin, le desabrocha el pantaln y le mete mano en un concienzudo recorrido que culmina en un subirse el vestidito y, girando lentamente, bajarse el slip mostrando su pequeo trasero con meneos de bataclana. Un crujir de ramas delata la presencia de gente. Una pareja de adolescentes en bsquedas de soledades que larga un: Qu hacen aqu?, ms asustado que recriminatorio y que los hace huir con apuros de miedo de Juan y risitas sofocadas de ella. Esa noche suea con los hechos acaecidos durante la jornada, con un Juan envalentonado que explora esos muslos suaves que se le ofrecen sin ningn rechazo. Cuando est por ir un paso ms all (y no sabe qu puede ser), se despierta sobresaltado, un ladrido quizs y as se queda hasta dormirse nuevamente en un amanecer sin sueos. Al da siguiente no hay llamadas a la puerta. En el comedor la mesa vaca. La nia y su familia se han ido.

JSQJ

Mama vieja
La Mama Rosa lo hace dormir, nio insomne, contndole historias de entierros y aparecidos, hasta que su madre la oye y la regaa por andar metindole susto. Entonces cambia de tema y le habla del Rascutn, su marido, echado a botellazos del rancho por flojo, por rosquero y por curao. Juan se pierde en la imagen de un monstruo todo pelos, con mitra de obispo y una maldad sin lmites. Retoma el hilo del relato fue el ao que se incendi la fbrica de fuegos artificiales y estall haciendo volar medio cerro por los aires mientras la fachada, enterita, pasaba volando sobre la quebr quedando peg en la ladera del frente. Un da lo llevo, mi nio, pa que vea que su Mama no le miente. Ella fue la que le ense, cuando apenas comenzaba a hablar, una gracia sacada quin sabe de dnde. Cuando haba visitas, se apareca con el nio encajado en la guata y, luego de los saludos y los qu se van a servir las seoras? rituales, lanzaba la pregunta como al azar: Y quin estaba Juanito? Y el nio, como mueco de ventrlocuo soltaba su letana: Yo, Roncorona, Cepeda, Zapata, los tres hermanos Paravicini Y Chamorro el de la idea! Lograban as captar, por unos instantes, la atencin de los mayores hasta que los infantiles Lloncollona, Chepeda, etc. terminaron por ser pronunciados como corresponde y el nio a pesar demasiado como para seguir haciendo gracias con l a cuestas.
SR

b=~~=

Recin llegada de su Llifn natal atendi las mesas en un dancing bastante peliento, dancin de pobres pus. La clientela dejaba los lustrines en el guardarropa, con ficha y todo y en medio del bailoteo pasbamos con bandejas llenas de presas de pescado frito que se vendan por unos pesos, ya no me acuerdo cuntos, y los atos, pa que no les quitaran la pareja, seguan bailando con la fritanga bien agarr, apoyada en el hombro de la percanta. Luego terminaba cantndole canciones de cuna, pa que se me duerma de una vez qestoy cans : Meche, Peta, Rosa, Juana, atas del Barn, cabecitas enquiscadas como escobilln. Dan envidia las patas, peor que la chicha cra. Meche, Peta, Rosa, Juana, atas del Barn

JSSJ

Hallazgos
La tradicin occidental presenta a los Reyes Magos como procedentes de Arabia, la India y Etiopa y pertenecientes a las tres razas de que se compona el mundo conocido en los tiempos del nacimiento de Jess. De acuerdo con esta misma tradicin se ha dicho que sus nombres eran: Melchor, Gaspar y Baltasar. Los sirios los llaman Kagfa, Badadilma y Badadjarida; los griegos, Aplicon, Amerin y Damascn; los hebreos, Magalat, Galgalat y Serakim; para los etopes son Ator, Sater y Paratoras. El nio arranca la pgina y se la guarda. Aos ms tarde, revisndola, se pregunta desconcertado cmo es posible que, habiendo tantas referencias en tantas culturas diferentes, solo conozcamos las escuetas referencias del Nuevo Testamento y muy poco ms, como si hubiera una especie de conspiracin del silencio en torno a esas figuras fundamentales, protagonistas de la ms hermosa de sus tradiciones. Ya empleado de una naviera y sin etopes, sirios ni griegos a mano, apelara a un compaero judo, ellos tienen una historia como con tres mil aos ms y una memoria un poco distinta, para que lo ayude a desenredar el ovillo de su obsesin. ste lo cita para el sbado, luego de las seis, para preguntarle al rabino, que yo voy porque si no, a los viejos les da un patats y nunca he sabido mucho de eso.
ST

b=~~=

As lo hace, encontrndolo junto a otros tres que se pasean cariacontecidos fuera de la sinagoga: Armamos una timba y el rabino nos pill. Yo, que ya estaba medio cabreado con l le dije que era un chanchuln vagoneta que viva a costillas de la Comunidad. Se chorri y nos ech y ahora estos me quieren matar. Me tens que perdonar, me olvid de preguntarle

JSUJ

La nieve
En este pas con solo Norte y Sur como referencias cardinales, la cordillera est siempre presente aunque uno se encuentre a orillas del Pacfico. Desde los dormitorios de la casa encaramada en el cerro se puede ver el macizo nevado del Aconcagua luciendo sus rcords de altura en los das claros, cuando el sol se reparte entre paisajes y lejanas en el aire transparente de la siesta. Una tormenta con viento norte y una cortina de lluvia que graniza los cristales a baldazos de agua es anuncio de callampas y champignones bajo el manto sombro de los pinos, la aventura de buscarlos y la emocin del hallazgo para terminar sepultados en el tuco dominguero y los chupitos al dente. Llovi desde el lunes y, a pesar del sol y la atmsfera cristalina que deja ver la cordillera engaosamente cercana, la nieve, seguramente, aguantar hasta el domingo. Entonces se preparan las caravanas para arrimarse hasta el cerro El Roble, macizo extremo de la Cordillera de la Costa, el ms alejado del mar y garanta de nieves que, aunque no duran mucho, permiten el trasiego au naturel con ese fro elemento cuyo contacto normalmente se reduce a la escarcha de los congeladores caseros. Es domingo de amanecidas, telefonazos nerviosos, duchas apresuradas y el rebuscar, a ltima hora, como siempre, de esas ropas gruesas
SV

b=~~=

que protejan del fro extremo. A Juan le colocan doble par de medias de lana y las botas de lluvia de su hermano; ste, con padrinos que s se acuerdan de l, estrena orondos calamorros de escalador aferradas a sus tobillos con garantas de sequedades aun en medio del aguanieve. Un auto que no arranca a ltima hora ocasiona la ida a buscar; atrasos y la reparticin en los otros, de la familia accidentada. Debe soportar el viaje en la seccin del medio del asiento trasero, esa por donde pasa el cardn en su viaje a las ruedas traseras con toda su dureza e incomodidad. La detencin a pie de cerro, antes de la ascensin, en una estacin de servicio le permite hacerse el remoln y, aprate cabro que no tenemos todo el da!, plantar la carrera y subirse cuando todos estn arriba. No le importa ir apretado contra la puerta, los barquinazos del ascenso y el tener que pasar la mano por el cristal a cada rato para que podamos ver el paisaje. Se ha librado de la dureza del asiento en el peor tramo del viaje y eso es suficiente. La nieve los recibe en motas repartidas entre el gris ocre de la ladera, motas que se van agrandando hasta volverse un manto deslumbrante donde los rayos del sol rebotan inclementes encegueciendo a los excursionistas y explicndole a Juan el porqu de los veraniegos anteojos de sol. En un lomo de la montaa, poco ms abajo de la cima, se produce el desembarco, no sin antes pasar por el consabido bombardeo de pelotas de nieve que entorpecen la visin de los conductores aunque prime el nimo festivo por sobre los contratiempos. Llegan autos de la capital, familias huyendo del apelotonamiento de los centros de esqu, en realidad ahorrndose unos pesos a precio de divisas. Los porteos se juntan con los santiaguinos, mejor apertrechados y con ese airecillo de yo s s esquiar que se ve superado por el intento de establecerse lo mejor posible con mesas y sillas de campaa, anafes a gas, la inevitable chuica de vino tinto y la botella de pisco para los ms templados. Se intercambian sndwiches y vino de mesa a mesa mientras la chiquillera se desparrama a la bsqueda de lo inslito y preparndose para la vuelta a clases envueltos en el aura del yo estuve en la nieve. Los gorros hasta las cejas y las bufandas hasta la nariz confieren un conveniente anonimato que permite barrabasadas con una cierta impunidad y la uniformidad multicolor de los aperos, un sentirse parte de un todo coherente y necesariamente solidario. Juan se aleja, siguiendo su costumbre, olvidado de la ventaja grupal que gorro y bufanda le confieren. En un bosquecillo de robles se enreda
JTMJ

Primera parte

en las desnudas ramas quedando atrapado por esos dedos sarmentosos que parecieran quererlo retener. Acude en su ayuda un extrao personaje, mechas disparadas, mirada de despiste total, mangas arremangadas, camisa abierta y un huronear ausente que lo hace olvidar fro y resolana en la bsqueda de quin sabe qu. Estos son robles de ms de trescientos aos. Son chicos y achaparrados porque las condiciones a esta altura son rigurosas y, luego del barrial del deshielo, vienen largos meses de sequa. Solemnemente le extiende una tarjeta de visita que Juan recibe sin saber muy bien qu hacer con ella: Dr. Hans Holbacht Wesp. Universidad de Chile, Universidad de Munich, Universidad de Upsala. Doctor en botnica aclara. Aqu llaman doctores slo a los titulados en Medicina. No es as, son doctores todos los que tienen un doctorado. Juan escucha fascinado las explicaciones sobre las especies y no slo las botnicas, que pueblan el lugar. Estoy trabajando para que todo el macizo del Roble sea declarado Parque Nacional. Aqu hay especies endmicas ah! eso quiere decir que solo existen aqu y en ninguna otra parte del mundo. Habla como para s y sigue hacindolo cuando un grito que rebota en la nieve le recuerda al nio que es hora de almuerzo y los suyos estn preocupados por su ausencia. Juan se siente poseedor de secretos importantsimos. Ahora sabe que la papa es originaria de Chilo, lo mismo la germansima frutilla y que el primer alimento deshidratado naci en las altas cimas de Los Andes cuando los indgenas desecaron las papas exponindolas al fro sol de la puna y obteniendo el detestado chuo, moco transparente con gusto a nada, aunque su madre le aada azcar quemada para darle sabor en las vigilias de sus enfermedades infantiles. Camina pensando en todo ello cuando un punto rojo atrae su atencin. Sobre la inmaculada nieve, un pequeo y humeante corazn sangra an sealando pequeas simas prpuras que se consolidan con el fro. Diminutas huellas de pezuas y garras hablan del drama que acaba de acontecer. Intenta seguirlas cuando otro grito an ms perentorio le recuerda que el almuerzo y, seguramente un coscacho, le esperan. Apura el paso y piensa en el extrao personaje de mechas disparadas y ese acento extranjero que pareciera desmentir su condicin de quilpueno de tercera generacin. La nieve se derrite por el resplandeciente sol y por el calor de los motores, segn el sabihondo de turno, mojando traseros desprevenidos
JTNJ

b=~~=

y empapando los mitones de lana hasta volverse estropajos goteantes. Todo se vuelve un quitrselos y ponrselos mientras manos y dedos se agarrotan con el fro. Juan se desespera con esa sensacin que le traspasa la piel para posarse en los huesos, ese fro taladrante, tan distinto al del Puerto, magnificado hasta la exasperacin por la falta de costumbre. Ello no impide que, olvidando coyunturas ateridas y miradas encandiladas, se enfrasquen en un bombardeo de bolas de nieve a todo vehculo que pasa por la ruta del regreso. Juan, contagiado, se anima a participar en la batalla tomando una bola ya hecha que encuentra tirada y lanzndola contra el reluciente parabrisas de una station que se acerca. Un crujido siniestro y el cristal que se nubla en fragmentos diminutos. Cae un silencio de pramos mientras, en instantes que duran una eternidad, el chofer, rojo de la furia y sin habla y los pasajeros con rostros compungidos, se apean, la esposa con las manos en la cabeza y todos buscando al culpable. El culpable se encoge en el intento vano de confundirse con el suelo. Su padre se acerca y, tirndolo de la oreja, lo enfrenta a sus verdugos con gesto punitivo. Cuando todo adquiere los visos de un verdadero linchamiento aparece Herr Doktor abogando por la vctima propiciatoria con irrebatibles argumentos de corte ecolgico y explicaciones sobre aludes y avalanchas y todos los elementos que pueden contener, adems de la nieve, claro, pedruscos incluidos que, en este caso, a la poca fuerza del lanzamiento (es solo un nio), se sum la velocidad del coche en sentido contrario crendose la energa cintica suficiente para estrellar el cristal que, como su nombre lo indica, se sostiene en una estructura molecular compleja hecha de poliedros regulares muy compactos y, a la vez, muy quebradizos. Y con el fro En otras palabras, fueron ellos los verdaderos culpables de la rotura del parabrisas. No alcanza a terminar la perorata cuando los tripulantes del auto afectado deciden que ya es muy tarde, que, despus de todo, el auto est asegurado, que se les va a hacer de noche y con este fro que pega se van a congelar. Cierren todas las ventanillas y pongan la calefaccin al mximo, as el aire no tendr cmo escapar y se crear una barrera natural que impedir que el fro se meta. Estrecha la mano del padre de Juan con un Tiene un hijo muy inteligente, seor. Su padre le tiende la mano desconcertado y as Juan se libra de una soberana felpa.

JTOJ

El Sur
Yo no soy de Coihueco, soy de Niblinto donde los huasos mascan el vino tinto. k~=m~~

Los trenes, su pasin. Esta vez con noche incluida en un compartimento que llena todo lo que Juan aspira en la vida. Privacidad, todo a la mano mientras el paisaje corre tras las ventanillas al ritmo del viaje. El lavabo es un hermoso valo de plaqu que se abate dejando al descubierto todo lo que se necesita para asearse sin tener que recorrer largos pasillos repletos de fro, saturados de sombras, ominosos y crujientes. Lo acompaa su hermano, obligado y rezongando todo el tiempo y una prima de pap, hermana del dueo del fundo, que se lleva a los nios al campo para que respiren aire puro y agarren color. Apenas el tren avanza, ella se enfrasca en la lectura dndole esa libertad a la cual se ha acostumbrado a fuerza de no ser tomado en cuenta. Su hermano se pierde por los vagones hasta encontrar edades equivalentes que le permitan divertirse. Juan deambula por los pasillos contemplando las escenas recurrentes que, no por repetidas, dejan de ser atractivas: los eternos jugadores de cartas, los que comen todo el viaje destapando
TP

b=~~=

humeantes termos y enormes panes amasados rebosantes de pernil y palta que devoran de inmediato, las parejitas encerradas en sus burbujas, ajenas a todo y a todos. En los vagones de segunda clase las trifulcas que se arman por los vivarachos de siempre que intentan esconderse debajo de los asientos cuando pasa el conductor solicitando los boletos. Termina por aterrizar en el vagn comedor que lo recibe con una multiplicidad de aromas que anuncian las viandas a venir. Se impresiona con la habilidad del barman en la diminuta barra, agitando la coctelera en malabares histrinicos, ajeno por completo a los barquinazos del tren. Las estaciones, los vagones tomados por asalto por innumerables vendedores ofreciendo de un cuantui: tortillas al rescoldo con pernil de Machal, sustancias de Chilln, mohis de Rapa Nui, copihues de Temuco, esculturas en piedra volcnica de Toconao, ponchos de Rancagua, sndwiches de palta con huevo molidos a golpes de tenedor y paciencia. Esa noche un Juan emocionado y satisfecho contempla al camarero haciendo las camas con una habilidad y rapidez que le recuerdan dolorosamente sus veranos gastados en dificultosas maniobras de pesados colchones y speras movidas de almidonadas sbanas. Y, aunque su hermano se ha tomado la mejor, la de la ventanilla, se sumerge en la litera para dormirse de inmediato, acunado por el traqueteo y un lejano pitazo que le aseguran que su viaje se encuentra en buenas manos. La vieja estacin y, en la calle, una calesa tan vieja como ella, los espera. Se ladea cada vez que sube alguien para recuperarse, apenas toma asiento, en bamboleos y acomodos de resortes y ballestas. El ruido de las llantas de fierro moliendo la arenilla contra el pavimento deja paso al traqueteo por vas rurales flanqueadas de lamos y zarzamora. El viaje termina en un gran patio sombreado por dos rboles gigantescos donde los espera la duea de casa rodeada de la servidumbre. Se les asigna una enorme habitacin de altsimos techos, una puerta que da directo al corredor porticado que recorre toda la casona y otra a la galera vidriada que mira a la huerta. Las noches son profundas, saturadas de ladridos, ramas sacudidas por el viento y la luna filtrndose por los cortinajes con reverberos fantasmales. El nio no duerme, encogido en la enorme cama, viendo confirmados todos sus temores, aorando esa casa suya, tan lejana y tan familiar en su vetusta vastedad. Sin embargo el problema principal son los retretes, una cabaa de madera
JTQJ

Primera parte

perdida entre los rboles y una gran tabla con dos huecos, para nio y adulto sobre un ominoso vaco. Nada ha cambiado desde que el abuelo del to construyera la casa patronal hace ms de cien aos. Apenas oscurece, la necesidad de satisfacer las urgencias se transforma en un dilema a resolver, que se debate entre el miedo y el apremio y que termina por traducirse en un estreimiento colectivo ayudado entusiastamente por los abundantes asados y todo tipo de embutidos y quesos hechos en casa. Otros cuatro nios, dos primos y otros dos invitados de un fundo vecino repletan la silenciosa casona de gritos, peleas, juegos, carreras y desorden. Los pijes de la ciudad son el blanco favorito de los baqueanos, inigualables en el treparse a los rboles, cazar corderos a lazo, montar a caballo, arrear terneros inofensivos que a nuestros acosados hroes les parecen bestias enormes y amenazantes. Juan ve, por primera y nica vez, a su hermano como un aliado. El desquite llega cuando salen de excursin al ro, de aguas mansas pero lo suficientemente profundas como para que los pijes de la ciudad se luzcan en piqueros desde una alta roca, aparatosos saltos agarrados de las ramas de los sauces en vuelos tarzanescos, y largas nadadas bajo el agua con agarradas de tobillos y las correspondientes chinas que culminan en ahogos de los huasos, que mucho saben de montas y arreos, pero nada de artes acuticas y movimientos de nadadores experimentados. Junto al respeto viene la envidia que se traduce en una hostilidad total. Juan cae en la provocacin de un duelo latigazos con un primo ms chico que l y una carrera de natacin para equiparar. El duelo va de primero. Elige una larga huasca de tiento, seco y rgido y un grueso mango de madera. Su contrincante toma un flexible tejido de cuero crudo que se va angostando hasta rematar en un fino nudo con tres extremos de cuero, como uas prestas a desgarrar. Es el ltigo de doma, el que usan para amansar potros cimarrones. El sitio del duelo, el enorme muelle de paja con olor a trigo recin segado donde llenan las tardes deslizndose desde lo alto para aterrizar, varios metros abajo, entre una nube de doradas briznas y un polvo que se desvanece en la pesada brisa del verano. Han venido los hijos de los inquilinos, aparecidos no se sabe cmo y en el ms estricto secreto. Todos conspiradores y expectantes. Que los grandes no se vayan a enterar. Juan vacila ante esa pequea masa de espectadores donde solo cuenta con su hermano para ser aupado. Apela a un valor del que carece y se apresta a dar, al menos por un buen
JTRJ

b=~~=

rato, la pelea. Al grito de Ya!, aprovecha lo que parece ser un momento de duda del adversario y mueve el brazo describiendo un amplio arco hacia arriba en el intento de desplazar la larga tira de cuero. Pero la huasca es pesada y, sobre todo, requiere de una habilidad de la cual Juan carece por completo. Luego de describir una amenazadora parbola el extremo se le enreda en un tobillo cayendo el resto como globo desinflndose. Ve con horror una sonrisa malvola en el rostro de su contrincante quien, con toda la calma del mundo, hace culebrear diestramente el ltigo por el suelo antes que, con engaosa suavidad, levantarlo apenas para asestarle un golpe seco que abarca desde el hombro hasta los dedos. La huasca se le escapa de la mano crispada por un chorro de cido que le quema el brazo, hacindolo caer al suelo donde se retuerce de dolor. Pierde la nocin de todo, en estado de shock. Solo la sombra de su hermano, solidarizando con l como nunca antes, el rostro preocupado y un abatirse mirando a todos lados, sin saber qu hacer. Pasado un tiempo lo ayuda a levantarse y lo conduce, vacilante, de modo de entrar al dormitorio por la galera posterior. Nadie los ve. Sienten a lo lejos las voces de los nios en inocentes juegos de columpio, rayuela y hasta salto a la cuerda con las hijas de las cocineras. Las risas les llegan como latigazos burlones. Su hermano pretexta un sentirse mal a la hora de la cena y comen ambos en la cocina, amparados por la servidumbre que sabe que es mejor no meterse con los patroncitos y solidarizar calladamente con los perdedores. La fiebre le dura un par de das, el dolor una semana. Los adultos poco le prestan atencin conformndose con el desfallecido estoy bien como respuesta a sus inquisitorias. La competencia de natacin no se puede llevar a cabo, otorgndole la victoria total a su contrincante y Juan se convierte en una sombra que deambula por campos y potreros sumergido en la desesperanza, anhelando que esas vacaciones interminables lleguen a su fin. Recorre los caminos cobijndose en rincones sombros, aguadas cristalinas, la cordillera a lo lejos con sus nieves eternas bajo la luz de un sol deslumbrante y un calor de treinta grados con vientos detenidos a la espera del atardecer. Y son los atardeceres los ms tristes, enormes en su rojiza vastedad, esplndidos y melanclicos, despidiendo haces entre las arboledas hasta desaparecer en un ladrido invisible de perros respondindose desde los alrededores. El nio se encoge en sus aoranzas, pensando en los
JTSJ

Primera parte

atardeceres de su puerto, el sol recostado plcidamente en el mar, reflejndose en las aguas con esa alegra de tarde fresca y la cena en una mesa repleta de comida e invitados que caracterizan los veranos en su casa.

JTTJ

Estudea, estudea
Desde muy nio tuve que interrumpir mi educacin para ir a la escuela gK=_K=p~

El Liceo de Hombres, como para que no haya dudas. A pesar de las protestas de su madre, es su padre el que vence esta batalla, masn tena que ser, segn los refunfuos de las hermanas de mam en cnclave familiar. Tampoco permiti que lo bautizaran, debiendo hacerlo ellas para salvar esa alma del Purgatorio, a escondidas y con el cura amigo de la familia. Juan asiste desde preparatorias rodeado de un estudiantado variopinto que va desde el pituquito, castigado a estudiar all por porro, hasta el malacatoso que baja desde la punta del cerro a chorearse en clases porque no entiende ni gevas. Juan tampoco entiende mucho la velocidad de las tallas, la profundidad de los insultos y la rapidez con que los ms avispados reaccionan frente a un medio tremendamente competitivo en palomillera, chutes futboleros y chanchullos, lo que le gana una fama de cachalasnunca que muy pronto se ve reducido a el cachas y finalmente olvidado en la disolucin del aludido en medio del curso, fundido en el pelotn con ligeros destellos en Castellano y, sobre
TV

b=~~=

todo, Historia y Geografa, donde brilla, nicos recursos a la mano para escapar hacia otras tierras y vivir otras vidas. El liceo de puros hombres genera conflictos y liderazgos marcados a brocha gorda que se minimizan cuando se trata de un colegio mixto. El ungo, siempre con el mismo traje, la chaqueta cada ao ms estrecha, la camisa de color indefinible y cuello con las puntas dobladas hacia arriba y un chunchul colgando que en los dems se llama corbata. Viene de la concha de la lora, cerro arriba y es todo lo que se sabe de l. Adulto prematuro, ejerce un liderazgo indiscutido producto de la supervivencia, se trenza a combo limpio con cabros ms grandes que l en defensa de los de su curso. Practica una solidaridad horizontal que le gana la devocin incondicional de sus compaeros a pesar de sus rsticas maneras. l los defiende y lidera las cargas contra otras clases, ellos le ayudan a sacar las tareas en el empeo heroico de impedir que repita el ao, que se les quede atrs y ya no cuenten con un lder como l para comandar el pelotn. Goza, adems, de una bien ganada fama como el que se tira los pedos ms hediondos que se conozcan, ni que almorzarai con sopa de murcilagos puh won!, habiendo logrado hacer desocupar la sala de clases ms de una vez (ptas el profe paburro) y hasta un sector completo del gimnasio en pleno campeonato (perdamos y haba que hacer algo), con sus efluvios mefticos (tens gena voz pero mal aliento). Cuando se trata de la cimarra, entre todos hacen una vaca para pagarle la entrada al cine a condicin que se raje esos pedos ecumnicos que solo l sabe tirarse y la gall sepa quines son ellos. En una ocasin, el cine lleno, el curso en patota se arrellana en los asientos cercanos a los ltimos de las sala. La fila de los cocheros, ocupada en su totalidad por fogosas parejitas a quienes les importa un bledo la pelcula, sentndose, de paso, en los dems que, a pesar de ser en ingls y con subttulos, quieren or los dilogos y el besuqueo y la conversa lo impiden. El ungo, afectada su concentracin, se levanta y, desde el medio de la fila de butacas lanza un estruendoso folln que despeja en segundos toda la parte de atrs. Un De nada, por todo comentario desata la hilaridad de la audiencia... que queda. Un da, el recin llegado profesor de francs es recibido co0n el tradicional saludo de la clase. ste, sin inmutarse, pregunta quin es el fabricant de semejante Bourjois. El ungo se levanta desafiante, Yo! Le maitre despliega una radiante sonrisa y decide que el ungo, al
JUMJ

Primera parte

menos en su clase, se llamar Labsolut, dejando al alumnado la tarea de descubrir el porqu. Juan lo invita a su casa, deseoso de hacerse ver en compaa del supermn del curso sin parar mientes en su verdadero aspecto y sus rsticas maneras. Van a tomar el t despus de clases. Ya subiendo, comienza a notar las caras de las alemancitas que en ese momento se desgranan calle abajo terminadas las clases en el Dos chunchules1. A medida que trepan por el empedrado Juan comienza a ver a su amigo con los ojos de la realidad y ruega porque su madre no se encuentre en casa. Duda en seguir pero un soplo de lucidez le dice que no puede darse el lujo de perder a ese amigo y terminar an ms al fondo de lo que ya se encuentra en su clase. Se arriesga mientras idea una razn plausible que sirva para atenuar el rechazo materno. Para mala suerte s est y la encuentran justo cuando suben la escalera a estudiar en mi dormitorio. El ungo saluda con una educacin que sorprende a Juan agregando extraeza al rostro inquisitivo de su madre que los deja seguir, desubicada, como siempre. Las onces las sirve la Mama Mara en el comedor de diario agregando un quequito acabado de hacer al sndwich de queso que acompaa al t. Ella rpidamente identifica en el ungo a un igual con hambres atrasadas y lo suple de comida extra que ste hace desaparecer con asombrosa rapidez. Juan apenas toca su plato, fascinado por el ritual secreto de esos dos seres estableciendo una complicidad que lo excluye totalmente. Siente celos de esa mujer que lo cri y que ahora lo aparta, sutil pero firmemente, encompinchndose con un ser que apenas viene conociendo. Las onces de los mircoles, cuando mam juega canasta en lo de una amiga, se convierte en el ritual donde el ungo recibe esa dosis de ternura que seguramente le falta en su casa. Para Juan, una especie de amigo secreto que no da muestras de su amistad frente a los dems pero que siempre est dispuesto a defenderlo, por ser del curso, claro! Pero no lo puede defender cuando, con su madre y su hermano, cruzan la calle en afanes adquisitivos por los lados de la plaza Echurren, deben esquivar un ostentoso auto con un no menos imponente conductor, quien, segn el ungo, trabaja con cabras jvenes y otros negocios extraos sobre los cuales habla con mucha propiedad y, seguramente, entendiendo tan poco del asunto como su cautivado auditorio.
JUNJ

b=~~=

Un estentreo Guatn cabrn! salido del diminuto Juan estremece la calle provocando en su madre un apresurado taxi! al que lo sube en volandas en medio de las miradas de los transentes y las burlas de su hermano. De nada valen las explicaciones de que as le llama el ungo al guatn ese y l s sabe. La paliza es de pronstico y el veto a su hroe, de por vida.

JUOJ

Colmo
A las ocho en el colegio. Esta vez se ha despertado temprano saltando de la cama sin necesidad de apremios y bandose sin quedarse dormido en la ducha. Es el paseo anual de curso. Su madre en persona lo acompaa trayndose a la rastra a su hermano, para que me acompaes de vuelta, que jode y lo puya, maana me toca a m y vamos a Mantagua y no a Puente de Colmo, ques donde van los cabros chicos. Se burla de l porque el bus escolar no ha llegado y ya hay impaciencia entre los padres que deben irse a la oficina y pucheros de los nios que temen que no vaya a venir. Su madre aprovecha para desgranarle el rosario de advertencias de todos los aos, que no se te caigan al suelo los huevos duros, cuidado con las hormigas, no te quedes mucho rato en el agua, no te alejes del grupo, que Juan ha aprendido a or sin atender, asintiendo automticamente al final de cada una de ellas. Sus buenos coscachos le cost llegar a sincronizar las acciones. Comienzan a subir los primeros excursionistas cuando se decide que el chofer acomode mejor el bus. Las ruedas se pegan al borde de la vereda despidiendo un ligero olor a caucho quemado. Un gatito despistado olfatea, ajeno a las ruedas traseras que amenazan con aplastarlo. Antes que el nio pueda reaccionar el bus vuelve a retroceder y Juan ve con horror cmo el gatito desaparece bajo la doble rueda
UP

b=~~=

para reaparecer, desconcertado pero ileso, luego que sta pasa. Qued justo entre las dos llantas pasndole stas por los lados sin causarle ningn dao. Se abalanza a tomarlo. Un grito y un fuerte tirn se lo impiden cuando est por conseguirlo. Alcanza a ver cmo el bus revierte la marcha y lo aplasta, sin que el gatito emita ningn ruido, tan pequeo es, antes que una sonora cachetada lo ciegue. Atontado por lo ocurrido no oye las burlas de sus compaeros pensando, perplejo, en ese trnsito tan breve y a la vez tan definitivo entre la vida y la muerte.

JUQJ

Riquet
Es una de esas tardes que la familia completa sale a recorrer la ciudad y, como de costumbre, el paseo se les va en discutir si compran esto o lo otro, si el paseo por la baha lo hacemos en lancha o en bote a remos, si vamos por Condell o seguimos hasta Prat, el t en el Riquet, como hicieron mis paps, nosotros cuando pololebamos y mis abuelos, o, en cualquier parte como propone su padre que, aparte del bar de los bancarios, donde juega cacho y domin todas las tardes, no manifiesta preferencias particulares por nada. A veces los destinos dependen de la obtencin de un huequito donde estacionar en una ciudad de altas fachadas y ningn stano. Ciudad de peatones donde an resuenan los ecos de los cascos de los caballos y las llantas de fierro de los carretones. Juan, vapuleado entre ambos e ignorndose olmpicamente con su hermano, juega con las delicadas costras de mantequilla en un platito con agua fra, los kuchens, especialidad de la casa y se quema con el t, que te dijimos que est caliente. Le fascina esa combinacin de gustos, texturas y sabores de la mantequilla fra sobre la fina tajada de pan caliente y la mermelada cubrindolo todo con su aroma a damasco. Se come apurado los pedazos antes de que el calor de la tostada la derrita.
UR

b=~~=

All encuentran a un amigo que hace aos que no ven. Luego de los saludos de rigor, el puchas questn grandes los cabros! y ese ambiguo juego de preguntas que los adultos acostumbran cuando no saben bien qu decir, para rematar en las consabidas amenazas recprocas de llamarse, de verse, de visitarse. Deja la propina en un platillo, se levanta y se va. Mam est impresionada con los estragos que el tiempo, ni tanto si te pones a pensar, ha ocasionado en la figura y especialmente en el rostro del amigo. Entonces Juan oye decir a su padre con voz ausente, dirigindose a nadie en particular: No son los espejos los que nos recuerdan el tiempo transcurrido, sobre todo si envejecen con nosotros, sino el rostro de los viejos amigos, su expresin y su disimulo, los que nos arrojan a la cara el peso de los aos. Entonces descubrimos que envejecemos a saltos, brutalmente y de una vez Juan lo contempla asombrado, sintiendo por unos momentos que no es su padre quien habla sino una especie de sabio que se le parece bastante. Curiosamente no vuelve a haber discusiones desarrollndose el resto de las onces en una entretenida tertulia que se prolonga hasta casi la hora de la cena. De regreso a casa todos meditan sobre el tiempo y sus agresiones aunque los nios lo ven como el enemigo inmvil que no los deja crecer y ser libres mientras sus padres los contemplan recordndolos como eran cuando ni siquiera gateaban.

JUSJ

Personajes
Una mezcla extraa de los ms diversos ejemplares de la celebridad. Poetas lricos desconocidos, periodistas porteos, caballeros ingleses ms o menos filntropos. i~

Poco a poco Juan se va percatando que la ciudad que le ha tocado en suerte es, por decir lo mejor, algo especial y que en su exiguo universo de fachadas neoclsicas, casas barroco-copiap y salones art-noveau, moran personajes que quizs existan en todas partes, pero nunca en el grado de concentracin que esas cuatro calles y un embarcadero ofrecen. Destacan de la masa de hombres altos de azul y bajitos de gris, camisas blancas en distintos estados de deterioro, corbatas de colegio ingls y un maletn de importancia, aunque no la tengan. Ya encauzado en el mironismo como prolongacin de su vida, va siguiendo esas vidas de aspectos singulares, hitos citadinos creando su propio territorio y envidindoles su feroz individualismo.

UT

b=~~=

Estn los personajes del Cerro, hroes locales que se diluyen en la masa cuando bajan al Plan. Como el Tallarn con Ropas, flaco esqueltico, ms bien alto, ojos de perro triste, oficinista de azul con arranques de megalomana que se traducen en delirantes destellos histrinicos, motivo de los comentarios burlones o escandalizados de las comadres del barrio y las patotas futboleras. As, un da decidi convertirse en boxeador y se inscribi, con meses de anticipacin, en el campeonato de Los Guantes de Oro Seccin Aficionados. Para sorpresa de todos fue aceptado, un pichulero en el Comit de Recepcin, segn el comentario del guasn de turno. Se le vio entonces trotar tempransimo en las maanas, la nariz enrojecida, echando vapor por la boca en despliegues de salud rozagante, saltando a la cuerda en la cancha de basquetbol (un da le mandaron un grupo de nias a que brincaran con l), pasearse solemnemente por el Paseo a la hora del pelambre. Se le vea conversar con la barra que aumentaba da a da, entre incrdula y burlona pero siempre llevndole las de abajo. Fintear con alguno pero sin hacerse dao que se me puede pasar la mano y estrellarse en aproximaciones donjuanescas rechazadas entre risas y un algo de compasin. Alguien le consigui un mnager que exhiba como aval una enorme y aplastada nariz sospechosamente roja. Iran a mitades si ganaba. Mientras tanto, se haca pagar generosas caas de vino en el bar de ms arriba a cuenta de las ganancias mientras al pupilo lo mantena a carne, leche y, de vez en cuando, una malta con huevo y mucha azcar pa tonificar los msculos sin que te curs. As lleg el gran da y una masa heterognea, cabros chicos y suegras incluidos, se present en la palestra entrando a empujones, codazos y chirigotas. Lo van a matar, era el comentario generalizado, pero nada enfriaba el entusiasmo de la hinchada que haba venido decidida a pasrsela en grande. En las primeras filas las muchachas ms lindas del Paseo, gentileza del atleta, atrs la garuma. El programa comenzaba justamente con l, dando una idea exacta de las expectativas que los organizadores se hacan. El contendor fue recibido en medio de una impresionante rechifla lanzada desde el nico sector del gimnasio que estaba abarrotada. De hecho, los que saban de boxeo llegaban cuando las peleas de relleno haban concluido. Al anuncio del Paseo Kid estall una ovacin que fue apagndose hasta hacerse el silencio absoluto. Nadie apareca. Algn silbido
JUUJ

Primera parte

acallado con perentorios schitts! y el rival removindose impaciente en su esquina. Cuando el rbitro se preparaba para declarar la pelea perdida por no presentacin, asoma el Tallarn a paso solemne, enfundado en una deslumbrante bata de seda roja con alamares dorados que debi costarle lo que le quedaba del sueldo del mes luego de la gentileza, una toalla cubrindole la cabeza y un par de guantes al menos tres nmeros ms grandes. Suspiro de alivio y ovacin cerrada. En realidad se ve imponente frente a su pequeo contendor al que sobrepasa por una cabeza larga. Luego de las instrucciones correspondientes suena la campana. Silencio total. Ambos rivales se despojan de las batas, el oponente es una compacta masa de msculos, nuestro hroe pareciera estar siempre de perfil. Entonces comienza un curioso rito: mientras su rival avanza en amagos de tanteo, Paseo, segn el locutor, inicia una extraa danza (que aos ms tarde imitara Cassius Clay), un retroceder que aumenta en velocidad a medida que su rival lo acosa hasta que, antes de conectarse el primer puetazo, da una media vuelta que culmina en un salto prodigioso por encima del ensogado y una estampida a todo vapor hacia la salida. Superada la sorpresa, estalla una carcajada general seguida de la decisin unnime de sus ex partidarios de quedarse a disfrutar del resto del programa, total, ya pagaron la entrada. Reapareci el lunes en la tarde, de vuelta del trabajo explicando que un dolor fortsimo con visos de apndice lo haba descompuesto de tal manera que solo haba atinado a correr al hospital antes de que se transformara en peritonitis. Nadie le discuti. Luego se incorpor a los bomberos que, como ustedes saben, son voluntarios, ms bien somos nosotros los que pagamos y todo se volvi un andar viendo humos por todas partes, servicio de emergencias a domicilio y afanes conservacionistas. Llenaba las tardes del grupito de vagonetas siempre dispuestos al palique con heroicas ancdotas y terribles tostaderas. A l le quedaba cumplir con el perodo de entrenamiento, claro, pero pasaba todas las pruebas y ya lo consideraban uno ms. Literalmente arda en deseos de entrar en accin. Hasta que un da sonaron las sirenas. Casualmente estaba en el Paseo. Cont los toques, Almendral, dictamin con tono indiscutible aunque sus amigos le sealaban la columna de humo hacia los lados del puerto que se elevaba imponente y totalmente visible desde el mirador.
JUVJ

b=~~=

Desapareci en estampida para reaparecer en tiempo rcord a cumplir con su deber... en uniforme de gala. Sin dar tiempo a nada desapareci por el otro extremo del Paseo. Se equivoc de salida, no, se equivoc de uniforme, fueron los comentarios acallados por una reentre triunfal por donde mismo haba aparecido la primera vez. As por tres veces hasta que, a la cuarta, una lluvia de desperdicios le arruinaron el uniforme y lo obligaron a regresar a casa sin la satisfaccin del deber cumplido. Otra vez, en esos tpicos incendios de ladera, entre dos calles, entre dos cotas, los viejos caserones de cuatro pisos con los departamentos rodeando un gran patio de luz donde los ocupantes de dicho nivel utilizan el espacio como living y comedor. Cualquier mudanza se convierte en epopeya en el subir o bajar las largas escaleras que acceden al edificio. El ltimo piso es el que se est quemando, es el da de los santos Pedro y Pablo, media ciudad se llama as y los festejos menudean. El Tallarn, en un grupo de cuatro al mando de un teniente medio geno pal geveo, ingresa por la planta baja encontrndose con el recinto engalanado, los floreros a reventar de gladiolos y claveles, un hermoso piano listo para la celebracin y una mesa repleta de manjares rodeando una soberbia ponchera con clery hasta el tope. Un traguito... El clery est cabezn. Uno de la partida recuerda sus aos de pianista de bote y se larga con una serie de arpegios y sncopas que ni en Ni Orlns mientras grita a los de arriba que chorreen pa otro lao que mestn mojando. El Talla, en un hallazgo que arranca aplausos, encuentra unos paraguas con qu proteger pianista, mesa y ponchera, no se nos vaya a llenar de agua. Los ltimos que llegan son mandados a sapear, no vaya a venir mi comandante, prometindoseles relevos regulares y entonndolos con un vasito de clery que ptas quest cabezn!. El clery se acaba y con l la msica, justo a tiempo porque los de arriba ya estaban medio cachando la cosa y los de abajo han perdido buena parte de sus reflejos. El teniente, recordando sus deberes, ordena salvar los valiosos enseres de la casa, que pa eso vinimos. Vos, s vos! Sers flaco pero pods con esa victrola. Que te ayude el Tarugo. El Talla, taconazo como un disparo, S mi teniente!, agarra la vieja victrola por arriba tumbndola pa que lagarrs por las patas. Mejor las agarro yo que soy mucho ms alto, y salen escaleras abajo preservando la valiosa antigedad, con tan mala suerte, que no se fijan que la llevan con las puertas hacia abajo. De pronto stas se abren y una ruma de discos se
JVMJ

Primera parte

desliza por los peldaos. El Tallarn pisa sobre ellos y ruedan escaleras abajo sacndose cresta y media mientras la victrola se convierte en una masa de maderas rotas, resortes saltando por todos lados y un aderezo de discos esparcidos alrededor. Toma uno con cara de aturdido y, lengua de guachaca por medio, suelta un: Shushasss!, El Lucho Gatica!, y se desmaya. Incendio en los muelles. Gruesas pacas de algodn recin desembarcado despiden un humo denso que gravita ominosamente sobre la ciudad. Los bomberos deben abrirse paso entre cajas de madera rotas que derraman su contenido de ultramarinos sobre el pavimento. El Tallarn llega tardsimo, despistado por los toques de la alarma. Las faenas duran toda la jornada, el fuego se rinde hacia el atardecer. Autoridades bomberiles y policiales pasan revista a los voluntarios que tan esforzadamente se han desempeado. El Intendente en persona improvisa un discurso alabando la heroica labor de nuestros abnegados bomberos cuando se dispara, estridente, la alarma de un despertador. Todos se miran desconcertados hasta que, los ms prximos, se percatan que el campanilleo viene de un bulto que, como una hernia, destaca bajo la cotona del Tallarn. Se m ech a perder el mo, con tono compungido. Fue dado de baja con deshonor. Nunca apag un incendio. El Guate Queque, gordo inefable, bueno pal diente y gran animador de fiestas, paseos, kermesses y velorios. Omnipresente en cuanto cumpleaos, maln o bautizo hubiera en el cerro. Eterno optimista, su carcter bonachn le permita darse el lujo del chiste picante o el geveo desatado sin que las decentsimas seoritas que nos honran con su presencia no pasaran de sonrojarse y pegar grititos fingidamente escandalizados en medio del regocijo general. Bailarn consumado, las jvenes adoraban bailar con l, masa sorprendentemente ligera desplazndose con una gracilidad inigualable en pasos leves y, cuando la ocasin lo ameritaba, divertidos, salpicando el baile de hilarantes comentarios. Un da, un pololito celoso, no pudiendo seguirle el tranco (salvo el Guatn, todos ustedes parece que se hubieran tragado un riel), le enrostr en plena fiesta que, aparte de andar siempre payaseando, era una bola de carne, medio huevn e ignorante y medio, que en lecturas no pasaba de las revistas de minas en pelotas y en el cine no pasaba de Cantinflas.
JVNJ

b=~~=

A pesar que las mujeres en bloque y no pocos de los hombres se pusieron de su lado, el guata decidi crecer y, sin abandonar totalmente el geveo, curturizarse un poco, como dicen pori. As cay en sus manos El Chrleston y perdi apetito y alegra, acongojado por el infarto inminente que se cerna sobre su humanidad, adoptando un sistema espartano de vida que lo borr del tragullo, el mastique y el bailoteo para acabar afilindose a una cofrada de yogas de figuras macilentas, ojos tristones y sonrisas en perenne estado de gracia. El Califa. Alto y desgarbado, increblemente sucio, usa su olor a santidad como espanta intrusos y, como atraccin, su carcter apacible y un gastado dormn de marino rematado por dos enormes charreteras a las cuales les dedica todos sus cuidados, a tal punto, que son lo nico limpio en l. Se las arregla para estar casi todo el ao resfriado. Dicen que pernocta en una suerte de cueva de piratas, en el fondo de una quebrada que nadie es capaz de precisar pero que l llama pomposamente mi chalet y que duerme con las charreteras fuertemente apretadas bajo los sobacos. Ms de un coleccionista, llevado por la rapacidad y venciendo la repugnancia, ha intentado comprrselas recibiendo como respuesta una huida en retroceso que suele emplear cuando se ofusca. A veces baja y, cuando alguien del Cerro lo encuentra deambulando por el Plan, se siente invadido por inquietudes de abandono, por molestias de traicin. No tiene edad, ha estado all desde siempre y todo parece indicar que as seguir. Un da aparecen los mormones. Todos grandes, todos yanquis, todos rubios aunque tengan el pelo oscuro. Vestidos de pantaln negro, camisa blanca de manga corta, pero con corbata, en pleno verano playero, y una tenacidad inquebrantable que los hace subir cerros y patear calles embarcados en unos calamorros del cuarentaicinco, mnimo, en la prdica de su fe. Representantes de profetas american way of pray que como aval esgrimen los Mandamientos en tablas de oro entregadas por el Creador en persona, arrastran un pertinaz celibato en promesas de futuras poligamias. Ms de una vez se haban hecho presente en la casa de Juan haciendo retroceder a su madre hasta el living con bblica firmeza y descargando sobre su desconcertada humanidad el ladrillo misionero adobado con un castellano Brlitz de lo ms high tech. Entonces interviene la Mama Rosa, en operativo blitzkrieg desde la cocina, para aventarlos con catoliqusimos denuestos y criolla indignacin. Yanquis patos
JVOJ

Primera parte

Dlares por delante, han construido espantosas iglesias al ms puro estilo little houses y reclutan feligreses a punta de bluyines norteamericanos (los Lee son los favoritos de los recin convertidos) y poleras del mejor algodn con coloridos slogans. As logran una grey compuesta mayoritariamente por teenagers y universitarios imbuidos de una devocin de lo ms Salt Lake, previa probada de los yines en cuestin y el posible guachipeo de otro parcito. Pasado un perodo de templos llenos y estadsticas superiores al mismo Nevada, el rebao sbitamente sufre una crisis mstica que lo lleva a un profunda introspeccin, retirndose en patota, en los ltimos das de la Iglesia del Jesucristo dem, para meditar en la soledad de su propia conciencia sobre la firmeza de su fecon los bluyines puestos.

JVPJ

Cerro abajo
Hay sectores en que no es ms ancho que una cuadra y basta un matrimonio de perros para paralizar ciudad. i~

El Plan, estrecho e irregular tringulo entre los cerros y la costanera. Su espina dorsal, una gran calle que cambia de nombre en cada plaza, en cada recodo, en cada articulacin, como si hubiera ms batallas y personajes famosos que honrar que calles para hacerlo. Empieza en los muelles, cuadras rematando en puntas de diamante que arrancan de la plaza de la Aduana para ensancharse a medida que avanzan hacia su lejano fin, un remedo de tierra adentro con olor a hortalizas que, sintomticamente, llaman El Almendral. Como los grandes ros, pasa por todos los sectores donde bulle la vida. La plaza de las putas, la cuadra de los marineros, la plaza de los hroes, la zona de los bancos, las navieras y las compaas de seguros, los comercios, los bares y las picadas: la peluquera donde se consiguen las mejores colecciones de estampillas de correos, la ferretera que ofrece libros antiguos, el emporio que vende postales exticas y ultramarinos, la farmacia homeoptica, meta de esperanzados estudiantes que han metido la
VR

b=~~=

pata, la tienda de varios pisos con las ltimas novedades a los mejores precios. El sector old fashion, con sus sastreras que han vestido al abuelo, al padre y al nieto... a veces todava exhibiendo en los estantes la ropa de ilo tmpore. La cuadra de los cines, las heladeras y los sndwiches. La plaza de las retretas y el paseo dominguero. All se encuentra todo el mundo luego de misa, sin cita previa, a despecho de las conveniencias y alegra de los que se buscan. Otros personajes identifican tramos de esta main street dotndola de ritmos particulares y colorido por secciones. El ms imponente de todos, El Kirby. Dandy sesentn, flameur criollo, de atildada presencia, canas engominadas, bastn de puo de plata y una pinta diferente cada da. No se sabe de qu vive pero lo hace con gran estilo. Rene en s algo de lo que ya fue y un vanguardismo que contrasta en una ciudad de oficinistas apegados al gris y al azul marino. Pasea cada medioda desde los cafs tradicionales, pasando por la plaza que celebra la victoria sobre el enemigo secular, hasta el parque de los italianos, puerta de entrada a los colegios y los grandes emporios. De l se dice que fue contrabandista y boxeador aunque la aristocrtica nariz aguilea, que ostenta proa en alto, desmienta la lluvia de mamporros que todo boxeador recibe. Sin embargo la leyenda est tan arraigada que nadie la discute ni osa hacer algn comentario, mucho menos lanzarle una chirigota. Los chismes se reducen a cotilleos siempre hechos a sus espaldas. Otros, los enterados, aseguran que fue gigol y que, previendo la decadencia, se haba ocupado de asegurarse una vejez tranquila casndose con la anciana que, a menudo, arrastra por las calles vestida exactamente igual a l, junto a sus dos terriers. Un primo de Juan, que vive en el mismo edificio, cuenta que, de madrugada, se oyen rtmicos conteos de calistenia acompaados de protestas y resoplidos de la vieja. Sin duda el Kirby es distinto, atltico, su altura, superior a la media, su altivez, su clase. Su amplio pecho se abomba aun ms atravesado por soberbias corbatas donde campea una perla gigantesca que nadie duda que es autntica. Un da, deja de asistir a la cita con la ciudad dejando el corredor vaco, saturado de leyendas, la ltima de las cuales habla de una muerte programada que los arrastrara a ambos en el temor de quedarse solos y el hallazgo de sus cadveres das despus. El enterado primo no pudo dar ms detalles. Juan nunca supo de alguien que asistiera a sus exequias.
JVSJ

Primera parte

La Mara Tres Cocos, loca ella, regala streep-teases gratuitos interrumpidos a ltima hora por algn oportuno carabinero que la acompaa y le lleva la ropa hasta la comisara para soltarla una vez que se viste. La gente la aprecia y le demuestra su respeto pasando por el lado sin mirarla cuando se halla entregada a su nmero artstico, solo algn pajuerano despistado se detiene a contemplarla. Tiene buen cuerpo, a pesar de su edad imprecisa y sus trapos no siempre limpios. De ella se dice que perdi a su nico hijo, grumete de la Armada, en el temporal ese que haba arrastrado al remolcador que atoaba una nave al garete, estrellndolo contra las rocas al enredrsele la hlice en el cable de remolque. Todos murieron, el barco se salv. Los mrtires fueron condecorados pstumamente y olvidados, salvo por ella que enloqueci. Apoyando la verosimilitud de la historia, una medalla prendida a su delantal que no deja tocar a nadie. La avenida Brasil, larga y desproporcionadamente ancha para un lugar tan estrecho como lo es el Plan. Sede de viejas empresas, casinos de oficiales, templos masones y casas de familia. Todo, oculto tras severas fachadas que requieren de los conocimientos de sus lugareos para distinguirlos. Fachadas que hablan de riquezas bien administradas y esa parquedad en los gastos, herencia de sucesivas capas de europeos del Norte, de los que no gastan a no ser que se trate de vida o muerte. Su ancho paseo central, saturado de rboles, alguna estatua, la Fuente del Deseo como cuarto de bao moderno encandilando con sus focos de mercurio, sus mosaicos tropicales y un hiertico duque brasileo campeando en medio del acendrado republicanismo local, todo, circundado por la vetustez fin de sicle de las casonas que lo rodean. El gomero ms grande del mundo, cuyas ramas abarcan toda una cuadra, sus lustrosas hojas sombrean las cuatro estaciones sin pausas de otoos ni claridades de invierno. All se asientan, a menos de dos cuadras de distancia, el Club Espaol y el Centro Espaol, ocupados respectivamente por franquistas y republicanos, enemigos irreconciliables, ventilando sus odios y nostalgias en peridicas trifulcas que alborotan la calle entera con sus gritos de Rojos, comunistas! respondidos a todo gaote con sendos Fascistas! (el colmo del insulto) y Franquistas comehostias! Todo ello aderezado de peninsulares tacos que asustan a los vecinos por lo soez de las expresiones y la violencia contenida en ellas. Entonces interviene la polica y as terminan las fiestas con que ambos clubes celebran sus respectivas efemrides.
JVTJ

b=~~=

En la vereda del frente y entre ambos, naci la madre de Juan. An vive una vieja ta en la casa que la viera crecer, solterona irreductible, no necesito un hombre solo por tener un par de pantalones en casa (con una llave inglesa en la mano y botas de inundaciones), que logr parar una batalla campal entre ambos bandos asomndose a la ventana y soltando un estentreo: CLLENSE DE UNA VEZ COETES!, TUVIERON UN MILLN DE MUERTOS EN SU MALDITA GUERRA Y JUSTO TUVIERON QUE QUEDAR VIVOS LOS MS GRITONES!.

JVUJ

Familia
un seor que debe haber sido en su tiempo una gran nulidad k~=_

Su familia, numerosa y entrometida, especialmente la de su madre, apegada a viejos cnones de mayorazgos y rituales obsoletos. Es algo ms que la ta viajada y sus desplantes. Pero si se nace y crece dentro ciertos cnones, de cualquier tipo de modos y costumbres, se cree que todo es normal, que no puede ser de otro modo y, a pesar de inconvenientes y protestas, as es como debe ser. Cuando menciona que sus otros compaeritos viven de otra manera la respuesta es incontestable: Somos diferentes, aqu se respetan las tradiciones. Juntos, hijo, pero no revueltos. Otra ta, hermana de su mam. Sus excentricidades causan risa cuando no bochorno en la familia. A Juan le jode su mana de andarles enchufando santos y agua bendita a l y a su hermano, a la machimberra, debo evitar que el masn de tu padre les meta herejas y quin sabe qu ms en la cabeza. Su permanente prdica la vuelve ms ladilla que caer preso con un evanglico, como rezongaba un primo venezolano casado con una de la familia. Los primos se fueron, no me
VV

b=~~=

pude acostumbrar al fro ni a los temblores y la ta sigui jodiendo la paciencia. Un da al curso de Juan le toca un autor del Boom Latinoamericano como materia para leer. El profe, para incentivarlos, les da a los alumnos la libertad de elegir el libro que quieran. Juan, quizs por el ttulo, opta por Este Domingo y en sus pginas descubre una familia de sorprendente similitud con la suya y un personaje casi idntico a su ta y que, adems, se llama igual que ella: Graciela. Chepa y que, como ella, joroba a medio mundo con mis pobres y necesitados, pero sin rezos. Juan comenta el libro con su ta la mayor (sin mencionar los paralelos), recibiendo por comentario un distrado Pepe era pariente de tu abuela Elosa, Donoso como l. Muy buena persona, gente bien t sabes, y se olvida del asunto. La Chepa literaria convertida en la Chepita familiar. Ayuda a cuanto pelusa, vago, cesante, borrachn y madre soltera ronde por la comarca. Dirige un grupo de lustrabotas, en realidad es ella quien compr los lustrines con toda la panoplia de pomadas, tintas y escobillas y se los encalet medio a la fuerza. Les da desayuno y, luego de rezar, los manda a ganarse la vida con honradez y devocin. Al principio los meta en el comedor de diario hasta que las sirvientas se le amotinaron amenazando con irse, no estoy pa servir atorrantes que pa eso est mi marido. Ahora los sienta en la vereda, frente a la puerta de calle y les sirve personalmente malagradecidas que son, ni siquiera me acompaan para agradecer al Seor por esta comida que nos da. Y ellas en sus trece: Soy pobre pero decente seora. El to es un personaje importante en la Intendencia, el que maneja toda la provincia y es tu to quien sabe porqu los Intendentes vienen y van, pero tu to no. Abogado, (ms coincidencias), solo le falt el examen de grado. De l se puede decir que su conversacin fcil y su falta de afectacin lo hacen inmediatamente simptico. Despus de aos tratando de poner cmodos a sus subordinados y quedar bien con todo el mundo, disimulando magistralmente su condescendencia, ha terminado por adquirir un aire de sinceridad absolutamente profesional que, unido a un catolicismo sobrio pero indeclinable, lo convierten en la referencia obligada cuando de medir integridades se trata. Permanentemente debe intervenir para resolver, de la manera ms discreta posible, los los en que Chepita se mete, como cuando uno de los lustrabotas se cabre de tanto geveo y tanto no coma con las manos,
JNMMJ

Primera parte

lmpiese con la servilleta, primero se reza y despus se come y la mand a la misma mierda quedando excluido de desayunos, ropita us y otras prebendas cuyas bondades comenz a echar en falta a los pocos das hacindolo volver, arrepentido, en intentos de reconciliacin. Pero ella es vengativa y se desquita de la mandada a la mierda llamando al paco de punto, vctima tambin de la generosidad de Chepita, y lo manda preso. Como respuesta el extraado le arma un sindicato que la denuncia por explotacin de mano de obra y monopolio. Trabajo cost acallar a los peridicos y las radios, salvo la Caupolicn que es bolchevique y siempre est del lado de los rotos. Desde una vez que a Chepita la bajan a insultos de un microbs, el to decide cederle el auto con chofer que tiene a su disposicin y que l en realidad casi no usa. Ella pide cambiarlo por un jeep, que me sirve mejor para atender a mis protegidos. All va el resignado chofer rodando silencioso del timbo al tambo, con Chepita de copiloto asesorndolo en el manejo. Pero a veces tiene cosas simpticas, como la vez que, viniendo de haber obligado a casarse a un cabo de carabineros con la hija embarazada de la sirvienta de una amiga, vio un inmenso carteln que anunciaba la gran pelea entre un gringo, por el nombre y un chileno, de origen humilde seguramente, con ese apellido, que hay que apoyar porque nosotros no creemos en nosotros mismos, mi Dios!. Invita al chofer a quien le hace comprar un boleto de ring-side, ni ms ni menos, para ella y uno en tribunas para l, democrtica que es. No se amilana por el principiante que sacan en camilla inconsciente y con la nariz sangrando en el primer encuentro de la tarde, ni por las rechiflas ni los gritos de saquen a ese paquetn, de la siguiente pelea. Ella va a aupar al chileno y, aunque no entiende ni jota de boxeo, no piensa moverse hasta la pelea de cierre, que por algo es el ttulo sudamericano el que est en juego. Finalmente el encuentro. Su primera sorpresa es cuando el gringo o yanqui seguramente, es recibido con una ovacin de casi todo el estadio. Unos aplausos y gritos desde un sector de la tribuna, desgraciadamente del otro lado del cuadriltero, si no me cambio, acompaados de la rechifla general, siguen a la mencin del rival, morenito l y con cara de indio. Por Dios, cmo no vamos a estar como estamos si nos avergonzamos de lo nuestro!. De ah en adelante todo es un desastre. Comienza a discutir con los de atrs, con los de al lado, los del otro lado, furiosa y sin or argumento
JNMNJ

b=~~=

alguno, en acusaciones de antipatriotas!, acomplejados!, mal nacidos!, y finalmente a carterazos, hasta que un clamor general, SAQUEN DE AQU A ESA VIEJA DE MIERDA!, provoca la suspensin de la pelea y la poco honrosa retirada de Chepita pataleando en brazos de los roperos tamao bombee del equipo de seguridad mientras el chofer, atrapado entre la masa vociferante, trata de acudir en su ayuda. La disputa del ttulo era entre Godfrey Stevens, campen chileno de la categora, a pesar del nombre y de su tez plida, mientras que el que ella crea chilenito era un argentino de La Quiaca adentro que vena a disputar el ttulo a este lado de Los Andes. No quiso volver a hablar del asunto y le prohibi al chofer que lo mencionara a nadie y, mucho menos, que le dijera quin gan. Una tiene su orgullo.

JNMOJ

Bohemia
Su frustrada carrera eclesistica no le impide seguir visitando a esa ta sin hijos, medio chiflada pero que le brinda suculentas onces y lo deja hacer lo que quiera sin estarlo mandando a cada rato. El to importante nunca est. Llega tarde, cuando Chepita ha terminado con su mana de limpieza y sus protegidos han abandonado los predios hasta el da siguiente. Sumido en sus compromisos oficiales, le deja a disposicin una soberbia biblioteca donde, no solo campean los clsicos, que a Juan no le interesan por ahora, sino revistas extranjeras difciles de conseguir en un pas amurallado con altos gravmenes para todo lo importado. Se sumerge con fruicin en frondosos reportajes profusamente ilustrados, la ceremonia de coronacin de la reina Isabel de Inglaterra, bastante vieja como noticia pero de una pompa y un esplendor que lo hacen repasar una y otra vez las hojas aunque no entienda nada de las leyendas que acompaan a las fotos. Poco a poco va descubriendo las trochas a seguir. Aqu, los National Geographic y los Paris Match, ac los cran, las Ercilla, los Vea y hasta unos Penecas y Barrabases que le recuerdan sus aos en preparatorias. Ac los suplementos del domingo cuidadosamente apilados y con todos los crucigramas resueltos. Arriba, muy arriba, descubre un lote de revistas de un tamao algo mayor que
NMP

b=~~=

las normales, de portadas con coloridas fotos ilustrando el mundo arrollador de los trpicos, con sus excesos, sus colores restallantes, la sensualidad de aguas clidas, de un azul increble y pieles siempre expuestas en morenas redondeces y desafiante abandono. Repasa someramente las noticias locales con despliegue de fotos de guerrilleros barbudos y tropas leales a Su Excelencia combatiendo valientemente a esos bandidos cuya derrota es inminente, para precipitarse en la seccin donde, un cuento basado en la vida real, sumerge a Juan en las perturbadoras aguas del erotismo adolescente, en remolinos polinesios y antillanos de intrigas, piratera y sensuales mujeres de slidas formas y ligeras ropas. Juan se zambulle en la lectura olvidado de todo, de su ta que deambula por toda la casa sacudiendo hasta la ltima mota de polvo con manaca obsesin. Los cuentos van encabezados por una ilustracin alusiva al relato, de un crudo realismo y, normalmente, una exhibicin de muslos descubiertos, formas rotundas, pechos imposibles ilustrando algn pasaje de la historia. Como aquel del marino holands, sensual y sibarita que, retirado con sus buenos ahorros, termina sus das en una lejana isla de los Mares del Sur, rodeado de jvenes esposas con falditas de hojas, flores en los cabellos y el torso al descubierto. A cada una de ellas y son varias, le hace tatuar en un pecho un monograma con sus iniciales de modo que tengan un sentimiento de identidad y se ayuden entre ellas. La isla adolece de hombres, perdidos la mayora en faenas de pesca, guerras con otras tribus, tormentas y tiburones. Casarse es una manera de evitar que haya mujeres solas, sin consuelo y sin nadie que vele por ellas, asevera el autor con lgica irrebatible. Juan se revuelve imaginando cmo ser vivir rodeado de todas esas bellezas, siempre disponibles y atendindolo como a un rey, hasta que llega al pasaje donde el holands adquiere su ltima esposa: una hurfana de doce aos. Aunque no tiene busto, se le aplica el consabido tatuaje que, y ah est el nudo del drama, cuando estos crecen, se convierte en una horrible mancha azul, imposible de borrar, que le cubre todo el seno y que hunde en el rencor y luego en odio a la joven mujer en que se ha convertido. Lo mata y se suicida. Fin. Esa noche no duerme pensando en la historia, su erotismo terrible y la nia con el rostro de la hermanita de Diego en el momento del tatuaje pidindole una ayuda que l no puede darle. Hoy lleg el ltimo nmero, tu to no lo ha ledo an, pero se le permite romper el precintado. Chepita no solo es manitica sino
JNMQJ

Primera parte

tambin despistada. Pero esta vez la lee con toda parsimonia, comenzando por la primera pgina, y as sucesivamente, como el gourmet que pellizca los entemeses preparndose para el plato de fondo. El plato de fondo lo impacta con una ilustracin muy a lo Nieves del Kilimanjaro con una joven desnuda amarrada de muecas y tobillos a la mesa donde yace de espaldas, rodeada de chinos con caras de Fumanches y un occidental, rubio ofcrs, desesperado tratando de librarse de las ataduras que lo inmovilizan contra una columna. Es la primera vez que aparece dibujada una mujer completamente desnuda y, obviando los detalles, el intrigado Juan se lanza a la lectura de la historia. La trama es intrincada, la mayora de lo que se relata all le resulta oscuro cuando no incomprensible, pero lo medular estalla con terrible claridad en la cabeza del nio hacindolo estremecerse en sacudidas de angustia. Es un antiguo mtodo de tortura chino mediante el cual, una vez atada la vctima a la camilla, se le pone en el vientre una especie de balde invertido conteniendo brasas en su extremo superior. Previamente se ha colocado una pequea rata de modo que sta queda atrapada dentro del balde. Al comenzar a calentarse el recipiente, sta intenta escapar, desesperada por el calor, golpeando primero contra las paredes para finalmente tomar el nico camino que le queda. Un grito desgarrador estall por todo el recinto cuando la rata dio el primer mordisco No puede continuar, la cabeza le da vueltas mientras contempla hipnotizado la ilustracin, ahora comprendida en todos sus detalles, el mentn coronando un crispado cuello, los largos cabellos desparramados sobre la mesa y, sobre el vientre, un objeto que le recuerda los dispensadores de agua que una vez viera en un criadero de gallinas. Lo asaltan las pesadillas de lo recin vivido. Esa noche se suea, atado a una columna, las muecas sangrando en el intento de desamarrarse, la escena dibujada a pluma y aguatinta transformada en un interior absolutamente real, luz mortecina, los rostros crueles de los chinos de un amarillo estridente, huellas de sangres anteriores salpicando el piso y ella, la nia rubia de mirada melanclica y rostro angelical, ajena a su desnudez, los incipientes pechos empinndose temblorosos, la cintura arqueada en contracciones de dolor y las hermosas piernas de bailarina haciendo puntas en el vaco. El vientre coronado por una grotesca torre de ajedrez. La escena se repite hasta que una sensacin de fro y de terror lo despierta. Acaba de tener su primera polucin nocturna. El reloj da la una y l est por cumplir los doce aos.
JNMRJ

Ped
La presin del medio lo lleva a sumergirse en el mundo de la pelota y las patadas, los garabatos y el escupo por el colmillo. La consigna nacional del jugamos como nunca, perdimos como siempre pareciera haber sido hecha a su medida y muy pronto debe resignarse a ver a sus compaeros pichanguear y hacer claque desde los bordes de la cancha y, los domingos, enfrascarse en los apasionados relatos del comentarista, que hace de cada partido una epopeya en las tradicionales transmisiones por la radio. Un da el padre de un vecinito lo invita al estadio, los cabros chicos no pagan y el hijo mayor no va. Parten muy temprano a posesionarse de sus puestos en las tribunas. Descubre el mundo de la fanaticada, los hinchas furibundos, las barras bravas, el equipo de la ciudad afrontando valerosamente a los cachetones capitalinos aupado hasta la ronquera por sus incondicionales, quienes, organizados como regimiento en campaa y sin pararle mientes a la razn o a la lgica, se enfrascan en furibundos duelos verbales con las barras contrarias. Grandes muecos rellenos de paja vuelan por las tribunas dando vueltas al estadio. Donde caen, una lluvia de cscaras de naranja castiga a los desdichados que deben mandarlo por los aires lo ms rpido que puedan. El partido termina empatado a cero, los espectadores refunfuando por la cagada de tarde que han pasado y Juan
NMT

b=~~=

pensando que fue justo ese da el nico en el que se jug a la miseria. Pero queda cautivado por el ambiente, la pertenencia al grupo, el objetivo comn y el desconsuelo compartido de la derrota. Los nios entran sin pagar pero deben hacerlo acompaados de un adulto. En la familia nadie es futbolero y los domingos en la tarde, luego de las empanadas y la tallerinata, la siesta es sagrada. Decide entonces inventar una segunda invitacin y se las empluma solo para el estadio. Venciendo la timidez se acerca vacilante a un seor con cara de buenagente y le pide que le haga de pap. Para su sorpresa ste acepta sin mayor problema y as entra de la mano de un padre postizo que desaparece apenas ingresados a las tribunas en la avalancha del mejor puesto. Aunque el equipo pierde (el Santiago Wanderers, la cag ms grande...), vuelve a sumergirse en ese vaivn de cuerpos y emociones, de anhelos y realidades, de alegras y desaliento. Hace un viento helado y los asistentes extraen de sus abrigos bolsas de goma, de esas que se usan para calentar las camas glidas de invierno, con generoso vino o quemante aguardiente. Es la nica manera de saltarse la prohibicin de ingerir alcohol que se traduce en acuciosas requisas una vez pasados los tornos y que, dada la cantidad de pblico, se vuelve rezongo generalizado y el cabreo de los pacos que terminan por dejar pasar a todos los rezagados... que son los que llevan los guateros estratgicamente instalados como sobaqueras. Las emociones se repiten domingo a domingo (el riiico veneno, cmprele uno a su suegra, me lo va a agradecer). Sus padres, despistados como siempre, solo se preocupan cuando tarda algo ms de lo previsto aunque nunca tanto como para decidirse a llamar a la casa del vecino y preguntar por l. Pero un da se desencadena la tragedia. Un mueco cae en las cabezas de los que estn inmediatamente atrs haciendo que el hincha a su lado pegue un salto en el intento de eludir los naranjazos, con tan mala suerte, que se le rompe el guatero derramndose el contenido sobre al pobre Juan que recibe la rociada sin entender muy bien qu pasa. Todos, solidarios, lo ayudan a secarse, menos mal quera del otro, cabrito, que si es del tintolio parecera recin degollado. Nadie se extraa porque no aparece ningn pap a ocuparse de l. Le arriman un poco de aguardiente pa que pass el fro. El viaje de vuelta lo hace a pie, entumido y rogando porque la ropa se le seque antes de llegar a casa. Trata de entrar sin hacer ruido pero se encuentra con la familia en
JNMUJ

Primera parte

pleno, Mustaf incluido, esperndolo en el living. Para colmo aparece el vecino preguntando si haban ido al ftbol que le pareci ver a Juanito en las tribunas. Caras de asombro, su padre se le acerca mientras Juan, con los ojos desorbitados por el temor se encoge en el intento de fundirse con el piso. Y estuviste tomando, cabro chico! Cmo chuch... Dnde estbay...?; No era con usted, vecino, queste cabro iba al estadio?; Nooo! Hace meses que me lo llev se acuerda quel Poncho estaba enfermo? pero nunca ms. A todas estas toda la familia se ha acercado, Mustaf olfatendolo con acuciosa dedicacin, mam tapndose la cara a dos manos para luego olerlo retirndose con expresin de espanto. Su hermano en danza india alrededor, el enano est curao, el enano est curao!, Dnde andabay, cabro?. T nunca me quisiste llevar al ftbol, pap y... y a m me gusta, entre hipos y tartamudeos. Tremenda felpa y la prohibicin de salir a jugar a la calle hasta que se me pase el enojo.

JNMVJ

Crecer
entonces descubr que los domingos son tristes en todas partes g~

Domingo de fiaca tras el almuerzo. La Mama Rosa se ha esmerado en hacer las empanadas como a usted le gustan, mi nio y la tallerinata correspondiente que es fcil, el tuco est hecho y es llegar y servirla. La Mama habla de retirarse. Ustedes estn grandes, se las arreglan solos y las vrices ya no me dejan ni caminar. De hecho hace tiempo que una joven hace los trabajos de la casa limitndose la vieja a la cocina. El resto del tiempo lo pasa dormitando apoltronada en el silln favorito de pap que la corretea cuando, despus del almuerzo, quiere siestear la hora del tango. Luego es todo suyo. Desde all ordena lo que se debe hacer, las compras y coscorronea alcahuetamente al hermano de Juan sorprendido en arrestos de gallito con la empleadita adolescente que mis compadres no la queran soltar y solo la dejaron porque era yo quien me la traa y bajo mi responsabilidad, que ust est muy cabrito todava. Es uno de esos domingos en los que el cronista de la ciudad se pregunta porqu llaman festivos. Juan se queda dormido en el sof,
NNN

b=~~=

aprovechando un sol de invierno que no calienta pero entona, los tangos le llegan desde lejos y su padre dormita al ritmo del Rey del Comps. De pronto un grito: Mi nio! y el golpe seco de un cuerpo dando contra el entablado del piso que culmina en un tartajeo. Los durmientes se despiertan sobresaltados encontrndose con el cuerpo de la Mamayosha cado, la cabeza doblada contra la pared y un color azuloso en el rostro mientras un hilo de baba cuelga de las comisuras. Todos se quedan paralizados. En el entierro Juan se obsesiona en la contemplacin de un hombre modestamente vestido, una gruesa banda negra en la manga del vestn, como ya no se usan, las greas tiesas clareadas de aos y un rostro surcado por la edad y la tristeza. En nada se parece a la idea que tena de l. Es el Rascutn. Los nios crecen, y rpido, al menos el hermano de Juan, ensanchndose la brecha etaria hasta volverse abismo. A decir verdad entra en la adolescencia, con su secuela de granos, voz de trompeta en aprendizaje, pelos solitarios asomando por cualquier parte de su geografa y una indiferencia conflictiva que los envuelve a todos, unos por vejestorios que no entienden nada de nada y a Juan por enano y pelotudo. Las notas empeoran mientras el ropaje deriva hacia un desorden floreado de colorinches y chascas tiesas por la falta de champ. Y es esta guerra extendida hasta la baera misma la que provoca la ltima de las palizas de su padre al filo de los quince aos. Si bien sus padres viven enfrascados en sus diversas actividades y su comn guerra de guerrillas y, a falta de la Mama Rosa y con una chinonga que medio hace las cosas y a la carrera, como sucesora de escobas y fogones, terminan por enterarse que algo sucede en casa, que el genio de la familia presenta un declinante rcord estudiantil y que responde, cuando se consigue que responda, con una jerigonza entredientes salpicada de modismos incomprensibles y sin detener la marcha hacia su cuarto, donde se encierra a cal y canto, logrando escapar de su blindaje solo una msica estridente y un vaho indescriptible que se estaciona por horas en el pasillo. Un da su padre lo toma de las greas y con un perentorio TE VAS A CORTAR EL PELO!, en un tono que no admite rplicas, lo manda a la peluquera del Club, donde te lo han cortado desde cabro chico. Una corriente de aire que pasa en vuelo rasante y sin escalas por el living en ruta hacia las profundidades de la casa y un no menos perentorio
JNNOJ

Primera parte

A VER CMO QUED ESA TRASQUILADA!, lo obligan a poner marcha atrs arrastrando los pies y con aspecto de humillacin generacional. Qu lindo qued mi nio! (Mam), Por fin te podemos ver la cara! (Pap). Hey! Que an no hemos terminado y una inspeccin ms a fondo del dedicado padre Qu es esto?. La voz metlica que sube de tono. Un gesto de repugnancia mientras el rostro va adquiriendo un tono granate pocas veces visto y anunciador de furias incontrolables. Miren esto!, Juan y su madre se aproximan mientras un coscacho a palma abierta, mas humillante que doloroso, impide que el reo escape. Bajo la impecable lnea de corte en la nuca, una oscura mancha de piil, mugre acumulada quin sabe desde cundo, tie el cuello de su hermano. Te imaginas lo que van a decir en el club cuando el fgaro, hocicn, arribista y pelambrero, como todos los de su gremio, le cuente a medio mundo que MI HIJO!, NUESTRO HIJO, MUJER! es un cochino, un chancho que no se baa y que, humm!, huele a mono?... Cunto tiempo que no te bai?. La furia va en aumento y la actitud inmvil y displicente del muchacho pareciera enardecerlo ms hasta caerle a cachetadas que estallan como petardos y patadas en el trasero cuando ste se encoge para evitar los charchazos. Su madre debe intervenir, asustada por la reaccin de su marido, tan dado a contemporizar y resolver las cosas por medio del dilogo y la negociacin. Y VOS, TE VAI PADENTRO, CABRO CHICO, QUE LO NICO QUE HACS SIEMPRE ES QUEDARTE MIRANDO COMO CHUNCHO DESVELADO!. Curiosamente Juan se duerme casi de inmediato acunado por la discusin cuyo desenlace, evidentemente, no le quita el sueo.

JNNPJ

Saga
estuve con un piel roja, El nico caballero que conoc en Amrica! _~=~==gK=iK=_

El to ingls, el prototipo del gentleman, uno de los ltimos valparagringos. Su padre dice que es tan anticuado, que la ropa que usa ya dio la vuelta completa y est de moda nuevamente. Compra sus camisas en Presciutti y, desde que lleg a la ciudad, los ternos, todos iguales, los manda a hacer con un sastre tan viejo como l. De costumbres arraigadas y porteismo acendrado, sigue llamando Camino Cintura a la avenida Alemania y ve a Valparaso con ojos de hace cuarenta aos, es decir, unos cuantos palacetes ms y varios terremotos menos. Cas con una ta de Juan a quien doblaba en edad, rarezas de gringo y que hace ocho aos que muri sin haber tenido descendencia. Desde entonces se le ve poco, limitndose a las reuniones del Old Mens y las fiestas, cada vez ms espordicas, de la menguada colonia inglesa. Escribe largas cartas a Her Majesty the Queen contando, sugiriendo, protestando por lo que fue y ya no es, la merma de la influencia britnica en tierras que prcticamente fueron suyas, la poltica exterior a seguir. Nunca ha recibido respuesta.
NNR

b=~~=

Su momento de gloria fue cuando vino la Reina en persona, con su duque de Edimburgo y todo, a visitarnos. Fue designado para manejar el protocolo y estuvo ms tiempo que nadie con sus Altezas Reales, pudiendo compartir intimidades por lo general vedadas a los dems y que su discrecin le impide divulgar. Estuvieron un da. Mantiene unas cordiales relaciones con la familia conservando, ofcrs, las distancias. Heredero de las viejas tradiciones, siente un desprecio visceral por los norteamericanos a quienes considera unos palurdos groseros e ignorantes, nuevos ricos, dispendiosos, gordos por la abundancia y estreidos por la basura que comen (olvida olmpicamente la haute cuisine inglesa), con una absoluta falta de modales que no pareciera que hubieran sido colonizados por la Union Jack. Orlos hablar se le vuelve una tarea imposible de resistir con esas grgaras achicladas que un par de siglos atrs se podran haber considerado ingls. Un da decide hacer un viaje al Norte-norte. No explica las razones aduciendo ciertos negocios que debe resolver personalmente. Frente al funcionario consular, mangas de camisa, corbata desanudada y una insultante informalidad, siente colmada su tolerancia y, ms envarado que nunca, decide hacerle saber QUIN ES, sin perder la clase, que de eso se trata. Las respuestas son precisas y cortantes, nombre, direccin, edad, lugar de nacimiento (naci en Iquique) Cuando llegan a: Profession? contesta muy digno: Gentleman el cnsul levanta la vista, desconcertado: Eso no es una profesin ms digno que nunca: Desde luego que no. Es una condicin con la que se nace y un estilo de vida que USTED jams podr imaginar. Todava refunfua sin comprender porqu le negaron la visa. La ta divorciada. Irrumpe en desplantes de diva con su gran chasca teida de rubio rabioso, ondeando al viento como gallardete de arribo a puerto. Se siente ms a gusto entre hombres a los cuales maneja con desenfado y un algo de malicia que los mantiene permanentemente en vilo. Se le atribuyen innumerables amantes cuyos desmentidos, a menudo hechos por ellos mismos, son acompaados de un qu ms quisiera yo. Para los despechados no es ms que una calienta pichs que sobajea su ego sin complacer a los spasimanti. Al cura de la familia lo recibe con un palmotazo en la espalda y un: Un vinito, huevn? (muy bien modulado).
JNNSJ

Primera parte

De afirmaciones rotundas, dirime un dilema tico con un certero golpe en el mero centro del nudo gordiano, expuesto con la gravedad del caso por la escandalizada ta de los rezos: Ventinueve, pasaditos para los treinta y solterita! Que el tipo la forz, la viol? Humm! Bien difcil! Siempre va a correr ms rpido una mujer con las polleras arriba que un hombre con los pantalones abajo La hermana menor de pap. La belleza de la familia. Hered la vetusta casona enquistada en la Proa del Viento, donde ella y sus hermanos crecieran junto a la vieja empleada que los cri. Estudiante destacada, siempre la primera en su clase, su gran dilema fue qu hacer luego de graduarse de bachiller. Todas las carreras ofrecidas le parecan poco. Obstetricia, qu horror!, enfermera, menos, pedagoga, uff! Igual sucedi con los prospectos de marido. Este no, este tampoco. Muy chico, muy flaco, muy pocacosa, se cree irresistible. As termin trabajando en una notara, con un cursito de contadora que no alcanz a terminar a pesar que ella insiste en que fue de altas finanzas, en cualquier momentos saco el ttulo y soltersima. Ha tenido puras Navidades y ninguna Nochebuena, se burla uno de sus sobrinos, particularmente cruel con ella y visitante asiduo de los cuartos de la servidumbre, propia o ajena y en riguroso horario nocturno. Como contrapartida desarroll un culo nunca visto por estas latitudes que le impide usar faldas ajustadas y mucho menos bluyines. Su tiempo libre lo pasa enfrascada en las revistas del corazn, radionovelas, telenovelas y una aficin por el tarot que la lleva a interminables consultas en infinidad de combinaciones. Los resultados los anota minuciosamente en una libreta que no puede ver nadie y que un da van a ver. En realidad a nadie le interesa. Finalmente son tantas las veces que echa las cartas, tantas veces al da, todos los das, que los arcanos terminan por enredrsele en una maraa de vaticinios que abarcan desde la amenaza inminente de un gran temporal que asolar al Puerto y sus alrededores, hasta una sequa sin viento sur y mares quietos como nunca se vieron, en la misma fecha.

JNNTJ

Libertad
Todo compromiso implica ver slo un trozo de la verdad g=a

La lucha poltica se traslada al bien abonado mbito hogareo en refriegas sin muertos pero con caras de a este lo mato! y guerra de guerrillas con ataques sorpresivos, emboscadas, extorsiones y treguas nocturnas en otro campo de batalla, a luces bajas y una entente satisfecha. Claro! T lo quieres es arruinar mi carrera en el Banco con tus inclinaciones comunistoides camufladas de Doctrina Social de la Iglesia, Mamcratas cretinos2 de porquera! Seguramente chamullos del pollero ese que si quiere venga a decirme A M, A M, las pelotudeces que te inculca aprovechndose de tu de tu candidez. Dilo, dilo! IGNORANCIA, eso es lo quieres decir. Pero no me ofendes, sabes? T, momio pasado de moda que todava te crees quests en la poca cuando las mujeres no tenan derecho a nada y solo eran mquinas reproductoras y sirvientas del SEOR de la casa. Acurdate de mi mam, sufragista ella, que te advirti que yo estaba educada de otra manera y t, guachiiito diciendo s seora a todo y yendo a misa todos los domingos que hasta te echaste un anda al hombro cuando lo
NNV

b=~~=

del Congreso Eucarstico y vamos comulgando y de repente te dio por el Racionalismo Cientfico solo por quedar bien con tus amigotes, herejes como t, y EL BANCO, el ms explotador de todos, que se cree la escuela de los bancos y hasta se apropi del nombre del pas como si eso le diera patente de corso. Y t, de dnde sacaste todas esas ideas? Porque, no me vas a decir que se te ocurrieron a TI, A TI, que apenas llegaste al bachillerato Claro! Porque la estpida se cas jovencita y el SEOR aqu presente no quiso ni questudiara ni que trabajara que pa eso est el macho proveedor Juan se enrolla en su caparazn tratando de no or, encerrado en su dormitorio. Su hermano, ms prctico, se manda a cambiar. Claro, l puede porque es DOS aos ms grande y ya le alargaron los pantalones. Los Democretinos ganaron las elecciones con un candidato de apellido ni que pintado: Frei (Libre en alemn como descubrira mucho ms tarde en el Goethe), y que se volvera emblemtico sobre todo en una Europa sumergida en la histeria de la Guerra Fra. Se hace La Reforma Agraria de Macetero y, as todo, los terratenientes se raspan a unos cuantos tcnicos agrarios en faenas de redistribucin de tierras y modernizacin del campo. El pas rejuvenece y las viejas estructuras se modernizan al impulso de sangre joven que tecnifica hasta lo intecnificable y lleva consigo un soplo de esperanza y una caterva de hijos en cada familia que se precie de ser demcrata cristiana. El Concilio Ecumnico puso la rbrica con su bendicin a lo, hasta entonces, tachado de comunistoide y subversivo.

JNOMJ

La crisis del ceviche


El to Alberto sigue dando que hablar. Aparecido providencialmente cuando un grupo de jvenes andinistas ya se daba por perdido, tras una avalancha en la cordillera, se hizo acreedor a la Orden de la Legin de Honor por el valor exhibido. No estaba ajeno a la decisin el hecho que el grupo fuera de la Alliance Franaise y se encontrara el hijo del embajador de Francia entre los rescatados. Alberto, adelantndose a muchos, haba adoptado la bandera de la ecologa y el pacifismo como emblemas y estaba profundamente enojado con los gabachos y sus pruebas nucleares en el Pacfico. Muy dignamente, tuvo la cortesa de enviar una comunicacin, toute prive, declinando el honor:
Embajada de Francia, Seor Embajador. Su despacho: Agradezco profundamente la deferencia para conmigo al comunicrseme, previa a su difusin, el otorgamiento por parte de Vuestro Gobierno de la Orden de la Legin de Honor en su Tercera Clase, creo. Con el mayor respeto hacia Vuestro Pas, Vuestro Gobierno y Vuestra Persona, me permito declinar tal honor por cuanto no estoy seguro de calzar en el contexto de dicha condecoracin y de carecer de solapa donde prenderla. En mi modesta opinin, pienso que es desproporcionada para premiar una accin inevitable que, cualquiera, con
NON

b=~~=

un poco de bon vin entre pecho y espalda y un mnimo de solidaridad en el corazn, hubiera llevado a cabo sin dudarlo, y demasiado modesta para departir en ceremonias a las cuales, por principio, no asisto, menos an flanqueado por un capitn de ejrcito cuyo herosmo consisti en ser designado edecn del nico presidente vuestro (Q.E.P.D.), que tuvo el valor de visitarnos. Atte. Su servidor

JNOOJ

La saga sigue
por los ventisqueros, por Tierra del Fuego Corazn de Escarcha solo se perdi b=`=`~

Otro to, cuya insercin en la familia Juan no logra precisar a cabalidad, es descubierto por su hermano en una de esas fiestas camperas donde asiste la familia, amistades y adlteres, en humaredas de asado al palo, garrafas de vino, los consabidos puchas questay guatn!, y vos questy ms viejo que puchas questy viejo!. Cachaas de lacho a las cabras que crecieron y se pusieron genotas desde las ltima vez que las vi, choreos de las doas que si hubiera sabido que te ibi a poner as, no vengo (luego de treinta aos de matrimonio), cabros chicos corriendo y gritando por todos lados, adolescentes deambulando con cara de aburridos y los chistosos de siempre llevando las de abajo. La reunin sirve para mostrar los nuevos miembros, contar las bajas y recordar los muertos con comentarios de circunstancias, afianzar vnculos y descubrir que la tipa esa me cae cada da ms mal. Es tu prima. S, y con los mismos apellidos pa ms recachas Para Juan su presencia se diluye entre la masa de ancianos abocados a la tomatera, la conversa y el comistrajo (a los catorce aos el mundo se
NOP

b=~~=

divide en cabros chicos catetes y viejos aburridos simplemente, con un exclusivo yo, entremedio); para su hermano, una veta a explotar en la promesa de secretos para hacerse rico buscando oro en el Aysen o, en el peor de los casos, clases de pintura gratis, materiales incluidos, que le permitan afrontar con mayor soltura los dibujos que vende a sus compaeros negados a las artes de la lnea y el color. El to innombrado, sobrellevando una historia oscura de desapariciones que comenzaron con la huida, apenas bachiller, al Extremo Sur, a sumergirse en las soledades magallnicas para poder meditar en paz. Meditando, entr en trance (el padre de Juan dice que se qued dormido), y lo encontraron, por casualidad, medio congelado entre un rebao de ovejas que le salvaron la vida. Se convirti en pastor, por gratitud y porque necesitaba parar la olla. Todo ello odo de segunda mano y con un aire de misterio solo reservado, hasta entonces, para el abuelo masn, el de verdad. Crujiente casa que se asoma sobre un ltimo descanso de la tortuosa escala que lleva desde el Plan hasta el mirador de los yugoeslavos. Una reja, conmovedoramente inerme, brinda simblica proteccin proyectando rayas oblicuas y arabescos sobre el embaldosado del cortil que remata en un atrio de sobrias columnas de madera que, a su vez, sostienen otro balcn planta arriba. Altas ventanas y fachadas de calamina. Todo ello, bajo la sombra de un enorme rbol cuyas races levantan el pavimento con sus dedos agarrotados aferrndose a la dura roca. Sendos letreros en ambos extremos anuncian, al transente que tenga el resuello suficiente para levantar la cabeza, el empinado nombre conque alguien, quin sabe cundo ni porqu, decidiera asignarle: Pasaje Apolo. Y hay que serlo para animarse a remontar esos tramos de apretadas fachadas y aguerridos peldaos entre descansos de accesos y resoplidos. Su hermano lo lleva a regaadientes, obligado por su madre, para luego pavonearse cachiporrendose con esa casa y costumbres que presume de conocer al dedillo. El viejo desentraa rpidamente ambas personalidades abocndose al nio con sutil deferencia y dejando que el mayor ventee su fanfarronera adolescente, petardo ruidoso y fugaz que, luego de unas cuantas visitas, se cansa de su hallazgo dejando el campo libre al enano. La clases se reducen a esbozar sobre papel estrasa, con carbn de sauce, elementales composiciones de cacharros, ollas, algn florero e innumerables ancdotas que el maestro desgrana sobre sus alumnos a la
JNOQJ

Primera parte

menor pregunta, interrumpindose as las faenas. El grato olor a trementina lo invade todo y constituye el comprobante que se requiere en casa para testificar que estuvieron toda la tarde con el to. Olor a trementina y pomos abollados ennoblecidos por el tiempo. Pintaba hasta que se me congelaban las manos. No avanzaba mucho. Entonces recort unos guantes de cabritilla que tena de cuando era citadino, dejando los dedos fuera. Solo se me ponan azules las uas. Entre el relente, la gabela de los guantes y el fro que, con todo, se colaba hasta agarrotarme, no poda dibujar con precisin. El viento me oblig a hacer un curanto con los cuadros, a enterrarlos excavando en el suelo y haciendo un crculo con las ovejas cuyos terneros ayud a traer al mundo (hasta alguna cagada qued en las telas como tributo de la vida agreste a las Bellas Artes). Mi estilo termin por derivar hacia las brochas de pintar techos y los pinceles doble ancho, el trazo grueso, la armona del color, la mancha, el goteo venteado, el equilibrio de las formas. (Un Tpies-Pollock magallnico). A veces el capataz me pegaba tremendas rets al descubrir que haba usado a las ovejas para limpiar mis pinceles Juan imagina rebaos psicodlicos llenando el paisaje de coloridas distorsiones. As descubr el expresionismo abstracto. Nunca, ni antes ni despus (bue, despusno segu pintando), logr esa paleta, esa explosin tropical, que en nada reflejaba el gris perenne de los pastizales rodeado de un horizonte como sierra recortando ese otro gris que lo envolva todo. Un da me descubri la presidenta del Comit de Damas de la comarca y directora de la Fundacin para las Artes y las Ciencias de la Patagonia y Tierra del Fuego, miembro de las mejores familias viamarinas (pobre, tan linda y en esos tremedales) y casada con el comandante de la base de Puerto Williams y que trataba, de esa manera, sacudir el tedio de una ciudad cuyo nico mrito consiste en haberle arrebatado a Punta Arenas el ttulo de la ciudad ms austral del mundo (y yacer a orillas de uno de los fiordos ms bellos que yo haya conocido). Organiz una exposicin en las paredes de la biblioteca pblica, provocando, de paso, un tremendo despelote al retirar los retratos del presidente de la Repblica y Bernardo OHiggins para hacerles espacio a mis capolavoros. Hasta de Ushuaia vinieron invitados al vernissage. Discursos de los notables y bendicin del cura. Mi descubridora, abri los fuegos con un speech sobre la vanguardia del arte contemporneo deslumbrando tierras de pioneros, la ardua labor de nuestro artista rindiendo tributo a la dcima
JNORJ

b=~~=

musa, esa que nunca mencionaron los griegos, entre pumas y coirones y otros lirismos acordes con la ocasin. Yo me entretena mirando las caras, de aburridos de la milicancia, concentrados los notables y esperando trago el resto de la concurrencia. Todos, creo, desconcertados y pensando para sus adentros que esto lo puedo hacer yo tambin. El que produjo mayor desconcierto y, creo, indignacin en ms de uno, era una tela en bruto, el xido de zinc a potopelao, con el ttulo de Ventisca y que coloqu, a ltima hora, para completar una pared... Ejemplo de suprematismo, le llam mi benefactora consiguiendo el asentimiento de los entendidos de ambas orillas que no queran quedarse atrs. Aparte de una tela que qued oxidndose en las paredes de la biblioteca (si es que no la retiraron apenas trasladaron al comandante), la coleccin la compr, a precio de mayorista, un comerciante de Puerto Madryn que luego las revendi, segn supe, a un turco de Buenos Aires, excepto el ejemplo de suprematismo que se la arrebat, a precio de gallina flaca, una pintora naf de Bariloche. Ahora debe lucir repleta de figuritas en colores primarios en la pared de algn turista quin sabe dnde La casa parece seguir los ritmos del tiempo, la declinacin del sol, el viento norte y las tormentas de invierno, los temblores y los terremotos. Para cada cambio reserva un sonido especial: suaves crujidos en el desperezarse maanero, crepitar de hornos bajo los soles del verano, resoplidos de resignacin ante el Viento Sur que amenaza con dejarla sin techo, el tamborileo en varios tonos del Viento Norte azotando lluvias con batir de redoblante. Para los temblores, un farfullar en sordina que se vuelve estruendo de vigas y ventanales cuando pasan a mayores, todo ello aderezado con un concierto de vidrios rotos entre una orga de desplazamientos de todo aquello que no est firmemente fijado al piso. Tambin anticipa los fenmenos climatricos, segn el to, que he aprendido a interpretar. A menudo Juan lo encuentra en mangas de camisa en plena bruma Saldr el sol, por toda explicacin. Y as sucede. Completando la familia, un bxer friolento, de charchas babosas, ojos brillando como esferas de basalto y un ceo arrugado que parece comprenderlo todo. Beagle es casi humano, explica mientras derrama parte del copn en la escudilla, reservando el resto para el despelucado ficus que sobrevive a los rigores del invierno a punta de vino caliente con cscaras de naranja y que les proporcionan sendas rascas, en patota, de lo ms entretenidas. De repente, una india silenciosa, de
JNOSJ

Primera parte

edad indefinida, que lava, plancha, cocina y desaparece en las entraas de la casa para reaparecer, sobresaltando a Juan, que no se explica cmo surge de improviso sin que el menor ruido delate su presencia en una arquitectura donde hasta los gatos resignan su paso. Su hermano sostiene que el to le mete mano de vez en cuando y que aprovecha la ocasin para cambiarle el agua a las aceitunas. Y pareciera ser cierto: a menudo Juan toca a la puerta sin que nadie le abra. Cree sentir los resoplidos de Beagle, pero hasta los sonidos propios de la casa desaparecen para ser reemplazados por los del puerto. Vuelve una hora ms tarde y es recibido como siempre. Juan ve la casa y a sus ocupantes como un gran organismo respirando al ritmo de sus propias afinidades y del cual l solo puede ser espectador, acogido sin reservas pero sin develar el misterio de entes tan dispares compartiendo complicidades. Pero el to maneja hacia l una deferencia no exenta de refunfuos. Se impacienta cuando una botella le sale asimtrica o los pliegues del mantel parecen chancaca a medio derretir. Entonces toma el carbn entre sus dedos y completa el dibujo rematando en un perentorio: Frmalo! que da paso a otro torrente de historias. (Un busto romano, Julio Csar, decide Juan, Augusto, puntualiza el to, lo obsesiona con su rostro de blanco Carrara y torso jaspeado de gris). Con l aprende que sus espordicas visitas a Onn no terminarn inevitablemente en las pailas del infierno, como vaticina con aire sombro el cura de la familia y que en otros tiempos las putas eran seres respetadsimos en los glidos meandros de la Patagonia, seres rodeados de un aura redentora que llegaban embarcadas en enormes carretas remolcadas por diez yuntas de bueyes y cuya aparicin caa como un rayo de sol en las vidas de esos hombres que solo contaban con el viento como compaa, enormes rebaos y el horizonte de ladridos de los ovejeros acompasando la penumbra invernal o el da de meses del verano. Yo conoc algunas, ya retiradas y, en todas partes, siempre haba para ellas una payaza para echarse a dormir, un plato caliente, una caa de tinto y su buena convers, en los paradores magallnicos. La pintura no progresa mucho, en realidad Juan carece de talento. Es la ancdota cotidiana, el humor sorprendentemente fino del to que parece secundado por el afecto de lomo arqueado y rabo mocho del perro, un cierto aire socarrn del ficus y las historias de la propia
JNOTJ

b=~~=

familia, lo que hacen que Juan siga yendo, puntualmente y con aire cada vez ms inquisitivo a escarbar en la memoria del viejo, para l, que pareciera haber encontrado en el pequeo Juan el depositario de recuerdos que, dado el sutil ostracismo a que lo ha condenado la parentela y sin amigos (todos se murieron o se perdieron en la Patagonia ), lo convierten en archivo memorioso de la frondosa saga familiar. Tu madre era, es, una mujer muy hermosa, digna hija de tu abuela que hizo poca volviendo loco a ms de uno. Destacaba, tu madre digo, por su aire ausente y su perenne despiste. La vi crecer, era mi regalona. Cuando se cas, nos alejamos, ya era otra y nunca he cuadrado con tu padre A tu abuelo, unos gringos le mandaban, desde Punta Arenas, sendos corderos congelados y un cargamento de centollas para las fiestas de fin de ao. Mejores que las langostas. Eso se acab cuando Frei termin con la hacienda ms grande del mundo, que abarcaba casi toda la isla y que tena ovejas pa tirar parriba, millones. Ni siquiera pagaban por la concesin. A principios y bien adentrado el siglo, se organizaban caceras de fin semana con invitados y todo. A la peonada le pagaban cinco libras esterlinas por un puma, dos por un guanaco y una libra por oreja de indio abatido. Al revs de la caza mayor, los indios no servan para decorar paredes y, si eran demasiado uglis vivos, qu asco muertos! Los peones los atrapaban y les cortaban una oreja para luego dejarlos ir hasta que los descubrieron, chilenitos tramposos, que no conocen el fairplay?, wow! y comenzaron a exigir las dos. Entonces los criollos cazaban dos indios dicen, para no dejarlos como palangana rota... Cuando yo llegu ya no se practicaba ese tipo de cacera y, cuando yo lo cont aqu (y sali como reportaje en La Estrella), me gan el repudio de la colonia inglesa en patota, empezando por tu to que, de paso, aprovech la enviudada para alejarse de todos, esos todos que no me perdonaron lo desconsiderado que era con el pobre gringo. Otro da, oye desde la calle la voz del to en un tono que nunca le ha escuchado. Se acerca cautelosamente a la ventana para espiar y decidir si vale la pena golpear a la puerta. Descubre que en lugar de estar discutiendo con otra persona, gesticula furioso frente a un Beagle encogido que lo contempla con la cabezota enterrada entre la patas y ojos de carnero degollado. Decide entrar. No tarda mucho en enterarse del impasse surgido en la familia. Este perro huevn! Lo saco a pasear en el folleque para que se ventee un poco y de pronto decide que mi cara
JNOUJ

Primera parte

es un chupete mandndome tremendo lengetazo y hacindome chocar contra un poste. Mndate a cambiar que no te quiero ver!, Juan apenas puede aguantar la risa. Ya aplacado, el to confiesa que l tampoco es un santo y que, como se ve todo pituco con la ventanilla de atrs apenas bajada para que pueda asomar la nariz y aspirar la velocidad, yo freno de repente y l se cae al piso. Vieras cmo se sube tratando de mantener la dignidad, questilacho es lo que le sobra. Pobre. Vngase! y el perro aparece arrastrando el hocico mientras se contorsiona, con ese remedo de rabo que tiene, en bataclaneos de alegra. Un vinacho para todos, ficus incluido, sella la reconciliacin. Un da Juan encuentra unas fotos con sendos aviadores, botas de soldado japons, bufanda al cuello, gorras de cuero con orejeras, formato huevo y redondas antiparras ocultando lo poco que gorro y bufanda dejan al descubierto. De fondo, un precario avin de doble ala sostenida por invisibles cables y delgadas ballestas. El Cachencho Buen avin, medio ecla3, mirado por todos con desconfianza, pero nunca me dej mal El vino evocador. Mi compadre Bordignn italiano choro y amigo de sus amigos. Un da decidi unir Punta Arenas con Puerto Montt. Nunca se haba hecho. Sali al amanecer. Los aviones de esa poca eran ms lentos que los autos de ahora Lo despedimos alborozados mientras su mujer, una india, yagana de pura cepa, abrazaba a sus dos enanos llorando a moco tendido brinda evocador. Se volaba al ojo por ciento, usando la cordillera como referencia, siguiendo los ros, adivinando pueblos. Se haca noche y estaba a punto de perderse. Se salv porque alcanz a ver las luces de Puerto Montt entre el encandilamiento del sol perdindose en el mar. Aterriz en medio de la fanfarria de los que se haban enterado, por La voz de Tierra del Fuego, del berenjenal en que se haba metido sin banda de msicos, que se cabrearon y se mandaron a cambiar pensando que mi compadre haba capotado y su cagada de avin flotaba hecho oa en algn fiordo por los lados de las Guaitecas (segn los expertos que miraban sus relojes y calculaban velocidades crucero y vientos encajonados). Apenas amaneci agarr el vuelo de vuelta, sin avisarle a nadie. Tenamos un juego de cacho a orillas de la Laguna Congelada y no poda fallarle a sus camerati. Alcalde, Intendente, cura, dems autoridades y una multitud, que a ltima hora se haban enterado, se quedaron con la medalla en una mano y el brindis en la otra. Mi cumpa aterriz al ladito nuestro (ventajas de la aviacin
JNOVJ

b=~~=

de esa poca), justo a tiempo y olvidado completamente de su mujer que se senta ms viuda que nunca. Puchas mi compadre! en eso Beagle comienza a resoplar, ataque de angustia dictamina el to, tiene problemas existenciales, y lo somete a una sesin de masajes que se traduce en un perro patas arriba, con charchas de xtasis y, ambos, abandonados al placer sensual de la digitopuntura Volbamos colita de ratn, uno detrs del otro y aterrizbamos en los potreros, donde viramos algn asado, (Ah! Tambin viv por el Sure), una tomatera, un rodeo, un juego de cacho siempre nos reciban bien y haba que verles las caras cuando nos bamos, la mujeres especialmente. Tiramos por toneladas (Y ms de un vez tuvimos que salir apretando cueva, el avin escoltado por furiosos huasos a caballo que, ms de una vez y a balazo limpio le abrieron tremendas troneras en las alas y el fuselaje) un papel camisa con un intento de Augusto como boceto cierra las confidencias. El invierno lo hace aorar los guantes con las puntas cortadas y no advierte que su presencia sirve de acicate a ese to medio excntrico que vislumbra en l una hazaa definitiva a pesar del esmirriado aspecto que ofrece y su timidez atenazadora. Me fui a Punta Arenas contratado por unos traficantes de pieles entonces me dio por casarme Juan no recuerda de nadie en la familia que supiera que el to hubiera estado casado. Era una serbia de enormes ojos azules y una tristeza atvica que la llevaba por los senderos del bajn perenne y el trago a discrecin aventura un Y?, que deja suspendido hasta que un cabizbajo se la llev el Panteonero 4 apaga el momento de debilidad y cierra la historia para siempre. En una relacin carente de citas previas, un da Juan deja de ir y el recuerdo del to ovejero se pierde en el trfico de nuevos descubrimientos.

JNPMJ

El invisible
Quizs nosotros, los que somos inactivos, y que vivimos vicariamente las vidas ajenas, las sentimos ms que los que las vivieron. gK=iK=_

El cine a la pasada, con solo platea y un aire aejo de yesos coloreados y frisos mitolgicos. Las mscaras de la Tragedia y la Comedia coronando la boca del escenario. Es pequeo, sus butacas razonablemente conservadas, rara vez se llena, la entrada cuesta menos que en los cines de estreno y proyecta esas pelculas que uno no pudo ver porque era menor de edad, porque se dieron muy poco, por europeas por lo que sea. Los boleteros no hacen cuestin de edades y las acomodadoras te conducen a tu puesto con un cierto aire cmplice. Juan cuenta con quince aos y su aspecto se reacomoda en anuncios de futuras calvicies y una altura muy por debajo del promedio que, se ve a la legua, no superar. Ha descubierto que unas filas ms arriba del acceso (uno solo y en un costado), se cuenta con una inmejorable visin, razonable oscuridad durante la proyeccin a la vez que permite controlar los que llegan aunque esto ltimo no sabe muy bien para qu puede servir. Si bien hay poca gente en la sala, detrs y un puesto a la derecha se acomoda una
NPN

b=~~=

hermosa joven de largas piernas y espectacular minifalda que, una vez sentada deja los muslos casi totalmente al descubierto. Juan lanza ojeadas furtivas a esa masa dorada de piel que tan generosamente se le ofrece. La muchacha se aboca con ausente dedicacin a inspeccionar, primero sus rodillas y luego sus muslos, ajena a la sala vaca con un Juan invisible que la contempla ya sin disimulos. Las luces comienzan apagarse y la boca de acceso perfila la figura de otra joven an ms imponente calzando ajustados pantalones. Encandilada, otea entornando los ojos hasta que, desde atrs, un llamado la orienta. Entra por el pasillo entre las butacas y la pared pasando, una vez llegada a ellas, de espaldas a la pantalla, como se hace cuando los asientos estn ocupados. Roza con dos contundentes nalgas la cabeza de Juan para, contra el respaldo de la butaca contigua, apoyarlas cmodamente en su mejilla, cuando ste voltea, mientras saluda efusivamente a su amiga y cambia unas animadas palabras que a Juan le saben a deliciosa eternidad. Es en el cine, en su puesto favorito, que experimenta los primeros cosquilleos del amor furtivo a la luz vacilante de una pelcula de interiores sombros y el perfil poco preciso de una imprecisa vecina de asiento. La pelcula, sueca, ergo audaz, habla de amores, en captulos de vikingos, veranos boreales, aos veinte y poca actual con marihuana y todo. Va de la risa al drama incluyendo una desopilante parodia de cine mudo con desnudos en sepia y una ambientacin como solo ellos saben crear. Quizs la trama, el calor de una sala aislando inviernos o que la mujer estaba en vena, pero de pronto Juan siente unos dedos regordetes que lo toman, en aferradas de nerviosismo, asustada por un vikingo que se aproxima para matar al hroe por la espalda. La escena pasa pero la mano queda aferrada a la suya. No se atreve a mirar directamente intentando hacerlo de reojo para conseguir solo un perfil borroso y un mareo con dolor de cabeza incluido. En una escena de pareja en escarceos previos a, recuesta su cabeza en el hombro de un sorprendido cuanto deleitado Juan a quien no le importa que su frondoso y ensortijado pelo le cosquillee la nariz. Se gira acomodndose y, sin mediar aviso un par de golosos labios buscan su boca que decide adquirir autonoma propia frente al estado de shock en que se encuentra su dueo. Luego, la mano empuada es arrastrada hasta la falda donde es acomodada como pjaro asentando nido. Juan, la vista fija al frente mientras gruesas gotas de sudor se agolpan en su frente. Comienza entonces un restregar de nudillos contra ese monte de Venus que valerosamente afronta las
JNPOJ

Primera parte

embestidas de un puo cada vez ms violentamente apretado hasta que un gritito, un maullido ms bien, oportunamente acallado con la mano libre, desanuda las tensiones. La compaera de sexo se recompone, se acomoda con toda parsimonia ignorndolo por completo y, colocndose unos gruesos anteojos de miope, se levanta dejando la sala desoladoramente vaca y a Juan enterrado en la butaca.

JNPPJ

Cerchi la rota
Donde est el recin nacido Rey de los Judos? Porque nosotros hemos visto su estrella en el cielo de Oriente y hemos venido a adorarlo. Al or esto, el rey Herodes se turb y con l todo Jerusaln (Mateo 2, 2, 3). De parte de los conocedores de la astrologa venidos del Oriente, no poda sino ser esa la primera y ms natural pregunta, pero es tambin natural que dicha pregunta no pudiera sino suscitar temor en una ciudad donde nada se saba de escuelas astrolgicas y mensajes escritos en los cielos. Juan se sumerge en el libro que ha cado en sus manos. Revela, a la luz de las excavaciones, las historias bblicas y otros relatos an ms antiguos. Por el momento, no le interesa la parte astral del asunto sino algo ms concreto como el poder seguir la pista de las verdaderas identidades de los Magos, la ruta de su peregrinaje y, sobre todo, su origen tras las mltiples deformaciones sufridas por la usura del tiempo y los intereses involucrados en cada versin conocida. Pero el libro, generoso en otros captulos de la Biblia, solo ofrece las citas del Nuevo Testamento y una minuciosa descripcin de las verdaderas fechas del nacimiento de Cristo a la luz de los documentos romanos y judos y las autoridades que gobernaban para dicha poca. Y a Juan, al menos por ahora, esos datos no le interesan.
NPR

El instituto
Uno de sombrero se allegaba tardecito de sombrero y con guitarra y con guitarra se cantaba que cantaba el de sombrero tardecito hasta de noche cuando alargaban el juego y la muchacha ya no estaba ni entenda que la puerta molestara ^K=d~~

En su proyecto de vida Juan piensa que es imprescindible saber idiomas y, luego de sopesar precios, horarios y pnsums, decide arrancar por el ingls y el francs, viejos conocidos del liceo y, por lo tanto, son avis, ms fciles de aprender. Comienzan las carreras de la oficina al instituto y el lidiar con fonticas, formas verbales, vocabulario y construccin de frases. Contrastan los arcaicos mtodos del Britnico, I am, you are, she is con los modernos sistemas audiovisuales del francs. A poco descubre que puede establecer triangulaciones con el castellano y deducir palabras y significados aprovechando el latn aprendido en sus pocas de monaguillo (!). Avanza ms rpido de lo que crey (y ms lento que la mayora de los compaeros), confirmndose que todo es ms fcil cuando se hace con gusto.
NPT

b=~~=

Observa la fauna variopinta del alumnado. El desenvuelto y medio tiro al aire estudiante de Arquitectura, que cambalachea escenografas y manejo de la tramoya en el teatrito del instituto por clases de francs e invitaciones a los eventos que el resto del alumnado debe pagar. La joven de anteojos, toma notas sobre todo con una letra diminuta y se asusta cada vez que el profesor la interroga. Sus notas son verdaderas bitcoras de las clases y todos recurren a ella para completar sus apuntes. Recibe los agradecimientos con mirada de perro apaleado. Latimer, el apellido como nombre y el nombre olvidado en el orden escolar de la lista de curso. De rostro salpicado de pecas, donde brillan unos diminutos ojos azules, pelo colorn, rojo aput, piel blanco fosforescente que enrojece violentamente al contacto con el sol y un humor tmido que despliega en voz baja. El prototipo del escocs, solo le falta el kilt, aunque su padre haya nacido en Tottenham, a dos pasos de Londres y su madre en Playa Ancha. Intenta recuperar el idioma paterno avasallado por el castellano. Ama el retrucano que divierte y desconcierta otorgndole pequeos triunfos entre los compaeros y la simpata de todos. Descubri que poda hacer rer jugando con los significados, trastocando nombres; el chiste atinado en el momento preciso. Compatriotas y compatriotos!, Julio y Rometa, Homenaje a lo esfntero (por efmero y a propsito de unas fotos de Playboy), Ese tiene cara de retrete hablado, Eres conmoverdor (a un amigo ecologista) o, con aire shakesperiano, apoyando una mano en la cabeza de alguna de las compaeras: To bitch or not to bitch, thats the question Se enamora siempre de las ms altas, las ms estiradas, las ms inaccesibles, como si su alter ego lo forzara a fijarse metas imposibles en un afn por mantenerle a flote ese humor melanclico que le atrae todo tipo de afectos y ninguna pasin. Tres monjitas se preparan para seguir desarrollando su apostolado en Alemania. Parten dentro de un ao pero, previsoras y detallistas, se abocan con anticipacin al estudio del gtico. Son simpticas, siempre juntas, departiendo con todos sin amilanarse por los chistes algo gruesos que a veces y quizs justamente porque estn ellas, lanzan los desaprensivos de siempre. Adems traen quequitos y dulces hechos en el convento que comparten con el resto de los compaeros. En la primera prueba se sientan juntas, naturalmente y, sin mucho disimulo, apelan a todo tipo de artes del copiado, desde torpedos escritos
JNPUJ

Primera parte

con letra microscpica hasta el mostrarse descaradamente las respuestas ante la mirada comprensiva del profe y el asombro de los dems. Tres Padrenuestros y cinco Avemaras por copionas, bromea el chistoso de la clase luego del examen, creyendo, quizs, que se acoquinaran. Las tres sonren cndidamente y, luego de consultarse con la mirada, la ms desenvuelta responde coquetamente: Mhijo, tenemos que darle trabajo a nuestro confesor, no creer que va a ganarse las indulgencias gratis. Y, entre risitas, se marchan en un aletear de cofias y fru-fru de hbitos. La profesora del tercer trimestre. Es Pied Noir, francesa nacida en Argelia, ergo, doblemente marginada. De ah el trmino despectivo con que los llaman en Francia, solo superado por el mthque que, aunque tiene su equivalente en chilensis, resulta intraducible en su verdadero significado. De castellano trabajoso y un rigor que delata su vocacin docente, se hace querer con su ingenuidad y buena fe, lo que le gana una fama de llvame la vianda5 que no alcanza a comprender, aunque intuye que la quieren y eso la tranquiliza. El turco de la clase, rico y chacotero, no cacha nada, no estudia, mucho menos hace las tareas, pero es el alma del curso con sus salidas que sumen en el desconcierto a la maitresse. Cuando la pienuar le llama la atencin por no haberse aprendido el prrafo asignado, comme toujour!, contesta con una amplia sonrisa y en perfecto criollo: Estudiar? Si yo vengo pac por las minas.

JNPVJ

Hace un instante Achille se senta raro; ahora sabe que hay otros de su clase, muchos otros. gK=mK=p~

Juan se empieza a encontrar en todas partes con un oficinista, empleado de una compaa de seguros. Se topan en los institutos extranjeros, el Goethe, el Chileno-Britnico (aqu se ensea el verdadero ingls), el Chileno Francs, repartidos todos en un rea a tiro de caminata. Ventajas de las ciudades chicas. De rasgos plidos y contextura corriente, pinta tirando a picante, ojos encapotados y rostro donde asoman los primeros rastros de un alcoholismo leve pero entusiasta. Terminan por hacerse amigos en un medio de pituquitos estudiando para la beca o simplemente por pasar el tiempo antes de entrar a la universidad. Los hermana el anhelo de ir ms all, de saber algo ms que lo que ofrecen los peridicos y los noticiarios, en tanteos a manotazos tratando de llenar los enormes vacos que deja una educacin normal y el hecho de vivir en el reculo del mundo y en un medio absolutamente clasemedia. Se intercambian tareas y se enfrascan en trabajosas sesiones de pronunciacin, el flanco ms dbil de ambos en lo que a idiomas se refiere.
NQN

b=~~=

Beben en las fiestas acodados en el bar, contemplando ese mundo que les pasa por delante sin poder acceder a l. Ante los compaeros de trabajo, farsantean sobre estas y las minitas que hay en el Instituto. No puedo, tengo fiesta en el instituto, cuando surge una invitacin de viernes en la tarde. En las bibliotecas ojean, escarban y el Oficinista repitiendo: mira, el mundo vive, se mueve mientras nosotros nos devaluamos en este hoyo que sigue viviendo de las glorias pasadas. Las imgenes de alguna star, un escritor o un artista clebre firmando sus libros o entregando una obra a la gran ciudad que lo declara ciudadano ilustre, refuerzan esa nostalgia por ausencia que los invade y los hermana. Un da, el amigo de los horarios vespertinos consigue la visa tanto tiempo esperada y se las empluma para el Gran Norte. Un ao ms tarde llega a la naviera una postal de arquitectura Lloyd Wright remitida a su nombre y una frase: Un gran huevn que se vino a un gran pas. Sin firma. Pareciera que se nace con los destinos marcados. Juan visualiza para s un futuro de horarios burocrticos y aumentos de sueldo devorados por la inflacin. De herencia le queda la inquietud de marcharse y un incipiente gusto por el barrio de las putas y los marineros: el barrio del Puerto.

JNQOJ

La estacin
Qu no dara cualquiera de nosotros por alguna de esas noches! A estas horas, cuando solo brillan los bares y las farmacias de turno. ^K=_~~=q~

Juan deambula por los predios de la plaza Echurren. Las Cachs Grandes con sus enormes platos que caen como una bomba a las tres de la maana. Nadie se queja. El American Bar, suu caasa y su cuadro de artistas internacionalesss!. Contempla desde lejos la imagen anacrnica del carrito del vendedor de huevos duros y tortillas al rescoldo, su lmpara a carburo compitiendo heroicamente con los neones, su albo guardapolvos y su aspecto de na que ver en un lugar como ese. Es la salida rpida y barata para quienes, afanados en los apuros del alcohol y el sexo, no tienen mucho tiempo para los mesteres del yantar. El Rocanrol, stano de cervezas compradas por metro cuadrado, conscriptos peleando a cinturonazos con marineros de la Armada, que les hacen cachaas para evitar las hebillas mientras tratan de enredar los
NQP

b=~~=

cinturones en un brazo segn tcticas aprendidas en la Escuela de Grumetes para sacarles la cresta a los congrios. El Jako. Juan trepa por la estrecha escala que conduce al antro que se prepara para la noche y el bailongo. A mitad de curva, dos putitas intentan intilmente mover a una tercera, medio borracha y en pleno bajn. Son todos una mierda, repite como recitando un karma. Tres suecos esperan entre divertidos y desconcertados. La ms joven de todas ensaya una excusa en el intento de retener a la clientela: I am very nervous, explica confundiendo el I con el She mientras despliega la ms seductora de sus sonrisas. Very nervous conchetumadre, pa chupar el pico s que no te pons very nervous conchetumadre! (Con la tristeza en llaga viva). Juan se filtra entre las piernas del grupo y se arrima a la barra, donde los barmen lo aprecian por ser un cliente ms o menos constante y que nunca da problemas. La noche est concurrida. A la clientela habitual se suma un grupo de walkirias bebiendo cerveza como cosacos. Son las esposas de los oficiales del Brandenstein, barco alemn que tiene a Valparaso como su ltima recalada. De pronto, una de ellas se acerca a Juan y lo saca a bailar. Desconcertado, mira a ambos lados pensando en un error de apreciacin. Es con voh, pelotudo. No pods perder esa chance, huen!. La amable voz del barman empujndolo. Teutona soberbia, Juan le llega justo al corazn de la teutonidad contenida a duras penas por un vestidito a la Heidi con escote de Fanny Hill. Recuerda las fiestas del Goethe Institut y la pasin que los europeos sienten por la msica y el baile, no como nosotros, que solo vemos la posibilidad de atracarle el bote a una mina. Irrumpen en ese momento los universitarios, algunos con sus pololitas, que se sientan en el borde de las sillas, contemplando de reojo al putero que baila en un sacudir de potos y tetas al ritmo de una cumbia que hace cimbrear la precaria estructura del piso. Uno de ellos, nocturno impenitente y conocido de vista, se acerca a Juan que reina cual gnomo en el crculo de las hadas. De inmediato la masa germano-estudiantil se apodera de la pista a paso de marcha. Un pequeo incidente alcanza apenas a perturbar el equilibrio conseguido. Uno de los universitarios, gringo de origen, saca a relucir su viveza criolla y le mete mano a mansalva a su compaera de baile que, sin mediar palabras, le descerraja un contundente derechazo en pleno
JNQQJ

Primera parte

rostro. Sin necesidad de pedrselo abandona el grupo para seguir la noche en solitario. Fair Play que le llaman A medianoche llegan los esposos, parroquianos leales del Roland Bar y surge, en medio del entusiasmo, la invitacin a seguir la tomatera en el barco. Est el problema de cmo entrar a los recintos portuarios, celosamente resguardados por inconmovibles cancerberos. Alguien propone una solucin. Aplauso cerrado. Marchan en batalln, las mujeres, salvoconducto inmejorable, rodeando al grupo, esperemos que no sean maricones los de la entrada, un segundo crculo de fornidas cabezas rubias y al medio los chilenitos balbuceando a duras penas los versos de Lil Marln cantados a todo tarro. Juan se desparrama en un silln del casino de oficiales, acunado por los brindis, cantos, declamaciones, ms brindis y encendidos discursos que todos aplauden a rabiar. Se siente formando parte de un grupo, raro placer ya olvidado y, aunque lucha por estirar los tiempos, no puede evitar quedarse profunda, completa y satisfechamente dormido. Lo despierta un tronar de motores seguido de estremecimientos de hlices y gritos de faena. El barco est por zarpar. Busca con la mirada a sus ocasionales compaeros descubriendo que est completamente solo. Medio se acomoda la ropa y logra apenas saltar al muelle, cuando la escalera est por separarse del mismo. Semanas ms tarde se enterara que el barco haba tenido que recalar en un puerto ms al norte para poder desembarcar a la caterva de trasnochados que de casualidad cargaban el carnet de identidad como nica documentacin. Falta poco para el amanecer y vaga tanteando entre sombras en busca de la salida. Recuerda cmo entr y, a la espera de aclarar la mente, deambula evitando las vas de trenes y gras hasta perderse entre los almacenes y la maraa de bultos. Distingue una tenue claridad entre los cascos oxidados de dos remolcadores sostenidos por puntales y una antigedad ms all de todo clculo. Un rbol raqutico pero de hojas muy verdes agrega irrealidad a la escena. Traspuesto el umbral, una especie de calle formada por todos los desechos que un puerto es capaz de producir. Cabos, anclas, lanchones y boyas tachonados de moluscos flanquean un impecable pavimento de adoquines que remata en una plaza con un andn al fondo cuyas rejas, exquisitamente forjadas, resisten dignamente las embestidas del aire marino. Un sobrio
JNQRJ

b=~~=

letrero blanco con letras negras se mece silenciosamente:s PUERTO. Recostada en los rieles, una vieja locomotora a vapor con su correspondiente tndem pareciera estar a punto de arrancar remolcando un solitario vagn de elegantes plataformas, verdecidas barandas de cobre y ventanillas an con sus vidrios a medio subir. Todo, iluminado por un farol de hierro forjado en el ms puro estilo art nouveau. Juan contempla la escena sobrecogido, en medio de un silencio sobrenatural salpicado de ecos venidos de otro tiempo y adioses de sombrillas y abanicos. La plida luz del amanecer barre al sesgo la escena agregando sombras y profundidades. Una imagen se sobrepone a la visin reinante: los extraos cuadros de un no menos extrao pintor belga saturados de estaciones, tranvas y trenes sumergidos en una luz irreal donde brillan glidas mujeres desnudas, indiferentes a lo que acontece a su alrededor. Juan experimenta una soadora desazn cada vez que contempla las reproducciones de dichas pinturas al tiempo que un erotismo indito se apodera de l: la nostalgia de lo no vivido. Al fin y al cabo, esas mujeres no son menos lejanas que las que pasan todos los das por su lado sin verlo y, al menos puede contemplarlas a piacere como nunca podr hacerlo con las otras. Recompone las imgenes poblando la vieja estacin de lnguidos desnudos que se esfuman cuando los rayos del sol barren la plaza que se va inundando del estruendo portuario. La realidad termina por imponerse y, luego de un momento de vacilacin, intenta orientarse buscando la manera de salir sin tener que pasar por los controles y as evitar un mal rato. Atraviesa la pequea plaza reluciendo a pleno sol y se interna por un laberinto similar al que lo condujera hasta all. Un rumor de motores le indica que se acerca a los lmites de los recintos aduaneros. Por un momento se detiene, recapacitando sobre los acontecimientos de esa noche. Descubre que se encuentra en una zona donde pareciera haber transcurrido aos desde que alguien asomara por all, mucho menos que se hubiera movido un cajn, una boya, un falucho. Intenta fijar los hitos de la ruta de escape perdindose en la maraa de hierros oxidados y enormes bultos sin edad. El cansancio comienza a manifestarse en la aspereza de sus ropas, el dolor en los tobillos, en una pesadez que lo atenaza. Avanza dando tumbos mientras el tronar de la ciudad va in crescendo hasta estallarle en pleno rostro cuando se encuentra a boca de jarro con las enormes rejas que separan los recintos portuarios de la ciudad misma Gruesos barrotes a prueba
JNQSJ

Primera parte

de seguetas y sopletes, bastante separados entre s aunque no lo suficiente como para que alguien pueda trasponerlas. Como animal enjaulado se pasea de un extremo a otro hasta que encuentra, milagrosamente, un barrote suelto en la base y engaosamente curvado hacia adentro. Ladrones de contrabandos, piensa recordando a su to Alberto y sus sospechosos remates aduaneros. Sin grandes esfuerzos Juan se cuela hasta la calle que en ese tramo encara la pared vertical del cerro dejando solo el paso vehicular y una vereda que nadie usa. Vuelve das ms tarde para descubrir que el barrote ha sido enderezado y soldado a la base y que no cuenta con universitarios ni marinos para pasar cantando Lil Marln al comps de la rasca.

JNQTJ

Pancho
Valparaso est siempre cinco minutos antes del fin e=j=

Valparaso, embudo del viento, ciudad erigida a golpe de descubrimientos y refundaciones, esculpida bajo el cincel de la riqueza salitrera, el oro de la California, la desidia generalizada, los temporales y los terremotos, El Valle del Paraso. Un despistado pregunt cundo lo haban cambiado de sitio. Sus calles, sus recovecos, el Merry Hill de severas fachadas revestidas de calamina, transformado en el criollo Cerro Alegre cuando los gringos lo abandonaran al acabarse las riquezas que los trajeran del otro lado del mundo. Los valparagringos de la poca. Cuando se reunan en la baha hasta trescientos veleros fondeados y el primer barco a vapor que cruzara las aguas del Pacfico entrara a golpe de ruedas y sirenas en la rada. Fastuosamente reconstruido a principios de siglo, luego del terremoto del ao seis que lo arrasara al mismo tiempo que otro similar hiciera lo mismo con San Francisco. Meta de los clippers que pasaban por el Cabo de Hornos rumbo al Norte y de ilusionados mineros padeciendo la fiebre del oro,
NQV

b=~~=

que, entre sacos de trigo mecan sus esperanzas de una vida mejor. Muy pocos regresaron. Desde entonces es Pancho para los marinos. Sus fachadas de rebuscadas cornisas, espumosos corintios, imponentes estatuas y severas callejuelas donde asoman el adoqun y los rieles de los tranvas bajo el asfalto modernizador. La victoria de Samotracia completita, que ni en el Louvre, hiende los vientos con sus dos mascarones de proa removiendo edipos. Un da, un terremoto se encarga de dejarla como all, sin brazos y sin cabeza que quedan desparramados en el pavimento junto a otros floreos arquitectnicos igualmente cados en desgracia. As, la fachada de las fachadas, que diera honor al Puerto, al decir del banco que la ostentaba, termina por convertirse, como las dems, en reliquias plagadas de chancros cuyos restauradores murieron hace mucho, junto con el espritu pionero de los porteos. Sus burdeles. Puerto al fin. Enormes caserones fin de sicle, repletos de muchachas huyendo de la miseria y soando una vida mejor. Ferozmente independientes, sin protectores ni patrones fijos y un hijo lejano, producto de un mal paso que las empuj a dar el paso definitivo, cuidado por la abuela y que nunca sepa a qu se dedica su madre que, como sea, le manda su platita para que est como un rey, mi nico rey. Los viejos salones de hermosos parquts y delicados vitrales art nouveau, que alguna vez albergaran a las ricas familias salitreras, transformados en oscuros recintos de encuentros casuales. Comienzan a despertar hacia media tarde con el plido bostezo del placer insomne. El prepararse con seriedad de banquero para recibir a los clientes, como Dios manda. Los timbrazos, tmidos o perentorios segn la urgencia y mltiples idiomas entrecruzndose en el lenguaje universal del sexo. All van banqueros y armadores en busca del momento diferente que los aleje de los avatares de la Bolsa, los barcos varados en algn puerto, los cabros que joden, la esposa con su larga retahla de quejas. A menudo se cruzan con un grupo de sus propios empleados celebrando la despedida de soltero de alguno de ellos, la pagada de piso del recin contratado o, simplemente, las ganas de patinarse unos pesos a fin de mes. Aqu se baila, se bebe y se conversa y la mayora solo busca un rato de diversin. Sin embargo, siempre hay alguien que cae y se interna por los pasillos con alguna asilada. Los estudiantes de la universidad, especialmente los de arquitectura, bohemios por conviccin y doctrina, con sus pololitas a rastras,
JNRMJ

Primera parte

temerosas y excitadas por la transgresin que, por suerte no soy de ac y all nunca se van a enterar. La Casa Amarilla (Maison Dore para los parapalos pichuleros), La Pescadito, Los Siete Espejos, legendario y con unos cuantos menos, hechos aicos en sendas trifulcas, Los Lolis (aunque no lo creas aqu somos todos chiquillos). Nombres ligados a un vicio ms cercano al impulso naf que a la perversin. En la calle, dos putitas muy jvenes se disputan a un vikingo medio borracho a patadas y mechoneos. Es mo!, Se fij en m primero! El sueco, impvido, sortea golpes por carambola sin que su cuerpo gigantesco se agite siquiera. Ellas lo desean y estn decididas a quedarse con l, pagando el cuarto del hotel si es preciso. Psimas negociantes. Juan se hace asiduo, embrujado por la noche, patrullando en rondas de exploracin a la espera de no sabe qu. Observa, bebe lentamente, haciendo durar el trago. Los fantasmales habitus y las falenas revoloteando alrededor, deseadas, misteriosas, inalcanzables. No se le ocurre que basta una breve negociacin y el perderle el cario a unos pesos para que ese misterio le sea develado. No se mete con nadie, nadie lo ve, a tal punto, que se filtra sin inconvenientes en los shows de Suuu caasa! estacionndose en un rincn sin tener que consumir. Noche a noche contempla embobado el show de La muequita del top-less hasta conocer de memoria su rutina. Tiene complejo y eso quiere decir que posee un busto esplndido y deja la cada del sostn para el final, cuando ya no le queda nada puesto. Cuando hay un espectador o un grupo que le interesa, alarga el suspenso demorando una eternidad en desprenderse de la prenda mientras el baterista, all arriba, se jode las muecas en un redoble interminable. Los msicos con cara de oficinistas, tocando por inercia, medio dormidos, en un show que se repite noche a noche hasta que, alguna atraccin trada de afuera viene a sacudir la modorra del espectculo. Dalia Negra, mulata de las Antillas sacudiendo un culo descomunal al ritmo enfebrecido de los bongs. Sus pechos son dos cocos caribeos contenidos a duras penas por un diminuto sostn cuyos tirantes amenazan con estallar en cualquier momento. Un da, Juan, en la playa de las liceanas, cree reconocerla en un ser amarillento, nariz achatada, caderas anchas, gruesos muslos, piernas cortas y un busto flccido que se sacude como flan con cada movimiento, por leve que sea. Poco queda del mujern de piernas interminables encaramadas sobre tacones de vrtigo bajo la luz encubridora de los reflectores.
JNRNJ

b=~~=

Juan trabaja con ahnco, no en la naviera donde el sueldo es siempre igual, bueno, tambin en la naviera, sino en clases de ingls, francs y alemn a chilenitos porros6 estudiando en colegios de colonia, que odian los idiomas y que se sientan enfurruados a hacer tareas y repetir conjugaciones. Algunos se burlan de su acento, sacndoselas l con que hay muchas maneras de pronunciar un idioma, claro, los coos!7, mientras trata de mantener la dignidad y el respeto. Las clases son un tormento (nunca entender a los cabros), pero la paga es buena y se convierte enterita en ahorro en divisas obtenidas en trasiegos de bar y prstamos en pesos a marinos que se han patinado los morlacos. Una vez un noruego se march en su barco sin pagarle. Volvi a los tres meses insistiendo en devolverle el doble de lo que le deba.

JNROJ

Algo sucede Allende Los Andes8


Un hecho, no por anunciado menos sorpresivo, agita a la familia, al pas y al mundo entero, a juzgar por la nube de corresponsales extranjeros que abarrotan los hoteles, especialmente los de la capital. Logra el milagro de poner de acuerdo, por primera vez, a sus padres aunque uno insista en que es culpa de TU Presidente y su REVOLUCIN EN LIBERTAD que le allanaron el camino a los comunistas. La coalicin de partidos de izquierda conocida como la Unidad Popular, con su candidato Salvador Allende, ha vencido en las elecciones presidenciales otorgndole a la izquierda marxista chilena el privilegio de ser la primera en el mundo en acceder al poder por la va democrtica. El terror se abate sobre la gente bien mientras la rot se echa a la calle en euforias de esperanza. Tres aos durara el experimento hasta que el Big Brother9 decidiera que era suficiente. Juan hace tiempo que solo llega a dormir a casa y apenas advierte la tregua solidaria de sus padres.

NRP

Del ambiente
El hombre se qued hablando hasta lucirnaga la hora que cazaba la muchacha por distraerse l fregado lucirnagas los ojos en cielo noche ^K=d~~

Ya Juan es conocido en el ambiente, el pelato y se convierte en amigo y confidente de las muchachas cuando no hay barcos en la baha y la pega escasea. Las ms viejas y las ms deterioradas son su mejores amigas. Lo invitan con una cerveza cuando les ha ido bien y l les facilita unos pesos cuando pasan por una mala racha. Un da, de poca actividad y bostezos generalizados (pero bueno para sus finanzas: dos marinos le han pagado sendas deudas que, devaluacin por medio, significan una ganancia extra), se sube a un taxi que le ahorre la subidita a pie, cansado, con fro y un algo de ominoso en las sombras del adoquinado. Estn por arrancar cuando de una puerta sale en retroceso un joven, todava adolescente, en acalorada discusin con una nia, asilada del burdel apoyado en el cerro, ese con puerta a la calle, cuatro pisos all arriba, que permite a las menores de edad, unas cuantas, escapar de las comisiones policiales en tareas de control. Tomada por el
NRR

b=~~=

brazo, la zamarrea con una violencia que va en aumento. Est totalmente fuera de s. En eso la teenager seala hacia el taxi donde se encuentra Juan mientras grita algo que ste no oye. El joven vacila y, sin soltarla, se acerca abriendo violentamente la puerta: As que vos soi el lacho desta huevona?. La nia se retuerce en intentos de fuga. En eso se baja el chofer, fierro en mano y lo corretea. La putita, con la agilidad propia de sus quince aos, salta por encima del lacho aterrizando de cabeza en el asiento con despliegue fugaz de muslos y nalgas adolescentes agitndose que no escapa a la mirada siempre hambrienta de Juan. La historia es simple. Santiaguina y callampera10, ha debido soportar el desfile de hermanos y hermanastros hasta que, aburrida de no saber siquiera quin pasaba por encima de ella, se fug al Puerto donde siempre se requiere carne nueva y, si es joven, mejor an. Ese es uno de mis hermanastros, el primero que me tir y que siempre ha estado medio enamorado de m. Me sigui hasta aqu pa llevarme a vivir con l. Chi, ni loca!, a pasar hambre y que me pegue como hace mi pap con mi mam?. Establecen una hermosa amistad que se traduce en tiernas charlas en el Roland o, despus del terremoto, en el mismo burdel donde termina convirtindose en el asesor financiero de la madam, del maricn del piano y de las putas viejas que ven llegar la hora del retiro y quieren apartar unos pesos pa cuando el cuerpo ya no aguante. Linda sin ser hermosa, los clientes le llueven, atrados por su escandalosa juventud, la chispa propia de su edad y su desapego al negocio que pareciera ser la caracterstica de las muchachas del Puerto. Juan abre una cuenta de ahorros a su nombre y recoge pacientemente los pesos tan fcilmente ganados. Al poco tiempo una pequea fortuna espera por su duea. Un da llega su madre a buscarla, tu hermano se fue, tu padre se meti a evanglico, sigue flojo pa trabajar pero ya no toma y quiero que te vengi, nia. Juan le hace entrega de su dinero sabiendo que ms dur en juntarse que lo que tardar en desaparecer y que, ms temprano que tarde, la volver a ver, ms madura, ms experimentada, mejor comerciante y, seguramente, con absoluta incapacidad para ahorrar un peso.

JNRSJ

Coda
Donde dice amor no debe decir absolutamente nada basta con las manchas olvidadas por tu lecho g~=`

Pero su gesto no ha pasado desapercibido. Otra asilada, algo mayor, menos atractiva y con la soledad pesndole como un fardo lo recibe en herencia, aprovechando, de paso, las artes financieras de Juan para convertirse en socia prestamista, con libreta de ahorros y todo y con doble firma pa no caer en tentaciones. Es a travs de ella que aprende las leyes del amor tarifado, los cdigos secretos de la profesin, el arte del regateo, cmo detectar un buen cliente de uno que solo anda en plan de geveo. Los mensajes visuales, especialmente los de los maricas, aunque lo disimulen tras un palt y una corbata, la manera de comportarse de una verdadera profesional y cmo aceptar lo que venga en algo tan ntimo como el sexo. Es custin de pensar en otra cosa y, si el mino te gusta y te sents segura de vos misma, pensi en tu lacho y pods gozar su poco sin perder el control, que fue lo que le pas a una de alto copete all en las Yusas (me lo cont un amigo portorro), la ms cara de cmo se llama esa ciudad
NRT

b=~~=

ques como Via pero ms grande?Ah, s!, La vega, que sacost con el Sinatra ese y senamor dl como una huevona y termin por irse a la reverenda chucha Juan se convierte en todo un experto, terico y, por ende, carente de juicios de valor y despojado de emociones, pero, por encima de todo, se siente formando parte de un proyecto, srdido si se quiere, pero con una socia que lo oye y lo aconseja y, sobre todo, lo ve y como uno de sus iguales. Marginalidad solidaria. Trabajan de seis a diez y luego Juan la deja para que ejerza su profesin que ahora le parece tan seria como cualquier otra y menos hipcrita. Un da de diluvio inesperado en una ciudad donde, como todo, salvo los terremotos, los temporales se anuncian con semanas de nubes bajas y viento norte, Juan se queda conversando ms all del horario convenido, total, esta ue ta muerta, sin barcos y martes. Ya va siendo hora de que tespabils, pelato, porque, hasta donde me da la entendedera, voh tay ms cartucho que recin naco, O soi maraco?, No! A los maricones los huelo a la legua y con fra aplicacin se abocan a la enseanza y aprendizaje del sexo. Tens que aguantar puh pelato, si no, ti candidato fijo a una cornamenta que ni te cuento con ese rsete las cabras a la primera meta. Verd questi virgen? No lo creers pero soi el primer virguito que me toca. Me cas bien, pelato esa noche Juan no llega a su casa a dormir. Y, deportiva y alegremente intercambian experiencias laborales, en un aprendizaje recproco arrellanado en una camaradera que dura hasta que la maestra-pupila se marcha, reclamada por un cliente que decidi que ms vale puta conocida que virgen por conocer y la convierte en la contentsima Seora de, gracias a vos pelato que menseaste a ser persona tambin. Y as fue como Juan, a los veintiocho aos de edad, perdi su doncellez.

JNRUJ

Poeta casamentero
Peter Petersen capitaneaba un bar de la calle Blanco llamado simplemente El Peter Peter y que ha sido tal vez el ms autntico rincn marinero del Puerto. Un establecimiento semi subterrneo donde se reunan capitanes y armadores y donde, como el ltimo grumete, fui yo a ensayar mis primeros tragos amargos de cerveza y espuma de mar. Hace muchos aos que este refugio de Cap-horniers cerr sus escotillas. Los nicos bares que continuaron con la tradicin, con autenticidad, son el Roland Bar y, cuando est abierto, el Scandinavian. i~

El Roland Bar, con su pulida barra, sus bar tenders irreemplazables. El Holands Errante, su propietario, larga pipa de cermica ahumando el trasnocho perenne, acodado tras la caja con aire de haberlo visto todo, recostado en su fama de tener la coleccin ms completa de fotos pornogrficas del pas. El viejo Roland, sus baos aliviadores con su legendario olor a miados, sus ex-votos colgando de las paredes: botas de temporales, brjulas de otros mares, jarcias y cabrestantes, salvavidas de todas las banderas, banderas congeladas en el alfabeto universal de las seales nuticas, dormanes con descosidos galones de oro viejo, la rosa de los vientos azotando jarcias desde un enorme timn colgado del techo y la Bitcora en la pared, una pizarra escrita con tiza con la lista de los
NRV

b=~~=

barcos surtos en la baha. Grandes mesas de pulida (como la barra), madera donde bohemios y estudiantes se mezclan con marinos venidos de todo el mundo a recalar en sus paoles. Desde las paredes, graffitis anuncian con caligramas de diseador que los Guros se aman y se conversan. En el wrlitzer, al disco del Earl Grant le sigue uno del Lucho Barrios, el bienamado de las putas, que de vez en cuando se aparece por el American Bar y el Yako. Entonces se arma un revuelo que envuelve a todo el Barrio del Puerto y japoneses, suecos, alemanes y hasta los bellos griegos, quedan librados a su suerte, sin muger con quien folgar. Esta noche hay fiesta. Un marinero alemn se casa con la Yeny, una de las ms queridas mushashas del ambiente. Bonita, simptica, solidaria y siempre alegre a pesar de los avatares propios de la profesin. En el viaje anterior se comprometieron y ella, ilusionada, se retir porque esto no se hace cuando se est comprometida. Quienes le decan que el Otto se hara el huevn y si te he visto no me acuerdo, tuvieron que meterse la lengua en el poto cuando se apareci con testigos y todo a formalizar el compromiso. Han destinado el sector de las mesas cuadradas, el corral, a la izquierda del acceso, para atajar a los eternos paracaidistas que, al olor del scotch de verdad, caen en vuelo rasante desde cuadras a la redonda. En un rincn se habla de la Yeny y lo cueva que es al agarrarse al mino quest bien geno y que se la lleva para la Uropas convertida en toda una seora. Vos cres que duren? Nnolocreo, la Yeny es puta de corazn, como nosotras, le gusta el geveo y lo que vive ahora es una ilusin. Una tiene questar clara y no chamullarse a s misma. Ojal no cague al Otto que se ve buena gente y enamorado. Juan aprovecha la disponibilidad de la desposada para entablar una corta charla con ella: Van a vivir en Hamburgo? Chis!, tai loco? All me conocen todos. Nos vamos a Freiburg, ciudad universitaria, quiere questudie y sea ms qul Estn en plena fiesta cuando llegan el Vate y sus aclitos, dueos por derecho propio de las mesas ahora ocupadas por la fiesta. No debera estar en su embajada en Pars? Se pregunta Juan, que recuerda que desde que se le diera el nombramiento, hace ms de un ao, no apareca por estos predios. El holands se acerca personalmente a saludarlo
JNSMJ

Primera parte

(es la primera vez que Juan lo ve de cuerpo entero y no es tan grande como lo parece detrs de la caja) y consigue hacer espacio para ellos en la mesa mejor ubicada, es decir, la de all, la de la esquina, protegida por los mismos invitados que crean un lmite de ruido y cuerpos con el resto del bar. Enterado de la razn del sarao, se pone de pie y, con gesto mayesttico, concede su bendicin a los desposados recitando odas improvisadas, en verso libre que no soy payador: Te puedes sentar, viajero, en esta casa de olvidos: es tarde tal vez bajo tu bandera, en tu Patria. Aqu siempre es temprano y el fuego est por encenderse. Algunas figuras enantes de los navos se perdieron de ruta y aqu persistieron, falsamente atadas: libres en realidad, dispuestas al mar quieto, capaces de irse otra vez a sus itinerarios. T, si quieres permanecer o disolverte, puedes hacerlo. Lo nico que se te exige es azul. Un reverente silencio envuelve los ecos de la voz montona, adormecedora, como letana de muecn. La novia besa emocionada al poeta y, aunque la mayora no entendi ni jota, llevados por la euforia se arremolinan a su alrededor abrazndolo y palmotendolo. Juan se pregunta si saben realmente quin es. Ms curioso estara meses despus cuando, un poco ms al Norte de donde morarn los desposados, en un autntico Palacio Real, un rey de verdad verdad, le otorgara, a los 67 aos y de riguroso frack, el galardn categora Premium como el ms nobel de los poetas.

JNSNJ

Amigos
Acaso tu piel no pertenece a otro idioma, ms fugaz, ms amplio, ms flexible? ^K=_~~=q~

Los parapalos han descubierto y puesto de moda un sitio que, por mera casualidad, ostenta el nmero sesenta y nueve en su puerta: LOS LOLIS. Casa de maricones pero chora. Juan, que desde lo del Brandenstein los sigue como perro famlico, se cuela con ellos. Una larga escala los conduce hasta la maison, sus asilados y su fiesta perenne. El Tila, alto y feo, enormes pestaas postizas y medias de pescador rematando en dos pies gigantescos enfundados en coquetas sandalias doradas abiertas en la punta. Est consciente de su fealdad y bromea acerca de ella. Se fascina con las pololitas de los estudiantes a quienes acosa pidindoles consejos de maquillaje, cuidado de las uas y depilacin. La Ilusin Marina, reinando orgullosa desde su hermoso rostro y esplndida figura. Engaa al ms plantado con su cortsimo vestido entallado de donde descuelga un par de piernas que envidiara una modelo.
NSP

b=~~=

Selecciona a los clientes y, ms de alguno, medio achispado, insiste en que es mujer aunque se le adivine una cierta pelusa bajo el maquillaje hacia las cuatro de la madrugada. La Venus, ex luchador de match-as-cascn, gordo por la bebida y la falta de ejercicio. l insiste en que es la tiroides y luego, con aire malicioso: la tiraderoides ms bien... y la chupaderoides tambin. Se contonea luciendo bajo la minifalda un par de llamativos calzones rojos que exhibe coquetamente cada vez que se agacha. Reparte los tragos entre puyas y agarrones con desplante y buen humor. Se transforma cuando llegan los universitarios: una reverencia conmovedora hacia lo culto lo transporta en arrebatos de fineza. Atipla la voz y pide permisito para poder pasar equilibrando la bandeja entre los conversadores que bloquean la pasada al bar. Permisa... por favor! y mira de reojo hacia la mesa de los estudiantes. Permiiisaa! Cada vez ms finolis. Es difcil que la oigan en la batahola del local. De pronto, una voz de trueno estalla sobre la barahnda: CRRANSE LOS CONCHESUMADRE!. Y, antes de que los sobresaltados parroquianos alcancen a reaccionar se vuelve, sonrisa de circunstancia: No se puede ser fina con estos rotos.... Juan vuelve a encontrar al estudiante de nombres gringos y tomatera criolla que acusara con tanto estilo el derechazo de la walkiria en el Yako. Como le sucede con todos, no lo reconoce, ocupado como est, en bailar con sus compaeras, empinar el codo como el gringo que an es y echar tallas con el resto del grupo. Juan debe aliviarse de la cerveza que ha bebido y marcha, no sin una cierta aprehensin, hacia los sanitarios sepultados al final del largo pasillo. Busca el urinario ms alejado. En ese momento entra el Gringo quien se ubica unos pasos ms all. La Pecho de Palo, otra de las asiladas, entra detrs de l y, cuando ha terminado de orinar, sin mediar palabra, se inclina practicndole una felacin con ahogos de urgencias. El Gringo cierra los ojos y deja hacer. Juan huye sabiendo que ninguno de los dos se percatar de su presencia. La orquesta, capitaneada por el Guatonaria, un maricn gordo y con voz de tiple que le da a la pandereta con notable virtuosismo mientras se largan en una retahla de cuecas apians, de letras festivas y maliciosas cuando no obscenas. Como la que habla del hroe local, bronce de pie coronado de palomas, que se hiergue glorioso unas cuadras ms all: Cada vez que te veo me tiro un peo valiente Prat. La picarda irreverente. Tiempo despus msicos y pupilos iran a parar a la Academia de
JNSQJ

Primera parte

Guerra arrastrados por los colegas del aludido, carentes del ms mnimo sentido del humor. ...y si te vuelvo a ver, me vuelvo a per valiente Prat. Es en Los Lolis donde Juan encuentra, finalmente, un par de amigos. El conjunto del gordo y sus cuecas choras se alterna con un abigarrada orquesta que incluye un muchacho plido, de anteojos eruditos y potica melena que toca el violn estrechndolo en los intermedios como si fuera un nio. Corbata de hilo, traje heredado de alguien un par de tallas ms grandes y una joven tan plida como l que se acurruca a sus pies ajena a todo lo que no sea l y su msica. Es ella la primera que se percata de la soledad de Juan y su inters por la orquesta y lo que toca. En noches siguientes el violinista lanza frecuentes miradas hacia el rincn donde se encuentra. Finalmente en un intervalo se decide a dirigirle la palabra: Quiere or algo en particular?. Estudiante de leyes, le pelea a la vida tocando el violn en la Sinfnica, cuando debe presentarse completa, y en este cabaret todas las noches. Ella es su esposa. Arriendan un cuarto en un conventillo no lejos de ah, ella estudia para parvularia y su sueo es poseer un colegio propio con sistemas de educacin modernos y de avanzada. Como Juan, pasan por la vida sin ser vistos y solo esperan alcanzar sus metas y que la vida no los separe. Son afortunados piensa Juan. Tienen un futuro y se tienen el uno al otro. Ellos lo saben y se hacen fuertes apoyados en la esperanza. El putobar se vuelve un recinto ntimo que los contiene a los tres. Ella le hace guios amistosos desde su puesto al pie de la tarima, l le dedica trozos de msica clsica camuflados de boleros, ambos, una amistad tierna y frgil. Juan comparte su mesa con ellos y les hace pequeos regalos. No beben, pero el humo de los cigarrillos y la noche interminable resecan la garganta y una mineral cae como una bendicin cuando la amanecida arrecia. De un puesto cercano trae enormes sndwiches que sus amigos, siempre hambrientos, hacen desaparecer en tiempo rcord. A veces el hogar se encuentra en los lugares ms inesperados.

JNSRJ

Signos
Por los lados del Paseo, en una casa enterrada al fondo de una calle ciega, cuya ventana de la cocina queda a nivel de la vereda, moran el misterio y la magia. Una mujer, de rubicunda faz y rostro germnico, que responde al criollsimo mote de La Coronela, se encarga de alegrarles o amargarles la vida a las jvenes que quieren saber si el pololo que acaban de adquirir est bien, madres que desean saber qu va a pasar cuando se aparezcan con el tal pololo por la casa y de paso me pega una miradita a mis cartas, por si las moscas. Uno que otro estudiante en dudas de galanteos, ejecutivos y no tanto entrando a hurtadillas como si de una clnica de abortos se tratara. No creo en brujos viday, pero de haberlos, los hay. Ducha en las artes del tarot, experta en la lectura astral, se rodea de un aire misterioso con tufillos diablicos que sus dos hijos basquetbolistas y un marido contador no consiguen desmentir. Juan, a despecho de su cortedad, se deja convencer por la conversacin en el ascensor de dos colegialas que discuten con absoluta seriedad los aciertos de La Coronela. Y adivin lo de mi pap con la fulana esa, te juro que no le dije nada, y concerta una cita, a ver si su carta astral es tan chata como su vida.
NST

b=~~=

Entre julio y agosto todos los planetas se alinearn en tu signo, justo el da de tu nacimiento La mica lo mira dubitativa. Es demasiado para esto, piensa y Juan sabe que este esto que no pronuncia es l y lo pocacosa que es para una carta tan excepcional. Ser el momento ms brillante de tu vida, mhijo, tendrs que aprovecharlo porque no se te volver a repetir sino hasta dentro de noventa aos. Y sigue vaticinando hechos, delineando personalidades, oponiendo signos y tradas en angulaciones de augures que justifiquen la generosa donacin que espera de su paciente, mis poderes me impiden cobrar por este don que Dios me dio. No cree posible que esta muestra gratis de hombre que tiene frente a ella sea el poseedor de un destino tan especial y calla algunos datos que lee clarsimo en la complicada carta. Acert. Lo que La Coronela no sabe y los que lo saben nunca lo dicen, es que a lo largo de los casi seis mil aos transcurridos desde que los astrnomos de Mesopotamia descifraran los cdigos de interpretacin para leer los cielos, el Zodaco se ha desplazado una casa completa al signo contiguo. El tiempo no es exacto aunque s implacable. Juan, como todos, perteneca al signo que le sigue y en ste s haba una clara conjuncin que pronosticaba partidas sin regresos. Pero nadie se enter.

JNSUJ

Desmenuzando la leyenda
De tres, en la mayora de las tradiciones, a doce, con sus respectivos nombres, para los armenios. Lo nico cierto es lo que tambin en tres palabras dijo San Mateo: magos del Oriente. Suficientes para saber que no se trata de Arabia, la India o Etiopa, simplemente porque no haba magos por esos tiempos en esas regiones. S los haba y reconocidos en todo el mundo antiguo, en Babilonia ya con su nombre moderno de Persia. Solo all se tena la capacidad de leer los cielos e interpretar sus designios. A las innumerables teoras sobre el origen astronmico de esa estrella acuden en nuestra ayuda las observaciones de astrnomos chinos de la dinasta Han y en documentos coreanos contemporneos. Todo parece indicar que se trataba de una nova. Esta nova apareci en el segundo ao del perodo Chieng-Ping, el cual correspondera al ao en que habra nacido Jess. En el Pentateuco, Nmeros (24:17), encontramos una profeca hecha por otro personaje misterioso de la Biblia: el profeta Balaam, quien, curiosamente no era hebreo: Lo ver, mas no ahora; lo mirar, mas no de cerca: saldr estrella de Jacob y se levantar cetro de Israel. El profeta Daniel hace ocho referencias a los magos en su libro, escrito durante su exilio en Babilonia presentndolos tambin como intrpretes de sueos. Y los magos llegaron a Palestina siguiendo una estrella y se marcharon por otro camino siguiendo el mandato de un sueo.
NSV

b=~~=

Ahora ya sabe que en toda esta historia hay una base real y que su fijacin no es banalidad de pequeoburgus en la bsqueda de una justificacin de vida y que, si hubo innumerables expediciones en busca del Arca (con resultados ambiguos y misteriosos), es perfectamente lcito emprender la bsqueda, en solitario, como ha sido todo en su vida, siguiendo las trazas de esos seres que, obedeciendo a un designio superior a ellos, se embarcaron, sin dudarlo, en una expedicin en busca de aquel que cambiara los destinos de toda la humanidad. Ahora sabe con certeza que los pasos dados en la bsqueda de algo cuyos contornos no lograba precisar, corresponden a un designio, una predestinacin y una razn, no por ignorada menos vlida, que lo han hecho seguir la ruta del hombre invisible absorbiendo como una esponja las vivencias ajenas, olvidando por completo las propias y ese mal que nunca sabr que tiene y que lo convierte, de traje gris y calva burocrtica, en un elegido.

JNTMJ

Extramuros
Ha habido un aumento de sueldos y en la oficina deciden salir a celebrarlo. El choro del grupo, soltern empedernido y putero contumaz, dirige las maniobras mediante sentencias inapelables que culminan en una detallada programacin que tiene como eje al Caf Checo, donde se sirve de todo menos caf, epicentro de la vida nocturna del Almendral, a dos pasos de la calle Chacabuco, calle de almacenes y grandes emporios mientras dura el sol, barullo de piso de alto por las noches. Para Juan esa salida nocturna es toda una reinauguracin en predios que ni siquiera transita de da. Con la alegra institucional de quienes deben divertirse, los chistes de oficina, humor grueso y sin imaginacin, se hace un toque tcnico en el O sole mio para meterse unos Chacareros y Barros Lucos entre pecho y espalda, no nos vaya a agarrar el tragullo con la guata vaca. Todo pensado con minuciosidad de naviero en programaciones de estiba. Entonado el pulso y dispuestos a todo entran en encorbatado tropel al Checo. El espacio es amplio, superior a todo lo que Juan ha visto en el puerto y bastante mejor apertrechado. Parejas maduras en plan de fin de fiesta, hombres solos con aspecto de comerciantes, pareciera que en cualquier momento fueran a sacar sus maletines desplegando sobre las mesas sus muestras de agentes viajeros. Solo algunas artistas a la espera
NTN

b=~~=

del show componen la fauna femenina aqu las putas no andan por la calle. Iluminados avisos anuncian Grandes Atracciones Internacionales, como all. Los baos huelen a desinfectante como all. Se apoderan de tres mesas, Juan, por descarte, aterriza en la que ocupan las tres parejas de casados donde, luego de intentos de cortesa, se puede sumergir a su gusto en ese ambiente aliengeno y establecer, a piacere, diferencias y similitudes. Se pide champaa, Valdivieso, por favor y me la abre ac, si es tan amable. El experto sabe, conoce los trucos que se estilan en estos lugares, a ms de uno, medio emparafinado ya, le meten una gev que parece aguarrs en vez de licor y, al da siguiente No se preocupen, yo pago. El lunes arreglamos. El show se desplaza por nmeros de magia, trucos predecibles, asistente de gruesos muslos y un desmayado aplauso de despedida, una bailarina extica contonendose al ritmo de un viejo mambo, un cuarteto de gladiadores romanos, la familia entera haciendo acrobacias en equilibrios de supervivencia, una stripper jovencsima con poco arte pero una figura adolescente y pechos matriarcales que remueven los deseos ms lbricos de la concurrencia, Los Morisquetos, humor de grueso calibre, contundente, dos conocidos artistas de la radio y el teatro, compaeros de ruta, arrancan la carcajada fcil con un divertido dilogo remedando las disputas matrimoniales y, finalmente, el plato fuerte: Algo nunca visto en Chile, directamente de Sao Paulo, la reina del strip-tease, la diosa del Brasil, la elegancia hecha mujer, la belleza alcanzando la perfeccin: IVANIR!. Las luces se apagan, se enciende la orquesta y un algo sinuoso de escamas reverberantes se perfila en la semipenumbra. El encandilamiento de un seguidor es devuelto por un par de pupilas de un verde inimaginable engastadas en un plido rostro de ngulos perfectos. La mancha de luz se ampla para delinear una figura altsima que avanza con pasos de modelo hasta el centro de la pista. Cleopatra reinando en todo su esplendor bajo el tocado bicorne de los Dos Reinos. Y es al grito de Mayestad!, Mayestad!, que aparece un personaje vestido de egipcio y sandalias playeras. Marcu Antonio se aprosima y vos ainda nao estis vistida! el portuol agregando encanto. La voz cristalina que se derrama sobre la concurrencia: Oh! Y... agora , qu eu possu facer? Eu, d rdenes de retardar lo o mis possibel.
JNTOJ

Primera parte

Meu fel escravo! Depis vou voc a gratificar con un destello que abarca a toda la concurrencia que se estremece. Hombre y mujeres estn fascinados. Juan observa que garzones y artistas, en patota, contemplan acodados en la barra. Ayudada por su escravo se saca la corona y, con una sacudida de la cabeza, un quiebre apenas, deja rodar una negrsima cabellera que se derrama sobre hombros y espalda otorgndole al rostro y, sobre todo a la mirada, el marco que faltaba para que la concurrencia quede totalmente cautivada. Con hipnotizante lentitud se va desvistiendo al ritmo de un sincopado bolero. Nadie parece notar el anacronismo. Asoma un delgado torso donde relumbran unos pechos diminutos, pechos de nia, tan ajenos a los despliegues mamarios de las fminas que se estilan en el medio, y un ombligo perfecto (quin se iba a fijar en un lugar como este en un ombligo?). Las sorpresas apenas comienzan. Manos de largos dedos acarician los flancos hasta posarse en los hombros. Un lento deslizarse por torso y caderas del plisado vestido ceremonial remata en una sorpresiva cada que deja al descubierto un pubis completamente depilado, largas piernas de adolescente, pies diminutos, todo ello sosteniendo un rostro que provoca adoracin. Pero el show no ha terminado. El escravo comienza a vestirla con cortes de tela aplicados sobre el cuerpo conformando togas, peplos y drapeados, tocas de fantasa y peinados reales que ella rechaza con un mohn luego de desfilar por el escenario antes detenerse frente a un espejo imaginario. El juego de luces y de sombras, la magia indita de la moda al instante. En cada cambio las telas se vuelven ms y ms transparentes dndole a esa figura y a ese rostro las dimensiones de una diosa. Finalmente el ruido de las trompetas anuncia la llegada del emperador y el final del espectculo que remata con una combinacin de spots de colores y luz negra que hace desaparecer la tela mientras el cuerpo desnudo reverbera con resplandor sobrenatural. Un reflexivo silencio precede al aplauso entusiasta que a su vez es apagado por el brillo encandilador de las luces y el estruendo de un ritmo tropical estallando a golpe de bong y tumbadora. El ensimismamiento no da sed y as el negocio no funciona. Ptas la mina pa increble, ato! Es un sueo Todas las dems parecen guatacas de a chaucha la docena

JNTPJ

b=~~=

Nos puso puntudos a todos. Y vos, pelao, tai como hipnotizado Juan despierta del trance y aventura una respuesta que le permita ocultar su turbacin: Increble el juego con las telas Crestas! Se nos ta poniendo maricn el pelao, ahora cacho porqu te perds por las nits, puh won! la broma con el correspondiente palmotazo en la espalda y el olvido inmediato. Sigue una discusin entre los solteros si se quedan al segundo show o, como insisten los ms impacientes, irse de putas que la brasilea nos dej lanza en ristre. Se sobrepone la voz del experto dictaminando que, Yo conozco una casa bien gena aqu en Chacabuco mesmo y, por ltimo, si nos lateamos, volvemos pac que quedan como dos horas pal prximo show y aqu las minas que hay no alcanzan para todos. Salomnico el muchacho. El tropel, algo raleado por la desercin de las tres parejas de casados, se avecinda hasta una sobria fachada que, distinta a las dems, pensadas a nivel de calle como portales de comercio y casa de habitacin en el segundo piso, luce unas altas ventanas custodiadas por hermosas rejas tras cuyos visillos destellan la msica y el ruido. El largo timbrazo hace reflexionar a Juan sobre qu va a hacer en un lugar que le es totalmente ajeno. No habiendo pagado nunca por obtener prestaciones sexuales, poco o nada lo anima a participar de la remolienda obligatoria donde la encamada de rigor correspondera, al menos en su caso, ms que nada a la necesidad de no ser menos que el resto del grupo. In pctore reconoce que tiembla de miedo. Recula y se queda a la zaga contemplando la calle con aires de distrado. Nadie nota la maniobra perdindose todos por la puerta en una masa de espaldas saludndose con los de adentro como si se conocieran de toda la vida. Recorre con ojos de darse tiempo esa fachada que antao albergara decentes grupos familiares en una calle que fuera remanso de vida pueblerina enquistado en el fragor del puerto. Descubre la calidad de los cristales, la nobleza de las maderas, los nices y granitos del acceso, la hermosa lmpara que cuelga olvidada tres metros por encima de su cabeza. En un trozo de pared, en medio de dos columnas, una inscripcin en bajorrelieve: K=K Arquitecto - NVMU

JNTQJ

Primera parte

Lo que nadie saba es que, precisamente en uno de sus cuartos, haba nacido un oscuro militar que, dentro de muy poco, sometera al pas con su vocecita de eunuco, arrastrndolo en una vorgine de represin y odio como nunca antes se viera, amparado en el terror de diecisiete aos de toque de queda y la soldadesca desplegando prepotencia y cobarda a mansalva apoyada en la certeza de quien se siente mas all del bien y el mal.

JNTRJ

Biznis
Usted es casto y reza todos los das, yo me desnudo y cojo a cada rato. En realidad actuamos as porque a ambos el sexo no nos interesa para nada. a==e^oa`lob

Los marinos del Puerto. Las putas los tienen clasificados segn su generosidad, su ternura (o la falta de ella), sus gustos y su pinta. Los ms generosos son los japoneses. Ricos y conscientes quizs de la distancia que los separa de los cnones estticos occidentales (y de las cochins que les gusta hacer, segn una artista que no quiere saber nada de ellos), no se ocupan de tarifas teniendo la ventaja que se emborrachan rapidito y rapidito se quedan dormidos. Los ingleses se la pasan curaos11 y no hacen muchos distingos entre chicas y chicos, son cicateros y melanclicos como los griegos, pero tan lindos que ms de una vez ni siquiera les cobr, a los griegos, digo. Escandinavos y alemanes son parecidos, lindos tambin pero no tanto como los griegos, medio brutos a veces pero pagan bien. Los ms tacaos son los yanquis, se creen el hoyo del queque y no se fruncen cuando de caerle a cachuchazos a una, quest trabajando, se trata. En general les gusta armar peleas (y hasta pareciera que las prefieren a un buen polvo), por puro gusto, parece, aunque cada vez vienen menos, porque han llenado sus barcos de panameos y portorros, simpticos ellos, los panameos no
NTT

b=~~=

tanto. ltimamente han llegado los rusos. Rucios tambin pero ms plidos, no tienen mucha plata pero son tiernos y sper sentimentales, cantan canciones de la guerra y lloran de nostalgia y no se les entiende ni gevas. Los italianos se las dan de finolis. No se meten con nosotras. Se conquistan una lazzarella del cerro, imagino que ser puta fina en bachicha y se la llevan a los restoranes pitucos de Via. No les pagan, pero les traen ropa italiana que aqu ni llega y las lucen como si de sus novias se tratara. Alguno se casa, pero es uno que otro noms. Ahora estn llegando algunos coreanos, ms feos que los japoneses, pero no estn clasificados an. A todos se les cobra en dlares.

JNTUJ

Los idus del verano


Ese fue el ao de los grandes incendios, cuando fueran vistas avionetas volando bajo y arrojando sobre los bosques que rodeaban las ciudades estopas encendidas. Las temperaturas se hicieron altsimas y todo el mundo se lanz a las playas en un frenes de baos y mareas, de litros de cerveza, vino helado, clerys y cuanta cosa fra y bebestible tuviera a mano hasta agotar los stocks y crear no pocas trifulcas. El incendio de Roma sobre el anfiteatro de la costa, cenizas volando sobre pavimentos ennegrecidos, metindose en las narices, atiborrando los consultorios mientras las amas de casa apenas tenan agua para lavar la cenizas. Y esa fue la nica vez que ambas ciudades se vieron hermanadas por el mismo sino.

NTV

At the end12
Despus que los aviones descargaron, nos desplomamos, sepultados juntos hombres y mujeres no casados. oK=i

Pero el Puerto tiene sus das contados. El pas se inmoviliza en una huelga de transportistas y empresarios que ha durado dos aos con sus secuelas de desabastecimiento y mercado negro. La tensin alcanza lmites insospechados y la poblacin se arrastra en un tratar de parar la olla mientras se extiende el deseo de que pase algo, lo que sea, pero que salgamos de esto. Y el esto se acaba cuando la ciudad amanece en silencio mientras en la capital aviones de guerra bombardean el Palacio de la Moneda. Patrullas armadas en las calles y la imposicin del estado de sitio. A Juan la situacin le estalla en la cabeza. Una mezcla de aprehensin y de alivio se apoderan de l mientras sus padres y amigos celebran con champaa el fin de esta pesadilla. Dos das ms tarde se aventura a ir al trabajo siendo atajado a la entrada por un eufrico jefe que le comunica generosamente que no habr labores hasta el lunes prximo. Por la calle encuentra a un sargento
NUN

b=~~=

de la Armada, conocido en los Lolis y otros lugares non sanctos quien, cariacontecido, le cuenta que han clausurado los sitios nocturnos y los burdeles, que se han ensaado con las muchachas, pobres, ahora s estn pasando hambre y, sobre todo, con los Lolis y afines a quienes han llevado en redadas hasta la Academia de Guerra. Estn parados frente a la puerta de la Comandancia de la Infantera de Marina. Deben hacerse a un lado para dejar pasar a unos uniformados que salen. De ltimo, un marine con su uniforme verde olivo y esa cmica gorrita que parece una canoa volcada, sobre la cabeza. Desplaza su corpulenta humanidad cuando se encuentra con otro yanqui, avitico l, con quien se funde en un estrecho abrazo. Se felicitan y palmotean con regocijo de nios: We did it! (El Americano Impasible...). Juan se pregunta qu harn los nuevos dueos del pas y a quines debern rendirles cuentas.

JNUOJ

Por la vuelta
Antes del gran cambio nadie notaba que las calles eran feas y sucias. Si la alcantarilla quedaba abierta, simplemente te tapabas la nariz. e=j

La situacin se traduce en el derrumbe de gran parte del mundo que ha sostenido a Juan por todos estos aos. El barrio del Puerto convertido en un remedo de s mismo, amigos y conocidos aventados sin poder precisarlos, trozos enteros de la ciudad borrados, despojados de su cotidianidad hasta volverse irreconocibles, los locales de tantas noches dolorosamente cerrados mientras, en el da a da, por las mismas calles de siempre, una tsunami de sospechas y delaciones sirven para saldar viejas cuentas sin que se averige mucho antes de allanar, vejar, golpear o detener a los denunciados. Lo peor de la naturaleza humana asoma entre los aires de libertad que una parte de la poblacin celebra como la bocanada de aire fresco entrando a una habitacin cerrada a cal y canto. El viejo barrio del Puerto agoniza y nunca ms volver a ser el refugio de los solitarios, la salvacin de los extraviados, el lugar final de recalada, el remanso de los desesperados. Srdido, vicioso, anticuado,
NUP

b=~~=

decrpito, pero pleno de humanidad rezumando por los resquicios de los dormitorios, sonriendo malicioso en el amor tarifado, sosteniendo a cientos de desposedos en un traficar de cuerpos y alcohol en todos los idiomas del mapa. La profesin ms antigua del mundo aventada por los ventarrones de la decencia institucionalizada, tan propio de nuestra cultura judeo-cristiana Solo entonces Juan cae en cuenta que la historia, los momentos que realmente hacen la Historia de este pas donde nunca pasa nada, han desfilado frente a l a lo largo de todos esos aos en una sucesin de sntomas inadvertidos para alguien ensimismado en su propio mundo hasta reducirlo a unas pocas cuadras y unos cuantos personajes tan ignaros como l, pasndole por delante, a travs suyo, sin que se percatara de la importancia de los mismos hasta que la realidad se les desplomara sobre sus cabezas.

JNUQJ

Y a propsito
El padre de la historia, Herodoto, que sirvi al imperio medo-persa de mercenario, habla de seis tribus distintas en ese imperio. De ellas, solo una, los Arizantos, era de origen ario habiendo sometido a las otras cinco, de origen turan. Pero entre estas ltimas haba una, la de los Magi, a la que los Arizantos respetaban por sus poderes misteriosos, sus interpretaciones astrolgicas y de los sueos y, sobre todo, por sus poderosos encantamientos. De hecho pareciera que el significado de la palabra magi era el que cura y rechaza los males. Lleg un momento en que no todos los miembros de la tribu eran sacerdotes o sabios, pero todos los sacerdotes y sabios s eran miembros de la tribu. La religin mazdesta, con sus dos principios divinos del bien y el mal (Ormuz y Arhimn) y el Dios de la Luz (Ahura Mazda), vive an en este pueblo, especficamente en un lugar llamado Khandadin ( Juan pega un respingo), en las montaas al suroeste de Rezaye. Los Magos eran iniciados, ungidos que haban recibido de la divinidad conocimientos sobrenaturales, entre ellos el de un nuevo profeta, un gran ungido al estilo Zaratustra, Confucio, Buda o Moiss, que vendra a predicar en este mundo y ellos deban ir a visitarlo. Eso fue lo que hicieron: ungir al nuevo profeta nacido para este milenio y le comunicaron los conocimientos y poderes con los que cumplira su ministerio para bien de la humanidad. Los magos de Babilonia tenan fama de charlatanes y embaucadores pero los del Azerbaidin eran considerados hombres serios, espirituales y abiertos a las ideas de los dems
NUR

b=~~=

Ciudadano en tierras de historia reciente, cuyas centurias fueron cortadas de un solo tajo por la espada del conquistador, demora en asimilar (y no logra comprender a plenitud), las vidas de pueblos que conservan en la memoria milenios de sagas y tradiciones, que viven en domstica familiaridad con los tiempos y arquitecturas como paisajes manejados con la pachorra del que se sabe heredero de una tradicin que no se discute. Se reafirma en l la conviccin que, solo recorriendo los lugares, impregnndose de las vivencias de sus habitantes y si logra desgajar esa parte de la tradicin que se oculta entre las sucesivas capas de milenaria cotidianeidad, podr llevar a cabo la misin que se ha impuesto. No necesita seguir leyendo, tiene el dato que necesitaba y, ahora, una razn vlida para emprender ese viaje para el cual nunca supo muy bien porqu se preparaba. Solo le falta el impulso definitivo y ste, diluido y fragmentado, como todo, no tardara mucho en llegar.

JNUSJ

El Beltrn
En la juventud ramos ntegros y el terror y el dolor del mundo nos penetraron por completo. e=j

El Beltrn, la tr pronunciada como tch, a lo roto. Taciturno, compacto, confiable. Luce poco pero se sienten sus ausencias. En el ftbol es defensa, a la sombra de los delanteros, pero es raro el contrario que logra pasar por su rea. A menudo es el factor decisivo en la victoria, rara vez se le puede achacar una derrota. Su carcter tranquilazo y a menudo distante, se solivianta ante el acto gratuito y el abuso. Al ver un animal amarrado o enjaulado pierde la parsimonia estallando, generalmente, de mala manera. Apenas nio, fue expulsado de la Accin Catlica, del grupo de Scouts ya adolescente y del equipo de muralistas que a estas alturas, insisten en pintar obreros de brazos musculosos y puos en alto, madres heroicas y nios macilentos. Lo pasaron a Control y Cuadros. Se march de inmediato dando un portazo no sin antes mandarlos a todos a la mierda.
NUT

b=~~=

La gente trashuma por el Paseo bajo el ventoso sol de septiembre, aprovechando las horas que permite el toque de queda. El ascensor, rtmicamente arroja grupos de pasajeros que vienen del Plan, se saludan o se evitan en el pulso de ese microcosmos que reproduce a escala la ciudad que bulle ms abajo. Todo es muy reciente y la vida late oscilando entre el temor y la novedad. De pronto, por las cuatro calles que drenan el Paseo, irrumpen jeeps y camiones color camuflaje con las luces encendidas a pleno sol y chasquidos de correas y metales. Es un operativo, segn el lenguaje hiperblico que utilizan los ejecutores del Pronunciamiento para eludir el desprestigiado Golpe con que se conocen los cuartelazos por estos lados del mundo. TODOS AL SUELO Y CON LAS MANOS EN LA NUCA, MIERDA! fantasmas de rostros tiznados y gestos amenazadores. A quien no obedece de inmediato, ms por falta de costumbre que por rebelda, lo agachan de un culatazo. Se oyen gritos de mujeres aterradas silenciadas con un: CLLENSE MIERDAS QUESTA GEV VA EN SERIO! T!, DOCUMENTOS!... es evidente que buscan a alguien, delacin mediante sin duda. Juan piensa en el carnicero, ladrn de balanza y corte, acrbata del mercado negro, genuflexo del poder, cualquiera que sea y ahora patritico denunciador de oficio de cuanto mirista, comunista, socialista y afines le pase por la sesera. Cree vislumbrar su rechoncha figura sobndose las manos satisfecho entre bajada y bajada de cortina, por precaucin, claro. Finalmente parecen encontrar lo que buscan levantando a golpes y patadas a dos muchachos y una joven apenas salidos de la adolescencia. Entonces resuena en todo el Paseo un grito estentreo: MILICOS MARICONES! Juan alza la cabeza y ve una figura de pie, blandiendo un puo en alto en medio de un silencio sobrecogedor. Es el Beltrn. Al da siguiente, el nico peridico permitido despliega en primera pgina: ABATIDOS CUATRO TERRORISTAS CUANDO ATACABAN A LAS FUERZAS DEL ORDEN. Entonces decidi que era hora de partir.

JNUUJ

Trmites
para la hija de un hombre con ojos de cristal y papel sellado en la piel. i=g~~

Pero la dificultad no consiste solamente en tomar la decisin de partir y juntar dinero y coraje para hacerlo. Un sinnmero de trmites dilatan la partida y sacudirse una vida entera de rutinas y recorridos. Trmites de pasaportes, de vacunas, visas. Explicaciones a dar frente a un viaje donde lo nico que se tiene claro es lo lejano del destino, lo increble del motivo y un gran no s bien qu entre medio. Siempre falta una estampilla que est agotada y hay que salir a buscarla, siempre falta un documento que hay que rastrear en los orgenes de la familia. La capital, Santiago es Chile, se convierte en el destino recurrente de agilizaciones y atajos legales. Un buen entrenamiento en una ciudad que lo intimida, lo aplasta y le sirve de sinopsis de lo que est por venir. A fuerza de errores aprende que debe bajarse en los extramuros de la ciudad, tomar una micro y llegar al Centro, a tiro de oficinas pblicas y ministerios. A las pocas cuadras del terminal se monta, a menudo, una patota de estudiantes de secundaria, ruidosos y chacoteros, un poco viejos para
NUV

b=~~=

estar de uniforme y algo rudos para ser alumnos de un colegio normal. Juan se entera que pertenecen a la Academia Mapocho ltimo destinatario de cuanto vago, cimarrero y hasta prontuariado haya sido expulsado de colegios y liceos. La verdad es que los muchachines se hacen notar y son el terror de las mujeres en general y de las liceanas en particular. Juan llega por un ensimo trmite y se sienta en las filas de atrs de la micro. A las dos cuadras irrumpe la masa de chaquetas gris piedra ocupando todos los asientos disponibles. Al paradero siguiente espera una mujer, madura sin llegar a vieja, que, sin haberse subido todava, comienza con la letana de estos estudiantes que no respetan a las damas, tan jvenes y no son capaces de cederle el asiento a una seora mayor, paga el boleto mientras sigue con la monserga echando ojeadas al resto de los pasajeros, y cmo va a ser posible que nadie se digne darle el asiento a una dama y dele. Del primer asiento se levanta una mole que roza el techo con la cabeza. La dama en cuestin se precipita con un gracias joven, muy amable de su p! cuando la mole la ataja con la mano y, mirando hacia atrs: AL QUE LE D EL ASIENTO A ESTA VIEJA DE MIERDA, LE SACO LA CHUCHA!. Los trmites tambin tienen sus compensaciones.

JNVMJ

La partida
Ya me voy y que me vaya bien y que te sigas cuidando que yo me cuido tambin `~=~~~

Han pasado el verano, el otoo y el invierno se apresta a dejar paso a la primavera. Un ao casi desde que el Barrio del Puerto se desmoronara y su vida diera un vuelco con relentes de amargura y ms soledad. Averigua por algn barco que zarpe rumbo al Norte. El Brandenstein, viejo amigo, va caleteando por los puertos minaleros. Coquimbo a cargar yeso, Huasco a embarcar caoln, Chaaral a cargar hierro, en Antofagasta lo puedes agarrar, estarn unos das descargando mercancas varias para Bolivia y embarcando cobre, en Iquique cargar salitre. Si no, en Arica, ltima recalada en territorio nacional. Debe llegar hasta La Calera para tomar el viejo tren de los ingleses, reliquia del siglo pasado, rodando sobre su trocha angosta hasta Iquique. Del Norte solo recuerda el cobre y sus minas, las ms grandes del mundo, y la visita, hace aos, de un conjunto folklrico vestido con hermosos trajes ceremoniales e imponentes tocados de plumas de and,
NVN

b=~~=

msica con relentes de altiplano y un sonoro nombre pronto olvidado por todos, menos por l: Calatambo Albarracn. Los pueblos se desgranan en nombres que hablan del origen de sus fundadores mientras el paisaje pasa de los grandes rboles a los chaparrales, de la mancha de verde en medio del secano a la cuarteada monotona del desierto. Quinquim, Tilama, Illapel, Los Vilos, Combarbal, Cogot. El tren avanza describiendo amplias curvas, inexplicables en esa mesa de billar que es la pampa, a pesar de la ascensin al desierto. A veces lo hace tan lentamente que algunos pasajeros bajan a estirar las piernas caminando al lado de los vagones. Tras l, un viejo que cuenta historias a sus nietos ofrece la explicacin de la anomala: Cuando los ingleses construyeron el ferrocarril, el gobierno les pagaba por kilmetro de vas tendido, entonces estos diablos alargaban los tramos hacindolos dar vueltas y vueltas. Juan se adormece con el traqueteo de los buguies sobre los rieles mientras intenta sacarse de la cabeza esa cancin que le ronda desde que se subiera al vagn en esa estacin que ahora le parece tan lejana. A lo lejos Incahuasi, Pajonales, Vallenar. Como un pedazo de luna Inca de Oro, Chaaral

JNVOJ

~=~

Al amparo del martillo


Antofagasta a la vista como un bruido metal detrs de la camanchaca Pampa del Tamarugal `~

La plaza de Armas. Un oasis sombreado por enormes rboles y un inconmovible pavo real arrastrando una cola hecha jirones. El fotgrafo al minuto. Todo el laboratorio a cuestas, en los costados del cajn, sus mejores trabajos bajo vidrio como prueba de su arte. Se acerca un santiaguino con ganas de perder el tiempo. Se la compro. La cmara! Se la compro. Chis, esta custin cuesta mucha plata. Como cunto? Como... cinco millones... Chuchas, lo mismo que un auto! Y, si la vendo, con qu me quedo...? y re mostrando una impecable dentadura. Ms all un lustrabotas haciendo malabares con las escobillas a la espera de los habitus. Detrs y muy visible, para que no haya dudas, un letrero: LUSTR = 1.000 Pesos. MILITARES Y MORMONES = 1.500
NVR

b=~~=

(Ha visto las patas que tienen esos atos?). Uno que no le tiene miedo a la milicancia... Juan se sienta en un banco calculando cul ser el prximo paso. La modorra se va apoderando de l hasta que, vencido por el sueo, apoya la cabeza en la mochila quedndose profundamente dormido. Un fuerte sacudn lo despierta. Los bancos de la plaza no son para dormir. Esto no es un hotel!. El acoso del polica decidiendo culpabilidades. El trasegar de documentos, identificacin, certificado de antecedentes, razones del viaje con la mirada escrutadora del todos son culpables o al menos hagmoslos sentirse as, por si las moscas... Juan se encoge intimidado. Tartamudea mientras busca la billetera con temblores de nerviosismo. La gente pasa por su lado observando de reojo y apurando el paso apenas piensa que no lo ven. El paco va a iniciar una nueva ofensiva cuando una voz irrumpe rompiendo la dualidad acusador-acusado: Compadre!, tanto tiempo! Perdn el atraso... Ah! Me esperaba a m, oficial, y sin ms, agarra la mochila, toma a Juan del brazo y lo arrastra boquiabierto pasando entre los curiosos que se han congregado. En todo su desempeo hay una seguridad tal que toma por sorpresa a vctima y victimario. Contina y, sin esperar respuesta, las emprende con la mochila rumbo a un entierrado jeep que espera plcidamente sobre un NO ESTACIONAR... Es medioda, el sol pega de frente y ambos se queman el poto en los asientos. Primera coincidencia. Juan descubre que le robaron el poncho, pero, recuperndose apenas del susto, no le importa. Estampa de clase dominante, alto, rubio, ojos azules, padre rico e influyente, circunstancias que lo convierten en una especie de ser que est ms all de la autoridad y las leyes. Un cambio de posiciones a marchas forzadas, producto de una larga decantacin, precipitada por la torpe brutalidad del Golpe Militar, lo han convertido en un escptico que adora joderle la paciencia a los ganadores, quienes quiera que sean. A Juan se le antoja un nio de pap que vence el tedio provinciano a golpes de rebelda y la bsqueda incesante de novedades. Y l es la novedad. Tras la fachada se esconden claustrofobia y arraigo, conformismo y obstinacin en un vaivn permanente entre opciones que no lo satisfacen. El amparo opresor de un padre llegado de la lejana Yugoslavia, hecho a s mismo, manipulador, autoritario, que no le ha negado nada en el convencimiento y el orgullo del hijo siguiendo y superando las huellas del padre.
JNVSJ

Segunda parte

Pero ese hijo le sali raro, primero, contestatario ms tarde. A los ocho aos y luego que su madre lo llevara a ver una presentacin del Ballet Nacional en gira por el Norte, decidi que quera ser bailarn. Su padre aterrorizado, t, siempre tratando de convertir al nio en un mariconcito con tus manas intelectuales , le llev a uno de sus empleados, ex boxeador, para que lo adiestrara en las artes del finteo, el jab y el upper-cut y lo convirtiera en hombre. A Miguel no le desagrad la idea, sobre todo porque as le poda sacar la oa a unos cuantos cabros que, a cuenta de que tena un pap rico, no lo dejaban tranquilo. Adems, El Natre, para servirle, no solo le ense todo lo que saba sino que lo regaloneaba, te vi nacer cabrito, comprndole dulces y helados con la complicidad de las sirvientas. Olvid el ballet y se convirti en un excelente defensor de s mismo.

JNVTJ

Palacio
En mi hogar agazapado, an en pleno invierno, siempre hay una ventana abierta para que pueda entrar la calle. g~=

Callejn sin salida flanqueado por rejas de madera ofreciendo la visin fragmentada de antejardines de piedras, palmeras y nudosos algarrobos. Altas fachadas de un piso, aligeradas por sombras ventanas como ojos sin vista. Al fondo, las mismas rejas encaladas cerrando un amplio patio. Una antigua casa para la servidumbre convertida en habitacin se eleva sobre un garage dominando la calle. La puerta de cerradura antigua y una mano de hierro ofreciendo golpes de llamadas difciles de or all atrs. Sobre la mano una inscripcin: Noli me tngere. Palacio Juan avanza una frase de cortesa acallada por la sonrisa irnica de Miguel. Al costado, una crujiente escala lleva a un porche sombreado por la prolongacin del techo, con una mesa y tres sillas adosadas al barandal y dos hamacas enrolladas en sus alcayatas. Apoyado en la baranda, Juan contempla la vista que se le ofrece. El terreno es grande, un espino de ancha y aplastada copa cubre un gran
NVV

b=~~=

bulto imposible de distinguir desde arriba. En el extremo ms alejado, una hermosa palma a ventaglio ofrece sus verdes ramas abiertas en abanico como descanso a la vista y paravn bloqueando paisajes de patios traseros. El porche se comunica con el interior a travs de un amplio ventanal que, Juan lo descubrira muy pronto, jams se cierra. Paredes tapizadas de libros, huacos y esculturas precolombinas apilados en repisas y rincones, enormes cojines sobre una hermosa alfombra india conforman el decorado del living que se abre a un dormitorio cuyo espacio lo ocupa en su casi totalidad una camota a la Martn Romaa, dos veladores y una puerta a la derecha que conduce al bao. Es visible, no solo desde el living, sino desde el porche y hasta del callejn, teniendo como puerta un gran vano que muestra casi todo sin necesidad de entrar. Medio oculta, otra puerta se abre a una pequea habitacin cuya luz proviene de una claraboya en el techo, este es tu cuarto, con un an ms pequeo bao. Dos baos privados! exclama sorprendido Como en los mejores hoteles...!, Miguel se encoge de hombros y se sumerge en una especie de clset que es la cocina. La idea fugaz de un mariconeo subyacente con olor a peaje se evapora en el silencio y el agotamiento. Esa noche Juan duerme como haca aos no consegua hacerlo.

JOMMJ

Miguel
No hay nada mejor que tener un amigo en vivo y en directo. b=q~

Poca gente visita Palacio aunque el telfono repica a menudo. Luego de concisas conversaciones, Miguel carga algunos objetos en el jeep y con un chao io, prtate mal lo deja librado a un tiempo todo suyo para hacer lo que le d la gana. Sus ausencias van desde una noche pasada quin sabe dnde, hasta una semana completa en afanes de huaqueo. En los primeros das no sale, entre otras cosas porque no tiene llaves, pero, sobre todo, porque quiere disfrutar a plenitud de un lugar como el que siempre quiso tener, un sol omnipresente que baa de luz una casa pequea atiborrada de tesoros. Libros y publicaciones difciles de hallar en esta tierra tan lejos de todo, hasta de s misma. Toda una librera de viejo intercalada con objetos a menudo inidentificables, viejos fanales ferrocarrileros, letreros robados de alguna esquina, unos pocos grabados. Dedica los das al dolce far niente y a la exploracin de este pequeo universo que su nuevo amigo tan generosamente le brinda. Publicaciones de todo tipo, incluyendo una espartana pero documentada
OMN

b=~~=

resea sobre Los entierros de Quitor escrito por su anfitrin que le hace preguntarse el porqu de dedicarse al huaqueo en vez de ejercer la honorable profesin de arquelogo. Un feroz individualismo unido a un no menor sentido de la libertad podra ser la explicacin. Es muy prematuro para saberlo. Juan compra unas vituallas y una caja de vino, tinto y del otro (una botella del otro, por si vienen visitas femeninas), compaeros inseparables de las cenas conversadas que, a pesar del poco tiempo que lleva alojado all, se han vuelto un placer recurrente (con qu facilidad uno se acostumbra a lo bueno). Su nuevo amigo es un gran conversador, erudito sin ser pedante pero tambin sabe escuchar hacindole sentir que, por primera vez en mucho tiempo, alguien realmente lo ve y le presta atencin. Estudi en los mejores colegios, siempre tuvo de todo en el soborno del padre rico que daba por descontado que su nico hijo varn, el menor de tres, sera el sucesor de sus negocios. A los quince aos se quebr una pierna haciendo motocross, a los diecisis destroz su primer auto. Ya a los diecinueve era campen regional en turismo carretera habindoles dado ms de un susto a los cachetones santiaguinos y sus no menos cachetonas mquinas. El bulto cubierto con una lona, bajo la sombra del espino, es el testimonio de dicha poca. Con sus amigotes hicieron estragos reventando semforos, despistando radiopatrullas, aserruchando en carreras suicidas por las avenidas o, acostados en el asiento, conducir a toda velocidad guindose solamente por los cables de los trolebuses (No s cmo no nos matamos). Nunca pas ms de una noche en cana y eso, cuando su padre decida que era hora de que se las arregle solo y deje de apoyarse en mamipapi. Doblemente popular, gracias a dos hermanas que haban concentrado en s la rubia piel de las alemanas y el misterio de la raza serbia en dos figuras monumentales que congelaban todo a su paso. Bachiller brillante, baj a la capital a estudiar Economa, ms que nada para complacer a un padre que, como todo inmigrante, vea en un hijo profesional el smmum de sus aspiraciones. Terminado el primer ao volvi para las vacaciones con el tiempo justo para notificar que se iba a vivir solo y que tena en mente ocupar la casa-garage detrs del gran chalet donde haba crecido y que, de hecho, usaba desde hace aos como buln con la complicidad de los actuales inquilinos. Su padre, orgulloso y desde hace tiempo en el secreto, acall los lloriqueos de su madre con
JOMOJ

Segunda parte

un rotundo Djalo, el cabro est creciendo y necesita su independencia. Le compr el jeep a un ingeniero del cobre y, apenas mudado, tom las de Villadiego. No se le vio por casa. Cuando se acercaba el fin de las vacaciones la familia comenz a inquietarse y a averiguar dnde se haba metido. Decidieron que era tiempo de meter mano, no vaya a perder la carrera, t sabes, en Santiago la pelea es a cuchillo y si no te apareces, ah mismito te sacan. Volvi justo para notificarles que no pensaba volver y que tena planeado algo mejor para su vida que dedicarse a sacarle plata a los dems y se larg sin ms. Su madre llor, sus hermanas, apelando al esposo una y al novio la otra en indagatorias de qu le poda haber pasado. T eras de la patota , t buceabas con l en el Automvil Club, hblale, aconsjalo. En cuanto a su padre, luego de agarrarse una rabieta de esas que hacan temblar las paredes decidi, siguiendo el paciente consejo de la madre, primero calmarse, segundo, ubicarlo, tercero, avisar a la facultad que un grave accidente le impeda a su hijo presentarse a clases en los plazos estipulados y, cuarto, molerlo a palos apenas tuviera oportunidad de echarle el guante (esto, para su coleto). Por lo pronto, cero plata, ya vendr huachito cuando se le acaben los suministros. No se le acabaron. Volvi del altiplano con hermosas piezas artesanales que pudo colocar de inmediato en la boutique del Hotel Internacional, el que acapara los viajeros en ruta a las minas. Para eso uno tiene amigos. Al viejo se le pas la rabieta, la vieja logr convencerlo de que me dejara Palacio porque es mejor saber dnde est que vagando como quiltro huacho quin sabe dnde. Mis hermanas estn felizmente casadas, tengo dos lindos sobrinos que mam guaguatea mientras le despeinan su moo de alemana del Sur y el pap refunfua que qu va a pasar con los negocios cuando ya no pueda seguir atendindolos. La societ local dividida entre los que me consideran un vago a la vela y los que piensan que soy un ato macanudo que decidi romper con los esquemas. Admito que la primera opinin es abrumadoramente mayoritaria Tras el split que amenaza con rayar en el cinismo, Juan percibe en su amigo un profundo apego a la tierra que lo viera nacer, su paisaje reseco, el suelo hollado por la minera que, sin embargo logra guardar, para quienes tengan ojos para verla, un cielo azul perenne, un horizonte ilimitado y pueblos estrechamente ligados a la tierra que no han renunciado a sus costumbres a pesar de los cantos de sirena y una flaqueza de
JOMPJ

b=~~=

carcter que resuma bajo el ala protectora de la ciudad que siente pequea e insustancial pero de la cual no puede alejarse. Al tesoro que Palacio le ofrece se agregan hechos extraos que lo toman por sorpresa, agregando misterio a la fascinacin mientras crece la sensacin de que su vida est definitivamente cambiando sin posibilidad de regreso. Una colorida guacamaya, fugada seguramente de algn barco, se posa todas las tardes en la baranda del porche recorrindola de punta a punta y emitiendo satisfechos gruidos. Se acicala y emprende el vuelo cuando declina la tarde. Otro da descubre un hermoso pecesito rojo nadando plcidamente en la taza del wter. A punto de ceder al reflejo de tirar la cadena, invadido por un temor inexplicable, recapacita y, sin pensarlo mucho, lo atrapa con la mano sin que ste intente escapar. Vaca una redonda pecera repleta de fsiles y lo pone a nadar. Cuando Miguel vuelve cierra la historia de su amigo con un escueto es bonito mientras el bicho en cuestin nada plcidamente, ajeno a todo, sin revelar el enigma de su extrao origen. El dueo de casa no escapa a las rarezas. Un da que Juan vuelve de compras, encuentra a Miguel profundamente concentrado en la escucha de una grabadora funcionando por encima de la velocidad normal, de donde escapan voces atipladas que culebrean, con brevsimas pausas, en un galimatas ininteligible. Toma apuntes en su libreta de campo. Miguel lo mira sin verlo sumergindose nuevamente en la audicin hasta que sta se termina. El hombre ha sido contemporneo de una espectacular evolucin de la estrella Btelgeuse, en la constelacin de Orin. Antiguos escritos chinos y el seguimiento contemporneo que se le ha hecho lo prueban. En dos mil aos Btelgeuse ha cambiado de color y doblado su tamao. En el siglo primero antes de Cristo, el astrnomo Sim Kiang clasific las estrellas segn las siguientes referencias: blancas como Sirio, rojas como Antares, azules como Bellatrix, amarillas como Btelgeuse. Ahora es roja, ms roja que Antares... ante el desconcierto de Juan y una mirada interrogativa de ste explica, dndole unas palmaditas al aparato. Es mi mtodo para recabar informacin en tiempo rcord guardando la libreta en el bolsillo de la camisa. Por qu algo tan rebuscado, t, que tienes todo el tiempo del mundo? Es mejor crearse sus propias prisas es la respuesta.
JOMQJ

Segunda parte

Pasa algn tiempo antes de que Juan caiga en cuenta que la informacin enciclopdica que su amigo maneja, al menos en su modesta opinin, solo se puede obtener a marchas forzadas cuando apenas se ha transpuesto el umbral de los treinta aos. Comprende entonces la respuesta de Miguel sintindose, de paso, un huevn. Las ancdotas sorprendentes van jalonando la estada de Juan en Palacio, desde lecturas imposibles de conseguir, pasando por lo del pecesito y la guacamaya que, a propsito, desde que Miguel regres no ha vuelto, hasta las largas cuticas con su amigo que lo llevan de la revelacin a la risa.

JOMRJ

Kathy
Bienvenidos hijos de la Gran Bretaa. ^=~~

Una tarde aparece cargando dos maletas seguido de una joven con un hermoso guaco en la mano que deposita reverentemente en la mesa del porche. Esta es Kathy, ltima exponente de los gringos que explotaban el ferrocarril a Oruro. Kathy, mi amigo Juan, viajero del tiempo. Mralo bien que en cualquier momento decide reanudar su periplo y esfumarse dejando en el aire un tufillo a azufre... Se meten en el bao en una relajada intimidad de puertas abiertas y desnudeces de psame la toalla que qued encima de la cama, por favor. Nacida en la India, de padres britnicos cerrando el negocio post colonial para venirse a Amrica, donde an quedaban retazos de las viejas inversiones por explotar. Vive en Buenos Aires. Hace ao y medio termin la secundaria y ahora regresa a Inglaterra a ver qu hace con su vida. Sus padres se marcharon, luego de ms de quince aos de residencia, por la nacionalizacin del ferrocarril con este gobierno marxista, dejando el gran casern que ocuparan en el Barrio de los Ingleses, vaco.
OMT

b=~~=

Se conocieron hace dos aos cuando su madre decidi visitar los pueblos indgenas (fue en el Pukar de Lasana, a la sombra de un tamarugo), doce aos despus de su llegada, antes de marcharse a Inglaterra. Ahora Kathy vuelve de vacaciones a despedirse de sus amados trenes con sus angostas trochas, sus interiores tapizados de maderas finas y pulidos bronces, de esa ciudad que amaba ms que la gran urbe donde viviera hasta entonces. Tambin volva para despedirse de Miguel. Se van a la cama temprano. Juan se retira a su cuarto y se duerme de inmediato. El vino y la conversacin son los mejores somnferos. Lo despierta el ruido de ambos haciendo el amor. Crujidos, palabras entrecortadas e ininteligibles, gemidos que traspasan las maderas de la pared para anidarse en su lecho, donde se revuelve febril, ms hurfano que nunca. Con Kathy se instala un nuevo estilo que se manifiesta en flores aromando el ambiente, un orden impecable y una alegra contagiosa. Se hace cargo del pecesito que ha sobrevivido heroicamente a la desnudez espartana de la pecera y al cambio diario del agua y cuyo hogar aparece un da vestido de burbujas, rocas y plantas acuticas. Asume el regreso de la guacamaya con toda naturalidad entablando tiernas charlas respondidas con restregadas de cabeza y gruidos. Muy pronto aparece otro pecesito, pecesita, segn Kathy. Las constantes ausencias de Miguel hacen que se establezca una complicidad entre ambos, repartida en el compartir las tareas de la casa y largas charlas contndose sus vidas (No puedo quedarme, Miguel no es de nadie, Juan, solo se pertenece a s mismo). Son las noches, las insomnes. A pesar de la cordialidad reinante se siente excluido, acosado por un deseo largo tiempo reprimido, sintindose traidor a su amigo, obviando una imagen corriente adornada por su condicin de extranjera, sin poder apartar de su mente la figura de la gringa, su dulce castellano, su dedicacin, su desparpajo, su piel joven, con ese dorado que algunas razas adquieren bajo el sol del verano, su cuerpo desnudo bajo el albornoz con que prepara el desayuno cada maana. Ellos no parecen notar nada. Un da deciden visitar el barrio del ferrocarril, aquel donde Kathy y sus padres vivieran. Grandes rboles y casas sombras, huella y legado de los ingleses. Los depsitos de hierros forjados y antiguos vagones y
JOMUJ

locomotoras a vapor listas para ponerse en movimiento, dndole al recinto un aire de Victoria Station donde solo falta la niebla. Deambulan en silencio. El grupo se desgrana. Kathy, pensativa, acaricia los vagones, limpia el vidrio de un farol de seales, se detiene en el andn a la espera de un tren que nunca llegar. Suben a un vagn de primera clase. Su marquetera y metales han envejecido con nobleza. British Quality. Hasta la tapicera, algo descolorida, conserva intacta su dignidad. La luz de los vitrales se desgrana sobre ellos en arabescos de colores. Juan se sienta, contagiado por una nostalgia que lo atenaza, pensando en que, efectivamente, como se lamentaba su padre, hubo pocas mejores. Kathy se apoya en el respaldo de una butaca y llora. Miguel contempla la escena sin hacer ademn de acercarse, Juan no puede evitarlo y la abraza. God!... I was happy here... Noche de despedida. Champaa, velas y una cena especial de arroces, cordero y curry. Kathy se marcha de madrugada. Beben, brindan por todo lo conocido y por conocer. En homenaje a ella Juan recita a Poe, I was a child and she was a child (cuidando la pronunciacin), Kathy baila una movida danza escocesa y Miguel se enfrasca en un hilarante monlogo extrado de los cuentos que Huidobro escribiera a cuatro manos con Jean Arp. Aunque quisiera y como le sucede cada vez que hay un motivo verdaderamente especial, Juan no puede evitar el sopor que lo adormece y debe retirarse prometiendo ser de la partida al amanecer. Una presencia, un fro bajo las cobijas al ser levantadas y un cuerpo que se desliza a su lado. Juan se despierta, despejados los vapores de la cena, sin osar moverse. Una mano lo desnuda suavemente y lo estrecha contra s. Solo entonces se atreve a recorrer ese cuerpo tantas veces deseado, tiembla al contacto de esa piel clida de sol y, sin prisas, con todo el tiempo de este mundo por delante, hacen el amor. Despierta en una casa silenciosa, vaca, espectral a pesar del sol de media maana. Escucha el gorgoteo de la pecera y se queda contemplando el cielo raso a la espera de la hora de la guacamaya.

JOMVJ

Mantcora
pensar que pensar deba, en asentar la cabeza y asentola de una manera espaola que fue a casarse con una doncella de gran fortuna. ^=j~~

Miguel acusa la partida de la gringa con hermtica serenidad mientras Juan se hunde en un mutismo que obliga a su amigo a monologar buscando alargar los tiempos, la distraccin y el olvido. Quizs por eso menudean las visitas en un Palacio normalmente solitario, en especial gente de la universidad, de otras facultades, ninguno de arqueologa o historia. Durante un cenculo con un profesor, su esposa, un alumno y dos alumnas de Filosofa, se abre un espontneo debate sobre el eterno juego del sexo y las relaciones de pareja a la luz de la psicologa moderna. Lo que comienza como una simple pregunta sobre la vida de una compaera se transforma en una acalorada discusin que flucta de lo tcnico y cientfico a lo, latinos al fin y al cabo, meramente sentimental y subjetivo. Un decidido timbrazo, Miguel que baja a abrir, seguido de un fragor de voces y prisas confundindose con el crujir de los peldaos, da paso a un personaje de modales afectados, ropaje elegantemente ambiguo y
ONN

b=~~=

aseveraciones rotundas tamizadas por un gran afecto del tipo besitos mua! hacia todos en general, retribuido efusivamente. Sin duda es uno de esos personajes seeros que descollan por contraste en un medio limitado como lo es una pequea ciudad de provincia. Se incorpora al grupo con vivaces muestras de saber algo ms que algo de lo que se discute. Juan oye a ojos abiertos perdindose en el frrago de las discusiones que, con un lenguaje demasiado tcnico para un lego, pasan como saetas por encima suyo. Solo puede rescatar el asptico tecnicismo con que se habla del tema que le recuerda el intercambio de experiencias con su amiga del puerto y su no menos asptica desvirgacin. El dueo de casa en silencio, anfitrin diligente cuidando que las copas no queden vacas mucho tiempo y, al parecer, tan espectador como l. La discusin sube de tono al calor del vino y lo arraigado de las convicciones de los oponentes. Cuando la polmica no pareciera tener solucin estalla la voz del Extico con un desconcertante: Gnesis 19:31! silencio sorprendido y miradas interrogantes. Qu horror! Parecemos canutos. Solo nos faltan los Aleluya!, para completar el coro de replicantes contempla en rededor saboreando el efecto logrado. Realmente, vale la pena masoquearse tanto sobre uno de los dos instintos elementales con que todo ser vivo nace (y vive)? otra pausa autoaprobatoria. Purserwarden le escribe a su admirado D.H. Lawrence: Maestro, esa idolatra lateral Trato simplemente de no imitar su costumbre de construir un Taj Mahal alrededor de una cosa tan sencilla como un buen coito echa una ojeada a la biblioteca. Migue, tienes a mano a nuestro venerado y nunca bien ponderado maestro? Monty, pls! Miguel se levanta y, luego de una breve bsqueda, extrae un libro de la estantera y se lo extiende. Hmm Ah! lee: ...es necesario recordar que eran todos hombres de sistemas. Freud, con su monumental enganche en el sexo (al que personalmente prestaba escasa atencin), y casi ignorante de la Naturaleza; Adler, que lo reduca casi todo a la voluntad de poder y Jung, ciertamente el ms humano de todos y quizs el ms grande, pero an as, descendiente de prrocos y profesores y l mismo un superprroco y un superprofesor Juan recuerda al filsofo con que lo apalearan en el liceo y aventura una pregunta: Y Maran? arrepintindose de inmediato. El Extico cierra el libro, piensa un momento.
JONOJ

Segunda parte

Era espaolote. ...? ...y de su poca. SU POCA... Todo un sistema en s. Fjense. El estereotipo sistemtico y el permanente oscilar hispano-franquista entre extremos demasiado llenos de demasiados: La mujer agujero negro tipo Carmen y, como contrapartida, la obsesin por la castidad y los golpes de pecho. Por otro lado la mujer-madre. Todo, afincado en un machismo de chulos con navaja en la oreja y opusdicos guardianes de los valores cristianos y acccidentales. Gulp! Ese machismo, ms el gusto..., pasin ms bien, por la sangre que los llev a la guerra civil ms cruenta que ha existido y al rito fascinante y espantoso de La Corrida, con un toro de cuernos aterradores, las dos bolas testimoniales (ay!), basculando ominosas y por el otro lado al torero, de lo ms mariconcito con su traje ajustado como guante de matasanos y lentejuelas de rumbera versin aos cincuenta alza los brazos moviendo las manos en revuelos de buleras. No pretendo enmendarle la plana a don Maran, Dios me liibre de semejante sacrileegio! ojos pos bizqueando al techo y la mano empuada peyorando golpes de pecho Joder!, ms bien, hablo de lo que conozco y sin sumergirme en las honduras de una crtica profunda Peero, frente al mito de Don Juan, coo por ms seas, me indiggna que solo atine a decir que tras su fachada de seductor irresistible se oculta en realidad un homosexual irredento y otras gevadas psico-hispnico-analticas sonrisas de los asistentes. En mi modestiisima opinin, creo que ignora olmpicamente la condicin de ser mujer, sus deseos, sus anhelos y, desde luego, su derecho a gozar de una libertad plena teniendo, como una de las muchas minoras postergadas, los mismos derechos de los hombres. (?) se pasea entre los deliberantes pasando la mano distradamente por los lomos de los libros. Atrapa uno y juega con l. Explcome!: analiza a Don Juan, el hombre, desde su perspectiva y sin ocuparse para nada de la mujer. (Puede que haya escrito algo en otra parte que yo desconozco). La dibuja a trazos gruesos como una sombra ingenua, una pelotuuda que cae (Uy!, qu palabra ms de confesionario!), en el doble sentido del pecado como cada moral y, fsicamente, al estilo Jolig risas. Abre el libro y, luego de ojearlo un momento. Cachad lo que dice nuestro no menos venerado Huidobro! lee: Aparte de la dosis de fluido seductor y de magnetismo sensible que posee Don Juan, el primer origen de sus triunfos
JONPJ

b=~~=

est en su espontaneidad. Las mujeres casi no creen pecar con l. Al fin y al cabo Don Juan es el amor en marcha, cmo puede pecarse de amor con el amor mismo?. Divino! No? Pero don Garan, encorsetado en los humos y sacristas, digo mal, encorsetado en los dogmas establecidos por los que se autoasignaron el rrroyalty de la religin en la pennsula (y la usaron como eficaz garrote vil para apretarle los cataplines a los pobre coos por ms de cuarenta aos), usa su experiencia viril para decidir por cuenta propia qu sienten las mujeres (un vinito plis). Para m, en mis inicios, toda mujer era un enigma a descifrar. Lo es an, a pesar de entenderlas infinitamente mejor que la mayora de los que se diicen machos vernculos. Todas tienen un algo misterioso, una palabra, un gesto, una sonrisa, sus manos, la manera de sentarse, de ponerse de pie, de caminar, sus cambios intempestivos, de nia a adolescente, de adolescente a mujer. Ms tarde descubr su valenta, esa capacidad para arriesgarlo todo, para comprender (y perdonar), a ese energmeno en que a menudo se convierten los hombres, sobre todo cuando el deseo aprieta (no lo sabr yo). Sus pausas y su capacidad de entrega. Hay dos maneras de amar: a una mujer en particular... y a la mujer, como creo que pasaba con Don Juan, tambin hombre de sistema pero, por sobre todo, personaje literario delatando a ese otro hombre de sistema que fue Zorrilla (Huy!, qu apellido!). Hubo una poca en que, apenas vea una muchacha que me gustara, senta deseos inmediatos de acostarme con ella. Tambin me he acostado con hombres, t lo sabes, y bajo los mismos impulsos dejando en el aire a quin va dirigido. Desconcierto de Juan que explora los rostros en busca de alguna pista era algo ms que lujuria, era curiosidad. Me siguen? sin preocuparse en lo ms mnimo por las impresiones que su declaracin puede causar. Quera saber cmo era desnuda, cmo hara el amor, qu dira luego de y si valdra la pena seguir con ella (admito que pocas veces vali la pena. Culpa ma, supongo). La desnudez compartida es lo ms parecido a la soledad perfecta As fui descubriendo, precisamente en los despus de, que eran seres an ms complejos de lo que se nos ha vendido como tal, que su misterio resida bsicamente en su capacidad para comprenderlo todo, que sentan lo mismo que nosotros, solo que en tiempos distintos, ms lentos, observando primero y sopesando pros y contras antes de decidirse. Entonces descubres que eres t el conquistado, que cuando una cae en tus brazos es porque hace un rato largo que tom la decisin de hacerlo y que su deseo y su placer son
JONQJ

Segunda parte

infinitamente ms ricos e intensos que los tuyos. Es el miedo a la mujer, su condicin de distinta y el peligro de su libertad los que han generado el machismo (y, como complemento, el rechazo a los homosexuales). Siempre existir una doa Ins, pero hay una infinidad de pelotudos que creen que les toc justo a ellos, sin caer en cuenta que son las vctimas de una hermosa trampa, tan bien urdida, que los convencer (y no cuesta mucho), de que son ellas las conquistadas. Y, cranme, as est bien pone los ojos en blanco y recita: Las mujeres son sabias porque te convocan a la prudencia de la vida y son eternas, porque saben que la verdad ms importante est escrita en su vientre.

JONRJ

El sonmbulo
La teora del caos: el vuelo de una mariposa puede causar una catstrofe al otro lado del mundo.

Juan habla de sus frustraciones, sus deseos y sus bochornos. Recuerda cuando, nio an, en un paseo a una zona boscosa, con una pequea cascada cayendo a una hermosa laguna, l se haba encaprichado con una nia, alemancita ella, invitada de otra familia que vena en el grupo. Se llamaba Karin, recuerdo y era rubia con grandes ojos azules. Alguna vez la vi bajando por mi casa y ahora la tena frente a m. Yo tendra doce aos y me recordaba a otra nia perdida all por los nueve. Recuerdo questbamos de lo ms sentaditos hablando, no s qu pensaba ella pero yo me senta en el paraso. En eso omos los gritos llamndonos a comer, y yo, todo un caballero, me paro y le ofrezco la mano para ayudarla a levantarse. Me la dio, imagnate! En eso me resbalo y en el trastabilleo se me descosi el short en todo el poto. Son como un caonazo, wraak! No recuerdo bien qu pas despus. Creo que nos fuimos a paso de carga, en silencio, ella adelante y yo cantinfleando entre el sujetarme de rocas y ramas para no caerme y taparme el hoyo por donde senta quentraba todo el fro y sala toda la vergenza
ONT

b=~~=

del mundo. Todava me avergenzo cuando lo recuerdo Miguel re y Juan termina haciendo los mismo. A m me pas algo peor. Tendra dieciocho aos y estbamos estrenando el primer auto de un amigo. Era sbado y, luego de florearnos por el Automvil Club y la calle Prat, en la tarde levantamos a dos minitas, mayores que nosotros y medio chinongas ellas pero questaban de partirlas con lua y nos las emplumamos para La Portada. Derroche de humor y simpata (inspirados los huevoncitos), no paraban de rerse; su pisquito para entonar el pulso, lampareo de exploracin para saber por dnde andaban las preferencias y, chacoteo por medio y una puesta de sol como solo aqu se da, nos emparejamos. Atraque discreto con serias posibilidades de fornique. La verdad es que el agarra Aguirre estaba de lo mejor y yo estaba que poda abrir las puertas con las manos en los bolsillos. Ninguno se atreva a proponer algo ms y estbamos muy cabros para atrevernos a tirar all mismo y con pblico. Cuando la calentura amenazaba con incendiar el auto mi amigo propone que vayamos a Palacio, un lugarcito discreto y mucho ms cmodo. Yo, que ya no aguantaba ms, me levant del asiento (yo estaba atrs), con tal mpetu, que me golpe la cabeza en el techo salindoseme un estruendoso pedo y, como si fuera poco, hediondsimo. Como podrs comprender la vergenza fue general, nadie habl una palabra y, en silencio y a toda velocidad, nos devolvimos a Antofagasta. Beben y picotean en silencio por un rato hasta que Juan oye esa voz que Miguel usa cuando est como en otra parte, voz de sonmbulo. Yo tena diez aos y vivamos en un edificio que es de mi viejo mientras terminaban la casa donde nos fuimos a vivir despus. Siempre me gust escarbar en los libros, las revistas, mirar por los microscopios y escudriar las estrellas (tambin a las vecinas), con el telescopio. Afortunadamente el viejo y si no la vieja, que siempre tena plata para comprarle lo que necesitara a su nenito, crestas! despus de todo han sido sper generosos conmigo Me apoder del dormitorio ms grande del departamento, luego del de ellos, claro, y el ms aislado, dando hacia la parte de atrs, a salvo de bocinas y tubos de escape. All contaba con toda la parafernalia que te puedas imaginar, incluyendo mis primeros huacos, que consegu por los lados del Pukar de Lasana, ese seala un pster en la pared. Edificio antiguo, los cuartos son muy altos y el ltimo, el mo, quedaba un poco ms elevado que el ltimo piso del edificio que queda en frente, retiro por medio, muy poco, pues el italiano
JONUJ

Segunda parte

que lo construy se salt a la torera su retiro, aprovechndose del nuestro. As, apenas a unos cinco metros me quedaba la ventana del frente. Un da apareci una viejita que haba sido operada de una pierna y no poda caminar. Se estaba todo el da en la cama que quedaba al lado de la ventana. El departamento era de una pareja mayor, sin hijos, l trabajaba en una naviera y la nuera no la inflaba mucho. Se pasaba los das contemplando el paisaje, leyendo y oyendo msica. As establecimos una amistad ventanstica que se fue consolidando a medida que pasaban los das. Eran las vacaciones de verano y yo mencerraba en mi estudio a leer, escuchar discos y aburrirme. Pasaba por una etapa de ermitaismo irredento como deca mi mam. Desde las ventanas nos contbamos historias, mensajes en forma de avioncitos de papel, chistes (era una vieja sper amorosa y con un tremendo sentido del humor). Y tena que tenerlo, adems de fortaleza, pues la nuera en cuestin no desperdiciaba oportunidad alguna para humillarla, sacarle en cara lo que hacemos por usted y hacerse la sorda cuando la viejita necesitaba algo. Comenz a depender de m, tanto, que cuando me iba se pona triste (eso lo s ahora), alegrndose cuando volva a nuestros dilogos ventaniles hasta el punto que la convalecencia avanz a pasos agigantados. El doctor se mostr sorprendido de lo recuperada que estoy. Un da me cont que haba comprado un vigsimo de la lotera as no tendr que depender de nadie Co-menc a ir yo a ver los resultados en las agencias y nunca ganaba nada, ni terminacin siquiera. As sigui por algn tiempo. Me dictaba la numeracin y yo revisaba las listas. Un da me olvid de revisarlas, justo ahora que haba comprado medio entero y, solo cuando me pregunt, ya de vuelta a casa, me acord y sal en estampida al puesto ms cercano. Haba cerrado (a ninguno de los dos se nos ocurri nunca que las listas salan publicadas en los peridicos y, como era un secreto entre nosotros, nadie nos lo dijo). Tuvimos que esperar hasta el da siguiente. Para m fue una larga espera, para ella una verdadera agona. Al da siguiente a las ocho en punto estaba esperando que abrieran, lo hacan a las nueve y la vieja en su ventana esperando. Apenas abrieron me precipit a revisar las listas y haba ganado el gordo! Con la mitad solamente ya era ms que millonaria. Nunca he corrido tan rpido ni me ha costado tanto recuperar el aire para gritarle que era rica, que ahora podra irse y vivir como ella quera. Recuerdo que mi madre se asust y vino a ver qu me pasaba teniendo que inventar un chamullo sobre la marcha para despistarla. La viejita se asorochaba
JONVJ

b=~~=

en sofocos de risa, alegra, euforia. Por un momento cre que le dara algo y corr a llamar a ese departamento que nunca haba visto. Tuve que sacar cuentas de pisos y ubicaciones para, al tanteo, lograr dar con el timbre justo. La nuera me recibi de mala gana y decidi que corroborara mis datos esa misma tarde. Otra agona. Llam por telfono a la agencia principal y le dieron otro nmero como ganador, cuando insisti chequearon en las listas respondindole que ningn boleto con esa numeracin haba ganado nada. Por un momento pens que la nuera se estaba haciendo la lesa para quedarse con la plata y joder a la vieja. Decid salir de dudas yo mismo. Me fui hasta la agencia y revis las listas. All estaba, no haba dudas. Cuando me acerco a la taquilla para preguntar qu se haca en esos casos me aclararon que esas listas eran de la semana anterior, que an no llegaban la del ltimo sorteo y que si yo haba ganado un premio deba venir con mi representante por ser menor de edad. Di la vuelta ms larga para regresar a la casa. Ni me acerqu al cuarto por no mirar por la ventana. Mi madre comenta en la mesa que hay todo un revuelo en el departamento del frente porque se muri una persona, la viejita con que hablabas t de vez en cuando, un infarto, parece. Sent como un mazazo en la cabeza, me qued inmvil unos instantes para luego salir corriendo hacia mi cuarto. No me atreva a abrir la puerta, pensaba que iba a estar la viejita esperndome, sonriendo como siempre para luego sacar una sonrisa diablica y llevarme con ella. El miedo dio paso a un profundo sentido de culpabilidad, de desolacin ante lo inevitable, si solo hubiera tenido un poco ms de cautela, un revisar bien antes de llegar a los saltos y los gritos, si Sin encender la luz me puse a espiar por la ventana. Un trajn de gente, vecinos en su gran mayora, circulaba en el cuarto que se haba convertido en velatorio. En un ngulo pude ver al hijo, ms rojo que de costumbre, profundamente afectado. La quera. De pronto se asoma a la ventana la nuera y, haciendo un gesto con la mano, me salud, ms bien, creo que salud a mi ventana desplegando a continuacin una amplia sonrisa de gratitud, supongo. Esa misma noche me cambi de dormitorio. Al poco tiempo nos mudamos a la nueva casa.

JOOMJ

Precisiones
E=mc 2 ^K=b

Siento que he pasado por la vida sin otro motivo que la supervivencia. Ms de una vez he querido morirme pero la cuestin no es llegar y morirse. Me he dejado vivir sin hacer nada por conseguirlo, al menos hasta ahora. Quizs sea porque nadie se hizo grandes expectativas conmigo, ni mis padres, mucho menos mi hermano, mis profesores, los que recuerdo (y los que no me recuerdan). Siento como si quienes me quieren lo hacen con un algo de conmiseracin, de lstima, como si este hombrecito que soy sea al menos inofensivo, como oyera en un bao una vez. Parezco un gnomo y me tratan como lo que represento sin el aura de lo mgico. Por lo general tampoco me ven Te crees muy exclusivo? Mrame! De familia acomodada, rucio, de ojitos azules, buenapinta TENA QUE SER UN TRIUNFADOR! Aunque hubiera sido retaco, feo y medio tonto, igual habra triunfado, hijo como soy, de un cacique de la comarca. Hacer plata, que de eso se trata el triunfo en la sociedad contempornea, sobre todo ahora... Las expectativas, que pesaban en m como un poncho de plomo, iban de los guaguateos de las amigas de mis hermanas mayores
OON

b=~~=

que me vean como un lindo mueco y, una, hasta como un juguete ertico que me meti mano a mansalva provocndome todo tipo de turbaciones. Me gust la experiencia aunque sal corriendo. Eran demasiadas expectativas de demasiada gente. Mi madre se aboc a mi educacin con germana firmeza y paciencia islmica que, unido a un colegio que no admita vagos, pero que me trataba como el hijo de, hicieron de m un buen estudiante. Hasta las grandes familias sacaban cuentas de edades afines e hijas casaderas, cuando todava no haba hecho la primera comunin. Algo as como una especulacin burstil con bonos a futuro. Me odiaba a m mismo, a mi bonitura, a ese xito asegurado que no me daba ninguna chance a ser yo mismo y triunfar (o fracasar), sin tener la perenne sospecha de si era realmente por mi capacidad, mis mritos por ser el hijo de. Me aboqu con metdica dedicacin a desilusionarlos a todos. Ya sabes del viejo y de mi familia en general. Siguen creyendo en lo provisorio de mis actividades, siguen esperando que me canse de vivir a saltos, me estabilice, me himenee con una buena muchacha y me reproduzca como ellos. Aciertan en lo provisorio, pero se equivocan al no saber que todo lo que hago pertenece a la certeza de que hay un destino concreto cuyos contornos no termino de precisar, hasta tu providencial encuentro en la plaza y que corresponden a un azar, no por difuso menos predestinado, piezas con su espacio preciso dentro del rompecabezas que la vida me est armando

JOOOJ

El desierto
Aqu el cielo es muy extrao, casi slido. Como si nos estuviera protegiendo de lo que hay detrs. Quisiera ser como t, pero no puedo. Tal vez los dos le tememos a lo mismo. No es cierto. T no tienes miedo de estar solo. a~=t=C=g=j~K=qeb=pebiqbofkd=phv

Hasta entonces Miguel no ha manifestado intencin alguna de invitar a Juan a que lo acompae en sus correras por el desierto. Tampoco le importa mucho, ocupado como est en la exploracin de ese pequeo universo plagado de sorpresas que es la casa de Miguel y, paralelo, su mundo interior asomando desconocido en ese entorno que, no siendo de l, lo siente como propio en la grata sombra de una privacidad con que nunca cont, su desamparo reemplazado por una soledad vivida y manejada, por vez primera, como tiempo ocupado en lo que verdaderamente le gusta, y a su aire. En la noche, la infaltable botella de vino acompaando la cena y la charla hasta que a uno de los dos se le cierran los ojos.

OOP

b=~~=

Siento que he vivido tan poco... He... vivido a remolque de otras vidas, espiadas a hurtadillas, apropindome de ellas, completndolas con libros, cine y otras vidas en una especie... en una especie de... Patchwork! Quee? Colcha de retazos... un collage. No te amargues, todos hemos pasado por eso, especialmente de nios. ...pero siempre relacionado con algn lugar determinado. Por ejemplo: Ritoque, sus dunas, sus juncales, su playa interminable... me sugera aventuras de amores salvajes corriendo desnudos por el arenal. Entonces insertaba a alguien, una cabra que me gustara, una estriptisera que iba a ver todas las noches, esa imagen que me atrap y que nunca supe a quin perteneca. Nunca pas de un camping de da domingo, vagando por las dunas, con el viento amenazando con llevarse las carpas y mi pap rezongando porque se le llen la comida de arena. Proust deca que no se extraan los sitios sino los tiempos. T pareces ser el complemento de esa idea. A propsito, hay que levantarse temprano. Partimos al alba. Tanto tiempo de inmovilidad. Ha perdido la capacidad de entusiasmarse, entusiasmado como est con la idea de su recin disfrutada soledad. Al menos eso cree. La madrugada lo sorprende insomne, no es capaz de admitir que es la excitacin ante la aventura y que, sin haber sido nunca un hombre de accin, algo nuevo lo empuja y que ya no se detendr. Cuando Miguel grita levantarse!, se ha baado, hecho su mochila y est presto a servir el desayuno. La velocidad que Miguel le imprime al jeep, abierto al fro aire del amanecer, solo la lona del techo y unas precarias puertas con ventanillas de mica, lo convierten en el lugar menos idneo para una conversacin reducindose sta a gritos espordicos. Estamos cruzando el Trpico de Capricornio! tomando desprevenido a Juan que contesta: Dnde? luego de un instante: Al lado izquierdo, treinta minutos... Aqu, chilenos y bolivianos se sacaron cresta y media en una batalla. Juan contempla el monolito marcando la sombra en horarios de arenales. Quin gan? Miguel lo mira socarrn.
JOOQJ

Segunda parte

Los ingleses, que se quedaron con todo no vuelve por otra. Juan deduce que no es un trabajo de campo precisamente sino una especie de tour que le permita familiarizarse con ese mundo tan ajeno al suyo. Sospecha de que su amigo algo est maquinando. Se deslizan por una pampa lisa como una mesa, cerros aislados y volcanes a lo lejos que parecieran emerger de improviso, como barros de adolescente. Sierra Gorda, anuncia Miguel abandonando el sesgo Norte para doblar al Este. Pasan por el ltimo pueblo, Placilla de Caracoles y se internan a campo traviesa torciendo ligeramente al Sur. Bordean el cerro El Quimal y se internan en el Gran Salar ( Juan recuerda los misteriosos manchones blancos en los mapas de su niez). Una tropilla de burros en fila india se recorta contra la resolana guiada por un arriero, las siluetas contrastando con la blanca costra en su marcha sin apuros en un viaje sabrn ellos dnde. El horizonte se convierte en un crculo deslumbrante que encandila a los viajeros. Miguel extrae del bolsillo una tiza azul y se la pasa bajo los ojos, imitemos a los tuaregs que saben desto, luego se encasqueta los anteojos nuevamente. Pasan Tilomonte sin detenerse y siguen rumbo al Valle de la Luna, penitentes silenciosos como enormes nidos de termitas distorsionando el paisaje Aqu muere el eco dice Miguel, hasta el estruendo ms violento se diluye en susurros. Juan se pregunta si as seran los horizontes de los profetas, los secadales de los eremitas, la ruta de los Reyes Magos! El recordatorio de su misin como un hallazgo en el fondo de un bal olvidado. El paisaje cambia volvindose liso y rocoso, una arena blanco encandilador, slice puro, hace lenta la marcha, las huellas del jeep borradas por un viento que sopla pegado al suelo. Terminan por internarse en una estrecha garganta flanqueada por altos muros de roca muy blanca veteada de verde. El calor se suaviza, las paredes reflejan la luz dotando al recinto una luminosidad particular, la arena se hace ms fina y, luego de unos metros, se hunde ligeramente avisando un curso de agua que se manifiesta, primero en una mancha de humedad y luego en un curso cristalino que se engruesa hasta rematar en una laguna. Llegan a una hoya completamente rodeada de altas paredes. Al fondo, una voluminosa roca fileteada de sutiles hilos de agua en los que se agazapan verdes helechos y bambes, deslumbra luego de la sucesin de ocres y blancos enceguecedores. La gran roca se abomba a pocos centmetros de la superficie, como si una marea pertinaz la hubiera
JOORJ

b=~~=

socavado surgiendo de su base un manantial de un agua que denuncia su presencia solo por los reflejos de las rocas. As de cristalina es. En alguna parte el eco montono de un goteo es el nico ruido que rompe con el silencio sobrenatural que inunda el recinto. Este es mi paraso particular. Lejos de las tropillas y los pirquineros, de los pasos cordilleranos y los contrabandistas. Aqu no hay nada ms... que esto echa una ojeada alrededor. Nunca me canso de l. En todos estos aos que tengo viniendo desde que lo descubr, nadie, que yo sepa, ha venido... solo Kathy. Por suerte. Es tan pequeo, y tan frgil...!. Se tiende en la arena durmindose de inmediato. Cediendo a un impulso irracional, Juan se despoja de sus ropas y se sumerge en la laguna estremecindose con su frialdad. Siempre ha odiado el agua fra que lo hace sentirse un encurtido plido y tembleque, sin embargo sta le confiere una sensacin de plenitud, de poder fsico, de lucidez mental. Por primera vez en su vida se siente hermoso. Piensa en Kathy, sacude la bruma de su noche con ella y la imagina nadando como l, desnuda, en las cristalinas aguas. Y son estas aguas las que se llevan su recuerdo flotando, denso y lechoso, hasta desaparecer en la arena. Se duermen poco despus de cenar, agotados por la larga jornada. Juan, adolorido por los barquinazos del jeep manejado sin ninguna consideracin por el que se dice su amigo. Un crujido a medianoche y un sobresalto. No estn solos. De la oscuridad solo rota por el goteo surge la voz de Miguel. Son rocas que se parten con el fro. Son ms de cuarenta grados de diferencia en un da. Pero han dormido casi cuatro horas y el crujido les espant el poco sueo que quedaba. En este desierto no hay afrites ni djinns, como en el norte de frica pero unas cuantas noches en l terminan por convencerte de que algo vaga por ah. El espritu de los atacameos, quizs, o de los soldados que siguen buscando el porqu de sus destinos (imagnate los pobres bolivianos, bajando de esas alturas para combatir sin saber porqu ni para quin, soportando el soroche a la inversa y este calor al que no estaban acostumbrados. A los chilenitos no les iba mejor, cazados a lazo en los fundos del Sur y arrojados a estos morideros con un poco de aguardiente y un crucifijo por todo consuelo). Y antes los espaoles. Esto en realidad no era un desierto, estamos justo en el lmite con la Pampa del Tamarugal y toda la precordillera estaba
JOOSJ

Segunda parte

poblada de llaretas, algarrobos y tamarugos que se regaban a s mismos condensando la camanchaca mientras que llamas y guanacos se encargaban de podarlos. La propia ecologa. Pero tuvimos la mala cueva de ser conquistados fundamentalmente por castellanos y extremeos, enemigos del verde y depredadores natos. La minera hizo el resto. Esta tierra, como todas las tierras por donde el hombre ha pasado, alberga en su paisaje el recuerdo de todo tipo de ignominias. Me inclino a pensar que este mundo, este en particular, fue creado por un demonio, como crean los gnsticos en la vieja Occitania, ms bien... ms bien... creo yo, por un creador torpe, ms que torpe, irresponsable, manipulndonos como objetos de atanor para luego dejarnos cruelmente librados a nuestra propia suerte. Vivimos en un rincn apartado del universo y, como todo rincn, completamente olvidados. Oye lo que dice Durrell: Durante aos uno tiene que resignarse al sentimiento de que la gente no se preocupa, lo que se llama preocuparse, por nuestras personas. Un da, alarmados, nos damos cuenta que el que no se preocupa es Dios. No solo no se preocupa, sino que le somos totalmente indiferentes. Luego se calla y, en algn momento, se duerme. Juan se desvela, alarmado, como el personaje de la novela, discutiendo consigo mismo, justo ahora que pensaba revelar su proyecto y, por qu no?, invitarlo a participar en l. Es que estoy equivocado?, dnde quedan mis esfuerzos, la idea que me ha sostenido por tanto tiempo, el tiempo mismo usado en llevarla a cabo? Es que todo es un error, entonces?. La oscuridad lo oprime hundindolo en la desesperacin, sin alternativas a la mano. Se duerme en un sueo irregular repleto de sobresaltos.

JOOTJ

Retazos
Antofagasta se volvi la ciudad de las muchachas insomnes. Despertaban luego del primer sueo, hacia la medianoche, emitiendo un suave efluvio que las haca sentirse acompaadas en medio de los ncubos y las sombras. No pensaban en nada, las horas no se les hacan interminables. Simplemente no dorman. g~

Hoy celebramos Miguel ha conseguido un muy buen contrato con unos marchantes internacionales para comercializar objetos de artesana de los pueblos alrededor del Gran Salar. Lo invita a un bar que habla del pasado, un poco mejor presentado que en el batiburri de los pueblos fantasmas. Las paredes tapizadas de fanales, linternas a carburo, clavos de durmientes, viejas postales y descoloridos afiches anunciando, en ingls y castellano, galas finiseculares. Mrmoles y porcelanas en un cuidado desorden que otorga al lugar un aire mgico y al mismo tiempo acogedor. El Tatio. El dueo se apersona a saludar a Miguel y tomar el pedido, luego de unas frases de cortesa vuelve a sus afanes. Los piscos sour han surtido efecto, los limones de Pica no tienen desperdicio, y desvaran apuntalados en la rama filosfica de la bohemia.
OOV

b=~~=

Terminan compitiendo por lugares, pases, capitales, personajes famosos, catstrofes, para aterrizar, ya no hallan qu inventar, en palabras que comiencen con Pe. A todas estas, un compadre, sentado en la mesa adyacente, ha seguido con reconcentrada atencin los retrucanos de los dos colegas afanados, como l, en mesteres de borracheras. Pars, poroto, pentahupido (esa no vale), Penco, pringa, Pamir, puta (eepa!, a ellas no me las toque cumpa), prepucio, Prwald y as ad infintum. Hasta que se les agota el repertorio y hace rato que han perdido la cuenta de quin va ganando. El compadre pide el cuentamen con lengua estropajosa y, ya yndose, se vuelve con aire solemne: PAR DE PELOTUDOS!. En un rincn del cuarto una bota habla de saltos y equitaciones. Est casi nueva aunque el polvo se acumule en su empeine y su larga caa. Un algo ominoso se desprende de ella que inquieta a Juan cuando recuerda que est all, regalndole entonces una noche de ncubos y sobresaltos. Normalmente olvida su presencia al despertar y, cuando asea el dormitorio, su negra presencia se diluye entre el resto del mobiliario. Una noche entra al cuarto a buscar algo y se le aparece en toda su amenazante contundencia. Se decide a indagar sobre su origen. Me la dej un amigo luego que le amputaran una pierna. Llvatela, me dijo y, con una irona muy suya: Ya no me sirve, adentro puedes guardar los doblones que encuentres Puedo sacarla de all? Me me intimida Miguel lo observa entre divertido y desolado: Tambin me asusta pero nunca he tenido el coraje de botarla y no s muy bien el porqu. Siento como si an estuviera la pierna dentro y una parte de mi amigo se fuera a la basura con ella Ya s! Hagamos una ceremonia bajan en tropel al patio y juntan un mazo de maderas perforadas por el comejn que hace tiempo deb quemar y prenden una gran fogata. Suben a buscar la bota, juntos, dndose coraje y la bajan llevndola sujeta con dos dedos, uno a cada lado, por el borde, cmo pesa!, hasta arrojarla en medio del fuego donde queda, de pie, recortndose entre las llamas. Miguel ensaya una danza india a la cual se le suma Juan, posedo de un extrao sentimiento, exorcismo ritual para conjurar un fantasma que an camina, aunque lo haga con muletas. Un hermoso catalejo de cobre apunta al azar a la espera del astrnomo que lo manipule. Un dossier bien surtido de revistas especializadas habla de la fascinacin del dueo de casa por la materia. Novas,
JOPMJ

Segunda parte

galaxias, Big Bang y hasta lo poco que hay sobre los recin descubiertos agujeros negros son las ms sobadas. Por qu esa fijacin con la astronoma, Miguel, ahora que todo es electrnica? y con ese catalejo de marino bien poco puedes hacer por toda respuesta Miguel se levanta y extrae de la biblioteca una revista. Bajo el ttulo de la portada, Sciences & Avenir. En un fastuoso despliegue de colores, veladuras, volmenes y brillos surge, espectacular, la nebulosa Cabeza de Caballo. Fjate bien, No es increble? Y lo ms alucinante: la vemos como era hace mil cien aos luz, es decir, estamos viendo el pasado aunque, como siempre, no podemos vislumbrar el futuro, ni siquiera el presente de esas galaxias que no podremos contemplar sino dentro de cientos de aos. Qu tal? Ahora, imagnate que hubiera habitantes en algn planeta similar al nuestro (no creo en enanitos verdes, pero no podemos ser los nicos en el universo). Ellos no se pueden ver, como galaxia, digo. Nosotros s. Somos como dioses que podemos contemplar desde lo alto lo que sucede a su alrededor. Pero, a su vez, ellos pueden alucinarse contemplando nuestra Va Lctea en su hermosa totalidad cosa que nosotros no conseguiremos jams. Dioses clsicos, dioses olmpicos, con grandezas y miserias, con intereses mezquinos y poderes limitados, dioses a medias, verdaderos embutidos de ngeles y de bestias. Cada da admiro ms a los griegos, tan humanos en su divinidad Hoy toca promenearse. Unas compras, sbado, el sol omnipresente y las vsperas de festejos los animan a salir de Palacio para ir por los comercios y la calle del floreo. Son innumerables las personas que se detienen a saludar, preguntar qus de tu vida y ser presentados a Juan con el ritual correspondiente y que, por un cierto tiempo le ha hecho pensar que detrs de ese ceremonial hay una sorna contenida, l, que nunca ha sido tomado en serio por nadie, no logra habituarse a esa seriedad que Miguel acostumbra en sus contactos con la gente. A menudo escruta en su rostro la ms leve huella de irona desconcertndose con su naturalidad recurrente y la fluidez del dilogo. Pareciera que todo el mundo ha salido a pasear, a ver y ser visto, Ah, qu sorpresa! T por aqu? Miguel, grave, con ese airecito que Juan ha aprendido a conocer, saluda cortsmente sin detenerse. De pronto, una expresin de sorpresa. El Vituperio! Es un compadre medio loco y
JOPNJ

b=~~=

absolutamente irreverente que disfruta epatando a los buenos ciudadanos de la comarca con sus exabruptos y su desfachatez (de ah el sobrenombre). Se pierde por largas temporadas en trasiegos mercantiles regresando intempestivamente, como ave migratoria, siempre fuera de estacin. Preprate Casimiro que vamos a galopiar!. El Vitu abre exageradamente los ojos, regocijado al ver a su amigo y, desplegando una sonrisa que los abarca a ambos, lo saluda desde lejos: Y?, todava se te para?. ...antes estaban las Escuelas de Verano. Esto se llenaba de argentinos, peruanos, bolivianos, brasileos, uno que otro venezolano, por el convenio ese, dominicanos y, antes de esto, una caterva de yanquis y europeos atrados por la experiencia socialista en democracia, como me dijera una inglesita contemplndome muy seria con unos ojos que no le caban en la cara...Y, de llapa, unas vacaciones a precios regalados justo cuando ms aprieta el fro en el Norte y la universidad se ganaba sus pesitos, que nunca sobran. Pero los milicos temen a los que piensan, Muera la inteligencia!, grit un tal Milln Astray en la Universidad de Salamanca y, lo primero que hicieron aqu, fue cerrar la del Norte. Por cierto, qu nombre tan estupendo para desperdiciarse en un milico, y fascista por aadidura. Juan decide averiguar algo en lo cual Miguel parece ser un experto y que el momento al pie de la chimenea le permite, vino mediante y confesiones previas. T crees que es posible tirar sin enamorarse? con alguien que te guste, claro recordando su iniciacin. La respuesta, como siempre, al sesgo, describiendo una curva: Pas por un perodo de sonambulismo alerta, repuesto a medias de un chancacazo que todava duele. Decid huir hacia adelante en la bsqueda del ojal no ames y seas amado de Bilitis, conjurando la fascinacin que la mujer y su mundo ejercen sobre m mediante la conquista racional, seguro que, hasta la ms perfecta tiene defectos, buscndolos (y encontrndolos, que no cuesta mucho), mientras el chancacazo termin por graficarse en un dar vuelta este reloj de arena que demora en caer unos cuantos minutos ms de una hora. As mis ciclos circadianos se fueron desplazando paulatinamente. Cada vez me iba a la cama un poco ms tarde (nueve relojes y un poco ms), me levantaba, igualmente, cada vez ms tarde. Termin por almorzar a la hora de onces y as sucesivamente. Fue tambin la poca del desfile.
JOPOJ

Segunda parte

? Desfilaron por mi cama una sucesin de minitas de todos los colores, tamaos y envergaduras, resumen y colofn de lo posible y lo imposible. Me convert en una mquina ertica (estoy convencido que los humanos an tenemos perodos de celo), que haca el amor con fra eficacia, tcnica perfecta y pasin garantizada. No recuerdo de dnde salan: turistas, gringas en patota, universitarias, esposas de ingenieros enterrados en las minas, supongo... Mucho menos qu pensaban o qu sentan cuando se marchaban. Imagino que ms de una debi haberse topado con su predecesora, se intercambiaran datos, qu s yo sonre a la Chaplin. Te aseguro que es la manera ms agradable de mantenerse en forma Esto dur varios meses, hasta que el lento pero decidido desplazarse de mis tiempos a lo largo del tiempo termin por dar la vuelta completa encontrndome un da enfrentado a las horas de todo el mundo y definitivamente solo contempla en rededor como confirmando la aseveracin. Recuerdo que desayun increblemente despierto, en estado de alerta, antofagastino pero alerta al fin y al cabo, viviendo la maana como una esposa en afanes domsticos, empujado por la premura de lo impostergable, barriendo la casa, aireando el colchn, creando ventarrones de puertas y ventanas (desde entonces puertas y ventanas permanecen abiertas), quemando esas sbanas, no sin cierta nostalgia, que tan aguerridamente me acompaaran en todas esas batallas. Con el humo se fueron los relentes de aquellas que pasaron por mi puerta, aquellas que, como obedeciendo una orden perentoria, nunca ms volvieron ni las volv a encontrar, curioso, en una ciudad tan chica como esta (o quizs, como fueron tantas, no las recordaba). Creo que vali la pena. Me permiti conocer la naturaleza humana ms all de lo cotidiano, saber de ellas y de m mismo, despojado del amor que puede ser muy hermoso pero siempre es exclusivo, celoso, egosta. Creo que mi xito se debi precisamente al hecho que ellas, mujeres al fin y al cabo y, por lo tanto, seres dotados de una poderosa intuicin, vean la posibilidad de explorar en m el universo masculino y conocerse a s mismas sin consecuencias para ellas ni para nadie. El hecho es que nunca hubo una recriminacin, una lgrima, ni un embarazo A veces me pregunto cmo hace la mayora de la gente para ser tan segura. Yo, que vivo dudando de todo, con el miedo perenne de ser desatinado, inoportuno, de meter la pata. Hace tiempo descubr que,
JOPPJ

b=~~=

si te quedas el tiempo suficiente en algn lugar (y relativamente inmvil), la gente termina por no verte, claro!, siempre y cuando tengas una pinta como la ma. Entonces te sientes libre y actas como eres, con todo lo de bueno y malo que eso conlleva. Muy pocos lo percibieron (t eres el nico que me ha visto, en aos, desde el primer momento). As he podido entrar a los lugares ms impensables, evitar hacer cola (y esto lo puede hacer cualquiera si se toma el tiempo suficiente y mantiene la cara de palo), ser espectador de hechos muy privados y salir inclume de ellos. Pero, hasta cundo vivir exento de culpas, contemplando la pelcula de una realidad ajena? A veces me siento un cobarde, un oficinista tan gris que no merece ni el cielo ni el infierno. Ptas!... Las... las habilidades siempre corresponden a un requerimiento, a una necesidad. Por eso los minusvlidos desarrollan sus sentidos y exhiben dotes que cubren las deficiencias de aquel del que adolecen. Creo que el hombre, liberado de su animalidad ha mediatizado (en sus prioridades pero no en lo prctico), el instinto primario de comer y no ser comido por el de la bsqueda desesperada de la felicidad. Pero el ser racional exige un precio muy alto. Normalmente descubres que fuiste feliz cuando esos momentos son solo recuerdos. Descubres que cada momento grato (y estos, al menos en mi caso, corresponden a instantes de reflexin saboreados en silencio). Cada momento grato, deca, se ve ensombrecido por recuerdos inoportunos, gaffes cometidas, errores vistos con meridiana claridad cuando es demasiado tarde, agravios y, sobre todo, vergenzas. Consolmonos pensando que el viejo Rabe13 dijo alguna vez que lo mejor que se puede hacer con una gran verdad es sepultarla entre una montaa de desatinos a la espera de las palas y las picas de los elegidos. Tu mente se vuelve un gran cuaderno de citas, un refranero impertinente que te importuna y te acosa con los fantasmas de los errores pasados. Lo peor son las metidas de pata, el bochorno. Se puede convivir con la culpa, pero no con la vergenza.

JOPQJ

Bajo el volcn
Los volcanes son numerosos en esa zona. Los ms altos se encuentran ms al sur, dominados por el Lullaillaco, el ms importante de todos. _~=p~~

La maana se despereza lmpida y fresca con reverberos de futuros calores. Aqu no hay espejismos pero s vapores de distorsin, sombras recortadas a navaja sobre la arena y cercanas engaosas. La perspectiva hace olvidar la ancha pampa que muere a los pies mismos de la cordillera. Las montaas parecieran estar al alcance de la mano y, una en especial, destaca sobre el fondo ocre coronado de blanco que se recorta contra el cielo de un azul absoluto. Un cono perfecto denunciando al ms hermoso de los volcanes que Juan haya visto en su vida (aunque, en realidad, no es que haya visto muchos y los que ha visto no sabe bien si eran volcanes y mucho menos perfectos). La montaa mgica. ...? El Licancabur... Se dice que en su crter hay una laguna de un increble color turquesa y en sus orillas se alza un templo cuyo origen
OPR

b=~~=

nadie ha podido precisar. Se dice tambin que se realizaban sacrificios humanos y que se arrojaban vrgenes y oro a sus aguas. Y todo esto a seis mil metros de altura...! Y t... subiste alguna vez? No conozco a nadie que lo haya hecho... en realidad el desierto es algo ms que luz, sombra y soledades. Es cielo, sol, libertad. Cuando esto se llamaba Likn Anti y reinaban los kunzas no exista la propiedad privada, salvo el recinto donde se dorma que, ms que una propiedad individual, se consideraba el lugar donde se poda estar solo, consigo mismo, en esa muerte a cuentagotas que es el sueo. Llegaron lo espaoles y con ellos la rapia y la avaricia. Los quisieron esclavizar, pero, como les sucedi a los quichuas, se encontraron con esos gigantes que no solo eran grandes en contextura sino en su terca determinacin de no dejarse dominar. El conquistador entonces trajo coyas para que trabajaran. Un brujo kunza capt el sentido y la intencin del conquistador y, reuniendo a los coyas les dijo: Haced cercas de pirca (por qu ser que hasta a los indios los hacemos hablar en coo antiguo?), como las que hacis para encerrar las llamas, delimitando lo que queris que sea vuestro. As lo hicieron. El viento rasante socavaba las pircas que se derrumbaban al poco tiempo de construidas perdindose los lmites bajo las arenas y provocando con ello todo tipo de conflicto. Los coyas se aliaron a los atacameos y juntos derrotaron a los espaoles. Finalmente el viento vengador de la pampa sofoc lo que quedaba de los adelantados con arenas de azufre y sal. An se pueden ver sus figuras de penitentes al pasar por el Valle de la Luna.

JOPSJ

Mayutica
Quin sali a vivir por m cuando dorma o enfermaba? mK=k~

Por qu vives tomando apuntes,escribiendo notas,recogiendo citas? Porque quiero tenerlas a mano cuando las necesite. Si las olvidas es porque no valan la pena. Mensaje de Miguel pegado en el plato del desayuno luego de una noche de remembranzas en los bares del barrio chino: Dnde tendrn el cdigo de barras las putas neoliberales de tu Puerto? En la nuca, bajo el cabello?, en el coxis?, bajo las axilas o en las paredes ms secretas de sus vaginas? Por eso de los impuestos, digo yo. M. Lo leste? S. Te gust? S. Por qu? Habla de soledades

OPT

b=~~=

Cual es tu destino final? Qu te propones en realidad? Anyway, Buena suerte! K. Mensaje de Kathy escrito con delineador en el espejo del bao, un delineador que nunca Juan le vio usar en ese rostro siempre water & soap. Intenta borrarlo, no lo consigue. Quizs sigue all, fundido al azogue sin que nadie pueda con l y, seguramente, sin tener idea de quin era ese Juan en un Palacio abandonado de improviso cuyo dueo se llamaba de otro modo. Cmo es Valparaso, digo, cmo es haber nacido all y haber vivido toda la vida all? Estuve slo una vez y no pude apreciar mucho Juan medita, busca las palabras, deambula por las definiciones, piensa en una descripcin turstica de sus atractivos. De pronto y como sonmbulo, habla como si fuera otra persona: Es un estado de nimo, un sumergirse en l como si te pusieras la piel encima como abrigo y proteccin aunque llena de huecos. Es como un padre borrachn al cual quieres y entiendes y sabes que tuvo mejores pocas y que bebe porque el presente le queda demasiado grande. Es como una stripper joven que conoc y que un da viera sin esas capas de pintura que a la luz del da convierten en horror lo que de noche es irresistible. Pareca una nia desamparada e infinitamente ms hermosa. As es mi ciudad aunque no s si es as realmente Quizs cuando vuelva, dentro de mucho, presiento, la vea con otros ojos, aunque, estoy seguro de que si sucede, como un espejismo estar flotando sobre ella el viejo Puerto como era cuando part, digo mal, como era antes que los milicos lo desaparecieran Miguel inclina la cabeza y bebe ensimismado, como calculando el alcance de lo que acaba de or. Juan teme haber parecido pretencioso, mimtico, cursi, usando un idioma que no le pertenece. Ni l mismo advirti el profundo sentimiento y amor que hacia su destartalada ciudad destilaban sus palabras. Por qu te dedicas al huaqueo? No es eso ilegal? arrepintindose apenas formulada la pregunta. Miguel inclina la cabeza, abochornado por la crtica de su amigo a esa actividad, su medio de vida, depredadora y completamente al margen de la ley. Como sucede en este pas, nuestros prceres de la arqueologa viven mirando al Per y Mjico, los Parises de la arqueologa verncula y, cuando arman una expedicin, como sucedi hace poco con unos profes que vinieron de tu ciudad precisamente, se dedican a escarbar los conchales de la costa, interesantes como todo, pero que no tienen punto
JOPUJ

Segunda parte

de comparacin con lo que hay aqu. Todo el mundo habla de las culturas diaguita y atacamea, pero poco se sabe respecto a ellas, simplemente porque no se ha excavado nada. La gran mayora de los entierros son en la precordillera, donde llueve en enero y la sequedad del aire se humedece impregnando la arena, un poco, pero lo suficiente como para afectar la conservacin de los entierros. La actividad pastoril, agrcola y minera descubren entierros a cada rato salvndose muy pocos de la destruccin. Por los lados de Chiu-Chiu, cuando Chuquicamata todava no se nacionalizaba, con apuros muy propios de ellos (time is money), un ingeniero yanqui mand remover el terreno con un tractor. Fast track. Le vol las cabezas a todas las momias A ti pareciera gustarte el estar solo. Yo, solo ahora y no s por cunto tiempo. Cmo haces? Hay un personaje pattico y conmovedor, al que alguien le hace una pregunta parecida: Comment vous dfendes-vous contre la solitude? Y ella contesta suavemente: Monsieur, je suis devenue la solitude meme Deja en el aire la frase y, pasando por un cartel publicitario que, como gancho para atraer la atencin del espectador plantea un enigma a resolver, Juan arriesga la solucin, solucin que Miguel desmenuza hasta demostrar que es errada. Luego aventura la correcta. Ms tarde, tomando conciencia quizs de la crueldad y la arrogancia, como disculpndose: No te sinti mal, conozco al publicista que hizo la campaa y por eso s la respuesta tiempo le tomara a Juan razonar que eso es imposible, dado que toda o casi toda la publicidad se hace en la capital y esa, especficamente, vino del extranjero. Ya en la ruta Juan retoma el hilo olvidando el incidente: Hubo una poca en que me volv fantico de las palabras cruzadas (recurso de los solitarios) dice Miguel volvindome un experto en resolver cuanto crucigrama, damero, jeroglfico o enigma se me pusiera por delante (mis amigotes del Puerto me regalaban las revistas extranjeras luego de arrancarles las pginas con fotos de minas en pelotas). Mis favoritos eran los crucigramas y, el gran desafo, resolverlos sin tener que recurrir a diccionarios ni mapas. No te imagini lo que se aprende ni el vaco que queda cuando logri resolverlos, los difciles especialmente. Descubr los trucos de que se valen los autores y lo repetitivo de dichos trucos, al menos en castellano, que llegu a tener revistas de casi todos los pases que tienen flota y recalan en Valparaso.
JOPVJ

b=~~=

Las palabras comodn (indio del sur de Chile, yunque de platero, forma pronominal, jota canaria y todo el Sistema Peridico de los Elementos, incluyendo algunos que nunca existieron). Sucedi algo curioso: un da ca en cuenta que, a menudo y antes de que me cayera un crucigrama en las manos, me rondaban palabras y frases completas a ttulo de nada: La fiesta del rey Acab Libro malo de hermoso ttulo. por ejemplo y de pronto apareca en el crucigrama recin llegado: Rey de Israel, esposo de Jezabel. Los dej cuando descubr el barrio del Puerto, la mitad verdadera de Valparaso Por qu me diste una mano y, no solo me salvaste del paco y no s qu ms, sino que me arranchaste en tu covacha y convertiste en una estada sin lmites a la vista lo que no era ms que una escala esperando encontrar el barco que me acercar, espero, a donde yo voy? Te habl de mi estada en Santiago y mi precipitado regreso a casa. Lo que no te dije es que nunca me pude librar del miedo a la gran ciudad, su grandiosidad ajena, sus rostros desconocidos, su masa desconocedora, esa sensacin de no tener a quin recurrir si algo pasa. Aqu, la ayuda, el amigo, el refugio, quedan siempre a pocas cuadras. Me venci el miedo, mi provincialismo y el confort de moverme por los lugares que me son familiares. Cuando te vi en manos del paco, por un lado me chorri por la arrogancia del poder en la figura de un patn, por otro, tu expresin de confiado temor Cmo es eso? No te entiendo. S, estabas asustado, sin duda, aunque parecas ms bien sorprendido, pero era solo el miedo natural frente a la fuerza inapelable que ese ato representaba. No te veas desesperado. Es decir, pajuerano, como evidentemente eras, no parecas estar huyendo. Era temor, ya dije, pero no el pnico del que se vuelve a encontrar con los fantasmas de su huida y siente que el mundo se le derrumba sobre la cabeza. El primer impulso fue joder al pacomio, lacayo servil que reacciona profesionalmente frente al gesto de autoridad sonre. Utilic el factor sorpresa y funcion. La idea era dejarte en algn lado y seguir mi camino, pero, ya en el jeep, comenz a abrrseme paso en la entendedera la idea de que vala la pena saber algo ms de ese personaje que, en Chile y de a pie, se largaba lejos de todo lo que le era familiar en busca de algo. Yo, que no busco nada ms que pasar por la vida eludiendo cualquier contratiempo
JOQMJ

Segunda parte

Juan no sabe cmo ordenar ese torrente de revelaciones que lo hacen verse a s mismo como objeto de inters en s y no solo como una sombra a esquivar. Descubre que su condicin de invisible se ha extendido hasta su propio subconsciente y que, ocupado de mironear alrededor, no advirti que, como la visin en infrarrojo de aves e insectos, hasta el ms hermtico y annimo de los seres es absolutamente detectable para quienes le estn asignados por el destino. La nia de Olmu, El Poeta, el Dktorr de la nieve, la Teutona del Puerto, su iniciadora, Kathy (la beneficiaria de una noche, de las enseanzas de la iniciadora), Miguel Pero, como sucede con los momentos felices, est demasiado asombrado para apreciar el privilegio de un destino singular, privilegio de los ignaros, de los habitantes del Proemio dell Inferno. Piensa en sus padres, ciegos de cuerpo presente, amndolos a rfagas. Su hermano en perenne rebelda, l en perenne pasividad. Un rbol con dos ramas ofreciendo distintos frutos. Juan ve a Miguel con los ojos nuevos de la revelacin. Lo ve dbil, vulnerable, inseguro. Sin quererlo se descubre sonriendo para s. Cagn Migue, piensa, mientras, a pesar de la mezquindad del gesto, saborea su pequea revancha histrica. Entonces comprende que su hospitalidad se debe a algo ms que la curiosidad de conocer a un autntico viajero, sino que se est aferrando a esa ruta que Juan se ha trazado, ruta que desconoce y que se cruza y entrelaza con la suya como las huellas del desierto, que duran semanas hasta que el viento que baja de la cordillera las borra para empezar de nuevo. Y T crees en Dios en algo? Difcil respuesta. Si te refieres a la deidad como una experiencia mstica, ciertamente no. Mam esgrime un cierto luteranismo difcil de concretar en una ciudad con mayora catlica, incluyendo a los pocos alemanes que hay por aqu. Ella es de Mulchn y creci en Temuco y all son otras las proporciones. Pap es un mercader y, aunque destila una religiosidad itinerante, en realidad solo cree en la experiencia mstica del recuento de las ganancias a fin de mes. Ahora, descreo de los mistagogos aunque me fascinan los ritos. Creo que el ser humano, a la larga, se supera gracias a la razn y, a riesgo que me acusen de nihilista (y no s por qu esa palabra la utilizan como un fuete expiatorio), no me conmueve la mstica ni sus parafernalias saca un diccionario de la
JOQNJ

b=~~=

biblioteca, busca y lee: Nihilismo: doctrina que niega la existencia de una realidad substancial. Ni el quescribi esta gevada sabe bien de qu se trata o, al menos, cmo diccionarizar una definicin. Quedmonos mejor con escptico, o, mejor an, agnstico, por si las moscas Contempla a Juan como si seguir el hilo de sus divagaciones fuera la cosa ms natural del mundo Y Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, yo dira que ms bien es al revs: es el hombre el que hace a sus dioses segn la imagen que puede concebir de ellos y que, siendo hombre, ergo, imperfecto y con una idea limitada de la eternidad (et in albis del infinito), solo puede rasguar el concepto defico sin que pueda llegar jams a comprenderlo. Kant dice que la mente humana no puede concebir un tiempo infinito. Al parecer los hindes lo conciben sin ninguna dificultad. Alguien sostiene que el mundo en que vivimos es solo un reflejo de lo que la otra vida nos anuncia. Borges habla de un sueco llamado Swedenbrg (nombre sospechoso tratndose de Borges, hombre serio dedicado a tomarle el pelo a todo el mundo), quien dice que el cielo y el infierno son lugares adecuados a quienes los habitan, en otras palabras, a los pecadores les gusta vivir en el Infierno; en todo caso, es el nico lugar donde pueden vivir y agrega un ejemplo maravilloso: desde el cielo cae un rayo de luz que penetra hasta las profundidades del Infierno y ese rayo de luz es sentido por los condenados como algo espantoso que los quema. En otras palabras, no son felices en el Infierno pero seran mucho ms desdichados en el Cielo. As me pas a m en la capital. Vena de esta ciudad que no le llega ni a los tacos y, sin embargo, solo pensaba en el regreso. Schopenhauer dice algo parecido, algo as como, a ver Ah!, dijo que lo que tenemos puede no hacernos felices, pero lo que nos falta nos hace ciertamente desgraciados. Serrat (como el Schopen ese pero que filosofa en castellano y es, sin duda, ms potico), dice en una de sus canciones: No hay nada ms bello que lo que nunca he tenido Algo as les debe haber pasado a los gringos de las salitreras, solo que ellos, anglosajones al fin y al cabo, se hacen una idea del lugar donde deben ir y hacen que ese lugar se adapte a la idea que ellos tienen de l por las buenas o por las malas. Volviendo a tu pregunta: hay una teora que, creo, responde a una serie de preguntas que, al menos yo, me hiciera in ilo tempore y que, de paso, me acarreara insultos y ostracismos. Ms de una vez me pregunt (y estoy seguro que muchos lo han hecho), cmo es posible que, si Dios es infinito, por lo
JOQOJ

Segunda parte

tanto est en todas partes, est tambin en las prisiones, en una violacin, en las cmaras de torturas, en la fealdad y el sufrimiento humano. As planteado, sera infinitamente bueno e infinitamente malo (Qu de anatemas me gan por decirlo!). Entonces descubr una teora cabalstica segn la cual Dios habra concentrado su fuerza, su instinto creador, en un punto del espacio (El big-bang?). Esa concentracin habra producido la Creacin (y entonces no estara en ninguna parte del Universo fsico). Pero hay algo ms asombroso: Dios no habra concentrado sus fuerzas en un punto del espacio sino que se habra retirado de ese punto y sera precisamente en ese punto donde habra ocurrido la Creacin (Los payasos lloran all donde los ngeles no se atreven a pisar). En otras palabras, somos el resultado de un momento de distraccin. No te parece conmovedor y terrible a la vez? Ahora bien, si de creer se trata, ms lgica se me antoja la reencarnacin, segn la cual pagas o recibes en otra vida segn lo que hiciste en la anterior. Es decir, si yo adolezco, por ejemplo, de artritis, fue porque en la encarnacin anterior me suicid arrojndome desde un segundo piso a la calle hacindome oa los huesos. Pero, de qu vale padecer un castigo de cuya culpa no se tiene ninguna referencia, por decirlo de algn modo? Y la violacin de un nio o una nia, el abuso en todos los rdenes de cosas que la humanidad ha padecido desde que existe? Para los hindes es natural (y por eso pueden entender el infinito), porque cada uno de nosotros ha habitado un nmero infinito de cuerpos, minerales, vegetales y animales. Le llaman el Karma. Pero ello conlleva, como en toda creencia que carece de demostracin sino a travs del Veo a Dios en cada atardecer, en los dones que recibo y un largo etctera, un elemento que, como los atributos fsicos, se tiene o no se tiene: la fe. Tambin existe la compasin y, fundamental, la caridad. Ahora, es preciso distinguir la compasin a la manera critas-caritatis, hay que ayudar a estos pobres rotos que viven como animalitos y se reproducen como conejos de la conciencia de que, solo con dignidad se puede lograr una sociedad equilibrada y verdaderamente libre. Por otra parte existe la pobreza y existe la miseria, y no son lo mismo. El campesino es pobre, el pirquinero que rasgua la tierra en busca de ese metal que las empresas mineras desprecian por su baja ley, es pobre, y ambos tienen momentos felices y desgraciados, solo los diferencia del rico el que esos momentos dependen de factores generalmente nimios, en el caso de la felicidad y devastadores, cuando se trata de las desgracias. Despus de todo, la inmensa mayora
JOQPJ

b=~~=

de la humanidad ha sido, desde que se par en dos pieces, pobre. Algo distinto es la miseria moderna que rodea nuestras ciudades (de ah el distingo entre pobre y miserable), en un permanente anhelo de desear y no poder, con los cantos de sirena mediticos ofrecindole el paraso en la tierra, o sea, la zanahoria delante del burro y, como si fuera poco, evitado, soslayado, mirado con sospecha y, ahora, con franca hostilidad. Quizs el verdadero castigo por el Pecado Original fue el desanimalizarnos, el darnos conciencia de nuestro libre albedro. Libre albedro para odiar, para envidiar y para olvidar, olvidar las experiencias vividas y caerse varias veces en el mismo hoyo a Juan le cuesta seguir el planteamiento que Miguel hace y, lo que agrega, termina por desconcertarlo aun ms. Quizs haya que restituir el Infierno en la Tierra en esta Amrica toda que lo conoci con el desembarcar de los conquistadores en sus carabelas y galeones con su squito de ratas, piojos, enfermedades, su rapacidad, su religin, su mugre y su crueldad. hace un gesto entre cmico y resignadoCapisci? Como que me voy a tener que ir contigo. Sigo hablando as y acabar en las mazmorras del rgimen o en una vieja mina con un tiro en la cabeza.

JOQQJ

Le dfi
He vuelto de un lugar sin regreso y aunque no escuch nada s que fue una palabra la que me hizo volver oK=g~=

Con el atardecer llegan a la oficina salitrera. Viejas casas de madera de fachadas descoloridas que an conservan algo de su antigua grandeza. Cuatro calles y un cementerio al final de la main street. Cruces derrumbadas, apagadas coronas de papel que resisten heroicamente los vientos del desierto. Nombres de la ms pura cepa britnica antecedidos del inquietante (para Juan), In Loving Memory, junto a criollos de raigambre andaluza y extremea. Un mapuche solitario compartiendo eternidades con altiplnicos aymaraes en el ngulo ms alejado del camposanto. Los reciben los ladridos de un perro acercndose en oleadas. Ms atrs, una sombra de cojear antiguo y aspecto entre Robinson Crusoe y Garganta de Lata. El perro se restriega en los pantalones de Miguel batiendo alegremente la cola. El saludo es escueto, la gente del desierto es parca y capaz de disfrutar de la compaa del amigo toda una jornada sin cruzar una palabra. Don Florencio, a modo de presentacin, es uno de mis proveedores. La casa retumba a cada paso mientras
OQR

b=~~=

montoncitos de aserrn a lo largo de las paredes hablan de la labor incansable de las termitas. Juan se detiene en los floreados papeles que tapizan las paredes, se lo hace notar a Miguel agregando el chiste (odo no recuerda dnde), de que quizs sean esos papeles los que sostienen las paredes. Distrado, su amigo responde con un s, y todava hablamos del buen gusto de los britnicos. Del jeep baja pescado salado, charqui, un cartn de Particulares (la brasa en medio de la noche es lo que te recuerda que sigues ah), innumerable cantidad de latas de conservas y una damajuana de aguardiente de sesenta y cinco grados para los fros nocturnos. Juan se pregunta cmo puede caer un bombazo de esa gradacin a cualquier hora. Deja a Miguel y al viejo enfrascados en sus trasiegos mientras intenta reconstruir la vida en esos lugares, su animacin, los gringos y sus familias, las narices altivas y un split perenne nostalgiando su lejana Inglaterra. A lo lejos se recortan vagones de faenas con sus toldas volcadas en una ltima descarga, bandas sin fin soldadas a corrodas torres, montaas de cascajos como esqueletos muertos de una era que se fue, la era de la abundancia salitrera. El resto de las casas estn vacas pero en un enorme galpn se aglomeran verdecidos fanales ferroviarios, tazones de plaqu, abanicos descoloridos, bidets orlados de guirnaldas y delicados dibujos art nouveau, pertenecieron a las putas francesas, afirma el viejo como si todo el mundo supiera de la vida que all se desarrollaba hace casi un siglo, voz neutra y un brillo evocador en la mirada. Juegos de loza, barmetros (Para qu?, se pregunta Juan, si aqu nunca llueve?), balanzas de pulpero, herramientas. En un rincn, una opulenta baera de mrmol, capricho de algn sibarita arrojado por error a estas soledades. Don Floro era nio cuando la Sara Bernhardt se present en el Teatro Municipal de Iquique trada especialmente desde Francia explica Miguel haciendo un guio malicioso que Juan no sabe cmo interpretar. En esos tiempos los negocios se hacan de palabra, en restaurantes al borde del acantilado, manteles de Holanda, vajilla de Limoges y cubiertos de plata inglesa, champagne francesa y camareros chinos seleccionados entre los ex-clavos que trabajaban en las guaneras del Per. No circulaba el dinero, el anfitrin se limitaba a firmar un vale. Cuando los comensales se retiraban, vena el matre y, tomando el mantel por las cuatro puntas haca un atado con vajilla, cubiertos y copas dentro y lo arrojaba al mar... Qu huevada!, no? aprovecha el tema:
JOQSJ

Segunda parte

Como en Manaos en la poca del caucho declara Juan con aire de yo-tambin-s mientras evoca a su padre contando por ensima vez el derrumbe de los precios del salitre, despus de la Primera Guerra Mundial cuando los huevones de siempre que tenemos de gobernantes, se negaron a seguir vendindoselo a los alemanes enemigos de la civilizacin, quienes, en la urgencia del insumo bsico para fabricar explosivos y con la choreza que los caracteriza, inventaron el nitrato sinttico y nos tuvimos que meter el nuestro por el reverendo culo. Entonces se vio en Valparaso la llegada de decenas de barcos provenientes del Norte, repletos de hambrientos, seores y sirvientes unidos en la ruina y la miseria, alineados frente a las iglesias, esperando pacientemente en las largas filas de las ollas comunes. Corran los aos veinte y mi pap era un nio don Floro lo mira sin verlo, en onda evocadora. No sabamos qu hacer cuando el Hitler ese se le ocurri menear la olla y comenzaron a pedir cobre y salitre como locos. Se trabajaba en tres turnos y hasta trajeron bolivianos de Cochabamba que trataban como si fueran esclavos. Luego todo acab, se les regal el cobre y el salitre a los yanquis con el chamullo de contribuir con el Mundo Libre y nosotros terminamos ms pobres que antes Cae la tarde. Miguel prepara una humeante olla aventando con un hay que tener guata de fierro para comerse lo suyo, don Floro, la oferta de cocinar del viejo. Broma envuelta en sentencia que delata la larga complicidad que los une. Juan agradece in pctore la deferencia de su amigo. An no est preparado para enfrentar situaciones extremas y una higiene precaria. El fro del desierto comienza a filtrarse por los resquicios con el caer de la noche. La vieja salamandra, alimentada con apolillados maderos, alcanza apenas para dotar al recinto de una tenue semipenumbra. El viejo le tiende en silencio una copa de grueso vidrio rojo. Juan bebe de golpe sintiendo que una corriente de lava se desliza garganta abajo. El cuestionado aguardiente. Una ola de calor se extiende por mejillas, orejas y calva mientras manos y pies permanecen fros. Se pone el gorro de lana, doble par de calcetines mientras los mitones que Miguel le alcanza transforman el acto de tomar la copa y llevrsela a la boca en toda una proeza de prestidigitacin. El t circula en una vieja calabaza de roda bombilla, Juan recuerda a su abuela y se pregunta qu habr sido del hermoso mate de plata en el que beba su hierba del Paraguay, con que la asociara desde siempre. Miguel y don Floro conversan en voz baja. Solo las brasas de los cigarrillos oscilando
JOQTJ

b=~~=

al ritmo de las palabras sirven de referencias luminosas para un Juan naufragando en el dilogo, ininteligible como si fuera un idioma extranjero. No sabe cuando se duerme. De esa noche le queda el recuerdo de innumerables desvelos, el cansancio aventado por los ronquidos del viejo, los sueos del perro que alla bajito y el fro atenazante. El saco de dormir que Miguel lanzara sobre su morral y que entonces se le haba antojado un engorro intil, ahora pareca hecho de tela de cebolla no valindole de nada en el intento de entrar en calor enrollndose como un gusano. Repta hacia la pared y se medio sienta sin atinar a nada. Pareces una arveja desde la penumbra. Entonces el fro parece amainar al calor de la camaradera. El t hirviendo hace el resto. Llegu en tren y de un solo tirn a modo de excusa. Dentro del vagn no la pas tan mal y an tena el poncho mapuche... Miguel enciende su pipa dando largas chupadas mientras la acuna calentndose las manos. El desierto es tierra de extremos y no solo en las temperaturas, muy alejado del paisaje de tu tierra y como para s: Valle del Paraso... No es casualidad que las grandes religiones nacieran en el desierto. No es el silencio, toda soledad lo tiene. Es algo... una nada que te seduce distorsionando la realidad, como un afrite o un espejismo. Una nada que te lleva ms all de los lmites normales, fsicos y morales, de la emocin y la tica. Puedes morir de insolacin y, si te salvas, amanecer congelado. Es una tierra desnuda frente a los elementos, como si no existiera una atmsfera protectora, una capa de ozono... nada. Y eso tiempla a los pueblos, modela los espritus, esculpe los fsicos acentuando las resistencias, oculta los errores o te los cobra hacindotelos pagar a menudo con la vida. No sabemos mucho de su historia, pero se sabe que los atacameos, esos gigantes morenos que a veces puedes ver en los pueblos, ah! Como el que te asust a la entrada del regimiento en Calama. Esos atos opusieron fiera resistencia a los Incas que tu-vieron que pactar con ellos en una entente que dur hasta la llegada de los espaoles. La Guerra del Pacfico, la masacre de los obreros en Iquique, por ejemplo y no fue la nica. La increble explotacin que hicieron los gringos en estas mismas oficinas salitreras. Esta gente la ha pasado muy mal... Ahora mismo, se rumorea (y yo lo s), que hay decenas de cadveres sembrados por todo el desierto. Es una tierra de extremos aunque... s, al fin y al cabo las rdenes vinieron de Santiago, o ms bien, los milicos integrantes de la que, en voz baja,
JOQUJ

Segunda parte

llaman La Caravana de la Muerte Pero... eran milicos a fin de cuentas y los fusilamientos se llevaron a cabo aqu. La soledad unida al poder te lleva a una sensacin de inmediatez que te garantiza, crees, la impunidad. La violencia adquiere otro cariz, dira... una forma distinta de normalidad que se te hace normal, y valga la redundancia. No hay a quin recurrir para que ejerza justicia y entonces te conviertes en juez y ejecutor. Aqu mat a dos hombres Juan no reacciona. El lugar y la hora imprimen un aire irreal a las palabras que anula las consideraciones ticas ateridas por el fro de la noche. Eran un par de ratas de alcantarilla sin inflexiones. No fue como la otra vez. No sent el menor remordimiento Juan da un respingo. La otra vez. Es que antes...?, ah!... y respira aliviado recordando la historia de la anciana de la lotera. Miguel sacude una mano, aventando fantasmas. Esa vez s doli... Duele aspira la pipa, se ha apagado, la vuelve a encender. La llama del encendedor centra la escena y es entonces cuando Juan asume a conciencia lo que ha odo. La conciencia dura lo que dura la llama. Se produce entonces un hiato de tiempo, algo as como el silencio que sigue a los terremotos. El tiempo pareciera enroscarse en s mismo y la vida se convierte en un transcurrir a lo largo de un continuo presente. Algo as pareciera decir Miguel cuyas palabras se incorporan desde lejos hasta ocupar el espacio que dejara la toma de conciencia ...de pronto adviertes de que todo pareciera sostenerse en un precario equilibrio, un bascular entre extremos que, como imanes antagnicos, trataran de atraerte amenazndote con hacerte caer hasta llevarte a ese umbral que nadie conoce (aunque muchos sostengan lo contrario), pero que inquieta por igual a creyentes y agnsticos. Tomas conciencia del tiempo y sus relaciones. Sus tira y encoge, sus curvaturas, sus retorcimientos, sus hoyos de queso suizo y su enigmtica relatividad toma la damajuana de aguardiente bebiendo directamente del gollete, nica seal de que el fro tambin le pega ...el transcurrir, deca, hacia ese umbral que nos conduce hacia otra, u otras dimensiones... o a la nada... que no podemos desentraar si no recurrimos a las explicaciones milagrudas de las religiones. Lleg un momento en que sent que deba asomarme a ese umbral, averiguar lo ms posible sobre l, domarlo, hacerlo cotidiano hasta perderle el miedo, familiarizarme con l como sucede con nuestros indios. El paso siguiente era inevitable: deba buscarla... la Muerte, quiero decir, provocarla, torearla,
JOQVJ

b=~~=

como hace un piloto de pruebas o un buceador de profundidades. No demor mucho en llegar a la conclusin que haba solo dos caminos: el asesinato o el suicidio. Este ltimo tiene el gran inconveniente del no retorno, ergo, las conclusiones a que llegues, si llegas a algo y suponiendo que exista el otro lado, te las tiene que guardar para tu coleto. El asesinato, en cambio, aunque obviamente ms... superficial, te ofrece la posibilidad de mirarla a la cara, enfrentarla, soportar lo luctuoso en la esperanza de rasguar el Ms All acaricia distradamente la cabeza del perro. La eleccin, o su resultado... lo puedes ver. Entonces quedaba solo seleccionar a la vctima. Fue lo ms difcil. A pesar de mis genes eslavo-germanos, no poseo el temple del asesino fro, cientfico, como esos gringos que entierran a sus vctimas en el jardn y luego cuidan las plantas con conmovedora dedicacin. Tampoco me funca el tipo de los yo cumpla rdenes. Me quedaba un solo camino: el justiciero. Un Robin Hood chilensis. Termin por convencerme. Tampoco tena otra alternativa acaricia la cabeza del perro apoyada en sus rodillas. Quedaba otro cabo por atar: la impunidad murmura unas palabras al perro que barre el piso con la cola ...tena que ser alguien absolutamente culpable, alguien verdaderamente prescindible ms all de toda duda razonable ...Y lo encontr, mejor dicho, los encontr. Porque eran dos: un francs y un espaol. Mecnicos ambos y socios quienes, a travs de su taller, desarrollaban la labor miserable de la reparacin innecesaria, el repuesto inexistente, el arreglar de modo que la vctima debiera regresar, el robo descarado y, por ltimo, la zalamera seguida de la amenaza si el cliente no desista de sus reclamos. Todo esto unido a un provechoso oportunismo excelentemente manejado por la cara de huevn del coete y la de musi rubiecito y ojiazul del gabacho. Exitistas a tiempo completo, apostaban infaliblemente a ganador y solo cuando el triunfo era seguro cuando no victoria consumada. As, se les vio agitar con po entusiasmo las banderas de la Revolucin en Libertad en el gobierno de los democristianos. El triunfo del Socialismo los tom desprevenidos, pero se recuperaron rpidamente para cuadrarse con fervor revolucionario con la Causa del Pueblo. Ello no impidi que se dedicaran con fruicin al contrabando y al mercado negro. Afinaron sus maas pasando del robo a los bolivianos a decomisos amparados en funcionarios que atornillaban al revs, en esa pesca a ro revuelto en que se convirti la Aduana, a ttulo de salvar al pas del comunismo y la ineficacia de los upelientos para controlarla.
JORMJ

Segunda parte

Siguieron en los robos del repuesto original cambiado por piezas de recambio pulidas como si fueran nuevas, la explicacin ladina frente al reclamo en gangoso franchute o ceceante agallegado. El Golpe los encontr preparados y, sobre todo, patriticamente decididos a colaborar con esta tierra, que tan generosamente nos ha abierto sus brazos, mediante la delacin de cuanto elemento subvertor de los valores de este maravilloso pas barruntaran se inclina rascndole las orejas al perro. Una historia no puede tener visos de realidad si sus protagonistas no cuentan con un nombre. Se llamaban Ren Dphie y Antonio Guedez. Una vctima del parcito, amigo mo, fue violentamente expulsado por reclamar una reparacin mal hecha, llaves inglesas en mano y, no contentos con ello, lo denunciaron por comunacho. Sali una semana despus, expulgado de toda culpa (en realidad nunca se meti en nada siendo ms bien del tipo romntico pastoril), sali, deca, tan golpeado, ms que fsicamente, hundido por todo lo que le toc or o alcanz a ver, que al poco tiempo se suicid arrojndose a los acantilados por los lados de la Portada deja ir al perro que se ha levantado al sonido de la olla que el viejo le est preparando. Haba conseguido a mis indiciados. Ahora deba juzgarlos. El tiro desde las sombras no permite las explicaciones y era fundamental que ellos supieran exactamente lo que les iba a suceder y, sobre todo, el porqu. Ahora deba hacerlos prisioneros... y surga el problema de la aproximacin sin que barruntaran por dnde iba la cosa (me conocan de cuando lo de mi amigo). Las razas viejas son maliciosas y desconfiadas y, cuando se trata de dos patanes... an ms. Lo primero que caba preguntarse era qu los haba unido. Sus rasgos comunes, zorrera y oportunismo, no eran motivos suficientes. Su nivel cultural menos. El gabacho pareca la Dama de las Camelias al lado de la rusticidad del coo. La mecnica no pareca ser la causa sino la consecuencia de su maridaje. Finalmente di con ella: la caza. Herederos de viejas tradiciones y pertenecientes ambos a razas predadoras por tradicin, los una la pasin por eso que algunos llaman deporte. Ms de un problema tuvieron al ser descubiertos con los restos de guanacos, aguiluchos, llamas, vizcachas y, una vez, con una hermosa vicua con su cra. Fue por el recuerdo del revuelo que en su momento caus dicho asesinato, radio y prensa incluidas, que pude descubrir su taln de Aquiles. Esa vez les haba salido cana, pero todo ello no logr sino exacerbar an ms el gusto por lo ilegal, la excitacin por la accin clandestina y el desafo a la ley. Smale el desprecio atvico
JORNJ

b=~~=

que las razas colonizadoras prueban por los pases tercermundosos y llegars a la conclusin que se limpiaban el poto con nuestras leyes. Lo que sigui fue un trabajo de joyera. Aprovechando un viaje al altiplano me detuve en Calama (ciudad de paso para m, nadie me conoce) y mand imprimir una tarjeta-invitacin imposible de rechazar. Me sali carsima pues no aceptaban hacer menos de doscientas unidades. Quem ciento noventa y nueve... sonre de esa manera que Juan ya le conoce y que nada tiene que ver con la gracia del chiste. Las envi en un sobre con un amigo cooprant que se marchaba al da siguiente a Francia y un CONFIDENCIAL, en rojo, atravesado sobre los nombres con entrega dans ses mains e incluyendo el convincente R.S.V.P. La invitacin iba dirigida al gabacho solamente, un tiro por elevacin que, sin dudas, removera la proverbial envidia espaola. Mi amigo el coopernt, muy de nosotros los europeos se encerr con su paisano en la oficina para contarle de unas manadas de guanacos avistados por los lados de los pueblos fantasmas y que se planeaba una cacera con unos coroneles y diplomticos y que, obviamente haba que mantener el secreto dado el estado especial existente en el pas y su condicin (los coroneles), de garantes y modelos que el Deber hacia la Patria los obligaba a asumir (luego me cont que apenas poda aguantar la risa). Ante la solicitud, muy respetuosamente de extender la invitacin a su socio, mi amigo vacil, siguiendo mis instrucciones, dubitativo para, luego de una an-gustiosa pausa, aceptar el pedir un cupo tambin para l. Naturalmente apenas mi amigo se hubo marchado, se lo comunic a su socio, pavonendose, imagino, esponjado y conspirador Juan ignora el fro que se cuela pegajoso, fascinado por el relato. Haba calculado todos los riesgos y el secreto solo se puede garantizar cuando eres el nico en conocerlo. No poda involucrar a terceros que quizs no entenderan mis motivos, no tena ninguna gana de explicarlos, adems... Mi amigo francs crey en verdad que se trataba de una cacera y que yo aprovechaba su partida para borrar todo rastro. Nunca supo cun acertado estaba bebe un trago y retoma el relato, como para que Juan no pierda el hilo. La cita era para las cinco de la madrugada en las afueras de la estacin del ferrocarril, del lado donde solo hay sombras y ninguna mirada indiscreta que pudiera estropear mis planes. Eran das festivos y el toque de queda se haba reducido en un par de horas. Cuando llegu me estaban esperando. Los recib embozado en un pasamontaas que me garantizaba el anonimato. Un ligero acento
JOROJ

Segunda parte

extranjero e instrucciones escuetas completaron la mascarada. No sospecharon nada, sobre todo, creo, a causa de la excitacin y la rapacidad que los devoraban. Los dems nos esperan en el sitio de la cacera. Haban venido a pie, estamos cerca, nos fuimos en mi jeep. Te ahorro el viaje durante el cual intentaron establecer algn tipo de dilogo ahogado por el fro que se les meta por la boca. Llegado al cruce me separ de la ruta para tomar el rumbo hacia una vieja mina abandonada, sueo frustrado de algn pirquinero llama al perro con un gesto, el mismo que Juan le ha visto hacer al viejo y que ste obedece sin que medien palabras. Se bajaron cancheritos, con regocijo de boy-scout en su primer campamento y se abocaron, obsequiosos, a la preparacin de un suculento desayuno mientras llega el resto de los invitados. Comenzaba a amanecer. Yo responda parcamente a sus interrogantes sobndome a menudo las manos, como si el fro mestuviera matando. Les dije lo que queran or y, en realidad, no me prestaban mucha atencin, divididos entre el otear hacia todos lados y la gula que se iba apoderando de ellos a medida que la fritanga agarraba cuerpo. A mitad del desayuno comenzaron a inquietarse por la tardanza y el gabacho, el pensante del grupo, fue atando cabos hasta descubrir que las personas que les nombrara en el trayecto haban sido clientes del taller, ms aun, que todos ellos pertenecan al grupo, mucho ms numeroso, de quienes haban tenido problemas con sus servicios. Abra la boca para decir algo cuando, tomando el rifle de caza me levant y, apuntndolos, pronunci los dos ltimos nombres, el de mi amigo y el de un servidor. El esclavo de mierda! As me llamaron en su momento se calla. Juan olvida todo intento de recuperar realidades perdidas. Lo que sigui no me permiti obtener las respuestas que buscaba, pero, al menos, me acerc al conocimiento del ser humano y sus reacciones... incluyendo las mas. Mientras el coo recorra toda la gama del insulto y los garabatos, el gabacho temblaba tratando de conservar la dignidad con vacilantes palabras de persuasin, apelaciones a mi buen juicio, somos de la misma categora, tu padre es una bella persona y un gran hombre, y lo tonto del incidente que, ahora recuerdo, fue el resultado de un simple malentendido. Tem flaquear. Menos por piedad que por la conviccin de que la justicia siempre deja un cabo suelto y yo, seguramente, deba ser el peor de los jueces. Dur poco, por suerte. Los conmin a juntarse an ms aunque estaban tan desconcertados que dudo que hubieran intentado escapar. Los hice sentarse de modo que el resJORPJ

b=~~=

plandor del amanecer los alumbrara dejando mi rostro en penumbras y mi figura reducida a una silueta. Les lanc unas esposas que les obligu a colocarse uno al otro, ms por humillarlos que por seguridad y les habl. No recuerdo bien qu les dije porque en el fondo no los estaba juzgando a ellos, o, no solamente a ellos sino a toda esa garuma que medra a costa del sufrimiento de los dems, que es capaz de sacarle provecho al mismo Diluvio Universal. Juzgaba a esa clase media amorfa, ignorante, arribista, oportunista y reaccionaria. A esa clase que suministra profesores e intelectuales pero tambin curas, burcratas y milicos, viejas histricas, cabras casaderas con su virginidad como nico capital negociable y torturadores. Esa esponjosa clase social, depositaria de pequeeces, colchn y sndwich, de contornos borrosos y enormes espacios vacos. Esa clase cuyo nico capital visible es la virginidad de sus hijas (como deca), que contempla horrorizada el espacio dejado cuando asciende, a menudo a costa del gesto simtrico de bajarse los pantalones... Estaba juzgando a todo un proceso que haba comenzado a perfilarse haca una dcada y que ahora precisaba sus contornos hasta mostrar su verdadero rostro: el Fascismo se calla. Juan medita sobre la manera como Miguel, el nio de pap llega, por mera evolucin y, sobre todo, honradez, a posiciones que normalmente eran ocupadas por la caterva de muertos de hambre y resentidos que conforman la gran masa de nuestros pases. Miguel retoma como si ahora solo quisiera terminar con el relato. De a poco se les fue introduciendo en las seseras la idea de que la cosa iba en serio y que, detrs de mis palabras se agazapaba una decisin irrevocable. Nuevamente el primero en reaccionar fue el gabacho. Comenz por soltar una letana de ruegos intercalados de maldiciones, en un charquicn de franchute y castellano hasta terminar en un tartajeo que pareca una oracin. Temblaba y le castaeteaban los dientes mientras el soroche le abotagaba el rostro. Dispar cuando se le doblaban las rodillas, no s si en un desmayo o un ruego. El gallego peg un salto y, en un mar de coo!, cabrn! y me cago en Dios!, se larg a correr de la manera como solo un borrachn grandote y esposado puede hacerlo. Iba a gritarle que se detuviera cuando un hecho grotesco vino a sumarse al absurdo. Una mancha caf se fue agrandando hasta convertirse en una bolsa chorreante que fue restndole velocidad hasta trabarlo en su pantano individual. Se cag. Volvi su rostro mofletudo con un gesto de terror como nunca haba visto. No aguant ms y apret el gatillo.
JORQJ

Segunda parte

La luz de la maana se filtra por las rendijas de la descuajeringada puerta. Juan se levanta con dificultad, anciano prematuro y calva de beb y sale embalado al exterior. Un raro espectculo se presenta ante sus ojos: la calle ha desaparecido quedando visibles solo los techos suspendidos en un resplandor lechoso. Deslumbrado, avanza unos pasos, solo puede verse del pecho para arriba. Un fro viscoso se aprieta contra la ropa. Voltea hacia la casa sin atreverse a caminar por un suelo que no puede ver. La bruma, espesa y silenciosa, avanza como un ro por las calles del pueblo. Es la camanchaca, surge la voz de Miguel de todas partes. Lo acompaan los ladridos invisibles del perro. Cuando el viejo se aproxima, un barrido de sol emerge sobre los techos y la niebla del desierto se diluye con el fro de la noche.

JORRJ

Maitn
Que no te cre y eras tan irreal y te dej ir, rota, dolida, sin comprender nada. g~

Incursionar en la biblioteca de Miguel es descubrir libros que nunca vio en la de su padre y no solo porque los de este ltimo son largas filas de lomos todos iguales, sino porque, en sta, a las variopintas repisas sin orden aparente se unen catlogos, postales, invitaciones membreteadas, fotografas, papelitos encartados dentro de los libros adems de las anotaciones que dotan a las regulares columnas de las publicaciones de una calidez multicolor. Por azar, o coincidencia, hay un rostro que recurrentemente se repite. Una hermosa joven de singular belleza. Fotos del perfil oteando el horizonte, instantneas con una sonrisa de sorpresa y el largo cabello ondeando al viento, desnudos cincelados a punta de luces y sombras. Simples fotos callejeras donde la masa que la rodea se difumina en siluetas borrosas mediante un hbil juego de zoom.
ORT

b=~~=

La bsqueda de las innumerables referencias, a las que su amigo echa mano, mediatizada por la bsqueda de esa misteriosa muchacha hasta componer un krdex mental disperso entre las pginas de libros repartidos por toda la biblioteca. Delgada, se adivina armona en sus movimientos. Deportiva sin ser atltica, rostro pensativo enmarcado en largos cabellos castaos, cejas pobladas, ojos profundos acentuados por un par de cejas de arco perfecto. Manos de largos dedos. Si bien normalmente vestida con suteres abombados y bluyines, se adivina el tipo de mujer al que todo le asienta, que siempre se ve bien, en cualquier circunstancia y en cuya compaa uno se siente el ms afortunado de los mortales. Obsesionado, Juan se pasa largas horas contemplando arrobado los diferentes rostros, su cuerpo magnfico, sus expresiones de rechazo a la cmara, de resignada aceptacin, las sacadas de lengua, los ojos estrbicos o la mirada desprevenida. Rastrea las estanteras y cada hallazgo ocupa una casilla de excitada alegra en su dossier personal: Maitn. Ahora tiene nombre en medio del sobresalto. Estaba tan embebido en la contemplacin de su ltimo hallazgo que no advirti la llegada de su amigo. Arrodillado en el piso, no atina a levantarse, a la espera del prximo paso. Afuera se hace noche tarda en las postrimeras del verano. Como ya se ha vuelto costumbre, Miguel se sumerge en un excluyente soliloquio que Juan ha aprendido compartir sin sentirse un intruso. Vino de Santiago. El Norte es EL LUGAR cuando de estudiar arqueologa se trata. A menudo me solicitan que dicte cursos cortos sobre mis experiencias en el desierto. He terminado por convertirme en profesor invitado y as, un da me vi perorando sobre los hallazgos de Quitor, Solor, Beter y Yay, mi especialidad, para el curso de primer ao de arqueologa. Recuerdo que no estaba muy inspirado y fui particularmente breve. Al da siguiente parta para el altiplano y quera terminar de preparar el viaje. Estuve como una semana fuera. Al volver, caminando por la calle de los cafs, me ataj un grupo de estudiantes conminndome amablemente a sentarme con ellos. Debo confesar que siempre pruebo una especie de desconcierto unida a un cierto orgullo frente a esa admiracin pueril que los jvenes prueban por sus maestros, admiracin reflejada en pequeos gestos de cortesa, ofrecimientos de algo para tomar (a pesar de los recursos siempre escasos caractersticos de los estudiantes) y una avidez sin lmites por saberlo todo, sobre el desierto y sus secretos. En el grupo solo haba dos muchachas. Una, rubia flamgera de
JORUJ

Segunda parte

enormes ojos azules, apetitosa figura y no menor desenfado que hizo todo lo posible para acaparar la atencin de todos. La ignor cuanto pude, por demasiado capitalina o demasiado obvia tal vez. Eluda su histrionismo concentrando mi atencin en el grupo hasta que logr neutralizarla. La otra, silenciosa, lo observaba todo sin decir palabra, divertida, creo, por la pantomima que all se desarrollaba toma una de las fotos y la observa detenidamente. Los encuentros en una ciudad chica como esta son inevitables y me la topaba con cierta frecuencia. Distante ella, no consegua saludarla con una naturalidad que me permitiera salvar el espacio entre ambos sonre a la Chaplin, como disculpndose. Mejor volvamos a... Ella. Entonces sufr un accidente, ms aparatoso que grave pero que igual me mand a la cama apaleado y lleno de cortes y moretones. Pas un da y una noche en la tina, flotando como un feto porque no poda recostarme en nada sin convertirme en un solo ay! Apenas pude levantarme, me asom al porche a echar un lkin al callejn. Recostada en el pimiento veo una figura que se agita e intenta ocultarse al verse descubierta. Era Maitn. Supo de mi accidente y, mediante hbiles interrogatorios, consigui averiguar mi direccin y se vino. Todo eso me lo cont despus aunque nunca me dijo cunto tiempo llevaba parada ah. Se march luego de una tarde que pas volando. Era conmovedora su timidez unida a una determinacin muy femenina y a la vez muy suya. Prometi volver al da siguiente. La maana se me hizo largusima y los veinte minutos de atraso con que lleg (me perd), se me hicieron interminables. Yo le gustaba, eso era obvio y sin embargo no encontraba la manera de... abordarla, de aprovechar esa ventaja con que, sin duda, contaba. Se volvi visitante asidua y yo, como un huevn, en regresiones de timideces adolescentes. Pasbamos el tiempo en largas conversaciones don-de su sabidura innata supla con creces los vacos propios de su edad. Saltbamos de Leakey a Durrell, del cura Le Paige a Huidobro y, mientras tanto, este pelotudo pidiendo disculpas cada vez que nuestras manos se rozaban o tropezaba con sus largas piernas cuando iba a la cocina. No s cunto tiempo hubiramos estado as cuando un fenmeno natural vino a romper el status-quo. ...? Un temblor. Si, como oyes. Estudibamos los calcos de unos bajorrelieves cuando un ruido sordo se transform en un crujido de maderas y el piso movindose como aparato de feria. Un guaco enorme
JORVJ

b=~~=

amenazaba con caernos encima contempla la foto. Su gesto fue instintivo. Se abraz a m abandonando toda reserva. El temblor pas, el huaco se hizo oa y nosotros abrazados entre sus restos, ajenos al miedo, al ruido, a todo vuelve a contemplar la foto como ayudndose a recordar. Comenz una nueva etapa hace tiempo olvidada: la del romance... adolescente. (A veces tem que su approach correspondiera a un deseo vicario de insertarse a la trama universitaria por la va de conquistar al profe). El avance cauteloso, las reculadas de miedo. Experiment, como entonces, el deseo de lucirla superando mi gusto por la privacidad. Inventaba largas caminatas, idas a la playa, floreos por la plaza y las calles ms concurridas rematando en el caf de los encuentros y las converss hasta las veintinicas. Ella por su parte, se dejaba conducir dcilmente mientras se sumerga en los estudios con acuciosa tenacidad, como si quisiera convertirse en una eficiente ayudante de ctedra y mejor arqueloga, a paso forzado. Sutilmente me haca volver a Palacio para buscar esa foto que falta, la cita en ese libro difcil de conseguir, un trozo de cermica olvidado en el apuro, la punta de una flecha. Huevonazo, como somos los hombres, tard en caer en cuenta que su timidez le impeda ser directa. En mi afn por no ofenderla me estaba volviendo pesado Un vinacho? Aunque casi me paso de quedado, cuando sucedi fue como si nunca antes hubiera hecho el amor con nadie la sonrisa a la Chaplin; suena cursi, lo s, pero as fue como me sent. Vea el accidente como el pago anticipado, y barato, de lo que ahora estaba viviendo destapa la botella y la deja respirando, de un par de libros que saca de la estantera extrae sendas fotos, incluyendo un par de desnudos que esparce por el suelo. Me fascinaba contemplarla, su perfil, sus gestos siempre medidos, sus largas piernas, su pelo tapndole el rostro. Por su parte viva pendiente de m, de lo que haca, de lo que deca, de lo que dejaba de decir. Constituamos una estupenda sociedad de admiracin mutua. Fue entonces que comenz mi aficin por la fotografa. Hasta entonces solo era un instrumento de trabajo y, de vez en cuando las consabidas fotos de cumpleaos, bautizos, retratos de amigos y uno que otra mina en pelotas, que nunca faltan. El instante fugaz, la cabeza inclinada, la luz de las tres de la tarde. Le cost adaptarse a su condicin de modelo permanente. Su naturaleza le haca rechazar ese ojo intruso que le robaba su intimidad, la instantnea arrebatando lo efmero. Por ah debes haber encontrado sacadas de lengua, ojos turnios, maraas de pelo llenando el campo,
JOSMJ

Segunda parte

dedos diluidos tamizando su cara Juan enrojece sintindose descubierto, Miguel acalla la explicacin con un gesto. Termin por acostumbrarse, ignorando ese lente voyeur que se meta en todo y, ms tarde, por descubrir que era un manera de hacerle el amor. Qu dirn de esto los freudianos?... Un da cualquiera, con su timidez de siempre y una decisin que le debi costar un mundo tomar, se apareci con un saco marinero con su ropa y una caja llena de libros y cuadernos decidida a ocupar su lugar. Nunca Palacio me pareci ms... completo. Por fin saba quin era la que deba ocupar el lado derecho de la cama, ese que siempre, a pesar de todas las que pasaron por aqu, que siempre haba estado vaco. Como relente de mi antiguo temor de ofenderla no me haba atrevido a preguntarle cmo se las arreglaba para cuidarse hasta verla un da, pensativa y sacando cuentas. Tena semana y media de atraso. El susto pas y decidimos tomar precauciones ms permanentes. Entre parntesis debo decirte que en nuestras relaciones primaba el erotismo romntico, por llamarlo de alguna manera, sobre el sexo... duro, por llamarlo de otra. Sin embargo, ahora, sin la sombra de un embarazo, o quizs por el mtodo que usbamos para evitarlo, se fue desarrollando un nuevo tipo de erotismo que iba in crescendo hasta volverse incontenible en los das previos a la regla. Entonces nos encerrbamos toda una semana sin asomar la nariz fuera de estas paredes. Al mismo tiempo fue apareciendo una inventiva perversa contagindome y arrastrndome a situaciones cada vez ms audaces, experimentos de todo tipo, pasndonos de los lmites aunque siempre primaba el goce como objetivo central. Se volva insaciable, una verdadera ninfmana que, a distancia, me lleva a pensar que no hay atletas sexuales sino parejas que logran una compenetracin ms all de la lgica. La mentada qumica. Se puede tirar eternamente, sin agotarse, disfrutando de cada gesto, de cada pliegue, de cada centmetro de piel, explorando y explorndose hasta donde lo permiten las leyes fsicas mientras se olvidan las morales. Con la venida de la regla volva la normalidad, bue, casi, porque bruscamente su respuesta ertica se volva nula hasta el punto que, las pocas veces que hicimos el amor, fueron claramente solo para complacerme. No hablbamos de ello aunque, una vez que alud el tema, inclin la cabeza abochornada, la her de veras. Entonces volvamos a la ternura adolescente. Al mes siguiente sucedi lo mismo hasta concluir, por mi parte, que un remoto atavismo se haba disparado para retornarla a ese celo olvidado por nuestra especie hace miles de
JOSNJ

b=~~=

aos. As mi vida, nuestras vidas, comenzaron a pivotear en torno a su ciclo mensual. Terminamos por acomodar deseo, estudios y trabajo a su ritmo, ms an, invadido o contagiado de una rara placidez, de un adormecimiento de los sentidos, no la extraaba como antes en mis incursiones al desierto. Me volv un huaquero lunar. Ventajas del freelance. Jams he sido tan feliz... hasta que comenzaron a asomar los Idus de Marzo, solo que, claro, esos idus se hacen intelegibles solo despus de cerrado el crculo de las catstrofes. Primero los milicos y una violencia desconocida para nosotros. El Golpe ms bien nos favoreci con meses sin clases y tranquilos das de largas caminatas, tostadas de mar (el sol la dotaba de un color que nunca he visto), y un tiempo compartido mucho ms all de las sbanas. Luego vino el Invierno Boliviano, secuela del Nio. Una catstrofe que le record al resto del pas que por estos lados tambin llueve, cuando llueve, torrencialmente, en enero y hacia la cordillera. La riada arras con caseros completos sepultando, de paso, un entierro estupendo en el que haba estado trabajando por los lados de Tilomonte. Este inconveniente provoc en m una pataleta de pronstico olvidada rpidamente por la visin terrible que ofrecan los pueblos de la regin. El tiempo destinado a las excavaciones lo emple en ayudar a los pobladores (el yipsito respondi). En resumen, todo un buen samaritano. An as regres con unas piezas de coleccin, regalo de los campesinos. Alcanc a llegar justo al pelo para el inicio de otro perodo orgistico. Pero el entierro de Lasana me obsesionaba y, apenas pasado el perodo, me las emplum nuevamente. Debo decirte que las mejores piezas nunca las vendo, conservndolas en el sueo de, algn da, fundar un museo que desaridice esta ciudad de mercaderes se levanta a buscar otra botella, Juan es un buen bebedor y se faja parejo con su anfitrin. Las faenas se prolongaron ms all de lo esperado. Continuos derrumbes sepultaban das de paciente trabajo mientras una avidez desconocida fue desplazando al fro entusiasmo con que siempre abordo las excavaciones y que, de paso, es el secreto de todo buen arquelogo. Los das se encogan hasta durar solo unas horas, siempre pocas, mientras toda la arena del desierto pareca haberse concentrado en ese hoyo. El perodo lunar pas sin darme cuenta. Finalmente, desesperado y exhausto, me resign a posponer las excavaciones hasta la prxima. Solo haba logrado araar los alrededores del entierro consiguiendo pequeas piezas de uso domstico que, ojo adiestrado, anunciaban el tesoro que aguardaba all abajo. Los
JOSOJ

Segunda parte

dioses me permitan acceder al tesoro pero siempre exigen algo a cambio. Otro signo que no supe interpretar. El regreso se vio acompaado de una creciente desazn que me hizo acelerar ms all de lo prudente hasta casi volcar en la curva que domina la ciudad. Solo entonces record que haca dos das que haba pasado su perodo ninfmano toma las fotos y las baraja con gestos de mago mareando las cartas. Llegu a casa con la penumbra del atardecer. Un bulto acurrucado en el escaln que da al dormitorio. A su lado, el macuto de marinero listo para la partida. Me mira con rostro arrasado por el insomnio y un grito: Por qu no viniste? Dios... ahora es demasiado tarde...! Y huye antes de que yo pueda reaccionar. Como un zombi recorro la casa. En un rincn un pijama que no me pertenece (no uso), un plato con colillas ajenas apesta desde el comedor, en el bao, una maquinilla de afeitar y una crema ocupan el espacio de las que me llev. Objetos burlones como dejados adrede para arrojarme a la cara la magnitud del desastre. Puedo seguir: la camisa de un colega de facultad, las zapatillas de pista, nicas, de un amigo atleta, el libro con la dedicatoria del escritor de paso por la ciudad a su bella musa inspiradora. Demasiado, no crees? el rostro lvido de su amigo hace bajar la cabeza de Juan, sintndose tambin l traicionado por esa joven que amaba en imgenes. No sabe qu hacer, ha sido educado para expresar ternura solo con las mujeres, algn nio, quizs. Miguel se tambalea y no sabe cmo ayudarlo. Solo atina a pararse a la espera de que se le ocurra algo. Es hora de irse, no crees? Sin siquiera haberlo pensado. Entonces la botella de vino que se ha echado al coleto viene en su ayuda haciendo que todo comience a moverse a su alrededor para luego desplomarse inconsciente.

JOSPJ

Roca roja
Pero quedan cabos por atar. Las maanas de las resacas envuelven los recuerdos de la noche anterior en una bruma irreal, afortunadamente, y no se vuelve a tocar el tema, como ya es costumbre cuando las noches son de confidencias... o complicidad. Por de pronto, Miguel destapa el auto que yace bajo el encerado abocndose con meticulosidad a limpiarlo, Juan se encarga de ayudar a su amigo a lavarle el motor, prepararlo para la llegada del mecnico. A la pregunta de qu marca es?, recibe como respuesta que todas y una somera enumeracin de las piezas que lo componen explicando muy serio: Rolls, Hispano-Suiza, Bentley, Packard, Condorito... Hasta las llantas son de distintas marcas y de radios diferentes, las de atrs ms grandes respecto a las de adelante. El nombre del piloto bajo la ventanilla y en letras ms grandes: LA MEJORA, sin publicidad... Los del club insistieron en que corriera el domingo contra una patota que viene de Santiago y un par de salteos. Nuestro piloto estrella se fue a estudiar a Concepcin y yo tengo que apechugar. La verdadera razn es nuestra vieja rivalidad con otro club de colonia, acrecentada en esta ocasin por una copa que se disputa cinco aos consecutivos, quedndosela el club local que la gane al menos tres veces. Luego de haberse suspendido el ao pasado, ahora se reanuda siendo
OSR

b=~~=

esta vez la definitiva. Dos, no, tres aos ha estado en nuestras vitrinas y otros tantos en la de nuestros rivales. Esperamos este ao darle el zarpazo definitivo trabajan febrilmente en el cacharro, Juan contratado como ayudante aunque no dura mucho, desechado por el mecnico, que vino a reforzar el equipo, por no saber distinguir un alicate de un destornillador. Sube acoquinado refugindose en su actividad favorita: escarbar en los libros de la biblioteca y echarse a leer en la hamaca. Desde abajo se oyen martillazos mezclados con garabatos, tarareos y silbidos en un do desafinado que delata una larga complicidad. Finalmente la puesta a punto. Salen a probarlo con chirridos de llantas y detonaciones de escapes. El tronar se pierde a lo lejos... para volver en estampida entrando en prisas de atropellada al patio y cerrazn de portones con apuros de perseguido. Desde la baranda Juan contempla desconcertado la maniobra, hasta que se percata de la sirena que se acerca y el paso raudo de una patrulla que sigue de largo en la persecucin de un fantasma. El autito est a punto. Da domingo en la ciudad, da de fiesta por aadidura. Los de siempre han cambiado las playas del Automvil Club por esa excavacin en la roca con las tribunas talladas en la ladera. Los preparativos y las ceremonias se desarrollan en el ritual del ver y ser visto, un Ascott criollo sin verde, sin lluvia, sin reina y con deportivos yokis en vez de sombreros. El programa arranca con un par de carreras de motos y autos standard de menor cilindrada a manera de introduccin, con suerte variada para locales y visitantes. Un polvillo rojo lo invade todo, impregnando las ropas, metindose en las narices, ocultando la pista hasta convertir los vehculos en sombras imprecisas que lanzan apagados destellos metlicos. A nivel local, Los Turcos, los eternos rivales, llevan una pequea ventaja sobre sus competidores. Los nimos se caldean a la espera de los pesos pesados, los Turismo Carretera, el verdadero motivo por el que han venido. Poco importa que los afuerinos, con mquinas muy superiores, se hayan alejado en la puntuacin, otras copas esperan por ellos, es la rivalidad de los locales la que cuenta. Los Turcos, platudos ellos, se han trado un auto nuevo mientras que el club de Miguel solo cuenta con La Mejora y la habilidad de su
JOSSJ

Segunda parte

piloto para ganarles y hacer que la copa se quede definitivamente en las vitrinas del club. La ubicacin de los corredores en la lnea de partida se hace segn los tiempos empleados en los piques y a Miguel le corresponde la segunda fila, al lado de su rival y en la delantera los pajueranos. Tremenda gracia con esas gevs pichicateadas. La Mejora hace honor a su nombre: parece un rancho al lado de los flamantes blidos que la rodean. Largada. La primera fila se distancia de inmediato desgranndose en los primeros puestos. Es obvia la superioridad de sus motores. Miguel queda relegado en el pelotn perdindose en la polvareda y los corredores de relleno. El Turco, pegado tras los punteros, guapea decidido a ganar, no solo a sus rivales de siempre, sino la carrera misma. Sin embargo la pista es traicionera, la polvareda y la tierra suelta provocan ceguera y derrapes que obligan a los corredores a aminorar la marcha. Miguel conoce la pista mejor que nadie, fue uno de sus gestores y aprovecha esa ventaja para ir acortando distancias mediante juegos de mueca, adelantos de intuicin que hacen saber, a quien lo dudara, el porqu de su eleccin como piloto de la scudera de los Yugos. Che, ese gur pareciera que invent las curvas, se oye desde alguna parte mientras La Mejora, camuflada con el rojo que los cubre a todos por igual, acorta distancias. Un par de pajueranos se ha separado del pelotn enrumbndose a la victoria, pero para los espectadores, locales en su mayora, solo cuenta el duelo entablado entre el auto de los Yugos y el de los Turcos. Miguel aprovecha una curva para superar a su rival que, aunque se le aproxima peligrosamente en las rectas, no logra adelantarlo. Las tribunas rugen y comienzan a correr las apuestas. Los Yugos ya ven la copa definitivamente en sus vitrinas. Entonces sucede lo inesperado: La Mejora se sumerge en una nube roja levantada por un derrape y, como en pelea de perros, se produce un confuso incidente que deja como saldo un choque mltiple y La Mejora vuelta lea. El Turco, rezagado, logra evitar la colisin y se enrumba victorioso hacia la meta. En los pits todo es desconsuelo mientras deben soportar las puyas de medio mundo. Ms de uno quisiera matar a Miguel. Regresan a casa en el jeep. Miguel silba tranquilamente y no parece en absoluto apesadumbrado. Rompe el silencio. Durante aos ese auto y esa rivalidad fueron mi vida Sabes? Ahora se quedan all, tirados para el que desee quedarse con ellos. Hay veces que se debe romper con las
JOSTJ

b=~~=

cosas de una manera especial... Entonces Juan comprende que el incidente no fue casual. Esa noche conversan en el porche, olvidados por completo de los acontecimientos del da. De la carrera les queda un persistente apelmazamiento del pelo que ducha y champ no pudieron eliminar por completo. Roca Roja, Polvo Rojo. De pronto, un barrer de luces invade el callejn y un tumulto de voces y bocinazos se apea obligando a Miguel a bajar y abrir el portn. Son sus compaeros del club que, tragos mediante, solemnemente vienen a perdonarlo y, en un gesto que los enaltece, han decidido ir a saludar a sus rivales que celebran la victoria a todo vapor. Juan se entusiasma, no han sido muchas las fiestas en su vida. Miguel duda y luego se decide. El bochinche se escucha cuadras antes de llegar. Es una victoria importante, La victoria y no han escatimado gastos en la celebracin. Hasta consiguieron permiso de las autoridades para seguir la fiesta ms all del toque de queda con el compromiso de que no salga nadie del recinto hasta que ste se levante. Los Yugos son recibidos con la euforia perdonavidas de los ganadores, tragos ayudando. Todo es abrazos y palmoteos, despus de todo somos de la misma ciudad y hermanos en el deporte. Llegada la hora de los discursos el Honorable Seor Presidente del Club Sirio-Libans, en nombre de todos, saluda el triunfo con la gravedad que la ocasin amerita y la solemnidad del beodo. Algunas desviaciones chovinistas son acalladas con discretas toses de sus compaeros, no la vaya a cagar justo ahora, enrumbndolo por la va de la celebracin del evento y la magnanimidad hacia el adversario derrotado. Noblesse oblige. Igual tono de parte de los visitantes representados por ese monumento al trabajo que es su seor Presidente. A continuacin se brinda en la hermosa copa tan fieramente disputada. Pareciera que la parte ceremonial hubiera llegado a su fin cuando un espontneo se apodera del micrfono y, previa solicitud de silencio, propone que quien fuera digno rival, corajudamente metido entre los grandes, con un vehculo que, obviamente no era el apropiado y que solo un desafortunado accidente, hay que admitirlo hidalgamente, un desafortunado accidente, deca, pudo doblegar, brinde en esa copa que tambin pudo haber sido suya. Se aprueba la propuesta por aclamacin y Miguel se ve transportado en vilo hasta el escenario. Silencio absoluto
JOSUJ

Segunda parte

en el saln. Ya con la copa en las manos, solo Juan parece advertir un brillo malicioso en los ojos. Seoresss, respetabilsimas damas que embellecen este lugar con su presencia, compaeros, etctera, et(hip)ctera... est borrachsimo, piensa Juan Esta Copa, esta hermosa Copa, esta queridsima Copa, que durante dos aos, no, tres, se me olvidaba el Golpe (rostros ceudos), que durante tres aos, deca, ha iluminado nuestro no menos querido club con su dorada presencia... bebe un largo trago y luego la besa (aplausos) ...ahora pasa definitivamente a manos de nuestros dignos y siempre respetados rivales, justamente embriagados de triunfo, ebrios de victoria, borrachos (hip!), de alegra... pausa y mirada en redondo. Todos pendientes. Pero esta Copa, esta inigualable Copa, esta amadsima Copa cuando ganbamos nosotros, la llenbamos con la mejor champaa que pudiramos conseguir... y no con esta cagada de vino, bigoteado, raspabuche y matapenquero... se produce un silencio atnito al que sigue un solitario bravo! salido sin duda de sus filas y un clamor que se transforma en trifulca generalizada. Juan, imbuido de un coraje desconocido, acude en ayuda de su amigo enfrascado en una maraa de combos y patadas, pero un jenzaro de negros bigotes lo ataja con un pa onde vi, feto de medio polvo! y de un empelln lo manda bajo una mesa. Al da siguiente recordara que, de un mangazo que alguien le diera se encontr, sin saber cmo, en plena calle mientras adentro se quebraban sillas, volaban los botellazos y el gritero de las Turegs, como las llamara Miguel, se confunda con las sirenas de la polica. No recuerda cmo o en qu volvi a Palacio. Miguel no lleg. Aparece a media maana, con una mano vendada, un ojo medio cerrado y una sonrisa de oreja a oreja. Ahora se puede sobornar a los pacos... Otra ventaja desta democracia con autoridad... Estoy citado para el jueves en el tribunal acusado de desorden pblico con agravantes... No estaremos aqu para entonces... y Juan sabe que la hora de marcharse ha llegado. Comienza a preparar sus cosas en silencio. Dentro, sentimientos encontrados. Por una parte, la excitacin por el reinicio de su viaje y, por otra, la nostalgia de abandonar un lugar que, a pesar del poco tiempo transcurrido, signific una vida entera para l. Miguel, en cambio, silba despreocupadamente, como si nada tuviera importancia. A propsito, segn Sanchez Drag, nunca digas que eres turista, usa la palabra viajero.
JOSVJ

b=~~=

Y cul es la diferencia? El turista viaja pensando en el regreso mientras que el viajero sabe que quizs no regrese nunca. Ya en la ruta descubrira el verdadero mensaje que su amigo le quiso transmitir, que, al decir viajero, los trmites se agilizaban, las estadas eran ms baratas y a veces gratis y una especie de cdigo secreto haca que siempre hubiera alguien dispuesto a ayudarle y no pensar en el regreso. Realiza varias llamadas a amigos que no terminan de entender la razn de su partida y lo mismo hace con sus hermanas, las cuales llegan juntas y conmocionadas por igual. Luego de una corta visita, lo abrazan como seguramente no lo hacan desde cuando era el hermanito menor. No es mucho lo que llevan, empacan rpidamente y se van como si estuvieran llegando, sin despedidas y sin mirar atrs. Viajan raudos, la lona del jeep ondeando alegremente, como esos hermosos cuadros que Juan viera cuando hua a travs del arte, torres babilnicas con gallardetes flameando al viento y una sensacin de libertad tras los muros opresores. Recita en voz baja el verso final de un poema que alguna vez viera pegado a los muros de su ciudad: Ni un grito se me escap cuando el maricn se iba

JOTMJ

Retratos
Pueden verse obispos que se dicen cristianos rendir culto a Serapis. No hay un solo sacerdote samaritano, cristiano o judo que no sea matemtico, arspice o mago. ^~

El jeep ha cerrado su ciclo y ha quedado inservible. Cumpli con creces. Ahora quien pase, si alguien pasa, que trate de aprovechar las piezas que an sirvan mientras los nios, si llega algn nio, juegan al manejo sin riesgo de pasarle a alguien por encima. Quedan inermes en medio de la nada habr que caminar. La voz tranquila, como si de ir de compras se tratara. Extrae de la guantera un pequeo sextante y toma la altura del sol. Hmmm!, tamos cerca. Juan se siente profundamente desanimado. No llevaban dos horas de viaje y se encuentran perdidos en algn punto arenoso del mapa. Tranquilo, Juan, estos son nuestros cuarenta aos en el desierto. Las jornadas anteriores haban sido particularmente arduas, con esa mana que le baj a Miguel de irse pegado a la cordillera, inventando trochas, pasando por tierras de nadie a costa de los resortes del jeep y los riones vueltos mierda. Subieron hasta Concosa por caminos de miedo, luego de colarse a Bolivia rodeando el Irpa, seguir por Pisiga
OTN

b=~~=

y descansar algo las posaderas pasando por el salar de Caipana para hacer noche en Tambo Quemado, donde Miguel sostuvo una misteriosa reunin con el jefe del pueblo que, adems, es el chamn a quien recurren cuando hay que tratar un empacho o un mal de ojo. Me sugiri que no subiramos al lago Chungar, por todo comentario. Ahora, a pata! Juan, resentido por no haber sido consultado, se encoge de hombros, a ver en qu terminar todo esto. Miguel le pasa un grueso fajo de billetes que Juan reparte por las ropas. Ahora eres el tesorero. Toma su bulto y el de Juan, como hiciera el da que se conocieron y se los echa al hombro. ste se hace cargo de las cantimploras y de lo poco que llevan de comida. Caminan bajo un sol inclemente, respirando a bocanadas el delgado aire de la puna. Intenta una protesta que muere ahogada en el soroche. Juan reniega bajo cuerda sintiendo un odio creciente hacia ese irresponsable que, hijo de pap al fin y al cabo, se cree ms all del bien y el mal. Poco a poco Miguel va apretando el paso hasta convertirlo en una marcha sostenida que Juan a duras penas puede seguir. No sabe cmo, de pronto, se encuentran frente a un casero y descubre, con sorpresa, que el sol est por ocultarse en el horizonte. Han caminado diez horas. La marcha automtica. Los monjes budistas la emplean en sus peregrinaciones. Pierdes la nocin del tiempo, no te cansas y tampoco te deshidratas. Entonces Juan descubre que ha perdido el jockey que llevaba puesto a pesar de lo cual, solo un ligero enrojecimiento, atribuible a la puna, tie su rostro y su calva. Supone que la charla, de la cual no recuerda nada, tena alguna cantinela, o un karma. Esa noche duerme de corrido y sin sueos, arrellanado en los clidos pellones, orgulloso de la hazaa, olvidado de todo resentimiento y decidido a convencer, como sea, a su amigo de acompaarlo en su aventura. Despierta con el ruido de Miguel entrando con una taza de mate caliente y un enorme pan amasado con queso. Nadie quiere hablar. Ahora estoy seguro que por estos ayllos est lo que buscamos. Dan con un chango, pescador de Chipana, navegado y canchero, que no cree en supersticiones, al menos eso dice, que ha odo hablar del lugar que buscan y los enrumba por los lados de Parinacota, donde podrn preguntar de nuevo. Entonces se apodera de Miguel una excitacin desconocida que lo lleva a lanzarse a la calle en busca de baqueanos que los guen. Juan se hunde en la desesperanza arrellanndose en los pellones
JOTOJ

Segunda parte

de la precaria habitacin, contemplando hipnotizado los rayos del sol que se cuelan por el entablado de la puerta. Miguel vuelve entrada la noche. Juan se despierta encandilado por el quinqu y lo ve hundido en sus notas, estudiando su libreta de campo tatuada de croquis y anotaciones. Juan intenta una protesta desde donde se encuentra que muere en el convencimiento de que no ser odo. Entonces Juan habla, a nadie en particular, en un tono apenas audible. Recuerda todo lo que le debe, esos das impagables que compensaron con creces el largo marasmo que haba sido su vida, su amistad franca y descontrada, el aprendizaje, Kathy... Se lanzan a la bsqueda de unos guas que no teman a la montaa. Da y medio y dos pueblos ms tarde logran su objetivo. Luego de un regateo interminable, Miguel sabe con cunto viven y no acepta los precios que intentan cobrarles, tacaera eslava, consigue una tropilla. Arrancan a lomo de mula con las luces del amanecer. Jinetes inexpertos, el viaje se hace doblemente penoso por la malicia de las mulas que, conocedoras de quien las monta, se empean en amargarles la vida con repentinos cambios de paso, mordisqueos de coirn, rotundas achantadas resueltas a guascaso limpio. El soroche completando los tormentos. Las solicitudes de descanso reciben como rplica sucesivos aumentos de tarifa que amenazan con echar por tierra los regateos previos. Las protestas se estrellan contra el milenario mutismo de los indios que repentinamente han olvidado el castellano. Pero hay algo ms. Detrs de esa prisa y ese silencio se esconde un temor real que el mercantilismo apenas logra ocultar. No bien cae el crepsculo, los guas se detienen negndose rotundamente a continuar. Juan no se explica la prisa de Miguel. Tienen tiempo, estn molidos y l sabe mejor que nadie que no se puede con la terquedad del indio. Acampan bajo una roca astillada que les sirve de alero con el rido paisaje frente a ellos que se diluye en las sombras y los rostros tallados en roca de los guas. Antes de clarear Miguel y Juan estn en pie y preparando el desayuno para toda la tropa. Miguel los urge a que se muevan de modo que, cuando amanece, ya estn en camino. Juan cree que le ser imposible volver a montar, molido como est, con las posaderas en un solo ay! y todas las articulaciones dolindole, incluyendo algunas que nunca supo que tena. Tienen que subirlo a la silla a la que se aferra con angustia de vrtigos. Esta vez no se detienen.
JOTPJ

b=~~=

Trasponen la cima a media tarde y comienza un suave descenso entre paredes de rocas y grupos de penitentes. Sienten que el aire vuelve poco a poco. De pronto los guas se detienen decidiendo que hasta all es el trato. Comienza otro largo regateo. Ellos quieren que se les pague todo de una vez, Miguel argumenta que ser la mitad ya entregada a la partida y el resto cuando regresen a buscarlos. Ellos discuten con la certeza de que nunca cobrarn su paga porque nunca les volvern a ver. Finalmente transan en una suma que Juan les entrega de inmediato. Se marchan velozmente, sin despedidas y con la vista fija en el suelo. Luego de un breve descanso, acometen el descenso an envarados por la cabalgata. A poco marchan a buen paso, Juan sosteniendo a duras penas el ritmo impuesto por Miguel. La ruta se vuelve un subir y bajar interminable que parece no tener fin. Finalmente remontan unos farallones para filtrarse por una estrecha abertura en la roca que los lleva a una gran plaza circular tapizada de paja brava, amurallada por un compacto anillo rocoso, como menhires alineados sin separaciones visibles. Un Stonehenge andino. Frente a ellos, delante de la pared, en un segundo crculo, piedras ms bajas como colosales fichas de domin. El nico acceso visible parece ser el estrecho sendero por donde han llegado. Todo hace pensar en una escenografa dispuesta para ser observada desde donde estn. El resto habla de paredes verticales cayendo hasta perderse en la bruma. La Mesa de los Duendes... contemplan absortos, Juan olvidado de su afn por descubrir lo que est pensando el otro. Se deja caer, volvindole de pronto todo el cansancio acumulado. Miguel mide el terreno a grandes pasos, trazando senderos rectos que quedan marcados en el coirn. Dobla bruscamente para cortar en diagonal como topgrafo en faenas de triangulacin, la vista fija en el suelo, husmeando huellas invisibles. De pronto se detiene y, como volviendo a la realidad, lo llama con voz sorprendentemente baja que, sin embargo, le llega con una nitidez sobrenatural encontrndose, como est, a ms de cincuenta metros. El viento se ha detenido y todo ruido pareciera ajeno a este lugar. Reina un silencio absoluto roto, de vez en cuando, por el roce de las botas contra el coirn. La noche cae abruptamente distinguindose apenas el borde mellado del recinto contra el cielo. La luna emerge tras una nube para quedarse iluminando todo con su luz espectral.
JOTQJ

Segunda parte

Una exclamacin de Miguel, que Juan cree que es para orientarlo, lo distrae por un instante para luego acomodarlo en esa platea colosal con el cran del fondo vibrando como negativo en proceso de revelado. Lentamente van apareciendo, talladas en las rocas, figuras y rostros que transforman la gran plaza en un pequeo recinto plagado de fantasmas. Un joven de mirada noble, un nio en sus insondables juegos, una vieja de aspecto maligno que pareciera ir acercndose sutil pero implacablemente. Hierticos guerreros, sacerdotes en misteriosos rituales, cndores, tortugas marinas, animales desconocidos, complicadas grecas orlando las escenas, todo, vibrando al paso de las nubes en su viaje hacia el amanecer. El silencio adquiere presencia fsica, suspendido en un hiato de eternidad. Separado de su amigo por un vaco de pocos metros y kilmetros de no sabe bien qu, incapaz de moverse, Juan dedica toda su atencin a contemplar ese teln gigantesco reservado exclusivamente para ellos dos, nicos espectadores. Inconscientemente extrae del morral su cmara fotogrfica, maravilla en miniatura con flash incorporado, la enciende y dispara al azar. Nada sucede aunque el piloto titile su aviso de LISTO. Advierte entonces que Miguel se encuentra unos pasos detrs, se vuelve y, mirando a travs suyo, queda congelado en una expresin de asombro que Juan no le haba visto nunca. Sin pensarlo, gira la cmara que, al llegar a la figura de Miguel, se dispara con un fuerte fogonazo que lo enceguece. Apenas recuperado, ve que su amigo est a varios metros de l, en la misma posicin, como si se hubiera desplazado sin siquiera moverse. Intenta fotografiar el conjunto pero el rollo se ha acabado. Desconcertado, vuelve al cran en miradas rasantes a las figuras y su danza fantasmal. Nota que Miguel se encuentra en el centro del recinto, en la misma posicin del loto, oscilando como un trompo que pierde velocidad. Recobra de pronto ese viejo sentimiento de abandono y soledad que lo acompaara por toda la vida. Siente miedo. No sabe en qu momento la luna desaparece para dar paso a la tenue luz del amanecer. Entonces los ven. Una exclamacin simultnea rompe el silencio rebotando en las paredes para luego despearse por el acantilado. Lo que era luz ahora es sombra. Negativos invirtiendo los contrastes hasta volverse luminosos volmenes de increble realismo. El muchacho de porte altivo pasando por las edades hasta volverse un anciano decrpito, la vieja de terrible aspecto ahora es una hermosa joven de frgil figura y una mirada suplicante que traspasa. Miguel se
JOTRJ

b=~~=

incorpora de un salto, ms bien, de pronto est de pie y emprende una veloz carrera hacia la figura que lo espera sonriente, invitadora, el llamado silencioso flotando en un vaco sin ecos. Superada la sorpresa, Juan se lanza en pos de su amigo, temiendo que, en su delirio, se estrelle contra las rocas. Corre, haciendo un esfuerzo sobrehumano pero, como en los sueos, siente que resbala, que algo lo sujeta, que nada puede hacer para alcanzarlo. Percibe cada msculo, cada articulacin, cada latido, cada paso. Todo su ser se vuelve una masa torpe y pesada que lo frena hasta que no puede ms y cae. Desesperado, solo atina a mirar en direccin a Miguel pero un rayo de sol lo encandila impidindole toda visin. Cuando se acostumbra a la luz, la plaza ha recuperado su rutinario paisaje de viento y coirn. Aturdido, desorientado, saturado de irrealidad, irremediablemente solo, emprende el regreso escurrindose por la grieta abierta en la roca. Atrs queda el doble misterio de las imgenes mutantes y la desaparicin de su amigo. Sorprendentemente tranquilo, de algn modo sabe que Miguel ha hallado la respuesta que buscaba y que ahora, incorporado para siempre a las paredes de la gran plaza, le corresponde a l, el humilde Juan, intentar seguir la ruta de su destino. Recuerda la sentencia que leyera en alguna parte y que en su momento le haba parecido el verso libre de un poeta alucinado: Ahora las sirenas tienen un arma todava ms terrible que sus cantos: su silencio. Es quizs concebible que alguien haya podido escapar a ellos, pero a su silencio, seguramente no.

JOTSJ

Fronteras
Finalmente Arica y la figura tranquilizadora del Brandenstein mecindose apenas en las quietas aguas de la baha, las espas en chinchorros de calma chicha y nadie conocido a la vista. Decide esperar hasta la noche, su gran aliada, seguramente amable en la calidez de un clima siempre soleado y con una temperatura primaveral todo el ao. Ruletea por los bares sin hallar trazas de algn conocido. Por un momento lo asalta el temor de un zarpe inadvertido, pero desde aqu se divisa su chimenea arrojando indolentemente humos de atraque y fogones. Se aventura en el Tacora, el top de la ciudad. Se cuela entre un grupo de santiaguinos que han suspendido por unas horas la compradera a precios de puerto libre, para dedicarse a un paisaje de palmas y arena, piscina a las diez de la noche y tragos a discrecin con juego y show incluidos. La luna llena gratis. Vaga entre las mesas sin atreverse a arriesgar ese dinero que, con el mazo que le entregara Miguel, divisas en su totalidad, multiplica confortablemente el que tena al salir de Valparaso. Una voz desde la barra lo llama, Billy! y descubre a dos de las alemanas que formaran parte del grupo Lil Marln dos aos antes. Su walkiria no vino esta vez, el esposo es ahora capitn de otro barco. Solo estn ellas dos, la que lo llam y la duea de la poderosa derecha que sacara del juego al Willy, el
OTT

b=~~=

gringo desatinado del Yako. Cuando Juan les informa de sus aspiraciones, stas se ofrecen entusiastas a interceder ante sus maridos, primer y segundo oficial, total, el barco debe pasar por Panam y las tarifas del Canal son ms reducidas para los barcos mixtos, el Brandenstein tiene doce camarotes, justo los requeridos y solo viajan dos pasajeros, nosotras dos. Juan bendice al Goethe y sus innumerables mateos tratando de meterse complicadas declinaciones y bes que son eses en la sesera. Scheisse!

JOTUJ

Nutica
Los tiempos en navegacin se encogen y estiran segn el batir de las hlices, los golpes de timn, el deslizarse inmvil de la calma chicha, el barquinazo de las grandes olas rebotando contra el casco y las siempre tediosas faenas de atraque y zarpe contra muelles ftidos, de cienos removidos, fruta descompuesta, la herrumbre, el descalabro y la precariedad de lo provisorio. Los das se consumen en paseos por las cubiertas, hasta para las tripulaciones con horarios sindicalizados y nada que hacer luego de las faenas, juegos de naipes con las Walkirias, conversaciones sobre todo, aderezadas por las risas de sus interlocutoras cuando el trabajoso alemn del Viajero se descarrila entre declinaciones, cremillas y palabras largas como convoyes. Los puertos que tocan tienen fama de peligrosos y poco se arriesgan a explorar las clidas noches que se consumen en copiosas tomateras en el casino de oficiales. La tripulacin se resuelve metiendo subrepticiamente sombras escasas de ropas que se escabullen sigilosas hacia las cubiertas inferiores. Los atardeceres son horas de nostalgia, de escuetas cartas sin dar ms pistas que el posible derrotero sobre un viaje que a los suyos les debe sonar a huida y fracaso. Juan se inclina sobre la borda pensando en los miles de metros de oscuras aguas bajo el casco antes de poder pisar
OTV

b=~~=

tierra firme, la ominosa quietud del ocano, las miles de vidas que se ha cobrado y agradece en silencio por esta era tecnolgica que permite desplazarse con seguridad amparado en la dureza del hierro, la exactitud de los mapas, la precisin de la electrnica y, si no el dominio de los elementos, al menos la posibilidad de eludirlos cuando se tornan demasiado hostiles. Un da borra el recuerdo del anterior y la vida adquiere los contornos de la litera donde duerme, el preocuparse de no tropezar cada vez que asoma a cubierta, la campana llamando a los comedores, la indiferencia de la tripulacin, envidiosa quizs, de ese enano que, no solo viaja gratis, sino que hace lo que le da la gana, no comparte su camarote con nadie y come en la mesa de los oficiales. Estos, por su parte, agradecen la presencia del gnomo que aligera los tedios de sus esposas sin representar amenaza alguna para sus ocupadas cabezas.

JOUMJ

Naufragio
El eficiente Brandestein se accidenta saliendo de Guayaquil. Una de sus bielas se rompe con gran estruendo de hierros golpeando los cilindros, a las dos de la madrugada, despertando a los durmientes con sobresaltos de Titanic. Diez horas a la deriva hasta que los ingenieros logran reparar la avera, al menos para llegar a Buenaventura. Juan debe tomar una decisin: seguir por tierra hasta el puerto de los mil barcos entrando y saliendo desde y hacia todos los destinos del orbe, donde el dinero corre por las calles y los perros andan amarrados con chorizos: La Guaira.

OUN

~=~

Pequea Venecia
y el mundo estupefacto, ver la maravilla de una raza que tiene por pedestal tres quillas ^=b=_~

Del viaje solo recuerda un interminable traquetear por caminos sin nombre en autobuses sin edad, comidas sin sabor, acantilados de vrtigo, das fros, noches sofocantes y un ansia por llegar que se acrecienta a medida que se aproxima a lo que, claramente es un borde, el final del comienzo, ese que se le antoja tan lejano, como si nunca hubiera sido, como si no fuera con l. Un trmite en una aduana borrosa y la entrada a un pas donde la naturaleza supera a los hombres, los colores son absolutos, los contrastes definitivos y el lmite entre la vida y la muerte una franja desleda diluyndose en la tierra de nadie de los vivos y los no tanto. Luego de atravesar fronteras disueltas en el mar viniendo desde el Sur, ahora tuerce hacia el Oriente, y ese otro Oriente entonces le parece menos lejano. Lo recibe un relmpago perenne destellando da y noche, indias de largas batolas mercando en un castellano entre antiguo e ininteligible
OUR

b=~~=

que a duras penas logra desentraar. Nota que uas, barba y el pelo que le rodea calva y orejas, crecen a un ritmo desmedido dndole la apariencia de monito de organillero con garras de arpa. El tiempo se le va en afeitarse y cortarse las uas quedando impedido para hacer nada ms. Decide que dientes y alejamiento de hisopo y hojillas son las nicas alternativas a elegir. Pronto adquiere el aspecto de esos nios de carnaval disfrazados de duendes con llamativos postizos y caras de imberbe. Entre mordida y mordida de uas recuerda el gnomo de su infancia y el Jardn de los Enanos de ta Isabel. Extrao pas, escandalosamente caro, ruidoso, generoso, de sonrisa fcil, remojando en el mar Caribe su alegra satisfecha. Pas de extremos, sobrecogedor en su belleza rotunda solo arruinada por la mano destructora del hombre, hembras esplndidas desplazndose con seductora indolencia en su paso firme a sitiales reservados en otras partes solo a los hroes. Pas de polticos y gerentes enfrascados en farragosos homenajes recprocos, banquetes torrenciales y avalanchas de condecoraciones. Tierra de diluvios repentinos y soles deslumbrantes, de fiebres sbitas y mejoras inmediatas, epidemias de gripe con nombres de reinas de la farndula o polticos corruptos, dependiendo de su virulencia, como los huracanes y que un da se le agolpan en cuarenta grados a la sombra sumindolo en la inconsciencia por semanas. Enfermo vertical, de bares y botiquines, le da por delirar en todos los idiomas que conoce, con quien quiera que se le ponga a tiro de rones y cervezas. Un da despierta totalmente recuperado, acodado en la barra de un tarantn de mala muerte, rodeado de marinos aburridos encallados en estadas interminables de decenas de barcos fondeados a la espera de un sitio para descargar los productos comprados con divisas inacabables que el auge petrolero derrama sobre el pas. El virus trae consecuencias colaterales: uas y pelo dejan de crecerle al ritmo desmesurado que amenazaba con volverlo loco para recuperar una cierta normalidad mientras la barriga se le abomba en preeces cerveceras. Descubre que se ha gastado, o le han robado, todo su dinero. Se emplea en una agencia aduanera donde, tras la avalancha de trabajo que trae la fiebre importadora, se esconde la fachada encubriendo las verdaderas ganancias, las de la mercanca no declarada, el contrabando y el robo de bultos en trnsito desde bodegas celosamente custodiadas. Su apariencia, su condicin de invisible que ha aprendido a
JOUSJ

Tercera parte

explotar, su disponibilidad sin horarios, la eficiencia adquirida en las lgubres oficinas de su aprendizaje convencen al dueo, ex empleado que empez de abajo, ahora experto en asuntos aduaneros y lo convierten en el amanuense imprescindible para escurrirse por los laberintos de los trmites oficiales y los no tanto. El sueldo es malo, pero los porcentajes por latrocinios realizados, son proporcionales al silencio requerido. En un par de meses, calcula, contar con el dinero suficiente para seguir su periplo. Se mueve en una estrecha franja entre el cerro y los muelles a un ritmo febril de calores sofocantes y aires acondicionados funcionando al lmite. Un da ve los colores familiares de la naviera de su puerto en la chimenea de un moderno barco orgullosamente acollarado al muelle. Sube rodeado de los gritos de estibadores y grueros aterrizando en un aguntate un metro, pa onde vi? que lo hace sentirse de vuelta en casa. El oficial de guardia lo invita al puente, aburrido seguramente y curioso por saber de este compatriota y sus aventuras. Juan no tiene mucho tiempo y se despide amenazando visita e invitaciones de baqueano cuando vuelva a pasar. El oficial le habla de un amigo, compaero de colegio y que sabe que est por estos pagos regentando un lujoso hotel, segn una postal que mandara hace tiempo. Tiene una direccin y le encarga, si pods, buscarlo y saludarlo de mi parte. Juan no lo conoce, pero, cuando lee el apodo que acompaa al nombre lo recuerda: El duque de Windsor!. Era de la Ciudad Jardn, la de la gente linda y estirada, esa donde Juan se senta an ms excluido y ajeno. Lo vio de lejos, siempre atildado, delgadsimo, de impecable prncipe de Gales. Algunos compaeros de oficina lo conocan y lo detestaban por su aire aristocrtico de familia bien aunque, debo decirte, de una rama algo venida a menos. Se rumoreaba que era hijo natural y, aunque mermado el vnculo con el ala poderosa, conservaba la clase decantada por generaciones. Lejano, elegante y ausente no despreciaba la compaa femenina pero, al parecer, ninguna estaba a su altura. Quizs usaba el patrn de su madre como referencia, duea de una belleza legendaria y un Edipo, que los hay, que lo inmovilizaba. No llegaba a la treintena cuando el populacho se alz con el triunfo, habrase visto, con una nfima mayora de votos y el contubernio de los democristianos, comunistoides ellos y, como tantos, no pudo soportar la idea de vivir bajo el rgimen de un presidente que era gente, hay que admitirlo, pero que gobernara rodeado de un squito de rotos
JOUTJ

b=~~=

con unas hambres atrasadas que Dios me libre! Vendi el pequeo departamento que haba heredado y se march. Juan recuerda que ni siquiera conoce la capital del pas, all arriba, tras ese cerro imponente perforado de tneles y con unas autopistas que por all no se ven. Se marcha un fin de semana, previo aviso al jefe, el nico a quien reporta. Sube entre cerros y arbustos de un verde hasta ahora solo visto desde los malecones, para llegar a un valle donde la vegetacin es reemplazada por un bosque de rascacielos invadiendo el estrecho valle, trepando por las laderas hasta detenerse abruptamente en un cordn de concreto y hierro. Ms arriba, la selva contemplando impasible esa floresta multicolor. Pasan de largo por el medio del valle para internarse por un serpenteante camino sombreado de rboles gigantescos y casitas ahogadas entre bucares, araguaneyes, platanales y cocoteros. Camino transitado por viejos modelos americanos de enormes aletas, luces como avisos luminosos y pintados en combinaciones tales como fucsia, verde y rosado. Traquetean chirriantes, hundidos hasta los ejes y vomitan un nmero increble de negritos cada vez que se detienen en un parador o en una de las chicharroneras que se desgranan a lo largo del camino. Llega apelmazado de calor a un pueblo arrinconado contra el mar por un manglar que despide un vaho pegajoso. Tacarigua de la Laguna, lugar de llegada. All se detiene a preguntar, extraado por la pobreza del lugar que poco habla de hoteles cinco estrellas y turismo de lujo. Es medioda de olas blancas bajo la luz solar. El chileno!, s que lo conocen. Hay que esperar que algn husped con rstico o el jeep del hotel lo lleve. Claro! Un club mediterrane perdido en el palmar! El gran cobertizo abierto a los vientos lo acoge bajo un ardiente techo de calamina y una cerveza a punto de congelamiento que aplaca vaporones y entona el pulso. Un jeep carcomido aparece a media tarde, atraviesa el desage de la laguna en una precaria chalana arrastrada a golpe de estaca, para volver, llevndolo por un sinuoso camino a travs del manglar, serpenteando entre pozos que despiden un olor ftido al pasar por ellos, espantando hermosos ibis que emprenden un vuelo de rojo restallante para depositarlo, adolorido y deslumbrado, en un espacio alfileteado de cocoteros bajo los cuales sombrean rsticas cabaas. Epa! Aqu preguntan por el jefe, se aproxima una figura corpulenta en la que Juan, a duras penas,
JOUUJ

Tercera parte

puede distinguir las facciones del Duque. Poco queda del esbelto dandy que ola el aire desde las alturas. Pelo llovido, rostro abotagado y barriga cervecera lo contempla con expresin neutra. Lo flanquean dos lugareas de pieles achocolatadas y coloridos pareos anudados al cuello. Juan se presenta, hace referencia al amigo comn. Un hurgar en los recuerdos hasta abrirse en una sonrisa, cordial pero lejana, es la respuesta. Ordena acomodarlo en una de las cabaas y que agreguen un puesto ms para la cena. Juan se asoma a una playa y a un palmar que se pierde en el horizonte. Se despierta tarde, agobiado por un calor hmedo y una luz enceguecedora. Sale directamente a la arena y se enrumba hacia el comedor, una gran barraca con enormes vanos protegidos por mosquiteros impregnados por la humedad de la noche. Devora el desayuno sientindose pleno, como aquella vez en el desierto, hace ya tanto tiempo. El Duque aparece flanqueado por sus dos acompaantes. Apenas le dirige un saludo y entra en la cocina impartiendo rdenes. Ser el acostumbramiento pero ahora se parece un poco ms a la idea que tena de l. Sale de la cocina con una cerveza en la mano Juan decide caminar por la playa. A pesar de la hora temprana el calor arrecia, debe arrimarse a la sombra del palmar que se proyecta hasta perderse en la lejana tamizando el sol que abrasa tras l. Camina por la arena infinita entre troncos y objetos varados, nufragos de desaguaderos y aluviones. La olas revientan a lo lejos para deslizarse perezosas en pequeas avalanchas hasta disolverse en la arena. Es el paisaje que siempre relacion con el Caribe. Vuelve al medioda, acicateado por el calor, la cabeza le arde y teme una insolacin. Las amarillentas pieles de los oficinistas sufren extraas alteraciones cuando se exponen a los elementos Un alegre grupo de recin llegados bebe y conversa sentado sobre rsticos taburetes, hechos de troncos de palma enterrados en la arena, acodados en una no menos rstica mesa sembrada de vasos. Un techo de ramas los protege del sol. Cerca, un gigantesco mulato, el cuerpo brillante de sudor, voltea pescados sobre una parrilla hecha con la mitad de un barril de hierro. Le hacen un hueco en la mesa y le plantan un sombrero, para que no te insoles, chico. Aparece el Duque acompaado de sus dos inevitables. Juan aprovecha para observarlas: talla ms bien menuda, cuerpos compactos, cinturas delineadas, miembros fuertes y pieles tensas delatando su juventud.
JOUVJ

b=~~=

Parece que hubieran nacido con las diminutas tangas que llevan puestas. Sus movimientos son giles y desenvueltos; bulliciosas y despreocupadas sonren permanentemente, simplemente porque son felices. Solo el presente es lo que existe y es obvio que no lo cambiaran por nada del mundo. La mayora de los comensales es habitu, el ambiente relajado integra a Juan en la cadena del psame la ensalada, quieres ms pescado? y ya es uno de ellos. Por la noche un repicar de tambores sacude el hotel atrayendo a los propietarios e invitados de las cuatro cabaas que completan el rea urbana del lugar. La rumba se arma al ritmo de los tragos y el tumbao de los bailarines. Cabezas rubias de franceses, alemanes y polacos mezcladas con las greas chicha de mulatos y bachacos y los pelos lisos de las negras cules, mecindose al ritmo hipnotizador de la msica, acicateados por el colorido de las pieles y ropajes contrastando rojos, verdes y azules primarios. Juan baila perdido entre las brumas del alcohol y el ritmo caliente, olvidado, como los dems, de la esttica. Se baila, es todo, arropados en las cadencias de la noche. Y la noche se deja vivir. Las olas coronadas de noctilucas agregan irrealidad a las horas mgicas, las estrellas apindose en el cielo parecen iluminar la arena hasta volverla fosforescente. Algunos se alejan hacia la playa, otros se retiran a las cabaas, la fiesta languidece hasta esfumarse en un canto bajito intercalado con el ruido de los vasos recogindose. El Duque, en la caja, saca cuentas, imparte rdenes, lo controla todo. Juan trata de alargar las horas aspirando el aire denso dejado por los cuerpos sudorosos. Contempla las escoltas de su paisano, esplndidas en su primitiva belleza, con esa desnudez impvida y un caminar cadencioso plagado de sugerencias. Sintindose que est dems, se levanta para retirarse. Una de las muchachas se le acerca: Manda decir que no te vayas, que ya se desocupa. Marchan por el sendero que lleva a un tupido bosque bajo las palmeras, entre los uveros, mas all de las cabaas, la noche acaricindolo, esas pieles tan cerca suyo. Llegan a un bungalow arrellanado bajo el palmar. Amplios vanos protegidos por mosquiteros, una puerta abierta y la arena metindose en la sala. La madera de pintura desconchada por el salitre se vuelve acogedora a la luz de los fanales y el perezoso vaivn de los chinchorros.
JOVMJ

Tercera parte

Disculpa que no te haya podido atender como deba, esta es la noche fuerte de la semana y no puedo descuidar el negocio. Y? Cmo est todo por all? Se encoge de hombros mirando al suelo. Hace mucho que part Pero tu pasaporte dice que no hace seis meses que saliste. Me cambiaron los tiempos. Siento que llevo aos fuera Ah! acepta la explicacin sin discusiones. El apasionamiento que lo llevara fuera del pas ha desaparecido, contagiado quizs con el espritu reinante y el tiempo transcurrido. Saca una botella de whisky, lo sirve y brinda en silencio. Las muchachas han desaparecido en el interior del bungalow. Qu te dijo mi amigo de m? Nada. Yo te conoca de vista ? Entonces le cuenta, como si lo conociera desde siempre y en cierto modo as es. Habla de su imagen atildada, de su porte arrogante, de su prncipe de Gales, de las leyendas que sobre l se corran. Habla de corrido, en realidad habla de alguien que poco tiene que ver con quien tiene delante. Habla para s. Sopesa lo dicho solo cuando ha terminado de hablar. No sabe qu puede esperar, la reaccin de quien ha sido tan descarnadamente descrito. Finalmente levanta la mirada encontrndose con un rostro que sonre, divertido, evocador, para nada molesto. Recuerdo a mi vieja, eternamente preocupada de las prosapias, el qu dirn, del tener siempre presente quines ramos y cul era nuestro lugar. Ya sabes a qu colegio iba, lo que no sabes es que apenas poda pagarlo. Su orgullo le impeda solicitar una beca, en el colegio donde estudi tu padre!, que los curas, clasistas como ella, no me habran negado. Vivamos en el mejor edificio de la ciudad, frente a la playa, el Casino y el Estero en un departamento interior donde apenas cabamos, donde nunca llegaba el sol y por paisaje tenamos la roca viva del cerro a cinco metros de distancia. Viv toda la vida torturado por el ser y no poder tener, con una madre elegante y chic que se aferraba a una terca viudez y un to, que velaba por nosotros y que no era to ni nada y que despertaba en m todo tipo de sentimientos encontrados. Supongo que eran amantes (ahora ya no me importa). Recuerdo esa mezcla de dolor y alivio que sent cuando un amigo me fue a avisar que haban tenido un accidente por los roqueros de Concn quedando el auto completamente destrozado. An hoy me desconcierto por lo que sent
JOVNJ

b=~~=

hace una pausa para llenar los vasos. Por otro lado la pega. Como solo llegu a segundo ao de ingeniera, pude conseguir un trabajo de jefe de obras en una construccin de un amigo de la familia. Me llamaban el Lord de los Rotos. No s cmo me llamaran los obreros, ni tengo ganas de saberlo, estando como estaba hasta el cogote con sus desplantes, sus sindicatos, sus exigencias, roteques alzados odiando todo lo que oliera a patrn. Comenc a militar en Patria y Libertad y pude, por fin, tratarme de t a t con los de mi clase. Oficiales de la Armada, de paisano, nos adiestraban en el uso de las armas. El miedo unifica. Cuando gan la Unidad Popular se sum una patota de yanquis que repartan plata a manos llenas. El mundo se me vino abajo y, aprovechando los dlares que me dieron y otros que tena ahorrados, me vine sonre divertido Si vieras mis primeros das. Recuerdo que en el mismo aeropuerto me molest con el tipo que me llevaba las maletas Me tute!, Figrate! (re) Lo mir de arriba abajo: Acaso nos conocemos?, le dije indignado. El tipo no entendi ni gevas Claro! En la fila de las visas me puse a conversar con un ato sper decente. Estaba primero que yo y me esper a la salida: Si no te vino nadie a buscar yo te puedo dar la cola, me dijo. Imagnate! Tan el descueve que se vea y result maricn (vuelve a rerse). Recuerdo que los precios en las vitrinas y en los mens estaban impresos! y siguen siendo casi los mismos. Fueron muchos los que se vinieron, a veces aterriza alguno por aqu. La mayora se devolvi y ahora estn llegando los upelientos a reemplazarlos. Aqu todo era, o pareca, muy fcil, pero no lograba desentraar las claves del suceso. Todo pareca regirse por el lema no dejes para maana lo que puedas hacer pasado maana, todo era un no te preocupes chico que del agite solo queda el cansancio y t comindote las uas. La plata estaba all, al alcance de la mano, pero me eluda con quites de torero. Por otra parte esa desmesura, el ruido, los colores, las mujeres tan distintas a nuestras longuilneas muselinas se re y brinda me parecan una manada de peluqueras aputadas bamboleando unos potos ecumnicos Comenc vendiendo enciclopedias, cursos de ventas, cmo convencer al cliente, superar el rechazo, etctera, etctera. Vend bastante (aqu compran cualquier cosa), pero nunca pude superar la sensacin de no ser otra cosa que un mendigo encorbatado. Para hacerla corta, consegu un puesto de jefe de obras, como all y, como all, era el primero de los de abajo y el ltimo de los de arriba. A mi alrededor vea que todo el mundo haca negocios,
JOVOJ

Tercera parte

importaba, venda, contrabandeaba, menos yo. Estaba a punto de salir disparado, no s para dnde, cuando descubr el mundo de los gapes, de los cocteles, de los banquetes, el bonche eterno que es este pas. Era blanco, catire, buena pinta, educado. Me volv habitu de cuanto bautizo, boda, bar-mitzva, aniversario, vernissage o inauguracin hubiera, y haba todos los das y a todo trapo (sub diez kilos en un mes y no los he vuelto a bajar). Jams me pidieron invitacin o pase ni me preguntaron quin era. As, en una elegante boda, conoc al dueo de este mditerrane (sonre). Era el cnsul de nuestro pas, ad honrem, como le gustaba recalcar. Un gozador, bastante rico y que tena con un suizo este club, ms para invitar a sus amigos que como negocio. Adminstralo, me dijo, y aqu me tienes. Como corolario te cuento que el Cnsul fue destituido apenas mi General tom el poder y estas cabaitas han terminado por convertirse en un verdadero negocio modestamente No creas, esto era un gran relajo, cada quien haca lo que le daba la gana, no podas alzarles la voz porque ah mismo se mandaban cambiar para aparecer semanas despus con un inspector del trabajo reclamando liquidaciones, pagos dobles, vacaciones y de un cunto hay. Las cavas y frigidaires parecan las pulperas particulares de cada uno y desaparecan jamones, leche, conservas y ni hablar del trago y la cerveza. Hijos de lo inmediato, cost un mundo hacerles entender que si esto cerraba se quedaran sin la nica fuente de trabajo que hay en la zona que no sea el boliche familiar o el tarantn que abre cuando el dueo est de humor. He logrado armar un grupito que funciona. Creo que les he inculcado una cierta mstica, un cierto orgullo lugareo y los bonos por produccin y las propinas, que se les respetan escrupulosamente, son el mejor acicate (los anteriores administradores, por lo general, se quedaban con ellos). Ya ves lo que es esto. Los extranjeros, los europeos especialmente, se vuelven locos con todo, adoran lo rstico y solo piden sol y mar que aqu sobran ve que el trago se ha acabado y llama pidiendo otro. Aparecen, una con los vasos repletos de hielo y la otra con la botella que el Duque abre. Vuelven al interior del bungalow seguidas por la mirada de ambos. Juan se recrea en la calidez de la noche, se asombra de la rapidez con que ha asumido una realidad tan distinta a la suya, esa caracterstica predominante en este lado del mundo: la impavidez. Una sociedad que lo democratiza todo, empareja a la gente, los hace sentirse a todos iguales y con los mismos derechos. Ser el calor que los desnuda a todos por parejo, los mosquitos, que
JOVPJ

b=~~=

pican sin distincin de pieles aunque a Juan le parezca que la tienen agarrada con l. Y ellas? Primero lleg qu importa, si a ti te deben parecer casi iguales. Su madre trabajaba aqu pero un ensimo embarazo la oblig a retirarse envindome a su muchachita en reemplazo. Me llam la atencin su callada determinacin de aprender, su inteligencia y su docilidad, tan distintas a la reclamona indolencia de los dems. Lleg la poca de las lluvias, vena poca gente y el tiempo se me iba en hacer o mandar hacer trabajos de mantenimiento, rociarme de locin contra los jejenes y sentarme a ver llover en Macondo. Hasta entonces era una negrita ms. Un da y de improviso, el hotel se llen, llegaron los dueos de las cabaas vecinas y se me arm un despelote de padre y seor mo. Estaba vuelto un ocho atendiendo la barra, sirviendo las mesas, vigilando la cocina. Despus de semanas de languidecer hundidos en el marasmo de la inaccin nos caa este diluvio de huspedes, como ahora, pero en ese momento no estbamos preparados. Ella fue el nexo entre yo y el resto del personal. Gracias principalmente a ella fue un xito lo que pudo haber sido una verdadera debacle y, como ahora, se qued hasta que se apagaron las luces. Me sent respaldado, con un aliado confiable y mirando con mayor optimismo el futuro de este negocio y el mo propio se vuelve hacia el vano de sombras que conduce al interior de la casa y brinda en silencio. Cuando volv al bungalow me sigui, silenciosa, delatndose apenas en el crujir de la arena bajo sus pasos. Rendido, me dej caer en la cama. Me sac la camisa y comenz a masajearme hombros y espalda, como a un guerrero luego de la batalla. No s si lo haba hecho antes pero s s que hay cosas que las mujeres saben por instinto por porque son mujeres simplemente. Desde entonces est aqu. Nadie se sorprendi, a nadie le preocup que fuera menor de edad cuando se vino a vivir conmigo. Recuerdo que, cuando me despert, apenas clareaba. Dorma boca abajo sobre la cama, en ese abandono de nio sin sueos, su cuerpo moreno, con las huellas ms claras de las tanguitas esas que usa (los negros tambin se queman). Un Gauguin con su vahin caribea y, como l, sucumb a su belleza elemental, su piel adolescente, sus formas plenas, su color Al tiempo vino la otra. Son primas, sabes? y la compaa se hizo doble. Sus madres solo preocupadas de si van a tener nietos rubiecitos y de ojos azules o no, y, creme, no me disgusta para nada la idea de tenerlosYa
JOVQJ

Tercera parte

ves. Comenzaron durmiendo con las dems, all atrs, para terminar en la cama de dos por dos que supongo debo llamar matrimonial sirve los vasos. Y aqu me tienes, Gran Seor de los Jejenes, juntando a manos llenas esa plata que tanto ansi sin saber a ciencia cierta si me interesa ya, creyendo en la reencarnacin dentro de esta misma vida, viviendo la aventura del paraso perdido y sorbindolo por los poros mientras cada vez se pierde ms en la memoria esa otra vida, tan lejana, que t has venido a remover. Tranquilo!, me alegra que lo hagas, as no caigo en la desidia de olvidar lo que esta tierra me ha dado. Es mi paraso particular y, como ellas, lo vivo da a da, sin pensar ms que en el ahora y, de vez en cuando, como concesin a mis antiguas manas, en un maana an mejor se levanta y se estira. Hace sueo y todava queda el domingo Juan vuelve a su cabaa, midiendo cada paso, arrastrando la arena, envidiando a quien tuvo la suerte de encontrar su lugar en el mundo y ser feliz. Por un momento cede a la tentacin de pensar porqu no quedarse, pero sabe que las oportunidades no se repiten y que hay otro destino que lo espera, un destino no encontrado sino elegido, la nica decisin firme que ha tomado en su vida, plagada de vacilaciones y esperas, como esta, que lo hacen sentirse ms fuerte, ms decidido y ms solo. El regreso. Lunes entrada la maana. Doblemente ofensiva por el atraso y un sol deslumbrante que recuerda nostalgiosamente el paraso recin abandonado enfrentado al fantasma burocrtico de los papeles atrasados y los trmites, legales o no. Encuentra a su jefe hecho una furia. Verga!, llegaste! Desde el viernes, cuando te pintaste de colores, todo ha salido mal, todas las cagadas se han acumulado en estos tres pajos das, que ni el cariaquito morao sirve, oo!, desde un embarque con la gua equivocada, por culpa del pendejo de tu ayudante, multa del carajo o pasar un coazo de riales bajo cuerda, el carro chocado, vueltas mierda la trompa con mascarilla y to y como todava no lo he nacionalizado, no tiene papeles y tampoco seguro, noj!, que ahora voy a tener que ir a Mayami a comprar los repuestos y, claro, no es lo mismo que ir a Disneigurl a goz una bola y, por ltimo, esas guacamayas del coo de mi mujer, salieron sifrinas y que solo comen endivias y no llegaron de Valera ques de donde las traen y yo, como un pajo, corriendo a Maiqueta a jalarle bolas a las azafatas del Concorde, buenotas ellas pero la cuaima de mi muj, qu vao, mosca ah y encompinchndose con
JOVRJ

b=~~=

ellas y ese poco de aduaneros siempre jodiendo a ver qu sacan, nojose! y una estaba medio murindose del hambre y la otra tambin que, si por m fuera, que se mueran de una vez que suficientes rollos tengo yo, pero la cuaima de mi mujer volvindome loco que se va a quedar sin sus nios y su vida y que ser un desierto sin ellos y yo soy un criminal egosta que solo pienso en m y que qu me costaba subir a Caracas y bajarme de la mula en uno de esos restaurantes franceses que venden ensaladas y, por unos miserables churupos, no privarlas de su nico alimento, pobrecitas ellas y yo qu? Ah vaina, noj! Y en esta oficina nadie trabaja? Y t, chileno, que te desapareciste el viernes, quin coo me mand darte permiso!, y te vienes apareciendo ahorita, cuando la cagada est puesta y pa qu carrizo me gasto un bojote de rial en tremendos sueldos si ninguno sirve pa un carajo y se me van todos pal mismo carajo y t tambin tas botao! Los bares del puerto, como all, se convierten en refugio y hogar de das perdidos. Pero aqu funcionan en horario corrido y a Juan le ha costado acostumbrarse a pasar abruptamente del sol caribeo, modelo diez de la maana, a la penumbra del botiqun con ficheras de maquillajes nocturnos que no se dan abasto en la larga siesta de los barcos fondeados por semanas esperando por un sitio para atracar. Sus pieles frescas, a pesar de la pintura y el trajn, contrastan con los rostros cuarteados y los olores acres de europeos y asiticos, siempre con la misma ropa y tercamente alejados de la ducha y la baera. No sabe cmo se encuentra escribiendo cartas en los cuatro idiomas que machaca (curiosa simetra), a novias desconocidas desperdigadas por los cuatro rincones del mapa, a tanto por palabra, que no importa que no sea en divisas que aqu hay cambio libre y nadie las quiere, con la letra preciosista y anticuada del burcrata de tintero y calculadora a cuerda que alguna vez fuera. Tambin traduce las respuestas (Las mejores cartas de amor de una mujer son las que escribe al hombre a quien traiciona), cuando llegan, y le resulta conmovedor ver esos rostros estragados por la sal partirse en sonrisas de alegra y gratitud. Gana no solo ms dinero del que pudo imaginar, sino el respeto de los rudos hombres de mar que saben mucho de estibas y temporales pero poco de sentimientos y mucho menos expresarlos en lenguas que no conocen, en el desamparo de soledades ajenas y amores embellecidos por la lejana. Se hace de un nombre que desembarca en remotos puertos para traerle clientes desconocidos que lo buscan en La Barloventea y que
JOVSJ

Tercera parte

terminan por convertirse en sus amigos y l en el confidente de complicadas historias para las cuales siempre intenta un final feliz. Asumindolo como algo natural, un da se encuentra a bordo de un barco con bandera de conveniencia navegando por los mares de la piratera moderna, con visa de marinero en trnsito, asignado a un cargo ambiguo que oculta su verdadera misin de escribidor oficial de cartas de amor, redactor y, a veces, creador de sentimientos que se mecen al vaivn del cabeceo del barco, arca moderna repleta de petrleo, boomerang a cuatro bandas deambulando sin destino fijo, estanque gigantesco dando tumbos por un rosario de puertos al ritmo de los precios en las especulaciones del mercado spot. Luego de semanas de travesa en medio de la nada y rumbo a ninguna parte, bruscos cambios de ruta y das enteros encaletados en radas desiertas, finalmente termin por enrumbarse al Norte, el Gran Consumidor, con destino definitivo. Y aqu est. Partiendo atrasado, como siempre, en su Viaje al Oriente, milenios ms tarde que msticos y profetas, a siglos de las grandes peregrinaciones, dcadas despus de Hesse, Kle y sus misteriosos compaeros de viaje. Yndose cuando todos vienen de vuelta. Pero ha elegido un destino, la decisin ms trascendente que haya tomado en toda su vida.Tiene que seguir.

JOVTJ

The king of the hill


Es eficaz lo que fuerza la emocin de los pueblos sin alimentar su sentido de los valores m~

Llega por el puerto, la ruta de los antiguos inmigrantes, aunque la estatua de la llama en alto no guarde para Juan el mismo significado ni l alimente las mismas esperanzas. Su amigo el Oficinista lo espera en el muelle, invadido de una emocin que Juan apenas comparte aunque se esfuerce en revivir los viejos tiempos, tan viejos para l, que los recuerda con un desapego que lo sorprende y lo asusta, a la vez que lo imbuye de una seguridad que desconoca o que no haba advertido hasta entonces. De sienes grises, prematuramente avejentado, las huellas del bourbon demuestran que no ha abandonado el viejo hbito de empinar el codo. Durante el trayecto hablan poco, enmudecidos por el parloteo incesante del taxista, trinitario de grueso idioma que a Juan le resulta ms fcil de comprender que el neoyorquino y que aprovecha la carrera para ofrecerles todo tipo de diversiones, desde candys y mota mejicana, la mejor, hasta girls que parecen diosas y que hacen de todo. A hurtadillas contempla a su amigo, el gran huevn, con un
OVV

b=~~=

aire prspero que no consigue aventar su aspecto de oficinista, aunque sea pagado en dlares. Rematan en un oscuro departamento en la parte elegante de Brooklyn. Lo acompaa, a menudo, una joven mujer de pecas irlandesas y patetismo a la Hopper, con quien sostiene una relacin muy moderna, muy gringa, a veces se viene a quedar por das o semanas y otras veces yo me quedo en lo de ella El amigo se multiplica para atenderlo en medio de horarios sofocantes y una actividad frentica. En las noches se afana para ojomenearlo en restoranes siempre llenos y congelantes listas de espera y en revivir los viejos tiempos con remembranzas nostlgicas que rematan indefectiblemente en una borrachera llorada que Juan no comparte. Se siente abrumado por un afecto que no logra corresponder y una vida de soledades como nunca imagin. El gran parque del domingo se llena de seres islas flotando sus desamparos en el pilago verde custodiado por las altas torres del poder, bajo los rboles, a orillas del gran estanque. El acento de la gringa lo divierte, hacindole concluir que los irlandeses son gallegos hablando un ingls ceceante de lo ms castizo. La raz celta, seguramente. Contempla esa masa de robots desayunando afanados pringosas sartenes de huevos y tocino, coca cola con leche, devorando sin ver, llenndose sin sentir, buscando la eficacia a costa de s mismos, solo corriendo tras un suceso que les consume la vida. Morirn de un infarto, concluye Juan y estreidos, de paso. Bastan pocos das para que sepa que nada tiene que buscar all y que la visin que le ofrece la capital del mundo es el augurio escalofriante de lo que ser la humanidad en un futuro muy cercano. Una noche su amigo no llega a casa. Tarde, llama un compaero de oficina avisando que se lo llev preso la polica, o eso es lo que Juan cree entender. Al poco tiempo aparece la gringa conmocionada buscando entre las agendas el telfono de un amigo abogado. Lo siento mamy, nada puedo hacer a estas horas, maana veremos Juan asiste al juicio que, con juez entogado y showbizz de fiscal y defensor, es idntico a los que viera tantas veces en el cine y la televisin, incluyendo el futuro reo esposado como un criminal. El delito: una cuenta impaga, ignorada sistemticamente por su amigo que tampoco hizo caso a los reiterados avisos que le hiciera llegar el sistema automtico de la empresa solicitando, cortsmente, la cancelacin de
JPMMJ

Tercera parte

la misma. La defensa del acusado, un niurrican de tecniqusimo ingls y latina malicia, hace proyectar sobre una pantalla la factura correspondiente y los cobros y avisos sucesivos. Una exclamacin escapa del escaso pblico presente: la cuenta es por U$ 00.oo. (Pausa dramtica). Al mes siguiente un aviso con la cantidad indicada e intereses de mora por U$ 00.oo que suman U$ 00.oo. As, por tres meses hasta que, finalmente, un aviso perentorio de pago inmediato Cunde el desconcierto en la sala, empezando por el juez que no recuerda antecedentes de algo parecido. Finalmente la defensa, previa negociacin de las partes en el despacho del juez, ofrece la solucin y hace emitir al gran huevn un cheque por U$ 00.oo que consigna solemnemente al tribunal, incluyendo multas e intereses La fe ciega en la tecnologa acarrea curiosas situaciones

JPMNJ

~~=~
(y acelerando)

De la Manzana sale como lleg, esta vez montado en la popa de un barco caletero y recordando el we did it de varias vidas atrs. El barco lo lleva en un salto de nueve das hasta Santa Cruz, para seguir a Lisboa, Barcelona, Marsella, Gnova, Ajaccio, Cgliari y Npoles en un rosario de drsenas y atraques de los cuales solo recuerda la impaciencia de los marinos a la espera de atisbar esa figura de faldas al viento y el abrazo emocionado de la destinataria de tantas cartas o la tristeza del muelle vaco, olvidados todos de esa caligrafa preciosista que ayudara al encuentro y de quien, a menudo, inventara prrafos enteros en la bsqueda de ensanchar esa felicidad a cuentagotas que es la vida del marino. Sumergido en sus tareas, ensimismado en la precisin de rutas ms all de las costas, tierra adentro, donde las cartas de navegacin poco pueden ayudar, nada recuerda de las estadas en puerto, salvo una boda, que, como all, hace tiempo y sin poeta a la mano, sellara ese carteo interminable de varias misivas por recalada, en todos los puertos visitados y donde la oficialidad en pleno se aperson a refrendar la ceremonia.

PMR

S. P. Q. R.
Cos di ponte in ponte, altro parlando che la mia comeda cantar non cura venimmo; e tenavamo il colmo quando restammo per veder laltra fessura a~K=`~=uuf

Entonces decide desviarse dejando ese Npoles demasiado lleno de demasiados, de los cuales ha tenido suficiente con las ruidosas ciudades y los lazzaroni locales que dejara a sus espaldas. Se lanza en su peregrinaje, embarcado en un curioso tren de vagones con puertas en cada fila de asientos que les dan la apariencia de un conglomerado de casetas telefnicas desplazndose sobre rieles. La Ciudad Eterna, aquella donde Simn Pedro asentara la primera piedra alrededor de la cual se construy toda una era que dividi en dos las pginas de la historia. Ese mismo primer papa que, probablemente nada supo de los Magos en su epifana y menos an de estrellas de cualquier fulgor, conoci al causante y destinatario de tantas maravillas al punto de ser el encomendero de la buena nueva en el corazn del Imperio.
PMT

b=~~=

Acostumbrado a los traqueteos del tren entre ciudades con grandes espacios inhabitados, se sorprende de no encontrar un solo paisaje agreste en la largas horas que, atrasos de partidas y paradas en inoportunas estaciones, dura el viaje hasta la moderna Stazione Trmini, orgullo de los romanos y smbolo de la Italia de la post-guerra (se pregunta cmo sern las vidas de esos seres que habitan esas casas, esos edificios, que transitan esas calles tan alejadas del turismo, tan carentes de atractivos y la vez rodeados de tanta historia) Vas romanas y travertinos tardos cerrando perspectivas barrocas mientras el pasado coetneo a los tres augures de sus desvelos yace sepultado bajo el follaje, pisoteado por legiones de turistas que a duras penas logran conciliar la luminosa arquitectura reproducida en coloridas ilustraciones con esos ladrillos sombros donde mellados trozos de mrmol relucen como manchones de nieve asilados entre las rocas. Findose en la intuicin, se aventura por las vetustas vas a la espera del soplo mstico que lo ayude a dilucidar lo que queda del viaje. Una estrecha calle, toda piedra a excepcin de la franja de cielo all en lo alto, flanqueada de elegantes joyeras y pequeas boutiques, que responde al curioso nombre de Campo dei Fiori, lo gua hasta el puente custodiado por el soberbio castillo circular, emblema y custodio y la no menos imponente va que conduce a la gran plaza que pareciera querer abarcar a toda la cristiandad entre los brazos envolventes de su colonnata. Al fondo, superando todas las marcas de la desmesura, la enorme fachada tantas veces vista en fotos de rigor y postales de compromiso, incluyendo los pendones vaticanos descolgndose desde los antepechos del balcn papal, heraldos de los fastos pontificios que se desarrollan en su interior. Se aventura hasta el centro de la cristiandad afincado en la tenue esperanza de una revelacin, de una seal al menos, de un retorno a esa devocin que alguna vez cree haber tenido. Lo recibe un esqueleto descalabrado y tenebroso yaciendo a los pies de un santo olvidado y olvidable, sofocado bajo el peso del mal gusto. Todo es monumental, todo recargado hasta aventar cualquier tentacin de misticismo alguno. Los extremos se tocan Entre toda esa grandiosidad, el remanso de una capilla revestida de mrmol verde y, relumbrando como una joya, el blanco absoluto de una madre demasiado joven apoyada en una serena fortaleza que no es de este mundo, sosteniendo el cuerpo exnime del hijo de barba y espinas que reposa en precario equilibrio sobre los ropajes de quien no delata
JPMUJ

Cuarta parte

esfuerzo alguno sosteniendo su mortal desnudez. El gesto incomparable de la mano tendida a la nada, resignada, conmovedora a pesar del salvajismo de un espontneo que quiso pasar a la posteridad mutilando los delicados dedos senza nessuna piet. La nave lateral semi vaca en la atraccin de la ceremonia que en el crucero central se desarrolla. Juan disfruta en solitario de la obra del genial iluminado que, llevado por la fiebre creadora, legara a la posteridad el soberbio resultado de su locura. El gran espacio de estilos solapados, la imponente cpula, visible parcialmente desde la piazza, vaco no menos imponente conteniendo en su enorme cuenco la luz del medioda antes de derramarla sobre el retorcido baldacchino para diluirse en las profundidades de la baslica. nices, alabastros y granitos prodigados en decenas de columnas aprisionando las naves. Cientos de metros cuadrados de troquelados mrmoles que se pierden bajo las pisadas de curiosos y creyentes y una misa (en scne), con embajadores y purpurados en solemnidad perpetua, hierticos bajo el runrunear de un coro de proporciones celestiales que acompaa a Juan, ms invisible que nunca, mientras se pasea, impune, entre ellos, entrometindose en los bisbiceos de embajadores y nobles romanos, seres involucrados de por vida en un ceremonial ms cercano al rito burocrtico que al arrebato mstico. Se marcha sin nostalgias, sabiendo que esto fue solo un desvo momentneo y una confirmacin. A la salida, un pequeo incidente lo reconcilia con ese trozo de arquitectura aeja de humanidad: una figura de cmodas zapatillas y pantalones abombados por el uso, recorre los conos de la religin con el desparpajo de quien se sabe dueo y heredero de usos y costumbres, de tradiciones y espacios, ms all del rito, con la historia en los bolsillos, como castaas invernales calentando las manos entumecidas. En la pared del atrio, una pequea fuente navega solitaria entre tanta desmesura. Prodiga a los fieles la clebre Acqua Pa que cura los cuerpos y almas de la ciudad y llega con su mensaje milagroso hasta los ms remotos rincones de la cristiandad. El joven de barba tan escasa como sus aos se acerca apresurado a la fuente con una botella de champ semi vaca en las manos que procede a llenar con nerviosa premura. sta regurgita una abundante espuma que inunda la diminuta pila y se desborda deslizndose por la pared hasta derramarse por el piso. Horrorizadas, unas monjas se acercan a increparlo, lo acusan de sacrlego y ste, desconcertado y menefreghista14, emprende una alegre
JPMVJ

b=~~=

huida mientras clama con voz grandilocuente: Mircolo, mircolo!, intentando aplacar la ira de las santas varonas y la de unos cuantos fieles que se han percatado del incidente. Al menos pude llenarlo, le oye decir. Mamma ne sar fiera del suo figlio...

JPNMJ

Afrites
Cuando llegues a Palodes, anuncia que el gran dios Pan ha muerto. m~

Se encuentra en Paxi, la isla desde donde se anunci al mundo la muerte del dios Pan durante el reinado de Tiberio. Es el atardecer cuando un temblor estremece la playa dejando una retcula de pequeas grietas en la arena. De pronto, una voz de mujer le llega en oleadas, como rplicas del sismo: Hijo, vuelve, tu padre y tu hermano te necesitan!, alejndose en ecos hasta evaporarse en el arenal. Con gesto inconsciente mira el reloj, las siete en punto. Supo entonces que su madre haba muerto. Ya no contaba con ella, aunque fuera para sostener los recuerdos. Y, como tantas veces, su consejo era equivocado.

PNN

Hebdmeros
Et quid Amabo nisi quod aenigma est? dK==`=

Parado sobre los aluviones del ms antiguo paisaje de Grecia, contempla el golfo abierto al mar Egeo custodiado por la mole del monte Pelin. Desde all emprende la marcha que le toma toda la maana. Se detiene bajo la sombra de un olivo, abrumado por el calor, cegado por la luz, intentando ubicarse en un paisaje de piedra y chaparrales. Trata de rebobinar los recuerdos recientes en un intento por saber cmo lleg hasta aqu en este viaje vacilante hecho de saltos y azares, de encuentros fortuitos y cambios de rumbos, de pausas dolorosas y enriquecedoras y, sobre todo, grandes olvidos. El spero paisaje se suaviza, desciende en una sucesin de planos cada vez ms civilizados hasta toparse con una calzada de la cual solo percibe su contrastante amarillo siena sobre la que se proyectan sombras verdes y azul oscuro y un aviso caminero. Una cierta similitud con el alfabeto latino, la cortedad de la palabra y esa intuicin que su condicin de viajero le ha hecho desarrollar, le permiten saber el lugar donde se encuentra: Volo.
PNP

b=~~=

Un sobrio dintel abre a una ancha calle flanqueada por severas arcadas de perspectivas absurdas que mueren, una, en un espacio mayor mientras la otra se aleja hasta casi chocar con un muro tras el cual un viejo tren se apresta a partir con blancos resoplidos. A un costado y ms atrs, una torre rematada en alegres banderines flamea al viento. Una nia de ropas antiguas y cintas en el cabello, empujando un gran aro, se dirige hacia la piazza. Sombra recortada que corre, ajena a todo lo que no sea su rueda, hasta desaparecer tras la esquina. Sobre el tmpano triangular de la fachada, un burocrtico reloj seala la hora: dos de la tarde. Desde detrs de la arcada que muere en la piazza se dibuja una sombra que se encoge mientras avanza ominosa hasta fundirse en una figura que se dirige hacia Juan con paso anciano. Ve que le habla hasta que la voz, tarda, como anticuado doblaje, le llega en oleadas hasta volverse inteligible. Bienvenido a Tesalia, bienvenido al pas de las hechiceras rostro infantil, ligeramente corpulento, cabellos muy blancos y mentn poco acusado, signo de infancia eterna, expresin ensimismada que mira ms all de su interlocutor (algo a lo cual Juan est acostumbrado). Hubo una vez en que todo lo que contemplas era mo, un mundo tan mo que poda llevarlo dondequiera que fuese: Atenas, Torino, Munich, Pars, Ferrara. Un mundo que me hizo olvidar amigos y lugares, el resultado visible de mis fantasmas, mi padre y sus ferrocarriles, sus planos, sus reglas T, sus ciudades y su muerte cuando ms lo necesitaba Mi madre mamma italiana, el sol griego bajo el que nac, el lugar de donde partieron los Argonautas contempla la piazza como si temiera que se vaya a esfumar Ni guerras, ni revueltas, nada pudo invadirlo. Un da, un da que empez como todos, simplemente desapareci. Dur tan poco Me vi inmerso en el mundo exterior, ese que me negaba a reconocer como real, contemplando impotente los jirones de mi pasado colgando de paredes ajenas, museos, coleccionista privados de quienes ni siquiera conoca sus rostros. No me reconocan ni yo en ellos renegando de ese mundo que, hasta entonces lo era todo, olvidndome que en esos jirones estaba oculto lo que siempre so: trasponer el muro, subirme a los trenes y partir, embarcarme en esos veleros de viejas arboladuras, trepar a las torres babilnicas y mirar el mundo que se me ofreca ancho y, sobre todo, libre. El descontento

JPNQJ

Cuarta parte

queriendo ir siempre ms all y ese ms all arrib con toda su desnudez, terrible en su brutalidad, agredindome, arrinconndome, empujndome a la ignominia de ver mi mundo arrebatado por manos ajenas que, sin embargo, podan reproducirlo con una fidelidad que me haca dudar de su impostura hasta fundirse en mi obra entreverndome los recuerdos Juan recuerda a Miguel en uno de sus obiter dicta: Debemos reconocer nuestros lmites y permanecer dentro de ellos. No debemos trasponer el umbral. Comprende la tragedia de ese ser genial, eterno inconforme que olvid por un solo instante, fatal, que su mundo era el resumen de sus vivencias y sus sueos y que solo en l encontrara al menos un remedo de esa serenidad que, por pathos natal, rechazaba. El viaje de argonauta del gran pintor a travs de su mundo interior se efectu lejos de todo consuelo religioso, ms all de ese dominio en el cual uno puede refugiarse en la gracia. Esto ltimo Juan no lo sabe. Pero s sabe muy bien lo que el anciano sinti cuando se viera arrojado de sus arcos y sus plazas por su propia decisin. Se ve a s mismo, ve la vida girando en crculos, arrastrndolos en la espiral de un castigo por una falta ignorada, transitando por ella a la vera de un insatisfaccin perenne, de una nostalgia nublada de ensueos repitindose hasta el infinito. Intuye que el quid de su propio fin se encuentra diluido entre esos recuerdos nebulosos que fragmentan la informacin de su no pasado. Retorna el eco del maestro. Hasta aqu me est permitido acompaarte. Debo cuidar de mis estatuas ciegas, mis sombras, mis arcadas, mis relojes y mis fuentes solitarias sin ms le tiende un libro, con el gesto simple y conmovedor del exiliado que reconoce a un par que, como l, necesita ayuda, aunque de nada sirva intentarlo. Estos son mis Hebdmeros. No los leas. Simplemente ponlos en tu morral de viajero, junto a tu amigo, para que esa niez que crees no haber tenido la vivas a travs de ellos y te acompaen en el ltimo tramo de tu viaje. Te permitirn encontrar la ruta a tu Oriente, esa que crees encontrars all y que no es ms que la transposicin de la realidad en un presente continuo a lo largo del cual nos desplazamos y del que, los elegidos y condenados, no podemos desprendernos se aleja en una despedida de espaldas encorvadas fundindose con la sombra detenida que lo espera mas all de la arcada.

JPNRJ

Obituario
Carta de Pap encontrada en el Consulado de Chile, hoy con fecha de hace una semana: Tu madre muri a las 13 hrs. del da trece, el da de su cumpleaos. Entonces tu hermano (a quien no vea hace meses), al retirar los documentos necesarios para realizar los trmites legales, descubri que se quitaba la edad. Yo no tena nimos para nada y, entre l y tu cuada, se encargaron de todo. Nunca nos entendimos pero, a pesar de todo, me acompa por casi cuarenta aos en las buenas (las menos), y en las malas (las ms). As es la vida. Ahora la familia solo se rene en los funerales de los que vamos quedando. La familia de tu madre se junt para el entierro de la ltima exposa de Alberto (el Loco, tu hroe) y la ma para los de tu ta, que muri soltera y sin que las cartas le dieran ningn aviso. Cidate. Un abrazo. Tu padre

PNT

El pas de los Magos


El Mediterrneo es un mar absurdamente pequeo; la magnitud y la grandeza de su historia nos hacen imaginarlo ms grande de lo que en realidad es. i~=a

De un salto est en Turqua donde se une a uno de los tantos grupos de mochileros, europeos en su inmensa mayora, que emprenden el viaje al Oriente montados en alegres zapatillas deportivas y unas ganas de comerse al mundo propios de su edad y sus orgenes (tambin para reafirmar que viven en el mejor de los sistemas y compadecerse, la mayora, de las condiciones de vida que deben soportar los atrasados habitantes de las tierras por donde pasan). Sobrelleva el viaje ensimismado en la contemplacin de la edad del libre albedro, los pequeos dramas, los amoros y la promiscuidad, sorprendido por su falta de reacciones ante tanta piel descubierta, el erotismo perdido en aras de un inters casi cientfico por las relaciones humanas mientras los lugareos se debaten entre la desconfianza al extranjero, el temor ancestral a los ojos azules y la fascinacin que les provocan el ramillete de jvenes expuestas con ligereza inimaginable y alegre desenfado en la exhibicin de senos a su aire
PNV

b=~~=

bajo las delgadas camisetas, desnudos de aguas apenas aparece una playa o un lugar donde zambullirse, envidiable familiaridad y un cdigo indescifrable de respeto de los hombres hacia esas mujeres que nada saben de decencia. Ambas culturas contemplndose recelosas y desconcertadas frente a usos y costumbres incomprensibles la una para la otra. Llegado a un cruce de caminos se desgaja del grupo sin que los dems adviertan su ausencia (si es que alguna vez notaron su presencia), ni vean su figura perdindose en los roquedales. Sobre la marcha cambia de ruta, se interna en las ridas tierras del Kurdistn turco bordeando la frontera con Irak para, atravesando un spero terreno de desoladas montaas, entrar en la vieja Persia. Descarta Tabriz como ltima parada que lo obligara a rodear el lago de Urmia y cae directamente sobre Rezaiyeh la que, a pesar de la lejana, conserva un cierto aire urbano que le permite acercarse a la gente sin que sta huya o lo ignore. Frente a la pregunta y, para su asombro, los viejos contestan sin titubear: Claro que s! Los Magi que siguieron la estrella de Israel salieron de Khandadin, un pueblo situado a ciento veinte kilmetros de aqu, en direccin a las montaas. Descarta la oferta de un vehculo y un gua ofrecido insistentemente decidiendo que, el ltimo tramo, ms que ningn otro, debe hacerlo al paso, dejndose llevar por los mapas del instinto en esa ruta que, asegurada la meta, quiere saborear dndose los tiempos requeridos en esa bsqueda tarda de la estrella que brillara hace casi dos milenios. Nuevamente el desierto y la montaa, la simetra de los hemisferios opuestos, los senderos rocosos y las mismas nieves transitados en estado de alerta, volvindose peridicamente para contemplar la ruta como la veran los tres o doce que no importa el nmero, Magos mientras se alejaban de sus hogares, segn las escrituras, para no volver nunca ms. Fundido a las laderas, incrustado en ellas, un pueblo hecho de cantos rodados, grandes muros de contencin, casas a pie de cerro, de fabricacin antigua en rsticas silleras, talladas en la roca viva las de ms arriba, se escalona en un trepar mimtico donde solo puertas y ventanas de un azul intenso, el azul del desierto que espanta los demonios, delata la presencia del hombre, invisible para Juan. El poblado remata en enormes cucuruchos rocosos, rodos por los elementos, recortados contra las nieves eternas. Rsticos puentes de madera unen dos macizos, dos puertas, dos casas Eso es todo
JPOMJ

Cuarta parte

El rostro de Juan, rojo por el soroche, el sofoco de la subida y el cansancio, lo arriman a una roca donde un pequeo pozo de aguanieve reluce protegido por el cristal de una delgada capa de hielo, lisa como un espejo, reflejando ese cielo gris de nubes invisibles y un sol en pleno ocaso.

JPONJ

Farewell
La vida embrionaria es un sueo continuo; la vida presente, una oscilacin entre el sueo y la vigilia y la vida despus de la muerte, un estado de vigilia perenne. dK=qK=c

Con un sobresalto descubre que el azogue de hielo no devuelve su imagen. Ya antes le haba parecido que su figura no se reflejaba en las escasas vidrieras que encontrara a su paso. Recuerda que el hecho le sorprendi en su momento para ser rpidamente olvidado en el transitar de ciudades y pueblos cada vez ms pequeos, cada vez ms ajenos, cada vez ms miserables. Se acerca cautelosamente a un pastor que arrea su rebao de cabras. Ante el ademn ignorado aventura una pregunta que refrende la certeza: Khandadin? Pero ste sigue su camino como si no hubiera advertido su existencia. Avanza por el rocoso sendero hasta detenerse ante un grupo de mujeres que charlan, los odres llenos de agua, en un descanso de su marcha hacia lo alto. Arriesgndose a un estampida de velos y chadores se detiene esgrimiendo el gesto universal de saludo, mientras les habla quedo con una sonrisa en la mirada, el idioma del viajero, infalible para calmar intranquilidades ajenas en
POP

b=~~=

lenguas desconocidas. Siguen conversando sin inmutarse, ignorando por completo su presencia. Los Magi siguen haciendo de las suyas, piensa con un dejo de irona y un algo de inquietud. Quizs sean fantasmas, sus figuras antiguas adheridas a un paisaje milenario sugieren apariciones de otros tiempos, en ese lugar mgico repleto de leyendas. El rumor de unos chiquillos, alegres y ruidosos, como en todo el mundo, flanqueados por los inevitables perros, lo distrae del grupo. Decidido a enfrentarlos en un interrogatorio que, cree l, dar resultados dada su edad y su experiencia, le permita obtener la confirmacin que requiere. Les sonre vigilando de reojo el trote de los perros, esperando que su gesto de paz alcance tambin para apaciguarlos en caso de colmillos al aire y arrestos territoriales. Pero todos pasan inmutables delante de l A TRAVS DE l! Entonces lo supo. La idea que, desde hace tanto tiempo pugnaba por abrirse paso desde los extramuros de la conciencia, se vuelve desoladora realidad. En algn lugar, no puede precisar cundo, escarba en la memoria, toda su vida entreverndose en un solo cmulo de recuerdos. Momentos vividos, recordados, sufridos, imaginados, soados, en algn lugar en algn momento El ascensor de su niez, la dolorosa convalecencia, los anuncios agoreros del brazo fracturado y sus punzadas a destiempo cuando an no haba inviernos por llegar. Los innumerables ritos iniciticos, ignorados en su momento, meridianamente claros ahora, su vida que pasa por delante suyo en implacables fotogramas, su Cerro, sus padres, los coscachos de su hermano, el Puerto, Miguel y sus enseanzas, Kathy, la Mesa de los Duendes, el Poeta con su voz de adormidera, los Lolis y su orquesta de fantasmas... Avanza tropezando por piedras que rodaron hace siglos, que quizs pisaran los Magos en persona abocados a faenas cotidianas antes de embarcarse tras una estrella sobre la cual, dos mil aos ms tarde, no logran ponerse de acuerdo telogos ni cientficos. Dirige la mirada hacia las ciegas ventanas, los descoloridos tmulos, esa vida que transcurre aletargada, suspendida en el ltimo de los silencios mientras la suya se diluye y se abre paso la conviccin que las leyendas no se deben desentraar cuando han sido atrapadas por las religiones, que el Pas de las Quimeras pertenece a la humanidad toda que se refugia en ellas para escapar de la prosaica rutina cotidiana, que los Reyes Magos, si es que alguna vez existieron, hedan como los rotosos pastores que encontrara a
JPOQJ

Cuarta parte

su paso, coman haciendo sonar las bocas mientras manejaban una sabidura saturada de sofismas donde magia y supersticin se entreveraban en una lgica simple, de mundos explicados a partir de la experiencia, obtenida por mtodos primitivos y mucha supersticin. Descubre que el verdadero milagro consiste en el hecho que, un oscuro oficinista, espectador inmvil de prodigios ignorados, venido del otro lado del mundo (ese lado que nunca vio la Estrella), haya podido llegar hasta ac, arrastrando consigo su alucinacin personal mientras iba dejando jirones de s mismo por los sitios que transitara, diluyndose lentamente hasta evaporarse en el fro aire de ese lugar remoto e ignorado. El esfumarse en la nada llegando atrasado a una muerte que no fue capaz de detectar, acontecida de a poco, como su vida. Del zurrn extrae la vieja instantnea de su amigo enfrentndose decidido a las sirenas de su destino. Ahora, por fin, tiene el coraje de afrontar el olvidado rostro de quien le diera el impulso definitivo en la bsqueda de una razn de vivir. Solo un reverbero plateado donde bailan las luces que ese atardecer extranjero le devuelve y una mirada desvada, apenas perceptible, en la que reconoce la expresin avejentada del plido oficinista, esa imagen suya perdida, el borrn de un rostro que nunca tuvo. Supo entonces que ni siquiera tendra el consuelo del olvido y la nada, que se vera condenado eternamente a vagar entre gentes que no lo ven ni lo oyen, entre paisajes tan ajenos como lo fueran aquellos que alguna vez creyera propios, en un da a da vulgar y cotidiano, sin percatarse de esa bruma fra que se escurre entre ellos, a lo sumo un estremecimiento, formulando preguntas de regresos que no pueden ser odas, volvindose desesperado a los mapas de la memoria, pasajero de la vida, nufrago de los tiempos escarbando en rutas de venidas y el esfuerzo estril de desandar lo recorrido, intento vano que no consigue hacerle olvidar lo que ya sabe: que Esto es lo que han dado en llamar El Ms All, al menos el que a l le corresponde, que no ha muerto y que nunca morir del todo. (FIN).

JPORJ

Notas
1 2 3 4 5 6 7 8

9 10 11 12

13 14

Deutche Schule, Colegio Alemn. Demcratas cristianos. Frgil. Viento que sopla desde el cementerio en la ciudad de Punta Arenas. Ingenua. Flojos. As se les llama a los espaoles en Chile. Portada de una revista argentina cuando la Unidad Popular, agrupacin de partidos de corte socialista, gan las elecciones presidenciales con su candidato Salvador Allende para el perodo 1971-1976. Estados Unidos. Callampera: pobre, marginal, habitante de una poblacin callampa. Borrachos. At the end of a story, youll find its all been told At the end of a highway, theres no place you can go. Cantada por Earl Grant (Columpio Records) Rabelais. Burln, indiferente, irnico.

ndice

~=~ . . . . NP Genealoga . . . . .NT Qui laetificat . . . . .ON Navidad . . . . . OR Esto / hasto . . . . . OT Espejismos . . . . .OV Lacunta . . . . .PP El chamorro de la casa . . . . .PR De generatio homunculi . . . . .PT Epitafio . . . . .PV Vindicta sacra . . . . .QN To Alberto . . . . .QP El jardn de los enanos . . . . .RR Gulmu . . . . .SN Mama vieja . . . . .SR Hallazgos . . . . .ST La nieve . . . . .SV

El Sur . . . . .TP Estudea, estudea . . . . .TV Colmo . . . . .UP Riquet . . . . .UR Personajes . . . . .UT Cerro abajo . . . . .VR Familia . . . . .VV Bohemia . . . .NMP Ped . . . .NMT Crecer . . . . .NNN Saga . . . . .NNR Libertad . . . .NNV La crisis del ceviche . . . . .NON La saga sigue . . . .NOP El invisible . . . . .NPN Cerchi la rota . . . .NPR El instituto . . . .NPT La estacin . . . .NQP Pancho . . . .NQV

Algo sucede Allende Los Andes . . . .NRP Del ambiente . . . .NRR Coda . . . .NRT Poeta casamentero . . . .NRV Amigos . . . .NSP Signos . . . .NST Desmenuzando la leyenda . . . .NSV Extramuros . . . . .NTN Biznis . . . .NTT Los idus del verano . . . .NTV At the end . . . . .NUN Por la vuelta . . . .NUP Y a propsito . . . .NUR El Beltrn . . . .NUT Trmites . . . .NUV La partida . . . .NVN ~=~= Al amparo del martillo . . . .NVR Palacio . . . .NVV

Miguel . . . .OMN Kathy . . . .OMT Mantcora . . . . .ONN El sonmbulo . . . .ONT Precisiones . . . .OON El desierto . . . .OOP Retazos . . . .OOV Bajo el volcn . . . .OPR Mayutica . . . .OPT Le dfi . . . .OQR Maitn . . . .ORT Roca roja . . . .OSR Retratos . . . .OTN Fronteras . . . .OTT Nutica . . . .OTV Naufragio . . . .OUN ~=~ Pequea Venecia . . . .OUR The king of the hill . . . .OVV

~~=~=(y acelerando) . . . .PMP S. P. Q. R. . . . .PMT Afrites . . . . .PNN Hebdmeros . . . .PNP Obituario . . . .PNT El pas de los Magos . . . .PNV Farewell . . . .POP

Fundacin Editorial

elperroy larana

Se termin de imprimir en =OMMS en c~=f~=j==~=`~

Caracas, Venezuela. La edicin consta de NKMMM ejemplares impresos en papel EnsoCreamy, RR=gr.

ISBN 980-396-197-7

789803 961978