You are on page 1of 257

IEIREA DIN MOARTE

Regina ntr-un foburg al Parisului, undeva ntre strada Saint-Antoine i Sena, privirea trectorului era atras de zidurile grele ale unui ntins domeniu: o adevrat fortrea, nconjurat de muri, de turle, de clopotnie. De dincolo de ziduri rzbat cntece de srbtoare, orgile celor opt capele slvesc pe rnd, cnd pe Satana, cnd pe Dumnezeu. Din cutile lor, leii rspund cu rgete fioroase strigtelor de veghe ale santinelelor. ase grdini i paisprezece alei despart palatul regelui de cel al reginei, casa arhiepiscopilor de cea cunoscut cu numele de Pont-Prin, cldirea Saint-Maur de palatul Beautreillis, toate dominnd cu turnurile lor gotice i faadele lor somptuoase alte douzeci de cldiri. Acest imens domeniu are un nume care-i rostit peste tot sub semnul misterului i al legendei: Saint-Pol. Curnd va bate ceasul trziu al serii... n palatul reginei e linite. Retrase, ntr-un ungher, n costume de catifea, cu fir de-argint, purtnd pe cap plrii din dantel, trei domnioare de onoare stteau n ateptare. n apele oglinzii de-alturi se fixase un chip fermector, cu ochi albatri i pr auriu, cu brae pline de brri i degete ncrcate de podoabe: Isabela de Bavaria, regina Franei. Parc pndea o micare, parc atepta pe cineva. Era nelinitit, nervoas. Abia cnd orologiul btu cel de al douzeci i doilea ceas al zilei, tresri: n noaptea asta suntei libere. Vei fi conduse de escort: Laurence la casa Passavant, Blanche la hotelul Couey, iar Colette la Saveuse. Putei pleca! O emoie nestpnit i devasta chipul. Cine ar fi putut ghici ce era n sufletul ei de femeie tnra, rvit de pasiuni. Ar putea fi o urma nefericit a unor deliruri violente de Messalin sau o femeie de fier, o viitoare Lucreia Borgia!

Domnioarele de onoare se nclinar. Una dintre ele, cea de lng pat, frumoasa Laurence d'Ambrun, nglbeni. Regina, cu o voce stins i bnuitoare, i spuse: Citesc pe chipul dumitale o spaim de moarte... De ce?... Ia spune-mi! Nu m simt bine, Majestate, rspunde Laurence fcnd eforturi mari s articuleze vorbele. Dac mi-ai ngdui, a rmne n palat. Nu, vei merge acas! Odihnete-te toat sptmna asta. Hai, du-te, draga mea! Mine am s-i trimit la Passavant medicul meu. Laurence mormi un mulumesc i iei. Oh! zise ea pierdut, ne alung. l ateapt pe contele Nevers. tiu eu. Sunt sigur... c m pate o nenorocire. O nenorocire i...o pedeaps. Doamne Dumnezeule, nu m pedepsi dect pe mine i salveaz pe nevinovat! Traversar rnd pe rnd saloanele Mathebrune, Theseus i galeria monumental. Peste tot pustiu. n timp ce Blanche i Colette se supuser poruncilor reginei i coborau scrile majestuoase din granit de Egipt, spre aleile care duceau la Saint-Pol, Laurence d'Ambrun rmsese locului, cu minile ncruciate, disperat, sprijinindu-se de o coloan. El este, deci, cel pe care-1 ateapt, murmur ca pentru sine. Totu-i terminat... Adio speran... O iubete pe regin! Rmas singur, Isabela atept cteva clipe, pndind cum se stingeau zgomotele pailor domnioarelor de onoare. Cu pai sprinteni o lu pe urmnele lor. La captul scrilor, cu privirea abtut, se opri bnuitoare. n faa ei apru cel pe care l atepta. Un tnr de o frumusee aspr, cu chipul ncruntat pe faa cruia se citea nencredere i dispre. ngenunche. Jean Temerarul v ateapt ordinele, Majestate! Ridic-te, porunci regina. Ardea de mnie. Reui, totui, s continue: Ai putea s-mi spui de ce, de opt zile de cnd te afli n Paris, m urmreti peste tot: la vntoare, la serbrile date n onoarea dumitale, peste tot?

Dar, Majestatea voastr ar putea s-mi spun pentru ce a pus stpnire pe gndurile, pe sufletul meu? Regina i pierdu capul. Jean Temerarul o contempla cu nerbdare, tulburat. Ei, da, pn acum credea c pe lume nu-i dect el. EL, el, el peste tot. Aa-i spusese sngele lui. Doamn, relu el, cred c nu m condamnai? S v condamn? Regina aproape c striga, vorbele-i preau de femeie obinuit i simi c vorbind astfel, nu era nici onorant, nici demn pentru ea. i, doar, erau primele cuvinte pe care le schimba cu acest om. Dup o absen de trei ani, l revzuse la Paris, cu opt zile n urm i abia acum i vorbeau, abia acum se ntlneau. Izbucni n plns. Dumnezeule mare cruia i-am mrturisit toate gndurile, s-1 condamn! Voi, flori din grdin, care mi-ai auzit lacrimile cnd m plimbam, n noaptea n care Nevers mi sruta mna, voi tii mai bine! i, ntr-o clip de nebunie, i prinse mna lui Nevers i i-o srut. Gestul delirant i neateptat l ului pe Jean Temerarul. Nu se atepta la acest triumf. Lui Isabela i scpaser vorbe care, poate, vor face din oaspetele ei cel mai puternic monarh din lume: S fii iubita lui Jean Temerarul! Ah, ce n-a da s fiu eu aceea! Cu ct plcere a renuna la acest diadem care-i semnul c sunt fiica lui Dumnezeu! Chiar mai mult! Tronul i sceptrul le-a oferi cu bucurie! Majestate! spuse Jean Temerarul i simi c roete. Orbit de acest prim succes, blbind jurminte neterminate, i desfcu braele i nainta. Preau c sunt fcui unul pentru cellalt. Revenindu-i, regina l privi atent i amenintoare: Te vreau, vreau s fii al meu, numai al meu, cu totul, cu fora i cu mintea, cu sufletul i cu inima! Ai grij, Nevers! Te previn, nainte de a-mi rspunde la ntrebarea cea mai grea! Jur-mi c n viaa dumitale nu mai exist o alt femeie! Nici una, rspunse Jean cel Viteaz. Dac totui ar exista cineva, jur c o lichidezi. nelegi, nu vreau s renuni, s rupi aa, simplu, aceast legtur! ntre dumneata i mine vreau s nu mai rmn nimeni viu.
3

Nimeni, nelegi? Nevers ridic mna i jur. Undeva, departe, cineva i nbui un oftat pe care cei doi nu-1 auzir. Era Laurence d'Ambrun. Adio! Adio speran! Isabela se apropie de Jean Temerarul. Ceea ce-i spuse l cutremur: Dragostea nu-i totul... Verioara mea, Margareta de Hainaut i-e soie... Veriorul dumitale Charles al Vl-lea este soul meu... Se opri... nu mai continu... Cu chipurile ca varul, din priviri, i puneau ntrebri i-i rspundeau...S-au neles n tain... fr cuvinte... Regina spuse cu voce stins: i, acum, Jean Temerarul, ia bine seama i rspunde-mi. Fr s ezite, Nevers se avnt: Mi-e cerul martor, jur pe aceast noapte care mi-a redat viaa, pe sufletul meu pe care i-1 drui, jur c te iubesc! Cei doi ncremenir. n marea galerie, dup o coloan auziser un strigt nbuit, paii pierdui ai cuiva... Isabela i reveni i, plin de mnie, se ndrept spre culoarul rezervat domnioarelor de onoare unde i se pruse c a zrit pe cineva. Se opri. Pe buze i aprea un surs crispat. A recunoscut-o pe,.., l lu de mn pe Jean Temerarul i, amndoi, intrar n domitor. Am fost ascultai: dac nu o lichidezi pe spioan, suntem pierdui! Bine, sunt gata, rspunse acesta, artndu-i pumnalul. Nu n palat! i nu cu pumnalul. Sngele... cadavrul... Atunci, unde si cum doreti! Cu snge rece, n cteva cuvinte, s-a hotrt crima. Tronul i sceptrul, se gndi Nevers, gloria, puterea, i, cine tie, restaurarea imperiului lui Carol cel Mare! Tnra asta, care de opt zile m soarbe din priviri, care se leag de nite capricii de alt dat! Nefericita! Ce s fac dac mi-a aprut n cale! Cu un semn Isabela porunci lui Jean Temerarul s atepte. Se strecur prin ntuneric spre culoarul care duce spre ncperile

domnioarelor de onoare i se opri n faa unei ui. Furioas, deschise. Era camera n care locuia Laurence d'Ambrun...

II Domnioara de onoare Povestea vieii lui Laurence e simpl i poate fi spus n trei cuvinte: este o orfelin. Mama ei murise la natere. n 1387, i murise i tatl, baronul d'Ambrun cnd nici nu mplinise cincisprezece ani. n luptele mpotriva lui Philippe, ducele de Burgundia, baronul fusese unul dintre cei mai puternici aliai ai ducelui de Berry, al crui fiu, cel mare, nu era altul dect Jean Temerarul. nainte de a-i da duhul, d'Ambrun o ncredina pe Laurence vduvei prietenului i tovarului lui de arme, Tancrede, cavaler de Passavant. Vduva, Alice de Passavant o primi pe tnra fat n casa ei din strada Saint-Martin. Curnd ns, la nceputul lui 1389, acest nobil suflet, rpus de suferin, i afl i el sfritul. Ls n urma ei un biat care abia mplinise ase ani. Copilul se numea Hardy. Cei doi orfani, Laurence d'Ambrun i Hardy de Passavant preau frate i sor; ea era la vrsta primelor tresriri ale inimii, el cretea, cptnd curaj i for. La sfritul lui 1389, Laurence era agitat, nelinitit. n ultimele zile pleca de acas singur. ntr-o sear, plngnd, l mbria pe Hardy i, apoi, l prsi. O vreme, acesta o plnse ca pe o sor. Apoi, viaa lui fu acaparat de scrim, clrie, not, tirul cu lance. Timpul trecea. Hardy mplini zece ani. ntr-o zi de iarn, tot pe neateptate cum plecase, Laurence se ntoarse acas, trist i slab, ca o pasre rnit care-i regsete cuibul. Era mbrcat n negru i inea de mn o feti, care surdea nevinovat. Mai mult pentru ea dect pentru Hardy, Laurence opti: Dac a fi fost numai eu, a fi preferat s mor dect s murdresc aceast cas, rentorcndu-m. Iart-m, Doamne, dar sufletul acesta... Mai bine s crap de ruine dect s las acest nger n mizerie. Cu un semn timid ea opri gesturile de bucurie ale lui Hardy i ntreb dac la Passavant ar mai fi un loc i pentru ea. n loc de rspuns, micul cavaler chem personalul i porunci s asculte de
6

Laurence aa cum ascult de el. Guvernanta, care ndrznise s ovie, fu concediat pe loc. Educatorul ncerc s fac o observaie, dar fu ameninat. Toi tremurau de indignare, numai el se apropie de Laurence i-i terse lacrimile. Apoi se uit la copilul pe care tnra l strngea n brae i nevinovat ntreb: E fiica ta? Cuprins de emoie, n loc de rspuns, Laurence murmur: o cheam Roselys. Ce frumoas!, spuse Hardy. O scnteie de bucurie o lumin pe Laurence. Dup ase luni, Laurence d'Ambrun redeveni tnra frumoas de alt dat. Tristeea care i se citea pe fa o fcea i mai atrgtoare. Pentru ea nu mai rmsese pe lume dect Roselys. O ntmplare pe care numai fatalitatea o mai scoate n cale o adusese pe fiica baronului Ambrun n preajma ducesei de Berry. Ducesa nu uitase serviciile pe care tatl fetei le adusese casei, i oferise acesteia un post de doamn de onoare, i o dot de dou sute de scuzi de aur. Laurence fusese descumpnit. Dac ar fi refuzat acest titlu, ar fi fost scndalos; dac l accepta ar fi nsemnat s acopere o posibil catastrof, n cazul n care se descoperea c... Dup cincisprezece zile, primise diploma i i preluase misiunea. Domnioar de onoare de peste optsprezece luni, Laurence cunotea ce pericole o pndesc. Roselys va mplini n curnd ase ani. Hardy, care nu avea dect doisprezece, prea un voinic. ntr-o zi, ntorcndu-se la Saint-Pol, Laurence gsi lumea nspimntat. Roselys i Hardy se plimbaser pe malul Senei i, din neatenie, micua fcuse un pas greit i czuse n ap. O btrn respectabil din cas i povesti cum s-a aruncat Hardy n ap i cum s-a luptat s o salveze. Seara, tremurnd de spaim, se trezi vorbind: Dac ar fi murit... Dac ar fi murit ea, acum eram i eu mort... zise Hardy eu o voce care o cutremur pe Laurence. i, deodat, descoperi c tnrul cavaler avea o afeciune aparte pentru Roselys. Un fel de pasiune pe care copiii nu o pot ascunde. Atunci, pentru prima dat, Laurence se trezi gndindu-se la viitorul copilului ei.
7

Hardy era i el un copil drept, dar bizar. Pe strad era un btu; din spirit de revolt i nu din mil era de partea celor slabi. Nu era ceart n care s nu se bage i nici un descendent de nobil nu a rmas nelovit de el. ntr-o zi se aruncase asupra unui gardian care lovea cu cureaua o biat fat srac... Era i idolul i teroarea cartierului: pus pe har, dezlnuit, gata s plteasc i s rzbune. Nu sunt apucturi demne de un gentilom, i spunea educatorul, cnd aflase de povestea cu gardianul. O btea pe nenorocita aia, ce vroiai, s stau cu minile ncruciate! i, cnd cellalt insist: Gata, domnule! se roi el, unde e nedreptate i rutate, un Passavant trebuie s se bat... n faa lui Roselys, puiul de leu devenea ns mieluel. Afeciunea copilreasc a lui Harry pentru fat prea altceva. Tnrul o ntreba, o iscodea pe Laurence dorind s afle totul. i aa, i mrturisi adevrul: Roselys?... E copil din flori! Copil din flori... Un astfel de pcat atunci, n secolul acela barbar, era socotit o infamie pe care nu o ierta nimeni. O josnicie, o ruine ca a leprosului cruia i se lega clopoel de picior pentru a preveni trectorii s se ndeprteze. Puteai s fii dispreuit, desfrnat, ceretor, era nc bine. Pentru copilul din flori, nu cas, nu familie, nimic. Strada, insulta, mizeria, moartea ntr-un ant! n trei, n doi ani, se gndi Laurence, n cteva luni va fi prea trziu! Trebuie s plec, s fug nainte ca Hardy s neleag... Doamne, plngea ea, ia-mi viaa i, n schimb, d-i un nume acestui copil. La sfritul lui iunie 1395, Laurence d'Ambrun i revenise, n ochi i apru un fel de bucurie aprins. La Paris circula un zvon, un zvon care-i ddea speran, o ntrea. ntr-o sear, pe cnd trecea prin faa unei fanfare care cnta pe Strada Saint-Martin, Laurence crezu c a gsit soluia. Se arunc asupra copilei i strig:

Eti salvat! N-ai s mori de ruine! Hardy nu are s te alunge! Nefericirea ta, de copil fr nume, am s o cumpr cu preul vieii mele, inutile i distruse. Duminic, ncepea sptmna ei la palat. Miercuri hotrse deja: o va mbrca frumos pe Roselys i o va lua la hotel Saint-Pol. Era chiar seara n care Jean Temerarul ajungea la palat.

III Mama lui Roselys Tremurnd de spaim i nerbdare, Laurence o trezi pe Roselys care adormise ntr-un fotoliu; i netezi repede costumul i i spuse ncet i trist: trebuie s fugim. Da, a fost ceva oribil! Hai, s ne grbim! Trebuie s fugim! n acest moment ua fu trntit cu zgomot. ntr-o secund, Laurence se arunc spre u, mucndu-i buzele s nu ipe ncercnd s acopere vederea spre fotoliul unde se afla Roselys. Isabela intrase calm, dar ochii ei trdau ur: i-am poruncit s te ntorci acas, la Passavant. Mi-a fost ru, Majestate, opti Laurence confuz. Acum mi-a trecut! Majestate, eu... Rmi! Laurence nu se mai clinti. Cine este acest copil pe care-1 ascunzi? ntreb regina ncepuse atacul. Laurence se cltin; era pierdut, venise timpul catastrofei; blestem ceasul cnd se gndise s aduc pe Roselys la palat. Regina ncepu s rd, artndu-i dinii ei mici i ascuii. Mi-a trecut prin minte o nebunie... Pentru o secund am crezut c dumneata eti... mama copilei! Laurence nu rspunse. Dar, nu, cum s se poat! Ar fi o nebunie! O domnioar de onoare: mam i, n plus, i aduce la palat un copil al ruinii! Ai vedea-o, dumneata, pe frumoasa, neleapt, severa d'Ambrun atrnat de stlpii Halelor pentru crima de infamie i de Les majest? Laurence drdia. Regina se ndrepta spre ea. Nu spui nimic?... E fata dumitale, nu-i aa? Nu!... Deci, nu!... Fie! Cum o cheam? Roselys, rspunse cu spaim Laurence. Frumos! Roselys i mai cum? Din ce familie?... Ia, spune! Nu vreau! protest Laurence. Nu vrei! Nu...! Bine! Ai adus aici la palat un bastard! Laurence se ntoarse spre copil, cu obrajii n lacrimi

10

Avei mil, doamn, avei mil pentru aceast micu nevinovat... pe care... eu... Regina ncepu s fie mai atent. Pe care ai gsit-o, nu-i aa? Nu-i fie team... Spune, deci... Da, Majestate, aa e. Apruse o speran. Srmana micu!... Ai gsit-o i ai ascuns-o cu grij, la Passavant... N-are nume, aa-i? Nu! Ei bine, spuse Regina, atunci trebuie s poarte un nume! Laurence i ridic violent capul. Ochii i se umplur de groaz. Isabela plas lovitura: Ca s aib un nume trebuie s fie cercetat i s fie nfiat oficial. Pentru asta, copilul trebuie expus trei zile la ua unei biserici, s poat, eventual, fi recunoscut sau acceptat. Atunci, cu un urlet furios i strngnd fata n brae, Laurence izbucni: Fata mea! A, tiam, strig regina, la fel de furioas, tiam c am s-i smulg adevrul! Se aternu o linite adnc. Isabela respira greu. Laurence era n genunchi nu pentru a o implora, ci pentru c o prsiser puterile. Regina o apuc de umr i url: Mi-am dat seama imediat c-i copilul tu, aa cum tiu, cum ghicesc i numele tatlui ei. Numele amantului tu. Paloarea ta, lacrimile, bucuria, frmntarea ta n aceste opt zile de cnd a venit n Paris, nu mi-au scpat. El este. Mrturisete! Spune c el este sau, Dumnezeu e sus, scol toat lumea de la Saint-Pol i poruncesc s fie dezbrcat i biciuit, n curte, de cinii de valei. Laurence, plngnd, rspunse: El este! Jean Temerarul! Da! Se fcu linite! Cu minile pe piept, Isabela se uita la Laurence prbuit la picioarele sale. Clopotul de bronz al orologiului btea ora unsprezece jumtate. Chipul lui Isabela se liniti.
11

De ce ai adus aici, n palatul meu, fiica lui Jean Temerarul? Ridic-te i spune-mi! Laurence rmsese n genunchi. Nu vroia dect s-i salveze copilul. Fr s ridice capul, n cteva cuvinte i povesti nenorocirea: cum a venit el i cum a ademenit-o, cte promisiuni i-a fcut... cele cteva luni de exaltare, n care a crezut c-i fericit, dragostea cu care a fost nconjurat, naterea lui Roselys, i prsirea. i mai vorbi despre disperarea pe care viitorul putea s i-o provoace, dispreul, ruinea, alungarea lor de ctre Hardy. Cnd Laurence i povestea calvarul, Isabela i repet rece. Pentru ce ai adus n casa reginei copilul lui Jean Temerarul? Pentru a-1 salva, strig Laurence, n hohote. Pentru a-i da un nume! tiam c mine diminea, la prima or, el va fi la Saint-Pol. Aveam de gnd s-1 implor, s-1 aduc s o vad, s-i vad fiica att de frumoas i de nevinovat... doamn, speram c o cstorie, fie i secret!, i va da posibilitatea lui Roselys s aib un nume... dreptul s triasc... ntre oameni... Vai, ceea ce am auzit i am vzut n salon... nseamn moartea copilului meu... Isabela tresri surprins. Laurence nu o auzi cnd murmur: Cstorie! Femeia asta-i nebun... sau nu stie c... Nu tia nefericita c, n 1385, din motive de stat Jean Temerarul se cstorise la Dijon, c soia lui rmsese acolo. Isabela se gndi s o zdrobeasc. n acea clip, cu o ultim speran, mama lui Roselys i ridic braele i ls s i se vad chipul pe care se citea un gnd salvator: Majestate... dac ai binevoi... dac un miracol ar putea s v fac s... acordai mila Majestii Voastre... dac ai vrea aceast... cstorie... E nebun! Nu, regin, nu! strig Laurence. V neleg. tiu hul care m desparte de coroana Casei de Burgundia! Nu sunt nebun... jur!... jur pe copilul meu c, dac-i d un nume, ei bine, jur pe toi sfinii, pe Sfnta Fecioar c n primul ceas de dup cstorie, voi disprea i Jean Temerarul va fi liber!... Isabela era copleit... Vei dispare?... Cum?
12

i, cu o simplitate suprem, aproape de neneles, Laurence rspunse: M voi omor!

13

IV

Capela casei Passavant Laurence se simea ru. Termin: Cer un nume pentru copilul meu. n schimb, mi ofer viaa. Iat, asta-i tot, doamn! i atunci, gelozia, turbarea, teroarea c se va ntmpla un denun i cotropir lui Isabela ntreaga fiin. O lucire morbid i ntunec faa. De o or ea caut s nscoceasc un mijloc de a o omor pe Laurence, evitnd scandalul unei crime n interiorul palatului. i iat c acest mijloc 1-a gsit chiar Laurence. Un surs i apru n colul gurii i, gata s explodeze, se aplec asupra femeii. M-ai nvins! Mi-ai strecurat n suflet mila. Te iert! Te voi salva i pe dumneata i pe copilul dumitale. Majestate! Majestate! Ei bine, da, fiica dumitale va avea numele la care are dreptul. Chiar n seara asta, n secret, v vei cstori. i amndou vei rmne n via! Iertare, ncepu s aiureze nefericita. Nu v jucai cu mine! Vei tri! Hai! Fii tare! i acum mergi la Passavant. Peste o or voi fi i eu acolo. Dumnezeule! Doamne, apr pe regin! Doamne binecuvnteaz pe regin! Isabela plecase deja. Laurence rmsese zdrobit, aproape fr respiraie, sub greutatea acestei bucurii Roselys i se ag de gt murmurnd: Repede, hai s-1 gsim pe Hardy care o s ne apere! i, transfigurat, cu fiic-sa n brae, ncepu s alerge. Isabela se oprise n salonul Mathebrune. Lovi violent cu un ciocan ntr-un clopot. Lumea din palat se trezi ngrozit i cteva servitoare aprur buimcite. Fiecruia i se ddur ordine precise. i fiecare se ndrept n grab. Totul prea sinistru, semna cu o ceremonie mortuar complicat. Rmas singur, regina scrni: , Bois-Redon este pe aproape!Apoi intr violent n camera sa unde o atepta Nevers.
14

Ce cerea ea? Jean Temerarul era omul forei i al cruzimii, nu ddea napoi nici n faa morii violente, nici a crimei lae, dar, cnd iei i cnd prsi Saint-Pol ncepu s tremure... Regina i puse un mantou. Deschise o mic u secret. n mica ncpere n care intr, pe singurul scaun care se afla acolo, sttea un tnr, un uria cu fa blnd. Era frumosul Bois-Redon, viitor cpitan de palat. Deocamdat era gard de corp, cinele reginei. Bois-Redon vei merge cu mine. ine-te aproape! Nu te ndeprtezi la mai mult de o lungime de bra. Nu vei auzi i nu vei vedea nimic! Bine! Voi fi mut, surd i orb. Unde merge regina? La casa Passavant, pe Strada Saint-Martin; dar, mai nti n Cetate, pe Strada Feves. Bois-Redon se nglbeni. Oricine ar fi, dac i spun: lovete... Bois-Redon ncepu s surd i, cu un gest, i potrivi pumnalul. Afar, mergea aproape de regin, pndind la micrile din ntuneric. Ajunser n Cetate i cineva deschisese o poart i o conduse pe regin printr-un salon. Sunt gata, spuse acela. i am pe cei trei vii, doamn. Mi-ai adus mortul? Cei trei, vii, spuse regina. Neaprat. Pentru ceea ce mi-ai poruncit! i am de astzi de diminea. Dai-mi copilul mort de moarte violent, nu uitai! De moarte violent, da, rspunse fr s gndeasc. Dar fr vrsare de snge, nu uitai... Grbii-v, doamn! Cei trei ateapt... Privii! Pe trei scaune din stejar, trei suflete zguduite de fric, trei fiine pe care groaza le fcea monstruoase, trei adolesceni erau legai cu frnghii. Primul prea s aib paisprezece ani, al doilea cinsprezece, al treilea aisprezece. Ochii le ieeau din orbite, de groaz. Gazda ridic o perdea. Pe fruntea reginei apruse sudoarea. Stpnindu-i nervii, ea zise: Saitano, acum nu pentru asta am venit. Omul groazei pru descumpnit. Din priviri, o ntreb ceva. Ea se apropie i bolborosi cteva cuvinte. Cel pe care-1 numise Saitano rse,

15

i ridic fruntea, deschise un dulap de fier, cut nite flacoane, alese unul i-1 ntinse reginei: Luai, este o surpriz! Isabela lu flaconul i l ascunse. Saitano o conduse pn n strad, repetnd: Ct mai repede copilul mort, altfel nu rspund de cei trei vii... Bine, n noaptea asta... n noaptea asta, poate. i plec spre casa mamei lui Roselys... unde locuia Hardy... Cpitanul de paz o atepta pe Isabela aproape de intrare. i prezint scurt cum a luat cu asalt casa i termin: totul s-a petrecut n linite, afar de micul cavaler. Ce drac, doamn! S-1 vedei pe Claude le Borgne aici, alturi, care geme cu burta spintecat... ce drac de om! Tnrul nu a fost rnit? se interes regina. Nici o zgrietur, rspunse cpitanul surprins de ciudata ntrebare. Bine! Foarte bine! spuse Isabela cu o linite sinistr. Apoi, un scurt dialog: Capela? Luminat. Copistul? n capel, doamn. Preotul? n altar, pregtit. i ea? n faa altarului, i face rugciuni. i... el? Contele de Nevers ateapt n faa uii capelei Bine! Condu-m! i-i porunci lui Bois-Redon. Atenie! Colosul cu figur de ppu i pipi pumnalul. Pentru Isabela era destul. Ajunse n faa capelei i-1 vzu pe Jean Temerarul ngheat. Regina i stpni emoia. Eti gata? Doamn, e oribil! Eti gata? Doamn, dac va fi descoperit aceast... pentru mine va nsemna o moarte dezonorant... Regina strig lui Bois-Redon: Atenie! Jean Temerarul observ din privirile reginei c totul este pierdut i rspunse: Sunt gata! Toi patru intrar n capel. Regina se duse drept la Laurence d'Ambrun care se afla n genunchi, cu capul ntre mini, i o atinse pe umr. Laurence se sperie... Aplecat ca un nger ru, Isabela opti:

16

Am simulat o percheziie, oamenii din cas sunt supravegheai i nu vor ti nimic... Da, Majestate, da... fii sigur, buna, generoasa mea stpn. Mai degrab s-mi smulg limba dect... Cnd m gndesc c acum cteva clipe v...uram...pe dumneavoastr care, iat, i dai un nume copilului meu...pe dumnea-voastr care mi lsai viaa... Hai, calmeaz-te, ridic-te! Laurence d'Ambrun, zguduit de plns, se ridic i ncepu s tremure. Pentru o clip redeveni iubita... Amintiri nebune, despre singura ei dragoste... Se nroi. Privirea i se opri asupra lui Jean Temerarul. Fora dragostei, mai puternic dect oricnd, o mpinse spre el. Dar totul se termin n faa nepsrii celui pe care l mai iubea, marmor rece, de ghea. Acum... s-a terminat! iubirea a murit pentru totdeauna. De pe treptele din faa altarului, regina supraveghea fiecare gest... O vzu pe Laurence cnd se retrase i se aplec, nvins, n faa lui Nevers. Atunci ordon preotului: Iat actele, aici, pe mas... Iat martorii: acest gentilom, copistul, cpitanul i eu nsmi. Iat logodnicii: nobila domnioar Laurence d'Ambrun i prea naltul i puternicul senior Jean de Burgundia, conte de Nevers. Domnilor, facei cele necesare! tii, bigui preotul, tii c facei un sacrilegiu. Dar dumneata tii c dac mai spui numai un cuvnt te arunc n groapa turnului Huidelonne?! Preotul se fstci i ncepu s oficieze. Dup un sfert de ceas, totul era gata; mai rmneau de semnat actele i apoi depuse la capel pe masa pe care strlucea o cup. Cu mna tremurnd, preotul semn i plec. Cpitanul i fcu cruce i plec. Copistul semn i plec. Bois-Redon semn i... rmase. Regina i puse numele cu un gest violent pe actul de cstorie de parc ar fi fost o condamnare la moarte. i veni rndul lui Jean Temerarul. Lu pana, o puse la foc, o relu i n sfrit cu fruntea lac de sudoare semn.
17

Totul s-a fcut ntr-o linite de moarte. Laurence a urmrit, fr s tresar, ntreaga scen, cu ochii n lacrimi de fericire, de dragoste pentru copilul ei, strignd n inima ei: Roselys! Roselys! Hardy nu te va alunga! E rndul dumitale, porunci regina. Cu un gest sublim, n timp ce lacrimile i mbujorau obrajii, Laurence lu pana. Regina se duse la cupa de metal. Laurence semn, i scrise numele cu lacrimile proprii... Regina vrs n cup coninutul flaconului luat la Saitano. Flaconul cu otrav. Extaziat, Laurence d'Ambrun se ridic...i atunci crezu c ceva o nfcase de gt, c picioarele nu o mai in... Czu n genunchi i se rug: Graie... graie... Lsai-m s-mi revd copila pentru ultima oar. Regina, brutal, i porunci: Bea! Laurence se ridic brusc i strig: Nu vreau s plec fr s-mi revd fiica! Bea! repet Isabela. Lsai-m s-mi revd copila i apoi... accept s mor. Acest cuvnt trezi din nou n ea instinctul de via. Urla: Nu, nu vreau s mor! Fiica ei, Roselys, cavalerul Hardy, cstoria, promisiunea de a dispare. Totul se prbuea. Numai sus, deasupra, simi cum bolta cerului ncepe s se roteasc.

18

V Otrava lui Saitano Cel din Cetate, pe nume Saitano, dup ce a condus-o pe regin i pe Bois-Redon pn n strad, s-a rentors n cas i s-a oprit drept n faa dulapului. Foarte bine, i spuse nchizndu-1. ntrebarea este dac celui cruia i se va da otrava mea va fi sau nu lovit... Va fi o experien decisiv... S vedem cum se va ntmpla... Iei. n faa lui aprur dou siluete i Saitano le lu urma. Cnd ajunse pe malul apei i observ c acetia erau departe, lu i el o barc, travers fluviul i-i prinse din urm pe strada Saint-Martin; curnd vzu c acetia intrar n nobila cas Passavant. Se plas n faa unei locuine din apropiere i auzi strigtele de moarte ale Laurencei d'Ambrun... Era groaznic... Ea nu vroia s moar. Att de tnr, att de frumoas! Se uit n jurul ei, l vzu pe Jean i ncerc s i se arunce n brae. Te-am iubit, adu-i aminte! i tu m-ai iubit! El o nltur. Atunci, se duse la Bois-Redon. Domnule, l rug, domnule... Nu-i treaba mea! nvins, se sprijini de zid. Nu se mai temea dect de suferina fizic. Ochii i se opriser pe cupa care, acum, se afla n minile reginei. Ah, mi va face ru... Nu, spuse regina. N-ai s suferi. i repet cuvintele lui Saitano: e o surpriz. Laurence lu cupa n mini i o duse, crispat, la gur. Amgit c va termina dintr-o dat, bu cupa pn la fund i o arunc. Clipa care urm fu ciudat. Regina, Bois-Redon i Nevers priveau nmrmurii... Ceea ce ateptau... nu se ntmpl! Ce-i asta? Laurence buse otrava-surpriz moartea instantanee i, totui, rmsese n picioare. n loc s se descompun, chipul ei i revenea, se colora... Tria! Nu numai c simea c triete, dar sngele i circul mai repede prin vene. Nu s mir, ci se bucur cnd i ddu seama c
19

parc era mai vie dup ce golise cupa. Bois-Redon rmsese nuc, Nevers stupefiat, Isabela turbat cnd i ddu seama c Laurence nu era otrvit. Nu! Nu era otrvit. ntmplare sau calculele misterioaselor experiene? Insul dduse reginei o licoare n loc de otrav, cci se citea pe faa tinerei efectul binefctor al acesteia. Intinerea. Ceea ce pru i mai straniu fu rsul femeii, un rs de fericire. Atunci ntinse mna reginei i-i spuse: Ne-ai ncercat?! Doamne Dumnezeule, a fost o prob! Nevers i Isabela i ncruciar privirile. Dac triete... asta-i moarte dezonorant pentru mine, se citea pe faa lui Jean Temerarul. Atunci, ce atepi? i ddu de neles regina. Laurence, cu recunotin, spuse: Fii siguri, dumneavoastr, seniore i dumneavoastr, regina mea, mi-ai redat viaa, dar... Un suspin i tie vorbele i se prbui n spatele mesei. De data asta, era lovitura de graie: pumnalul lui Nevers! ntr-o lip, o femeie n negru intr n capel i spuse: Copistul ne-a avertizat, doamn i, iat, am sosit. Regina o recunoscu i-i spuse: tii ce ai de fcut, Geraude? Copistul mi-a spus totul. Eti gata? ntotdeauna. Bine! O caleaca o atepta afar, pe strada Saint- Martin. Jean Temerarul se aplec peste Laurence. Cu un ultim efort fata ajunse pe spate, inndu-i mna pe rana din piept. Cu un gest incontient, i agit mna plin de snge i, apoi, nu mai mic. Nevers se ddu napoi, i terse sudoarea, i atunci vzu c degetele i sunt pline de snge. Bois-Redon se aplec, examina rana ca un expert, i puse mna n dreptul inimii i constat: E moart! Era att de sigur c surse. Regina se ntoarse spre Graude. O forfot violent se produse n interior: lumea alerga, se auzeau insulte, ipete. Oprii! Oprii! Ua capelei se deschise i apru Hardy de Passavant, cu pumnalul n mn, rvit. Cu un gest Isabela i opri pe oamenii de paz care-1 urmreau n prag.

20

Pe toi dracii! strig cpitanul. Claude Le Borgne, Lancelot, Cap de Fier. Doamn, horci Jean Temerarul, a mai rmas un martor.Trebuie s-1... Aha, am ajuns departe, zise uimit Bois-Redon. Linite! i ceru Isabela lui Nevers. S se duc n cetate, n strada Feves, pe acolo pe unde vom iei. Acum e rndul tu, BoisRedon! Cteva clipe, Hardy nu putu scoate o vorb din cauza mniei. Apoi strig: Ce facei, voi, aici? Cine suntei? Ceretori? Borfai de noapte? Unde este Roselys? Ce i-ai fcut lui Roselys? V jur pe prinii mei, pe Dumnezeu, c o s v art eu vou. Regina i strig lui Bois-Redon: Ai grij, fr vrsare de snge! Cu un salt, Hardy ajunse la mas i o rsturn. Cele trei acte de cstorie se mprtiar. Jean adun pergamentele... Afar de aici, ceretorilor, afar! strig Hardy. i scosese ghiarele. ntr-o clipit fu nconjurat, scos din capel i dus n strad... Isabela fcu un semn lui Geraude. Grbete-te! Aceasta plec nsoit de patru oameni. Din cldire se auzi glasul rugtor al unei copile: Hardy, Hardy... Era Roselys pe care o ridicaser... Cteva secunde, regina i auzi vocea. Apoi, se ls linite. Se ntoarse spre Jean Temerarul i l vzu pe acesta cum ardea, la o luminare, actele de cstorie. S-a terminat! spuse el. Nu mai avem de ce ne teme! Dar, parc nu era sigur de ce spune! S mergem, regin! La luminile unor tore, escortai de oamenii lor, cei doi, Isabela i Nevers, ieir. Undeva, sub streain pndea Saitano. Se uit mai nti la minile oamenilor de gard, apoi la cele ale lui Jean Temerarul. Le vzu pline de snge i ncepu s surd. Doamn, spuse el, o greeal, una care se poate repara! Se repar! zise Isabela.
21

Persoana a but totul... pe nersuflate? Da! Atenie, zise regina, greeala v-o iert. Dar ceea ce ai promis... Copilul mort, doamn! Dai-mi copilul mort i restul m privete! i se va aduce, rspunse stins regina. Se ndeprt, urmat de ntreaga band. Copilul care tocmai a trecut pe aici, continu el. M ndoiesc! Bine, atept cteva minute. Intr n curte i ajunse apoi la capel. Se strecur i vzu cadavrul. Repede, n linite, ridic corpul, l fix de perete i puse mna la inim, cum fcuse Bois-Redon. Izbucni n rs. Experiena este concludent! Iat o femeie lsat s moar. Lovitura i-a atins izvorul vieii i ar trebui s fie moart. S-au asigurat c-i moart... da... dar ea buse nainte... Ehe, a but licoarea mea nainte... licoarea care a oprit moartea. Acum sunt pe calea cea bun cu- descoperirea mea. Curnd, cu sngele copilului mort amestecat cu cel al celor trei vii va ajunge... Se opri, nflcrat de orgoliu... Apoi, fr s mai poat s se ocupe de Laurence, moart sau vie, se strecur ca o umbr...Ea rmsese acolo, aa cum o aezase Saitano. Sngele nu mai ieea din ran. Inima i btea, acea inim pe care BoisRedon o crezuse moart. Hardy de Passavant se btea n strad. Nu avea nici cea mai mic ran, nici mcar o zgrietur. i ddu seama c adversarii l menajau. De ce?! Cnd el rnise civa deja! Cinci sau ase. Ce vroiau de la el? i ddu seama c un pericol mai mare nc dect moartea plutea n aer. Mai bine s mor! striga el aruncndu-se asupra brutelor. De ce, nu tia, dar aa credea c scap de lucru acela necunoscut. O lovitur, l prbui...

22

VI

Hardy de Passavant Leinul lui fu scurt. Cnd i reveni, constat c era ntins pe o scndur care se legna uor. Undeva auzea un susur de ap. Deschise ochii. Era ntr-o barc. Inii care vsleau l supravegheau atent. De ce ntr-o barc? Unde l duceau? Deschise din nou ochii. Deslui chipul unui colos i-i citi n ochi dorina de a-1 ucide. Dar de ce nu l-au omort nc? Uriaul era Bois-Redon. De ce fr vrsare de snge? Cu o lovitur de pumnal totul se aranjeaz. Apoi arunc n ap cadavrul. Nevzut, necunoscut! La toi dracii cu Saitano i cu vrjitoriile lui! Saitano este o anagram de la Satanio... Satan... Dracu s-1 ia! Moarte fr vrsare de snge. S-i mai dau una n cap! s-1 strng de gt! Ajunse n sfrit la o concluzie. Dac s-ar fi uitat la micul cavaler, Bois-Redon ar fi neles ce-i groaza. Dar el se gndea la ale lui: o lovitur la cap i gata. Bois-Redon i suflec mneca. Hardy i ghici gndul uciga; fcu un efort de imaginaie, de voin. Gndul fu mai rapid dect vorba. Aa, trebuie s-1 omor, mormi Bois-Redon. Ridic pumnul, o mas de carne. n acest moment, barca se leagn, vslaii abia avur timp s strige ceva. Dintr-un salt, Hardy se afl n picioare, njur furios i se arunc n ap. Cei din barc l vzur cum noat. Unul ridic vsla. Bois-Redon l opri la timp. Fr vrsare de snge, brut, aa i s-a spus! ncet, barca fu luat de curenii de ap. Hardy era un bun nottor. Se aruncase n ap i acum, cu dibcie, nota printre valuri pentru a ajunge fie n faa castelului Louvre, fie n faa turnului Nesle. De cte ori nu fcuse traseul dintre podul Notre Dame i fabricile de igl. Cu toate c lupta l obosise i se resimea dup lovitur, la nceput not ca un voinic. Apoi, avu senzaia c se duce la fund. i aduse aminte cnd a salvat o feti i realiz c el s-a nscut pentru a o apra pe Roselys d'Ambrun... Roselys! strig el. Ce i-or fi fcut? Trebuie s triesc... pentru ea.
23

Acest gnd i alung, parc, slbiciunea. ntoarse capul i simi pe cineva lng el... Uriaul se ridic din ap i se arunc cu toat greutatea asupra lui. Auzi: Te-am prins... i apoi nu mai vzu nimic. Evitase lovitura. Bois-Redon dispruse sub ap. i, din nou, se aflar fa n fa, din nou ncepu lupta. Cu o mare sforare se eliber i se ls luat de valuri. Nu departe de el, o umbr prea c se intereseaz de drama lui. Hardy recunoscu turnul Nesle. Cu un ultim efort se ndrept spre mal, simi n urma lui c cineva ieea, ca i el, din ap. Clopotul de la Luvru parc l lovea n cap. Se arunc pe nisipul de pe mal, fr putere, fr respiraie, aproape fr via. Bois-Redon se opri suflnd din greu i njurnd. Se aez n genunchi, pe nisip, trncnind ceva mpotriva celui care vrea moarte dar fr vrsare de snge: Iat-1, e mort, zise el. Lucrarea se nfptuise. Bois-Redon ncet s mai njure. l examina pe Hardy cu grij. Mort prin necare, fr nici o zgrietur. E bine, hai, s mergem! Lu cadavrul n brae i-i ddu seama c-i complet nepenit. Aa de repede? Cum e posibil! Abia a ieit din ap! Arunc corpul pe umr ca pe o scndur, i plec spre cetate. n strada Feves se opri n faa unei case banale. Dup ce btu n poart, apru Saitano i-1 conduse pe Bois Redon ntr-o ncpere invadat de iarb, apoi ntr-alta cu totul ciudat. Bois-Redon i fcu repede semnul crucii i intr. O perdea se ridic... Cei trei vii erau nc acolo, legai de scaune, cu vinele de la tmple umflate, cu ochii scoi din orbinte... Triau... l vzur pe BoisRedon purtnd pe umr un cadavru eapn. Mai departe, zise din nou Saitano. Blois-Redon intr n cea de-a treia sal, pardosit cu dale, n care se aflau o mas din marmur i o gleat. Bois-Redon depuse cadavrul pe mas. Totul era groaz, oroare. Lui Bois-Redon i clnneau dinii. Ajut-m, zise Saitano, cnd ncepu s desfac nite uruburi cu care erau intuite n podea scaunele. Curnd cei trei fur dui n sala cu
24

masa de marmur. Cnd ddur de mort, acetia se ngrozir i mai tare. Bois-Redon plec i, ajunse n strad, ncepu s alerge ngrozit. i era fric. Saitano era un brbat fr vrst, extravagant i nu fr o anumit frumusee, cu un chip nelinitit, cu ochii vii. Fusese vzut la Palermo, la Neapole, la Veneia, la Florena. Venea de la Roma i privirea lui pstra nc ceva din uimirea pe care secolele o impuneau la vederea Cetii eterne. Privind cadavrul lui Hardy, Saitano gndi cu voce tare. nc un efort i voi ajunge acolo. Ce am vzut eu n capela din Saint-Martin m convinge c sunt pe calea cea bun. Care ar fi fost destinul acestui copil dac nu a fi fost eu prin preajm? Cine tie! Ochii i se oprir pe chipurile ngrozite ale celor trei nefericii legai de scaune. Passavant? continu el, Hardy de Passavant? Trebuie s aib snge pur... Linite! Ei, voi de colo, linite, strig la cei trei. Nu mai urlai aa! Nu putei s-mi facei nici fric, nici mil. Nu am nici un sentiment uman. M numesc tiin. Or, tiina are o logic implacabil. Ce-i tiina? Cucerirea vieii! Logica suprem este cucerirea vieii absolute... Marea Oper! Viaa fr moarte! Eternitatea! Ajungem noi acolo, poate peste mii de ani. Dar, de ce nu chiar azi. De ce s nu dau cu moartea de pmnt chiar n noaptea asta? Viaa Etern! Ce vis! Regina asta tmpit crede c eu urmresc s-i fac poftele josnice i s suprim rul de la Saint-Pol! S sacrific pe tia trei ar fi oribil. S-i sacrific pentru a stpni moartea i a deveni egal cu Dumnezeu este un alt lucru! Tcei, odat! Am s amestec pictur cu pictur din sngele vostru! A vrea, a vrea s amestec sngele viu, cu sngele mortului. Destul! S ncepem! La lucru! S ncepem cu inima copilului care a murit. l desfcu de haine pe Hardy i puse o tor lng capul acestuia. Din dulapul de fier scoase un flacon ca cel pe care l dduse reginei. l aez pe masa de marmur. Apoi, dintr-o cutie, scoase un bisturiu foarte ascuit i ncepu s apese pe pieptul cadavrului.

25

VII

Delirul Cnd Hardy de Passavant ieea din ap, nervii si erau terminai. n cele cteva ore de zbatere i de lupt, emoii violente i loviser trupul i aa sensibil: lupta din casa Passavant, cnd i spintecase burta lui Claude le Borgne, btlia pe care o dusese s poat scpa din minile grzii, lupta din Strada Saint-Martin, cea din barc, cea din ap. i nu avea dect doisprezece ani! De aceea, de emoie ajunsese la o excitaie nervoas maxim. Cnd se aruncase pe mal era deja nepenit. n linitea nopii ncepur s bat clopotele de la turnul Luvrului. Btile clopotului le simea n cap ca nite lovituri. Ultima lui senzaie a fost aceea a unei lovituri groaznice n ceaf. Bois-Redon i dduse seama c ceva nu e n regul: cadavrul lui Hardy, nepenit att de repede, nu semna cu ce tia el. Dar, inima nui mai btea, pielea era livid, ochii erau dai peste cap... aa c... era mort. Atunci cnd materia vie, sub forele morii, se dezagreg mai rmne, oare, n cel pierdut, o alt for? Cea de a judeca sau a visa, s spunem? Cine tie! Aici, la picioarele faimosului turn al Luvrului, lng apele fluviului care-i vd de treab, curgnd linitit, se afl un cadavru. Totul este mort, oare, n acest corp? O licrire de judecat n-a mai rmas, oare, ntrziat? Cititorul e liber s-i aminteasc de fenomene asemntoare despre care a mai auzit. E liber s pronune cuvntul: catalepsie. Nu-i dect o vorb care acoper mistere att de indescifrabile ca i moartea. i cine poate s arate cu precizie grania dintre via i moarte? Hardy era... mort, dar judecata nu-1 prsise. Groaznic! Avea unele senzaii nspimnttoare prin noutatea lor. Mai nti, bezna nu semna cu cerul pe care-1 tia. Acum, ntunericul parc-1 atingea, parc se ducea totul n hu i l agita, l tra i pe el. Judecata lui nu mai nregistra imagini succesive, ci suprapuse, simultane: alerga spre orizonturi diferite n acelai timp, se lovea i cdea cu zgomot infernal; nimic nu mai avea logic; ordinea care domnea n lumea de dincolo era abolit; judecata nsi semna cu fulgerele: aprea violent i
26

disprea brusc. n mintea lui se deschideau i se nchideau un fel de ferestre iar fora care le mnuia i era strin, necunoscut. O dezorientare total i producea oroare. O oroare care-i intra prin toi porii. Nu mai respira, avea contiina c era aruncat n imperiul groazei. Noiunea de spaiu nu o mai avea. Simea numai c se prvlete n hu. Nu mai avea nici noiunea de timp, cci n cderea lui nu avea nici un reper. Punile pe care mergem spre lumea ideal i care ne dau dreptul s spunem: triesc, exist, aici fuseser distruse; el tria, dar ntr-un fel de... nimic. i ddu seama i ncerc s strige: sunt mort! mort! eu sunt mort! eu sunt moartea! Asta era starea n care ajunsese Hardy. Era mort, dar gndea. n jurul lui lumea continua s existe. ncet, ncet, Hardy relu contactul cu lucrurile din jur. ncet, ncet e un fel de a spune. Totul va fi durat, probabil, cteva clipe, n momentul n care, prin pipit, prin auz, prin vz, el relu contactul cu lumea natural, i putu da seama c prsea o alt lume, o lume cu senzaii fantastice pe care n viaa obinuit nu le cunoti. i atunci silabisi: Moartea se afl pe fundul fluviului i apa mi clipocete n urechi. Acolo, exist psri gigantice care acoper cerul n zborul lor... Mi-e fric! Aceste psri m ameesc. Mi-e fric de aceast bezn care m atinge. E oribil! E groaznic aceast mbriare a beznei! Teama l domina. Cauza ei nu i se arta, ns. Din nou judecata l prsi. Apoi: Totul se nvrte. Cineva m ia n brae i m duce... Cine? Unde? Dumnezeule! E chiar moartea care m duce ntr-un vrtej. Ah, dac ar putea s nu m mai legene. Dumnezeule, uite i pe omul rou care o s m conduc n vrtejul fr sfrit". Hardy ncearc s se roage dar nu putea scoate nici un cuvnt. Deodat, simi c nu se mai leagn; omul rou desen un cociug i bg n acest cociug rece un pat de piatr. n urechi i ajungeau sunete ciudate pe care nu le mai desluea: era Saitano care vorbea, medita cu glas tare... Apoi, singura senzaie care-i absorbi curiozitatea fu o lumin care se apropia de el. Simi c-i ard ochii. O flacr roie nghiea totul. Crezu c-i un damnat. ncerc s nu mai vad flacra, dar efortul pe
27

care l fcu pentru a nchide ochii fu ngrozitor. Simi c gfie, c a intrat ntr-o lupt teribil, nu corpul, pe care l simea nemicat, ci creierul lui, scos din mini prin nedreptatea suveran de a-1 osndi la muncile iadului. Se trezi urlnd, ipnd i avu impresia groaznic c omul rou i aeaz pe patul de piatr muchi cu muchi, fibr cu fibr; i ddu seama c se bate n zadar i c veacuri de-a rndul dac s- ar bate, tot n zadar ar fi. Brusc, impresia c-i osndit i pierdu imprecizia i deveni certitudine. Omul rou era un demon narmat cu o ghiar ascuit... demonul se aplec asupra lui i, cu ghiara, i sfrtec pieptul... Aezat pe patul de piatr, czut n mna unui diavol care-i scotocea cu ghear n mruntaie, iat care era reprezentarea lui Hardy a tot ceea ce i se ntmpl n realitate. n timp ce imaginile din visul morii lui cptau contur, spaima care-1 cuprindea ajunsese la paroxism. Alt lupt furioas o ddea acum. Fcu un efort supraomenesc s se elibereze. i, dintr-o dat, nelese c din strfundurile fiinei sale, un strigt disperat trezea toate forele vieii... ntr-o clipit, i ddu seama c este... dezlegat! Cnd s reia lupta? se ntreb. Cum s se apere mpotriva acestei bezne, a omului rou, a ghiarei lui care-i sfredelea inima! n aceast clip simi n piept o durere... ghiara, ghiara acelui demon care-i intrase n piept. Cu un ultim efort, termin delirul i un strigt nfiortor se auzi n sal...

28

VIII

Realitatea n clipa n care vidul scapelului ncepea tietura, se auzi un strigt. Saitano trznit, fcu un pas napoi, apuc scapelul i rmase nemicat. Pe pieptul alb al cadavrului apruse o pictur purpurie... Saitano o privea nucit... Cei trei vii, de asemenea,... Cine a ipat? Cu priviri bnuitoare, i inspecta pe rnd, pe cei trei. Nimic nu se micase din loc. Se uit, apoi, la cadavru i se retrase grbit. Cristoase, sta a... uite-1 cum m privete! Ei da, cadavrul se uita la el. i, dintr-o dat se ridic, ntinse mna de parc ar fi vrut s alunge o artare... se ridic... cobor de pe masa de marmur... Viu, mugi disperat Saitano. Viu, repet Hardy, cu un fel de mirare. Cteva clipe rmaser fa n fa, ncremenii. Dac suferina pe care i-o provocase tietura bisturiului a fost suficient s-1 smulg pe Hardy din starea n care era, din moarte adic, sufletul lui descumpnit plutea nc ntre vis i realitate. Brusc, ca la un semn, forele sufletului i cele ale corpului se trezir. Omul rou, acest demon narmat cu o ghiar ascuit... se aplec asupra lui i, cu gheara, ncepu s-i sfrtece pieptul... Aezat pe patul de piatr, czut n mna unui diavol care-i scotocea n mruntaie, iat care era reprezentarea lui Hardy a tot ceea ce i se ntmplase n realitate, n btlia cu Bois-Redon. n timp ce imaginile din visul morii lui cptau contur, spaima care-1 cuprindea ajunsese la paroxism. Acum o alt lupt ddea. Fcu un efort supraomenesc s se elibereze i, dintr-o dat, nelese c n strfundurile fiinei sale, un strigt disperat trezea toate forele vieii... ntr-o clip, i ddu seama c este... dezlegat! Cnd s reia lupta? se ntreb. Cum s se apere mpotriva acestei bezne, a omului rou, a ghiarei lui care-i sfredelea inima! n aceast clip simi n piept o durere... ghiara, ghiara acelui demon care-i intrase n piept. Cu un ultim efort, termin delirul i un strigt nfiortor se auzi n sal... Hardy zri trusa savantului. Lu un cuit cu
29

lama ascuit ca un stilet. Saitano nu pru a nelege ceva. Ochii lui rmseser pe mica tietur pe care reuise s o fac i din care se scurgea nc snge. nvierea lui Hardy nu-1 impresiona, era obinuit s se joace cu moartea; nici mcar nu se ntreba dac crestase cu bisturiul un corp viu, fiind convins c avusese n fa un cadavru. Se uit la sngele care curgea i turb de ciud: nu-i reuise tentativa. Ce tentativ? Nu mai era savantul implacabil. Era un avar ruinat n faa celui pe care-1 dezbrcase, era cercettorul imposibilului care, cu furie, cu ur, contempla neprevzutul obstacol ce-i ieise n cale. Nici Hardy, nici Saitano nu se clintiser din locurile lor. Se fixau din priviri: Hardy cu minile pe masa de marmor, ridicndu-i mirat capul; Saitano, cu minile ncruciate, o artare pe care se putea citi tot ce era mai misterios i sumbru n ceea ce Evul Mediu numea: Vrjitoria. Cei trei adolesceni legai, priveau pierdui spre Hardy i, n ochi, li se ghicea urma unei sperane. Hardy i reper. Tresri. Vru s fug din faa acestui spectacol. Dar curajul i mila aprur din nou n aceast generoas fiin. Vzu, simi chemarea de speran din ochii celor trei osndii. Strig: am s v dezleg! Saitano scoase de la bru un cuit si url: C-mi scapi, bine, s zicem c nghit, dar dac te atingi de tia trei... Hardy nu mai nelegea, nu mai auzea. Cele trei este i preau nite artri de comar, de pe alt lume. Amintiri hidoase i nvleau n minte, legende cu sabaturi abdominale. Fu cuprins de furie, de ur i strig ca la rzboi: Hardy! ntr-o clip tie legturile care l ferecau pe cel mai apropiat. Pumnalul lui Saitano zbur n gol. Hardy se aplecase la podea i, pe sub mas, se duse la ceilali doi condamnai; cnd se ridic, toi erau liberi. Fcuse o manevr sigur i ingenioas. Saitano rmsese uluit de agilitatea i hotrrea acestui adversar neprevzut: cei trei erau eliberai, copilul mort nviase. Visul lui se prbuise! Un vis sngeros, fr ndoial oribil, detestabil, dar un vis n care i pusese sperane care, pentru un savant trebuia s rstoarne
30

legile ce guvernau, de la facerea ei, lumea. Experiena pe care trebuia s o fac n noaptea asta ar fi fost hotrtoare. De mult pregtise totul. Pentru a-i avea pe cei trei vii i trebuiser luni de iretenie, de rbdare, de curaj. Cnd am s mai pot s-o iau de la capt? rcni el cu ur, cu disperare. O s mai am vreo ocazie att de bun? Dar, dar demonul sta o s m denune ca pe un vrjitor nenorocit? i dac mor ca un nemernic, ce se va alege de tot ce am descoperit! S fug? S las tot ce am strns aici, n casa asta? n lumina sczut apuc s-i vad pe cei trei, adunai ntr-un col, frecndu-i gleznele nvineite. Tceau nspimntai ca i mai nainte, numai ochii lor l implorau nc, disperai. tia n-o s scoat o vorb, i spuse Saitano. Groaza le-a distrus memoria. N-o s tie nici pe unde s ajung acas. Sunt sperane c teama o s-i fac s uite locul unde i-am inut legai, c au fost aproape mori cteva zile. Da, tia nu vor vorbi, nu mai sunt buni de nimic! Atunci privirea lui slbatic se opri asupra lui Hardy care se aezase n faa celor trei, cu cuitul n mn gata s-i apere de Saitano. sta o s vorbeasc! sta are cutezana sufletului care rpune pn i teroarea. Regina nu m va mai recunoate! Chiar mi va scurta supliciul. Osnda! Dac va vorbi copilul sta, dac are s spun ce a vzut, voi fi spnzurat. Sau poate c nenorociii din strad o s aprind un foc s m ard ca pe un vrjitor. Vrjitor!... Ah, Jean le Folleville e un cine care turbeaz cnd vede un vrjitor. Trebuie s-1 fac pe copilul sta s tac! Trecuser dou minute de cnd Hardy coborse de pe mas. Acum sunt patru. Trei par nc viguroi. Dac atac, va fi btaie, cu strigte. tia din vecini sunt cu ochii pe mine... nu, trebuie s-i pclesc, s-i despart i s-1 atac numai pe acest mic cavaler. Blestematule, ce ai de gnd s faci cu noi? strig Hardy. Blestematule, blestematule! strigar apoi cei trei de parc lui Hardy le dduse i lor glas. Plecai, hai, plecai, suntei liberi!
31

Liberi? ziser ei gfind. Venii... Cei trei l urmar p-p, mpingndu-se unul n altul, cu teama nc n suflet, strmbndu-se de durere la fiecare pas. Hardy dup ei. Saitano deschise poarta i cei trei o zbughir fr s mai spun un mulumesc salvatorului lor. Cetatea se umplu de zgomotul pailor lor... Parc alergau s se ascund la captul lumii. Saitano rse mulumit. Asta i vroia... Hardy i spuse: Adio, blestematule. i roag-1 pe Satana s m fac s uit unde stai. Plec i el, linitit, aa cum i-o cerea demnitatea lui de cavaler. Cuttorul imposibilului, nscocitorul Saitano l urmri din umbr, la civa pai, pndind ocazia s-1 doboare. Cnd se crezu singur, Hardy se opri, sprijinindu-se de un zid, undeva, la rspntia dintre strzile Draperie, Marmousets i Juiverie. La civa pai, se afla podul Notre-Dame. Tremura din cap pn n picioare. Era ocul revenirii. i era frig. Se simi singur n bezna nopii, singur n via. Fr mam, fr tat, fr prieteni i ncepu s plng. Printre lacrimi, pronun un singur nume: Roselys. n sufletul lui enigma... ncepea s se deslueasc. Rmas fr prini de mic, fusese obligat s judece i s ia hotrri singur, s fac totul singur. l frmnta cine era femeia aceea pe care o vzuse n capel? Ce se ntmplase cu mama lui Roselys? De ce invadaser aceti nemernici casa?... i Roselys? Unde o fi, ce o fi fcnd Roselys? Saitano l pndea undeva, n umbr i crezu c a sosit momentul potrivit. i scoase pumnalul i se ndrepta spre copil... n acea clip se auzi un zgomot de armuri; tore luminar rspntia i o voce puternic rcni: Ei, stai! Vino aici! Saitano, stpn pe el, rece i calm se supuse ordinului mai ales c, din strada Marmousets apru o alt patrul. Ce faci aici, la ora asta? Saitano arunc o privire asupra lui Hardy aflat la civa pai mai departe. Se gndi: sta trebuie s tac! n ochi i apru, pentru o clip, o strlucire. ntinse mna i, cu degetele, atinse pieptul efului patrulei. Du-te dracului! zise garda i se retrase. Rspunde!
32

Purtai crucea Sfntului Andrei, zise Saitano. Ei i? E semnul Casei de Burgundia, preciza Saitano. Ducele de Burgundia este stpnul meu! i Nevers este fiul lui Bourgogne, continu Saitano. Ascult, ceretor nemernic, de cine-i bai tu joc? Dac chiar vrei s-i facei un serviciu nobilului conte de Nevers, ia acest copil i du-i-1. Dac vrei s fii spnzurat, las-1 s plece. eful patrulei fcu un semn. Hardy fu nconjurat i luat de doi soldai. Am s fac ce-mi spui. Dar bag de seam, lepdtur, dac m pcleti...Urmeaz-ne i tu! S mergem la Casa de Burgundia. V urmez, spuse Saitano. Dar, dac vrei s m credei, nu la Casa de Burgundia trebuie s-1 cutai pe monseniorul Nevers. Dar unde? La Saint-Pol. Plecar. Saitano, ncadrat de doi soldai, se gndea: o s tac copilul... l va face el, Jean Temerarul, s tac! Se oprir n faa unui pod mobil i Hardy recunoscu turnurile masive de la Saint-Pol. i aminti c, ori de cte ori pronuna numele acestui domeniu se cutremura. De ce? De ce-1 aduceau aici! Dup o parol, intrar sub o bolt iluminat slab. Hardy avu impresia c intr ntr-un mormnt i c niciodat nu va mai iei de acolo. O poart grea, masiv, se nchise n urma lui. i nghe inima.

33

IX Imperia intr n scen Jean Temerarul o escortase pe regin pn la Saint-Pol i, mpreun, traversaser grdinile spre palat. n marea galerie Isabela mergea nainte. Pe umeri, i cdea n ruri uvie aurite din frumosul ei pr. Jean o admira ca Vulcan, odinioar, pe Venus. Avea o nfiare violent, dezlnuit; Iar pe el o dorin slbatic l devora. Ochii i se mpinjeniser; crezu c poate s viseze, s i-o imagineze n brae i s-i strige; Eu sunt stpnul tu... Cnd se apropiar de apartamentul ei, regina l vzu speriat, pierdut. Gura i se strmbase ntr-un fel de surs. Aa surdea ea cnd vedea slbticiunile din cutile ridicate ntro pivni n care numai ea avea curajul s intre. i plceau leii i tigrii n momentele lor de furie. Nevers era nelinitit. Deci, aproape nimeni nu mai este viu ntre noi doi. Laurence d'Ambrun e moart... fiic-sa... de ea se ocup Graude... Nimeni, zise Jean Temerarul. Nimeni, i-o jur! Las-m, acum, s-i vorbesc din inim! Nu tiam, nu puteam s tiu... credeam c te iubesc... Cnd te-am vzut n galeria asta, cnd te-am auzit, am avut impresia c te neleg... c ceva, pasiunea mea nu mai avea margini. M nelam, regin! Numai acolo, n capel, numai acolo am simit cu adevrat frenezia dragostei. Vzndu-te strlucitoare i puternic am nceput s te ador ca pe Dumnezeu... Pe buzele lui seci, cuvintele nu aveau sens. Regina se aeaz n faa unei ui i apoi se sprijini de ea. Era paralizat de privirea lui. Pasiunea l devora, vinele-i plezneau la tmple. Ls s-i cad mantoul i rmase cu braele goale. Jean Temerarul i nbui un strigt. i spuse c dac va rezista o va ucide, o va sugruma cu propriile-i mini. Dar, de ce i-ar fi rezistat? Ea i vorbi grav: Eti cel pe care-1 vroiam. Cnd vei fi duce de Burgundia... ncepu s tremure: Cnd tatl tu va muri, cnd soia ta, Margareta va muri, cnd soul meu Charles va muri...

34

Se opri din aceast cutremurtoare enumerare cci lui i ardeau ochii... Deci, atunci numai atunci vom uni ducatul de Burgundia cu regatul Franei i, cu armata noastr, vom restabili Imperiul de Vest. n Nevers se trezea, odat cu dragostea, o ambiie furibund, mprat! Stpnul lumii cretine! Un viitor strlucitor i se deschidea dar refuz s mearg prea departe cu gndul. Se opri la prima treapt a acestei mriri: sngele soiei lui, sngele vrului lui, Charles, sngele tatlui lui... n aceast clip, Isabela se trezi, i reveni. Surztoare, i spuse: Atunci, Nevers, atunci voi fi a ta! Stai... zise acesta cu un glas sinistru. Numai atunci! i-1 nghe cu o privire tioas. Acum... mormi Nevers cu o voce spart, nnebunit de patim. Eti a mea!... A mea...i, cu amndou minile o cuprinse de umeri. Regina nu opuse nici o rezisten. Atta doar c deschise ua de care se sprijinea i chem n oapt: Imperia! Frumoasa mea Imperia! Nevers, ncremenit, vzu o slbtciune elegant i fioroas aezat pe un covor care i desfcu mai nti uriaele ei labe, apoi i ndrept spinarea puternic, se adun pentru a sri n fa, cu botul deschis, cu ghiarele scoase... Imperia... tigresa favorit a Isabelei de Bavaria! Superba fiar se destinse brusc i dintr-un salt veni i se aez la picioarele stpnei. Jean, livid, cuprins de groaz scoase pumnalul. i spuse: dac sunt slab, dac dau napoi, m va ucide, mai nti cu dispreul ei i, apoi, m va arunca acestei fiare. Isabela vzu cum se pierduse. i surse. Lng ea, tigresa atepta cu botul cscat spre Jean i acesta i simi respiraia grea i cald. Vezi? zise Isabela, sta-i prietenul meu... Tigresa se adun, i retrase ghiarele i ridic din nou privirea ei fioroas spre Nevers. Vezi, i-am spus c mi-e prieten, hai, mngi-o! Altfel m supr! Repede! Nevers vru s fug, dar i ddu seama c este imposibil s fac un pas. Isabela repet: Hai, mngi-o, dar repede!
35

Slbticiunea, se tr pn lng Jean Temerarul i, cu o micare supl, se frec de picioarele lui. Bine... foarte bine, frumoasa mea Imperia... eti cu adevrat frumoas i... te iubesc... Isabela se ls n jos i srut fiara pe botul ei cald i puternic. Se ridic i spuse: Du-te, acum du-te scumpa mea Imperia... Animalul dispru i ua se nchise. Jean Temerarul, cu sufletul la gur de spaim, nvins, supus se nclin n faa Isabelei nu att pentru a-i ascunde groaza care1 cuprinsese ct pentru a-i arta c i se supune. i s-a pregtit un apartament n palatul Beautrellis. n noaptea asta, Nevers, eti oaspetele regelui Charles al Vl-lea i al reginei Isabela. Acum poi pleca. Mine de diminea mi vei comunica rspunsul. Dac m-ai neles, dac eti demn de mine, dac eti mpratul pe care-1 viseaz mprteasa Isabela, atunci mine vei lua drumul spre Dijon. n ziua n care voi afla vestea morii Margaretei de Hainaut, Charles al Vl-lea va cdea i el... Hai, Nevers, gndete-te la ceea ce este dragoste, mrire i strlucire pentru femeia care te-a chemat i i-a spus: te iubesc! Aceste ultime cuvinte le pronun cu atta cldur nct Jean Temerarul simi cum i plesnete pieptul sub btile inimii. Cnd i reveni, regina nu mai era... Iei din palat exaltat de fric, de dragoste i de ambiie; picioarele nu-1 mai ineau. i cut pumnalul, cu spaim. Ajuns la palatul Beautreillis, aflat n partea de sud a domeniului, se ntreba dac regina a vrut s-i arate cumva fastul i ospitalitatea ei sau s-1 fac s neleag c-i este prizonier. Palatul Beautreillis era nesat de oameni de gard narmai care l ateptau. ase valei l conduser cu tore. Se opri n marea sal, ceru s plece escorta i se arunc ntrun fotoliu. Cu minile la tmple, repet n gnd: Ducele de Burgundia... tatl meu! Margareta de Hainaut, soia mea. Charles al Vl-lea, vrul meu... n jurul celor trei nume se nvrtea frmntarea lui. ncepnd s viseze, radiind de pasiune, la splendoarea coroanei lui Carol cel Mare. Scene sngeroase i treceau prin minte, i aminti de Isabela, stpna despotic i adorabil. Mai era pn... Auzi:
36

Seniore, a sosit cineva care pretinde c vine din strada SaintMartin. Jean Temerarul tresri. Strada Saint-Martin, casa Passavant, moarta din capel, srmana i dulcea iubit de altdat, sacrificat, asasinat... Nu, totul se sfrise cu aceast femeie... Cu ochii plini de ur, cu sufletul asaltat de teroare, cu gnduri ucigae, porunci s fie adus cel... Era Saitano.

37

X Infernul de la Saint-Pol Cine eti? Cum te cheam? Ce vrei? Numele meu? Are prea puin importan pentru dumneavoastr. Cine sunt? ntrebai pe Majestatea Sa, regina, cine-i omul cruia i-a fcut onoarea de a-1 invita de ase ori n Cetate. Ce vreau? V previn c a rmas un martor al povetii de la casa Passavant... Pentru ce te amesteci n asta? se rsti Nevers. Pentru reputaia dumneavoastr, seniore, rspunse rece Saitano. Au rmas documente, seniore! Nevers tremura. Scoase pumnalul. Nu putei s m omori, spuse Saitano, ntinznd mna. Lovii n regin... Ciudat! Saitano i reveni. Ochii i strluceau de ur. Un cuvnt! Nevers spuse un cuvnt n plus. Un cuvnt pe care Saitano nu-1 putea ierta niciodat. n faa privirii lui bestiale, Jean Temerarul ddu napoi. Apoi, cu voce stins: Vorbete! Grbete-te! Viaa ta este un fir... Prin fapta sau cu complicitatea dumneavoastr, seniore, s-a petrecut o infamie, o trdare, un delict, spuse Saitano. Nevers se nroi i, mormind ceva, se ndrept spre acesta. Mizerabile, ndrzneti s insuli un senior! nainte ca Saitano s schieze un gest, Nevers ridic mna i-1 plesni peste fa. Omul Cetii, livid, nu scoase un cuvnt, nu fcu nici un gest, doar pe faa lui se citea umilina. Dac Nevers i-ar fi citit n suflet, l-ar fi njunghiat. Hai, spune! Monseniore, zise rece Saitano, actele de cstorie au fost distruse. nelegi c nu avei, din aceast parte, de ce s v temei. Logodnica este moart iar martorii vor tcea mlc. E treaba dumneavoastr! Dar v repet, mai este un martor care va vorbi... Un martor? Lui Nevers fruntea i se acoperi de sudoare. Care? Cel pe care Bois-Redon trebuia s-1 reduc la tcere. Copilul, seniore, cavalerul Hardy de Passavant...
38

I-a scpat lui Bois-Redon? I-a scpat i morii! Nevers fcu civa pai, nervos, njurnd furios. Se ntoarse: Copilul sta... trebuie s-1 gsim cu orice pre, ai neles? Seniore, copilul este aici. El va vorbi. Mai devreme sau mai trziu, peste douzeci de ani, sta va striga: am vzut... Pe mine nu m privete. Numai pe dumneavoastr. Eu, eu vi-1 aduc. Este aici. Fcei1 dumneavoastr s tac! Cred c tii c numai morii nu vorbesc, seniore! Nevers scoase o pung cu bani i o puse pe mas, n faa lui Saitano. Era burduit de galbeni. Saitano o mpinse cu degetul i, cu o voce bizar, spuse: Mai trziu, seniore, mai trziu, mi voi primi recompensa, Adio sau... la revedere! Iei fr grab, lsndu-1 pe Nevers prad unei dureri surde. Asta este dumanul meu de moarte. De ce?... Puin mai trziu, n faa lui Jean Temerarul se afla cavalerul Hardy de Passavant. Era ceva ciudat. Nevers sttea cu mna pe pumnal, nemicat, cu ochii aintii la Hardy, gata s loveasc. tia c va sfri prin a lovi. Trebuia ns fcut cu iueal. i, nu lovi... Hardy, cu sufletul la gur, de spaim, supraveghea silueta din faa lui. l recunoscuse? Ceea ce era sigur, era faptul c vedea n aceast om, un duman de moarte, c avea ceva criminal n el. Nici unul nu vorbi... Deodat, Nevers, plec, respirnd ca o fiar, ceva l mpiedica. Un obstacol. Care? Pur i simplu slbiciunea copilului! i spuse: sta-i martorul care poate s strige: L-am vzut! l irita c acest martor nu fcea nici un gest care s-i aprind mnia. Se opri, ezit. Se duse n faa copilului... Hardy simi c se apropie i, ntinznd mna spre el, strig: Avei snge pe fa! Ai omort pe cineva! Pe cine ai omort? Era un strigt instinctiv. De unde-i sngele, al cui este, repet Hardy lsnd s vorbeasc groaza din el.

39

Nevers se ndeprt. Avea, deci, pe fa snge. Nu putea fi dect de la Laurence. Mainal, i terse fruntea. Avea nevoie de curaj, s-i nfrng slbiciunea care-l cuprinsese. njur printre dini i se duse nspre u. Hardy, rmas pe loc, l vzu cum dispare... Nevers ieise; gsise un mijloc de a-1 nltura pe copil fr s-1 loveasc. Se spune, gndea el, c temniele, din turnul Huidelonne sunt ucigtoare. Nu se tie de ce, dar cei ntemniai aici nu rezist mai mult de un an... Cte zile va rezista copilul sta? Rmas singur, Hardy respir cum respirau cei care au vzut moartea. Trebuie s fug, i spuse el. Deschise o u care ddea ntr-o sal unde zri doisprezece oameni de paz. O nchise ncet i alerg spre ua pe care ieise Nevers: era ferecat! Se urc pe o fereastr, privi n jos i-i ddu seama c pn la pmnt sunt cam vreo treizeci de picioare. Trase de perdele, le desfcu, le rupse n fii i-i fcu un fel de frnghie. Cnd termin, ntoarse capul i constat mpietrit c oamenii de paz erau lng el, l priveau n linite, surznd. Hardy scoase un strigt, se ndrept spre fereastr vrnd s sar. Dou mini puternice l prinser i-1 aruncar ntr-un fotoliu. nchise ochii pentru a nu i se vedea groaza care-1 cuprinsese. Doi coloi intrar. Aveau nfiare de slbatici; la bru purtau cuite lungi i erau mbrcai n costume de temniceri. Fr un cuvnt, l nfcar pe Hardy, traversar o curte, apoi alta, prin bezna care nvluia acest sinistru i misterios Saint-Pol. Hardy se uita buimcit Nu ntreb nimic. Nu simea durerea pe care i-o provoca strnsoarea. i reveni, simi c i recptase forele i strig ct putu: Ajutor, ajutor! Acolo... n curtea vast, zri o umbr care ar fi putut... Peste puin timp o zri mai bine: era un individ mbrcat n negru, teribil de slab; mergea nesigur, cnd ncet, cnd precipitat, biguia ceva, parc plngea, parc rdea... Ajutor, strig Hardy! Oricine ai fi, vino la mine, te rog! Fantastica artare de comar, din bezn, se opri i cu un accent ciudat, de rug ironic sau tragic, spuse:
40

Stai! Cine-i acolo? Cine m strig? Regele, murmur unul dintre temniceri. Regele nebun, continu cellalt. Cine-i sta? Prizonier de stat, Sire! rspunser cei doi temniceri. Eu! fcu Hardy. Domnule, dac eti gentilom, ascult-m. Ajut-m! Ah, uite-1 c pleac. Ajutor! Oprii o clip, cei doi coloi l mpinser din nou. Nebunul se pierduse n bezn. Din nou se aternu linitea. Temnicerii grbir pasul. Lui Hardy i se prea c traverseaz un ora himeric i c i va pierde din nou cunotina. Ajunser ntr-un loc viran la captul cruia se ridica turnul Huidelonne. n spatele acestuia, dincolo de zidurile domeniului Saint-Pol, se nlau zidurile de la Bastille Saint-Antoine. n jur, totul era pustiu. Huidelonne nsui era lsat n ruin. Numai dou etaje mai erau locuite dar, nefericitul care ar fi ajuns aici nu mai vedea soarele. Pe el nu scrisese nimeni: Lasciate ogni speranza... dar fiecare piatr i spunea c acolo nu trebuie s speri la nimic. Hardy nu mai vzu dect stelele de pe cer. Se afla deja n temnia turnului. Murmur: Adio Roselys, srman micu!

41

XI Destine paralele Femeia aceea, Graude, care apruse n capela casei Passavant, primise de la copist instruciuni precise. Era una din nenumratele femei capabile s urasc. Dac Jean Temerarul era o sintez a crimei, iar Isabela era un dezastru dezlnuit, Graude nu era dect o bucat de piatr, de lemn, de crbune, de orice, ntr-un cuvnt era ntruchiparea insensibilitii, nchis, zvort, o rni de sfrmat, care scotea beneficii din rutatea ei. Arginii erau numai un pretext, suferina n sine era pentru ea un motiv de jubilaie. Se urcase in litiera pe care i-o pregtise regina i care o atepta n strada Saint-Martin. Lng ea o aez pe Roselys. La poarta Saint-Denis cei patru oameni de paz au fost nlocuii cu opt cavaleri de la casa de Burgundia, care o ateptau acolo de dou ore. Copistul i spuse: trebuie ca micua s dispar departe, astfel nct s nu mai revin la Paris niciodat. Ar fi bine s fie dat unui ran care nici s nu tie cine este i de unde vine. S fac ea, Graude, cum o ti! E de presupus, deci, c nici Jean Temerarul, nici regina nu se gndiser s o lichideze pe Roselys. S fi fost un semn de mil pentru aceast micu frumoas i drgla? Ceea ce-i la fel de probabil este faptul c scorpiei de Graude nu-i plcea s vad snge vrsat. La nite rani, era ca i moart! Caleaca lu drumul spre nord, trecu prin Dammartin i cnd ajunse la Villiers-Cotterets se opri. O ranc ce se afla pe cmp vzu litiera i pe cei opt cavaleri care purtau Crucea Sfntului Andrei. O mai vzu pe Graude cobornd i naintnd spre ora, innd de mn o feti mbrcat srccios. ranca, curioas, ls totul balt i plec s vad ce se ntmpl. Roselys nu plngea, nu mai plngea. Plnsese destul n litier cnd Graude o dezbrcase de hainele ei curate i elegante i o mbrcase ca pe o ceretoare. Plnsese destul cnd fusese ridicat din cas, cu fora. Atunci, l strigase n zadar pe Hardy. Cnd au aruncat-o n caleac, a plns de i-a frnt inima c se vedea desprit de mam i de tovarul ei de copilrie. i mai mare i fu groaza cnd vzu c iese din Paris,
42

nconjurat de opt cavaleri narmai cu lnci. Dar pn acum se inuse totui bine. Nu nelesese nenorocirea care o atepta dect cnd Graude, n tcere, cu snge rece o mbrc n zdrenele alea murdare. Atunci, ncet s mai plng, s mai implore. Sttea nemicat ntr-un col al litierei. ncet, ncet gndurile ciudate ncepur s eas n sufletul, ei o irezistibil pnz a dezndejdii: se nchipui departe de mama ei i simi c ani muli o despriser de aceasta. Dac Graude nu ar fi fost ntruchiparea insensibilitii, dac s-ar fi apropiat, fie i fr mil, de micua Roselys, ar fi putut s se ntrebe de ce-i nghea minile acestei fiine de ce-i ies ochii din cap bietului copil. Cnd cobor, Roselys mergea fr s se uite pe unde calc, tremura i dinii i clnneau n gur. Graude fr s ntrebe pe cineva, se duse la biseric i intr la casa parohial. Domnilor, sunt din Nanteuil i merg la Soissons s-mi caut soul. Plecnd, am luat aceast fat a crei mam a murit acum opt zile i nu pot s-i port de grij la drum, mai ales c sunt i grbit. Preotul se uit n ochii lui Roselys: Fetia asta este bolnav, are febr, constat acesta. Tocmai de aceea... Cum o cheam? Este un copil fr nume, din flori! Preotul era btrn, bun cretin, cumsecade, dar cnd auzi c-i copil din flori i fcu semnul crucii i, cu simplicitatea credinei, spuse: Nimic neobinuit, dar pentru febra asta ar trebui tmduit. Nai putea s o conducei pn n primul ora? O fat din flori!... Imposibil, domnule, nu mai poate s mearg. Btrnul ezit, bombni ceva, o rugciune poate. Bine, o duc la ua bisericii, s fie cercetat i, dac Domnul i-o face mil, s dea de cineva care s o nfieze, eu o botez, o tmduiesc i-i fac actele de adopiune. Putei pleca, doamn bun i Dumnezeu s v pzeasc de tlharii care au npdit pdurea. Graude se nclin i plec fr s-i mai arunce mcar o privire spre Roselys. Se urc n litier i fcu cale ntoars spre Paris.

43

Roselys fu dus la ua bisericii i rmase acolo sub supravegherea paracliserului, om milos care nu-i adres nici o vorb urt. Fata nu nelegea nimic. Drdia, atta tot. Paracliserul putu s-i vad n linite de treburile lui. Roselys fu strigat. Adic, vestitorul public anun n ora c un copil din flori, a crui mam murise, se afla n casa Domnului i cine dorete s o vad, s o cerceteze i, dac vrea, s o nfieze, s mearg la biseric. Ei da, sosise vremea pentru lume, pentru cumetre; pentru femeile din sat, s-i verse veninul pe o biat femeie care pctuise i adusese pe lume un copil, fr permisiunea autoritilor ecleziastice i civile. Ca prin vis, Roselys vzu c este nconjurat de fete i biei zbrlii, murdari, zdrenroi care scoteau limba la ea, i puneau coarne, o priveau cu dispre i urlau: cum te cheam fiic de...? Era... avangarda virtuilor. Grosul batalionului nu ntrzie s apar. Soseau rzvrtitele din toate colurile, blestemnd, spunnd c mam-sa mai bine murea tras de patru cai, c s-ar fi grbit s moar pentru a-l ntlni mai repede pe Satana care, nu este exclus, s fi fost chiar tatl fetei. Erau toate aele acolo, cele care nu le aduseser soilor dect gustul unei dulcee curnd oetite. Se apropiaser de bietul copil, o pipiau, o ntorceau, o iscodeau. N-are nici mini, nici picioare! Asta mnnc ct patru i nu face nimic! Viperele uierau, otrveau totul. Copilul nghease de spaim: cnd se nroea, cnd se nglbenea. Abia mai respira. Sosi o femeie care se apropie i spuse: o nfiez. Era ranca intrigat de apariia Graudei. i fcuse tot felul de calcule pe drum i pn la urm, i spusese: o fi, poate, norocul meu, cine tie?... n acest moment se auzi tropot de cai. O trup de cavalerie se apropie. La ferestrele caselor apru lume. Se striga: Orleans, Orleans! Triasc Orleans! i, ntr-un nor de praf, n aria soarelui, n sat intr o strlucitoare cavalcad... Mai nti ase trompei, apoi un pluton de soldai n armur i apoi civa seniori care-i legnau n vnt pelerinele de mtase, n urm, nc un pluton n zale. n mijlocul acestei impozante escorte, ntr-o caleaca tras de patru cai albi, era Louis d'Orleans, fratele regelui
44

Charles al Vl-Iea. n caleaca, n fa, trei doamne de onoare. Pe pernile din fund o femeie cu un chip nobil i dulce, mbrcat ntr-un costum elegant: Valentina de Milano, ducesa d'Orleans care venea s viziteze castelul pe care satul ei i-1 construise la Pierrefonds. Avea reputaia unei sfinte, era inteligent, nu se lsa tentat de ambiii mrunte, nu ura. Tnra, frumoas, adulat pentru buntatea ei, trecea drept o doamn modest i nelegtoare. n lupta oarb pentru tron, ea ncercase s aduc puin pudoare. Valentina vzu copilul la ua bisericii, nconjurat de roiul de viespi. O feti expus, srmana de ea! Cavalcada trecuse, dar Valentina ordon vizitiului s opreasc. Cobor singur, porunci vizitiului s o atepte, iar escortei s-i continue drumul spre VillersCotterets. Se ndrept prin mulimea care se nclina i ajunse n faa bisericii. Lu fetia n brae i se adres mulimii: Copilul sta moare! De ce nu-i srii n ajutor? E un copil din flori, spuse o cumtr, rnjind rutcios. tie cineva de unde este, cine este? ceru Valentina fr s se uite la bruta care vorbise. Eu, spuse ranca, eu tiu tot. Eu sunt Guillaumette, am vzut tot, o nfiez. Le-am spus. Nu dau napoi. S-mi fac actele. Cercul se desfcu. Femeile se uitau cu ochi ri la ranc. Valentina scoase doi scuzi de aur i-i ddu celei care dorea s nfieze copilul Apoi, se uit la fat, i admir chipul, prul frumos, fiina ei delicat mbrcat n nite zdrene murdare. Ia spune-mi, ce-ai vzut? o ntreb pe ranc. Pi o cleasc frumoas si nite soldai care s-au prit n afara oraului. Cei cu arme aveau crucea Sfntului Andrei... Valentina tresri: Crucea casei de Bourgogne, spuse ea. i, o femeie a cobort i a trt copilul sta. Eu am urmrit-o, i acum, iat, o nfiez. E a mea. S-mi fac actele. De data asta, ducesa d'Orleans lu punga i o ddu rncii cu totul. Te rog s-mi cedezi dreptul dumitale, spuse ducesa surznd. Guillaumette inea strns punga. i ddu seama de averea care era acolo. nglbenise. n pung trebuie s fi fost aur, bijuterii, diamante,
45

perle, o ntreag avere! Valentina nu se mai preocup de ea...i atunci, mulimea adunat n faa bisericii vzu ceva nemaipomenit. O vzu pe ducesa d'Orleans, soia primului om al regatului, cci regele nu mai conta, o vzu lund n brae pe micua mbrcat n zdrene i ducnd-o n litiera cu nsemnele ilustre ale Franei. Plec din mulime ducnd sub mantaua sa de velur un copil din flori! Lumea nmrmurise. Nu s-a auzit nici un strigt. Fiecare se nclina ct mai adnc. Numai cnd se urc n litier, mulimea aclam frenetic. Valentina o aez pe Roselys pe perne, nchise ua, trase perdelele pentru ca nimeni s nu o vad. i, cum doamnele de onoare o priveau mirate, le spuse: Nici un cuvnt despre ceea ce am fcut! Nimnui! Doamna duces vrea s ascund faptele ei att de bune, zise o doamn de onoare. Nu, draga mea Chtillon: e vorba de acest copil a crui via ar fi cu siguran n pericol dac s-ar afla c eu l-am luat. De ce, doamn? ntreb ducesa de Chtillon foarte interesat. Valetina de Milano rspunse: Ducele de Burgundia nu tiu deocamdat, dar l voi afla. Dar i pentru unul i pentru altul, copilul sta din flori va purta un nume teribil. Se va numi: Remords la Vengence.

46

XII

Margareta de Hainaut Cnd cei doi temniceri de la turnul Huidelonne l duceau pe I Hardy, Jean de Burgundia, conte de Nevers, sigur c-i ctigase linitea pentru totdeauna lichidnd singurul martor, i petrecu restul nopii n salonul mare al palatului Beautreillis unde, pn la ziu continu s mediteze. Hardy, aruncat n groapa uciga de la Huidelonne, nu era dect un incident; l i uitase. Uitase c fusese luat fiica lui, pentru a fi expus s fie recunoscut i nfiat. Uitase de moartea lui Laurence d'Ambrun. Incidente... incidente banale. Problema pentru acest tnr de douzeci i cinci de ani se punea n termeni formidabili i simpli: S fii regele acestei regine fermectoare, care poruncea brbailor, slbticiunilor i, probabil, infernului (se gndea la Saitano)! S uneti Burgundia cu regatul Franei! S cucereti Germania i Italia i s refaci Imperiul de Vest! S-mi pun pe cap coroana lui Charlemagne! Pentru asta... s fiu mai nti liber, adic s-mi omor soia. S fiu duce de Burgundia, adic s-mi omor tatl. La prnz trebuie s-i dau rspunsul reginei Isabela..." Veni i ceasul acela. Domeniul Saint-Pol se animase. ncepea s-i triasc viaa zgomotoas: venir o mulime de seniori de la palatul reginei, unde se aflau nu pentru a saluta pe Charles al Vl-lea, ci pentru a aduce un nou contingent i a ntri poziia unuia dintre cei trei regeni care-i disputau aprig puterea: unii sunt pentru ducele de Orleans, fratele Majestii Sale, alii aparin lui Philippe de Burgundia sau ducelui de Berry, unchii regelui. i aruncau priviri iscoditoare, se ameninau din ochi, i aruncau insulte. Se vedeau deja semnele unei mari lupte care va nsngera Parisul. n ce-1 privete pe ducele de Bourbon, al treilea unchi al regelui Charles, el triete singuratic, retras, cu stampele lui, cu medaliile, cu manuscrisele, nchis n cinstea lui de unde artistul i scriitorul din el contempl aceste srmane ambiii care-i mn s cucereasc ceva aur sau ceva putere. Saint-Pol ncepu deci s vibreze. Cele opt palate ale sale erau cuprinse de un murmur confuz. Grdinile erau asaltate de domnioare
47

mbrcate n costume frumoase, curile erau pline de gomotele armelor... La palatul reginei, n marea galerie, n saloanele Theseus Mathebrune rnduri de costume elegante. Sursuri, oapte, ocheade, declaraii; parfumuri mtsuri, brocarte, lux desfrnat, bucuria de a tri, dragoste, toate povetile trecute sau proiectele pentru srbtorile viitoare, totul acaparase aceast lume care venise s o admire pe regin. Deodat, n marea galerie, lumea se retrase i fcu loc celui pentru care, de opt zile de cnd a venit la Paris, regina nu a fost dect zmbete... omul pe care ea l-a ales dintre toi, fiul ducelui de Burgundia, tnrul conte de Nevers. Palid dup teribila noapte, palid pentru hotrrile pe care le luase, Jean Temerarul avansa prin mulime, lsnd n urma lui admiraie i invidie. Regina l vzu venind i i ntinse mna. El puse un genunchi pe covor, i srut mna i, hotrt, rosti: Accept! Bine, atunci poi s pleci, murmur regina; si gndete-te la ceea ce te ateapt la ntoarcere. Jean Temerarul se ridic. Gata! Charles al Vl-lea este condamnat. Condamnat Philippe de Burgundia. Condamnat Margareta de Hainaut. Nimeni nu nelesese c in sursul reginei Isabela i n salutul respectuos al lui Jean Temerarul se hotrse o tragedie care ar putea schimba faa lumii. n aceeai zi, dup o ntrevedere cu tatl su, Jean Temerarul, spre marea bucurie a unora, spre mirarea tuturor, prsi Parisul. Unii susineau c, subit, a czut in dizgraia reginei. Alii credeau c burghezii din Dijon, profitnd de absena ducelui i a contelui de Nevers s-au rzvrtit i au refuzat s-i mai plteasc impozitul. Regina, ns, ntrebat de favorii, rspunse cu un accent straniu: Stai linitii i fii siguri c-1 vei revedea pe Nevers la curtea Franei. Jean Temerarul, escortat de aizeci de seniori bine narmai i de suitele lor, lu calea Dijonului n mar forat. Dar, orict de repede cltorea el, cineva i-o lua nainte i mai repede. Acesta era singur, fr escort. Fr ndoial, nu avea de ce s se team de hoii, de
48

ucigaii, de borfaii, de ceretorii care se strnseser n band i puseser stpnire pe drumurile Franei i ale Burgundiei. Dimineaa sau seara, cnd figurile nu se disting bine, cnd lumina stins arunc aceeai umbr i pentru oameni i pentru copaci, pe stncile solitare de la marginea drumului, de cinci sau ase ori Nevers crezu c vede n deprtare un cavaler cu chipul slbit, clrind n goan dezlnuit, n faa lui. Dar, de fiecare dat cnd examina mai atent i spunea c e o iluzie. Sosi la Dijon. Se auzir clopotele. Consilierii primriei inur discursuri. Se duse apoi la palatul ducal, unde se organiz o mare srbtoare n cinstea lui. Soia sa, Margareta, nu veni la banchet. Seara se retrase n camer unde se ntreinu cu mai muli seniori, vorbind despre vntoare i rzboaie. Spre ora unsprezece, rmase singur i czu din nou pe gnduri... Am venit s o ucid pe Margareta. Cum?" n acel moment ua se deschise i apru o femeie. Era robust, brunet, cu o gur sever i ochii mndri. Nevers se ridic. Avea sufletul la gur. Era chiar Margareta de Hainaut! Avans, veni pn la el, i puse o mn pe umr i cu o voce puternic spuse: Ei bine! Jean de Burgundia, pentru c ai venit aici s-i omori soia, omoar-m! n povetile cu marii jefuitori i ucigai din lume, n povetile cu hoi i pungai, cu nemernicii pe care poporul s-a obinuit s le numeasc Istoria Franei, n timp ce dureroasa i glorioasa istorie a poporului Franei nu este nc scris, Jean Temerarul este o figur cu ambiii sordide. Margareta de Hainaut este, i ea, o ambiioas, dar i un spirit larg, deschis unor sentimente generoase, cu inim. O clip Jean Temerarul i Margareta rmseser fr grai, uitnduse unul la altul; brbatul, zguduit de ceea ce auzise, femeia, calm, demn i trist. Ce-i asta? bolborosi Nevers. Ce cuvinte nspimnttoare ai putut s pronuni! Margareta, dreapt, nemicat, continu: Cum ai de gnd s m ucizi? Cu pumnalul? Cu otrav? Sau le vei folosi pe amndou, ca n cazul amantei tale, Laurence dAmbrun?
49

Jean suspin adnc, ochii i ardeau, buzele i se nvineiser. O fix cu o privire rea. Fr un cuvnt o lu pe femeie, cu mna dreapt de ceaf i scoase pumnalul. Margareta nu fcu nici o micare. Cu aceeai voce, adug: Grbete-te, ucide-m nainte ca ducele de Burgundia, care tie totul, s aib timp s m rzbune. Pumnalul rmase n aer. Jean se retrase, blbind: Ducele a fost deja prevenit!... nelese c se afla n minile puternice ale fatalitii, c o plas sigur fusese ntins n jurul lui. Se retrase ameit i-i spuse stins: Sunt pierdut! Aeaz-te! zise Margareta. Avem multe s ne spunem. S o facem repede. Jean czu ntr-un fotoliu, picioarele nu-1 mai ineau. Margareta rmase n picioare, dominndu-1. Seniore, zise ea, n aceast clip, un om de-al meu, sigur, fidel, incoruptibil, ateapt undeva, n Dijon. Dac nu mor, rmne aici. Dac... sunt omort pleac de ndat s duc ducelui de Burgundia o scrisoare de a mea. Nevers asculta nmrmurit. Din cnd n cnd i tergea fruntea. n aceast scrisoare, continu Margareta, i explic nobilului dumitale printe c am fost asasinat de dumneata, c, apoi, l vei ucide i pe el, c n acest timp, verioara mea Isabela l va ucide pe regele Franei, c pe aceste trei omoruri, dou ale dumitale, unul al ei, voi v construii visurile voastre de dragoste i de mrire. Jean Temerarul nu ncerc s nege. Cum ar fi putut? Cum a putut afla soia lui att de repede aceste planuri? Este la mijloc o putere supranatural... altfel... La ce bun s mai lupte? Sunt pierdut! Deci, relu Margareta, m vei ucide i pe mine i pe tatl dumitale. Ambiios fr valoare, amant fr curaj, cu crimele cele mai lae doreti s-i satisfaci poftele. Jean de Burgundia, iat n ce situaie ai ajuns! Deci: omoar-1 mai nti pe tatl tu i atunci eu voi face s-i taie mna dreapt, s-i smulg limba, s te lege de patru cai, sau, omoar-m pe mine mai nti. Ducele de Burgundia este prevenit, va veni aici, te va aresta i,
50

cu minile lui, te va preda clului. Nevers, ai calculat prost. Trebuia s ne ucizi pe amndoi odat, n aceeai noapte... Sunt pierdut! Fr ur, fr rutate, Margareta se uita la soul strivit n fotoliu. l mai iubea? Cine tie? Ar fi fost capabil s uite pentru a salva onoarea casei? Cnd l vzu nvins, pierdut, sfrit de puteri, ea se apropie de el i-1 auzi, repetnd disperat: Sunt pierdut! Eti salvat! spuse Margareta. El i ridic ochii i vznd c nu are urm de ur pe chipul i strnse minile ntr-un gest de rugciune. Uit-te la mine! spuse ea. Uit-te bine la mine, Nevers! Nu sunt poate aa de frumoas ca verioara mea. Totui, ntreab-te: sunt eu att de dizgraioas nct s nu pot fi iubit? n clipele astea ea era frumoas, avea o alt frumusee, att de diferit de cea a reginei. Da, da, blbi Jean, merii s fii iubit... nu te-am vzut aa niciodat. Era sincer. Eti salvat, spuse Margareta. Imagineaz-i c eu, ducele de Burgundia i regele Franei, vom fi omori. Ce ncredere poi avea ntr-o fat nebun care, cnd se va stura de dumneata, te va njunghia cu mna ei? Crezi c Orleans i Berry i vor da de plcere coroana? Crezi c nu vor descoperi crimele i c nu te vor scoate n afara legii aruncnd groaza asupra celor dou ri. Jean, eti tnr. Poi s-i refaci o existen glorioas. Am s te ajut. Accepi? Nevers era strivit de umilin. Si, asa, m vei ierta? n loc s m afunzi, mi ntinzi o mn? Eu nu iert, eu uit. Dac-i o crim s-i salvezi soul pe care i 1a dat Dumnezeu, atunci fie ca aceast crim s cad pe capul meu. Margareta! Ambiie! Vrei onoare, putere! Drumul pe care i-1 art te va conduce acolo. Ascult... Spune, vorbete! Salveaz-m, spune ce trebuie s fac!

51

Ei bine, vorbeti de iertare. Da. Trebuie o iertare, dar asta se cere lui Dumnezeu. tii c se pregtete o cruciad. Jean dac vrei, pot s obin s conduci dumneata armatele cretintii. Acolo, Nevers, acolo, pe cmpiile unde a suferit Cristos, n jurul mormntului lui, se ctig gloria care i poate da dreptul la orice speran, la orice mrire. Cel care se ntoarce de acolo nvingtor este mai mult dect un rege. Gndete-te la prestigiul lui, la aureola de care se bucur n Europa cretin. i atunci, prin voina lui Dumnezeu i nu a oamenilor, se va gsi un tron liber. Drumul triumfului i nu cel ntortocheat al crimei n bezn trebuie s-1 alegi. Era o foarte bun lecie. Jean, transportat, se nclin cu religiozitate n faa femeii pe care venise s o ucid. Duce, prin sau rege, m unesc cu dumneata pentru toat viaa i m rog la Dumnezeu c m-ai salvat de mine nsumi. Cere comanda armatei i plec! Acesta fuse pentru Jean un minut de sinceritate. Margareta de Hainaut l struni dou luni. El accept toate condiile, i chiar i pe cea de a porni mpotriva lui Baiazid. A doua zi, un cavaler ieea din Dijon.

52

XIII

Cte ceva despre viitorul lui Laurence n ziua n care contele de Nevers prsea Dijonul, la Paris, n casa Passavant, se petreceau lucruri importante. Era dimineaa. Laurence d'Ambrun ncerc i reui s-i ridice pleoapele. Prin fereastr vzu un col de cer, grdina pe care o tia de atta timp, auzi glgia agitat a vrbiilor i simi briza cald de afar. E var!. ncepu s mearg ncet prin camer i, rnd pe rnd, recunoscu obiectele care-i erau att de familiare: Sunt n camera mea! i aminti confuz de unele ntmplri. Trebuie s m mbrac i s merg la Saint-Pol. i atunci, ncepu adevrata rscolire a ntmplrilor care-i compuneau viaa sa cea mai intim; ele ieeau la suprafa plutind la nceput n necunoscut i apoi se nchegau, se ordonau ca nite molecule atrase de legi misterioase. ncepu cu Roselys: Nu s-a trezit, altfel ar fi trebuit s fie lng mine, s fie aici i s m... condamne. Se ridic de parc ar fi zrit-o, dar se prbui imediat n pat. Cu mna apsa ntr-un loc fcnd grimase de parc de acolo venea suferina. Atunci descoperi c avea pieptul bandajat. n clipa aceea memoria irupse ca o artezian. Lovitura de pumnal, scena groaznic cu otrvirea... Strig: Roselys! Se deschise o u i un brbat se apropie de pat i opti: i-a revenit! Roselys! Roselys, strig ea nnebunit. Hai s plecm! Copilul meu. Doamne! fie-i mil! Cine eti dumneata? Sunt cel care i-a dat reginei flaconul cu care ar fi trebuit s v otrveasc... Laurence strig speriat i fcu un gest de aprare. Am vzut eu ceva pe chipul dumitale de blestemat. Eti unul dintre demonii din slujba lui Isabela. Licoarea mea v-a... otrvit?! Nu... e adevrat... recunoscu Laurence. N-ai vrut s mor? Contele de Nevers v-a nfipt pumnalul zdravn, v jur... Laurence i asunse faa n mini. ... i totui suntei n via! continu Saitano. Eu
53

v-am salvat! Dumneata?... De ce? Eu. Slugile au fugit pn la ultimul. Eu v-am luat moart din capel, eu am adus aici o femeie s v supravegheze. Veneam n fiecare zi s v vd i de fiecare dat, ntre mine i moarte, se ddea o lupt zdravn. Am nvins! Dar, pentru ce, pentru ce? strig Laurence. Abia ascunzndu-i bucuria, Saitano zise: Pentru c... ai but. Pentru c eu vroiam s vd la ce-i bun otrava mea, nelegei? Nu a fi cedat pentru tot aurul ascuns n marele turn al Luvrului. Laurence nu nelese. Saitano murmur: i-a revenit. A renviat... e la fel ca nainte de a fi fost njungheat... Laurence i mpreun minile i ncepu s se roage: Pentru c m-ai salvat de la moarte, te rog termin ce ai nceput. D-mi fora s m pot ridica i s ajung la Saint-Pol. i s-i ceri reginei pe fiic-ta? Da, da! Ascult-m! Regina nu tie unde este copilul dumitale. Nu ei trebuie s i-o ceri... Dac vrei s trieti pentru fat... Da, vreau! Bine, f n aa fel nct Isabela s nu afle niciodat c nu ai murit. Dac afl c ai scpat de la moarte, eti pierdut. Oriunde ai ncerca s te ascunzi, ia seama, te va gsi. Fata mea, fata mea! Saitano, fr s rspund, turn dou picturi ntr-o can i-i ddu lui Laurence s bea... Bea!, nu-i fie team! Laurence se uit la Saitano i-i ddu seama c prima impresie, cea de groaz pe care acesta i-o provocase dispruse. Bu. Saitano continu: O s-i vezi fiica. Unde? Cnd? Nu tiu. Pentru c nu tiu ce i-au fcut. Ea triete, e tot ceea ce i pot spune. Te asigur c triete i-i propun s o cutm mpreun. Laurence adormise. Saitano se aplec asupra ei i o examina cu o mare curiozitate.
54

Memorie, buntate, rutate, curaj, judecat, dragoste sunt stri pe care le voi putea crea sau... suprima dup cum mi place. Imi trebuia un subiect pasiv pe care s-mi continui experiena. L-am gsit: va fi femeia asta! Laurence dormea profund i zmbea n somn. Noaptea, spre unsprezece, la casa Passavant veni o litier din care coborr doi oameni i, ajutai de Saitano o luar pe Laurence. Au dus-o n cetate... o or mai trziu, Laurence continua s viseze ntr-un pat asemntor cu al ei, ntr-o camer identic cu cea din casa Passavant, numai c era situat ntr-o cas din Cetate, casa lui Saitano... casa groazei. Laurence d'Ambrun tria, dar Roselys nu avea mam.

55

XIV

Odette de Champdivers Roselys mai avea, totui, o mam: ducesa de Orlans o tmduise de febr i o readusese la via dup o lun de ngrijiri serioase. Convalescena a mai durat o lun. Binefacerea de care a bucurat o acaparase pe Valentina care se simi atras de mica fptur i ncepu s o iubeasc. Reconstituise, n mare, drama, dar ancheta ei nu-i oferise adevratele date; nu tia numele personajelor dramei, nelese numai c fata trebuia ndeprtat de Burgundia. Ct o privete pe Roselys, ea nu putu oferi nici o informaie: febra care-i fusese provocat prin teroare i afectase memoria, dar nu i inteligena. Era un spirit care pleca din nou la drum. Atta tot. Cnd o vzu pe fat n deplintatea puterilor, ducesa de Orlans cut un loc sigur unde s o adposteasc. La sud de poarta SaintGermain se deschidea o frumoas vale care se numea Val Grard, dup numele unui preot care construise aici un spital pentru credincioi. Val Grard a devenit n zilele noastre Vaugirard. n afara unei mnstiri, mai erau aici cteva case. Una dintre ele, fortificat, pentru a putea s fac fa jefuitorilor, avea turnuri i era nconjurat de un an: se numea Champdivers. Stpnul acestuia, Honore de Champdivers se trgea din casa Orleans. Fusese rnit i nu mai putea s poarte povara unei armuri. Se retrsese. Ziua vna ulii, iar seara povestea n faa emineului ntmplrile lui din campaniile din Languedoc i din Spania. Servise sub armata lui Du Guesclin, a crui statuie se afla acum la Concy, i se btuse pentru contele Henri de Transtamare. Lui Honr de Champdivers i-o ncredinase Valentina de Milano pe micua gsit aproape moart n faa bisericii din Villiers-Cotterets. ntr-o sear ducesa, innd-o de mn pe Roselys, a sosit la casa lui Honor. Btrnul, bucuros i onorat de sosirea naltului oaspete, le-a condus n salon, luminndu-le singur calea cu tora. Servitorii fuseser ndeprtai. Valentina, aezat n fotoliu, i-a prezentat copila: Aceast fat nu are nici tat, nici mam. Lund-o de pe drumuri, m-am angajat s supraveghez onoarea ei. La casa Orlans viaa i este ameninat. M-am gndit c a putea s i-o ncredinez... c aici ar fi n siguran.
56

Champdivers fcu o grimas care avea aerul unui surs de entuziasm: Nu-i aa c este tare frumoas? Btrnul soldat, ncntat, i art fetei cteva dintre pumnale fcute n atelierele din Florena i din Toledo. Cum se numete? Eu i-am spus Odette. Se va numi deci Odette i att. Sau poate cnd se vor face actele de nfiere, dragul meu prieten, se va numi Odette de Champdivers... Ce zici? Ah! se bucur btrnul otean. El nu avusese timp s triasc bucuriile simple pe care le ofer viaa. Buna mea doamn este o minunat creatur a cerului. S nu-mi mai cear acum s-mi iau spada i s plec n btlii... Acum... am, iat, am alte treburi, alte griji. Copilul sta! Odette, s te binecuvnteze Dumnezeu! Ct privete pericolul, pe toi dracii, abia atept! tii, spuse ducesa. Dintre toi gentilomii, numai n dumneata m ncred: n casa Champdivers locuiesc: credina, vitejia i onoarea. Doamne! strig Champdivers. Iat cuvinte pe care le-am auzit numai la Du Gueselin. Ducesa i ntinse mna i btrnul soldat se nclin. Apoi o strnse n brae pe Roselys i-i spuse: Nu ai mam, micu Odette de Chamdivers, dar pe ct mi va fi cu putin, m voi strdui s nu simi asta. i plec promind s revin. Se duse i vzu civa seniori agitai. Repede, i strig unul, pregtete repede o camer! n mijlocul lor inut de doi valei voinici, pe pieptul crora Champdivers vzu blazonul cu trei flori de crin, o fiin se zbtea, urlnd de moarte. Regele, murmur btrnul soldat, regele Franei la mine!

57

XV

Regele nebun Regele Charles al Vl-lea. Avea treizeci i opt de ani, dar de cinsprezece ani era nebun. Toat lumea tia c nebunia se declanase n pdurea de la Mans, n timpul unei btlii pentru cucerirea Bretaniei. O nebunie precedat de unele rare accese, dar declanat cu o rapiditate uimitoare. Acum Charles era nsoit de unchiul su, ducele de Berry. Plecase de la curte sntos i plin de veselie. La ntoarcere, cnd se ndrepta spre poarta Gibard, regele tresri violent. Se fcu alb ca varul i ncepu s tremure.Cei care-1 vzuser constatar c o teroare ciudat nici vizibil, nici obinuit i umbrea chipul. ntinsese mna i strigase: Ajutor! Ajutor! Uite-i, uite-i! Ducele de Berry fcuse semn celor doi valei care de cnd apruser semnele bolii, l nsoeau pretutindeni. Trdtorilor! urla regele. Vrei s m predai dumanului! Trupa descleca. Ajunser la Champdivers. Furia regelui depea orice nchipuire, otenii tremurau i ei de groaz. S intrm aici, le spuse ducele de Berry. Nu putem s traversm Parisul n starea asta. S ateptm ca Majestatea Sa s-i recapete linitea. Linitea! Ducele pronunase cuvntul cu rceal i cu o sinistr ironie. Valeii l aduser pe rege ntr-o sal n timp ce Champdivers se frmnta s fac pe gazda ospitalier pentru ilustrul oaspete. Ateptarea fu lung, accesele n-au ncetat patru-cinci ceasuri, regele urla furios. Nobilii oaspei ai lui Champdivers se instalar i ei care pe unde apucase. Ducele de Berry se trezi spunnd speriat: A murit? Fr s vrea i scpase un secret care-i struia n strfundul inimii. Niciodat nchipuirile, vedeniile lui nu s-au terminat astfel. O tnr graioas i frumoas se afla n camera regelui i acesta, nebunul de acum cteva clipe, o contempla cu admiraie religioas. Bolnavul se apropie de Odette, i lu mna i o rug:
58

Apr-m, protejeaz-m... ncearc s te uii la mine... privirile tale m linitesc, ochii ti mi sting focul care-mi prjolete mintea! Cine eti? Cum de privirea ta m poate liniti ntr-att? Eti trimis de Sfnta Fecioar! Odette nu prea nici tulburat, nici ncurcat. Surdea. inea n minile sale minile regelui i-1 consola cu ntregul ei suflet nevinovat. Se auzea numai respiraia lor. Pe chipurile celorlali se citea uimirea i teama de necunoscut. Odette tresri. Surse. Nebunul nu mai striga. Cu siguran c ncetase suferina care-l chinuia. Cu pai linitii, Odette l conduse pe rege ntr-un fotoliu. Odihnii-v, srmane rege, dormii, Sire, dormii n pace. Aici suntei n siguran... Capul regelui se ls moale pe braul fotoliului... Adormise innd de mn ngerul care-i redase linitea. Cnd a fost sigur c regele dormea profund, Odette i retrase mna, se ntoarse i vzu chipurile buimace ale necunoscuilor nobili. l zri pe Champdivers mai uimit, plin de admiraie. Ah, nefericitul rege! Fata asta ar trebui s vin i s locuiasc la hotelul Saint-Pol, spuse cineva. Ea poate s-1 vindece pe rege! Adevrat, rspunse ducele de Berry, cu gndul la altceva, regele trebuie vindecat! Champdivers nglbeni. Dac-i luau fata, nu-i mai rmnea dect s moar. Domnioar, zise ducele, cum s-a ntmplat... Cum s-a ntmplat? Nici Odette, nici regele, nimeni nu va ti vreodat. Toi au constatat ciudata putere a tinerei asupra regelui. Nu tiu, seniore, spuse linitit Odette. Regele a intrat n camer, iar eu m aflam acolo. La nceput mi-a fost team. Pe urm, mi-a fost mil i m-am apropiat s-1 consolez. El m-a privit, mi-a luat minile ntr-ale lui i... a ncetat s mai strige. Ducele cercet atent, din priviri, chipurile celor de fa, vrnd parc s spun: mrturisii i voi c asta-i de necrezut fr... fr necuratul. Dac n-ar fi fost acolo dect oamenii lui Berry, soarta lui Odette ar fi fost aranjat pe loc. Dar, majoritatea asistenei ncepu s strige: Ea e salvatoarea, ea l va tmdui pe rege!

59

i eu cred, spuse ducele care se ntoarse spre Champdivei s Spune, fata asta, n situaii asemntoare, a manifestat aceeai putere? Niciodat, seniore, spuse btrnul soldat. Este o bun cretin? Merge la biseric, srbtorete Pastele? , ntrebai-1 pe abatele de la Val Grard! n casa mea nu sunt eretici! Eu sunt un btrn cavaler. Numele meu este Honor de Champdivers. Eu mi-am vrsat sngele pentru rposatul rege. Ci englezi nu au n pielea lor semnele armelor mele! Nici unul nu s-ar putea luda c m-au nvins! Asta pentru a v spune, cum a mai spus i o ilustr doamn, c sub acoperiul meu slluiesc curajul, onoarea i credina. Nu v bnuiete nimeni, spuse ducele de Berry. S mergem! Tnra va veni cu noi la Saint-Pol. Champdivers simi c se sfrete. M prseti! Niciodat!... Duce, continu Odette, pentru c dumneavoastr credei c prezena mea la Saint-Pol e necesara stpnului nostru, regele, este de datoria mea de credincioas i de supus s v urmez. Dar v asigur c nu voi prsi casa n care m-am nscut, dac nu voi fi nsoit de bunicul meu, Champdivers, i de buna doic, Margentine. Dumnezeule! se gndi Champdivers, i vorbete unchiului regelui cum le vorbeam eu englezilor! Tremur cnd l vzu pe duce ezitnd. Fr ndoial c Berry nu avea motive s se opun, sau dac le avea, le pstra pentru el. Pe marea asta cuprins de furtun, cu pumnalul i otrava sc fcea politica! Se ntoarse spre unul dintre seniorii care l ntovreau pe Charles, spre cel pe care l credea dintre cei mai credincioi. Savoisy, porunci ducele, alearg n galop la Saint-Pol i cere s fie pregtite apartamentele pentru domnioara Champdivers i suita ei.

60

XVI Prizonier de stat n acel an, 1407, Jean Temerarul locuia la Paris. Trecuser anii i ntre el i regin nu mai fusese loc pentru nici o explicaie. Atta doar c, atunci cnd se ntlneau, regina l privea ciudat. n acele vremuri, Jean Temerarul era un personaj puternic, care trebuia menajat. Tatl lui, Philippe murise cu patru ani n urm, n 1404. De atunci, la vrsta de treizeci i ase de ani, Jean Temerarul devenise duce de Burgundia, conte de Franche-Compt, senior de Brabant, de Sinibourg, de Olanda, conte de Nevers, duce de Hainaut, deci unul dintre cei mai redutabili suverani din Europa. Era cel mai puternic rival al ducelui de Orlans care ajunsese s guverneze singur regatul. O dumnie de moarte se aezase ntre Casa de Orleans i Casa de Burgundia. n ziua n care ajunse la Saint-Pol, prima grij a lui Jean Temerarul a fost s-1 vad pe temnicerul de la turnul Huidelonne. Copilul? i ceru fr alt introducere. Copilul! rspunsese temnicerul. Ce copil? A da... scuzai-m, seniore... a trecut atta timp... Ce e cu el? zise Jean Temerarul. A murit! Era o brut aceste temnicer. Nu nelegea nimic, nu auzea i nu simea nimic. n ntunecimea lui, nu se tie dac mai rmseser urme de gndire. Era un fel de lact al nchisorii, unul viu, spre deosebire de cele din fier. Mai avea un tovar, unul surd i mut, tot o brut i acela care l ajuta s-i introduc pe nefericii n burta neagr i rece a nchisorii. Amndoi erau nite larve care sufereau de sete i de foame. Singurul lucru pe care l nelesese temnicerul, atunci, era c dac tot ia dat n primire copilul, nu are altceva de fcut dect... s-1 lichideze. Mai nelese, dup un timp, cnd nimeni nu se mai interesa de copil, c trebuie s fac dup cum l taie capul. De aceea, acum cnd era ntrebat, a rspuns linitit: copilul e mort! De altfel nici nu mai era... copil. Nimeni nu ar mai fi recunoscut n acel tnr care supravieuia nc ntr-o carcer ntunecoas din subsol turnului

61

Huidelonne pe Hardy. i, de fapt, nimeni nu a cobort niciodat acolo, afar de osndii i de temniceri. Jean Temerarul i ddu temnicerului o pung de bani i din acea clip i scoase din minte orice grij pentru martor. Hardy de Passavant nu mai exista. i, totui...! Dac ar fi fost aruncat n temni la vrsta unui brbat mplinit poate c n-ar fi rezistat. Aa, copil fiind, s-a adaptat, s-a ncpnat s triasc i a crescut obinuindu-se cu aceast otrav i cu aerul de acolo. Temnia i-a fcut educaia. Probabil ntr-att s-a obinuit nct nu-i mai putea nchipui o alt existen. Trziu, dup ani, cnd furia l fcea s nu mai ndure nenorocirea, ntr-o zi, deci, l rug pe temnicer s-i spun de ci ani a fost aruncat n celul: de ase luni, de un an? i s-i spun cnd va mai vedea lumina zilei. Din turnul Huidelonne nu se iese, biete, dect cu picioarele nainte i pentru a fi aruncat n Sena. Hardy nelesese atunci c fusese condamnat la moarte. De atunci intr ntr-o stare de furie nct nici temnicerul nu mai ndrzni s intre la el. i ddea poria de pine i de ap printr-o ferestruic, ca la fiarele slbatice nchise n cuc. Cu timpul, furia disprea. Rmsese un fel de resemnare amestecat cu crize de plns, n timpul crora Hardy pronuna un nume: Roselys! Atunci, temnicerul ncepu s intre din nou la el, n celul. Apoi, resemnarea se transform n indiferen... ncet, reapru instinctul de activitate. ncepu s mearg n spaiul acela ngust i i exersa braele trgnd de grtarele de fier de parc ar fi vrut s le smulg din zid. Cretea, anii treceau i n urm nu mai rmneau dect amintiri dintr-o copilrie chinuit. Tot cu anii temnicerul ncepu s se apropie de el. i oferise chiar ocazia unor partide de scrim. Ce spectacol s vezi un temnicer si un ntemniat duelnd. n astfel de ocazii, temnicerul i oferea lui Hardy o can de vin. Tnrul dsea n scrim o adevrat plcere, dar refuz vinul, poate din cauza sentimentului de demnitate care nc mai supravieuia n el.

62

Se obinuise s studieze i s neleag zgomotele din afar. Asta l ajuta s msoare timpul. n 1407 prizonierul era un tnr suplu i nalt, palid, cu ochii arznd, cu musta; prul i cdea peste umeri i avea pe figur un aer ironic i ciudat. Viaa lui de pn atunci nu mai conta, timpul era confuz: Laurence d'Ambrun, casa lui din Saint-Martin, btile din strad, totul rmsese fr contur, aproape dispruse. Numele lui Roselys nu-i mai revenea n minte. Ceva din timpul cnd o vzuse pentru prima dat i mai aburea vag mintea. Nici inima nu-i mai btea ca altdat cnd era npdit de amintiri. Apoi pn i aceste amintiri se terser. Pentru Passavant nu exista dect temnia i paznicul. Nici mcar locul n care se afla acest turn nu-1 mai putea repera. Uitase DE Saint-Pol, uitase de Huidelonne... n acest an 1407, ntr-o sear cnd ua se deschise pentru a i se aduce poria de mncare, prizonierul auzi zgomote neobinuite. Ce se ntmpl printre cei vii? se ntreb el. Paznicul i spuse c se pregtete o mare srbtoare. i adug: Acum este pentru noua venit. O nou regin? ntreb prizonierul. Nu! o rzboinic. A venit cam de o lun i din cte mi dau teama, parc ea ar fi regina. Se numete Odette de Champdivers. ntmplarea nu-i spunea nimic. De altfel uit imediat lotul. i relu rara lui distracie: duelul cu temnicerul pe care ajunsese s-1 nving astfel nct acesta tot mai des i cerea revana. Ar fi putut chiar s-1 ucid ntr-o astfel de partid... dar resemnarea atrna greu. Exerciiile de scrim i trasul de gratii l epuizau i, adesea, se prbuea pe pietrele reci. i numra pulsaiile i asculta zgomotele din jur. ntr-o zi, un zgomot aparte, un susur agitat i atrsese atenia. E o conduct groas de ap, i spuse temnicerul, care alimenteaz temnia. Ai noroc c aici apa nu se infiltreaz, ca n celulele de-alturi. Dac strpungi, deci, zidul, celula mea va fi inundat. Doamne, chiar aa e! zise paznicul. Nu cumva ai de gnd s te neci?! Eu? A, nu, in prea mult la via.
63

Direct n iad ai s ajungi dac... tiu eu! Cnd eram tnr, Jaquemine m-a refuzat i atunci am luat pumnalul i mi l-am nfipt n burt. Dac muream din asta, direct n iad ajungeam. Mi-a spus o clugri. Passavant ascult povestea i surse. Zi, spuse temnicerul, tu nu eti nici evreu, nici turc, nu-i aa? Tu nu ai dreptul s te neci. Ai fi putut s o faci cnd te-am adus aici. Acum, ehei, eti mare..., eti un adevrat brbat. Acest cuvnt produse asupra lui Hardy un efect ciudat. Brbat! Sigur c da, eti aici de doisprezece ani, ai acum cam douzeci i patru, douzeci i cinci de ani. Eti un adevrat brbat, ehei! deci, hai, acord-mi revana la spad. n acea zi, Passavant l refuz. Rmsese nemicat repetnd: acum sunt un adevrat brbat! Cuvntul l arta ct de nefericit este. Intrase n temni copil i acum era brbat n toat firea. i aminti ct a suferit de frig, de foame, ct mizerie a ndurat, ct disperare. i-i ddu seama c, din nou, l vor apuca acele crize de furie. i spuse: ei, bine, dac de aici numai morii ies, atunci s mor i eu! El nu tia cum arat; nu mai avea nici un reper; din via reinea perioade mari, treceri de la disperare la furie, de la resemnare la indiferen. Cuvntul acela al temnicerului l trezise din somn. Hotrt s moar, ncerca s-i deslueasc senzaiile sau sentimentele. Mai nti fu acaparat de orgoliu pentru puterea de a hotr s ncheie cu viaa atunci cnd va dori. Apoi, inima i tresri cnd nelese c, pentru a scpa de temni, trebuie s moar. i-i apru n minte un alt gnd: cine 1-a aruncat n temni i pentru ce? El nu-i amintea de Jean Temerarul, de regin... Abia l zrea n aburul minii lui pe acel om din Cetate i, dup un timp, crezu c el, da el, pentru motive pe care nu le cunotea, l tersese de pe lista celor vii. Dar, nu ddu nici o importan acestei presupuneri. Era numai o curiozitate de muribund. Cteva zile mai trziu ncepu s... lucreze. Gsi o rang de fier pe care temnicerul o folosise la reparatul unei dale i pe care o uitase pe acolo. Moartea prin necare i se pru mai uoar. Cu ranga putea s se
64

rneasc i... agonia i se prea lung. S-i sparg capul de ziduri mai ncercase, dar nu era un lucru uor. O gaur pn la conducta de ap era mai practic. ncerc pmntul cu ranga i descoperi bucuros c se poate. Dup zece zile simi c a ajuns la ap. Temnicerul nu auzise nimic, prizonierul ascundea pmntul scos sub scndura pe care dormea. ntr-o sear auzi zgomotul apei. Atept ultima vizit a temnicerului i, cnd l vzu plecat, continu cu nfrigurare s sape. Dup zece minute reuise. Cu toate c-i propusese s moar, ncepu s tremure i ngenunche n faa gropii de unde-i atepta sfritul. Avu o senzaie bizar, cnd apele l nghiiser deja. Deschise ochii i nu vzu nici o pictur de ap. i strecur mna prin gaura pe care o fcuse i atinse conducta: era din fier i cu mizerabila aceea de rang nu ar fi putut face nimic. Era dezolat. Moartea nu se artase. i blestem ceasul n care a venit pe lume. Se uit la ua ferecat i simi c se prbuete. Auzi poarta spunndu-i ca o fiin vie: eu te separ de lume, de lumea pe care nu ai s-o cunoti niciodat. Lumea ta sunt aceste patru ziduri. Si eu sunt sfritul lumii tale! ncepu s plng, s urle de disperare. n genunchi, se tr spre poart, rugndu-se la blestemata de poart, implornd-o s se deschid. Deodat, poarta se deschise. Lumina l orbi. n aceast lumin apru chipul unei tinere frumoase. Nu mai plnge, i spuse ea, a sosit sfritul nenorocirii tale.

65

XVII

ngerul de la Saint-Pol Trecuser douzeci de zile de cnd Hardy auzise zgomotele acelea despre care temnicerul i spusese c vin de la pregtirile pentru sosirea noii stpne a Parisului. Trecuser opt zile de cnd Roselys, fiica lui Laurence d'Ambrun i a lui Jean Temerarul locuia la Saint-Pol unde regele Charles al Vl-lea i dduse ca reedin aripa din dreapta a palatului. Camera ei era la primul etaj. Pentru a ajunge aici trebuia mai nti s treci prin apartamentul lui Honor de Champdivers, adic prin dou camere transformate n arsenal: arme, lncii, pumnale, topoare. Btrnul tovar de lupt al lui Bertran du Guesclin i contempla panopliile cu un aer care descuraja pe oricine s-ar fi gndit la o fapt rea. Dup acest apartament, se afla cel al guvernantei, un alt loc redutabil n calea unui eventual agresor. Camera lui Odette era nconjurat de o capel, un salon, o sal de trecere, sufrageria, un salon intim. De la fereastra ei, peste o mic grdin cu flori, vederea da spre apartamentul regelui. Acesta poruncise ca Odette s fie tratat ca o prines i-i acordase totul, inculsiv o sal de srbtoare, o galerie de primiri, suit, cai i grajduri, totul. Era mai mult dect o prines. Toi din Saint-Pol repetau dup Charles al Vl-lea: ea este mica regin. i nimeni n-a ndrznit, vznd-o, s neleag prin asta altceva dect gratitudine i respect. Pe toi i cucerise cu buntatea, frumuseea i simplitatea ei. Era mai mult dect o prines, o regin. Era ngerul de la Saint-Pol. ntr-o diminea, n apartamentul ei, nsoit de un valet, i fcu apariia un nobil mbrcat n velur negru. Era trezorierul regal. Doamn, Majestatea Sa v-a fixat o pensiune de douzeci de mii de de scuzi. Am socotit c-i o onoare pentru mine s vin n persoan i s v aduc primul sfert din aceast pensiune. Pentru numele lui Dumnezeu, se mir Champdivers. Mulumesc, domnule, spuse Odette. i mulumesc bunului meu stpn i se uit la fereastr de unde, cu siguran regele privea aceast
66

scen. Dar este prea mult, cu adevrat. Bunicule, s folosim o treime pentru azilurile de femei, o treime pentru milostivirea personalului meu i va trebui ca noi s trim cu ce mai rmne. Doamne, zise Champdivers, cheltuim noi atia bani! Trezorierul iei. Dup el intr n apartament nsui regele nsoit de trei negustori de bijuterii. Se nclinar i-i deschiser preioasele cutii. Sunt giuvaiergiii de pe podul Notre-Dame. Oh, ce minunii! exclam Odette frecndu-i minile. Totul strlucete, Doamne, de parc ar fi rupte din soare. Sunt bijuterii pentru dumneata, spuse regele. Pentru degetele dumitale frumoase, pentru gtul dumitale superb. Aa cere moda, aici, la curte de cnd am luat n cstorie pe Isabela, adaug el. Minunile astea? spuse Odette, ridicnd un colier. i asta... i asta ... Vntura printre degete inele, brri, lanuri, diamante, rubine, perle. i trebuie s aleg! Nu am s tiu niciodat... Nu ai ce s alegi, Odette. Totul i aparine, spuse regele, frecndu-i minile palide i slabe. Giuvaiergii puser la loc bijuteriile i aezar sipetele deschise pe mas, retrgndu-se. Atunci, tnra ncepu s plng. Odette! Odette! Ce se ntmpl!? Sire, cred c pietrele astea albe seamn cu lacrimile care au czut pentru atta amar de bani i c aceste rubine sunt picturi de snge. Ce ciudat! Ce spui dumneata am mai auzit la Marmousets la Consiliul nelepilor. Rbdare! Ia-le, nu-i fie team! F-m fericit! Iat i vemintele! Se deschise ua i n salon intrar valei cu panere mari, pline de veminte. Mtsuri i velur n culori una mai frumoas det alta, brocarte cu flori de argint, hermine, blnuri, rochii, dantele earfe, plrii. Doamna Margentine fremta. Lui Champdivers i sticleau ochii. Odette scotoci prin panere i apoi alerg fr etichet spre rege. Eti fiica mea scump, i spuse Charles. Niciodat nu voi face destul pentru dumneata. Chiar dac ar fi s srcesc eu pentru a te mbogi pe dumneata. Nu te mira, copilul meu! Nu ai cunoscut palatul sta nainte de a intra n el. Era gol, era o cas ciumat. i nici pe rege
67

nu l-ai cunoscut: o biat fiin care nu gsea attea locuri ntunecate unde s-i ascund mizeria, un rege pe care valeii l dispreuiau din cauza aventurilor lui nesbuite. Azi, regele s-a schimbat. Regele este rege! La palatul lui vine lumea bun. Totul respir altfel, totul s-a schimbat n jurul meu, Aceast renviere i-o datorez! Cine eti dumneata? Eu nici pn acum nu tiu. tiu numai c, de opt zile de cnd te-am ntlnit, nu mai am nevoie de nici un doctor, de nici un vraci, de nici o clugri care s-mi descnte. Niciodat n ultimii cincisprezece ani nu m-am odihnit att de bine. mi este suficient s-i arunci privirea spre mine, de la fereastr. Odette, orice ne-ar aduce viitorul, pentru zilele astea, l rog pe Domnul s te binecuvnteze, Odette nu apuc s rspund. n salon intrase cineva. Fii binevenit! domnule Jacquemin Gringonneur, spuse ea, ai adus noul set de cri pentru Majestatea Sa? Da, doamn! Sunt pictate n aur. Trei zile mi-au trebuit s le colorez. Sunt cu chipurile Samiramisei, al lui Nabucodonosor, al lui Xerxes, al lui Pilat i al Junonei. i debitase tirada cu voluptate. Jacquemin, eti un as. Oaspetele se aez la mas. n faa lui lu loc Odette care nvase jocul de cri, pentru a-1 amuza pe rege, chiar din prima sear cnd sosise la palat. n marea galerie Preux, care era ntr-un fel i sala de onoare, apru spre sear mulimea de curtezani. ntre zidurile frumos decorate, sub plafoanele pictate, o mulime fremta de ambiii, de ur, de furie, abia ascunse de vemintele strlucitoare, de smbetele de ocazie. Fiecare surs al unei femei era o muctur, fiecare privire o ameninare. Cine a privit mai atent la aceast mulime de la Saint-Pol i-a dat seama c este mprit n patru grupuri gata s se sfie ntre ele: cel al reginei, Isabela de Bavaria, cel al ducelui de Berry, cel al ducelui de Orleans i al lui Jean Temerarul, ducele de Burgundia. Regele! anun uierul. Facei loc! Charles al Vl-lea avea la braul su pe Odette. Lumea amui. Toi i fixar privirea asupra noii venite. Apoi, se auzir murmure. Palid, rece, Isabela se uit la rivala ei. Odette de Champdivers se nclin.

68

Iubete-o, doamna mea, pe aceast tnr dac vrei s-mi faci plcere, i spuse Charles. Lumea vzu c regina ntoarse capul fr s rspund. Odette se nglbeni. Ah, i spuse regina, sunt pierdut dac tnra asta mai rmne la Saint-Pol. i, n timp ce regele se ndeprta, ea se ntoarse spre cpitanul Amaury de Bois Redon i-i fcu semn s se apropie. Regele se ndrepta spre Jean Temerarul care, tremurnd de furie, nu o scpa din priviri pe Odette. Condus de rege, Odette... Roselys, fiica lui, se apropie de el i se opri. Atunci i spuse: Cerule! fata asta este... Sire, i se adres de Berry regelui, sunt tare fericit c am avut ideea de a aduce aici, la palat, pe aceast domnioar. Ea poate s v vindece. Regele mulumi i trecu mai departe, iar ducele de Berry i spuse n barb: te va vindeca... dac va mai tri. Charles i Odette se oprir n faa ducelui de Orlans, un nobil elegant cruia i plceau jocurile, vinul i femeile frumoase, dar mai ales, s-i striveasc adversarii cu fastul lui exorbitant. i construise la Pierrefonds un castel, un colos din piatr conceput de cel mai bun arhitect din acele zile, Christian Minar, n care spera s-i gseasc refugiu n cazul n care Jean Temerarul ar fi triumfat i l-ar fi alungat de la Saint-Pol. Era ceea ce se numete un viveur ntovrit cu tot ce aveau mai ru tavernele pariziene ducele rmnea, totui, un om de spirit. Avu o vorb care-i merse la inim lui Odette: Ducesa de Orleans se afl de cincisprezece zile la Pierrefonds, altfel ar fi trebuit s fie aici n aceast sear i s-i dispute onoarea de a fi lng Majestatea Voastr cu aceast frumoas creatur. Iar eu m-am lsat nvins, frate drag, cci ducesa ar fi fost singura doamn de curte creia i-a fi ncredinat acest nobil copil... Odette abia i stpni pornirea s vorbeasc pentru a nu da de neles c o cunotea,o admira i o iubea pe Valentina, binefctoarea ei. Prezentrile continuar.

69

n aceast mulime trei personaje se ndreptau atrase ca un magnet unele de altele: Jean Temerarul i Berry, doi rivali de moarte se i ntlniser i amndoi se dirijar spre Isabela de Bavaria. Cnd se gsir mpreun toi trei i ddur seama c trebuie s-i ascund mai bine ura. S fi uitat! spuse ducele. Vino, se nroi Isabela. Ai ateptat destul, cred c-i momentul s... vei avea o bun recompens. Regina e nebun de gelozie, i spuse ducele. n acele clipe, Odette, pe care cei trei i propuseser s o devoreze, traversa sala pentru a se retrage. Era mbrcat ntr-o rochie cu brocarte i purta bijuterii strlucitoare. Doi paji i ineau trena, iar o escort o preceda. Tocmai cnd lumea murmura admirativ, de undeva se auzi un rs puternic i rece. Cine ar fi ntors repede capul ar fi vzut-o pe Isabela cu chipul mpietrit, aezat ntr-un fotoliu, rotindui privirea peste mulime, parc spunnd: Cea pe care ar trebui s o admirai sunt eu! Nu sunt eu cea mai frumoas i cea mai puternic! Vai de cel care m trdeaz! Lng Isabela, ducele de Burgundia i ducele de Berry i schimbau cuvinte prietenoase... Louis d'Orlans vzu i aceast minune! l trecur fiori de moarte. nconjurat de rege i de Honor de Champdivers, Odette prsi salonul. Regele i prezenta tot ce ntlnea n cale, sli, galerii, grdini, statui. Afar avur grij s ocoleasc grdina palatului reginei. Undeva, ochii li se oprir pe turnul Huidelonne: Sire, ntreb ea, ce se afl n acest turn? Mie mi pare o fantom? Prizonieri, rspunse regele. Prizonieri? Dar ce ru au fcut? Nu tiu, se auzi vocea sumbr a lui Charles. Erau cuvinte teribile. Charles nu se ndoia c ele acuzau chiar monarhia. ntr-o sear Honor de Champdivers se mbrc ntr-o hain de piele, lu un pumnal i plec, mpreun cu Odette la Huidelonne. Ajuni la poart auzir, de undeva, un glas stins. Parc, cineva la captul puterii sau ieit din moarte ncerca s nlture o piatr funerar de pe propriul lui mormnt.
70

Peste cteva zile, Odette se ntoarse, singur, la turn. Ascult, ntreb ea pe temnicer, cine plnge, cine strig acolo? Am un prizonier, rspunse acesta, un prizonier de stat. De ct timp l ii n mormntul sta? Pi, de vreo doisprezece, da, de doisprezece ani. Nenorocitul! A mbtrnit aici. E btrn? Btrn! A, nu, are vreo douzeci i cinci de ani. Odette se ngrozi. Din douzeci i cinci de ani, doisprezece n temni. Ce putea s fi fcut mpotriva statului un copil? A doua zi frmntat de destinul nefericitului ntemniat se adres regelui. Opt zile Charles a refuzat-o. Apoi, ntr-o sear, mbrcat ntr-un mantou, obinuit care i ddea o nfiare de om obinuit, nsoit de Odette i Honor, sosi la turn. Temnicerul recunoscu domnioara care i mai fcuse, cndva, o vizit. Omul mbrcat n mantou i ntinse un pergament cu nsemnele regale: ordin de a lsa s fie vizitat prizonierul.

71

XVIII

Cavalerul de Passavant Temnicerul, supus, deschise poarta. La lumina unei luminri aprinse de Honor, apru un tnr, care, la apariia strinilor, ngenunche pe pardoseala de piatr. Champdivers njur, regele tresri, iar temnicerul rmase fr glas. Odette se aplec i cu o voce cald spuse cteva cuvinte de speran. Prizonierul se ridic, se uit la cei venii n infernul lui. Ochii lui se oprir asupra chipului lui Odette. Eliberai-1, v implor, spuse Odette cu glasul tremurnd. Ochii temnicerului sticleau cutnd pe feele noilor venii s deslueasc vreun semn. Imposibil! Este prizonier de stat. Numai Consiliul o poate aproba. Un pic de rbdare, i promit, Odette, i spuse regele. Ah, suspin Odette, nu sntei omul bun pe care-1 cunoteam. Odette, ce tot vorbeti? Prizonier de stat la doisprezece ani! Cine s cread c un copil a putut comite o crim mpotriva statului? S atept? Nu-1 vedei c moare? Doamn, spuse atunci tnrul, eu chiar mi doresc moartea. Nu tiu cine suntei, nici de ce v intereseaz nenorocirea mea. Dur acum, dup ce v-am vzut i dup ce v-am ascultat, nu mai am curajul s m sinucid. Vei fi liber, i-o jur! Vei fi liber i vei tri. Trebuie eliberat, se adres ea din nou regelui. Sau, dac nu, voi crede c pedeapsa lui Dumnezeu o meritai. i atunci nu mai are rost s mai rmn SaintPol! Odette! Nu m abandona, mine, i promit! Acum! Imediat! Bine, spuse regele. Ah!, stpne, vd c suntei nelinitit. Poate c i dumneavoastr condamnai crima nfptuit cu acest copil. Bine, spuse Charles. Este liber! Vino, domnule... Passavant nu tia ce s cread. Eu, liber!? Liber?... Temnicerul, cu pumnalul n mn baricadase deja ua.
72

Avei ordin s-1 vizitai, nu s-1 eliberai. V rog, ieii afar! Dac nu, chem garda regal. La urma urmei, cine eti dumneata s dai ordin de eliberare? Regele! Temnicerul czu n genunchi i-i lipi fruntea de lespezile reci. Regele! i eu i-am strigat afar! Sunt un om mort! Regele, repet Hardy uluit la rndul lui, vzndu-1 pe temnicer pierdut. Ridic-te! Prizonierul este liber, dar nimeni nu trebuie s tie. Dac te va ntreba cineva, i vei spune... Majestate, tiu, aa cum am mai rspuns o dat, tot pentru copilul sta. Ce anume? C a murit! Prizonierul se cutremur. i ce i s-a rspuns cnd ai zis asta? Am fost recompensat, mi s-a dat o pung de scuzi. Aa, spuse Passavant, cptnd ceva curaj. Cum se numea insul care s-a interesat de mine? Temnicerul ridic din umeri. Ca i necunoscutul de altdat, Odette i ddu temnicerului o pung de bani. Se duse la prizonier, l lu de mn i-i ceru linitit: Vino, nenorocirea dumitale a luat sfrit. Toi patru ieir n lumina orbitoare a unei zile de octombrie. Cnd se apropiar de palat, Odette l ntreb pe tnrul abia eliberat: De ce ai fost ntemniat la Huidelonne? Nu stiu. Jur-mi, tinere, jur-mi c nu tii, interveni regele. Jur! Eti ntemniat de doisprezece ani? Da. Charles medita n tcere: poate mai sunt n temniele Parisului oameni care nu tiu pentru ce le putrezesc acolo oasele. Eti liber, vei prsi chiar acum Saint-Pol. Adio. i dac n jurul dumitale vei auzi blestemul la adresa regelui, povestete ce i s-a ntmplat acum i vom fi chit.

73

V-o promit, Sire, spuse Passavant, nclinndu-se. i nu numai att! Adio, Sire. Dumnezeu s v aib n paz... Regele fcu un semn cu mna i intr n palat. . Odette nu-1 ntreb pe tnr cum se numete, nu acord, nici o importan acestui fapt. neleseser amndoi c nu au ce s-i spun. Trebuie s pleci. Peste puin timp curtea va fi plin de lume, spuse Honor i-1 scoase printr-o poart dosnic. Hai, du-te, spuse Odette! Dumnezeu s te aib n paz! Abia atunci Passavant o ntreb: Spunei-mi, cum v numii? A vrea ca atunci cnd voi fi turbat de ur i nu voi mai ti numele lui Dumnezeu care m-a uitat, s pot s1 invoc pe al dumneavoastr. Odette! Doamne, nu mai am nici lacrimi s pot plnge, spuse tnrul cnd ajunse n Saint-Martin. i regsise casa n paragin. Se urc pe un zid, cobor n curte i, pe o fereastr, intr n cas. O voce nelinitit, strig: Roselys! Roselys!

74

XIX

Omul din cetate Seara, sub rafalele unei ploi nemiloase, prin acelai loc ca acum doisprezece ani, o barc traversa Sena. Ca i acum doisprezece ani, Isabela de Bavaria i Amaury de Bois-Redon intraser n cetate. ndrzniser s treac peste podul Notre-Dame. Erau, deci, aceleai personaje. Numai Bois-Redon crescuse n grad: acum era cpitan. Curios lucru, pe msur ce muchii i se dezvoltaser, mintea i se ntunecase. Toat lumea tia c Isabela gndea pentru el. Cei doi ajunser n strada Feves i intrar ntr-o cas cunoscut. Frumoas noapte v-ai ales s venii la un vrjitor. Bine ai venit! Ascultai, ascultai n ceruri glasul lui Satan! Cel care vorbise era Saitano. Vntul urla. Bois-Redon ncepu s spun o rugciune i se uita la Saitano de parc ar fi vrut s-1 avertizeze: Ehe, viteazule, nu te repezi c-o peti! Regina nu acord atenie nici vorbelor ironice ale lui Saitano, nici oaptelor lui Bois-Redon. Saitano relu: n astfel de nopi, am o poft nebun s-mi reiau cutrile mele. Pe o vreme ca asta se ridic la ceruri duhurile, acum geniile primesc lumina...Dar, pentru dumneavoastr, doamn, renun la orice. Nu i-ai pierdut sperana s gseti apa vieii? Mi-am regsit-o, doamn! M-am pregtit s-mi reiau cutrile dup ntmplarea mizerabil cu... copilul acela mort. tiu, mi-ai spus. Ce mi-ar mai trebui? Uite, aici scrie totul, spuse Saitano artnd cu degetul un manuscris. E un manuscris pe care l-am furat, doamn, de la cineva care trece cel mai mare geniu al tiinei... mai mare dect mine! Cine-i acela? Nicolas Flamei! spuse Saitano, scuturndu-se de gelozie. n paginile astea se spune c mi-ar trebui sngele de la trei copii vii i de
75

la unul mort de moarte violent. E greu, doamn. n zilele noastre, mamele-i in plozii pe lng ele...i apoi, de doisprezece ani, doamn, mi tot promitei c m ajutai... Mintea reginei zbura n alt parte: Va fi un regat cum nu a mai existat vreodat pe pmnt! Da, Saitano, ceea ce i-am promis vei avea. Tot ce-i necesar pentru Marea Oper va face regina de la Saint-Pol, acum eleva dumitale! Dar pentru reuit, trebuie s-mi ntind asupra ta protecia, aa cum am mai fcut-o cnd l-am condamnat pe magistratul acela care te bnuia i pe care l-am aruncat n temni. Numai c, Saitano, puterea mea este ameninat... Ca i odinioar, vrjitorul surse, se duse la dulap i scoase un flacon pe care l ntinse reginei: Luai asta! Puterea dumneavoastr este ameninat pentru c la Saint-Pol locuiete o tnr... Isabela tremura de ur. Aa-i... Otrava asta e... pentru ea? Ar fi o copilrie, doamn. O vom omor pe Odette cnd i va suna ceasul. l vom omor pe regele Franei tot cnd i va suna ceasul i atunci, rmas vduv, nu vei mai avea de ce v teme: nici de ducele de Orlans, nici de ducele de Berry, nici de ducele de Bourgogne. Ura i sticlea n ochi. Continu: Le vine rndul la fiecare! Hai, stpn, fr mil, fr team, cci brbailor nu le plac dect firile tari. Atunci ce s fac cu aceast licoare? S combatei influena lui Odette asupra regelui, acest dement preios. n clipele astea, doamn, pentru dumneavoastr face mai mult un so nebun dect unul mort. Acum ducei-v i lsai-m cu ale mele! Saitano ddu flaconul i-i conduse oaspeii pn la ieire. Cnd acetia ddur colul, lng el apru un tnr. Bun seara, maestre! Copilul mort... te salut! Saitano se retrase. Nu avea chef s-1 cunoasc. i ddu seama c nu putea scpa de la moarte dect cu fora sngelui rece. Oi fi venit clare pe fulgere astea? Te pomeneti c ai dreptate! spuse cel venit cu toat simplitatea. Saitano brav. Ce doreti?
76

Tnrul, fr s rspund, intr n cas, lu o tor i ajunse n cea de-a treia ncpere. Unde sunt cei trei vii? Nu i-am mai revzut de atunci. Srmanii, nu au mai ndrznit s mai calce prin preajm, i-au luat tlpia. Mi-a fost team c se vor rzbuna. De multe ori m trec sudorile cnd mi aduc aminte cum m-ai crestat cu pumnalul. Dar mi revin. M recunoti? V recunosc vorba. Da, la chip m-am schimbat. tii de ce am venit? Ce vreau fac? S v rzbunai, bineneles. Dar nu se poate s ucidei aa uor pe cum v nchipuii. Saitano scoase spada i strig: o s mori, Passavant, pentru c aa a fost scris i lovi nprasnic. Lovitura nu-i atinse ns inta. Passavant i smulse spada i se aez n u pentru a-1 mpiedica s fug. Saitano rmase la pnd. Passavant nu venise pentru a se lupta, dar atacul neprevzut l fcu s-i schimbe planul. Nu sunt suprat c m-ai obligat s verific c mai am nc ochiul bun i braul ager. Dar, tii, maestre, c eti o viper care trebuie strivit? De aceea, te voi omor, pur i simplu. F-o! spuse Saitano. Ai o arm, eu nu am nici una. Omoar-m, dar nu vei reui s m faci s-mi fie fric. Passavant se uit n jur. Era casa plin de ustensile sinistre de tiat. ntr-un col un pachet de frnghii. Le lu i se duse la Saitano. O mn de fier i sri n gt dar, dup o lupt scurt, Saitano gfia legat zdravn. Nelegiuit, nenorocit, n-ai nevoie s m legi pentru a m ucide! Drace, ce are de gnd s fac! Passavant l lu n brae i-i puse aa legat pe masa de marmur. l desfcu la piept i-i aez la cap o tor. Cutnd n sinistra cutie cu scule, scoase faimosul scalpel! Ei, tii, am s-i fac eu acum ceea ce tu ai fcut la atia. Cu lama asta am s-i scotocesc mruntaiele s dau de inim, s o scot vie... Pe Saitano l scutura groaza. tiu, o s spui c eu nu-i pun cluul n gur cum ai fcut tu cu cei trei. Nu e cazul!
77

Fie-i mil! Omoar-m cu o singur lovitur. Pentru lovitur, m tem, drag maestre, c-i va fi team...ia zi? i bg scapelul n pieptul lui Saitano cum i fcuse acesta lui, odinioar. Da... da, drace... mi-e fric. Bine, atunci. mi rspunzi la ntrebri sau i scot inima din tine. Alege! Rspund Passavant tie frnghiile i Saitano se ridic i alerg la dulap de unde lu un lichior incolor i bu disperat. Chipul lui i recapt culoarea. Passavant se aez pe colul mesei. Nu am venit s te omor, nici s te jupoi de viu, nici mcar s te nspimnt. Tu m-ai forat. Atunci, ce vrei? Vreau s-i vorbesc, spuse Passavant. Fii atent! mi-ai promis c-mi rspunzi. Dac m vei mini, cunosc drumul i tiu unde-i masa. Bine, ntreab-m! n noaptea n care am fost adus aici casa mi-a fost invadat. n capel era o femeie creia nu i-am vzut faa. Nu stii cine era? Nu. Mai era un brbat, un senior... mcar pe la l-ai vzut? Nu! Saitano respir. Deci regina, aliata iui, nu fusese recunoscut, nici Jean Temerarul, i ddu seama Saitano. Spune! Continu! Cine erau cei doi? A, nu. Ce sunt eu? Afar tuna de parc venise sfritul pmntului. Passavant i aduse aminte de copilrie... de Roselys... Ce i s-o fi ntmplat, ce o fi fcnd acum? Orice s-ar fi ntmplat, eu cred c a fost o legtur ntre invadarea casei mele i ntmplrile prin care am trecut eu aici c dac tu eti un simplu instrument, nu tii unele lucruri; sunt altele pe care ns le cunoti cu siguran. Care? Stai s vedem.
78

Uite, n cas cu mine locuia Laurence d'Ambrun. Ce s-a. ntmplat cu ea? Nu tiu! Passavant tresri. Lng mine locuia un copil, o feti de cinci ani pe care o Chema Roselys. Ce tii despre ea? Saitano l studia cu atenie. Vorbete! i-am promis. Vd c soarta copilului sta i st la suflet Pentru a ti ce i s-a ntmplat copilului sta, am consimit s vin n infernul tu! Unde ai fost pn acum? n temni. Doisprezece ani am trit fr aer, fr lumin, fr speran. Am fost aruncat n temni n aceeai noapte n care tu m-ai predat grzii. Abia ieri am ieit de acolo. Aa! Aa! fcu Saitano. i mai spui c nu ai chef s m omori?... S te rzbuni? De ce s o fac? Tu ai spus i eu am crezut ntotdeauna c nu eti dect un instrument. Aici am venit s aflu ce i s-a ntmplat lui Roselys. Spune tot ce tii i-i jur c voi uita pentru totdeauna rul pe care mi l-ai fcut. O s-i spun tot ce tiu. Poate nu fac bine. Deci, copilul... Roselys. ... a fost luat de o femeie care avea rostul ei n toat afacerea, ca i mine. Femeia e moart, nu o mai cuta... m-a chemat s o tmduiesc, cu trei zile nainte de a-i da duhul. De la ea tiu c a duso pe Roselys n afara Parisului i a expus-o la o biseric, da, ca pe un copil din flori. Au expus-o! Ce, ea nu avea pe nimeni pe lumea asta? Da, ...bietul copil. A ndurat greu umilina drept pentru care a fcut o comoie violent din care nu i-a revenit dect dup trei luni. O alt persoan a nfiat-o mai trziu! Passavant ncepu s plng aa cum nu o fcuse nici n temni. Mulumesc. Asta vroiam s tiu. Nu ai de ce te teme de mine, dar, nainte de a pleca, spune-mi cum se numea femeia aceea. E moart, i-am spus. N-o mai cuta! Nu nelegi! Vorbesc de cea care a nfiat-o.
79

A da. nfiind-o, persoana aceea a ascultat de propria-i inim... a ngrijit-o ca o mam bun. Ea a fcut totul pentru a o salva... dei tia c fcnd asta se expune la ur i la rzbunare Numele acestei femei, strig Passavant. Vreau s-o gsesc, s o apr, dac e nevoie s-mi pun viaa n slujba ei. Merit. E o sfnt! Cine este! Saitano ezit. Nu, spuse el. Se ataase de copil. i, cred c nu are nevoie de serviciile dumitale, orict de onorabile ar putea fi. Este bogat, este puternic, este respectat... Bine, i promit s nu o caut. Dar vreau s-i tiu numele. Voi sta departe i, dac vreodat... Vrei s-i cunoti numele? Vreau! Spune, pentru numele lui Dumnezeu! Este Isabela de Bavaria, regina Franei!

80

XX

Soul ducesei de Orleans Cavalerul de Passavant nu se mir. I se prea firesc c o femeie de suflet s fi fost impresionat de nefericirea unei copile. Se rug pentru sntatea reginei i jur c dac vreodat aceasta va avea nevoie de el, va fi oricnd gata s-i fie de folos. l salut pe Saitano, i arunc mantoul pe umeri i iei. Saitano ferec poarta n urma lui i cnd reveni, vzu o femeie in camer. Ei, bine, Geraude, chiar toate discuiile mele trebuie s le asculi la u? Ai vzut i ai auzit! Ce spui? Pi spun c ai fcut ru c l-ai lsat s plece. Ehei, se vede c nu i-ai simit greutatea pumnului. Dar am s-1 gsesc din nou! i pentru c mari lucruri se petrec pe aici, iar regina are nevoie de servitori orbi, i-am fcut din tnrul sta un servitor fidel pn la moarte. Nu-mi pas! Ai fcut ru c l-ai lsat s plece! Las-o srciei! Pe cine-1 doare de soarta Franei? Hai, la treab! Am credina c nu suntem departe de rezultat, Graude. nelegi? Marea Oper! Victoria vieii asupra morii! Saitano se transfigurase deja. Iat adevrul! Restul nu-i dect ambiie, ur, dragoste, rzboi, cderi de regi, nebunia lui Charles, puterea lui Isabela... Numai jocul meu, lucrul meu m amuz. Vino Graude, vino s-o vedem pe Laurence d'Ambrun... Mama lui Roselys?! spuse cu calmul ei sinistru aceasta femeie fr suflet. n timp ce aceti nelegiuii urcau n podul btrnei case din Cetate, Passavant se pierdea n ploaie, cutnd un refugiu. n mijlocul mulimii, descoperi fete tinere, bine fardate, mbrcate n blnuri i mtsuri toate purtnd nsemnele impuse printr-o ordonan din 1367: guler rsfrnt, pan la plrie, centur de argint. Strada pe care hlduiau se numea Val d'Amour. Bun seara, cpitane. Vrei s faci un act de binefacere?
81

S vedem, surse Passavant. Nu cer altceva mai mult. Am vzut. Ei bine, e vorba pur i simplu s m invii la cin. M crezi, de ieri nu am mncat dect o bucat de pine. Tnra izbucni ntr-un rs amar. Passavant i controla buzunarele, scoase un bnu de aur i i-1 ntinse spunnd: Iart-m, dar nu mi-e foame. Fata lu piesa, se uit i-i nghii vorbele: A, e un bnu de aur! Cu adevrat... mi-1 dai? Tremura. Darul i se pru surprinztor. Passavant fcuse deja un gest de adio i se ndeprtase. Hei, strig cineva. Tu, uite-o i pe Hermine din Valen-cienne... dincolo uite-1 pe Guillaume de Scas! Trei gentilomi ieeau dintr-un cabaret. Cel cu numele de Ocquetonville se apropie de una dintre fete i o rican. Las-m, zise aceasta! Vino s bei i s mnnci cu mine! Vine dac vrea, zise Passavant care i ncetinise pasul astfel nct auzea dialogul. Vezi, ai grij! Snt oamenii lui Jean Temerarul! Acetia arborau, ntr-adevr, crucea roie a Sfntului Andrei. Erau teroarea Parisului i acum veniser s se pun pe treab. Vezi-i de drum, i zise Ocquetonville lui Passavant. sta-i drumul meu! Passavant vzu c Hermina din Valencienne era nfcat de cineva. Mizerabile, zise el si lovi. Spadele fur scoase la iueal. Patru contra unul. Passavant urc nite scri pentru a scpa. Cei patru l nconjurar i strigau ct i inea gura: S moar! S moar! Din mulime se auzi un glas poruncitor: Jos armele! i se adres apoi lui Passavant: am vzut totul. Suntei un om curajos! Cel care poruncise att de hotrt avea faa acoperit de o cagul i era escortat de doi soldai. Linite, mai strig necunoscutul cnd vzu c cei patru urlau.

82

Domnule, v felicit. Dac i caui norocul, atunci de mine te atept la palatul meu. Domnule, v mulumesc, dar eu, n ultimii ani... Spre regretul meu sunt nevoit s refuz aceast onorabil ofert. Ceea ce v pot spune este c v datorez viaa. Aceste ultime cuvinte au fost adresate cu siguran i noblee, n acest timp, cei patru se uitau buimcii. Ia te uit ce politeuri! Parc n-am fi n Val d'Amour! Bine, bine, dar cu ce drept necunoscutul ne-a cerut s lsm jos armele? Linite! repet acesta. Cei patru se nclinar. Louis d'Orleans i scoase masca. M-ai recunoscut, tinere cavaler. Domnule, v-am auzit numele pronunat de aceti patru... v pot spune eu... e c dac vreodat vei avea nevoie de mine... Bine, atunci altur-te tovarilor mei pentru a m escorta pn ies din Cetate. Iar voi, se adres celor patru, luai aminte! i iei nsoit de gard i de Passavant. Oamenii lui Jean Temerarul disprur. n strad, Passavant fu recunoscut de fata pe care o salvase. Adio, eu m numesc Hermina! Hai, nu te mai gndi la... Eti frumoas! Prsete strada asta blestemat; ar fi vrut s mai spun, i aceast trist meserie. Adio, cpitane! Dumnezeu s te aib n paz! i ea fugi tinnd strns n mn bnuul de aur.

83

XXI Bruscaille, Bragaille, Brancaillon Cavalerul se deprtase de ducele de Orleans, refuznd oferta de a sluji n casa acestuia. i petrecu noaptea la crma lui Thibaud cunoscut sub numele La scroafa spnzurat", care se afla chiar n faa casei lui. Era o tavern celebr. i cut punga pe care Honor i-o dduse odat cu costumul, cnd ieise din temni, i numr banii, i-i spuse: Deci, s-o lum de la capt cu viaa! N-are nici un rost s mai rmn la Paris, nu mai am pe nimeni. M voi duce undeva, la ar i, orict ar fi de greu, voi fi un om liber, cu mintea i cu braele libere, cu inima liber. i mpri n trei banii: o parte pentru a-i rennoi mbrcmintea, alta pentru a-i cumpra un cal i ultima pentru mncare. inu cont de toate cheltuielile pentru hrana lui i a animalului i, pe deasupra, lu n calcul i unele cheltuieli neprevzute. Ajunse la concluzia c i-ar ajunge banii pentru aizeci de zile. Dou luni, deci pentru a-i face un rost. Era n data de 18 octombrie 1407 i, la 18 decembrie, n prag de iarn, totul trebuia aranjat. i urm bine planul, cel puin la nceput aa c, dup ce-i lu haine i un cal, prsi Parisul aruncndu-se n necunoscut. n pelegrinajul lui i recpt pofta de via. Avu ns surpriza c dup douzeci de zile depise cheltuielile prevzute, ua c, n urmtoarele zece zile se afla din nou la zidurile Parisului. Era 18 noiembrie 1407. n absena lui, dup ntmplrile de la Val d'Amour, un alt plan, cel al lichidrii sale i a altor personaje, fusese pus la cale. Cei patru care l atacaser, Ocquetonville, Scas, Courteheuse i Guines s-au prezentat la palatul Burgunzilor. Era o construcie sumbr, cu ziduri nalte, nconjurate de anuri adnci, Aici i avea sediul o garnizoan. Aici era ascunztoarea lui Jean Temerarul. Cnd fratele lui Louis de Orleans trecea prin apropiere, se ngrozea i-i spunea c de acolo i se va arta moartea.

84

Jean i primi imediat pe cei patru oameni i constat c aveau feele stlcite de furie i de ur. Ocquetonville povesti i cnd Jean Temerarul vzu ce rol are n toat ntmplarea ducele de Orleans, pli. Prea mult! Nu voi mai suporta astfel de insulte! i trebuie s o spunem c ne-a recunoscut, tia bine cine suntem, grohi Scas. Ba i-a mai i btut joc de noi, cnd a vzut crucea Sfntului Andrei! Nu mai este respectat semnul casei de Burgundia?! Gata cu pacea! tun i fulger Jean. ntre Orlans i Burgundia va fi un rzboi. Unul dintre noi e de prisos. i clnneau dinii de furie. Deschise o u i, urlnd, chem: Bruscaille, Bragaille! Brancaillon! Cei trei intrar unul dup altul. Bruscaille era mic, subire i lab, Bragaille de talie mijlocie, iar Brancaillon era un vljgan. Nite artri mbrcate n mantale mari i nclate cu ciubote lbrate. Acum trei ani, Jean Temerarul i scosese dintr-o ncierare. Erau nfometai, zdrenuroi i njurau de toi sfinii. Fr ndoial c salvndu-i, le-a vzut el rostul n preajma lui. i angajase ca oameni de cas i le dduse s fac acele treburi care cereau ochi ager, picioare iui i ct mai puine scrupule. Aduseser deja servicii, iar stpnul i inea n mare stim pentru asta. Cei trei intrar salutnd i se aranjar, n flanc in faa lui Jean. Bine, bine, spuse acesta cnd i vzu c se mai nclin nc o dat. Ateptau ordinele. Se ntmpl ns un incident ciudat. Bine! mi place de voi. Voi suntei cei trei vii. La auzul acestor cuvinte, acetia fur cuprini de groaz, se uitar unul la altul. Bruscaille spuse: Cei trei vii! Nu se poate, nu-i adevrat! Cine spune c noi suntem cei trei, url Bragaille. Minciun! Minciun! Numai s ndrzneasc, s ndrzneasc cineva s se lege de... tun Brancaillon. Ducele ncremeni.
85

Ce dracu v-a apucat? Ai nebunit!! Ce nseamn asta? spuse Jean examinndu-i atent. Bruscaille, Bragaille i Brancaillon tresrir, i terser frunile de sudoare. Ia spunei voi tot, haimanalelor, relu ducele. Niciodat! rspunse Brancaillon. Mai bine moartea! adug Bragaille. Stpne, s m iertai! A putea s v adresez, n numele meu, o rugminte? ceru Bruscaille. Fie! Vorbete! Ei bine, stpne, aici suntem bine tratai, bine mbrcai, bine hrnii, bine pltii. i pe deasupra, ne mai trimitei i n expediii care ne merg la suflet. Noi am prefera s pierdem toate aceste privilegii dect... Dect ce? Dect... dect s auzim, s ni se spun c noi suntem cei trei vii. Nu-i aa! se auzir glasul lui Bragaille i al lui Brancaillon. Drace, interveni Ocquetonville, atunci voi suntei mori? Gata, spuse ducele de Burgundia. Ai avut un moment de tmpenie! Numai c trebuie s m ascultai cu toat atenia, drglaii mei. De data asta este vorba de o misiune grea. Trebuie s-mi gsii un om pe care nu tiu nici cum l cheam, nici unde st. Acest om m-a ofensat de moarte. Dac mi-1 aducei, mort sau viu, avei o sut de scuzi. i, pe toi dracii, s se tie o dat c nsemnul Burgunzilor este mai de pre dect cei trei crini ai casei de Orleans. Ocquetonville, descrie-le n amnunime pe nenorocitul de care este vorba. Acesta se supuse i le prezent tot ce reinuse din nfiarea lui Passavant i despre vemintele lui. l mai ajutar i Courteheuse, Guines i Scas. De ajuns! strig Bruscaille i ochii i scnteiau. Pe toi dracii la treab! Toat viaa mea m-am dat n vnt dup vntoare! n dou zile aducem prada. Am s-i pun mna n gt, zise Bragaille. Cu sta-1 dobor! ridic Brancaillon pumnul lui uria.

86

Gata! la treab! strig Jean Temerarul. Cei trei se nclinar i plecar. Ocquetonville i conduse pn la ieire i le strig: Stai! nu v-am spus unde trebuie s-1 cutai pe rufctor. n Cetate! Cei trei se oprir speriai. Tremurau. S ieim, totui! Cnd se aflar n strad n loc s o ia spre Cetate, se ndreptar spre Templu. Acolo printre casele rare, cunoteau o crcium la care trgeau din cnd n cnd. Intrar chiar n aceast crm, gsir o sal mai ntunecoas, i scoaser spadele i le aezar pe o mas. Ar fi trebuit s mergem i mai departe, spuse Bragaille, cel mai prudent dintre ei. S-o-nghit apele Senei de Cetate nenorocit! mormi necjit Brancaillon. Copii mei, interveni Bruscaille. O s rmnem aici vreo trei zile. Ascultai-m pe mine. De avut o s aib un mort,... unul care... si convin, s semene cu cel pe care nea trimis s-1 cutm. Strlucitul nostru stpn o s ne dea dublu dect ne-a promis. Ct despre mersul n Cetate, mai bine s-mi taie amndou minile. Iar mie i picioarele! Mie i gtul! S fi fost o idee fix! Toi trei vzuser de attea ori moartea cu ochii, dar nu ndurau s aud voi suntei cei trei vii". Dac le propuneai s mearg n Cetate, fceau stnga-n prejur i nu-i mai prindeai.

87

XXII

Primul vuet al furtunii Dup plecarea celor trei spadasini pe urmele lui Passavant, ducele de Burgundia se plimba nervos, msurnd salonul n sus i n jos, prin faa celor patru. Ocquetonville spuse Jean Temerarul, ia comanda paznicilor i ocupai toate strzile care aduc la palat. Repede, diavole, ce atepi! Era bubuitura care anuna furtuna, rzboiul declarat ducelui de Orlans, cci numai acesta avea dreptul s trimit oameni narmai pe strzi. De dup o draperie o femeie auzea tot. Scas, continu Jean, ci clrei avem? Cinci sute, seniore. S fie gata, urcai pe cai, pregtii de rzboi. Scas plec. Courteheuse, ci oameni ne-au sosit la Melun? Trei mii, seniore. ncalec, alearg la Melun i s mi-i aduci de grab! Plec i Courteheuse. Guines, ci oameni au sosit la Fontainbleau? Trei mii, stpne. Zboar, ca vntul, i s mi-i aduci! Plec i Guines. n acea clip ua se deschise i uierul un: Secretarul militar regal! Bine, s intre! S vedem ce ne pregtete nebunul! Trimisul lui Charles al Vl-lea, precedat de doi valei, intr. Era urmat de patru arcai, de la compania aflat la Saint-Pol. Secretarul militar se nclin n faa ducelui de Burgundia. Atept! Seniore, spuse acesta, regele m-a mputernicit s v fac cunoscut c a convocat Marele Consiliu la care vor lua parte domnii prini, prelaii, rectorul i doctorii de la universitate. Consiliul se va ine mine, la ora nou dimineaa. Majestatea Sa regele v face cunoscut s luai toate msurile pentru ca mine s fii prezent la Consiliu. i cu aceasta, seniore, dai-mi voie s m retrag, cci am de fcut acelai anun i ducelui de Berry i-i departe castelul Winceste.
88

Du-te, du-te, nu te rein! Un singur cuvnt, numai. Care-i subiectul acestui Mare Consiliu? Ce se va discuta acolo? Se va discuta despre impozite... A... zise Jean zeflemitor. Despre luxul insolent al doamnelor de la curte, denunat de clugrul Jacques le Grand, n ultima lui predic. A, da, da! i se va discuta despre mizeria nenorocitului de popor. Ce le mai poate face pentru el! Mizeria poporului, se mir Jean, dar secretarul militar se nclinase i, nsoit de escorta lui, prsise salonul. Jean Temerarul i relu plimbarea nervoas, izbucnind n rs i strignd: mizeria poporului! njura i-1 amenina pe ducele de Orlans. n acest moment, cea care ascultase dup draperie se apropie de Jean i i puse mna pe umr. Era Margareta de Hainaut. Nu-i pierduse nimic din mndria ei cu care l ntmpinase la Dijon. Era numai ceva mai trist. Mai mbtrnit. Visul ei de a-1 cuceri pe propriul ei so nu i-1 mplinise. i ducea viaa departe i numai cnd ducelui i se ntmpl ceva care-1 amenina, intervenea i ea. Rmsese frumoas, plin de virtui i cnd le vorbea brbailor, le ddea sfaturi bune. Dumneata, aici! Ai auzit? Auzi, s nlture mizeria poporului! Te vei duce la Consiliu? ntreb Margareta. Ce ai de gnd? neleg. De data asta s nu m mpiedici! Voi merge acolo! i atunci, numai n sal s nu fii! M voi duce! M voi duce n fruntea a cinci sute de cavaleri i a ase mii de oteni! O s vedem cine o s tremure!O s se vad cine-i stpnul Parisului. Orlans sau Burgundia. i, urlnd cu furie, adug: Peste dou zile, doamn, Jean Temerarul, duce de Bourgogne se va culca n palatul regelui, la Saint-Pol. Ducesa ls capul n jos i, pierdut, zise: tiu c mai devreme sau mai trziu rzboiul cu Orleans va izbucni. Sper, pentru rege, pentru Valentina de Milano, pentru Paris i pentru dumneata s pot nltura nenorocirea. Dar ordinele pe care le-ai dat adineauri i starea n care te afli nu-mi mai las alte resurse s te ajut dect ruga la Dumnezeu. Adio, plec!
89

Da, du-te, du-te, doamn! Du-te i te roag pentru prietena dumitale Valentina i pentru nobilul ei so. Du-te! Am s m rog i pentru dumneata! spuse Margareta cu demnitate. M voi ruga la Dumnezeu s te lase n via, s nu te duc n ispit i s rmi n istorie ca un blestemat. i Margareta se ndeprt. Istoria! url Jean Temerarul. Ce-i asta, istoria! Nite mizerabili de scribi ca Froissard sau Juvenal o scriu! Ce importan are ce se scrie despre mine cnd eu voi fi mort! Eu trebuie s triesc! Viaa este putere! i puterea o are cine i-o ia, o are cel mai tare! S fii rege... Visul lui Isabela ar fi fost realizat dac... n-a fi fost slab... dac un trdtor n-ar fi prevenit-o pe Margareta! Numai s dau de acest nemernic i-i scot inima din piept cu minile mele! Continu s se plimbe. Ciudat! Plecasem din Paris hotrt s fac ce-mi ceruse Isabela. Nimeni nu putuse s ne asculte. Nimeni nu tia ce am hotrt i, totui, de cum am ajuns la Dijon, am vzut c Margareta tia totul. Cine s o fi prevenit! Undeva un duman m urmrete! Unul puternic, iute, hotrt... pe care nu-1 tiu... Unul care poate lovi nc, n ultima clip! Continu s se plimbe bnuitor. Trecuser doisprezece ani de cnd plecase la Dijon pentru a-i ucide soia, ca astfel Isabela s poat... Doisprezece ani! Mult! Puin! n toi aceti ani nu-i ieise din minte ideea c, naintea lui, spre Dijon, o nchipuire, cineva alerga mai repede dect el... Dac Margareta n-ar fi fost prevenit, de mult eram rege, mprat, omul cel mai puternic din lume. A fi avut o armat teribil, a fi aezat Curtea la Paris, la Dijon sau la Liege, a fi ngenuncheat Italia, Spania... a fi fost Dumnezeu pe Pmnt... aa mi artase Isabela... cum visase i ea. Se opri pentru cteva clipe i din nou gndul chinuitor se arse. Isabela! Ct trebuie s m urasc... Simt cum ar vrea s m sfie! Ah, ct dreptate are!... i m iubete! nc m mai iubete! Din iubire, ur i din ur, iubire! M voi arunca la picioarele ei i o voi implora, o voi convinge s revin, cci fora sunt eu, fora de care are nevoie! i, de ce n-a iubi-o i eu pe aceast femeie care m va face rege?! Trebuie s fiu mai nebun dect regele de la Saint-Pol. Pe cine
90

iubesc, oare! Mi-am pierdut capul dup tnra aceea pentru care mi-a da ducatul, speranele, coroana lui Charlemagne... coroana pe care visez s mi-o pun pe cap... Unde eti, Odette? De ce nu eti aici s-1 vezi plngnd pe Jean Temerarul? Era adevrat! Prbuit ntr-un fotoliu, ducele plngea. i, fr ndoial, teribilul i misteriosul surs al fatalitii cntrea greu n aceast scen, ca n acele poveti tragice ale antichitii pgne, presrate de inceste i orori! Cci inima lui Jean Temerarul btea pentru Odette de Champdivers... adic pentru Roselys, propriul lui copil. Se ridic din fotoliu. Avea ochii nroii. Redeveni omul puternic. Fata asta va fi a mea! Am jurat! Ea mi va aparine n prima zi cnd voi fi rege. Rege! Iat cheia attor lucruri! Trebuie ns s o conving pe Isabela... s o fac instrumentul puterii mele. S o conving de dragostea mea, dar pentru asta, ea trebuie s vad n mine din nou omul puternic, omul forei. Trebuie s bag groaza n Paris, n SaintPol, n toat Curtea aceea plin de impostori. i pentru asta, primul pe care trebuie s-1 lovesc, s-1 dobor, este ducele de Orlans. La arme! strig ducele i ntr-o clip fu nconjurat de mulime. Valeii se precipitar. Unul i aeaz armura de oel. Auzi, s facem ceva ca mizeria poporului s fie nlturat... Da, da, o s-o-nlturm! Se opri. i veni o idee! Dac-i vorba de mizeria poporului, de ce n-a fi eu primul s vorbesc poporului despre mizeria lui? De ce s nu fac din ei, din trgovei i din steni o armat, s devin mai nti regele Parisului i apoi regele Franei? Valeii terminaser s-i aeze armura de oel. i ddur o sabie pe care i-o fix la bru. Greoi, ajunse la un peron de unde putea s se aeze n a. i trase viziera i se ntoarse spre cei cinci sute de cavaleri: Mergem spre Cetate! Spre universitate! Le vom arta parizienilor c noi suntem singurii care-i aprm! Mizeria poporului e prea mare! La auzul ultimelor cuvinte, un murmur nedesluit cuprinse mulimea.
91

Linite! Ascultai-1 pe duce! Mizeria, tim noi de unde vine! Cel care ne stpnete nu se mai satur! Nu vom avea niciodat atia bani pentru a plti poftele ducelui de Orlans. De abia acum neleseser cavalerii. i i imaginau ce btlie cumplit i atepta. Si nu e tot! relu Jean. Orleans nu se mulumete s fie stpnul neruinat, destrblatul avid s ridice mereu impozitele. Pe deasupra a insultat un duce de Burgundia. Patru dintre oamenii notri, purtnd crucea Sfntului Andrei, din porunca lui au fost dezonorai. Dezonorai cu ajutorul lui, n prezena lui! Se auzir strigte de furie, ameninri, njurturi murdare. La lupt! strig Jean Temerarul, la lupt! Vzduhul se umplu de ropotele cailor i de zngnitul armurilor. Acesta a fost nceputul rzboiului dintre nobilii de Armagnac i cei din Burgundia. Cnd vzu izbucnit focul, Passavant se gndi c el fusese scnteia care-1 aprinsese.

92

XXIII

Fiica lui Jean Temerarul Dou mari artere, erau pline de oameni n tot ceasul zilei: SaintMartin i Saint-Denis. Jean Temerarul i concentra trupele chiar pe aceste strzi. Cum ajunse n Saint Martin i ridic casca s-l recunoasc toat lumea. Mergea singur naintea cavalerilor pentru a arta ct ncredere are n locuitorii Parisului. La trei pai n urma lui valeii duceau drapelul casei de Burgundia. Din cnd n cnd spunea mulimii: E prea mult mizerie pe capul bietului popor! S nlturm aceast mizerie! n spatele lui banda de lupi flmnzi era gata de masacru. La vederea drapelului provinciei Burgundia sau a crucii Sfntului Andrei, trectorii o luau la fug, femeile ipau de spaim, porile se trnteau. Cteva ferestre se deschiser, civa copii se hazardaser s ias i abia ntr-un trziu trgoveii avur curajul s-i fac apariia n strad. Dumneavoastr inei cu noi, duce? Da, da, fie binecuvntat Sfnta Fecioar! Gata cu luxul neruinat! Destul cu impozitele prin care se suge i sngele bietului popor! Curnd se formar grupuri, grupuri de trgovei i, ntr-un timp, mulimea inund strada: brbai, femei, copii, mii de brae ridicate la auzul unui singur cuvnt: La arme! S terminm cu mizeria poporului! Triasc ducele de Burgundia! Cnd Jean se ntoarse la palat, Parisul era al lui. Nu pentru c locuitorii l preferau, ci pentru c mizeria era att de mare c ar fi ieit n strad pentru orcine ar fi pronunat acest cuvnt. Impozitele erau insuportabile. Orice ar fi fcut pentru a scpa, a-1 rsturna pe cel pe care, acum erau siguri, se face vinovat de mizeria lor. O singur zi i trebui lui Jean s-i ctige popularitatea n Paris. Noaptea oraul fierbea. Marinarii de pe Sena, mcelarii, tietorii n piatr, alte corporaii i uimiser delegaii la casa de Burgundia

93

i-1 asigurar pe duce c poporul este gata s ia cu asalt palatul ducelui de Orleans. Jean Temerarul era mulumit. i reuise! ntr-un singur caz, ceva nu i se pru n regul. Un anume Jean Cabache, eful unei delegaii i ddu de gndit i deja se ntreba cum s fac s-ntoarc aceti lupi n brlogul lor. i, din nou, ura mpotriva ducelui de Orlans l fcu s nu dea napoi i-i ceru lui Cabache s nu se abat de la... direcia revoltei mulimii. Delegaii se retrsese promind s nu ntreprind nimic fr o porunc de la duce. A doua zi, cu cinci sute de cavaleri ducele iei din nou pe strzi. Din nou fu aclamat. Jean Temerarul nu-i mai pusese ura. Seara ajunser i cei ase mii de oameni, n frunte cu Courteheuse i Guines i nconjurar Saint-Pol. n fiecare cas erau gzduii cu plcere i onoare noii venii. Entuziasmul se stinse abia seara cnd, n ora, apru o veste. O veste care ajunse i la urechile ducelui. O veste care, acestuia nu-i inspira prea mult ncredere: Fugise regina! Se refugiase la castelul Beau te, pe Marna i se pregtea s treac grania n Germania. Planul lui Jean Temerarul nu mai era bun. El contase pe regin. Dorea s-i arate fora. Pentru ea ridicase Parisul. Cine rmnea n locul ei? El rmnea eful rebelilor, singurul lor ef i nu mai avea nimic de ales dect ansa neltoare a unui rzboi civil. Ducele de Berry se retrase la castelul Wincestre, rmnnd fidel crezului lui de a merge pe ci ocolite i de a manevra abil. S ne mai amintim c toi erau nrudii: ducele de Orleans era frate cu regele, ducele de Berry era unchi dinspre tat al lui Louis de Orleans. Jean Temerarul, nepotul regelui Jean cel Bun, era vrul regelui Charles al Vl-lea. Ce familie! Numai ur devorant, rzboaie, ambiii nemsurate de parc ar fi fost o ras blestemat! n aceast cuc de fiare slbatice, o singur fiin era mai aparte: ducele de Bourbon, fratele soiei lui Charles al V-lea i, deci, unchiul dup mam al regelui Charles al Vl-lea. ntr-o zi cineva i spusese c ar putea, cu autoritatea lui moral recunoscut de toat lumea, s
94

aranjeze lucrurile, s evite nenorocirile dac ar accepta s se amestece n evenimente ceva mai hotrt. Ducele ezitase: Cum mai fieb i se devoreaz ntre ei! Poporul cere s aib i el un loc sub soare. Brbaii stau numai n rzboaie. Ura, ambiia, despotismul macin totul. Oamenii de la curte, otenii, trgoveii, stenii se vor nfrunta ct vor tri. De ce s fie mpiedicai?! Asta parc le face viaa mai plcut... Ia las-i n plata Domnului! S fi fost ducele de Bourbon numai un egoist rafinat! Louis de Orleans, uimit de ce se ntmpla la Paris, ncepu s-i admire pe Jean Temerarul i avu ideea s se declare alturi de mulime, pentru cauza ei. Nu-i trecuse ideea aa, din cer, prin capul lui de brut. Urmrise cu atenie micarea ducelui de Berry. Acesta nchisese toate porile de la Saint-Pol, pusese pe metereze cazane pline cu ulei care urmau s fie aprinse la timpul potrivit, nes turnurile cu arbalete, puse arcuri pe toate crenelurile zidurilor de mprejmuire i, n sfrit, n interiorul zidurilor aduse o armat de patru mii de oameni creia i se distribuise lncii, topoare, sgei, halebarde. Ce lovitur pentru Jean Temerarul! Atunci se gndi c ar fi bine s tie ce fac cei care urmau s se adune n Marele Consiliu. Afl ns c regele, din motive de sntate, amnase adunarea pentru prima zi din noiembrie. Pn atunci, porile de la Saint-Pol vor rmne nchise. Tot atunci anun public ca pn la ntrunirea Marelui Consiliu perceptorii s nu ndrzneasc s se arate. Jean Temerarul era disperat. Planul lui de a lua cu asalt Saint-Pol czuse. Vicleanul Louis de Orleans i-a dejucat totul. i nu terminase cu surprizele! Locuitorii Parisului i ddur seama c ceva le scpa, ceva trena. Scpaser pe moment de impozite, dar muli ncepur s bnuiasc pe ducele de Bourgogne de trdare. Cei de la Hale i marinarii nc nu ddeau napoi. Locuitorii oraului care gzduiser soldaii adui de duce i pierduser ns rbdarea. Acum i gseau pe oteni insuportabili, beivi. Jean Temerarul trebui s-i scoat n afara Parisului. La nti noiembrie nc nu se tia nimic despre ducele de Berry, retras la Wincestre i nici despre regina Isabela, disprut, se auzea, cu prinul motenitor...

95

Noaptea, Jean Temerarul aduse n ora ase mii de oameni i i dispuse pe strduele din apropiere de Saint-Pol. Cei cinci sute de cavaleri se postar pe strada Saint-Antoine. La adunarea Consiliului, sosi nconjurat de o mic escort chiar n momentul n care rectorul i savanii de la universitate treceau podul care ducea n castel. Ducele intr dup ei i, observnd c turnurile erau pline de sgei, spuse unui cpitan de la curte: Ai face bine s fii mai atent! Damnaii Parisului au intenii rele! Pentru aprarea regelui te pot ajuta. S aprm intrarea, triasc regele! Oamenii din Saint-Antoine, care-1 auziser, strigar, la rndul lor: Triasc regele! Cpitanul nici nu apuc s neleag prea multe pn cnd bravii cavaleri se i postar pe pod, la pori i pe lng zidurile de la intrare. Cpitane, suntem la ordinele tale! Cpitanul nelese c a fost tras pe sfoar. Oamenii ducelui erau acum stpnii intrrii, deci stpnii Saint-Pol-ului i deja vedea avansnd pe aici avangarda celor ase mi de oameni ai lui Jean Temerarul. Mi-am pierdut onoarea zise el sfrit i intrnd precipitat ntrun salon i nfipse pumnalul n inim. n marea galerie a palatului regal domneau confuzia i glgia. Rectorul citea un frumos discurs despre mizeria poporului, regele era ntunecat i tremura, ducele de Orleans i ciulea urechea la ce se ntmpla afar i, cnd dori s ias, un zid de oameni, toi din slujba Casei de Burgundia, l oprir: Nu se trece! Jean Temerarul ardea de nerbdare. Cnd veni Ocquentonville i-i spuse ceva la ureche, Saint-Pol era deja ocupat. Totul era pzit. Garnizoana trdase i se preda. n sfrit! zise Jean. Sunt pierdut! exclam Orlans. Jean Temerarul pornise spre rege i vzu cum ducele de Orlans i ridica minile pierdut. Atunci, o u se deschise i apru Odette de Champdivers. Cnd se deschiseser lucrrile Consiliului, era n apartamentele ei de unde urmrise totul. O apucase durerea cnd l
96

vzuse pe Saitano intrnd n salon. Cum apruse acolo, pe unde ptrunsese, i ce urmrea? erau ntrebrile care o frmntau i se hotrse s nu mai piard nici o secund. Cine eti? ntreb nervoas Odette. Un prieten al regelui, rspunse Saitano sau ca s sune i mai exact, un duman al dumanului regelui. i ce vrei? relu Odette apropiindu-se de un ciocnel pentru a lovi n mas i a chema, astfel, personalul. Lsai-1 jos, spuse Saitano i nelese c fata sosise s apere sau mai degrab s arate cum trebuie salvat regele. Odette i rectig aerul calm. Spui c ai aici un duman? Da, dumanul regelui. Ce i-a fcut? Saitano o iscodi pe Odette cu i mai mult rutate. Dumneavoastr, aps el, pot s v spun. Cred c dumneavoastr trebuie s-o spun. l ursc i, dup doisprezece ani, spun asta cu glas tare, l ursc pentru c atunci m-a fcut caraghios, iar eu sUnt un... savant. l ursc pentru c m-a tratat ca pe un lacheu mizerabil. Ce i-a fcut? M-a plmuit, spuse Saitano calm, acest ins, acest la care a ridicat mna asupra mea, tiind c nu-i pot rspunde, acest om care adesea m-a fcut s nu dorm, acesta este un nobil i eu nu pot s-1 atac direct. L-am mai urmrit, i-am mai tiat eu calea, m credei? Da, spuse Odette, dar n glasul dumitale este o ur care-mi provoac nelinite. Ascultai! l iubii pe rege, nu-i aa? A fost bun, generos cu mine. A salvat... dar se opri aici, despre asta nu trebuia s vorbeasc. Da, l iubesc pe rege! Este un om care nu face dect bine... Eu l-am sftuit s fac ceva pentru poporul sta. M ndoiesc, zise Saitano. Ascult, m cunoti? De mult... i pe dumneavoastr v urmresc pas cu pas pentru c, ntr-o zi, s-ar putea s am nevoie de dumneavoastr, dar, o s vedei asta mai trziu... Odette tresri. Era revolttor!
97

Ei, domnioar, nu v fie team i nu v suprai! S cotinum! Dac l iubii pe rege nseamn c trebuie s-1 uri pe cel care vrea s1 ucid. Odette albi simind c acest om ar putea avea dreptate. Nu ursc pe nimeni! Dar dac ar fi, cum zici, cineva care vrea s-i fac ru celui care m-a tratat ca pe copilul lui, care m-a eliberat... atunci... Eliberat? S nu vorbim de asta! Spune-mi numele celui care-i umanul regelui, ceru Odette. Cel care vrea s-1 omoare, vrei s spunei, care-i pregtit fac asta acum. Este Jean de Burgundia, cel ce se mai numete Jean Temerarul. n clipa asta regele i sfetnicii lui sunt n salonul are, nu-i aa? Ducele de Orlans, oamenii cei mai credincioi ai regelui, toi sunt acolo. Ei, bine, toi vor cdea n aceeai plas, ntr-o or regele Franei nu se va mai chema Charles. Nu credei? Credei c Saint-Pol este bine pzit? Ei, bine, ia uitai-v! Ce vedei la intrare? Steagul Casei de Burgundia, murmura Odette. Ah, e adevrat! Dincolo, ia privii dincolo! Mii de oameni. Saitano ncepu s rd. Numai dumneavoastr l mai putei salva pe rege. Cum? Spune repede, cum? Suntei gata s o facei? Da. Ei, bine, intrai n sala Consiliului. Nu v uitai la nimeni, nelegei, mergei direct la ducele de Burgundia i... i surdei. S-i surd trdtorului? Trebuie, dac vrei s-1 salvai pe rege, trebuie. i surdei i-i spunei exact ce v zice n clipa asta inima: Orice i s-ar ntmpla regelui, nu te voi iubi niciodat...". Odette era ntruchiparea inocenei. Dar nelesese foarte bine aceste vorbe, rosturile lor. n cteva clipe, Jean Temerarul i va introduce oamenii lui n Sala Consiliului i atunci, un alt Consiliu se va ine. Dumnezeule! Ce a fcut Pepin de Heristal? Aducei-v aminte!
98

Bine! Hai, condu-m! i Saitano o conduse pe Odette pe ci ocolite, prin coridoare pe care le tia bine, pn la ua pe unde intrase regele. Odette intr fr s ezite. Du-te, hai, du-te i spuse Saitano. Hai, Odette de Champdivers... hai Roselys... zmbete-i lui Jean Temerarul... tatl tu. Tu ai s mi-1 aduci aici pe sta!" Jean o zri. i iei n cale. Ea zmbea. Jean rmase de piatr. Mna lui, ridicat, czu ncet. Ordinul pe care trebuia s-1 dea nu-i mai iei din gur... Odette murmur: Stpne, ce vrei s faci? Cel care l va atinge pe rege nu-1 voi iubi niciodat! Ce spui?! Odette ns se ntoarse spre rege i artnd spre ducele de Burgundia, spuse: Sire, iat un duce credincios care, dac va fi nevoie s te apere, o va face! Sire, strig Jean, este purul adevr! Strigtul i scpase. mbtat de ceea ce crezuse c poate s neleag din vorbele Iui Odette, uitase de ur, de rzbunare, de ambiii i... o contempla pe tnr. Ea se urcase pe o estrad i, apropiindu-se de tron, puse mna pe umrul regelui, fr grija regulilor de protocol. Nici nu le tia de altfel. Se ndrept spre duce i, cu cldur, spuse: Mulumesc, seniore. Ai vorbit ca un adevrat gentilom. Ducele se nclin i-i zise: Este a mea! Louis de Orleans asistase la aceast scen fr s neleag. Avu impresia c a scpat de la moarte. Jean Temerarul se ndrept cu ur spre oamenii lui i ddu ordin lui Ocquetonville s evacueze Saint-Pol. Lovitura euase, oamenii credincioi regelui se urcaser pe estrad. O clip useser impresia c va ncepe mcelul dar, nu mai era posibil ci pericolul fusese nlturat. Stteau acolo, unul lng altul, palizi i ascultau discursul rectorului fr s neleag ceva. Din toate acestea, regele nu vzuse nimic. Nu tia nici mcar oamenii ducelui de Burgundia ocupaser palatul. Cnd Odette pusese mna pe umr, semnele crizei apruser. Otrava demenei aciona.
99

Era otrava pe care Saitano i-o dduse reginei n noaptea zgduit de furtun.

100

XXIV . mpcarea lui Jean Temerarul cu ducele de Orleans Din tot ce se ntmplase, fuga reginei era cel mai de neles eveniment. Timp de cincisprezece zile doctorii l ngrijir pe rege fr nici cel mai mic succes. Nici Odette nu apruse, fiind ea nsi cuprins de o febr violent nc din ziua n care Saitano ajunsese pn n apartamentul ei i, pentru o clip, i atinsese mna n acest timp, Louis de Orleans ntri garnizoana la Saint-Po1. Lecia fusese crunt. nltur patru cpitani, concedie o jumtate de companie, trupul cpitanului care se sinucisese l spnzur la poart. l preocupa ns fuga reginei. Avu ideEa s viziteze el nsui palatul reginei, dar porile erau aprate stranic i Bois-Redon i rspunse scurt: Am porunc s nu deschid pn la ntoarcerea Maiestii Sale. Nici fratelui regelui, strig ducele de Orlans. Nici! O astfel de tentativ eua la castelul Beaut. La Ninchestil, unde ducele de Berry se retrsese, viaa i relu cursul de ndat ce calmul reapruse n viaa Parisului. Ducele iei din castel i-i relu intrigile. La 15 noiembrie nimeni, nici regele, nu avea nc dreptul s intre n palatul reginei rmas linitit, pustiu. Se lsase seara. n sala Theseus se aflau o mas, dou fotolii, un platou pe care se gseau dulciuri i prjituri. Isabela de Bavaria sta tolnit ntr-un divan ridicat din piei de slbticiuni puse una peste alta i o mngia pe Imperia. Deodat sri ca ars. Orlans, Berry, Burgundia! Cu cine s ncep?! Lng ea, o crava pe care o folosea din cnd n cnd, cci Imperia trebuia stpnit. Orlans, Berry, Bourgogne! Cu cine s ncep? Regina trase furios de ureche slbticiunea. Supr-te, hai, enerveaz-te! O zgrie cu unghiile. Animalul ncepe s bat puternic din coad. Isabela se ridic i-i ceru fiarei: Aici. Imediat, aici!
101

Un rgnet zgudui pereii. Tigresa ncerc s dea napoi. Aici! repet regina. Dac nu m supr! Imperia se trase ntr-un col, i scoase ghearele, i se pregti s atace... ntr-o clip Isabela ajunse deja lng ea, cu cravaa n mn. O lovi slbatic peste bot. ndrznete, numai, ndrznete s m atingi! Culc-te! Culcte i cere iertare! O nou lovitur i fiara se aez docil pe lespezile de piatr. Nu trebuie s iert nimic! strig Isabela. Imperia se potolise i acum scotea un fel de geamt. Ei, acum te-am iertat! i o srut pe botul cald i fioros. Orlans, Berry, Burgundia! Cu cine s ncep? Pe toi trei i vreau mori, dar care va fi prima victim, doamne? Am crezut o clip c acest Jean... Ce nebun am fost! Exist, oare, brbai care s neleag i s ndrzneasc! Unul singur mcar, este unul, demn de dragostea mea? Dac a ti c exist l-a cuta eu, peste tot. Iar cu tia trei... Da, trebuie s rmn singur. Am s-i arunc unul asupra celuilalt. Cu cine s ncep? Lu trei prjituri i le aez pe covor. stai Berry, sta-i Orlens, sta-i Burgundia. Imperia, acum tu alegi! Fiara veni, le adulmec i nghii una. Orlans! strig Isabela. Cu tine ncep! Bravo, ai fcut cea mai bun alegere! Fratele regelui, mai nti... Btu n u. Bois-Redon era la post. Vine?! Vine, rspunse Bois-Redon. Iat-1! Isabela deschise o alt u pe care dispru Imperia. n apartament apru ducele de Burgundia. Isabela i fcu lemn s se aeze. Ei, bine, nu regina te-a chemat aici, ci Isabela. Acea femeie care te-a primit i acum doisprezece ani la captul scrilor, cea care i s-a prut atunci ca o zn, cea care i-a spus c te iubete, cea care i-a promis coroana. Cea creia i-ai spus, nainte de a pleca la Dijon, unde trebuia s o ucizi pe Margareta: Accept! Deci, nu te obosi cu eticheta, aeaz-te! Atacul era cumplit. Livid, cuprins de groaz, ducele zri pe Bois-Redon care asculta. Doamn, este omul sta aici! Vrei s m pierdei?
102

Bois-Redon tie vechea noastr poveste. tie multe. Nu tace el mai mult dect tigresa mea, nu-i aa cpitane? Da, Majestate! Ca i Imperia nu vede, nu aude i nu nelege dect ce-i ordon eu. Jean Temerarul se ridic. Aeaz-te! porunci Isabela. S nu te mai preocupe Bois-Redon care nu-i aici dect pentru a-mi face mie capriciile. Ca i Imperia! Da, Majestate, gri Bois-Redon. i dac i-a cere, viteazul meu tigru, s-i scoi ghearele? BoisRedon fr s scoat o vorb duse mna la pumnal. ucele fcu un gest din care se putea nelege c ar prefera s fie ucis dect s se apere de un netrebnic. Chemat de Isabela ar fi trebuit s m ndoiesc c vin pentru... cutez Bois-Redon. Ce! strig regina. Iei afar! Cine i-a permis! Afar i s nu te mai ari pn nu i-oi porunci eu! Bois-Redon iei. Isabela se ntoarse spre duce: Aeaz-te! S tii c am avut o sut de ocazii s te ating. Dac a fi vrut, de mult i-ar fi pierit numele. Ar putea s fie adevrat. Dac am acceptat s vin aici fr escort este pentru c am avut ncredere. Nimeni nu tie unde suntei. Lumea v crede departe, dumneavoastr stai linitit n palat. Nimeni nu tie c am venit aici. Dac a fi omort, nu s-ar ti nici unde mi este cadavrul. i, totui, am venit. S m dezvinovesc, s v spun ceea ce nu tii, s v spun... De cnd ai ajuns la Dijon i ai vzut-o pe soia dumitale, prevenit deja, de ce puseserm la cale amndoi, am tiut, am aflat totul imediat. Jean rmase ncremenit. Regina continu. Te-am iertat... si, uite, esti viu. Ceea ce nu ti-am iertat este c nu ai venit la mine. Cnd ai crezut c ai pierdut totul, n loc s mergi s te bai cu Baiazid, trebuia s te ntorci la Saint-Pol i, mpreun, am fi fcut un alt plan. De asta am inut s vii, s-i spun acest lucru. i nc ceva. Isabela se ridic, lu un dosar... tremura.
103

Credeam c o uitasem! Credeam c o iubesc pe tnra aceea, Odette. Acum mi dau seama c am iubit-o ntotdeauna pe Isabela...". Ducele se nela. Doamn, bolborosi el, a fost greala vieii mele. Regret de o mie de ori! Mai am ceva s-i spun, duce. De cnd te-ai ntors, m ocoleti. De ce? i acum ncearc s vezi n nchipuirea dumitale frumoasele de la Curte, trgoveele i trncile pe care le-ai cunoscut. Bun! Dup asta uit-te la mine! Doamn, nnebunesc, nu v jucai cu mine! Nu sunt, nu am i eu frumuseea mea? Am orgoliul meu i orgoliul meu e frumuseea mea. tiu c nimeni nu e mai frumoas dect mine. tiu. De aceea, ntreb, de ce m ocolete Jean de Burgundia... Se nfierbntase i, probabil, era sincer. M ntrebai de ce v ocolesc? Isabela, am suferit, am plns, da, am plns... tii de ce v-am ocolit? Se spune c... Ce se spune? ... c ducele de Orlans... Isabela se scutur de rs: ...c fratele regelui a avut favorurile mele! Aa-i, cum s poat scpa regina de clevetiri... Doamn! tiu! Ducele de Orlans, Helion de Lignac, ducele de Berry, Savoisy, Coucy, Chtillon, Capeluche, chiar i despre sta... se zice... Iertare, doamn, zise Jean Temerarul. Iat ns ce nu se spune. Nu se spune c Isabela de Bavaria nu a iubit dect un singur brbat n viaa ei, un brbat creia i-a oferit singur inima, c acest brbat la i mincinos a fugit dup ce-i jurase, chiar mai mult, i devenise complice, i c de atunci Isabela este o... vduv. I s-a fcut grea. Detest brbaii nct dac ar trebui s-i caute un amant, l-ar cuta printre slbticiuni. Jean ngenunche: Omoar-m! Ridic-te! Era punctul final al unei mari artiste de tragedie. Orlans, ai spus? Aa se zice! Vreau ca omul sta s piar. Orlans este dumanul meu de moarte, spuse Jean.
104

Iubitul meu! Bine, i-1 dau. Oh, dac s-ar putea... jur c... Nu jura! Eu nu-1 ursc. Este suficient c-1 urti dumneata, el este dumanul dumitale. Deci este i al meu. ntre voi i mine s nu mai rmn nimeni. l bnui pe Orleans, bine, s piar Orleans. Ia seama! Nu vorbesc aiurea! M obligi s condamn un om, I condamn. Dumneata va trebui s execui sentina, dar dac i de data asta dai napoi, dac-i va fi team... Louis de Orlans va muri, url Jean Temerarul. Isabela l cercet cu atenie. Da, s cad ducele de Orlans pentru c i s-a pus n cale... pentru c l urti... i ai grij, s nu dai de bnuit! neleg, spuse Jean Temerarul. Totul va fi mplinit fr s apar nici eu, nici cineva dintre ai mei... i pentru c nimeni s nu bnuiasc, da, c Orlans a czut de mna unuia din Casa de Brabant, mai nti v mpcai n faa lumii i apoi, imediat, lovitura. Mai mult. Parisul s te considere ca un salvator! Recent, ai jucat foarte bine acest rol. Continu! Cum ntreg Parisul tie c sunt plecat, ei bine, dumneata vei fi acela care... vei readuce pe regin la Saint-Pol. Am s plec n secret la castelul Beaut. E mari. Vineri vii cu o mic escort i... m readuci la Paris. Isabela l fix cu o privire de moarte. Vezi, m las n voia dumitale! n sptmna care trecuse, episcopul de Lige trimisese trei mii de oameni, ducele de Savoia, opt mii... Brusc, toi aceti oameni fcur cale ntoars. Dup o slujb, n faa unei imense mulimi, pe cmpia de la Pr-aux-Clercs, ducele de Burgundia i ducele de Orlans, pe icoana Sfintei Fecioare i jurar... dragoste i frie! Parisul fu zguduit de acest eveniment. i, nc de unul, petrecut n acelai timp: rentoarcerea reginei, adus de Jean Temerarul.

105

XXV

ntoarcerea cavalerului Passavant Jean Temerarul fcu manevra pe care i-o poruncise regina nsi: n loc s mearg la castelul Beaut-sur-Marne a luat direcia Vincennes. Aceast schimbare se petrecea chiar n ziua n care cavalerul Passavant ajunsese la porile capitalei. n luna lui de hlduial prin Ile de France, Valois, Picardia, Normandia, Passavant se schimbase mult, numai era omul ieit de ta Huidelonne. Gustul libertii i purtase paii prin hanuri i crme; nu ocolise mesele copioase, vinul fin i mncrurile gustoase, astfel nct punga lui se golise prea repede. Era liber ns. Nu aparinea nimnui. Nu avea prini, nu avea prieteni. n plus i trecuse i sentimentul acela de tristee din cauza cruia prsise Parisul. Nemaiavnd motive s se team de chinurile melancoliei i, ajuns srac, nimic nu mai apsa pe inima sau pe punga lui. Era liber, avea poft s hoinreasc i s se bucure de plcerile vieii. De aceea crezu c-i mai bine s se arunce din nou n mulimea agitat. i se rentoarse bucuros, salut cu un zmbet satisfcut capitala. tirea morii lui Roselys l lovise, desigur, dar apariia lui Odette i provocase o mare frmntare. Roselys i amintirea ei se aezaser n sufletul lui ca un vis din copilrie; Odette i aprindea mintea. Mai era n el un fel de gratitudine pentru regina Isabela, mngiierea ultimelor clipe din viaa lui Roselys, aa cum i spusese Saitano; apoi, pentru Charles al Vl-lea care i deschisese poarta temniei i, n sfrit, pentru ducele de Orleans care, n ncierarea din Val d'Amour l salvase la timp, scondu-1 din lumea pierzaniei. Acestora trei, el era gata s le ofere serviciile lui atunci cnd va fi nevoie de ele. Pentru ei, el, cavalerul Passavant, putea s-i dea viaa, ntr-att i se prea c le rmsese ndatorat. Mai mult? Nici cel mai bun cavaler din lume nu poate oferi mai mult! n afara acestor datorii de suflet, Passavant preuia bucuriile pe care viaa i le ofer omului cnd ajunge slobod, stpn i singur. Gata, i spuse, gata cu Huidelonne, gata cu temnicierul, dei bruta aia m-a nvat scrima i uite a putea s-i fiu i recunosctor. Doamne pzete! Fr parale, fr cas, fr prini, fr prieteni! Ce pot s
106

fac?! M voi nrola n serviciul unui prin puternic i, dac nici cu spada nu-mi voi ctiga cele trebuincioase, un culcu i un blid de mncare, atunci, pe toi dracii, nu sunt bun de nimic. Iat ce-i trecea prin suflet lui Passavant cnd, trecnd Marna pe la Nogent, ajunse la hanul Bac aezat pe malul rului. Cum era dimineaa devreme, hangia i ncropi ceva de mncat pentru care Passavant i ls i ultima para. Poate de aceea biata femeie se simi obligat s-i dea n plus mcar un sfat care, bineneles avu soarta oricrui bun sfat, adic nu a fost luat n seam: Se pare c domnul dorete s mearg spre Paris, dac-mi dau eu bine seama. Acolo frumoas hangi, acolo spuse Passavant vesel. Unde a mai putea s merg?! Ei bine, dac-i aa ar fi pcat ca un gentilom cu un chip att de frumos s cad n ghearele jefuitorilor care bntuie prin pdurile astea ca viermii. Bine ar fi s faci cale ntoars i s mergi prin Saint-Denis, s intri n Paris prin poarta Mont-Martre, cci pe acolo drumurile sunt ceva mai sigure. Passavant zmbi i fcu un semn de mulumire dup care intr direct n pdure. Hotrse aa: una, pentru c sta era drumul cel mai scurt, doi, c nu credea istoria cu jefuitorii, trei, dac chiar ar fi fost, nu prea avea de ce s se team de ei, ct de srac era. n acele timpuri pdurile Bondy, Vincennes, Saint-Maur, Verriers, Meudon, Marly, Saint-Germain se ineau lan i ncercuiau Parisul ca un bru imens. Erau codrii dei de stejari, de carpeni i de castani, de tei i de mesteceni n care nu numai slbticiunile pmntului i gsiser raiul, dar i ati nelegiui nct greu cuteza bietul om cinstit s scurteze drumul prin acele locuri. Mai ales acum cnd apropierea iernii, vntul rece i ploile fceau pdurea i mai puin primitoare. Pe cavalerul Passavant ns nu peisajul l atrgea pe crrile acestor codri, ci gndul c pe aici ar putea s ajung mai repede n ora. n aburul vineiu al zrilor de pe dealul mic pe care se afla. acoperiurile caselor preau nite turme de oi. Mai departe, fr contururi, se putea ghici chiar silueta turnului de la Notre-Dame. Mergnd la pas, cavalerul se apropiase de pdure. Vzu doisprezece cavaleri mbrcai n armur, cu sulie strlucitoare care nconjurau o
107

litier, toat acoperit n stofe scumpe. Atunci, n imaginaia lui, i nchipui c n preioasa caleac nu se poate afla dect o tnr i-i aduse aminte de sfatul hangiei de a ocoli, cu orice pre din cauza rufctorilor, aceste locuri. Dac ar fi aa, trebuie s se in aproape ca, la nevoie, s poat fi de ajutor importantului personaj pentru care trebuie o escort att de bine narmat. i i imagin cum va fi chemat n ajutor de prines i cum, salvnd-o, va fi rugat s primeasc o recompens. Nici nu-i terminase gndul cnd auzi: Ajutor! Hoii! Ajutor! Predai-v! Lnciile jos! urlau alte voci slbatice. Ehei, fcu Passavant. Iat c nu-i chiar o nchipuire, jefuitorii au atacat. Hei, cavalere, acum s vedem dac visul tu se adeverete sau te vor jupui de viu nelegiuiii tia s te nvee pentru toat viaa s mai visezi! Lovi peste coama calului i o porni n galop spre litier. Aproape concomitent, dinspre Vincennes i fcu apariia o trup de o sut de clrei care, cu siguran, vzuse micarea neobinuit. Ropotele cailor se auzeau pn departe. Ducele de Burgundia! Passavant nu putu observa toate amnuntele aa c nc nu tia c escadronul l avea la comand pe Jean Temerarul. Nu vzu dect ncierarea teribil care se isc n jurul litierei: treizeci-patruzeci de atacatori, zdrenuroi, cu figuri bezmetice, de lupi hmesii, njurnd de li se strmbau gurile, narmai cu lnci, pumnale i topoare loveau slbatic, lund cu asalt echipajul litierei care manevra cu dibcie, nlturnd greu pericolul. Unul dintre asalturi fu ns victorios: opt cavaleri din escort fur dezarmai, ceilali patru reuiser s fug, astfel nct litiera rmase fr paz. Palid, cuprins de groaz, o tnr nobil urmrea din litier spectacolul nfricotor. Pentru Passavant imaginile se succedau, loviturile cdeau una dup alta... Ura! ipau ticloii. Ura! Am reuit! | Hardy! Passavant! Hardy! E rndul tu! Cuprins de furie, cavalerul se npusti i fcu o prim bre n rndul rufctorilor. Se opri la vreo douzeci de pai de litier ntr-att de mare elan i luase. Fcu o scurt ntoarcere i cu aceeai manevr reveni cu o nou arj, de data asta n flancul din dreapta. Intr ntr-o mas de carne care
108

ipa nfiortor. Simi un oc i-i vzu calul prbuindu-se din cauza unei lovituri. Sri n picioare i cu o precizie uimitoare reui s-1 zdrobeasc pe unul dintre tlharl furiat la numai un pas de el. Prindei-1, prindei-1 s-1 jupuim de viu! strigau i mai tare tlharii. Femeia din litier crezu c are un comar, ceea ce vedea o paralizase. n picioare, nspimntat atepta s primeasc o singur lovitur care ar fi fost de ajuns. Se uit la Passavant cum se lupt i-i spuse: Iat-1! Iat omul pe care l ateptam! Lupta continua. Passavant lovea ferindu-se cu dibcie. l prinse ntr-un timp pe cel care i doborse calul, i puse pumnalul la gt. Atunci se petrecu un lucru surprinztor: jefuitorii se ndeprtar de locul atacului. Din toate prile, de sub pdure, i fcuser apariia cavalerii. Cel prins i ncrucia minile i-1 privi cu ur pe Passavant: Cine eti tu? l ntreb acesta dup ce vzu c ceilali se ndeprtaser. Cpetenia! Dac nu soseau blestemaii ducelui de Burgundia, ai fi vzut tu! Litiera era deja luat de noi. De ce te amesteci? Acum, spnzur-m mai repede s se termine odat. Cinci-ase oameni ai ducelui de Burgundia se apropiaser. Unul ceru: Pregtii o frnghie i spnzurai-1 pe tlhar! Drept cine m iei, un furnizor al clului? Spal putina, nemernicule! zise Passavant. Prostit, prizonierul nu tia ce s mai cread. ine-1! Nu-1 lsa! strigar cavalerii alergnd spre ei. Passavant se ntoarse ns la cal i-1 ajut s se ridice pe picioarele lui. eful bandei o luase la fug. Bun! fcu Passavant, n astfel de ncierri ori te ucide, te vindeci. Ridic ochii i abia atunci vzu c n litier se afla o femeie. Tresri, se nclin i constat c fiina din faa lui era fermectoare. Jean Temerarul apruse lng litier. Cristoase! Iat un viteaz! Ai salvat, tinere, o ilustr prines. Cere, nu te sfii, cere ce doreti i vei avea.
109

Orict, spuse frumoasa femeie pe chipul creia apruse o umbr viclean. Acest cuvnt i distrusese farmecul. Passavant i reveni i, la rdul lui, ntreb: Ce puteam s fac, era atacat o fiin fr aprare, s fi at cu minile n sn? Eu, eu am vzut c era atact o litier i m mnca mna! Ce curaj! Dar, spuse Passavant, eu nici nu avusesem onoarea s-o vd pe prines! De aceea, nici nu merit recompensa de care-mi vorbii. Pentru mine este o fericit ntlnire. Domnule, eu sunt ducele de Burgundia. Dumneata cine eti, cum te cheam? Sunt cavalerul de Passavant, domnule. Jean Temerarul i prinesa din litier tresrir uor, i shimbar priviri repezi, care spuneau c se ntmplase cndva, ceva, din moment ce amndoi plir. Passavant? relu ducele cu vocea schimbat. Ateapt. Am cunoscut cndva un cavaler, un anume Passavant cel Viteaz. Suntei familie? Drag prietene, i spuse cavalerul, a sosit momentul s uii de Huidelonne. Drace, l-ai cunoscut destul, puin varietate nu stric. Rmi liber, asta te schimb." Domnule, am auzit adesea n copilria mea vorbindu-se despre acel Passavant. Era un viteaz, aa e. i cine v vorbea? ntreb ducele bnuitor. Tatl meu, rspunse cavalerul cu o admirabil linite Passavant cel Viteaz era cel mai mare din familie. Ducele i prinesa schimbar din nou priviri cu nelesuri care ar fi vrut s zic: turnul Huidelonne i-a fcut efectul. Respirar uurai. Dar, relu prinesa, dumneata eti gentilom i, totui, numele mi este necunoscut. Doamn, eu abia apar n inutul sta, zise Passavant i salut. Unde vei locui la Paris?

110

Casa mea, domnule, pn acum casa mea a fost cerul liber, i cei doi sesizar c n glasul tnrului era ceva ciudat. Voi trage ns la un han. Sfnt Fecioar, iat unde ne gsim! i cum se cheam hanul? La scroafa spnzurat", undeva n strada Saint-Martin. i, pentru a treia oar, ducele i prinesa i schimbar cu iueal priviri. Voi trage aici pentru c este cel mai apropiat de casa familiei mele, cndva locuit de ilutrii cavaleri de care dumneavoastr vorbeai adineauri. n felul acesta, umbra strbunilor mei m va proteja. Prea bine, domnule, spuse Jean Temerarul. Dar i eu a putea s v ofer o protecie. Dup atta timp, protecia unei umbre nu cred c este prea potrivit! Cine stie? Doamna din litier fcu un semn. Escadronul se pregti de plecare. nainte! porunci ducele. Domnule, spuse prinesa, a vrea s v mulumesc. Cutai-m mine sear, la ora 10! De cine s ntreb? Spunei numai numele dumneavoastr celor de la intrare! i unde trebuie s v caut? La Saint-Pol! Litiera porni la drum n timp ce Passavant rmsese intuit locului, strivit la auzul numelui locului: Saint-Pol. La Saint-Pol! repeta el obsedat! Nu vei intra niciodat acolo! Saint-Pol! Huidelonne! Nu, mulumesc! Nu voi merge tocmai eu acolo! i zise i simi cum i bate inima din ce n ce mai tare. i reveneau n minte imagini precise dintr-un timp nu prea ndelungat. i ridic capul: acolo era Odette! Voi merge! Mine la ora fixat voi fi acolo! Era glasul destinului. Mna misterioas fcuse semnul fatidic. Aici, n aceste momente se hotrse viaa cavalerului de Passavant.

111

XXVI Hanul La scorafa spnzurat n 1354 Simon Le Poingre era unul dintre burghezii cei mai fericii din Paris i iat din ce pricin: ca i monarhii preocupai de soarta guvernrii statului, Simon era frmntat de viitorul haului La scroafa spnzurat pe care l administra cu pricepere i cumptare de cincisprezece ani. l motenise de la tatl lui, Claude Le Poingre, care i el l avea de la Jean Pierre Le Poingre. Ce mai, pe scurt, neamul Poingre, din tat n fiu, domnea de nu se tie cnd la hanul cu pricina. Simon, continund n mod demn dinastia, meninuse bunul renume al acestui faimos han a crei existen cobora, se pare, pn n vremea Merovingienilor. Era onorat, bogat, era perceptor n breasla lui, poetul cartierului, cunoscut ca unul dintre cei mai buni buctari ai oraului, era unul care tiuse s conduc i s profite astfel nct ajunsese la apogeul gloriei. Numai c, acum, Simon nu tia cui i va lsa La scroafa spnzurat". Nu avea copii, NU avea urmai. Dect s-1 vnd, mai bine i dau foc, i spunea uneori Simon. Da, cnd o s vd c-mi vine ceasul, o s-mi adun puterile, cte-mi VOR mai rmne, aprind flacra i aici rmn, s m mistuie i pe mine focul. Tristeea lui fu i mai mare cnd doamna Le Poingre ajunse s-i piard orice speran c va mai avea un urma. vremea asta, ntmplarea a fcut ca la han s vin i s cear adpost un circar i un vrjitor. Primul i ctiga prea bine traiul fcnd tumbe prin rspntii, iar al doilea, mult mai bine, vnznd ierburi mpotriva rcelii, pestei, durerii de dini. Fcea i farmece de dragoste i cte i mai cte nenorociri care puteau s-1 npstuiasc pe un om cumsecade. Simon l consult pe vrjitor despre soarta hanului i drept rspuns, acesta i spuse c nainte de sfritul anului o mare dorin i se va mplini. De atunci, cu ncuviinarea soului, buna doamn Le Poingre l trata pe vrjitor ca pe un prin i tot ce fcea mai bun de mncare lui i ddea. Aa c, n scurt timp, acesta ncepu s o domneasc la han, ceea ce nu putu trece neobservat. Circarul, nscut la Paris, era un om de spirit i destul de gelos. Vznd c doamna Le Poingre, spre marea plcere a lui Simon, i refuza orice avans, avu
112

inspiraia s ncerce s mpiedice descntecele prin care vrjitorul i propusese s asigure lui Le Poingre un motenitor. Ei bine? ntreb ntr-o zi Simon, suntem pe calea cea bun? Cumetre, rspunse vrjitorul, o s se aranjeze fr scroaf. Scroaf? Ce scroaf? A, cea a blestematului la din Boemia, burt-verde la, cel care a dat acatiste! Scroafa n chestiune era un nenorocit de animal pe care burtverde, despre care vorbea vrjitorul, l dresase i-i ctiga cu el pinea cea de toate zilele. Spre hazul mulimii, animalul grohia i se ridica n dou picioare cnd auzea: Triasc Frana!. Sau se rostogolea disperat cnd stpnul i striga: Triasc Anglia!. Fcea ocolul mulimii i saluta pe cea mai frumoas dintre fete. Sracul circar i bietul animal nici nu simeau ce-i ateapt. Simon nu se ls impresionat i denun scroafa ca suspect de erezie. Ceru s se intenteze proces i scroafei i stpnului ei. Circarul, prevenit la timp, reui s o tearg. Din pcate, el trebuie s se despart de bietul animal pentru care se institui un proces n toat regula, n urma cruia acesta a fost condamnat la spnzurtoare. n ziua procesului, nefericitul animal a ascultat sentina, evident grohind. A fost dus cu mare pomp la hal i dat pe mna executorului pentru a fi spnzurat, aa cum cerea hotrrea executorie. Ori, iat miracolul care s-a ntmplat: la mai puin de un an, vrjitorul, scpat de icanele circarului, i-a petrecut timpul sporind buna dispoziie a doamnei Le Poingre care, miracol, aduse pe lume un copil. A doua zi dup acest eveniment fericit, prea nobilul suflet al Simon le Poingre se gndi c-i bine s se ngrijeasc de binefctor: puse scara pe faada hanului, aduse un meter, i ddu ce-i trebuie i acesta picta o firm de toat mndreea La scroafa spnzurat, mrturie de ranchiun i de recunotin n acelai timp, fcut s perpetueze n mintea tuturor descendenilor Le Poingre blestemiile scroafei i dreapta ei pedeaps. Copilul, botezat Thibaud, a preluat n 1383 de la tatl lui grija hanului. Un tat care muri ncrcat de ani, de satisfacii i de glorie.

113

Acest Thibaud pstr n continuare nsemnele pictate dup voina bunului su tat, dar l mai modific astfel nct animalul, care fusese condamnat numai la spnzurtoare, acum era condamnat i la prjit. Thibaud avea cincizeci de ani. Pe chipul fiecrui om poi deslui semnele sufletului lui: pe cel al lui Thibaud se citea: jovialitate, care lua i ea, dup caz, nfiarea fineii sau umbra vicleniei, nu neaprat rutcioase, ci ct s-i pice bine unui buctar rotofei. Cci altfel, chiar rotunjimea pntecului lui era cea mai bun reclam pentru excelenta lui buctrie. Apoi, obrajii mbujorai i plini, iluminai de plcerea cu care gusta vinul, boneta lui alb pe care i-o aeza ca o coroan regal pe cap. n fiecare zi Thibaud fcea inspecie prin hanul lui de parc ar fi cercetat un regat. Hei, Durdulio, pune mna i lun s-mi faci farfuriile! Tu, Slninu, tu nu tii c astea sunt armele noastre! Naivo, stacanele s strluceasc, cum vrei s bea lumea din ele? Picioru, drac pezevenghi, totul s luceasc, s strluceasc, s ia foc, ai neles? Cnd vei termina, vom bea mpreun, vom goli un poloboc. Cum? Nu credei? Pi, ce suntem noi? Clugri, colari, cpitani! Noi suntem ceva mai mult dect tia toi la un loc! Curnd totul strlucea, mesele erau aranjate, paharele lun, aliniate precum nite soldai. Apoi, Thibaud intra n buctrie i aici chipul lui se ntuneca. Buctria era cabinetul regal unde aveau loc adunrile consiliului compus din el, soia lui, expert n sosuri i doi buctari. Aici ddea el ordine, aici era el stpn! Aici, cu un simplu gest aproba sau dezaproba; repara stngcia cuiva ndreptnd cu un pic de sare, de piper, de busuioc gustul unei mncri; supraveghea patiserii s nu strice buntile.La sfrit,tergndu-i fruntea, murmura scuturndu-i mustaa cu un rs sonor: Hei, Slninu, mi copii, ntfleii tia din Paris nu vor ti niciodat ct tiin i contiin punem noi n totul pentru ca ei s vin s bea i s mnnce, aici, La scroafa spnzurat! La Sorbona, unde-i sparg capetele cu doctrinele i cu bacalaureatele, nu zic, este ceva! Dar, aici La scroafa spnzurat, sfnt patroan a bucuriilor
114

lumeti, este altceva! Cnd inspecia era terminat i amatorii de butur ncepeau s dea nval gentilomi, colari, clugri, oteni, amestectur, ce mai!, Thibaud se aeza la intrare i fcea pe gazda bun: saluta cu plecciuni pe gentilomi i cu du-te dracului pe colarii n buzunarele crora btea pustiul vntului. Gsea pentru fiecare cuvntul potrivit i i schimba nfiarea cu o remarcabil mobilitate pstrndu- i, n toate mprejurrile, buna dispoziie cci asta era cauza dinti i scopul de pe urm al norocului i averii lui. Ei, iat-1 i pe Jacquemin Gringonneur. Ah, o s ne prpdim de rs! Cam de mult nu ni s-a mai ntmplat! Poftii, domnul meu, poftii! Dumneavoastr i crile dumneavoastr! Ehei, uite-1 i pe Guillaume de Scas, pe Guines, pe Courteheuse, pe umilul dumneavoastr valet! A i domnul Ocquetonville. Ce onoare a czut pe capul meu! Uf, uite-i i pe neisprviii tia! Intrai, intrai preacinstiilor Bragaille, Bruscaille i Brancaillon! Fii binevenii, vitejii mei, e loc pentru toat lumea i, chiar cnd nu mai e, tot se mai gsete o soluie! Oho! Ce-o s mai rdem de Frige-linte sta! Cel pe care l numise Frige-linte, un vljgan slbnog, se aezase la o mas i nu-i gsea loc pentru picioroangele lui slbnoage. O ulcic de bere, Durdulio, da' repede bat-m Dumnezeu! S-au bgat toi dracii n burta mea! La o alt mas cei trei Bruscaille, Bragaille i Brancaillon ipau n cor: Mied, mied! Pe toi dracii, repede c arde casa pe noi! Ocquetonville, Scas, Courteheuse i Guines preferau un separeu. Deci, ncepu Bruscaille, cnd vzu ulcica, nu putem s scpm de tipul pe care ni 1-a recomandat chiar stpnul nostru, atotputernicul Jean Temerarul. Atenie! Alaltieri ne-am lsat dui de nas i n-am tiut cum s o scoatem la cap. Acum trebuie s dregem busuiocul i s1 urmrim oriunde ar mai ndrzni s o tearg. n acest moment, n hanul cuprins de hrmlaie, i fcu apariia un tnr cavaler. Surdea, era vesel. Thibaud l ntmpinase cu aceeai veselie. i ddu seama c sursul tnrului cavaler de Passavant i ddea o ncredere nelimitat. Hei, care eti pe-aproape. Vino i du-i n grajd nobilului domn frumosul armsar!
115

Hoo! hoo! ndemna Passavant calul nervos cnd simi c se apropiase de el un strin. i, apoi, domnule, nici nu sunt un necunoscut. nlimea ta, sunt bucuros c nu ne-ai uitat! mini Thibaud. Cndva, ntr-o zi, am fost aici. Acum o lun. Ah, domnule! Mereu acelai, numai calul nu mai este acelai. Cum, l-ai schimbat ntr-o lun? Nu ntr-o lun, n... doisprezece ani! n sfrit, domnule, nu cerul m trimite aici, ci diavolul la coada cruia m vd legat. Ah! Avei un fel de a vorbi care m ncnt! Intrai, deci, domnule cpitan. Creditul este ters. Dar, uitai, pentru dumneavoastr am s-1 deschid din nou! Passavant nu auzise invitaia. Intrase deja n sal cutnd din ochi un loc bun pentru a cina, mai nti, cci i crpau ochii de foame, i, apoi, pentru a reflecta mai linitit la aventura lui din pdurea Vincennes. Cum cerceta din priviri pentru a-i gsi un loc, descoperi surprins prin crptura unei ui pe cei patru mercenari ai ducelui de Burgundia: Ocquetonville, Scas, Courteheuse i Gaines. l recunoscu mai nti pe primul. Omul meu din Val d'Amour, scrni el printre dini. Se pare c i el m-a descoperit. Atunci, te pomeneti c aici va continua ncierarea! ntr-adevr i Ocquetonville l cerceta cu atenie, dar nici el, nici tovarii lui nu recunoteau n el pe vechiul spadasin care-i nsemnase, pe fiecare, cndva, cu vrful spadei. Atunci, de fapt, abia l vzuser. Acum, dup atta timp, se schimbase. Dup descrierea lui Jean Temerarul, el ar fi trebuit s fie. Drace! uite cresttura pe obraz! mi recunosc semntura! Iat-i, vin spre mine... acu-i acu! Cei patru se apropiar i se nclinar n faa cavalerului. Domnule, spuse Ocquetonville, nu cumva suntei cavalerul de Passavant? Eu sunt. Eu sunt, domnilor, dar dumneavoastr cine suntei? Cei patru salutar nclinndu-se din nou i mai mult. Ocquetonville relu:
116

Cavalere, aceti gentilomi care au onoarea s v salute sunt: domnul viconte Courteheuse, domnul baron de Scas, domnul conte de Guines i servitorul dumneavoastr, baronul d'Ocquetonville. Cnd i auzir numele, fiecare salut dup obiceiul rangului. Passavant nu-i slbea din ochi i inea mna pe pumnal, gata dac va fi nevoie. i acum c am fcut prezentrile i ne cunoatem ceva mai bine, ce dorii de la mine, domnilor? Pentru orice, eu sunt la dispoziia dumneavoastr. Domnul ne copleete cu politeea, zise Guines. Foarte rafinat, adug Courteheuse. Scump la vorb, spuse Scas. Domnule, relu Ocquetonville, domnul duce de Burgundia, stpnul nostru, care v-a ntlnit n dimineaa asta n pdure, la Vincennes... ne-a cerut s... Ce? M rog, continuai, domnule baron. Ei bine, deci ducele ne-a informat c vom avea plcerea s v intlnim n acest han i ne-a cerut s v solicitm favoarea prieteniei dumneavostr. De aceea, am fi onorai dac ai accepta s luai loc cu noi la mas. Passavant surse i, se gndi. Dup ce c i-am crestat s mnnc i cu ei din aceeai troac! Ar fi cam crud din partea mea. Domnilor, zise el cu glas tare, ntreaga onoare este a dumneavoastr i accept invitaia, dar voi pune o condiie. Care? S pltesc eu! Surprini, se consultar din priviri n timp ce se ntorceau la mas. Hangiule, i spuse lui Thibaud, aceti gentilomi sunt invitaii mei. D-ne o mas pe cinste, ca la prini dac adevrat este c prinii au gust att de bun ca al nostru. Thibaud avu o ezitare cnd cavalerul, cu bonomia lui naiv, i ls s neleag ct i este de goal punga. Hangiul i reveni repede cci Passavant i opti la ureche: Dragul meu, i dau zece minute pentru a pregti aceast mas regal. Dac n minutul al unsprezecelea nu-i servit masa, te previn,

117

dau foc hanului i atunci, nici mai mult, nici mai puin, arde i... scroafa. Drace, ct ur! se scutur ca de friguri Thibaud. n acea clip, n han intr un nou personaj care se apropie de grup, salut i spuse: Nu-i asa c domnul este cavalerul de Passavant? Bois-Redon, i nghii spaima Ocquetonville. Cinele reginei, murmur Courteheuse. Bois-Redon schimb cteva priviri cu oamenii ducelui de Burgundia. Eu sunt, domnule. Dumneavoastr ai avut buntatea s m invitai s cinm? Nu, domnule, zise Bois-Redon. Vin din partea unei nobile doamne care v-a cunoscut chiar n dimineaa asta, nu departe de Vincennes. Passavant tresri. n minte i reveni chipul frumoasei domnioare din litiera atacat de rufctori. A! strig Scas, i cine-i aceast doamn? Cavalere, relu Bois-Redon, aceast nobil doamn mi-a poruncit s v spun c mine, la 10 seara, dumneavoastr trebuie s v prezentai la palat. Am s v atept i am s v conduc. Avei un rspuns pe care a putea s i-1 duc? Voi fi acolo! se trezi spunnd, fr convingere Passavant, n acea clip l apucar frigurile. Bois-Redon se nclin i iei. Traversnd sala, cpitanul de gard al reginei fcu un semn lui Jacquemin Gringonneur, care bea singur la o mas. Acesta rspunse tot cu un semn i Bois-Redon plec.

118

XXVII Jacquemin Gringonneur S spunem numai att: masa oferit de cavaler a fost regal, o mulime de bunti i c a nceput cu o omlet monstruoas, pn i Thibaud, care inuse s o aduc personal, cnd o prezent, se bucur ca un copil: Asta-i omlet a la Celestin, aa am botezat-o, n amintirea clugrului Celestine, pentru a-i aduce o pioas recunotin cci el, aceast fa bisericeasc, mi-a dat reeta. tia, domnilor, tia sunt adevraii sfini, cei care ne dau reetele buntilor de care s ne bucurm n viaa asta. Ce mas! Ce mas putuse comanda cavalerul de Passavant care, dac ar fi fost cutat prin toate buzunarele, s-ar fi dovedit cel mai srac om de pe pmnt. n loc s fac pe mrinimosul ar fi fcut mai bine si ia tlpia la timp. n plus, pe cine omenea el? Pe cei crora le crestase obrazul i care atunci ar fi fost n stare s plteasc o mie de scuzi celui care l-ar fi prins i l-ar fi adus viu n faa lor. n timp ce mncau, ceva i ddu de bnuit lui Scas, dar pn la urm se ls pguba. Cei patru cntar osanale ducelui de Burgundia, unul slvindu-i generozitatea, altul puterea, nct Passavant trebui s intervin. Domnilor, mi dai i mie voie o clip? Sunt n cutarea unui stpn n serviciul cruia s-mi pun agerimea sbiei mele, att de amrt n ultima vreme. Nu vd de ce aceast persoan nu ar fi nobilul Jean de Burgundia! Aa c, domnilor, am s v spun c am s merg s-1 vd chiar la palat. Pn atunci, v propun s bem! Perfect, strig Scas. S bem! Ct despre ora i ziua cnd vei putea s-1 vezi pe preamritul nostru stpn... Cnd? Mine sear. i unde? La Saint-Pol. Saint-Pol, deci. Numele sta revenea, fatidic i sumbru, n destinul lui Passavant care-i jurase s fug de acest loc ca dracul de tmie. Acolo se ridica turnul Huidelonne! Numele sta, numai pomenit de
119

Scas, l mhni ca o ameninare urt. Simi cum l cuprind frigurile. Se scutur de gndurile rele i le arunc n fa, ca o sfidare: Domnilor, la Saint-Pol! Acolo o s ne regsim n curnd! Da, da! rspunser cei patru n cor. La Sain-Pol, bucurndu-se c obinuser ceea ce i doreau: o promisiune ferm a cavalerului de Passavant. Se ridicar i, dup jurminte de prietenie venic, plecar. Cnd traversar sala Ocquetonville fcu un semn celor trei: Bruscaille, Bracaille i Brancaillon care beau la o mas. Bruscaille rspunse cu o ochead care vrea s-1 asigure: Fii linitit! Cei trei spioni erau plasai ntr-un loc mai ferit. Se fcuse ora patru i umbra serii cuprinsese deja localul, astfel nct ei se aflau n semintuneric. Abia le mai vedeai contururile siluetelor; numai ochii le sticleau parc mai luminoi. Erau ca nite lupi n ateptarea atacului. Cnd rmase singur, Passavant l chem pe Thibaud. Cina a fost excelent. A vrea ns o camer, una bun n care am intenia s rmn pentru mai mult timp, pn la noi ordine! , . Sunt onorat! A ntreba, dac mi se permite, ce nseamn pentru distinsul meu oaspete, a crui prezen m onoreaz: noi ordine? Adic, s fiu mai clar, pn cnd m voi mbogi. Thibaud era un tip fin. Lu o nfiare dintre cele mai dezolante, de om pierdut. Plng, domnul meu, plng. Cci dac mi spunei c vei rmne la mine numai pn n ziua n care vei dobndi avere, api sunt sigur c v pierd prea curnd de client. Unui om ca dumneavoastr, mi-am dat eu seama de mult, nu-i trebuie prea mult timp pn s-i fac din zeia Fortuna prieten de cas. i, atunci, iat, chiar de acum regret ziua aceea a plecrii pe care o simt aa de aproape. Nu-i ru cum ai dres-o, rse Passavant. Dar i promit c i dup ce mi va zmbi norocul, voi rmne clientul acestui han i-i voi aduce lume bun s cineze aici i s-i aprecieze talentul. Thibaud muc bine din momeal. i terse sudoarea i poate i nite lacrimi pe care bucuria perspectivei le ivise. Aa, nlimea ta! o camer? Am una la etajul doi. n pod, sub acoperi?!

120

Da, dar ce acoperi! E de fapt un fel de cabinet n care nu se poate ca domnul s nu se simt bine. Se afl ceva mai aproape de mpria cerului. Domnul poftete la primul etaj, bunule Thibaud, o camer care s dea spre drum. De fapt cea mai bun camer. Altfel, voi avea onoarea s nfig acest nemaipomenit pumnal n preacinstitul dumitale pntec. Fii om de neles pn la capt! Ca i adineauri, hangiul l fix pe cavaler i rspunse: Ei bine, da! venii dup mine! l conduse la primul etaj, deschise o camer i plec. Passavant abia nchisese ua dup el c i trebui s o deschid din nou pentru c un drac deelat apruse cu o spad la bru n faa uii. Domnului cavaler de Passavant am, oare, eu onoarea s-i acord umilele mele reverene? nc unul care m cunoate! Drace! Chiar toat lumea din hanul sta m tie! i apoi cu glas tare: Te previn c am cinat de dou ori n seara asta. Vai! i spun asta pentru a te feri de osteneala de a m mai invita! Deci, domnul de Passavant... ...da, eu sunt. i acum, c tot ai avut onoarea s-i prezini salutul cavalerului de Passavant, ia spune, ce doreti? A fi dorit s-mi acordai onoarea de a m pofti... Nu, i-am spus! ..,de a v pofti s gustai... Ce dracu, nu nelegi? ...un anumit vin din cele pe care stpnul hanului le rezerv numai pentru mine i pentru rege! Necunoscutul salut ntr-un mod att de original nct Passavant izbucni n rs: Hei, strig strinul, Thibaud, adu-ne puin din nectarul acela din care ai trimis de curnd Majestii ale, regele Franei, trei sticle. Domnul meu, nu v fie team. Nu sunt nebun. Mi se spune Jacquemin Gringonneur. Sunt pictor. Dac port aceast sabie este pentru c prin scrisoare de la Majestatea Sa sunt mputernicit s o port. V mulumesc din inim c m-ai primit n camera dumneavoastr, pe
121

mine care, pentru dumneavoastr, sunt un necunoscut. i acum, a vrea s tii c vin de la Sain-Pol. Ah, spectrul turnului Huidelonne, se gndi Passavant. n acea clip Thibaud punea pe mas dou ulcele i o sticl pe care o adusese cu un fel de respect religios. Stpne Thibaud, spuse cavalerul, o adaugi pe nota mea de plat. Gringonneur avu un gest dar nu insist aa nct hangiul, pentru prima dat n viaa lui fcu o grimas dureroas i iei zicnd: sunt ruinat! Cnd ajunse jos, avea deja nfiarea unui mort. Ascunde sticlele astea pn cnd vor veni vremuri mai bune, i ceru el soiei, njurnd ceasul cnd s-a nscut noul venit. Sus, n camera de la etaj, Passavant i pietonii se aezaser la mas fa n fa. Cavalere, cel din faa dumneavoastr este un prieten al regelui. i eu, rspunse Passavant. Te mir? Desigur, pe Sfnta Fecioar! Eu credeam c snt singurul prieten al Nebunului. De aceea, muli spun c nici eu nu sunt prea ntreg la minte. Prea mult nu se neal ei! Prietenia, domnule drag, prietenia este banul care nu trebuie nmulit. S fii prieten al unui rege capabil s reverse asupra celor din jur onoare, funcii, avere, e o treab. Dar, s fii prieten al unui srman de rege trdat de toi, cruia i valeii i ntorc spatele, trebuie s fii nebun. Nebun! Ai putea... Nebun a fi dac mi-ar plcea, zise rece cavalerul. Dar pn atunci sunt prietenul regelui i am motivele mele pentru asta! Drace! Avei un fel de a vorbi care mi merge drept la inim. Vd, drag domnule, vd c dumneavoastr avei prudena lui Ulysse i fora lui Ajax. Cine sunt seniorii tia? Vitejii seniori despre care Homer ne povestete isprvi minunate. Ah!, suntei prieten al regelui? i avei un aer de om cumsecade! Dumneavoastr care l-ai supus pe Thibaud? Care i-ai umilit pe cei patru lupi nfometai ai ducelui de Burgundia i apoi i-ai omenit? Ei, bine, asta schimb multe lucruri... Domnule, iertaim c am venit cu intenii rele i c v-am vorbit aa de slobod de parc
122

am fi egali. i pictorul l salut pe cavaler att de protocolar nct nu iar fi putut gsi vreun cusur nici eful de ceremonii de la curtea regal. Passavant l examina cu un fel de naivitate. Maestre Gringonneur consider egalul meu orice om de spirit i de curaj. Ct despre relele intenii despre care ai fcut aluzia, atept smi explici pentru a vedea dac te iert sau te arunc pe fereastr. S nu facei asta! Sunt capabil s terg nsemnul cu scroafa i Thibaud nu v va putea ierta niciodat. Cum l gsii? Pe Thibaud? Nu vinul lui, nectarul sta! Suportabil. Gringonneur se nclin. Gsi cuvntul suficient i continu s povesteasc. V spuneam c vin de la Saint-Pol. Am acolo relaiile mele mai mici sau mai mari. O prines pe care ai cunoscut-o, desigur, mi face onoarea s m consulte cu toate c se ndoiete adesea de... L-ai vzut pe Bois-Redon... acest flcu voinic? Ei bine, prinesa n chestiune nu are nici cea mai mic ncredere n inteligena acestui om, dar are o ncredere oarb n braele lui. Mna lui Passavant zbur peste mas i se opri pe sabia pictorului. Maestre, cunoti prea muli oameni i dinluntru i dinafar. Te previn c nu-i dect o singur limb n lume pe care o neleg: franceza. Ai grij i explic-te clar ori, dac nu, Thibaud o s aib imediat ce repara la firma lui! Sfnt Fecioar! Avei o mn prea ager, domnule! Rbdare! Iat: prinesa care nu d doi bani pe diplomaia lui Bois-Redon m-a trimis s v ndoctrinez. Vrea s v aib n serviciul ei. i ca dovad iat, v-a trimis asta... Gringonneur scoase de sub manta o pung doldora. E cu aur! Bine, zise Passavant, pune-o pe mas i du minile la spate. Punga, aurul, dispoziiile, toate astea s le lsm deoparte i explic-mi ce intenii rele aveai la nceput. Vroiai s m njunghii? Spune! A! nu, doamne ferete! S-mi pui sacul n cap i s m...

123

Ea spera s v termine dintr-odat, socotind c suntei srac. Se pare c nu poate s-o fac aa de uor! Nu, spuse linitit Passavant. Oi fi vrnd s m otrveti cu vinul din ulciorul sta pe care-1 numeti nectar? Pictorul rmase mut. Apoi, salut iar. Domnule, v cer iertare. M dau btut. V-am vzut tnr, fr un rost i nrod cum sunt, nu am neles prea repede! Am greit! lat: intenia mea era de a v angaja n serviciul prinesei., Angajat! Pi nu vd nimic ru n asta! De fapt, ia zi-mi, cum se numete prinesa? i rezerv bucuria de a se prezenta singur, domnul meu. Aha. Numai aa, vroiai s m angajezi... ...s fugii, domnule cpitan, s fugii. Pictorul vorbea ncet i cerceta nencreztor, cu privirea n jur. Oh! fcu Passavant. i de ce s fug? Nu cumva e o femeie rea? Ea? Nu, nu, pe cinstea meat mea!, dar dac intrai n serviciul ei... Asa... Ei bine, atunci ar trebui s frecventai Saint-Pol. Vocea lui Gringonneur sczu i mai mult. l treceau frigurile i ochii lui cereau mil. Saint-Pol se gndi Passavant. Nu vreau s ajung la Saint-Pol... da, neleg. Din cauza-turnului Huidelonne". Turnul Huidelonne! l cunoatei? Am auzit despre el cte ceva; zise Passavant i un surs i ncoli pe buze. Cteva clipe Gringonneur nu mai vorbi. ncepu s inspecteze camera. Deschise ua, se uit spre scar i se aez la mas i goli ulcica dintr-o rsuflare. Apoi, se aplec spre Passavant i-i spuse cu i mai mare team. Nu, nu din cauza turnului m gndeam s o tergei, cu toate c sta-i sfritul lumii. Nu! Ajuns la Saint-Pol, odat trecute zidurile, v vei lovi, nu se poate altfel, de o fiin a crei dragoste otrvete, a crei ur arde, a crei privire ucide, al crei surs zdrobete.

124

i, cine m rog este persoana? Pictorul rspunse scurt i cu precauie Isabela de Bavaria, regina Franei. Cavalerul de Passavant primi rspunsul ca o lovitur. i, totui, nu tia nimic despre aceast fiin, despre reputaia tragic a reginei. Dar, cel cu care vorbea acum avusese n glas, cnd i pronunase numele, atta spaim amestecat cu ur de parc ar fi rostit un blestem. Maestre Gringonneur te asigur c sunt un prieten al regelui, am motivele mele pentru asta. i s tii, iari, c sunt i prieten al reginei i c am motivele mele i pentru aceast prietenie. Imposibil! Nu poi fi n acelai timp i prieten al regelui i prieten al reginei. De ce? Pentru c dac ai avea o ct de mic mil pentru un neprihnit miel nu ai putea s nu urti lupul hmesit. Passavant tresri. Parc-1 apuc ameeala. Era prea mndru, ca s se lase trdat de vreo slbiciune. Pictorul i puse din nou vin. Mrturisii, domnul meu, recunoatei c vinul sta este nemaipomenit? Ce s zic, ai dreptate. Nectar, zise el cu acelai ton cu care spusese mai nainte c este suportabil. Aa, vd, deci, c nu o cunoatei, relu pictorul. Ai auzit vorbindu-se de Messalina? Cunoatei povestea ngrozitoare a Magaretei de Hainaut? tii ceva despre legenda acestor soii de regi barbari care beau snge de om ca nite brute slbatice? Ei bine, Isabela de Bavaria este mai mult dect att. Dac v iubete, nenorocirea a czut pe capul dumneavoastr. Nu-i putei scpa dect dac i suntei indiferent. i atunci, cine tie. Cum suntei att de chipe nu ar putea s nu v remarce. ntrebai n dreapta i n stnga feele acelea de nobili i vei avea o list adevrat cu numele amanilor ei. i apoi mai punei o ntrebare: ce s-a ales de ei? Vorbii de Huidellonne... Pi la nu e nimic! Are ea, h, alte chestii i mai tari. E aprat de o trigroaic Imperia i n-ai cum s te atingi de ea. O mulime de tineri gentilomi i-au czut la picioare orbii de dragoste. Dac vrea, face o armat cu ei. i mai are ceva i mai i dect Imperia, dect pumnalul cpitanului ei, dect spadele gentilomilor prostii: l are pe
125

vrjitorul nevzut care i d puteri oculte, otrav, blesteme, toate armele mpotriva crora nu poi lupta nici cu sfnta cruce n brae. Passavant se ridic palid i trist. Ce avei? Vi s-a ntmplat ceva? ntreb Gringonneur aruncnd n jurul lui priviri ngrozite. Nimic, rspunse cavalerul i se aez din nou. Continu! Am terminat. Am inut s v spun lucrurile astea i dac vi leam spus mi s-a uurat sufletul. S nu v ducei niciodat la Saint-Pol... Isabela o s v remarce... Cine tie! Cine tie dac nu v-a remarcat deja! Cine tie dac prinesa pe care ai salvat-o azi diminea nu i-a vorbit deja de dumneavoastr? Cine tie dac nu v ateapt? Fugii, domnule, fugii din Paris. Sau, cel puin, nu intrai n Saint-Pol. Maestre, mine sear voi fi acolo! Gringonneur ridic minile lui lungi de parc ar fi vrut s-1 invoce pe Jupiter n care credea ca i n Dumnezeu. mi placi, continu Passavant, cu un ton de rege care-i vorbete nebunului. De-aia am s-i spun o istorioar, una singur care depete tot ce mi-ai zis pn acum. Ascult! O feti, un nger de fat, prieten a mea, dac vrei, a fost expus, drept copil din flori, la o biseric dintr-un sat de lng Paris. Ruinea i insultele au mbolnvito i era s moar. S-a ntmplat c cineva, o doamn, s o ia de acolo, s o smulg din ruine i apoi, s o nfieze, s o ngrijeasc ca pe propria copil i, cnd i ddu duhul biata fat surdea fericit. Cea care a salvat-o de la umilin a fost regina. Regina! Nici un cuvnt despre ea, ceru Passavant. Jacquemin Gringonneur se ridic, i puse mantaua pe umeri l salut ceremonios. Domnul meu, zise i cuvintele i venir firesc, nu am s uflu o vorbuli despre cea de care vorbirm. Dar lsai-m s v mai dau un ultim sfat. Ce vrei, m-ai cucerit! D-mi-1, dragul meu, un sfat nu cost nici cnd l dai, nici cnd l primeti. Ei bine, jos sunt trei mutre, trei secatori... I-am vzut! Ei, i?

126

...care v pndese. De ce? Nu tiu! Dar inteniile lor mi se par prea puin catolice. Mulumesc, maestre Gringonneur. M-ai emoionat, mi-ai plcut cu felul dumitale de a vorbi despre gentilomi pe care eu nu-i cunosc. Poi s pleci acum! Dac a vrea s te mai vd, unde s te caut? La Saint-Pol, rspunse pictorul i cobor. Tot acolo, se gndi Passavant. Toi mi dau ntlnire acolo. Toi m ademenesc spre Saint-Pol. Oare, acolo mi este scris s-mi aflu destinul? Bun, ru s fie viaa care m cheam acolo! Ori moartea mi face semn tot nspre acolo! Am s vd! i la urma urmei ce m amestec eu?! Cuvinte stranii, frmntri, neliniti... Decis, deci, s nu se amestece n destinul lui i s-1 lase pe Dumnezeu s se ngrijeasc de asta, Passavant i regsi cumptul, i pregti pumnalul i spada, cntri din ochi punga pe care i-o adusese pictorul, apoi o bg n fundul unei lzi i cobor. Se duse drept la masa celor care-1 spionau. Jupne, Thibaud, strig el, ce beau vitejii tia? Mied, rspunse Thibaud, strmbnd din nas nemulumit. Cei trei nu spuser numic, dar aveau cuttura rea. Passavant nici nu se uita la ei. De cnd beau. Pi, ncepu Thibaud nelinitit, sunt aproape gata cu cel de-al aselea rnd. Vreo ase ocale tot au dat gata. Bine, jupne, adu al aptelea rnd i pui totul n nota mea de plat. Sfinte Dumnezeule! se amr hangiul, gndindu-se c asta e ruin curat. Bruseaille, Bragaille i Brancaillon i aruncar priviri speriate. Thibaud aduse cel de-al aptelea rnd de mied, l puse pe mas n dreptul lui Passavant. Golii-1, hai golii-1, vitejii mei! zise el i, ridicndu-se, se duse spre u. Cei trei se ridicar i ei, dar se aezar repede la locurile lor, nelinitii: nu nelegeau vnatul pentru care fuseser trimii. S ne inem bine! i spuser din priviri, altfel ne scap!

127

Passavant nu ieise. Pur i simplu fusese atras la u de un spectacol care, fr ndoial, l interesa: o srman femeie, slab de i se rupea inima de mila ei, innd un copil de mn, fr s spun nimic, ntindea mna spre trectori. Un blestemat o njur i o amenin c cheam paznicul. Passavant i fcu semn nenorocitei s intre. Aceasta l ascult i se aez la o mas. Thibaud i pornise spre buctrie scrpinndu-se dup ceaf a pagub. Jupne! ceru cavalerul, d-i s mnnce acestei femei. Cu asta, zise Thibaud, cu asta m-a dat gata! Sunt pierdut! Sunt mort! Mi s-a ncuibrit ruina la han!". Bunul meu domn, se ntoarse el spre Passavant, noi nu suntem nici turci, nici mauri. n fiecare vineri lsat de la Dumnezeu strngem tot ce ne rmne la buctrie i dm unui om de la corporaia milogilor. n fiecare smbt ne viziteaz bunii clugri i v pot asigura c nu pleac niciodat cu minile goale. n fiecare duminic trimit la Saint-Martin cte o lumnare. n fiecare luni dau un dar la capela n care intr tinerele s se pociasc. Marea e ziua clugrielor care vin i-i umplu panerele. i n sfrit, miercurea se d de poman n ua hanului. Spunei-mi domnule, spunei-mi dac un bun cretin poate s fac mai mult? Nu, zise Passavant cu naivitate, dar ai uitat ziua de joi. Joia? Ei bine, joia ne odihnim i noi ca i bunul Dumnezeu. Azi e joi jupne Thibaud. Dac mi aduc bine aminte, Dumnezeu se odihnete smbta, sau duminica, n nici un caz joia. Artndu-i buntatea i joia, cred c ai face o oper de bun cretin. Credei? Sigur c da! De aceea, d-i de mncare bietei femei. i ca s nu fii necjit, adaug consumaia pe... ...pe nota dumneavoastr de plat! strig Thibaud. Asta-i curat tiranie! Hai, jupne, hai, grbete-te, altfel i invit pe toi de pe strad Thibaud ridic din nou braele spre cer, neputincios i resemnat. Curnd, nenorocita de femeie i copilul ei aveau n fa cte un blid. i ca timpul s treac cum se cuvine ntr-un han, Passavant auzi i povestea acestei nefericite. Fusese spltoreas. Se mbolnvise i necazul a gsit-o repede. Se mbolnvise i nu a mai putut s
128

munceasc. Fr bani, a fost aruncat n strad cnd proprietarul constat c nu-i mai putea plti chiria. Spera s adune bani din cerit s se poat ntoarce n casa n care locuise i s-i reia lucrul. Dar, pentru asta i trebuiau mcar douzeci de livre. Era tare greu, mai ales c nici corporaia milogilor nu o ngduia n locurile bune ale oraului. Passavant deschise punga. Bruscaille, Bragaille i Brancaillon tresrir, iar Thibaud fcu ochii ct cepele i, de ce s nu o spunem, se emoiona. O s-i dea i ultimii bnui pe care i mai are, i zise el. Pe sufletul meu, adaug i eu ceva. Passavant scoase un scud de aur de zece ori mai mult dect estimase femeia c are nevoie i, ochiul ager al lui Thibaud descoperi pe fundul pungii o adevrat avere. Femeia nebunit, creznd c viseaz, lu banul i plec fr s poat s scoat o vorb. Plngea cu lacrimi fierbini. Nota de plat, strig Passavant. Domnule! Bunul meu gentilom, ncepu jupnul Thibaud cu glas mieros, credei-m, nu snt dect un imbecil. Eu... Nota! Dac nu plec imediat la hanul La vielul nenrcat". A, domnule nu putei face Scroafei..." un astfel de afront! Cum s v ducei la Viel", s preferai un han ca sta! dup ce ai cunoscut raiul de aici! Cei trei Bruscaille, Bragaille i Brancaillon sriser n picioare gata s-1 urmeze pe cavaler oriunde s-ar duce. Scroafa, continu Thibaud, ar muri de ciud. Dac a fi tiut, domnule, eu, tii, nu sunt dect... ... un imbecil... dumneata ai spus-o. Dac o repei s tii c m obligi s te cred. Ah! suntei dezarmant, domnule. Thibaud plec spre buctrie ncredinat c avea onoarea s gzduiasc un prin necunoscut. Acest sentiment era ntrit de salutul ceremonios cu care oaspetele lui fusese ntmpinat de oamenii ducelui de Brabant, dar mai ales de mrinimia pungii lui. i, acum, voi! zise Pasavant. Ai golit ulcica de mied? Atunci, tergei-o!

129

S plecm de aici, acum, cnd ne simim aa de bine! Zise Bragaille. Acum, cnd abia suntem la al aptelea rnd? adug unul din tovarii lui. Bine, zise cellalt, bine, hai s plecm. Aha, remarc Passavant, tu ai neles. Dac inei s mai trii zilele pe care le mai avei, s nu v mai vd vreodat n preajma mea. tergei-o! De data asta, v iert! Spunei ducelui de Burgundia c v interzic s m mai spionai. Afar! Lui Brancaillon i se nroiser ochii, Bragaille trase pumnalul cu o micare ireat, Bruscaille sri n calea cavalerului. Avem ordin s v urmrim, e adevrat. Dar tot la fel de adevrat este c avem ordin s nu ne atingem nici mcar de un fir de pr. Aa c, v facem pofta i o s vedei ce nseamn s-i avei pe Bragaille, Bruscaille i Brancaillon ca dumani. Plecm. Dar o s ne mai revedem. Passavant ridic din umeri. Cei trei ieir fcnd un trboi de toat minunea. Drace! Tot aia era dac-i lsam aici, i zise Passavant ncercnd s le deslueasc gesturile. n capul lui revenea un singur nume: Saint-Pol. Cine s fie prinesa? i de ce Gringonneur mi-a descris-o pe regin cu lux de amnunte! Orice ar fi, la Saint-Pol se afl curtea regal, curtea regilor Franei. Acolo trebuie s faci fa onorabil. Thibaud, fii bun i cheam un negustor de haine. Tot mi zici dumneata domnule"! Mine, la Saint-Pol, voi fi ceva mai mult dect un domn! Voi fi un prin!

130

XXVIII

Passavant la Saint-Pol Negustorul pe care l adusese hangiul era ntr-adevr capabil s-1 mbrace pe Passavant dup cum poftise: ca pe un prin. Se prezentase a doua zi cu un costum elegant, sobru i pe msura noului prin. Asta arat, n sfrit, altfel dect ptura cu care m mbrcam n turnul Huidelonne, rse el sceptic. Cine tie dac una nu o cere pe cealalt?! La ora fixat Passavant se afla la poarta mare de la Saint-Pol unde l atepta Bois-Redon. Trecnd zidul sumbru i rece, i reaminti c, acum doisprezece ani, a mai trecut pe aici, nsoit de doi zdrahoni care l ineau de bra i avndu-1 n spate pe Saitano. Tresri cnd BoisRedon l lu de bra. Ce-i asta? zise el i fcu un pas napoi. Nimic, rspunse Bois-Redon mirat. V dau mna... gest amical! Amical... A, da, fcu Passavant tergndu-i fruntea. Travers o grdin frumoas, cu pomi fructiferi despre care se spunea c nsui tatl regelui, Charles al V-lea i plantase. Dar pn i aici cte o umbr l fcea s tresar. Garda, explic Bois-Redon simind spaima pe care o ncerca oaspetele. Nu luai n seam! Prudent, Passavant ducea de fiecare dat mna la pumnal i nu se liniti de-a binelea dect atunci cnd ajunse n faa unor scri somptuoase, iluminate, ca i ferestrele, de o mulime de tore. Simea neoia s-1 ntrebe ceva pe nsoitor dar, cnd se ntoarse, constat c acesta dispruse deja. Printre grupuri glgioase, care se amuzau la istorioare de tot felul, Passavant ajunse ntr-un salon luxos, cu pereii ncrcai de tapiserii. Lumea de aici prea s discute cu mai mult decen dect cei retrai pe scri i care, probabil, se refugiaser tocmai pentru a mai scpa de conveniene. La lumina zecilor de tore, aezate cu pricepere n locuri potrivite, grupuri de brbai i femei dansau n ritmul muzicii. Umbrele repezi preluate de perei ddeau atmosferei un plus de mister i nu era prea greu s nelegi din grija pentru vemintele elegante i parfumurile dulci, din saluturile graioase c la aceast ptrecere multe dorine i multe pofte se aprindeau. i multe erau trdate de privirile furate cu tlc. Passavant nu pricepea mai
131

nimic din toat frmntarea aceea. Costumele i atrseser atenia, dar numai aa ca o amestectur de culori; figurile oamenilor i apruser ca de cear. Fardurile fceau pe onorabilele doamne mai frumoase, dar i mai reci. Era ameit i simi c i ard obrajii. Se for s nu se trdeze. Undeva, ntre dou coloane, era ridicat o estrad i cavalerul deslui acolo sus dou fotolii neocupate. Se ndrept spre ele. Se mai linitise, i aduse aminte de prines i ncepu s o caute din priviri, lund aminte i la perechile de dansatori s vad dac nu cumva s-ar afla la braul vreunui gentilom. n zadar, nu reui s o descopere. Timpul trecea. Passavant i rectig sentimentul libertii, gesturile lui nu mai erau crispate. n hrmlaia aceea delui o rumoare nc i mai pronunat care prea c pusese stpnire pe invitai. Icicolo vzu c perechile i schimbau priviri cu nelesuri. i, deodat, toat lumea se opri ca la comand. Veselia i libertatea gesturilor se schimbar ntr-o atitudine sobr, reinut, de reveren. Ua mare se deschise. Regina! Facei loc reginei! Se ntoarse s o vad i el i ncremeni. Era prinesa din pdurea Vincennes. Deci ea era Isabela, regina Franei! Paji i domnioare de onoare erau aliniai n jurul estradei dup un protocol precis. mbrcat n cel mai strlucitor costum, regina urc i ocup unul dintre fotoliile de pe estrad. Cu frumuseea, elegana i prestana ei domina ntreaga suflare. Vai, ce-i asta! Sosirea mea s fie motivul pentru care graioasele dansatoare i fericiii dansatori au ncetat s mai danseze?! Eu nu pretind s fiu aici nimic altceva dect una dintre domnioarele fericite i nu cer dect partea mea de plcere... Un freamt cuprinse mulimea i perechile de dansatori se pornir i mai vesel s recucereasc spaiul de dans. Isabela surdea fericit. Privirea ei cerceta cu discreie personajele prezente i, din cnd n cnd, zmbetul i se schimba ntr-un salut mieros. Passavant o vzu cum se ridic i coboar de pe estrad. Ah, impostor mizerabil! Cnd am s te ntlnesc, i voi ndesa pe gt toate insultele tale de sectur! i spuse Passavant cnd o vzu pe regin c se ndrepta spre el. Era fericit c-1 recunoscuse. Cnd se apropie, regina spuse cu voce tare:
132

A vrea, a vrea s intru ntre aceste ncnttoare perechi de dansatori. Nimeni nu poate s conduc o srman prines?! Sute de mini se ndreptar frenetic. Binevoieti s-mi oferi mna dumitale, domnule! Passavant nu pricepu la nceput c lui i se adreseaz. Toate privirile erau aintite asupra lui. Se dezmetici i nu ls timp s observe lumea c pentru o clip se pierduse. El era alesul reginei! Mna i tremura cnd simi c i prinde braul reginei. Mulimea rmase perplex: Cine-i acest necunoscut? De unde a aprut? Cum l cheam? Oare s fie noul favorit al reginei?! Passavant i regsi repede sngele rece. Isabela fcu la braul lui un tur prin mulime. Niciodat nu mprise attea zmbete, nu lsase s-i scape attea vorbe generoase. Cavalere, spuse atunci Isabela, acum tii cine este prinesa pe care ai salvat-o. Nu am putut s-i mulumesc ieri aa cum o meritai si cum se cuvenea. i-ai riscat viata. S urcm! Fii bun si condu-m pe estrad. Doamn, spuse Passavant, viaa mea v aparine! Ah, mi spui ceea ce toat lumea mi spune. Eu o spun pentru c o simt! ntr-o zi, e mult de atunci, ai salvat o fat expus n faa bisericii drept copil din flori. V-ai ocupat de ea ca un nger pzitor. i i-ai alinat suferina astfel c s-a petrecut n moarte fr durere. Imaginai-v, doamn, c acest copil a fost sora mea. Vedei, de aceea snt ndreptit s afirm c viaa mea v aparine. Isabela ascultase cu ndoit atenie i se trezi spunnd: Cine v-a povestit asta? Un om care locuiete n cetate, la mijlocul strzii Feves. Isabela tresri. Cavalerul vzu chiar c devenise palid. Regina ntinse braul i artnd spre cineva ntreb sever: Acela? Cel care fusese artat, intuind c despre el este vorba rmase ipietrit, cu ochii int la ei. Da, el este! Era Saitano. n seara asta purta un costum elegant din velur Avea o sabie fixat la centur i acoperit de pulpana mantalei sale roii.

133

Pentru c nu mai era nici un dubiu c despre el se vorbea, se apropie de cei doi i spuse: Cavalerul de Passavant are o bun memorie, doamn. tie c ati ncercat s salvai fetita. si aduce aminte... Da, desigur! confirm cavalerul. ... are o bun memorie i, i aduce aminte c, ntr-o noapte, acum doisprezece ani, l-am avut pe masa mea de marmur, mort... Regina se fcu livid. Passavant avu vaga impresie c se joac cu el. Saitano termin: ... i aduce aminte de asta i constat c m-a iertat! Sainto se nclin i se retrase. Passavant avu impresia c moartea i atinsese fruntea. Ridic ochii spre regin i citind pe faa ei un cumplit semn de ameninare, se trezi cu mna pe garda pumnalului. Isabela interveni brusc: De ce ai spus c nu eti fiul lui Passavant cel Viteaz? De ce spui c fata aceea i era sor cnd ea era copilul Laurencei d'Ambrun, gzduit de mama dumitale care i-a dat toat ospitalitatea? Vocea reginei l cutremur. De ce? Pentru c am fost arestat cnd nc eram copil, fr s tiu pentru ce, aruncat n fundul temniei de la Huidelonne unde am rmas doisprezece ani! Pentru c mi-a fost team, iat, mrturisesc, mi-a fost team de cei care nu au fric de Dumnezeu nici cnd arunc un copil, de viu, n mormnt. Pentru c, din acest mormnt am reuit s ies printr-un miracol al crui secret numai Dumnezeu singur l tie i c, lsndu-m din nou n minile celor care mi-au luat doisprezece ani din via, am comis un sacrilegiu. Iertai-m, Majestate! i inei cont c, de prea puin timp am redescoperit aerul, lumina i soarele, i c, tocmai de aceea, am o mare poft s m bucur ct mai mult de acestea nainte de a muri. Arat-mi aceti oameni de care mi vorbeti, ceru regina. Nu-i cunosc! Nu-i cunoti? se mir Isabela i cu privirea iscodea sufletul lui Passavant. Nu Majestate; nu! De aceea am venit aici. Sunt pe urmele lor. Orict de departe ar merge i oriunde s-ar ascunde, tot i gsesc, v jur!

134

Cnd i voi gsi, cu sngele lor, pictur cu pictur, vor plti ceasurile pe care le-au luat din viaa mea. Nu, Majestate, nu-i tiu deocamdat! Isabela simi n sfrit c are mai mult aer. Arunc spre cavaler cteva priviri nedesluite. Poate c se ntreba dac nu ar fi mai bine s1 arunce din nou n temni sau s-1 dea din nou pe mna lui BoisRedon. Regina i relu sursul. Regret c nu-i tii, spuse ea. I-a fi pedepsit chiar eu, mult mai sever dect ai fi putut-o face vreodat dumneata. E adevrat c protejez viaa acestei fiine de care vorbeti... Aceast via v aparine, doamn, repet simplu cavalerul. Ah, Majestate, spunei c toi v spun astfel de cuvinte... Dar eu o spun cu inima i cu mintea, din toat fiina mea. Pentru ceea ce ai fcut pentru Roselys, v ofer viaa mea. O umbr ntunec faa reginei. Pentru ceea ce i-am fcut lui Roselys!? Prea c destinul i ddea un avertisment. ncerc pentru o clip s nu cread. Roselys era moart. Saitano o asigurase de asta! mi oferi viaa, spui. Ei bine, accept. n acest caz, spune-mi dac eti hotrt s m aperi cnd voi fi ameninat, dac eti gata s aezi ntre mine i nenorocire platoa vie a inimii dumitale? Poruncii, Majestate, spuse Passavant exaltat. Regina l cerceta i se simi desctuat de gndul ru care o frmntase cu cteva clipe n urm. Poruncii! repet Passavant. Atunci, vorbind mai ncet i nvluindu-1 cu privirile, regina spuse: Dac eti gata s loveti n dumanii mei, ascult: exist n Paris, dar, ce zic eu, aici la Saint Pol un individ care este pedeapsa vieii mele. Nu mai am linite. Simt c insul acesta m-a condamnat la moarte; simt c voi cdea sub loviturile lui; c de arm sau de otrav voi muri. Crima plutete, este aproape, n acest palat... Vrei s m salvezi? Vreau! Este vorba de o femeie, spuse regina cu vocea i mai sczut. Passavant tresri.
135

O femeie! Ezii, deja! Pentru c-i o femeie, ezii! Dai napoi! i mai jurai c viaa dumitale mi-o druieti! O femeie, Majestate? Ah, nu-i fie team, n jurul ei sunt destui. Va trebui chiar s scoi spada. Este, mai ales, unul, btrnul Champdivers, de care te previn, trebuie s ii seama pentru c acest blestemat mi-a lichidat deja trei dintre oamenii mei. Lichideaz-1 mai nti pe sta i apoi vom mai vedea cu femeia. Spad contra spad! Dac aa trebuie, Majestate, atunci sunt cavalerul dumneavoastr. Pe acest ins l voi provoca. i el va muri pentru c aa cum spunei, el v vrea moartea. Dar, spunei, nu a putea cunoate aceast femeie? Isabela nelesese sau crezu c nelesese c, din acea clip, cavalerul i aparine cu trup i suflet. Am s i-o art, spuse ea i, n gnd, adug: Odette eti pierdut! ntinse braul. Passavant se nclin i-i srut mna. Hai, zise regina nflcrat. Fii gata! Zi i noapte ateapt mesajul meu. Cnd l vei primi, nseamn c... a sosit ora! Ceasul n care voi fi salvat sau voi muri. Ct despre femeia aceea, am s i-o art mine. Cci mine, cavalere, te atept, nu aici la palatul regelui unde nu am nici un prieten adevrat, ci n palatul meu i atunci, singuri, ne vom putea nelege mai bine. Atunci vei ti cine este Isabela de Bavaria. La un semn al reginei, Passavant se retrase i ndat locul gol se umplu de o mulime de admiratori. Cine poate fi femeia aceea? se ntreba Passavant i se pierdu cu frmntrile lui n mulime. Lumea continua s petreac, s bea, s danseze; ntr-un salon cineva declama poezii i doamnele se adunaser curioase s asculte, ateptnd s descopere n nelesul cuvintelor auzite cine tie ce mesaj dorit. S fie chiar att de teribil de crud? Eu s ucid o femeie! i chiar aa, la urma urmei, ce mi-a fcut mie acel Champdivers? Din aceast sear, Passavant nu mai era un necunoscut. Din mulime auzi cuvinte de admiraie, felicitri, dar i ameninri subtile.
136

E ziua care mi-a aprins sufletul. i dac este ameninat, cum spunea? Ea a salvat-o pe Roselys. Nu-i datorez ei viaa? Nu am promis eu asta? Privea departe, spre estrad i vzu c din nou se fcuse loc n jurul Isabelei de Bavaria. Auzea uoteli. Regina surdea mulumit. Ce n-ar fi dat s tie, s neleag ce se spunea pe estrad. Cci iat ce dialog se purta acolo: Regina: mine noapte, Louis de Orlans va fi la mine. Am s-1 vd la ora unsprezece. Ca s ajung, trebuie s treac pe strada Vieille Barbette. Jean Temerarul: mine, la unsprezece, va fi plasat cineva pe strada Vieille Barbette... cineva a crui spad nu iart... Regina: s nu fie un om de-al dumitale, cunoscut. Jean Temerarul: nu-i de-al casei. Nimeni nu va ti c eu l-am narmat i nimeni nu va ti ce mi-ai poruncit. Cei doi... i spuneau printre zmbetele acelea mieroase i privirile acelea de tandree ceea ce ambiiile lor nebune le porunceau. n timp ce lumea bea i dansa mulumit de petrecere, din nou se ceru tcere: Regele! Facei loc, trece regele!

137

XXIX Nebunul De data asta, ns, mulimea nu mai avu reacia aceea de admiraie. Nici vorb! Brbaii puser o oarecare surdin infernalului zgomot cu care goleau paharele, dar doamnele continuau s uoteasc. Charles al Vl-lea intr precipitat i se duse la estrad. Se aez ntr-un fotoliu, cuprinse dintr-o privire ager ntreaga sal i izbucni n rs. Invitaii fur surprini de vemintele cu care venise la petrecere: era mbrcat ntr-un costum negru obinuit, chiar prea simplu. Dar, pe fruntea acestui om cu priviri buimcite era aezat preioasa coroan regal pe care suveranul i-o punea umai la ceremonii importante: coroan masiv, btut n diamante. Regele o atinse cu un deget i spuse: Asta mi stinge din flcrile care mi mistuie tmplele. Este coroana regal. Regele sunt eu! Jean Temerarul fcu un pas napoi. Lumea l vzu ndreptndu-se spre partea salonului unde se grupaser cei mai veseli dintre invitai. Era un loc mai retras. Stpnul acestei mici lumi elegante era Louis de Orlans. n acest grup, se petrecu o ntmplare care surprinse pe toat lumea: ducele de Burgundia i ddu mna cu Louis de Orlans, gest la care nu se atepta nimeni. Apoi se aezar, unul lng cellalt, vorbindu-i, rznd... Toi i spuneau: iat, s-au mpcat. O mpcare complet, sincer i loial. De departe, ducele de Berry privea perplex aceast scen ncercnd s par ct mai vesel. Ce i-or fi spunnd? Ducele de Orlans i ducele de Burgundia unii, asta nseamn pieirea mea. Ce-or fi complotnd nemernicii? Ducele de Berry nu mai putu s suporte spectacolul. l vzu pe rege singur pe estrad i avu impresia c-i o marionet cu coroana aceea pe cap. Bine, jur el. Dac-i aa atunci s ne unim i noi, ducele de Berry cu..."

138

Se ndrept spre Charles. Isabela l examina cu o curiozitate pervers. Punea ceva la cale cci chipul i se lumin de un surs. Fcu o reveren graioas i cobor de pe estrad. Regele nu observ nimic. ntr-o clip, Isabela era lng Passavant. Deci, viaa dumitale mi aparine... Da, doamn! Mintea, fora, totul, fr discuie, la bine i la ru, eti de partea mea... Am promis, doamn! Regina l privi cu satisfacie. Dumanul! acela al meu... femeia de care i vorbeam trebuie s o lichidezi. Pe ea i pe cel care o apr, pe acel Champdivers. i promisesem c i-o art mine, dar cred c a sosit ceasul Se pierdur n mulime ca nite frunze ce cad n pdure printre crengile copacilor. Ducele de Berry se apropiase de rege, de fantasticul rege al Franei rmas singur, acolo, pe estrad, artnd ca o jucrie de copii, singur n faa cohortei de curtezani din care nici mcar unul nu-1 miluia mcar cu o privire. Sire, zise ducele, aceast coroan... Regele i duse repede mna la frunte. Poftim? ... nu vi se pare c este deplasat s o purtai n mijlocul acestei petreceri Credei-m, Sire. Sunt singurul care a cutezat s v vorbeasc din suflet. Coroana, Sire, strnete attea pofte nemsurate! ngduii s v mrturisesc c sunt un aprtor al acestei coroane. Un aprtor devotat. De aceea, ndrznesc s v spun: Majestate, respectai coroana Franei dac dorii s rmn n faa lumii ceea ce este: semnul puterii pe care Dumnezeu i-o d unui om. Poftim? repet Charles. Ducele de Berry i ascunse cu greu tulburarea care l mcina: Sunt la fel de nebun ca i el dac am ajuns s cred c-1 pot avea de partea mea i mpotriva celor doi nemernici care tocmai i-au dat mna: ducele de Burgundia i ducele de Orleans. Sire, a vrea s v vorbesc. Se petrec lucruri ciudate la curtea Majestii voastre! Dac dorii s v ntoarcei n apartamentul

139

dumneavoastr, atunci, acolo, mi-a ngdui s-mi spun gndurile, frmntrile mele. Charles se uit spre mulime i spuse: Drag unchiule, eu cred c dumneata vorbeti despre coroana mea. Nu-i aa c este prea grea pentru fruntea mea, acum? Dai-o jos, Sire! Cuvintele cu dou nelesuri pe care le rostise regele nu fur pricepute de duce. ... prea grea pentru gndurile mele, continu regele, pentru gndurile sumbre sare se zbat n capul meu ca nite fantome. Ai vzut fantome, duce? Eu am vzut. Sunt nite strmbturi: ntreaga lor nfiare nu-i dect o grimas de durere. Au gvane n loc de ochi. Gesturile lor sunt de dezndejde. Le-am vzut. Linitii-v, Sire. Retrgei-v! V voi spune... Charles puse picior peste picior i conin s priveasc peste mulime fr s vad altceva dect fiine care pluteau ca nite jocuri de lumini. Sire, ascultai-m. Taci i du-te de aici! Vreau s rmn singur i s-mi vd..: gndurile. Oricum ar fi artat, Charles era regele. Ducele se nclin, mormi ceva despre coroan i plec, cu sufletul ncrcat de groaz i de ur. Regele czu pe gnduri privind stins spre mulime. Grea... ct de grea! i este din aur! Parc-i de fier! Ce importan! Este dintr-un metal care mi strnge capul ca un cerc de foc. De ce s am eu aceast coroan i nu altul? Ce ru am fcut eu s fiu condamnat s o port! ncepu s tremure. Frisoanele cunoscute ale crizei i cuprinse ntreg trupul. Rezist, totui, ncercnd s-i adune gndurile rzvrtite. Sri n picioare i url: De ce s port eu coroana asta i nu altcineva? Ca lovit de trznet, mulimea ncremeni. O senzaie sinistr, macabr l cuprinse pe rege care vedea acum o aduntur de nebuni: femei, brbai, duci, coni, prini, prinese, toi erau nite nemernici, cu minile rtcite, numai el, el singur rmsese ntreg i limpede. Vocea nebunului tun din nou:
140

i, la urma urmei, cine-i stpnul? Eu? Voi? Nimeni nu este stpn! tiu sigur asta pentru c cineva mi-o spune noapte de noapte. Stpn pe ce? Peste cine? i cine a hotrt ca cineva s fie stpn? Vorbii! Hai, spunei ceva! Tcei!? Burgundia, Berry, Orlans, voi care vrei s fii stpni, nu putei spune de ce nu suntei voi stpnii? Mori de rs cnd vezi avortonii tia! Cini slugarnici, pretindei s v bucurai de admiraia oamenilor! Nu vei avea dect ura lor. Dac ai ti ce v ateapt, v-ar fi mil vou de voi niv! Regele nebun tuna. Nu tia ce zice. Vorbele i zburau de pe buze ca nite sgei, mulimea auzea i nu nelegea nimic. Nemernicilor, v trebuie putere! S mori de rs, auzi, vor putere! Uitai-v la ei ce mutre fac cnd aud de putere, de puterea de a conduce oameni. Vrei s dominai, s fii respectai! De ce voi i nu alii? Vrei rzboi, unul contra altuia, vrei lupta cu otrav, cu pumnal, cu spad, cu toporul, cu eafodul, cu calomnia, cu orice arm! Ticloilor! Ce vrei voi se numete orgie. Asta v face s turbai, blestemailor! Regele nebun se porni pe rs. Un rs strident Lumea asista la o nou form de manifestare a crizei. Nebunul urla: V spun eu, s mori de rs nu alta, netrebnicilor! Iat, vd noroade ntregi, imense cirezi n cutarea fericirii. Unde-i iarba fericirii! Cutai-o, noroade proaste, cutai-o! Din mil, din team v lsai furai de putere, de bani i ridicai din umeri n faa stpnilor votri. Eu, eu am s fac ceea ce nimeni nu a fcut: am s renun la coroan. Cu un gest frenetic i scoase coroana de pe cap, o ridic cu amndou minile. Gestul lui nspimnt pe cei de lng estrad i ncepur s se ndeprteze. Din nou rsul lui nghe pn i sufletele celor mai viteji cavaleri. Nu-mi mai trebuie! Cine o vrea? Ia-o fratele meu! Ia-o dumneata, unchiule! Luai-o voi, blestemailor! Eu sunt poporul Franei. Luai, luai i mncai i bei, crpai, flmnzilor de putere! Luai-o! Iat coroana, nu-mi mai trebuie! De la nlimea la care o ridicase, regele ls din mini coroana i aceasta se prbui pe scndura estradei apoi, cu o lovitur de picior o ndeprt. Coroana se rostogoli, se izbi de o coloan de granit i se
141

zdrobi. Charles se prbui i el n fotoliu. Ochii i ieir din orbite, dinii i clnneau, genunchii i tremurau... Strig i mai tare i se prbui pe covorul de pe estrad. Trupul lui tresri de cteva ori parc pentru a convinge pe cei ngrozii c viaa nc nu-1 prsise. n acea clip apru Odette de Champdivers. Dintr-un col, Isabela de Bavaria, rece, impasibil, asistase la toat scena. De departe sursul ei prea s ae i mai mult delirul regelui, focul care-i mistuia capul. Poate c sta-i sfritul, ultima criz. Aproape de ea se afla cavalerul de Passavant uluit i rscolit de mil pentru acest rege cruia i datora ieirea din temnia de la Huidelonne. ntins pe estrad, Charles scoase un nou urlet. Atunci, Passavant vru s mearg spre biata fiin, dar o for l intuise locului. Un nger, un nger ca cel de la Huidelonne care-i spusese: nu plnge cci a venit sfritul nenorocirii tale. n jurul lui, auzi murmure de admiraie: Mica regin, iat, a sosit mica regin! Se ntoarse spre Isabela i o vzu roie de mnie. i fu team i vru s se retrag, dar regina l apucase deja de bra. Privete! Ea este! Ea este dumanul meu de moarte! Ea este cea care mi sap ncet mormntul! Pe ea vreau s o distrug. Ia seama! Miai druit viaa dumitale! Cuvintele l ngrozir pe Passavant. Odette ngenunchiase lng rege. Cu o mn i atingea fruntea i, n linitea aceea, i se auzi glasul. Sire, nu m vedei? Hai, puin curaj! Ridicai-v! Eu am s v conduc spre apartamentul dumneavoastr. M auzii, Sire! Miracolul se produsese nc o dat. Sub mna lui Odette, fruntea regelui se rci. n cteva clipe disprur i spasmele i strigtele lui nbuite. Deschise ochii i se art mirat c se afla acolo. Nimeni nu mica. O linite grea se lsase n marea sal. Regele se sprijini de braul lui Odette. Du-m de aici, murmur el, du-m mai repede. Mor n atmosfera asta ncrcat de parfumuri i de otrvuri. Hai, sprijinii-v de mine, nu v fie team. Venii, Sire!

142

Facei loc regelui! strig cineva. Odette avansa ncet, susinnd pe rege de bra n timp ce un suspin puternic se sparse sub bolta salonului. Passavant se uit n jur i nu o mai vzu pe Isabela de Bavaria. Cum o fi disprut prin mulimea aceea? Cum o fi putut iei din SaintPol? Nu va ti niciodat.

143

XXX Casa de Burgundia Ajuns n camera lui, Passavant se aez n pat i nu mai vzu dect chipul lui Odette. Trebuie s o salvez! i ddu seama c ea nu va accepta s-1 prseasc pe rege i s plece de la Saint- Pol. i aici, n acest infern, stpnea Isabela. Simi c-i va fi cu neputin s o urasc, s o ucid cum i se ceruse. Ar fi fost o nebunie asemntoare gestului necontrolat al unui artist care-i distruge propria oper. Frumoas i hidoas, aa i se prea Isabela n aceste clipe. Trebuie s o salvez pe Odette aa cum am salvat-o cndva pe Roselys. Un mare semn de ntrebare i apru: singur, cum ar putea s o atace pe regin, sau mcar s o paralizeze. S-1 previn pe Champdivers de urgen. i, nc ceva, s-i mai fac un aliat printre aceti seniori puternici. Care? Jean Temerarul! Acesta i veni primul n minte. Oferindu-i devotamentul lui de care cu siguran are nevoie acesta ar putea s-1 ajute. Domnule, iat spada mea. Facei din mine ce dorii, dar garantai-mi c folosii viaa mea pentru a o salva pe Odette. Eu nu-mi dau viaa, mi-o vnd. Cu sngele meu cumpr salvarea acestei fiine. V convine trgul? Sunt al dumneavoastr. Dac am.... n timp ce aceste gnduri l torturau pe cavalerul de Passavant, jupnul Thibaud urc n camera lui mai vesel dect oricnd. Cavalerul cinase i ceruse nota de plat, ns hangiul refuzase cu energie s o ntocmeasc. Cavalerul luase n camer un ulcior din vinul pe care i-1 recomandase Gringonneeur i cnd seara i trimisese primele umbre n camera lui, lu hotrrea s le vnd lui Jean Temerarul. Impresia era aa de puternic nct se trezi vorbind cu glas tare; V convine trgul? Sunt al dumneavoastr! Tresri i ncepu l rd. De fapt, se gndi el, nu am dect o singur via i spada asta. Dac scot ceva pe ele, nu am de ce m plnge! Acesta era preul pentru viaa lui Odette. Cnd el i concentra ntregul plan pe ducele de Burgundia, ua se deschise i apru
144

Ocquetonville. Cavalerul mai ceru un ulcior cu vin. Se salutar i apoi amndoi i golir ulcelele. Atunci, Ocquetonville scoase spada, o aez pe mas i, cu o voce tbcit, spuse: Nu se vorbete dect de dumneavoastr, cavalere. Se pare c ai produs o excelent impresie la Curte, la balul din noaptea trecut i c Majestatea Sa, regina, v-a remarcat. i eu am remarcat-o!, Ah, s tii c nu sunt obinuit cu acest stil de a vorbi. Ia te uit! O s te obinuieti, nu avea grij, baroane! Important e c i ducele de Burgundia v-a remarcat. Sfinte, chiar la el m gndeam! Foarte bine. Domnule, mai mult dect oricnd, ducele ar dori s v aib n serviciul lui i am venit s v spun... Nu spune nimic! tiu. Hai, golete ulcica i s plecm, Acum? Pi, nu ai venit s m conduci la duce? Suntei hotrt s m urmai? spuse Ocquetonville cu un regret abia ascuns. mi place de stpnul dumitale, el m dorete. Ce mai vrei? . Ocquetonville se ridic. nglbenise. Dac-i aa, s plecm. Cci domnul... ... este i el grbit s m vad. tiu. Gata, plecm! nc un cuvnt, v rog. i o sut, drag baroane! Dac vrei ne mai putem aeza. Inutil. Vreau numai s v spun c hotrrea dumneavoastr mi displace. Nu trebuie s v nchipuii acum, dragul nostru mic cavaler, c dac ducele i regina s-au ndrgostit de dumneavoastr, noi care leam adus attea servicii, noi v vom ceda locul fie la Saint-Pol, fie la Casa de Burgundia. Cavalerul pru emoionat. S-mi cedai locul? De ce? Am eu nevoie s-mi cedai mic ceva? V batei joc de mine? url Ocquetonville. De ndat ce vei termina cu ducele, v invit s m nsoii la mnstirea Saint-Germain! Drace! De ce s mergem acolo? Nu nelegei? ironiza omul ducelui.
145

Bine, dac-i aa, aa s fie! Vrei s m spintecai sau s m otrvii. Nu am ce s spun. Dar, de ce att de departe? De ce nu acum, aici? Ocquetonville njur de toi sfinii. Candoarea partenerului l scotea din srite. Fr ndoial, relu Passavant. Aici suntem doi. Unul singur va iei i-i va spune ducelui c cellalt, cu toate regretele, a fost reinut. Neruinat argos, scrni baronul. Mine am s-i scot pe gt acest sarcasm. Pn atunci am ordin s te respect. Profit de asta numai pn mine! Rsul lui Passavant l nebuni. Ai cutat-o cu lumnarea, spuse el rece. Jur c nu-i port nici o pic. Te-am primit, eti la mine. Iat, m i insuli! Mai spui c ai ordin s m respeci! Eu nu a primi un astfel de ordin pentru nimic n lume. De aia i spun: car-te! car-te imediat! Scoase pumnalul i ateapt. Ocquetonville duse mna la spad dar renun. Pn mine, numai! Voina care m leag e mult mai tare dect pofta de a te trimite pe lumea cealalt. Deocamdat! Passavant ridic din umeri. Fie, atunci, s o lsm pe mine! La nou dimineaa, la SaintGermain. Ocquetonville fcu un semn afirmativ i amndoi ieir copleindu-se cu amabiliti. Cnd i vzu Thibaud cum radiau de mulumire avu convingerea c norocul a czut pe Scroafa spnzurat. La Casa de Burgundia, Jean Temerarul mprea ordine pentru primirea lui Passavant Ceva l nelinitea. Acestuia trebuia s-i cear s ucid. Este el, unul dintre aventurierii care pentru un pumn de bani, s accepte s mplnte pumnalul n spinarea cuiva? Dac refuz? n acest caz soarta cavalerului e hotrt dinainte. De aceea, Jean trebuia s-i ia toate msurile de precauie i s organizeze capcana. ntr-un salon mare, ceru s se aeze un fotoliu lng o mas. Pe mas aez cu mna lui o pung plin cu bani. O avere!

146

ncremenii, Courteheuse, Scas i Guines nu-1 slbeau din ochi. Ducele le ceru s intre ntr-o sal alturat desprit de o u groas. Ceea ce-i sigur este c de dincolo nu se putea auzi nimic. Aici vei sta. Nu va mica unul! Numai dac m vei auzi strignd Sfnt Fecioar! atunci vei iei din reduta asta. Foarte bine, domnule, spuse Scas, i atunci mprim ntre noi ce se afl n pung. Da, zise Jean Temerarul i apoi i duse n sala mare unde termin ordinele. Le art o u ascuns care ddea spre nite scri. Trebuie s prevedem totul. Dac va fi nevoie, pe aici l forai s se refugieze. Restul nu v mai privete. Urcar scrile i ajunser ntr-o ncpere cu plafonul jos, ntunecat. Chiar i pe Jean Temerarul l cuprinse nelinitea. Dac ar putea vorbi pereii tia, gndi el! Ducele inspecta totul, i la sfrit, se art satisfcut. i fcuse planul: acest aventurier trebuie lichidat. Dac scap celor patru, din ncperea asta, ns, nu iese viu. n preajma ei se vor afla Bragaille, Bruscaille i BrancaiUon. Ia, acum ascultai-m cu atenie, ntrilor! De o bun bucat de timp am motivele mele s m plng de voi.Mai nti c nu ai fost n stare s punei mna pe el aa cum v-am cerut. Apoi, nu l-ai mai supravegheat la han, dei nu ai primit un ordin de contramandare. Nu mai admit aa ceva i m obligai s ma gndesc la o vizit la Curtea Miracolelor, de unde tot eu v-am scos! Pe cei trei i cuprinse spaima. Bragaille, ai auzit ce a zis domnul? Am auzit dar nu neleg. Suntem dezonorai! Ce ne facem? Ne ateapt spnzurtoarea! Pe toi dracii din lume i din cerurile prsite! Gata, strig Jean Temerarul. Cei trei blestemai se aliniar n faa lui. Ascultai-m! S v spun cum a fost. Eram la han, beam mied cnd Passavant... Bine. Vedei punga de pe mas? Doldora de aur! i ochii le sticleau de poft.
147

... cnd va fi s plecai, v dau dreptul s bgai mna fiecare s ia ct va putea prinde odat n palm. Asta cu o condiie; dac punga rmne la locul ei, cci, ascultai i ncercai s nelegei: urmeaz s vin cineva cruia aceast pung i este destinat. Pi, atunci... zise Brancaillon. Cei doi tovari l plesnir n acelai timp i acesta nu-i duse gndul la capt. Dac insul reuete s ia punga, nu va cobor de aici i voi nu mai avei nimc de fcut. Dac nu o ia, atunci ar putea s fie obligat s se retrag pn... la voi. i nu va mai urca n veci, zise Bruscaille. M ocup eu de asta, adug Bragaille. Cu pumnalul sta l njunghii, sri Brancaillon. n ei se desctua tot ce era mai murdar. Ar fi fost capabili s ucid pentru nimic, dar acum, cnd vedeau punga. Bine, vd c ai neles. Numai s nu vd urme, s nu aud un zgomot. Toi trei protestar socotind c orice sfat devine o insult la adresa inteligenei lor. Jean Temerarul aprob cu un semn amical i plec. Ocquetonville i Passavant prseau hanul n momentul n care servitorii aprindeau torele. Primul i cunotea ordinele aa c l rug politicos pe cavaler s-1 nsoeasc.

148

XXXI

Bravul cavaler Ajuni la Casa de Burgundia, Ocquetonville l ncredina pe Passavant unui valet. Se desprir, salutndu-se cu amabilitate: Cred, cavalere, c nu vei uita onoarea pe care mi-ai fcut-o acceptnd, fr conveniene, ntlnirea noastr... Cum aa, baroane! Ar trebui atunci s uit i bunele sentimente pe care le avei fa de mine, ceea ce ar fi de neconceput. Mine, la ora nou, pe platoul de la Saint-Germain sper s v dovedesc nc o dat c nu uit niciodat astfel de ntlniri. Ocquetonville salut rnjind i dispru. Passavant fu condus valet ntr-o sal impuntoare. Era sala armelor. Aici rmase, valetul retrgndu-se fr o vorb. I se pru ceva ciudat, cel puin linitea. Se atepta s aud zgomote, s vad micare. Nimic. Casa era moart. O singur lumnare aezat pe mas ddea o lumin plpnd n sala aceea mare. Se apropie de masa pe care se afla punga lsata drept momeal. Ce-i cu asta? O cercet i constat c-i plin cu bani. Se ntoarse i vzu lng el un cavaler mbrcat n armur, dar fr caschet. Doi ochi reci l fixau. n jurul lui, pereii erau plini de spade, halebarde, pumnale, cuite, topoare... Passavant se apropie i constat c artarea nu era altceva dect portretul lui Philippe de Burgundia... Continu s inspecteze ncperea, zmbind. Vzu un portret de femeie. Ochii din rame l fixau cu o intensitate vie, nct simi nevoia s fac un pas napoi... n acest timp, o femeie de dup rama tabloului ntinse mna i l prinse de bra... Zguduit de spaim spuse: Doamn! Doamna din portret" duse un deget la gur i se uit n jur speriat. Apoi mai bine de un minut l cercet pe Passavant, i ceru s se aplece i-i opti: Fugi! n clipa aceea pru c pictura se topete n ram... Cnd i reveni, Passavant constat c doamna dispruse... Fusese Margareta de Hainaut, soia lui Jean Temerarul, care se strecurase ca o fantom n aceast sal pentru a-1 preveni.
149

Cavalerul se trase spre lumnare. l cuprinse groaza. S fug? De ce? Ce mi se ntmpl? Ce-i cu punga asta plin de aur? Ce-i cu linitea asta?". Nu avu timp s se hotrasc. O u se deschise i lumina inund ncperea. Doi valei intrar innd n mn tore. n spatele lor cineva strig: Iat-1 pe viteaz! Mulumesc, cavalere, mulumesc c ai acceptat s vii. Toat spaima i trecu atunci cnd l vzu pe Jean Temerarul. Cei doi valei lsar torele i plecar. Ducele se aez n fotoliu. Bine ai venit, viteazul meu cavaler! Dumnezeu s v aib n paz, zise Passavant. Iat omul care-mi trebuie, gndi ducele. Va fi prompt; este un lup tnr care nu ateapt dect s-i arate dinii. Srmanul, cu punga asta l dau gata!". Acest demn senior este singurul capabil s o salveze pe Odette, se gndea Passavant". S-i dau dreptatea pe care o merit lui Jean Temerarul: era un om direct, nu avea timp i nu-i plceau introducerile. Passavant, n schimb, fcea parte dintre acei timizi care pierdeau adesea ocaziile. Deci, cavalere, Ocquetonville m-a asigurat c doreti s intri n serviciul meu. Este adevrat, dar cu o condiie. Aa, i zise ducele. Merge deci, adug n sinea lui rspunznd unei frmntri nemaipomenite. Passavant este un brav care nu-mi mai rmne dect s discut preul. Or, preul unei lovituri de pumnal era, la vremea aceea, cunoscut. i, ct mai trebuia adugat pentru pielea unui prin sau a unui frate de rege?" Chiar cnd Jean Temerarul i punea aceast ntrebare Passavant nui dezlipea ochii de pe punga cu aur. Nobilul duce se porni pe rs. Bravul cavaler era uluit i nu-i ddea seama cnd l prinser frisoanele. Condiia, relu ducele, condiia cred c o tiu. O cunoatei deja, domnule?

150

Ei, da, o cunosc, rspunse vesel Jean Temerarul punnd mna pe pung. Cred c nu m nel spunnd c o cunosc. S venim deci la serviciul pe care l atept de la dumneata. Se fcu linite. Ascult, se afl n Paris un duman al meu care mi vrea moartea n orice clip. n noaptea asta el va trece pe strada Barbette, prin faa Cabaretului Templierilor. Locul e pustiu. Omul va fi singur sau aproape singur. Pentru motive pe care ai eu le judec, iar bunul Dumnezeu le cunoate, eu trebuie s-1 lichidez pe acest om. l voi lichida de la distan fr ca el s tie de unde vine lovitura. Scnteia vei fi dumneata, bravul meu, nimeni nu trebuie s cunoasc mna care te-a aprins. Aceast scnteie de care vorbea ducele se aprinsese la numai trei pai de locul n care se aflau cei doi: era ecoul vocii femeii care-i ceruse s fug. n acest moment Passavant fu cutremurat de o nemsurat ruine, de ur i de uimire. i riscase viaa pentru a salva regina, acum i se cerea ca unui netrebnic s asasineze o femeie! Ducele, ca i regina, l vzuse cum se luptase i acum i propunea un asasinat! Bine, oamenii tia nu au vzut n mine dect un uciga nenorocit care sare noaptea i lovete pe la spate?!". Nu te frmnta, i ceru Jean Temerarul. Nu ncerca s gseti motivul pentru care am condamnat acest om. Vei fi pltit mprtete. Gndete-te la ct vei primi, asta-i tot. De restul m ocup eu i, nc o dat, nu te frmnta de soarta unui ticlos blestemat. Oprete-te aici, altfel i dumneata vei putea fi zdrobit ca acest pahar. Jean lu de pe mas un pahar i-1 arunc pe lespedea de piatr. Luase deja o atitudine de mare feudal. Cavalerul i recpt sngele rece. Numele acestui om? ceru el. Jean Temerarul ncepu s zmbeasc: rezist tipul! i-am spus c vei fi pltit mprtete! Bine, e vorba de cineva care-i aproape un rege. Ai auzit de ducele de Orlans? Passavant abia se stpni. Da, am auzit cndva de fratele Majestii Sale. l cunoti din vedere? Da, rspunse scurt Passavant i Jean Temerarul nici nu observ c nu i se mai adreseaz cu seniore".

151

Pentru c l tiu, nu va fi posibil o greeal. Louis va fi nsoit de cineva care-i va lumina calea, dar nu te ocupa de acesta. i acum s revenim la condiie. Un cuvnt mai nti. Acceptai o ntrebare? Bine, pune-o! Curiozitatea m nebunete. Vreau s tiu... am s-i spun: regina mi-a cerut s lichidez doi oameni: un brbat i o femeie. Dumneavoastr, acum, mi cerei s-1 omor pe fratele regelui. De ce? S m nelegei bine. Eu nu vreau s tiu de ce regina vrea s omoare, de ce dumneavoastr vrei s omori. Asta nu m intereseaz. Ceea ce m intereseaz este urmtorul fapt: de ce m alegei tocmai pe mine pentru acest rzboi. V jur c acest fapt m nebunete. Ce ai vzut pe chipul meu care v-a fcut s v gndii: sta-i omul care poate s ucid! Uitai, a putea da aceast pung cu aur pe care mi-o oferii pentru a ti de ce m-ai ales. A putea s tiu de ce tocmai eu? Pe msur ce Passavant vorbea, bnuielile lui Jean Temerarul se risipeau. Este clar, i spuse el: sta nu cunoate ci bani face. i nici nu bg de seam c dinii tnrului lup se artar pentru o clip. Ei, te-am ales pentru c te-am vzut la lucru i ne-ai plcut atunci, n btaia cu jefuitorii. Erau treizeci. Cincizeci, l corect Passavant. Poate, spuse Jean izbucnind n rs. Am vzut atunci de ce eti capabil. Adic sunt capabil i s intru noaptea n dormitorul unui btrn i s mplnt pumnalul pe nesimite? Da. S atept n strada Barbette un gentilom care trece i s-i spintec burta cu cuitul? Da, asta-i! Da, tii c eti vesel! Bine, dar nu tii nc pn n ce punct! Numai c, n pdure, m-ai vzut scond spada v-a fost suficient s credei c sunt omul de care avei nevoie? Pentru asta? Da, desigur. i mai trebuie s mrturisesc c mi-a plcut cum ai mnuit spada aceea. Adic pentru afacerea" ntreag din pdure am socotit c eti cel de care am nevoie.

152

Ei bine, v-ai nelat, zise Passavant. i acest rspuns suna a batjocur. Ce? Spun c v-ai nelat, repet cavalerul i chipul lui se schimb. Ochii i strluceau. Cu o micare precis i viclean mtur punga de pe mas. n cdere, acesta se desfcu i banii se mprtiar pe lespezi. Galbenii luceau ca nite ochi plini de ur, de infamie. Jean Temerarul i adun, innd o mn pe pumnal. Cavalerul se duse la el, i atinse pieptul cu un deget i-i spuse: V-ati nelat! Privii-m si veti vedea un cavaler. Eu v privesc si vd n fata mea un netrebnic. M-ati insultat. V iert! Ascultai, ns, atent. V interzic... mi interzici ce? Tu mi interzici mie ceva... strig livid Jean Temerarul. V interzic s v atingei fie i de un fir de pr al ducelui Orlans. Fcei-m s cred c, mcar avei de gnd s meditai ceea ce v cer i v promit c nu vorbesc: v dau cuvntul meu. Dar dac i se ntmpla un necaz acestui om, privii-m, privii-m pe mine acum, n mine vei avea omul care nu se va lsa pn nu v va lichida. i acu, adio! Jean Temerarul izbucni n rs i se ndrept spre o us urlnd: Sfnt Fecioar! Nu nc, nu v spun nc adio cnd mai am attea de spus. n clipa aceea ducele dispru n spatele unui tablou i Passavant i aduse aminte de femeia care-i ceruse s fug. Dar, drace!... Bun seara, domnilor! ntorcndu-se vzu c n sal intraser cei patru oameni ai ducelui. Nici nu-i simise. Ajuni n sal se uitau ca nite animale la punga de aur. Avansau spre el surznd rutcios toi patru: Ocquetonville, Scas, Guines i Courteheuse. Aveau fee de asasini siguri de reuit. Passavant realiz rapid c au venit pentru a ucide. Lovi cu piciorul sacul i le strig: Pltii, domnilor! Cei patru tresrir i i schimbar priviri ntrebtoare. E bun de gur, domnul! spuse Ocquetonville.

153

i de pumnal, l complet Passavant. Domnule Ocquetonville, oare nu dumneata mi-ai dat ntlnire mine la Saint-Germain. Acesta puse n rspunsul lui tot ce putea fi mai ru. mi place s schimb ora i locul ntlnirilor. mi place mai mult aici i prefer n seara asta dect mine. Da, aici i acum tu nu eti singur, asasin pltit! Mrturisete c i-e fric, Ocquetonville! Hai, recunoate! Nu-i vei tirbi cu nimic din reputaie. Domnilor, zise Guines, cred c ne pierdem timpul prea mult. Vom face cunotin cu aceast spad pe care domnul pretinde c o mnuiete... Te neli, Guines, i rspunse cavalerul calm. Am auzit eu bine: ticlosul a spus c m nel? Da, aa e, aprob chiar Passavant. Domnilor, ce mai e de spus? A putea s neleg de aici c insinueaz c a avut onoarea s-i ncrucieze satrul de buctrie cu spada unui gentilom? Onoare? Da, relu cavalerul. De patru ori onoare! Pentru c i atunci erai tot patru... Atunci, la Val d'Amour, cnd v-am crestat ca pe nite porci... Ah, nu eu am adus vorba! Pentru a v atinge, o singur spad era prea mult: un satr era de ajuns. V recunosc, v-am nsemnat atunci. Cei patru prur descumpnii. l devorau din priviri. De data asta Passavant duse mna la spad. mi spuneam, ncepu Ocquetonville c am mai vzut eu undeva mutra asta. , A vrea s fac cunotin cu porcul sta, url Scas. La atac! ceru Guines. Moarte! S moar! S-1 spnzurm! Dintr-un salt, caavalerul ajunse n spatele mesei, cu spada n mn. Pentru cteva secunde se fcu linite. Moartea plutea n aer. Cei patru avansau n linie. Atenie la obrazurile voastre! Ferii-le! strig Passavant i sabia lui tie aerul ntr-un semicerc nebunitor. Scas urla. Fusese atins. Pe Dumnezeul meu! Pe Sfnta Coroan! Pe toi dracii din pustiuri! Cei patru se grupar. Passavant rsturn masa i cu o nou lovitur l crest la gt pe Ocquetonville; imediat l atinse i pe Courteheuse la umr. Era sigur pe el; par o lovitur de dreapta, apoi
154

una care venea din stnga i cpt o poziie avantajoas. Celor patru le curgea sudoarea pe obraji i ochii le sticleau de ur. Passavant i mpinse spre un col al slii. Cei patru erau nebuni de furie. Rezist! Rezist! strig unul dintre ei i se pornir cu toii atac. Apoi se oprir. n ochii lor era ur, desigur, dar poate i admiraie. Erau cei mai buni spadasini din inut. i erau patru. Se npustir din nou. Eti mort! i strig Passavant lui Ocquetonville. Acesta izbucni n rs. E al nostru acum! ! Nu nc! Mistreul ncolit inea nc piept crinilor. Atins de o spad, Passavant vzu c sngereaz. Lovi puternic, tot mai puternic. Lng el apru o u i, cu repeziciune dispru prin ea. Cei patru ncercar s-1 urmreasc. Nu, le strig cineva aflat n spatele lor. Se ntoarser i-1 vzur pe duce, ntunecat ca un geniu al crimei. Se gndea la ceva i se trezi vorbind: Pcat! Era un viteaz! i ntoarse cheia n ua pe care dispruse cavalerul. Ua care l scotea la o scar iar la captul, acesteia l ateptau cei trei tigri: Bruscaille, Bragaille i Brancaillon. S nu pierdem nici un minut, ceru Jean Temerarul. V mai inei pe picioare? Cei patru i aruncar priviri stnjenite. Da, suntem toi nc ntregi. i ddur seama c stpnul juca o partid mare. Le ceru s ocupe mijlocul slii. Clcau pe snge i pe aur, dar nu-i mai ddeau seama. S moar acest diavol, strig Scas. Seniore, lsai-m s cobor i apoi mi luai viaa, gemu Courteheuse. El este, seniore, el este omul care ne-a insultat la Val d'Amour. v tiu! Am vzut totul, am auzit totul! Dar, la ora asta suntei deja rzbunai de tot ce vi s-a ntmplat la Val d'Amour. Omul este n ghearele celor trei cini turbai care l vor devora. Nu v mai gndii la nimic. nc o dat v nterb: suntei ntregi? Am nevoie de voi, de spadele voastre, de sngele vostru. Venii dup mine!
155

Pe toi dracii, ce trebuie s facem? Schimbai-v costumele i s nu avei asupra voastr nici un semn al Casei de Burgundia. Apoi, drept n strada Barbette... ascultai... Louis de Orlans va trece pe acolo... Fremtau, mirosul de snge i turba i mai mult. Venii! strig Jean Temerarul. Am s v spun ce trebuie s facei. Ascultai: Louis de Orlans i triete ultimele ceasuri. Trebuie... Dac ne scap, v jur c asta nseamn moartea mea Moartea stpnului vostru!

156

XXXII Mortul evadeaz Odat trecut printr-o poart mic, pe care o descoperise n sal, Passavant se vzu pe o scar ngust. Cobor trei trepte i-i lu msuri de aprare cnd auzise c ua a fost ncuiat n urma lui. Se trezi ntrun loc necunoscut, ntunecat. Constat c era prizonier! De ce? Pipi locul apoi i examina rnile i se declar satisfcut. i era sete. Nimic important! Inima e bun! Restul merge. Ce-i de fcut? Trebuie s ajung ct mai repede pe strada Barbette. Pe unde ies? l frmnta c un altul a i acceptat ceea ce el refuzase: s-1 ucid pe ducele de Orlans. Omul sta m-a salvat i eu s-1 las s moar? E stupid! ncepu s blesteme i cobor scrile, ncet, treapt cu treapt. Asta o fi ca i coborrea mea de la Huidelonne. Jos, acolo, m ateapt diavolul. Voi fi jupuit de viu sau prjit. Nu voi mai vedea lumina zilei. O durere l lovi n inim. , Cuvntul lumin" n care-1 pronunase i aminti de Odette. Ajunse la o u de fier. Era pe ultima treapt. Se retrase nspimntat. Asta-i ua de la Huidelonne. U de temni. Poart de mormnt! n clipa aceea, ua se deschise: privirea i se opri ntr-o sal mic, joas n care se aflau trei temnicieri. Passavant recunoscu pe cei trei spioni de la han. Intrai, spuse Bruscaille amabil i sinistru, fcnd un semn cu mna. Intrai, domnule, repet Bragaille. Nu v fie team! Nici nu o s simii. Lucrm repede i fin, adug Brancaillon. Intr odat! sta-i ncpnat! i spui s intre i el d napoi! Calm! interveni Bruscaille. Foarte bine! Calm! Ei, poate nu neleg eu, zise Brancaillon. Asta e sigur, rspunse, n sfrit, Passavant. Brancaillon rmase uluit. Ceilali doi i scoaser plriile i salutar. Orict de ndobitocii
157

ar fi fost aceti ticloi i ddur seama c aici era vorba de curaj. Un curaj fantastic pe care l trda rspunsul lui Passavant. Vezi! Omul sta te socotete incapabil. Cum, a spus c sunt un imbecil? Nu am spus-o, dar o cred, rspunse chiar Passavant rznd, A sosit timpul, strig Brancaillon. Doi ineau marginile, al treilea nainta. Scena era oribil. Passavant atent, n gard, i studia cu acea nervoas i bolnvicioas curiozitate. Studie i ncperea i descoperi c chiar n faa lui se afla o alt u, nchis, e adevrat. n timp ce-i fcea socotelile, i spuse: dac a putea ajunge la ua aceea dintr-un salt! Dac a putea-o deschide! Unde o fi ducnd? N-are importan. Tot a ctiga cteva minute, poate chiar viaa. n clipa asta, Bragaille i Bruscaille, tergndu-i lacrimile de veselie pe care le storsese rsul lor prostesc, i reluar ironiile. i aa, Bragaille, domnul nu vrea s intre... Da, nu vezi! Atunci mergem noi la el. i datorm onoarea asta, nu? Lucrarea o s-o facem pe scri. Asta-i tot. i s mai zici c nu m-am gndit la asta, preciz Brancaillon. Acum avansau ncet i cu pruden. Aveau figuri hidoase. Nu mai rdeau. Passavant i vzu aa cum artau: suflete moarte, puse s omoare. Mergeau cu nervii ntini, cu figurile crispate, scuturai de friguri. Deoadat grupul se destram: doi n dreapta, unul n stnga, strivii de un bolid care trecuse parc prin ei. Passavant se hotrse i cu un salt ajunsese n faa uii, deprtndu-i ca un fulger. Era nchis. Ridic din umeri de parc ar fi vrut s spun: gata, aici mi putrezesc oasele. Cei trei se ornduiau din nou. tiam eu c va intra! Gata! Grbii-v i facei-v rugciunea, i ceru Brancaillon lui Passavant. Un om ca dumneavoastr are dreptul s moar ca un cretin. Cavalerul se puse n gard. Mulumesc, clule. M voi mulumi s mor ca un bun Passavant.
158

Cnd asupra lui se ndreptau cele trei spade mnuite de crminalii cu simbrie, strig pentru ultima oar ct putu: Hardy! Passavant! Hardy! n acel moment rmase ncremenit i ceea ce vzu i se pru un vis, cu toat ilogica lui. La strigtul lui, asasinii ddur napoi. Erau ngrozii i albi ca varul, tremurau curpini de spaim. Brusc, fcur o manevr. Se aezar spate n spate, n triunghi. Ochii le ieeau din orbite de parc triau pe viu un comar. Bruscaille, ai auzit? Da! rspunse acesta sugrumat de groaz. A zis Passavant! Numele mortului, al copilului mort! opti Bragaille. n clipele urmtoare cei trei retrir groaza de altdat. Se vzur legai fedele de scaune i cu clue n gur. Neuitata teroare de acum doisprezece ani i zguduia la fel de tare i acum. n nchipuirea lor, l vzur pe copilul mort, ntins pe masa de marmur cum se ridic alt comar i cum i salveaz tind frnghiile cu care erau legai. Cu o aborninabil senzaie simeau i acum cum ies din moarte. Passavant este legat de aceast scen gravat n mintea i n sufletul lor pn la captul zilelor. ncet-ncet i reveniser. Se aezar n linie n faa cavalerului. Tremurau nc i-i tergeau frunile de sudoare. Passavant ar fi putut, n aceste clipe, s le nfig pumnalul n gt. Nu ar fi fost capabil s reziste. Brancaillon sparse tcerea: Numai de n-ar fi printre noi vrjitorul din Cetate. E grav, zise Brancaille. Nu-i dect un singur Passavant pe lume. i se adres cavalerului. Chiar suntei Passavant? Ticloule! cine i permite s te ndoieti de numele meu? Toi trei tcur. Gnduri grele i frmntau. i Brancaillon relu timid. Nu suntei deci mort? Nu ai fost mort? Atunci, erai mort! i acum, iat-v aici, viu. Suntei chiar dumneavoastr? Suntei tot acela... Eu nu mai... Tu nu nelegi nimic? zise Passavant. Nu!
159

Nici eu, rspunse cavalerul. S fiu jupuit de viu dac mai neleg ceva. De ce nu m omori? Nu ucidem mori, spuse Bragaille. Din nou se aternu linitea. Passavant bnuia c are de-a face cu nite nebuni. Tentativa lor i se pru un simulacru demenial. Simi c va nebuni i el. Mcar o lupt, o ultim lupt, se gndi el. Mai bine moartea! Bruscaille nainta doi pai. Se nelesese cu tovarii lui din priviri i spuse: Ascultai! Asta-i o aventur nemaipomenit. Trebuie s tim cine suntei! Iar? Dar pentru numele lui Dumnezeu, eu sunt Passavant! Da, bine, dar suntei... mortul? Iat ce vrem s tim. Povestea pe care am s v-o spun nu o tie nimeni. Nici ntre noi nu am mai repetato niciodat i, cu toate astea, ea este printre noi tot timpul, n fiecare clip a vieii noastre. Cine ar putea s ne cread? Noi nine, abia noi dac mai dm crezare i, cu toate astea, avem n sufletul nostru nc umbra morii. Din cauza acestei ntmplri Bragaille merge n fiecare diminea la Saint- Jacques de la Boucherie i se roag, iar eu am albit deja. Era n iunie 1395 cnd toi trei am fost mbtai i dui ntr-o cas. Acolo am vzut, am aflat ce este cu adevrat Frica. Ai cunoscut Frica? Noi, da, n acele tenebre. i acum Frica a rmas n noi. Se aeaz la masa la care mncm. Se ntinde n patul n care dormim. Tineri, eram nepstori. Acum, dup ntmplarea aceea, suntem pentru totdeauna nelinitii, mbtrnii, triti. Asta pentru c Frica ne ete peste tot. Ne-a intrat n oase pn la moarte. i moartea a sosit? ntreb Passavant. A venit pe umerii unui om, unul care o aduce goal, viclean i temtoare. Cei trei se retraser. Passavant era palid. Evocarea scenei din Cetate i scutura nervii. Continu: i voi, voi privii cum privesc morii n morminte. V uitai la mortul de pe masa de marmur i vedei vrjitorul care scoate gheara de oel. Da, da, strigar cei trei.

160

i mortul se ridic. i v taie frnghiile cu care erai legai, v conduce la u i, odat ajuni n strada Feves o luai fug. Voi suntei cei trei vii. Din nou se privir ntre ei El este! El este salvatorul nostru! n clipa aceea cei trei czur n genunchi, se descoperir i aplecar n faa cavalerului. Cteva clipe nu se auzeau dect suspinele lor. Apoi ncepur s plng. Hai, ridicai-v, le ceru Passavant tulburat i el n faa acestei explozii de recunotin naiv i sincer. Ascultar. i terser lacrimile cu reverul mnecii i, brusc, izbucnir n rs. Bruscaille relu discuia. Niciodat nu povestim aceast ntmplare, dar vorbim despre dumneavoastr. n fiecare zi, adug Bracaille, dumneavoastr suntei prezent printre noi. Le-am spus eu lor c l-ai mblnzit pe vrjitor. Nu vroiau m cread, zise Brancaillon. Plngeau i rdeau. ntr-un trziu se mbriar cu toii. Deci nu mai vrei s m omori? J S v omorm! , De ce s facem aa ceva? Ua asta d ntr-o curte i, de acolo, ajungei ntr-o strad. O putem deschide cnd dorii. Bine, deschidei-o, pentru c nu v ascund c am o ntlnire care m preseaz. Imediat! zise Bruscaille. S v omorm? Drept cine ne luai? Pentru c am glumit adineauri, credei c... Linite, ceru Bragaille, ridicnd mna. Ua de sus se deschise i apoi se nchise la loc. Trebuie s fie ducele, murmur Brancaillon pierdut. Bruscaille se aplec i-i spuse la ureche lui Passavant: Dou sute de oameni narmai se afl n aceast cas. n cinci minute vor fi dup noi i ne vor lichida. Avei ncredere n noi? Deschide-mi repede ua, ceru Passavant.

161

Trebuie s ne ducem dup cheie. Spunei, avei ncredere n noi? Passavant l privi n ochi i rspunse: Da. Mulumesc! Sunt al dumneavoastr de acum. Repede. Intrai aici. Si i artar un sac. Era sacul n care trebuia dus chiar... cadavrul lui n Sena. Passavant intr i Bragaille i ddea de lucru s-1 lege astfel nct s nu-i pricinuiasc vreun ru, Jean Temerarul deschisese ua i se.oprise o clip n prag. Vedei, spuse Bragaille, artnd sacul. Jean Temerarul ddu aprobator din cap. Apoi inspecta sala i-i spuse lui Brancaillon: Nici o pictur de snge nu vd pe dale? Ce s-a ntmplat? BrancaiUon nu putu s scoat o vorb. Fcu un pas nainte. Nici o urm de snge pe pumnalele voastre! repet el. Bruscaille gsi ieirea: art pumnul lui Brancaillon. Uitai, stpne! A da, fcu Jean Temerarul. Asta face mai mult dect o spad. ntr-o zi, la abator, dintr-o singur lovitur, am prbuit un bou. Cum, s-a i fcut? ntreb Jean. Ei bine, stpne, spunei-ne, l cunoatei pe Cabache? Termin, l ntrerupse Bruscaille. Nu asta vrea s tie seniorul i povesti el cum... se ntmplase: Brancaillon se afla n spatele uii cnd omul a intrat n sal. Avea n mn un cuit... cnd a trecut de u pumnul lui Brancaillon s-a ridicat i... i gata! Atta i-a fost. Uitai-1! Ducele fcu un gest de mulumire. ntoarse privirea de la sac i se retrase ncet. Din u, fr s se mai ntoarc, porunci: Ducei-1...tii voi unde. ntr-o or totul s fie gata! Brancaillon fcu civa pai, l ajunse din urm pe duce i-l ntreb: Acum lum ce ne-ai promis? Ce? se rsti ducele violent. Punga cu aur, acolo sus... doar ne-ai promis... A da, sigur, am promis... da, i urc scrile. Dup el Bruscaille veni i lu cheia. Deschise ua din fund. Bragaille i Bruscaille luar sacul, traversar un culoar i ajunser n curte. Aici paznicul se apropie de ei, le lumin feele i le ur:
162

Cltorie plcut!

163

XXXIII

Strada Barbette Jean Temerarul i spuse lui Passavant c Louis de Orlans va fi escortat de oameni care-i deschid i-i lumineaz calea. De acetia nu trebuia s in seama. Spusese adevrul. n strada Barbette, escorta ducelui, narmat sau nu, nu conta. Passavant, ns, l cut pe cel care ar fi trebuit s-1 omoare pe duce: cel trimis, ucigaul cu simbrie, cel prin mna cruia se lucra pentru ca, n faa lumii, Casa de Burgundia s rmn nevinovat. Lui Jean Temerarul i lipsea, n aceste clipe, Passavant i asta l tulbura de-a binelea. Era nevoit s-i foloseasc pe cei patru, adic pe oamenii Casei lui, nu putea s scape ocazia pe care i-o oferise... regina nsi. Ideea i venise n timpul luptei i aa se face c celor patru le ceruse s-i schimbe vemintele. La mijlocul strzii se afla Cabaretul Templierilor, un local de reputaie proast, puin frecventat. n noaptea aceea, acesta fusese nchis mai devreme dect de obicei. n interior ns, n jurul a dou mese, luminate slab de o tor, se aflau cte nou oameni, n total optsprezece. Lucrul pe care l aveau de fcut era simplu. La un semnal o lovitur n u trebuiau s ias n strad, s se comporte ca nite beivi ordinari i s paralizeze escorta ducelui de Orlans. Restul nu-i privea... Dac nu auzeau lovitura n u nsemna c nu era nevoie de ei i, n cazul sta, puteau continua s bea, fr s se neliniteasc de strigtele pe care ar fi putut s le aud n strad. Toi aveau figuri de animale. Unul singur prea interesant. Era eful lor. Dar nici el nu tia pentru cine a fost angajat i nici cine va trece pe strad. Beau n tcere i cnd unul mai aprins ridica glasul, eful l punea la respect. nainte de intrarea pe strada Barbette se afla o frumoas cas care aparinuse lui Jean de Montaigu. De civa ani buni, acesta o vnduse, dar nimeni nu cunotea cumprtorul. Nu tia lumea, dar... casa fusese luat de la Isabela de Bavaria. O luase pentru c, adesea, la Saint-Pol, se simea stnjenit; o obseda teama c n spatele fiecrei pori se afl cte o ureche. Aici, n casa Montaigu se simea bine. Aici nu era
164

regin. Cnd curtezan, cnd gazd ncnttoare, regina primea aici, n secret, pe cei din care pasiunile sau politica ei fceau prieteni de zi sau de noapte. Casa fusese transformat cu bani grei i acum devenise un minunat adpost n care totul era combinat pentru plcere sau pentru odihn. n casa asta intrase seara, pe la nou, ducele Louis de Orlans. Cinci-ase cavaleri de-ai lui, narmai pn n dini, l escortaser pn aici. Toat cavalcada fusese nsoit de patru paji care purtau torele. Cnd sosir, ducele i opri numai civa oameni i ceru ca gentilomii s fac ce le poftesc inimile. Seniore, ntreb Helion de Lignac, cnd trebuie s revenim? Nu-i nevoie! Mergei acas, domnilor. De ce s m mai tem, dup mpcarea cu vrul meu, ducele de Burgundia! ntoarcei-v acas, mai ales c, pe cuvntul meu, nici eu nu stiu ct stau. Strzile nu sunt aa de sigure, insit Lignac. Hei, poate c ducele va rmne pn minie diminea, ca brbatul, i permise o glum Colin. Ducele izbucni n rs i, vesel, fcu un semn ca nsoitorii s se retrag. Louis de Orlans intr n cas nsoit de cei patru paji. O tnr l ateptase la intrare. n dimineaa aceea, n prezena regelui, regina nsi i dduse ntlnire i acesta i petrecuse toat ziua nelinitit, frmntat de ntrebri. Seara simi c pasiunea nvinsese i luase hotrrea s se ntlneasc, deci, cu soia unui bolnav fr aprare care nu era altul dect regele Franei i... fratele lui. Cnd ajunse n Casa Montaigu, fu condus ntr-o sal mbrcata n mtsuri. Sala era sobru mobilat, lumnrile erau ascunse n ecrane de mtase roz care cerneau lumina prin firele lor subiri i delicate. Era ceva din atmosfera unui templu. Iar idolul era acolo. Atepta. Regina Franei atepta ntr-un fotoliu gotic, acoperit ntr-o cap regal din velur bleu i presrat cu flori de aur. Avea pe chip o tristee neobinuit i era palid. Numai buzele i ochii preau c-i ard. Dup ce intr ducele, auzi ua; fusese nchis. n faa reginei, Louis salut nclinndu-se ceremonios, supus.
165

Am cerut s vii, spuse regina, pentru c doresc s-i spun c am vorbit ndelung cu regele despre dumneata. E bine s tii ce i-am spus. Ducele se art decepionat, creznd c va pierde timpul cu probleme politice. Se ateptase la altceva! Isabela continu: Chiar n acest moment regele discut despre dumneata. Dac nu va accepta sfaturile pe care i le-am dat, atunci nu mai este nimic de fcut pentru situaia dumitale la Curtea Franei. Dar dac ia hotrrile pe care i le-am sugerat, va trimite imediat dup dumneata. Unde s m caute, doamn? La mine? Nu. Aici! El nu tie c eti aici, dar Bois-Redon tie unde s te caute! i este suficient. Deci, dac te cheam regele, Bois-Redon va alerga aici. Ducele simi sudoarea rece cum i nghea fruntea. nelesese desigur, vorbele acelea simple: regele hotrte, Bois-Redon l caut. Nimic complicat. Totui. De ce s-1 caute? Destinul l prevenea i bnui c acele cuvinte simple ale Isabelei seamn cu o condamnare la moarte. i atrsese atenia o frmntare prea puin regal i prea puin feminin a Isabelei: i trgea capa peste bust i-i freca genunchii nervos. A putea s tiu,- relu ducele, despre ce ai vorbit cu fratele meu? Duce, ncepu ea cu glas domol: regele e obosit, bolnav, neputincios i ar vrea... Cuvintele czur ca nite lovituri i Orlans nu nelese mai nimic. ... s se retrag, continu Isabela. Pentru doi ani sau poate cinci. Pn se vindec. Adic, poate pentru totdeauna. S se retrag?! Unde? Nu-i dect un loc unde cei care au purtat pe cap coroana pot s se retrag: la mnstire. Un rege este i el un om, duce! Dar acest om este aproape de Dumnezeu. De la Saint-Pol la mnstirea Celestins nui dect un pas. Louis de Orlans rmase trznit. Ne trebuie un rege, relu Isabela. Cineva trebuie s poarte aceast coroan pe care el a strivit-o cu o lovitur de picior. Duce, eu
166

am spus c acest om trebuie s fii dumneata... Oh, nu, nu te emoiona, sau nc nu te emoiona. M-ai crezut dumanul dumitale. Te-ai nelat! n btlia n jurul tronului dat pentru unul dintre ducele de Berry, ducele de Orlans i ducele de Burgundia, dumneata ai fost preferatul vduvei lui Charles al Vl-lea. De altfel eti fratele regelui, primul personaj n regat, dup aceasta. Dac regele... cine altul dect fratele lui poate s-i ocupe locul fr a se risca un rzboi civil? Ducele asculta nmrmurit aceste vorbe care-1 consacrau anticipat pe tronul Franei. i dumneata ai susinut ca eu s... Eu, eu te-am desemnat, rspunse simplu Isabela. Odat plecat regele, eu nu voi mai fi nimic. M-am uitat n jurul meu i am ales pe cel pe care l cred c poate avea generozitatea de a ierta. Generozitate! strig ducele. A! doamn, nici generozitate, nici iertare! Suntei regin, regin vei rmne! Dac fratele meu caut linitea de care are nevoie i pe care nu a gsit-o la Curte, dac m desemneaz pe mine s-i pstrez intact puterea, care este bunul, dreptul lui atta timp ct triete, v jur c primul act pe care l voi semna va fi cel prin care v proclam regent... Generozitate! Generozitate! spuse grav regina. Eti cel pe care mi l-am nchipuit. n spatele uii se auzir zgomote nbuite. Ochii Isabelei scnteiau. Ducele avu din nou senzaia c trupul i se rcete. Crezu c n jurul lui se joac o comedie hidoas. ncerc s deslueasc zgomotele, dar acestea dispruser. . Doamn, se grbi el s reia dialogul, orice cuvnt de recunotin n aceste clipe ar fi inutil... numai faptele, cnd va veni vremea lor, v vor arta recunotina mea. Oh, se gndi Isabela turbnd de furie, i de disperare, sta va fugi... Bois-Redon nu sosise nc... Paznicul nu era pregtit! Cel pe care contase Jean Temerarul refuzase! n aceste cteva secunde, n timp ce vorbea ducele, regina i fcea numai gnduri negre. Se vzu njunghiind pe rege, pentru c ducele de Burgundia era incapabil. i atunci ncepu s-1 blesteme pe acesta. mi permitei s m retrag, zise ducele de Orlans. Ar fi mai bine ca omul dumneavoastr s m caute acas... dac fratele meu va
167

gsi de cuviin s m cheme. Voi sta treaz toat noaptea i voi atepta... Vorbind, ducele se retrgea deja spre u. Sentimentul c-1 pndete un pericol de moarte se contura i mai precis. ntr-att nct puse mna pe pumnal. Se nclin. Adio, doamn! Ceea ce am spus, eu voi respecta... v jur. Nu m ntrebi mcar de ce te-am ales chiar pe dumneata s domneti peste regatul Franei i... peste mine? ntreb ea. Cerule! E oare adevrat! Ah, roi Isabela. Femeia pe care o doreti, pe care o adori, pe care o pofteti este... nevasta fratelui tu. Ah, brbaii! i mai ipai, mai urlai dup virtute! i, ca o nebun se arunc pentru cteva secunde de plcere omeneasc n braele celui cruia i pusese la cale, pn n cel mai mic amnunt, moartea. Ora sosise! Sosise fr ca ducele de Orlans s mai simt pericolul ei. Cine tie dac, n timp ce se mbriau, regina nu ajunsese chiar s cread c l iubete cu adevrat pe Louis de Orlans? Cine tie pentru ce privirile ei se tulburaser, de ce se pierduse, de ce tremura? Louis i jur dragoste pn la sfritul vieii. Ea nu mai scoase o vorb. Bois-Redon intrase. ntr-o clip regina se ridic n picioare. Avu o micare nervoas... Buzele i tremurau. Nu spuse nimic. Majestatea Sa regele, spuse Bois-Redon, dorete s-1 vad pe ducele de Orleans. Louis simi c inima i iese din piept. Mai ntrzie puin, i ceru regina... Cpitane, mergi i spune-i regelui c m supun ordinelor sale. Rmaser din nou singuri. Poate voi fi rege, spuse ducele nencreztor. Dar dumneata, dumneata vei fi regin! Plec. Cei patru paji ateptau n strad avnd n mn cte o tor. Ducele cercet ntunericul i nu constat nimic. Era linite. La Saint-Pol, porunci el. Mica trup porni. Pajii nainte, ducele la civa pai n urma lor. n cteva ore destinul lui se va limpezi. Va fi
168

regent, un regent aparte, cci, supus voinei fratelui lui, el va fi de fapt rege. Nu era omul marilor ambiii; i plcea s guste din toate bucuriile vieii... Cnd voi fi rege, ea... i n clipa aceea, n minte i veni imaginea trist, palid, nelinitit a soiei lui, Valentina de Milano. Atunci porunci pajilor: mergem acas! La Casa de Orlans! Strigase, dar odat cu strigtul lui, din ntuneric aprur nite umbre. Hei, tlharilor! ndeprtai-v! i voi! Voi, trdtori, unde... Simi o lovitur violent. Czu de pe cal repetnd sfiat de durere: Ah, trdtorilor, trdtorilor voi m-ai ucis. Primi nc o lovitur n spate i alta n cap. Avu totui fora s se ridice. Sunt ducele de Orlans! tim! rspunse un glas spart. Ducele se prbui din nou; cu faa n sus, cu ochii stini de durere aintii spre bolta cereasc. Adio! Valentina... iart-m.. iart... Cineva i crestase capul i sngele nea stropind treptele Cabaretului Templierilor. n vltoarea aceea provocat de demonii morii, cineva se apropie, tr cadavrul pn la lumina unei tore i constat: El este! Hai s plecm! I-ar fi fost mai uor insului s aduc tora spre cadavru. Dar n aceste minute hidoase, gesturile se fac instinctiv, fr nici cea mai mic urm de judecat. Ocquetonville era cel care se asigurase c cel omort este Louis de Orlans. Dup ce se convinsese, i stinsese tora sub tlpi i, urmat de Scas, Guines i Courteheuse, dispru la iueal n noapte. A fost repede i bine. Nimeni nu va ti! Jos, pe caldarm, n strada Barbette rmseser trei cadavre: cel al ducelui de Orlans i alte dou ale pajilor, ceilali doi paji fugiser cum putuser, numai s-i scape pielea. Asasinii se aflau deja departe. Cnd se opriser, erau lac de sudoare. Scas, n sfrit, vorbi: Sunt sigur c dac mergem la Scroafa spnzurat" Thibaud ne deschide.
169

Dac nu vrea, api vom deschide singuri ua! adug Courteheuse. Ce-i sigur e c, sta care m vedei, crap de sete! mormi Ocquetonville. i eu, complet Scas. Nici unul din cei patru nu scoase un cuvnt despre isprava pe care o nfptuiser, dar fiecare i spunea n gnd: nimeni nu va ti, nimeni nu va putea s afle... n acel moment, n strada Barbette se auzi glgie. Apru n goan o siluet. Cele trei corpuri erau acolo, jos. Cel venit constast c unul dintre cei lovii nu murise. Era unul dintre paji. Ajutor!... mor i nimeni nu va ti cine au fost ucigaii! Nimeni nu va mai veni... Cum nu? Eu sunt aici. Spune unde este ducele de Orlans... E mort. Doamne! Prea trziu... Spune-mi numele ucigaului! Pot s am ncredere n dumneata? Eu i datorez viaa ducelui de Orleans. Socotete i dumneata! Cine suntei? Necunoscutul ngenunchease lng muribund. Se apropie de faa lui i-i spuse: Sunt cineva pe care ducele de Burgundia... 1-a omort n noaptea asta. Poi s-mi spui...

170

XXXIV

Mortul vorbete Bragaille, Bruscaille i Brancaillon ncercau s trag sacul care ar fi trebuit s fie nu-i aa! giulgiul lui Passavant printr-o u ngust cnd auzir un glas poruncitor: Stai! deschidei sacul! Ce doreti? Sunt cpitanul de gard al Casei de Burgundia i v ordon: deschidei sacul. Vreau s vd dac insul este cu adevrat mort. Domnul nu are ncredere n noi!? Aducei sacul aici i desfcei-:l, le mai ceru garda i porni spre o sal a corpului de gard n care se aflau ali doisprezece sodai. Cei trei se gndir: cavalerul este pierdut. S te lupi cu toi ia! i fr glgie c, altfel, dac se aude, le vine n ajutor toat garnizoana. Bruscaille ncerc o trgnare. Chiar trebuie s facem proba onestitii noastre? Ce vrei s spui? ntreb cpitanul. Vreau s spun c domnul ne insult. Nu am s deschid acest sac, eu unul sunt ndreptit s m consider ofensat. Si eu! zise Brancaillon. i eu! Auzi, s vezi un mort! Cpitanul trase pumnalul i fr s mai atepte tie nodul sforii cu care era legat sacul. Cei trei erau livizi. nchiser ochii tremurnd, auzir strigtul de furie al cpitanului i... Acum e bine, spuse linitit cpitanul. Legai-1 din nou i ducei-1: e mort! Cei trei deschiser ochii i rmaser mpietrii: Passavant era mort. Sub ochii lor era un cadavru. S se fi sufocat n sac!? Tremurau. Ce-i asta! Pn acum nu vroiai s dezlegai sacul i acum vrei s-1 legai?! i dojeni cpitanul i chem un arca care, n geenunchi, leg din nou sacul. E mort. E mort, ducei-1 de aici, repet cpitanul i plec. ntr-adevr este mort, spuser cei trei i ochii le strluceau de spaim. Nu neleg nimic. S fi dat ortu popii n timp ce...
171

De data asta nu tiu ce mai putem face. Luar cadavrul i plecar spre Sena. Mergeau pe strduele mici i ntunecoase i din cnd n cnd se opreau s se mai odihneasc. Hai... E clar! E mort! Ajunser pe malul Senei, n faa rului Nesle, cam n acelai loc n care, cu doisprezece ani n urm , BoisRedon predase lui Saitano... pe Hardy. Ce facem? Pi, dac e mort! Sena este cimitirul npstuiilor. S zicem rugciunea i apoi... Acest apoi i tulbur. Trebuia gsit o piatr i legat de gtul cadavrului. i ct i-au dorit s-1 salveze din clipa n care au aflat cine este, cnd au tiut c lui i datoreaz salvarea. Ce ntmplare sinistr. S moar... Bragaille aduse dou pietre: una s-i fie legat de gt, alta de picioare. Se aezar n genunchi n jurul cadavrului i, n ntunericul nopii, siluetele lor se aplecar pentru ultima rugciune. Toi trei ncepur: Tatl nostru care eti n ceruri... Apoi, Bragaille ncepu s pregteasc frnghia cu care urmau s fie legate pietrele de gtul i de picioarele mortului. n aceast clip, n linitea aceea, din sac se auzi un strnut. Cititorul s-ar fi ateptat, poate, la un alt gest, mai romantic, pentru... revenirea n aceast lume a lui Passavant. Dar, aa s-a ntmplat: pur i simplu cavalerul a strnutat. Asta-i tot. Cei trei srir n picioare i o luar la fug, speriai. Dup civa pai, se oprir, se aezar unul lng altul, se luar de mn parc pentru a-i da curaj i tremurnd de groaz ncerc s deslueasc n puterea nopii ce se ntmpl. Nu vedeau nimic. Era bezn. O luar iari la fug cci de acolo de unde se opriser se auzea cum se rupe pnza sacului. Iari se oprir. Nu mai neleg nimic... zise Bragaille i ncepu s spun o rugciune. Apoi cu glas tare, izbucni: Ah, tiu, acum tiu. Ce tii? tiu! Spune odat!

172

S-a ntmplat acelai lucru ca acum doisprezece ani n Cetate! nelegei? Cavalerul de Passavant este un mort care... nu moare... Asta-i! Bietul Bragaille nici nu tia c, de fapt, spunea un adevr. Se ntmpl acelai fenomen. Aceast fire hipersenzitiv care era cavalerul de Passavant suportase un contraoc al emoiilor din noaptea trecut, din care cauz intrase n ceea ce savanii numesc stare cataleptic: trupul i nghease, muchii i se pietrificaser, iar inima i ncetase s mai bat. Iar acum, datorit umezelii i frigului, i-a revenit ieind... din moarte. Deschise sacul tindu-1 cu pumnalul. Se ridicase ameit, mpleticindu-se. Cercetase locul i constatase c se afl pe malul Senei. Am scpat cu faa curat! spuse el. n acest timp Brancaillon i Bruscaille ncercau s neleag ce a vrut s spun Bragaille: un mort care nu moare! i ajunser s se gndeasc amndoi c s-ar putea ca Passavant s fie mai tare dect moartea. Asta s fi fost! ncredinai c au gsit o exphcaie se ntoraser i ncet, ncercar s se apropie. l vzur pe Passavant n picioare viu i nu prea c-i ddea seama de ceea ce se ntmplase. Adio, bravii mei, zise el de ndat ce-i recunoscu. Ne vom revedea. Toi trei se nclinar. Cnd se redresar nu-1 mai vzur. Se ntoarser la Casa de Burgundia i fur imediat condui la Jean Temerarul. Seniore, vorbi Bruscaille care fcea de fiecare dat pe purttorul lor de cuvnt, cpitanul nlimii voastre a vzut c era mort!? Da. i-mi in promisiunea. Punga cu aur este acolo. Deci, era mort... mort de-a binelea. L-am dus la Sena, domnule. Eu i-am legat o piatr de gt i una de picioare. Ce s o mai lungim. Insul e pe fundul Senei. Mort-mort! Dac vreodat ar mai reveni... Nu se mai ntoarce nimeni de acolo, interveni ducele. Luai i plecai!

173

Fiecare bg mna n pung i o scoase plin de aur. Era plata promis. Passavant alerga spre strada Barbette. Cunotea bine Parisul, i mai ales aceste locuri. Aici copilrise, pe strzile astea ieise n flecare zi. Acum tot pe aceste strzi alerg? s ajung ct mai repede n strada Barbette unde tia c ducelui de Orlans i se ntinde o curs. Omul sta mi-a salvat viaa i eu, tocmai acum s... i aduse aminte de lupta cu Bragaille i tovarii lui i ncepu s-i blesteme. Ei erau de vin c ntrziase att de mult. Ajunsese prea trziu. Se afla lng corpul bietului paj, nelesese c totul se sfrise. i cuprinsese furia. Blestem, njur. i toat ura lui czu pe ducele de Burgundia. ngenunche lng pajul rnit i ncerc s-1 mngie n aceste clipe de suferin. I-am recunoscut... pe toi patru. Spune! Spune-mi numele lor i am s v rzbun pe toi. Era seniorul Ocquetonville... Scas... Guines i... ... i Courteheuse, nu-i aa? Da, da! Ah, i tii i dumneavoastr? Da, i cunosc. Gata, nu mai vorbi! Am s te duc la mine, s fii ngrijit... Passavant ncerc s-1 ridice, dar srmanul paj scoase un urlet de durere. Ateapt, te rog... puin curaj... Inutil! Sunt rnit grav... da, am s... mor. Jurai-mi... Cavalerul ghici ceea ce tnrul paj nu mai putu s spun. Se rug pentru sufletul lui i ncepu s caute n noapte corpul ducelui de Orlans. Era plin de furie, de ur i de neputin, ncerc s recompun strategia nemernicilor care puseser la cale planul diabolic de lichidare a ducelui. i aduse aminte, apoi, de intervenia acestuia n Val d'Amour, cnd datorit lui a fost salvat. Tot aici i se pru c trebuie s caute o explicaie i pentru ura pe care i-o purta lui ducele de Burgundia, Jean Temerarul. Da, cine tie dac nemernicii de Scas i tovarii lui nu au povestit stpnului lor ntmplarea din Val d'Amour! Cine tie dac insulta adus acestor patru fanatici nu a precipitat hotrea ducelui i
174

atunci eu... eu sunt cauza asasinrii ducelui de Orlans! se ntreb cu naivitate Passavant. Plec. Ezita s se angajeze ferm ntr-o direcie. Ajunsese n SaintMartin la civa pai de han cnd se trezi fa n fa cu un grup de oameni care fceau glgie, njurau i blestemau. Unul i strig: Du-te dracului de beiv! Passavant abia se stpni. S dea pesta n neamul vostru! zise altul i civa ncepur s-1 mbrnceasc. Passavant nu scoase o vorb. Pe lng zid, cltinndu-se i continu drumul fr s tie ncotro merge. Dumanul a ntins-o! auzi el vocea lui Ocquetonville i apoi rsul ticlos al celor patru. Ucigaii ieeau de la hanul lui Thibaud cu capul nfierbntat de vin i de bucuria c planul lor reuise. Nu se putea spune c nu erau nelinitii... victima era, totui, un senior, un personaj important. De aceea... De toate astea... trebuie dat socoteal, nu?! zise unul dintre ei. S rspund ducele de Burgundia! Desigur. Nu era simplu de explicat n ce mprejurri a fost ucis ducele de Orlans. Era fiu de rege! Era fratele regelui! Dac numele asasinilor ar fi cunoscute, api clul ar avea de lucru. Chiar i capul ducelui de Burgundia ar putea s cad. Vinul lui Thibaud, n loc s-i tulbure, le ddu mai mult lumin n sufletul lor de cini ticloi. Cnd sosir la intrarea n palat jurar s nu scoat un cuvnt despre... Ocquetonville! strig cineva. Ai auzit? se sperie acesta. O fi glasul mortului! Rspunde! Rspunde odat! i ceru Scas. Ocquetonville... Ocquetonville... repeta o voce undeva n bezna nopii. Da, ce doreti? Sunt aici! Ce vrei! Ocquetonville, strig vocea, de mna mea ai s mori. Scas! Eti i tu? Da, rspunse acesta cu glasul sugrumat. Scas, si tu vei muri de mna mea. Guines, tu eti? Da, eu sunt Guines.
175

i tu vei muri de mna mea. Dar tu, tu Courteheuse, eti acolo? Sunt! Courteheuse, vei muri i tu de mna mea. Vocea fusese nghiit de ntuneric. Cei patru ascultau... ncercau s deslueasc ceva... s vad ceva. Poarta se deschise i garda avansa cu torele aprinse ctre ei. Erau narmai. Aveau spadele pregtite. nchidei! Punei zvoarele! Punei lanurile! n urma lor porile fuseser nchise, zvorite. Cnd ajunser n salon, artau ca nite mori. Ducele i atepta. Ei bine, ce-a fost de fcut s-a fcut? Seniore, strig Scas, cel cu care ne-am btut noi aici, a fost omort? Este mort? Drace! Sunt bei ca porcii! Rspundei: s-a fcut? Vorbii! Seniore! ip Courteheuse, ce s-a ntmplat cu insul cu care neam luptat? Pe toi dracii! se nfurie Jean Temerarul, dac nu rspundei cer s v spnzure imediat! Seniore, ce s-a ntmplat cu omul pe care l-am mpins prin ua aceea pe scri? se ncpn Guines. Iertare! seniore. Iertare! ceru Ocquetonville, ngenunchind, dar mai bine murim dect s nu aflm ce s-a ntmplat cu cavalerul de Passavant. Jean Temerarul i privi cu furie. nelesese c ceva se ntmplase, c el nsui era ameninat. Abia acum i ddu seama c a fost bine c i-a trimis omul s constate i el, s se asigure i el c Passavant era mort, mort cu adevrat. Dar de ce ntrebai? Nici unul nu rspunse. Urlnd, ducele l chem pe cpitan. Spune, repet ce ai vzut jos. Seniore, am deschis sacul... am vzut un om... era deja eapn... inima nu-i mai btea. Atunci l-am nchis, l-am legat din nou i,... sacul a fost luat. Cheam-i pe cei care l-au dus. Dup cteva clipe Bruscaille, Bragaille i Brancaillon intrar, naintar n linie i salutar cu aceeai micare. Spunei, mai spunei odat ce ai fcut cu cadavrul.
176

Cadavrul? fcu Bruscaille i se uit la ceilali doi i-i preveni cu o ochead. Cadavrul! blestemai s fii voi, ce ai fcut cu cadavrul? Domnul i bate joc de noi, spuse Bragaille. Trebuie s-1 scoatem de pe fundul apei? ntreb Bruscaillle. De ce? fcu Brancaillon. Ducele era asigurat. Bragaille fr s uite un cuvnt, o lu de nceput cum i-a legat pietrele de gt i de picioare, cum au luat barca, cum au ajuns n mijlocul fluviului, apoi despre plimbarea terminat cu aruncarea n ap a cavalerului de Passavant. Aruncat n venicie, complet Bruscaille. Fcur o ntoarcere cu nite micri care i distingeau att de mult de ali oteni i se retrseser. Vedei! spuse Jean Temerarul, omul a murit, este mort de-a binelea. Afirmaia lui categoric, bazat pe mrturisirea a trei spadasini i mai ales cuvntul cpitanului prea s trdeze o mare bnuial i o team pe msur. Cei patru i schimbar priviri repezi. Cu ct i ddeau asigurri c Passavant este pe lumea cealalt, cu att cretea nelinitea. A murit! spuser ei zdrobii. O clip speraser c Passavant era viu. i atunci nu mai credeau nimic. Mort era altceva. Nu aveau de ce s se mai team. Vocea care-i ameninase venea din bezn, era un mister. Erau pierdui. Nu te poi lupta cu misterul. Suntem pierdui! i spuser iari din priviri. ncepur s povesteasc afacerea din strada Barbette. Jean Temerarul i asculta nelinitit. Cnd Ocquetonville i spuse ce a vzut cum i zbura creierul sub lovitura unui topor, ducele oft din rrunchi.Ura lui veche se uura. Cteva clipe avu chiar impresia c-i pare ru. Mai rmnea ducele de Berry... i apoi putea s se considere singurul stpn al regatului. Cine s-l mai mpiedice s-i pun coroana nebunului pe cap. Se i vedea rege. Iar lng el, regina. Regina? Care regin? Soia lui, Margareta de Hainaut? Nu! Asta nu se poate! Nu era pentru el! Trebuia s se bucure i de dragoste, nu numai de putere. Cine atunci? Isabela? Cnd era lng ea l tulbura. Pentru el, Isabela nu
177

era o regin ci, mai degrab, o curtezan. Regina va fi tnra aceea care la o simpl atingere reuise s-l liniteasc pe Charles al Vl-lea, fecioara aceea care avea n ochi puteri miraculoase. Pe aceea o dorea. Regin va fi Odette de Champdivers.

178

XXXV Omul cu obrazul nsngerat Jean Temerarul se plimba prin faa celor patru asasini cu pas ncet i greu. Gndurile lui zburau la complicaiile viitoarelor planuri pe care urma s le pun n micare. Se opri. Mergei i v odihnii, le spuse celor patru fr s-i priveasc. Mergei i... asigurai-v. Ai fost servitorii mei fideli. Acum mi suntei prieteni. De fapt, noi suntem complici. V fac complici i la averea mea. Ct voi urca eu v voi lua cu mine. Ceea ce vreau s tii sau poate ai ghicit de mult vreme este c vreau coroana. n seara asta voi ai tiat deja prima treapt a scrii care m va conduce la tron. Voi fi rege! Ocquetonville, te voi face primul meu dregtor. Scas, vei fi numit eful vntorilor. Guines, vei fi numit marele amberlan, Courtheuse vei fi cpitanul Luvrului, unde voi aeza curtea regal. Cu minile ncruciate, cu capetele plecate, privirile fixate spre nchipuitele funcii, el vorbea cu voce grav i puternic, avea inuta unui stpn care dispune de lucruri i de oameni. ... Acolo, la Luvru voi stabili reedina regelui i a reginei. La rege nou, palat nou! Pn cnd voi ridica un palat somptuos demn de o regin tnra i frumoas, acolo, n acel templu al splendorii i al forei voi vei fi aprtorii vigileni ai reginei n timp ce eu, n fruntea armatei voi trece fluviile care ne despart de Germania i voi traversa munii care ne despart de Italia i Spania pentru a cuceri coroane noi, state i provincii. i cnd voi reui s scufund i Anglia n mare, pmntul Europei se va cutremura de cavalcada francez. Prins ca un nebun, n aceast clip vedea deja masacrul, cmpul plin de snge, incendii; visul i biciuia instinctele, mirosul de snge i strnea patimile, iar acestea exaltau pofta de carnaj. n cele din urm, cu ochii aintii spre nicieri, murmur ca pentru el: Ea va vedea toate acestea i-i va da seama c nimeni nu este mai demn dect mine de admiraia ei. Cei patru asasini ascultau de parc le-ar fi ieit n cale chiar profetul i le-ar vorbi. Jean i vzu imobili, stane de piatr, sorbindu-i cuvintele, prostii de aiurelile lui
179

Mergei, dar, i odihnii-v! Se nclinar i disprur. Dup plecarea lor, Jean Temerarul chem cpitanul de gard. A sosit? Omul este aici, seniore. A fcut ceva greuti? Niciuna. Din contr, prea chiar grbit s se supun poruncilor dumneavoastr. Era ora dou. Dup acest schimb de cuvinte, ducele i mai controla odat cmaa din ochiuri de oel i i aranja spada. Iei din salonul mare i ajunse ntr-o ncpere mic unde l atepta un om. Un om pe care ducele l mai vzuse cndva dou-trei minute, dar ci oameni nu ntlneti n via. S fi fost i acesta ca atia necunoscui fr importan? Sigur c nu. Cel sosit era un personaj pe care destinul l amestecase bine n viaa ducelui, cel puin de dou ori. Cndva, la Dijon, el era cel care o ntiinase pe Margareta de Hainaut, soia ducelui de scopul venirii lui Jean Temerarul i astfel biata femeie scpase cu via, iar mai trziu, la Saint-Pol, cnd ducele fusese att de aproape de coroana regal tot el a fost cel care a fcut posibil apariia, la momentul cel mai potrivit, a lui Odette de Champdivers, fr de care bietul Charles, regele, a fi fost, probabil, pe lumea cealalt sau, n cel mai fericit caz, la mnstirea Celestins. Nu, ducele nu stia aceste lucruri! Noul sosit era nalt i slab, avea unduiri ca de reptil i purta pe fa un fel de tristee de parc ar fi fost o masc tragic; Dac i-ar fi fost posibil unei fiine umane s fie prinul tenebrelor, acesta ar fi putut ajunge aa ceva. Cum te numeti? ntreb scurt ducele. ncntat! rspunse cel sosit, rnjind. Ai nceput ru, seniore. Asta m face s cred c suntei mai puin redutabil dect prei. Cum ndrzneti?! tii c eu m numesc Saitano i-mi cerei s v spun cum m cheam? Avei nevoie de mine i-i bine s nu ne suprm! Ct despre mine, seniore, sunt la ordinele dumneavoastr. Aa da, zise ducele acceptnd acest fel al necunoscutului de a se scuza.
180

M-ai mai vzut, numai c este mult de atunci, relu Saitano, blngnindu-i minile lui lungi i osoase. Sunt doisprezece ani de cnd atept s-mi pun n serviciile dumneavoastr srmana mea tiin. Doisprezece ani! Doisprezece ani, cinci luni i nou zile exact. Atept din noaptea de 12 iunie 1395... Vedei? Jean ncerc s-i aduc aminte, s repereze cumva n memoria lui o ntmplare... da... era noaptea falsei cstorii, asasinatul lui Laurence d'Ambrun, mama lui Roselys... l apucar frigurile. Restul nu se mai fixa n mintea lui. Vizita lui Saitano pentru a i-1 aduce pe micul Hardy nu i-o mai amintea. Ridic din umeri. Mi s-a spus c te ocupi cu vrjitoria. Este adevrat? Pentru c vi s-a spus i pentru c m vedei aici, a putea s spun c este adevrat... Ducele se uita la oaspete cu dispre. Nici curiozitate, nici nelinite n faa acestei creaturi a infernului. Saitano rmsese aplecat ntr-o poziie umil. ncet, ncet se redresa. Atunci Jean Temerarul i vzu fruntea nalt, ochii negri ca tciunele, gura mare, figura lui slab i osoas. Ducele ntinse deget spre obrazul oaspetelui. Ce ai acolo? Pe obraz? fcu Saitano rznd sec. Nu rde, spune-mi ce-i...? Ce anume, seniore? Ce vedei dumneavoastr? S nu rd! Drace... dar nu pot. Rzi ct vrei dar explic-mi, spuse ducele fcnd doi pai napoi. Ai pe obraz una... dou... cinci cicatrici. Pe crucea mea, p ac ai r urma unei mini. Saitano rdea aa cum alii plngeau. Era ceva neobinuit n ce fcea. Cnd salut pe duce, acesta constata c aplecarea lui semna cu o erpuire. Aa cum spunei, o urm de mn. E roie... este un semn? Este, este un semn.

181

Cnd Saitano se redresa, Jean Temerarul fcu nc doi pai napoi: urma de care vorbeau era acum de un rou aprins, din ea parc nea snge... i fcu semnul crucii i, cu vocea tiat, l ntreb: E un semn al infernului? Dumneavoastr ai spus, preciza cu rutate Saitano, ncetnd s mai rd. Este semnul c eu port infernul n inima mea. Dar sper ca, ntr-o zi, s-1 terg... Fie! Acum spune-mi, eti vrjitor? Faci aur? Ah, strig Saitano, credeam c m bnuii de lucruri mai bune. Aur? Nu, nu fac! Fac ceva mai mult. Dac vrei aur, atunci adresai-v meterului Nicolas Ramei, din strada Scriitorilor, lng turnul SaintJacques. Eu nu fac, adic nu mai fac. Sunt n cutarea Marei Opere i am ajuns mult mai departe. Aurul mi apare acum ca un joc mizerabil de copii. Dac vroiam aur, a fi putut s fac ntr-att nct s am pentru un regat. Cci totul se cumpr. Flamel face aur. Cu trud face cteva lingouri, le vinde i triete ca un burghez prosper. Dar ambiia lui se oprete aici. Tu ce faci? Pi ai spus-o chiar dumneavoastr. M ocup cu vrjitoria. tii unde te poate duce? La treang. Marele magistrat tie c eu sunt i voi fi spnzurat. Norodul din Cetate tie c nu sunt altceva dect un biet negustor de ierburi i c voi fi aruncat n Sena sau pus pe foc. tiu. Dar nu mi-e fric. i, apoi mult lume are interesul s m vad n via. Regina, de exemplu, nu ea v-a spus: dac vrei s faci un pact cu diavolul, atunci cheam-1 pe Saitano. tiai asta? A putea s v spun c i asta este ceva legat de vrjitorie. Dar mi place s v spun c am fost avizat de nsi ilustra regin de dorina dumneavoastr de a m vedea. Sumbru, ducele ncepu s se uite cu i mai mult dispre la aceast fiin pe faa creia semnul acela asemntor minii se nroise i mai mult Da, ntr-adevr, am nevoie de tine. Pentru serviciul pe care l atept de la dumneata, ce-mi ceri? Dac a vrea aur... Saitano se porni pe un rs zgomotos care l impresiona pe duce.
182

i place puterea? A putea s fac din tine un mare personaj. Seniore, spuse grav Saitano, dac-i vorba de aur, api a putea s fac atta nct s cumpr chiar i tronul la care dumneavoastr rvnii att de mult. S nu mai vorbim de puterea pe care mi-ai puteao da! M facei s rd i rsul mi face ru. Rsul i face ru? Da, la mn... Un ciudat frison de groaz l scutur pe puternicul duce care pretindea c nu-i este fric de nimic. La mn? Da, la mna care este aici... aici pe obrazul meu. Nu vedei c sa nroit i mai tare de cnd m-ai fcut s rd! O pictur de snge i apru pe obraz. Nu am dreptul s rd... Nu nc! Jean Temerarul ncepu s parcurg din nou salonul n lung i-n lat. Saitano nu-1 pierdea din vedere. Atunci ce doreti? Ai vorbit de pact... Vrei sufletul meu? Nu! Nu asta vreau, seniore. Bine, atunci spune ce vrei... vorbete! Nimic, spuse Saitano. Nu vrei nimic?! Nimic! Jean Temerarul fremta. Din clipa aceea Saitano i apru i mai puternic, de o for pe care simea c nu o poate combate. Saitano l studia. i ddu seama c ducele era pe punctul de a renuna i atunci l cuprinse teama. ncerc o diversiune. Mi-ai cerut s v spun ce fac. Seniore, trebuie s tii ce fac eu. Cci s-ar putea s nu pot s v aduc serviciul la care v ateptai. Cunoscnd exact mijloacele mele, vei putea judeca mai bine de ce sunt eu capabil. Da. A vrea s tiu, ntr-adevr, de ce eti capabil. Fizionomia lui Saitano se transform: l umaniza, n aceste clipe. Cutele rului de pe buzele lui dispruser. Acum avea nfiarea unui savant devorat de pasiuni, de enigme. Vocea nsi ncepu s capete o anumit sonoritate.

183

Eu am nceput prin a face aur; apoi am obinut diamante. Desigur c impresioneaz. Peste ctva timp lumea i va da seama c totul: aurul, marmura, lemnul, aerul, focul, totul nu-i dect o singur materie sub forme diferite. S faci aur nseamn s dai teriei o alt aparen. Flamel a rezolvat-o Eu am rezolvat-o cine tie dac aceast descoperire se va perpetua. Eu voi da pretul preparrii aurului primului pe care l voi socoti demn. Flamel n-o va face niciodat pentru c este gelos. Dar, problema e dac voi gsi un astfel de individ. Secretele se gsesc, se pierd se regsesc. Ridic capul. Ceea ce am s fac acum este fabulos. Numai cnd m gndesc mi-e team s nu crap trznit de orgoliu. Ceea ce vreu s fac eu este sublim cci dac mi reuete voi fi egalul lui Dumnezeu. De cincisprezece ani simt c m-am desprit de Dumnezeu de care sunt separat de o umbr, de un nimic... Ei bine, acest nimic mi trebuie, pe acesta l caut i atunci cnd l voi gsi Marea Oper va fi mplinit. Judecat de la nemsurata nlime unde am ajuns, eu fac acum n 1407 ceea ce poate nu se va ntmpla n anul 7000. Fac inteligen i prostie dup placul meu. Fac memorie. Fac orgoliu. Fac dragoste. Iau un creier, l luminez sau l arunc n ntuneric, l fac s se trezeasc sau s agonizeze, i dau gnduri abjecte sau sublime, l transform de zece ori pe zi, dac asta mi place, l modelez, l fac s viseze, l demolez, proiectez imagini i le terg... Eu sunt stpn pe o minte care nu e a mea. Asta fac eu. Un nou elan l urcase i mai sus n speculaiile lui despre nebunia, himera, absurditatea care l mcina: Marea Oper. Asta fac i, atenie! nu-i dect drumul ntortocheat care m va duce la ceea ce vreau eu s fac. Adic, s dau via. Atitudinea lui Saitano, orgoliu nemsurat cu care ii expunea planurile l fceau straniu, o ciudenie rar a naturii. Moartea, continu el, este o alt stare ca i lemnul de la masa aceasta care este o alt stare a diamantului. Am scormonit moartea. I-am cerut secretul. Am ajuns la concluzia c tot secretul st n inim. Aici este viaa aparent. Aici in acest balansoar. Toat viaa real st n degetul invizibil care mpinge acest balansoar. Sngele moare. El este apa fluviului care pune n micare roata morii. n cadavru, sngele este
184

imobil i degenereaz. Balansoarul este imobil. Dac oblig sngele s se repun n micare, balansoarul i va continua micarea. Aceasta este aparena. n privina degetului invizibil de care am amintit, el este aici, n spatele craniului, sub creier... un deget de materie, un nimic, un tot: sediul vieii. Acolo e fora. Acolo e suflul. Aceast parte a materiei vreau eu s o frmnt. Acesteia vreau s-i dau o for de rezisten nelimitat. Atunci cnd voi reui, viaa nu va mai fi obligat s se opreasc. Atunci nu vom mai putea suspenda viaa. Atunci voi fi etern, ca i Dumnezeu i, avnd eternitatea n faa mea pentru a descifra misterul naturii, fatalmente va veni ceasul cnd voi ti totul i cnd tiind totul, eu voi fi Dumnezeu. Ducele l privea uimit. Din tot ce debitase nu reinuse dect afirmaia: eu fac dragoste. n plus, din tot delirul lui nu-i atrsese atenia dect ciudenia care i se intmpla cu pata de pe fa: ncet, ncet aceasta i pierdea din culoare redevenind o simpl cicatrice. Saitano se oprise din delir. Jean Temerarul ntinse degetul sprc obrazul lui. Mna... Mna? se mir Saitano. Era departe de orice nelinite a vieii obinuite. n cele cteva minute ncetase, de fapt, s mai fie o creatur uman. A da, uitasem urma minii, semnul infernului pe care-1 port pe chip... Dumneavoastr mi-1 aducei in minte. Trebuie s terg aceast umbr! Atta timp ct nu o voi terge, fora mea nu va fi suficient pentru Marea Oper. Dar, se blbi Jean, s-a ters! Nu... vi se pare. Eu simt c m arde. Privii, acum reapare, aai? Da, Sfinte Dumnezeule! Bine, bine. Nu v mai gndii la mn. Lsai-m s m gndesc numai eu singur la ea. i acum, pentru c tii ce pot s fac, spunei-mi ce dorii de la mine. Jean Temerarul aprob cu un semn c-i de acord s-i spun. Cteva minute i trebuir s se reculeag. Vroia dou lucruri: s fie rege, primul, i s fie iubit de Odette de Champdivers, al doilea. Pentru primul, nu avea nevoie de vrjitor, ci de Isabela de Bavaria pentru c
185

ea i dorea moartea acestei fiine. Pasiunea pentru Odette era oare un obstacol n calea pasiunii lui pentru putere? Trebuia, deci, s aleag una din dou? Pentru c dorea s fie rege, el era gata s-i smulg inima, deci acum tia la ce ar fi trebuit s renune n cazul n care nu putea nltura obstacolul, Te lauzi c poi s faci memorie. Ai putea s faci i uitare? De ce nu? Una este echivalentul contrar al celeilalte. Deci, domnul vrea s se uite ceva? O aciune care i apas amintirile i nu-1 las s doarm? Spectrul este: un brbat sau o femeie? Poate prima femeie iubit? Moart acum pentru c a but cteva picturi de lichior incolor sau care a fost strpuns de... lama unui stilet. Jean Temerarul simi c nu mai poate respira. l opri pe Saitano cu un gest. tii prea multe lucruri... Nu m scoate din mini. C Laurence a murit de otrav sau de pumnal, nu m mai gndesc la asta. Am uitat. Spunei-mi, atunci, c nu dorii s m interesez eu. Jean ezit. Apoi relu. Vreau s uit o femeie. Una care triete i care, n inima mea este legat de ntreaga mea via. i vrei s o alungai. Da. Poi s m ajui... Poi s faci ceva ca ea s nu mai existe pentru mine? Ca moartea sau viaa ei s-mi fie indiferente? S m pot ndeprta de ea fr s vreau s-o mai revd? Pot! Pentru Jean Temerarul rspunsul a fost o lovitur. Atepta s nege. Vrei s-o uitai pentru c suntei sigur c nu v va iubi niciodat i c aceast certitudine v nelinitete, v paralizeaz orice efort? Da, da! Trebuie precizat. Eu sunt cel care v spune c vrei s o uitai pe Odette de Champdivers pentru c nu v iubete i pentru c aceasta v mpiedic s cucerii tronul Ducele de Burgundia sri ca ars. Dac Saitano ar fi ezitat, ar fi fost mort cci Jean temerarul trsese spada i se aruncase la asalt. Ferm, Saitano continu: Pentru a cuceri titlul de rege, nu e nevoie s o uitai pe Odette. Este Suficient s o obligai s v iubeasc.
186

Ducelui i czu spada din mn. ngenunche. Oh, dac ar... Ai neles c pot s fac memorie i nu ai reinut c pot s fac dragoste? A dumneavoastr trecei drept un neierttor senior i eu constat c suntei tare slab. Unde v este fora? Jean se aez ntr-un fotoliu. Am spus c vreau s-o uit... pentru c nu mai sper s vin ziua n care ea ar putea s m iubeasc... Saitano roi i-i spuse cu cinism: n sfrit! n sfrit! Eti al meu. Vei fi acolo unde voi vrea tu. n sfrit, tu iubeti propriul tu copil. n sfrit i voi face pe plac. Eti un uciga i acum te mn blestemul spre un adulter; i-ai trdat soia, i-ai trdat amanta, i-ai trdat regele. i mai rmne incestul s te faci demn de admiraia oamenilor. Iubete, sufer, plngi, sper! Se apropie ceasul cnd nu vei mai avea lacrimi s poi plnge, pentru c cea pe care o iubeti m va rzbuna. Chiar fiica ta va fi cea care-i va zdrobi inima!! Se apropie de Jean Temerarul i-i puse mna pe umr. Orgoliosul duce era att de nucit nct nu remarc aceast familiaritate. Saitano se aplec asupra lui. O diabolica expresie de lir i satisfacie i fcea crupul i mai ciudat. Ei, seniore, dac iubii aceast fat, luai-o!, facei din ea regina dragostei i-a frumuseii i vei obliga poporul s se prosterneze n faa ei. Va trebui, pe toi sfinii, va trebui s fie adorat pentru c o iubii. i ea v va iubi dac vei fi tare. i dac ar rezista onoarei de a fi iubit de Jean Temerarul, ce naiba, nu vei gsi dumneavoastr calea s o cucerii? Eu m in s adorm vigilena cerberului de Champdivers. E cea mai bun soluie, credei-m! Facei s se vad c suntei stpn nu prin cuvinte, ci prin fapte. n faa unui nume, a unei bogii i unei puteri ca ale dumneavoastr ct poate rezista inima unei biete fete! Nu poate s nu se supun! Curaj! cred c asta v lipsete. Scoatei-v ghearele! Fii cel mai tare! Punei mna pe fiina asta i spunei-i scurt: eti a mea! O s strige. Ei, i!? Va termina prin a v admira. Cnd se strecoar admiraia n inima unei femei i deschide poarta cea mare a dragostei. Opt zile v va detesta pentru violen dar, continuai! Vorbii-i tot ca stpn i punei mna pe crava. Curnd i va da seama de fora dumneavoastr. Cucerit, nvins prin violen, va
187

deveni a dumneavoastr pentru totuna. Va fi regina pe care o dorii. i cine v poate spune dac nu cumva, n secret, nu v iubete ea? Am si vorbesc despre dumneavoastr. S-i spun cine suntei, cine vei fi. Restul v privete. S v nv eu c dreptatea i onorabilitatea nu sunt dect cuvinte goale fr sens? tii prea bine c n lume nu-i dect Fora. Sus, fii tare, seniore i, la atac pentru a cuceri inima Odettei! Ducele de Burgundia ascult aceste sfaturi i, auzindu-le i confirm nc odat c chiar pe acestea le atepta: dragostea, fora, lichidarea lui Champdivers, admiraia lui Odette. i, aa, Saitano i devenise indispensabil. Deci, promii c-i vei vorbi acestei fete? Da. V cer, ns, trei zile. Dac n aceste trei zile nu-i dezvluie nici o slbiciune, nici un sentiment, consimt s m aruncai n iad. O iei prea tare, amice. Eti att de sigur? Trei zile... este tot ce v cer. Bine. Restul m privete pe mine. Chiar i btrnul Champdivers. Dar dac m neli... Trei zile, l ntrerupse ferm Saitano. i nu-i mai spuser un cuvnt. Ducele l conduse pe vrjitor spre ua pe care ieise i Passavant... scos de Brancaillon i cei doi amici ai lui.

188

XXXVI

Memoria i inima Se ridica soarele deasupra Cetii i lumina se sprgea trist printre case i printre arbori. Trecnd ca o umbr, cu pai uori, Saitano prea c este nghiit de strad... Ajunse acas i intr n sala cu masa de marmur. De pe obraz pata roie i dispruse. Nu dispruser injuriile, insultele cci orict de sus veneau, el nu era capabil s le uite. i jur n barb: atta timp ct nu voi terge amintirea insultei, nu merit onoarea s continui Marea Oper! Iar acum, sunt att de aproape... Graude! strig el i femeia apru ca din zid. Saitano ntreb: A but? Da. i, de acum, nu mai ai nevoie de mine! Gura! Te fac asociata mea la cutarea Marei Opere...Asta-i destul! Ai grij s asculi. Ce a mai zis? Plnge. neleg c i vei da drumul lui Laurence d'Ambrun... Eti un prost! Gura! i-am spus. ncepu s tremure. Fruntea i era lac de sudoare. Dinii i clnneau. Geraude rnji. Taci! i ine minte. Cea pe care o arunc spre Saint-Pol nu este Laurence. Ea se numete Rzbunare! Femeia l privi descumpnit. Cteva clipe se fcu linite. Aeaz flacoaneie astea n dulap. Saitano prsi ncperea. Peste nite scri ajunse ntr-o camer bine luminat i mobilat ca i camera n care a trit Laurence d'Ambrun cndva: casa Passavant. ntr-un fotoliu, o doamn prea s dormiteze cnd, simindu-1 aproape pe Saitano, sri speriat i se refugie ntr-un col al camerei. Femeia avea o privire vie i purta nc liniile unei frumusei ntrziate. Ar fi fost greu de crezut c era nebun. Atitudinea ncordat, mirarea, gesturile nedecise duceau la presupunerea c-i o fiin creia i lipsete ceva. ncordat i gata de un gest neprevzut, biata femeie cdea repede ntr-o stare de apatie sau de dezndejde. Laurence d'Ambrun?

189

Nu! Eu sunt Jehanne din strada Pierzaniei... aa mi-a spus chiar acum femeia aceea... Saitano o atinse pe frunte cu un gest deosebit: o apsa cu vrful degetelor. Dup cteva micri sentimentul de groaz al bietei femei dispru. Apru lumina unei sperane. Laurence, murmur ea. Da, sta-i adevratul meu nume. Imi spunei, deci, c am s-mi revd copilul, pe Roselys? Da, i destul de curnd. O s o vezi curnd. Nu ai mai vzut-o de doisprezece ani. Doisprezece ani! zise femeia i ncepu s plng. Da, i ct de groaznici au fost aceti ani! Ct timp am trit n camera asta blestemat! Zile grele, cnd mi-ai otrvit inima cu lichiorurile dumitale, zile cnd nu tiam nici ce-i tristeea, nici ce-i bucuria. i femeia asta de lng mine, aceast temnicer mut i fr suflet mi-a nnegrit i mai mult zilele. Doisprezece ani! Mini! strig Saitano i o prinse de ceaf strngnd ntr-un fel anume. tii bine c mini, locuieti n casa Passavant. Eti domnioar de onoare a reginei. i te vei cstori... eti cstorit. Saitano lu o cup goal i, cnd observ, Laurence czu n genunchi. Ia seama, i strig Saitano Eu sunt Isabela de Bavaria i s nu ndrzneti s neli o regin. Mi-ai promis c dispari omorndu-te... Omoar-te! Bea otrava! Fie-i mil se rug Laurence. Iertare, Majestate! Las-m s-mi revd copilul mcar o singur dat, se rug biata fiin i ntinse mna spre personaje care i popular rapid memoria: Jean Temerarul, BoisRedon, regina. Le spunea pe nume, le chema. i nu prea s fie o halucinaie. Prea mai degrab o renviere. Era reconstituirea exact a unei scene din trecut, refcut n toate amnuntele. Saitano i adusese memoria la starea de maxim intensitate. Vrjitorul se art mulumit, orgoliul lui era satisfcut. i, din nou, mintea i fu cuprins de visul lui nebun de a ajunge la Marea Oper. Vrs n cupa goal coninutul unui flacon. ntinse cupa i ceru insistent: bea! bea! Cu lacrimi n ochi. cuprins de groaz, Laurence se supuse ca n attea rnduri. Atent, vrjitorul o cercet. Biata femeie czu ntr-o stare profund de indiferen. Se uit la demon i-i spuse: Geraude mi-a spus totul! Sunt gata s merg la Saint-Pol!
190

Mistere ale memoriei! se bucur Saitano. Te-am verificat, eti misterioas pentru brbai, dar nu pentru mine. Misterul vieii! Am s-i schimb i nfiarea! Mulumesc Jehanne. Spune-mi, cnd vei iei de acolo, unde te vei duce? Nu tii? M voi ntoarce la mine, n strada Plcerilor, unde locuiesc de doisprezece ani! Vd c ai memoria cam scurt. Aa e, e adevrat, zise Saitano. Nu pot eu s am o memorie ca a ta. De doisprezece ore de cnd sunt aici, i-am spus totul. Las-m s m ntorc acas. i, n legtur cu... fata asta, pentru c aa vrei, am s-i spun numele mamei sale... numele... nelegi? Ah, sri Saitano, ai notat numele mamei sale... l tiu, zise ea: Laurence d'Ambrun este mama lui Odette Champdivers. i ls capul n jos. Pe faa ei apru expresia dureroas a incertitudinii. i tatl, tatl lui Odette, relu vrjitorul. Tresri. Era prad golului din memoria ei manevrat. Tatl? zise Laurence. Tatl lui Odette este Jean Temerarul, conte de Nevers. Vrei s spui ducele de Burgundia, rectific Saitano. ! Da, spuse ea. A devenit duce de Burgundia dup moartea tatlui lui, Phillipe... Bine! Acum, du-te la Saint-Pol, unde eti ateptat! Laurence, linitit i indiferent, i puse o cap i plec spre u. Saitano i pndea fiecare micare. O opri: Jehanne, i aduci aminte ce i-a promis din partea mea, Ieri, Geraude? Ieri?... nu, nu-mi amintesc. i-a promis zece scuzi de aur dac accepi s vii aici... Iat-i! Laurence lu monezile i iei. Era emoionat. S-ar fi putut ca aceasta s nu aib pentru ea o semnificaie obinuit. Tremura i era nervoas... Hai, acum las-m s trec. Trebuie s-i vorbesc lui Odette de Champdivers. Du-te! i porunci Saitano cu emoia profund a unui creator.

191

Trebuie s ajung acas, n strada Plcerilor. Nu ar fi trebuit s vin aici... Ajuns afar, ezita. Lumina zilei o descumpnise. Srmana fiin, dominata de fore contradictorii nu tia unde s mearg i nici ce s fac. La civa pai, Saitano o iscodea cu ochi de diavol. Se apropie de ea i-i opti: La Saint-Pol! Repede! Eti ateptat! Plec. Vrjitorul o urmrea pas cu pas. Acum, i spuse el, Jehanne vede pentru prima dat peisajul care-i era familiar lui Laurence. Oare amintirile lui Laurence se vor adapta viziunilor lui Jehanne? ncet, ncet, aa se i ntmpla. Femeia ncepu s fie mai sigur pe ea... locurile i deveneau familiare... i ea nu mai era Laurence. Era Jehanne din strada Plcerilor. Saitano i escort creatura pn la ua palatului. O vzu cum trece peste podul ridictor i, apoi, auzi cum era anunata: La domnioara Champdivers! Atunci, Saitano se ntoarse n Cetate. n acelai timp Odette frmnta ntre degete foile de pergament pe care le gsise pe masa ei i, a nu tiu cta oar, citi: O biat femeie, numit Jehanne, care locuiete n strada Plcerilor, cunoate secretul naterii dumneavoastr pe care ducesa de Orleans nu a apucat s vi-1 spun. Ea tie i numele tatlui dumneavoastr. Va veni s v vad." Asta era tot. Tnra tremura, nelinitit. Dduse porunc s fie lsat s intre orice femeie care cerea s-i vorbeasc. Torturat de ateptare, nu auzi zgomotele de arme. Foarte aproape de ea, aceste zgomote se amplificaser. Se vorbea de un asasin. La Saint-Pol se afla, astfel, despre uciderea ducelui de Orleans. Margentine citise biletul. Honor de Champdivers l citise l el. n salon, un cine se plimba nervos. Gringonneur l botezase Major. Laurence intr introdus de un valet. Odette se ridic din fotoliu, se apropie i o inspecta pe noua venit. Era tulburat, amintirile o rscoleau i ntrebarea: vreau s tiu cine-i tatl
192

meu o nelinitea i mai mult. Aa credea ea. n realitate, ceea ce o tulbura cu adevrat era nfiarea femeii care-i apruse n fa. Honor de Champdivers i Margentine o studiau atent pe noua venit. Major se nvrtea n jurul ei i prea c o accept. Major a acceptat-o, zise Margentine. Cinele ne dovedete c nu-i nici un motiv s ne temem. Laurence, nemicat, sttea n faa lui Odette privind-o iscoditor. Un cuvnt, unul singur ar fi fost suficient... Odette fcu un gest dar porunca ei nu avu urmri pentru c Margentine se apropie i-i opti: Major este aici! Uit-te la el! ntr-adevr, cinele se culcase ntre Laurence i Odette i se uita la amndou cu aceeai tandree. Honor i Margentine ieir din ncpere i... mama i fiica rmaser singure. Alturi i totui separate. Odette, fr s-i spun un cuvnt, ntinse lui Laurence pergamentul. Aceasta l citi cu atenie. Cndva, acum mai bine de doisprezece ani, citea cronici i avea chiar obiceiul s scrie. Este adevrat? ceru cu sufletul la gur Odette. Ce anume? Ce scrie aici! Laurence i restitui pergamentul. Nu tiu s citesc, nu am avut unde s nv, sunt o biat femeie. tiu s cos. i mai tiu s spl. Sunt o bun spltoreas, fu era una mai bun dect mine la Moara de la Notre-Dame. Vorbea cu uurin. Nu era o lecie nvat; memoria i dicta n aceste clipe. Nenorocirea a fcut din mine o biat femeie, continu Laurence cu o ruine sincer i cu durere adevrat. Nu v voi ofensa s v spun ce am ajuns. Este de ajuns s v spun c m numesc Jehanne i sunt din strada Plcerilor... Locuiesc acolo de mult. Nu mi-am cunoscut nici tatl, nici mama, nici copilul... asta-i povestea mea. . Odette o lu de mini disperat. Dar despre mine... spune, ce tii despre minr i de unde tii? Am s v spun, aa cum tiu, ct tiu, fr s mint. Dumnezeu mi va fi martor!

193

Te cred, nu te jura! Dac ai ti ct mil i ncredere mi inspiri! Nu tiu ce-mi spune c trebuie s fiu mndr... hai, Vorbete... i, spune-mi mai nti dac ai vzut-o pe mama. Cine era ea? Te rog! Mama dumneavoastr!... Mama, repet Odette. Ce n-a da s o vd, s o consolez chiar dac ar fi fost ceea ce... eti dumneata. Cteodat o auzeam un vis... o vedeam plngnd... Odette se opri. Mama ei, se gndi Laurence, cuprins de nelinite. Dac a fi avut o fat mi-a fi nchipuit-o oare mai curat, mai nobil, mai frumoas?... Cine e mama copilului sta? A fi putut s uit eu un astfel de lucru? Dar l-am tiut vreodat? De ce sunt eu aici?" Inima i btea. n strfundul fiinei ei aprea imaginea unui copil, a unui leagn... Era stpnit de lupta chinuitoare ntre fora amintirilor i amintirile artificiale impuse de Saitano. ncepu s plng n hohote. Cinele ltr aiurea, spre nimeni. Lui Odette femeia i pru i mai ciudat din cauza acestei explozii de durere pe care i-o citea pe chip. O durere fr cauz. Mil... sau ceea ce i se pru c ar fi mil o apuc pe Odette... O lu de mn pe necunoscut. Cum m rcorete atingerea dumneavoastr! Cum mi potolete inima, spuse Laurence. Aa mi spune i srmanul nostru rege cnd l cuprinde rul. Ei bine, acum cred c poi avea ncredere n mine. De aceea te rog, vorbete-mi despre mama. Nu o cunosc, spuse Laurence d'Ambrun i n capul ei se sparser urlete de durere, iar inima i striga: Eu o cunosc! Eu tiu cine este, am s spun! Ciudat, i zise Laurence, ciudat, ieri eu cunoteam numele mamei sale i acum"... Nu am cunoscut-o pe mama dumneavoastr. Odette fcu un gest de disperare. Iat tot ceea ce tiu. ntr-o noapte, acum doisprezece ani... un brbat narmat... care era, cum s v spun... Prietenul dumitale, poate! Aa... era un om de arme de la palatul Burgunzilor. Burgunzilor?
194

Da... a venit s m caute... mi-a spus c pot ctiga bani muli dac-1 urmez. L-am urmat... m-a condus dar nu am dreptul s spun unde... Te-a pus s juri? Un jurmnt... da, aa e, confirm Laurence cu satisfacie... Pot s spun c era o cas artoas. Acolo mi-a fost ncredinat o fat de cinci-ase ani... m-a pltit bine... mi-a dat instruciuni... Cine te-a pltit? Cine i-a dat instruciuni? ntreb Odette. Tatl fetei. Apoi, dup o pauz: i fata suntei dumneavoastr! Odette ncepu s plng acoperindu-i ochii cu amndou minile. Pe Laurence o cuprinse nelinitea. i lu minile lui Odette i-i ceru: Nu plngei! Lacrimile dumneavoastr m rscolesc. A fi in stare s-1 ucid pe cel care v va face s plngei! Gata! spuse Odette. Vrei s tac? Pot s plec? Blestemat s fie cel ce m-a mpins s vin aici i s v pricinuiesc atta tristee! Nu, nu! Continu! Sunt lucruri care vorbesc despre mine. Laurence se linitise. Dup o pauz scurt i spuse: Dac scoatei un cuvnt din ce v voi spune, asta-i moarte pentru mine... Nu voi spune nimic! Este moartea... mamei dumneavoastr! Mai bine s mor eu, zise Odette. Dac tatl dumneavoastr afl c l cunoatei, e nenorocire pentru mama dumneavoastr. Niciodat n-o s tie! Bine, accept Laurence. Acum sunt amintiri mai puin neplcute, care mi vin n cap. Dup porunca pe care am primit-o v-am luat n brae i am urcat cu dumneavoastr ntr-o litier escortat care ne-a scos din Paris. Undeva, ntr-un sat, n litier v-am schimbat mbrcmintea... v-am dat nite zdrene... Odette scoase un ipt. V provoc groaz? Nu, mi dau seama c nu mi-ai vrut rul.

195

Am crezut i nc mai cred c dac nu v-a fi dus din Paris, dac nu a fi ndeplinit ordinile, v-ar fi omort... o, nu, nu tatl dumneavoastr, crezu c-i bine s precizeze Laurence. Nu tatl meu! relu Odette. El nu vrea s m omoare... El... Ce vrei s spui? Da. Trebuie s spun. El... Laurence se lupta cu ea nsi. Spusese ceva pe care amintirile ei l probau. Te rog, spune! Ei. bine! relu Laurence cu un efort violent... el v iubea! O bucurie nflori pe chipul fetei. Deci tatl s-a desprit de ea pentru... a o feri de un pericol! Deci, ea putea s-1 iubeasc pe tatl ei. Acesta era triumful lui Saitano. Bucuria satanic l stpnea deja, acolo unde se afla. Laurence continu s povesteasc, cu detalii tot, ce se ntmplase la Villers Cotterets: ntlnirea lui Geraude cu preotul, expunerea bietei Roselys la biseric, umilina, boala, salvarea datorat ducesei de Orleans, care luase copilul, l tmduise i l ncredinase lui Honor de Champdivers. Un singur lucru era inexact: ea i atribuia tot ce fcuse Geraude. Odette crezu cu toat tria c aceast femeie spusese adevrul. Cum mi se spunea atunci? V numeai... erai un nger. V i vd, cu buclele de aur, cu sursul ingenuu, cu minile n jurul... n jurul... Laurence se opri. Ochii i se nroiser. i-ar fi dat viaa s poat spune ceea ce i spunea inima. Relu copleit: ...n jurul gtului mamei dumneavoastr... v numeai... oh! dar eu tiam, totui! Inima i striga: Roselys! Roselys! Dar relu nfrnt: Nu trebuie s v spun... cel puin nu astzi. Bine. Nu-mi spui azi numele meu, de acord, dar numele tatlui meu poi s mi-1 spui? Da. Pot s-1 spun: tatl dumneavoastr atunci se numea conte de Nevers. Astzi se numete Jean Temerarul, duce de Burgundia! Odette care se aplecase nelinitit s afle rspunsul, i cuprinse obrajii n mini. Simi c parc ar fi fost n preajma unei crime de

196

familie! Jean Temerarul! Numele era blestemat! Peste tot el provoca ur! Atunci, nelinitit, spuse: Tatl meu se numete Jean Temerarul... i dac el se ndoiete c tii, spuse Laurence, mama dumneavoastr... i, cuvntul fu necat pe buze de minile care, parc vroiau s o sugrume. Mama dumneavoastr... mama ta, copil, gndete-te la mama ta. n acea clip, Laurence url: ; Jean Temerarul! Jean Temerarul! i czu pe covor, pierdut, fr cunotin.

197

XXXVII

Dimineaa, ucigaului Speriai de zgomotul pe care l auzir, Honor de Champdivers i doamna Margentine s-au npustit n salon. Laurence a fost imediat ridicat i guvernanta i ddea primele ngrijiri. Ce i-a spus? Ce-a zis? ntreb Champdivers. Nu trebuie, nu am voie s spun, rspunse Odette. Nici mcar bunicului tu? Nici mcar lui. Champdivers se uit mirat la Laurence. Constat ns c Major, cinele se frmnta prietenos pe lng biata femeie. Srman femeie, l ndemn inima lui de soldat btrn, srman femeie ct de misterioas este durerea care o fi chinuind-o! Da, da, biata femeie, spuse Odette. Ct a suferit! Dac a putea s o vindec, s o ocrotesc, s o in aici lng mine ca s o fac s uite... S uite dac ar vrea... S uit! bolborosi Laurence deschiznd ochii. Cine-mi vorbete de uitare? Odette i lu minile slabe ale acestei nefericite si-i ceru cu afeciune: Dac ai accepta s rmi aici ai uita mai repede durerea dumitale... i apoi, eu a vrea s te mai ntreb... am attea lucruri de aflat... Necunoscuta se nvior, obrajii recptaser culoarea i se citea pe chipul ei bucuria c i s-a propus s rmn. Cnd deschise gura pentru a rspunde, alte vorbe dect cele pe care ar fi dorit s le spun fur rostite: Mi s-a interzis s uit! Dac a putea uita c eu sunt Jehanne din strada Plcerilor i s-mi aduc aminte numele care m chinuiete, s-1 pot pronuna... i, acum, gata m rentorc. Vei mai veni aici? Mcar promite-mi, i ceru Odette. Nu tiu. Pentru asta ar trebui s-mi aduc aminte. Ia mcar asta i spuse Odette i-i strecur n mini o pung cu bani. Laurence lu pung. Era plin cu scuzi de aur... Ridic minile ntr-un gest imprecis, de mulumire probabil, i fr s mai spun ceva,
198

plec. Odette i fcu semn lui Honore s o nsoeasc . Pn la ieirea din Saint-Pol. Cnd ajunser la poarta principal o trup de cavalerie i ceru lui Laurence s se ntoarc. Erau cam cincizeci de soldai narmai ca de rzboi. n fruntea lor se afla ducele Jean Temerarul. Laurence ridic ochii i vzu chipul puternicului senior. Ducele o privea fiind atras de mbrcmintea ci srccioas. Privirile lor se ncruciar. La nceput se uitar linitii unul la altul. Apoi necunoscuta, alb ca varul, rosti: E nluca celui pe care l-am iubit... Cum podul fusese eliberat, se strecur pe lng zid i fugind, iei din Saint-Pol. Oprii-o! Oprii femeia aceea! porunci ducele. Era prea trziu. Femeia nu a mai putut fi gsit. Laurence se pierduse prin strduele mici i ntortocheate i fr s ezite o lu spre strada Plcerilor. La mijlocul strzii, intr ntr-o cas mic, srccioas. Iat-m la mine! Ce bine c nu au schimbat nimic n timpul absenei mele. Niciodat ea nu vzuse aceast cas. Niciodat nu intrase in Himera aceea. Niciodat nu se hazardase s ajung pe acea strad blestemat. Lng podul de la intrare, unde o revzuse pe Laurence, Jean Temerarul descleca i nu-i putu stpni uimirea: Fantom? Ce, dracu, a vrut s spun? De ce se uita att de curioas la mine? Voi ai vzut-o? ntreb el pe Ocquetonville i pe Guines, aflai n preajm. Da, seniore, o ceretoare pe care au lsat-o s intre n palat. Cine i-o fi dat drumul! Suntei siguri c ai vzut-o? Fr ndoial! spuse Guines mirat. Jean Temerarul se uita cu nencredere n jurul lui. n minte i veni un nume. Tresri. Se ndrept spre palatul reginei. Din cnd n cnd se oprea i se uita n urm s vad dac nu a reaprut femeia aceea. Nu vedea dect mulimea de soldai narmai ca de rzboi, ceaa, pomii desfrunzii, liniile neclare ale cldirilor. l cuprinse o fric superstiioas. Uit de fantom. Iar acolo, pe treptele palatului reginei avu impresia c imensul i lumbrul domeniu Saint-Pol nu-i dect o formidabil sintez a lumii. i se gndi c el, omul forei,
199

el feudalul, el va fi stpnul acestui domeniu, al Parisului, al Franei, al lumii! Orgoliul l desfigurase. Se trezi urlnd: Am nlturat orice, piedic, Orlans e mort! Isabela este a mea! Berry nu mai conteaz! Pe rege l termin dintr-o suflare! Da, simt c a sosit ceasul! Sunt cel mai apropiat motenitor al coroanei. n acest timp o trup intra la Saint-Pol. Ducele rmase uimit: erau cavalerii ducelui de Orleans, ai contelui de Armagnac a crui fiic era logodit cu Charlea de Orleans, fiul celui ucis. Toi aveau o earf neagr. Cnd desclecar ncepuser s strige: Rzbunare! Rzbunare! Moarte ucigaului! Jean Temerarul se feri de ura lor i se retrase ntr-un vestibul. Iei temtor, dar, viclean se porni i el s urle: Asasinul! Ucigaul! Curnd l cuprinser din nou ndoielile, frica. ncerc s vad mai bine. Grupul de partizani ai ducelui de Orlans se desfcu i, dintr-o litier cobor o femeie mbrcat n doliu. Era vduva, ducesa de Orleans, Valentina de Milano. Un brbat i oferi braul i Jean Temerarul l recunoscu imediat i ddu seama c moartea ducelui nu-i era suficient pentru a lua puterea i c l ateptau alte lupte pn s poat avea coroana. Brbatul care o nsoea pe Valentina... Se auzi ca un tunet glasul lui. Majestate! Unde eti? Charles, i-a fost ucis fratele! Rege, iat-o pe vduva fratelui tu care vine s cear dreaptate i rzbunare. Rzbunare! Moarte ucigaului! urlau cavalerii Acel brbat care i oferise braul Valentinei i care se ndrepta spre palatul regelui era Bernard al Vll-lea, contele de Armagnac, senior de Fezensac i de Fezensaguet, de Pardiac, de Gaure, de Lomagne, de Charolais, un rzboinic teribil, dur cu el nsui i cu toi cei din jurul lui, reputat pentru vitejia lui. Din deprtare, cavalerii ducelui de Burgundia asistau la noul spectacol. Peste Saint-Pol se aternu, pentru cteva clipe, linitea. Apoi, dup o scurt pregtire, cele dou tabere se gsir fa n fa. Rzboiul ntre Burgundia i Armagnac ncepuse! Jean Temerarul se avnt spre scara care ducea la marea galerie, ridic privirea i, uimit, o vzu pe Isabela la captul scrilor, ateptndu-1 ca altdat.
200

Era acolo, singur, cu ochii n flcri. Repede, Jean ajunse lng ea. n noaptea asta, ducele de Orleans... tiu, l ntrerupse regina. Bois-Redon a vzut totul. L-a vzut cum a czut i mi-a povestit. Acum, Jean, iat-te aici pe drumul care duce la tron... Vorbea grav i avu impresia c l admir. Jean temerarul simea c este deja a lui. Pasiunea l domina. Uitase deja de Odette de Champdivers. O mbria i ea se ls cuprins creznd, probabil, la rndul ei, n acel minut de dragoste. n curte se auzea: rzbunare! rzbunare! Tu eti regele, i spuse Isabela scuturat de pasiune. Tu vei fi mprteas! se exalt Jean. Rzbunare! Moarte asasinului! se auzea tot mai aproape. Isabela tresri. Cu un efort ncerc s-i nving slbiciunea. Nu-i totul gata, relu ea gndul cu voce tare. Soia ta, Margareta... Cu un gest violent Jean o opri i-i spuse: e condamnat la moarte. ...Berry, adug ea. Este un satr i pentru sta! Doar a complotat mpotriva regelui, nu-i aa? E suficient, nu? i trecu ntr-un rs dement. ... regele, continu Isabela. l va dobor boala. O s o mai ajutm i noi. Am cerut s vin doi tmduitori... Era sinistru. La rndul ei, regina ncepu s rd i ea. De data asta cu siguran l admira pe Jean Temerarul. Se mbriar din nou. Nu putem face nimic mpotriva regelui, spuse Isabela, atta timp ct intrusa se afl n preajma lui. Odette de Champdivers! Era un fel de suspin, de oftat care sugrumase glasul ducelui. Simi c i s-a dat o lovitur. Isabela i provoca groaza acum. Se retrase civa pai. Trebuie s faci n aa fel nct s dispar i fata asta, i ceru regina si, rznd, adug: mica regin! Da, i continu Isabela gndul pe care nu-1 putea rosti. S o ascunzi, de exemplu, ntr-un loc necunoscut, sigur... Dar, vd, las nu

201

te neliniti! De asta se va ocupa cineva... Ea se gndi la Hardy de Passavant. Voi avea grij, zise, totui, ducele. i n cteva clipe refcu ntregul plan: s o rpeasc pe Odette i s o duc la castelul Brabant. Acolo, el va fi stpnul. Acolo Odette va fi redus la neputin. Astfel Isabela nu va afla c Odette va exista numai pentru el. Da, aa va face. Se va mpri ntre palatul lui i Saint-Pol, ntre Isabela i Odette! Una i va da dragostea la care visa... cealalt puterea... mpria lumii. Sigur de planul lui, repet: M ocup eu de dispariia fetei. ntr-un loc sigur. Este cu neputin s fie lichidat n palatul regal, dar undeva, pumnalul la care, a lovit-o pe Laurence, poate fi din nou folosit! Ducele se pierdu. Fantoma... fantoma i aprea din nou! Cnd i ddu seama c are slbiciuni se nfurie. Isabela spuse: l am pe acest om. Nu am dect s fac un semn... i tmduitoarea regelui va disprea. Trebuie acionat, ns, repede. n trei zile, interveni Jean. M ocup singur i vreau s fac singur treaba asta! Se gndea la promisiunea lui Saitano: n trei zile o va vedea pe Odette supus, poate iubitoare. Chiar nainte de trei zile, se gndi Isabela, Passavant ne va scuti de fata asta. S plecm, relu ea. S nu cumva s fii bnuit. Acum, mergi la rege i, astfel, vei putea s sfidezi furtuna lui Armagnac. Fii primul care cere rzbunare pentru moartea ducelui de Orleans! i nc ceva... De ce a trebuit s-1 lichideze Ocquetonville pe duce. Nu ne neleseserm s nu se amestece oamenii ti? Pentru c insul pe care am contat, a refuzat. Era n ultimul moment i era prea trziu s mai ezitm... Cine era omul? Cel pe care l-ai vzut n pdurea Vincennes. Cavalerul de Passavant! Isabela i pronunase numele strignd. l fix cu ochii ri pe Jean Temerarul. Ce ai fcut?

202

Fii linitit, nu va trda el secretul nostru. Acum se odihnete pe... fundul Senei. Passavant nu mai exist! Isabela simi c-i plesnete capul. Scosese ghearele pentru a-1 sfia pe duce. De ce? Ce se ntmplase? Ce-i spunea, de ce o tulburase ntr-att tirea morii lui Passavant. Turbat, izbucni n rs: tiai cine este acest Passavant pe care l-ai omort? Ne-a spus chiar el, n pdure! Ei bine, mie mi-a spus adevrul: este copilul acela pe care l-ai ntemniat la Huidelonne i pe care s-au fcut experiene. i acum, cu piatra de gt, se odihnete pe fundul Senei! Jean se art ngrozit pentru a-i face plcere Isabelei. Nu pot s mai fac nimic fr el, se lamenta regina. Acum numai pe el trebuie s m bizui. Passavant nu mai este! Fr ea, eu nu reprezint nimic. Ea este tora care-mi lumineaz drumul! se gndi ducele. Pentru el, ea era cea care dorea nlturarea lui Odette. Pentru ea, el era cel care l lichidase pe Passavant. n ochii lor fulger semnul urii. ntr-o clip ns ceva care i domina i atrase din nou. Se mbriar cu furie de parc i-ar fi vrut moartea. Curnd Jean Temerarul cobor scrile i, traversnd curtea, se duse la palatul regal. Auzea aceleai strigte, aceleai ndemnuri la rzbunare. Ajunse n cabinetul regelui i avans cu pas sigur pn lng contele de Armagnac, care ajunsese aici naintea lui. Sire, spuse atunci Jean Temerarul, am aflat despre o crim odioas care face ca regele s piard pe cel mai puternic i mai dotat dintre sfetnicii lui. Sire, aici nu-i vorba de o crim obinuit. n Majestatea ta au vrut s loveasc! Charles l asculta cu atenie. Lacrimile i curgeau pe obrajii lui obosii. Nu-1 iubea pe fratele lui, l bnuise n multe rnduri c punea la cale comploturi. Dar nebunul sta n momentele lui de luciditate, nu era un om ru. Durerea lui era sincer. Sire, termin ducele, trebuie gsit ucigaul! Trebuie pedepsit i toat lumea s tie c pentru ucigai nu e mil. Cer Majestii tale s m ngrijesc eu de prinderea i pedepsirea criminalului. Charles ntinse mna ntr-un semn fr neles.
203

Ai venit prea trziu! Ce vrei s spui, Majestate? ntreab-1 pe contele de Armagnac! spuse regele i nu-1 mai interes prezena ducelui. Se ntoarse spre Valentina de Milano. Se afla ntr-un fotoliu, alturi. Fcu un gest de sincer compasiune, se ndrept ncet spre ea, i lu minile i cu o voce stins i zise: Draga mea, nu am cuvinte s-i pot mngia durerea mare, s te pot consola, dar tiu pe cineva, tiu un nger care ar putea s-i nlture din suferin. Valentina se scutur. Iat-o, se afl aici, interveni regele. Valentina ridic ochii i o vzu pe Odette care se ndrepta spre ea plngnd. Aflase i ea despre crim. Primele cuvinte pe care le adres regelui: Stpne, ct de mult va suferi protectoarea mea! De cum aflase c Valentine sosise la rege, i propusese s o vad, s o consoleze. Ducesa se ridicase i nainta spre ea. n acea clip se produse un incident straniu la care asistar cei douzeci de oameni aflai n cabinetul regelui. Lumea o vzu pe Odette c se oprete brusc n drumul ei spre Valentine i se ndreapt spre Jean Temerarul. Era alb ca varul i tulburat. S-ar fi zis c-1 vedea pentru prima dat n viaa ei; i, ntradevr, era pentru prima dat c ea l vedea astfel. Jean Temerarul tremura. Tatl meu! opti Odette n sinea ei. E tatl meu...!" Pe Dumnezeul meu, i spunea ducele tulburat... Ce curaj pe ea... ea, care m ocolea, creia i era team de mine... Oh, vrjile lui Saitano i fac deja efectul... m iubete! Nu m mai ndoiesc, m iubete!" Tnra se uita tandru la cel din faa ei. Tulburat, i schimb brusc paii spre ducesa de Orlans. Cteva clipe mai trziu cele dou femei i ddeau mna i, sprijinindu-se una de cealalt, prseau cabinetul regelui. Jean exalta de mulumire: era sigur c Odette l iubete! O dragoste diabolic, provocat de nebunia unui vrjitor! Dar, ce importan mai are asta acum?! Odette va fi a lui. n acest timp, cnd inima lui era aprins de pasiune, mintea se ncpna s nscoceasc planuri mpotriva contelui de Armagnac.

204

Drag vere, ncepu el, i-am propus regelui s-1 caut, s-1 prind i s-1 pedepsesc pe ucigaul vrului nostru, ducele de Orleans. M-ai auzit. Ai auzit i rspunsul regelui cum c a fi venit prea trziu. i, tot regele, a spus c dumneata mi vei explica... Majestatea Sa a vrut s spun c m-a nsrcinat pe mine s-1 gsesc i s-1 pedepsesc pe asasin. Pe dumneata! tun plin de furie ducele. Pe mine! i v jur c voi gsi asasinul. Ducele simi ameninarea din rspunsul contelui. Un gnd nebun i trecu prin cap. Duse mna la pumnal, dar Ocquetonville i tovarii lui l nconjurar. Bgai-v pumnalul la loc, duce, sau vrei s-mi artai c avei obinuina de a ucide... Jean Temerarul se lovi peste frunte... scrni din dini, rnji... vedea n faa lui eafodul. Cu un efort suprem i reveni i i stpni nervii. Iart-mi aceast ieire pe care mi-a provocat-o durerea, dragul meu vr. Nu am fcut asta pentru c nu a fi de acord cu hotrrea regelui. Dar, am crezut c am acest drept. S nu mai vorbim... Ia spune-mi, bnuieti pe cineva? Ai ceva semne care s duc spre criminal? Contele de Armagnac se apropie de Jean Temerarul, l privi cu ur i rspunse scurt: Poate! Ducele tremura. Cei patru erau de marmur. Contele se ntorsese i, cu pai domoli, se ndrept spre apartamentul regelui unde o gsi pe ducesa de Orlans plngnd n braele tinerei fete. Doamn, ncepu el, e bine c ne plngem morii, dar n clipele astea de durere, ar mai trebui s ne gndim la nc dou lucruri. Primul ar fi rzbunarea! Da, spuse regele hotrt, trebuie s-1 rzbunm pe fratele meu, oricare ar fi ucigaul. A vrea ca asta s fie treaba mea. Sire, aa cum ai i ncredinat de altfel. Acum, m gndesc la al doilea lucru: este vorba de a o pune la adpost pe nobila doamn de Orlans. Valentina se uit cu durere la rege.

205

Nu mai conteaz nimic, acum, pentru mine. Nici viaa. mi doresc moartea i o atept n pace. Spunnd aceste cuvinte, vduva ls s-i cad voalul pe chipul ei torturat de durere. Doamn, relu contele, viaa dumneavoastr este i ne este preioas, dar noi nu avem dreptul s-1 iertm pe uciga. Nici la SaintPol, nici la Orlans nu mai putei fi la adpost. Are dreptate, surioar! Nu pot s m apr pe mine aceast situaie. Cum a putea s te apr i pe dumneata! Fortreaa de la Pierrefonds este bun, acolo se poate ine piept unei armate. V rog, doamn, dai-mi mna! V conduc la litier si veti fi escortat la Pierrefonds de oamenii dumneavoastr i de oamenii mei. Peste trei zile voi veni si eu acolo. Odette se arunc n braele celei pe care o numea nc salvatoarea ei. Valentina fu mbriat de rege i, apoi, prsi salonul la braul contelui de Armagnac. Dup ce fcur civa pai, auzir vocea nelinitit a regelui: Dumnezeu s v aib n paz! Undeva, ntr-un ungher al salonului, un om asista tcut i nemicat la aceste scene. Cnd Valentina se afl n curte, iei din coiful lui i, printre dini, i jur: Pe toi dracii, n-o s ncep i eu s plng ca un viel acum! i Jacquemin Gringonneur se porni cu pai uriai spre rege: Sire, Dumnezeu s v aib n paz! E bine. Dar dac dorii smi mai dai odat crezare, cercetai mai bine adversarul, lichidai bona i avei singur grija dumneavoastr!, Taci! Sire, pctoii au i ei dreptatea lor. Adio, Sire! Am s lucrez pentru dumneavoastr! mai spuse i, nsoit de cine, iei. Gringonneur, care l vizita adesea pe rege, cunotea bine locurile. ndrzne i fricos n acelai timp, lunganul intr prin nite coridoare ntunecoase care duceau spre apartamentul lui Odette. Era o fiin bizar acest Gringonneur: picta cri de joc dei jocul de cri provoca furie la Curte; pe de alt parte, la Curte preuia ceva mai mult dect cinele Major i ceva mai puin dect bufonul regelui. Bine pltit de rege, acceptat n intimitatea lui, devenit n secret profesorul
206

acestuia pentru jocul de cri, Gringonneur avea la Curte o poziie greu de explicat. Naiv i adesea ignorant, acest tip se afla adesea n locurile de unde putea s aud multe. Ca de exemplu, acum, el auzise aceste vorbe: n noaptea asta, la miezul nopii, precis! Ct despre btrn... Att auzise. Nimic mai mult! Dar gesturile pe care le desluise spuneau mult Erau ns vorbele unui personaj important. Erau ale ducelui de Burgundia care ddea ordine celor patru ucigai. El se ascunsese dup o draperie de unde putuse auzi destul de bine. Dac m vd tia, sunt mort! Ei i, n-oi fi eu ultimul la! Nu vezi, comploteaz mpotriva regelui! N-au mil de btrn? A, nu despre mine-i vorba. Eu sunt tnr. Btrnul pe care-1 vor lichida este... da... dar, atunci, srmana mic regin.. Ajuns aici cu pesupunerile, Gringonneur fu zguduit de o durere violent. n sinea lui crezu c a venit timpul s se sacrifice. Lu hotrrea s-i atrag pe cei patru i pe Jean Temerarul i i trase spada. Cu spada scoas, se ndrept spre antecamer. Oamenii ducelui se retrseser deja. Intr n camer, btu din picior i constatnd c nu mai este nimeni, spuse: Au ntins-o! ncet i puse la loc spada i iei din Saint-Pol spunndu-i c trebuie s reflecteze serios i s-1 avertizeze pe rege. Pentru el nu era dect un singur mijloc de a-1 putea face s reflecteze: butura. De aceea, pe sear, Gringonneur se afla la Scroafa spnzurat cu limba nepenit i ochii tulburi... de atta reflectare.

207

XXXVIII

Scara lui Gringonneur Jean Temerarul urmrea s o captureze prin viclenie i violen pe Odette. Mai nti avea interesul s-i poat spune reginei: Iat, ordinul tu a fost ndeplinit, Odette nu mai este la Saint-Pol. Eti singura stpn! Apoi, avea un interes personal. Promisiunea lui Saitano se realiza cu o rapiditate care l uimea, iar puterea vrjitorului se i artase: de la o vreme Odette l privea altfel. Trebuia s profite ct mai repede! Hotrrea o luase chiar cnd Odette l privea cu acea tandree inexplicabil. O puse pe seama vrjitoriei. Att! i unul i altul triau o dram de care nu erau contieni. Jean Temerarul nu tia c Odette este fiica lui. Odette nu tia c, tatl ei o iubea. Ceva ntunecat i crud se amestecase n fatalitate. Jean Temerarul i urm planul: cei patru ucigai ai ducelui de Orleans, nfierbntai de izbnda lor i cu mirosul sngelui n pr, nu ateptau dect s fie aai. Cnd contele de Armagnac se ndeprtase, stpnul i conduse pe timpul de btaie i le ceru noi fapte de arme: Honor de Champdivers s fie strangulat sau njunghiat, pot s aleag! Ceva asemntor pentru guvernant, doamna Margentine. Lui Odette, un clu n gur! i apoi, transportat la Palatul burgunzilor. De cucerit postul de paz de la Saint-Pol! Uor! Era una dintre misiunile onorabile, fr prea mari riscuri, chiar amuzant. Cei patru se artaser entuziasmai, iar ducele o i vedea pe Odette, dup miezul nopii, la palatul lui. Ocquetonville i ai lui se pregteau s treac la treab. n acest timp, Gringonneur aflat la al cincilea rnd i vai, ct de bun era vinul lui Thibaud! ncerca s strbat ceaa care i nconjura capul. Putu s ajung la o idee: i anume c Odette era n pericol. Atunci ncerc un plan de salvare, fr s se expun. Nu gsi nimic. E curios. tiam c vinul i d idei. De attea ori am constatat asta! Acum, am but destul i degeaba. Trebuie s salvez pe tnra asta, altfel m pot considera un trdtor, un jefuitor ordinar, un neisprvit, un impostor nemernic. Nu mi mai rmne dect s merg eu

208

acolo, s-mi risc viaa. Era trist i se ridic. Thibaud l vzu plngnd i-i spuse c vinul este de vin pentru aceast slbiciune sentimental. Hei, maestre, bagi ap n buntatea de vin! Ce, dracu, se ntmpl? Dac ai ti, jupne?! mi plng chiar moartea mea. Acum, c nu-i prea departe. Perrinet! Blestematule, unde eti? Adu repede vin pentru maestru Gringonneur. Cel strigat aduse i pictorul se aez din nou la mas. Cocar btrn, ia spune ce te-a apucat cu moartea asta? N-avem dect o via i vrei s o arunci, aa, pe apa smbetei? Ce s-i spun... Se opri i duse ulcica la gur n ateptarea unei idei bune. La al aselea rnd l apucase furiile. Uitase c trebuie s alerge la Saint-Pol i s o salveze pe Odette. Se nchipuia, deja, pe cmpul de lupt ncolind pe cei patru nemernici, salvndu-1 pe btrnul Champdivers, semnnd deruta... ncerc s se ridice, de data asta mndru, cu mna pe pumnal. Cnd, din buctrie, Thibaud vzu pornirile lui rzboinice, alerg n grab: Hei, cumetre, strig el rznd, ncepi s-i faci felul sprgndui mai nti capul? Mai bine mai iei un rnd! Nu! Vreau s profit de curajul care m stpnete n seara asta. Vreau s-i dau gata pe toi! Ce naiba te-a apucat! Parc ai turbat! Nimic. Nici un pahar! Nu m mai reine cu tmpeniile tale! Dmi drumul! De fapt nu-1 reinea nimeni. Pictorul se sprijinea de mas ca s nu cad. Bine, zise hangiul strmbat de atta rs, du-te, cine te reine! Pleac, poi s te cari chiar fr s plteti. Du-te, taie-i, spintec-i, jupoaie-i i, pe urm, adu-i aici s-i vd. Apoi terminm amndoi butoiul nceput. Bun! spuse pictorul. Am terminat! Am gsit! Ai gsit? Ce ai gsit? Ai gsit explicaia de ce i-e sete mereu! Nu, nu te pricepi! Trebuie s fiu prudent ca Ulysse! Zi-i s mai aduc un rnd care ar putea, n sfrit, s m ajute s cercetez mai atent ideea care m stpnete ca un diavol de cteva clipe. Pictorul gsise, ntr-adevr o idee bun. Goli al aptelea rnd
209

dintr-o suflare. Ideea lui era s-1 previn pe Passavant. Nici Nestor nu ar fi gsit o idee mai bun! Tnrul mi se pare c are fora i curajul lui Ajax: E generos, caut aventura. El e cel care o va salva pe tnra nobil. i, pe mine, ce m cost: mai nimic! Att, osteneala s-i duc scara asta, s-o aez i s bat la poart. Gata! Se ridic a treia oar, parc mai hotrt. Dar i de data asta se aez la loc. Bravul de el era alb ca varul. n ncperea n care se afla, i fcuser apariia Ocquetonville, Scas, Guines i Courteheuse. Intraser cu mare glgie n han i, acum, se ndreptau la o mas vecin la care se mai gseau dou persoane. Crai-v i lsai-ne singuri, le porunci Ocquetonville. Cei doi tresriser: unul duse mna la bru, dar tovarul lui l opri la timp nainte de a face un gest necugetat. Arunc pe mas un ban i plec lundu-1 de bra pe tovarul lui. Din mers apuc s spun: E drept, nite srntoci ca noi trebuie s lase locul seniorilor. Hai, prietene, am but destul n seara asta. La drum! Dac ar fi fost acolo cavalerul de Passavant la care se gndea acum Grongonneur, ar fi putut s recunoasc n cel care vorbise pe tlharul din pdurea Vincennes cruia i fcuse n dar i viaa si libertatea. Cei doi ieir. Afar era ntuneric. Strada era pustie i totui ei mergeau cu abilitatea slbticiunilor. Undeva n cartier se afla casa Passavant cndva o impuntoare locuin. Acum ns, era abandonat i avea o reputaie proast, fiind cunoscut ca loc al tlharilor i al jefuitorilor, casa n care bntuiau fantome, se adunau vrjitori. La hanul La scroafa spnzurat" cei patru spadasini cerur cu glas amenintor s li se aduc de ndat vin aa c, ntreaga armat a lui Thibaud se nfiina n jurul lor. Servii, ncepur s bea pe nersuflate. Aveau nevoie s se nfierbnte atta ct gseasc curajul pentru a lichida un btrn i o tnr. Cel puin, aa calculau ei. i mai frmnta s gseasc n vin i fora de a uita glasul acela care-i strigase pe nume i le spusese: de mna mea vei muri, nemernicilor! Era glasul lui Passavant. Asta cereau ei de la vin. Rdeau cu gura plin, dar aveau ochii nspimntai. Vorbeau tare, njurau valeii, ciupeau servitoarele, dar ochii lor trdau frica de vocea aceea. Pe fusta Junonei, interveni Gringonneur, ridicndu-se, cred c este timpul s-i art leului tnr...
210

A exclam Ocquetonville, izbucnind n rs, s nu ne mai gndim la nimic: Passavant e mort! Gringonneur ncepu s se dezmeticeasc. Era palid i-1 frmnta remarca lui Ocquetonville. Passavant e mort! Dracul sta bea acum ap din Sena, cu pietroiul de gt, Courteheuse. Dup ce a fost crestat cu sabia, rse Guines. Pentru c Passavant bea ap, eu vreau s-i beau partea lui vin, zise Scas, mi-e sete numai cnd v-aud c el s-adap n fluviu. Gringonneur i puse mna pe frunte i plec spre ei. Domnii mei, spunei c Passavant e mort? Mort i nmormntat! zise Guines. nmormntat e greit spus, interveni Scas. Adevrul nainte de toate: Cadavrul este n ap. Ce! se mir pictorul! chiar suntei siguri, domnii mei? Att de siguri, preciza Ocquetonville cu un gest viclean, l-am vzut cu ochii notri ciuruit de lovituri. Noi am vrut s-1readucem la via, dar era prea trziu cnd am sosit. Foarte trziu, maestre Gringonneur, spuse Guines. i aceiai tlhari care l-au njunghiat l-au aruncat apoi n Sena, adug Courteheuse. Ce pcat, era un viteaz! n sntatea lui Passavant bea i dumneata, maestre! Cei patru golir ulcelele. Griongonneur i imit. I se nvrtea capul, dar de data asta nu din pricina vinului. nelesese c, din cauza lui, Odette era pierdut. n capul lui apru un alt plan: s alerge la Saint-Pol i s dea alarma. Sunt unsprezece ceasuri de atunci, preciza Courteheuse. Drace! zise Guines, e timpul s plecm dac nu vrem s dormim pe afar. Pe cai! comand Ocquetonville. Cteva clipe mai trziu Gringonneur constat c este singur n sal. Thibaud trsese obloanele. Mai rmsese Perrinet, care avea porunc s nchid. S mergem! zise pictorul ridicndu-se. i-i lu scara. Cnd l vzu pe Perrinet crezu c-i o fantom. sta, bolborosi pictorul, sta este... Se scutur.
211

Bineneles, fcu valetul, este chiar cavalerul de Passavant. ntr-adevr, n sal intrase Passavant. nainta spre Gringonneur i, zmbind, i spuse: Bei cam mult, maestre Jacquemin. Dac o ii aa mie nu-mi mai rmne nici un strop. Asta m va face s-mi caut adpost n alt parte i tare m tem c se supr jupnul Thibauid. Ce! reui s lege vorbele pictorul, cum, nu eti mort?! De ce a fi, spuse cavalerul cu un aer naiv. Nu te-au ciuruit tlharii?! Dup cum vezi sunt nevtmat. i nu te-au aruncat n Sena? aa pretindeau Scas i ai lui. Ah, constat Passavant. Asta e altceva. Acum da, eu sunt mort, mort de-a binelea, maestre. i te rog s nu uii asta! Cred c trebuie s-1 previn i pe hangiu. Iar tu, se adres el lui Perrinet, dac scoi o vorb i tai urechile i fac tocan din ele. Perrinet dispru cci cavalerul nu avea aerul c glumete. La revedere, maestre, i nu uita c eu sunt mort, spuse Passavant urcnd scrile. Gringonneur se ridic dintr-o dat i reui s se in pe picioare fr s mai cad pe scaun. Alerg dup Passavant, l lu de bra i nainte ca acesta s reprime gestul att de familiar, spuse: tii, domnul meu c eu v-am ateptat toat ziua? tii c cei patru cini turbai, de care v-am mai vorbit, alearg acum spre SaintPol? tii c trebuie s-1 ucid pe Honor de Champdivers! Ah, cavalere, dac ai mil de acest btrn viteaz i de nobila domnioar... Ce-i cu Odette? . Pi, ce s-i spun... i ea e ameninat? Vorbete odat, neisprvitule! Da, da... Dac m mai ngrozii cu ochii ia nu mai pot nici s vorbesc... i ea, poate, este ameninat. Ea sau regele, nu am neles prea bine. Ceea ce este sigur, e c cei patru cini turbai intr n acest moment n palatul regelui. Passavant nu mai auzea nimic. l mpinse pe Gringonneur care ncepu s blesteme fusta Junonei. Spune, cunoti locurile la Saint-Pol? Da, dar de ce? ntrreb pictorul.
212

Poi s m ajui s intru! Pot, dar nu m mai strnge aa de bra! Passavant i ddu drumul. Curnd alergau amndoi spre Saint-PoL. Cnd ajunser n faa intrarii principale, vzur patru siluete intrnd i n urma lor, poarta se nchise. Ei sunt! spuse pictorul. nainte! spuser. Ajunseser la poart. O santinel se uit nelinitit la ei. Cavalerul se feri i-1 ls pe Gringonneur s parlamenteze cu arcaul postat ca santinel. Auzi cum cei doi schimbar cteva vorbe. Pictorul se apropie de el. Intrm! Nu, rspunse Gringonneur cu vocea sugrumat. Parola n-a inut. A fost schimbat chiar acum. Ce nenorocire!

213

XXXIX

Atacul Jean Temerarul se artase, n tot acest timp, deosebit de precaut. Era puternic i viclean. Orgoliul l mna spre aciune, meditaia l fcea mai prudent, dect viteaz. O iubea pe Odette, dar nu o scosese de la inim pe Isabela. n el triau dou tfiine. Jean Temerarul, dup ce se ntlnise cu contele de Armagnac, dup ce observase zmbetul prietenos al Odettei, o cut pe regin i-i spuse: n noaptea asta te scap de intrus, de mica regin. Isabela i ascult cu atenie, aprob planul i nu-i ddu seama c ducele urmrea un scop personal n toat aceast afacere: s o aib aproape pe Odette. Era att de orbit, nct ncepu s-1 admire pe duce: dup ce 1-a ucis pe Louis de Orlan se ocup i de moartea lui Odette! Passavant e mort, spuse ea, de parc ar fi vrut s conving pe sine. Dar de ce se gndea la cavaler? Sunt trei puncte de salvare a intrigantei: garda pe care i-a dat-o nebunul, cinele i, eventual, cineva care ar veni din afar. Cu Honor lucrurile erau puse la punct. Pentru orice eventual pericol din afar, o singur msur: la ora unsprezece, s se schimbe parola cu care se intra n Sainl Pol, astfel nct s nu mai poat intra nici un nepoftit. Se fcuse o excepie cu cei patru spadasini. n privina cinelui Major i se ceru unui valet s-1 prind pe nserat, cnd acesta era slobozit n grdin pentru plimbare. Ceea ce se i ntmplase. Cinele a fost nchis ntr-o ncpere de la patiserie unde intrase ademenit dc miros si mncase buntile cu poft aa nct nu se mai putea de stul. Rmnea garda. Cu asta s-a ocupat Bois-Redon. Pe la zece seara, cnd Gringonneur tot ncerca s se ridice i nu reuea, cpitanul i pregtea armele pumnalul, spada, pieptarul din oel. Apoi, se duse la palatul regelui. Am s-i mblnzesc eu pe cinii tia, aa cum a fost mblnzit i Major, i spuse Bois-Redon. M ntreb de ce nu a vrut regina s lichidm cinele? Lui i scpase calculul reginei. Ea se gndise la zilele de dup moartea lui Odette: prezena cinelui ar fi

214

mrturisit c acolo nu se ntmplase nimic tragic. Se putea crede c Odette a fugit cu bunicul ei, asta-i tot! Bois-Redon intr n sala grzii. Erau acolo doisprezece soldai. Bun seara! M plictisesc de groaz! Hai s bem ceva. Poate facem i o carte! Ce, dracu, avei de v uitai aa la mine? Cei doisprezece erau uluii de onoarea care li se fcea i, de aceea, nu tiau ce s cread. Bois-Redon era doar cpitanul reginei! De aceea, ncepur s-1 bnuiasc de ceva. Cnd l vzur c se aeaz la mas, c scoate crile i c pune n faa lui un pumn de monezi de argint, ncepur s se apropie i ei de mas. Bois-Redon puse vin n pahare i asta i ddu gata pe soldai. S jucm. Pun banii pe armura voastr. Ce! strig unul bnuitor. Cnd voi pierde, v dau un scuz. Cnd pierdei voi, mi dai o plato. Bine, acceptar civa ispitii mai ales de butur. Ochii li sticlir i mai aprins cnd vzur c Bois-Redon arunc pe mas bani de aur. Nimeni nu mai era atent dect la joc. Ar fi putut fi luat cu asalt palatul, nu ar fi auzit nimic. De fapt deja nu auzeau zgomotele ciudate din jurul lor. Gata, zise Bois-Redon mult dup miezul nopii, gata, s-o fi terminat. Ce s se fi terminat? ntreb unul, mort de beat. S-o fi terminat cu rsul. i adun tot ce se afla pe mas n faa fiecrui juctor, bg n punga cu care venise i plec lsndu-i pe toi uluii. Le luase tot i banii pe care-i pierduse el fi banii cu care veniser ei. S le las totul nenorociilor tia, cum mi-a zis regina? Hai s fim serioi! Regina e ntng! Ceea ce-i propusese nfptuise: i inuse de vorb cteva ceasuri bune pe arcai, aa c cei patru: Ocquetonville, Scas, Guines i Courteheuse avuseser timp s opereze n linite. i mai era ceva: litiera atepta clar, pregtit s o duc pe Odette. Cei patru se strecuraser n Saint-Pol. Toi erau prini din cauza vinului but la Thibaud. Intraser n band, mergnd unul lng altul.

215

Cnd ajunser la palat, ezitar, totui. Rmaser n faa porii s se consulte. n acest timp o umbr se apropie de ei i le porunci: Urmai-m! v conduc eu. Toi patru se nclinar i cu gesturi scurte scoaser spadele. Era regina Isabela de Bavaria... Prin culoarele lungi i ntunecoase, sfrmndu-i mselele de fric, o urmau supui. Aici, intrai aici fr zgomot! Ocquetonville scoase pumnalul, l introduse ntr-o crptur, dar lama se rupse. Spadasinul fcu civa pai napoi, njurnd. Linite, ceru regina! Cu pumnalul rupt, Courteheuse ncerc s desfac ncuietoarea. Nu reui. Din nou njurturi. Linite, am spus, se rsti regina! n sfrit Guines i Scas mpinser cu umerii. Se auzi un zgomot. Ua se micase puin. Ceilali doi se alturaser i ei...Nimic. Cine-i acolo, se auzi o voce de dincolo de u. Linite! le ceru regina. Cei patru continuau s mping. Ce dorii, ceru vocea de dincolo. Plecai! Asasinii ncepur s njure. Ei trebuiau s omoare. Nu mai mpingei, lua-v-ar dracu! V deschid eu. Deschide! V deschid, se auzi clar vocea lui Champdivers, stai blnzi, mielueii mei. i, brusc, ua se deschise. Cei patru, dui de elan, se trezir n mijlocul slii. Erau nnebunii de lumin, dar i de ceea ce vzur: btrnul Champdivers inea ntr-o mn spada, iar n cealalt pumnalul. Cum? Nu sntei decut patru! Se mir el. Cnd v-am auzit, credeam c-i o armat! Ce vrei? Pe dumnezeul meu c, odat, am fost fa n fa cu zece. i, ia erau brbai nu glum! Voi m facei s rd! Cei patru avansar cu spadele pregtite de atac. i, ntr-o clip se dezlnuir. Loveau, njurau, insultau, ipau ct i inea gura. Btrnul fu obligat s se retrag spre o u deschis dinainte. Loviturile cdeau una dup alta, dar nici una nu-1 atinse pe bravul soldat. Ridic spada, deschise un semicerc n aer i cei patru se retrseser civa pai. Champdivers izbucni n rs. A, zise el, btrnul din Transtamare mai tie nc i altceva. Pe
216

Dumnezeul meu, jivine spurcate, am s v pedepsesc c mi-ai stricat somnul. Se arunc ntre ei, lovi cu sete n dreapta i-n stnga. V art eu ce poate un btrn soldat. Deodat, n u apru o umbr. n acel moment, o lovitur npraznic l dobor pe Champdivers. O lovitur la, care venea din spate. Cei patru ncremenir. Cu o micare precis, regina i nfipsese bravului Champdivers n ceaf pumnalul. Apoi, le fcu semn s ias pe ua deschis i s o urmeze. Ajuni n faa unei alte ui, auzir glasul nelinitit al unei femei. Domnule Honor, ce se ntmpl acolo! Vai... ce-i asta...ajutor! Abia avusese timp s strige biata Margentine. Degetele de fier ale unui asasin o sugrumar. Ochii bietei femei cerur mil o clip i apoi se stinser, trupul ei rmase n u inert: Cei patru i continuar drumul prin bezna unui alt coridor. Pe cine mai omorm acum? ntrebar ei excitai de mirosul de snge. Destul, le rspunse regina. Se oprir. Isabela nu arunc mcar o privire spre cadavrul lui Champdivers nici spre cel al guvernantei. Se uita spre o u care o desprea nc de Odette. O lucire diabolic i apru n ochi. Le fcu semn celor patru s nu se mite, se duse napoi i, lng ea, aprur apte-opt persoane care luar cele dou cadavre fr s fac nici cel mai mic zgomot. tii ce avei de fcut? le spuse celor patru. S o lum pe Odette i s o ducem la litier. Bine. i unde o vei conduce? La palatul Burgundia. Isabela tcu cteva clipe i apoi ntreb: De ce acolo? Ce s rspund acei criminali? Nici nu ateapt vreun rspuns de la ei. Ea trebuia s hotrasc. Bine. Luai-o i s nu-i facei vreun ru! Am primit i de la duce acelai ordin! Da? O luai, dar nu o ducei unde v-a cerut ducele... Atunci?

217

La mine, spuse regina tremurnd. i ncepu s mearg cu pai apsai ca i lmperia, tigroaica. Aici, le ceru ea celor patru. Terminai ct mai repede! Ua dormitorului tinerei era deschis. Odette nu avea niciodat grija ei, tiindu-se aprat de attea persoane. Isabela o vzu pe Odette dormind. Prea c viseaz ceva frumos. Faa i era destins. O privi cu ur. Din ochi o i condamnase. Intr n camer urmat de cei patru. Paii lor grei au trezit-o pe Odette care deschise ochii i, dintr-o micare, sri n picioare. Era speriat. Sngele i pierise din obraji. Se mai liniti cnd o vzu pe regin: n-ar fi ajuns n apartamentul ei dac nu ar fi avut consimmntul lui Honor. Se nclin n faa reginei. Dumnezeu s v binecuvnteze, doamn, pentru onoarea pe care mi-o facei. Se ls linite, regina nu scoase un cuvnt. Dac Majestatea Voastr nu mi-ar fi artat atta indiferen, de mult a fi fost la palatul reginei. Dumneata? La mine? De ce? Am attea s v spun! Dumneata? Ce ai putea dumneata s-i spui soiei regelui Charles? Ia s vedem! Intenia de a o insulta fu sesizat de Odette. Doamn, chiar despre rege a fi vrut s v vorbesc. Majestatea Voastr nu tie cum am ajuns aici i, mai ales, de ce continui s rmn la palat. Este suficient s vd c prezena mea i alin suferina pentru ca s uit c am fost primit cu ochi ri. Dac dorii, dac-mi permitei s v spun tot ceea ce-mi simte inima, s-ar putea ca misiunea mea, pe care mi-a dat-o Dumrtezeu, s se ncheie. Cci eu a lsa n locul meu pe cea care, acum, din priviri, m ntreab: ce faci, tu aici, la SaintPol? Eu cred, spuse Isabela, cred c aceast tnra caut s o insulte pe regin! Nu, Majestate. Nu, aceast tnra se apr! Aceast tnra se afl la Saint-Pol mpotriva voinei ei. Aceast tnra are pentru rege o compasiune care din zi n zi este mai mare. Iar aceast compasiune, doamn, m ine aici dei tiu c nfrunt riscul unei pedepse mai mari dect moartea: asprimea judecii Jreginei!

218

Odette fcu un pas napoi; vorbele i gesturile de mare demnitate o fcur pe regin geloas. Bine, fie, vino la mine i vei avea libertatea de a-mi vorbi deschis. Cnd a putea s dau curs acestui ordin? Chiar acum, spuse regina. Acum, la mijlocul nopii! n acest caz trebuie s fiu nsoit de guvernanta mea i de bunicul meu. De fapt, ar fi trebuit s fie aici. De ce nu sunt? ntreb ea uitndu-se la cei patru spadasini. Gata, luai-o, pentru c vd c nu vine de bun voie! Odette nelese c era n pericol, c este sortit morii din momentul n care regina i spadasinii intraser n apartamentul ei. O clip se gndi c dac ei au ajuns acolo, nseamn c i guvernanta i Champdivers sunt mori. Cei patru se ndreptau spre ea. Scas avea un fular cu care trebuia s o lege la gur. Odette se trase spre fereastr. Plnge! ntr-adevr, Odette plngea cu gndul la bravul Champdivers i la buna Margentine. Att de bun, att de viteaz, att de loial s , fie ucis din cauza mea. i guvernanta! Sfinte Dumnezeule! Hai, frumoaso! zise Courteheuse, ridicnd mna asupra ei. Dintr-o sritur Odette se afl la fereastr i o deschise. Doamn, m obligai s-mi iau viaa. Pentru viaa mea, v iert. Dar pentru bravul Honor i pentru guvernant nu vei fi iertat! Doamne Sfinte, strig regina, se arunc pe fereastr! O vreau vie! Prindei-o, prindei-o! Cei patru se aruncar asupra fetei.

219

XL

Urmarea atacului Nu putem intra, parola a fost schimbat" i spuse Gringonneur lui Passavant. Cteva clipe acesta rmase ca trznit. O furie alb l curprinse i pictorul i ddu seama c bravul cavaler nu se resemneaz. Passavant intra dar avea toate ansele s fie masacrat pentru o ans ndoielnic de a o salva pe Odette dac planurile blestemailor oameni ai ducelui de Burgundia pe ea o aveau n vedere. A fost schimbat parola? Din pcate, aa este! Astea-s loviturile reginei, ale frumoasei Isabela. Destul, i-am cerut s nu-mi vorbeti urt despre regin! Fie! Dar ea a schimbat parola, fii sigur. i a fcut-o s poat lucra n linite, s o ucid pe biata fat fr s fie deranjat... Dac ar face asta... zise Passavant... Ei i ce-o s-i faci? Am... Nu, nu pot s fac nimic mpotriva reginei. Ea a salvat-o pe Roselys! Pe Roselys?! Vai, ce nenorocire! se lamenta Passavant fr s rspund remarcii pictorului. Ce nenorocire! Totul vine de la ea i eu... nu tiu de ce trebuie s respect aceast femeie... Roselys! repet Gringonneur. Hai, vino! A vrea eu s vin dar unde? Nu tiu deocamdat. O fi nnebunit! se gndi pictorul". Nu, nu era nebun, ci disperat, ceea ce este tot un fel de nebunie, dar mai dureroas. Merse pe lng zid, fr s aib nc o idee precis. anul mare, zidul nalt, suliaii de gard, totul era mpotriva oricrei ncercri. Este imposibil s nu gsesc eu o cale de a intra, se gndi Passavant. Gringonneur l urma, dar era cuprins de groaz. Chiar i regele ar fi fost atacat.

220

Numai c, regele ca i Odette ar putea s aib nevoie de ajutor. Era de acord s rite dar nu i viaa. Treceau prin faa unei nie unde vzur o lumnare aprins. Pictorul intr i o lu. l prinse din urm pe cavaler. Ddur de poarta prin care ieise Pssavant cnd a fost eliberat din nchisoarea Huidelonne. Era o poart nesupravegheat de obicei, dar n noaptea asta pictorul vzu siluete care patrulau n apropiere. Hei, cavalere, dac mergei pe mna mea, suntem aproape intrai. Se aez n iarb, puse luminarea alturi i scoase crile de joc. Plecai de aici, strig un sulia. A cui este lumnarea asta? Ei, iat o ntrebare deteapt! Am impresia, cavalere, c ostaul sta nu a auzit de lampa lui Diogene! Nici nu m intereseaz, zise suliaul i le ceru din nou s lece. Lampa lui Diogene! Vai, dar eu caut un om, nelegi fiul lui Bellone? Nu o insulta pe mama c-i trimit o sgeat care, fii sigur, nu ar da gre. A, n-ai neles, fiul lui Marte. Eu caut pe cineva cu care s fac o carte. Se fcu linite. S faci o carte? Bineneles, pe fusta Junonei! Unde sunt crile? Aici, uite-le pe astea cu diavolul. Nu le vezi, sunt sub nasul tu? Lanterna lui Diogene le lumineaz! A, te recunosc acum. Dumneata eti Gringonneur. Ei, vezi, zise pictorul. Sunt cel care-i pregtete crile regelui. i caut pe cineva cu care s joc o carte, s m mai destind puin pentru c am fcut-o lat la han. Passavant ncepu s priceap-planul abia acum. Pi, eu sunt de acord s facem una. Ce? i eu am but, de nu m mai... Passavant l apuc de umeri pe Gringonneur. . Ascult, de ce n-ai juca mai degrab cu mine? Iat, aici am bani, i-i art o pung.
221

Pictorul ncepu s vorbeasc tare, s anune crile i constat c Passavant nu avea habar de joc. Curnd poarta se crp i, lng ei, apru suliaul. Nu rezistase. Inspectase locul, i lsase arma i venise pn la urm lng cei doi. Am pierdut, zise Passavant. Hai s plecm! i goli punga de bani n iarb. Piesele de aur se raspndir. Un moment. i eu a vrea s joc. Parc asta mi-ai propus! Bine, ia-mi locul! Numai c nu prea am bani. Nu-i nimic! i mprumut eu. Inutil, spuse Passavant. Ia banii tia, i-i art piesele de aur din iarb! Hai, ia-le i joac, joac, nu te neliniti! Passavant nu mai sttu pe gnduri i plec spre intrare. Stai, zise arcaul cnd l vzu pe cavaler c se ndrepta spre poart. Trdare! Ajutor! Nu putu s continue. Passavant se ntoarse din drum, se apropie de el i i puse pumnalul la gt: nc un cuvnt i eti mort! Mi-e groaz s iau viaa unui necunoscut. Dar afl c dac nu intru acum, multe viei sunt n pericol. Rmi i joac n continuare, las-m s intru i i jur c nu vei comite nici o trdare! Promitei-mi c nimeni nu va afla c ai trecut pe aici, altfel... i jur! Passavant intr. Suliaul nu mai pierdu timpul i ncepu s adune banii din iarb. Saint-Pol era n bezn. Passavant ajunse la fereastra lui Odette. io imagina citind, ateptnd s-i vin somnul. n minte, fr nici un motiv, i reveni chipul lui Roselys; apoi revzu cadavrul ducelui de Orlans, salvatorul lui i pronun cu ur patru nume: Ocquetonville, Scas, Courteheuse, Guines. De mna mea vei muri, ticloilor! Ei erau acolo! Ce cutau! Aici totul era n bezn, ce treburi aveau ei n puterea nopii! Nu se mai gndea la ei! Era preocupat s afle ce se ntmpl cu Odette. i, dac o vede, ce s-i spun? Vzu c fereastra ei era luminat.

222

Nu, nu! tresri el. Cercet zidul i descoperi o corni care ducea spre fereastra ei. Dar cum s ajung pn acolo. Scoase spada fulgertor. Lng el apruse o umbr. Cine eti? Sunt temnicerul de la Huidelonne, rspunse linitit umbra. Se apropie i-1 recunoscu pe temnicer. Curios, nu-i purta, pentru cei doisprezece ani, nici cea mai mic umbr de ranchiur. Rmseser prieteni. Facem o partid, ca alt dat. V revine ntreg aplombul! Passavant i aduse aminte c acest om nu era capabil de trdare. Nu m recunoatei? Ce se ntmpl? Ba da, acum mi treceau prin minte amintirile... toate... V aducei aminte ultima zi de captivitate... Fceam o partid... tiam c erai mai puternic i de mult mi ddeam seama, c dac ai fi vrut, m-ai fi ucis ntr-o astfel de partid. Atunci mi-am zis: de data asta nu m mai iart! V-ai oprit i v-ai pornit s plngei. Ai aruncat spada. Am luat spada i fr s spun nimic am ieit; v-am nchis dar nu am plecat. Am stat i v-am ascultat cum plngeai. Cnd a venit ea i v-a eliberat, a fost rndul meu s plng. Ea? Da, cea pe care vrei s o vedei acum, spuse temnicerul. Ai tiut c dup ce v-a scos, venea n fiecare diminea acolo. Devenise un nger al temniei. i ce cuta acolo? S m ntrebe de dumneavoastr, vroia s tie tot, cum ai trit acolo, ce ai fcut, ce gndeai. Iat, m-a luat gura pe dinainte. Ieri mi-a dat punga asta. Temniciere, i-o cumpr, i dau ct mi ceri pe ea. Nu, s nu vorbim despre asta. As vrea s v spun c, adineauri eram pe zid i am vzut totul. Suliaul nu tie c-l supravegheam. Am neles manevra. A fi putut... Dar, dac nat fi deschis poarta suliaul, o deschideam eu. Ajut-m s ajung la nia aceea!

223

Bine, punei piciorul aici. Temnicerul l ridic pe umeri i Passavant se car n ni. De acolo vedea i auzea totul. O auzi pe regin strignd: Prindei-o! Odette se ndrepta spre fereastr. Passavant mpinse, ferestrele se deschiser si sri n interior. Bun seara domnilor! salut el iret. Ua era nchis i, iat, am socotit potrivit s intru totui pe fereastr. V rog s m iertai, doamn, se adres el reginei. ncremenit n faa ferestrei, Odette l fix pe cavaler cu ochi plini de recunotin. Nu prea emoionat; se calmase i era bucuroas c Passavant tria. Cu mnie, regina le ceru celor patru spadasini: Ei bine, dac-i aa, luai-i pe amndoi. Passavant i scoase spada i-i opti lui Odette. Nu v temei, domnioar, nici unul dintre mizerabilii tia nu v vor putea atinge. Nu mi-e team. Luai-i, am spus, strig Isabela. Lailor, ce facei?! Cnd Passavant a intrat pe fereastr, cei patru, cuprini de groaz, s-au adunat unul lng altul. Guines reui, ntr-un timp, s-i recapete curajul. Moarte! strig el. Atunci, n noaptea aceea cnd a fost omort... vocea lui am auzit-o, sunt sigur de asta, spuse Scas. Pentru cteva clipe se fcu linite. Regina nu nelegea nimic. Cei patru erau paralizai. Deodat, Ocquetonville se desprinse din grup i, alergnd ca un nebun, iei din apartament. Pn n strad nu se mai opri. Ceilali trei, ca i el, alergau ngrozii, cutnd s ias ct mai repede din Saint-Pol. Chiar i cnd ajunser n strad, uluii i ngrozii, nu se oprir. Jean Temerarul i atepta. Cnd i vzu cum artau, l cuprinse furia: Unde este Odette? Courteheuse reui s spun: Passavant, dar Ocquetonville mormia nc speriat: Mortul! Mortul! Ducele nu nelegea nimic.
224

Seniore, se reculese Guines, probabil c Sena nu a putut ine cadavrul! Ce blestem! tun ducele. Timp de o or acesta i descusu pentru a putea pricepe ceva. Cnd nelesese ct de ct povestea, Jean Temerarul pricepuse i c cei patru sunt nite lai, c pe Bruscaille, Bragailles i Brancaillon trebuie s-i pedepseasc cu spnzurtoarea, c pentru Passavant trebuie pus la cale o pedeaps i mai ngrozitoare. Dar, mai mult dect att, nelesese c toi acetia nu erau dect nite piese mici de care, pn la urm, se putea debarasa. Ceea ce l nfuria cel mai mult era faptul c Odette nu-i fusese nc adus. i, dac acest lucru nu a fost posibil, cea care a dejucat planul nu poate fi dect Isabela. Abia acum nelesese de ct ur este n stare regina. Ur mpotriva tinerei Odette, dar asta nu prea s fie totul... Acum se afla n faa unei noi dileme: Isabela i, deci puterea, sau Odette, adic dragostea. Deci, s vedem mai clar: ai fost patru i el unul singur i v-a fost team... De fantom! De strigoi, recunoscu Guines. O fantom... vie, neleg. Suntei patru i v-a fost fric de o singur spad... Din aceast clip nu mai suntei n serviciul meu. Jean ncepu s se plimbe nervos prin salon. Cei patru i vorbeau ncet, se consultau speriai. Oquetonville se desprinse din grup, veni ctre duce i spuse umil: Seniore... Am spus c nu mai suntei n serviciul meu. Plecai de aici! Seniore, relu Ocquetonville, v cerem s renunai la hotrrea dumneavoastr pn mine. Dac am avut de-a face cu un strigoi, atunci noi credem c putem fi iertai. Dac, din contr, mpotriva oricrei aparene, cavalerul de Passavant se numr printre cei vii, atunci, pe crucea mea, mine i va fi cu adevrat ultima zi a vieii lui. l vei ataca? tim noi unde trebuie s-1 cutm, strigar ceilali trei. Fie, ngdui Jean Temerarul. V mai dau trei zile. Cei patru ieir. n urma lor, ducele nu putu s se abin de a le recunoate curajul. Dup toate cte li se ntmplaser, iat-i din nou, plini de furie mpotriva unuia care a ieit din moarte. Un strigoi?!
225

Cpitanul meu 1-a vzut mort n sac. Cadavrul a fost legat de un pietroi i aruncat n Sena! Ce putea fi? S ne ocupm, mai nti, de cei trei blestemai. l chema pe cpitan. Adevrul! Spune dac l-ai vzut mort pe Passavant. Aa cum v vd pe dumneavoastr viu, rspunse acesta. Dar Ocquetonville i ceilali trei l-au vzut de curnd i este viu i nevtmat, imbecilule! Cum! Da, l-au vzut n noaptea asta... Cpitanul i fcu cruce. Cnd termin, ducele, la rndul lui, i fcu cruce i spuse: Amin! Ia doisprezece oameni i pune mna pe Bruscaille, Bragaille i Brancaillon. Vor afla n temni ce am de gnd cu ei.

226

XLI

Pasiuni rnite Passavant i Odette nu o scpau din priviri pe Isabela. Regina se ntreb: este oare posibil s mi se fi ntins o capcan?! S fi venit aici cu cei patru pentru... Cu privirea ncerca s-i domine pe Odette i pe Passavant. Cavalere, ncepu s-1 descoas pe noul venit, de ce ii n mn, n faa reginei tale, spada pregtit pentru atac? Tonul nu era nici amenintor, nici sever. Vorbea ca o stpn, cu voce calm, cu degajare. Passavant salut i-i duse la bru spada. S m iertai, dar trebuie s v amintesc, Majestate, c cei patru care au fugit erau, de asemenea, narmai i gata de atac. i se aflau n faa reginei lor, ca i mine. Ei erau n serviciul meu. Puin obinuit cu viaa la curte, se vede c nu cunoti regulile de politee. i iert lipsa de etichet i de politee, dar a vrea s tiu cum ai ajuns aici. Passavant era uimit de ntrebare. Dar ai vzut, Majestate, ca i cei patru de altfel, c am ajuns aici... pe terestr. Isabela se ntoarse spre Odette. Adic, spuse ea, exist un brbat care, dac nu gsete ua deschis, are dreptul s intre la dumneata, n puterea nopii, pe fereastr? Odette simi insulta, dar nu scoase o vorb. Passavant fcu doi pai spre regin: Majestate, ncepu el precipitat, pentru mine dumneavoastr suntei o sfnt, nu pentru c suntei regin, ci pentru c ai avut, cndva o lacrim pentru un copil nefericit, expus n faa bisericii, spre a fi umilit. De cnd am aflat asta, m-am rugat pentru sntatea dumneavoastr i am jurat c, dac va fi nevoie, mi voi da viaa pentru dumneavoastr. Sunt gata i acum s-mi in jurmntul. Cerei-mi orice, dar nu-mi pretindei s ascult insulte ca cele pe care le-ai proferat adineauri. De ce?
227

Pentru c m obligai s v ucid, spuse cu simplitate Passavant. Pentru cteva clipe, Isabela i nclin capul. Apoi, i ridic privirea spre Odette. n ochii ei se citea nu ur, nu rzbunare, nu team, ci o invidie dureroas. Cei doi pricepur momentul de slbiciune. Cavalere de Passavant, spuse regina, ca un fel de rugminte, regina ar vrea s-i vorbeasc. Vrei s vii mine, la palat, s m asculi? De data asta Odette tresri. Iertai-m. Sunt gata i acum s o ascult pe regin i s m supun poruncilor ei. Pentru c onoarea de a fi primit in audien la Majestatea Sa se produce aici, n aceast ncpere, aici a dori s aflu care sunt ordinele. S fiu primit n audien", cuvintele i veniser firesc lui Passavant. Nu le spusese cu ironie, dar regina a fost surprins. Fcu un pas napoi i apoi se dezlnui. neleg c te rzvrteti! Ia seama! A putea s cer s fii aruncat n temnia de la Huidelonne. mi ceri s-i dau ordine! Iat-le: n aceast clip s iei de aici i s te predai n minile cpitanului meu. Mine voi vedea eu ce-i de fcut! Pleac! Rmnei, se auzi o voce aspr. Toi trei se ntoarser, mbrcat n negru, livid, regele Charles al Vl-lea asista ngrozit la ultima parte a scenei. Aici, singurul care d ordine sunt eu! Isabela nu-i revenea.Passavant salut respectuos.Regele continu: ... iar ordinul meu este acesta: doamn, imediat te retragi. Te vei retrage la palatul dumitale! Eu, probabil, voi ncerca s uit. S uit c ai intrat n palatul meu cu escort narmat. Cu ce scop ai fcut-o? O s ncerc s aflu. i acum doamn, pleac! S continum s trim departe unul de cellalt. Cndva te-am iubit. Atunci, am crezut c sunt fericit. Acum este cu totul altfel. Nopile mele la Saint-Pol trec greu... un rege poate s ajung nebun, dar nu are dreptul s plng. Ne-am strduit ca Frana s nu tie c regele i plnge fericirea de altdat. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu te atinge de cei care mi sunt dragi. Va fi groaznic pentru dumneata! Acum, cavalere, cred c ai neles care ar putea fi secretul nebuniei mele. Odette, iart-m dac
228

am avut slbiciunea s vorbesc nc o dat despre mizeria vieii mele. Dar, iat, m simt desctuat... Regele respira greu. n ochi i aprur semnele febrei. ntinse braul i repeta: Pleac, doamn! Isabela nu reui s se stpneasc: n faa intrigantei, n faa rebelei, o alungi pe regin?! Nu, doamn, i spun simplu: pleac! i, cum Isabela, nu se mica din loc, regele strig: Pleac! Acum i poruncesc. Rmase nemicat n timp ce regina, ncet, se retrgea spre ieire cu privirile aintite spre Odette i Passavant. Ajuns la u, ncepu s alerge plin de furie i de ur. Cnd ajunse n camera ei, Bois-Redon o atepta surztor i mulumit. n braele lui, mai bine de o or, nervoas, regina se ddu plcerii, cerndu-i din cnd n cnd: rzbun-m! rzbun-m! ntr-un timp, cu gndul n alt parte, pierdut n ur i nesiguran, porunci: Pleac! Pleac! Bois-Redon rmase uimit. Pleac! Nu te vreau! Nici pe tine, nici pe Jean Temerarul. Se zvrcolea n pat. Nu, nu eti tu brbatul care-1 vreau! Se duse la ua care ddea n ncperea unde se afla Imperia. Animalul se ridic i veni spre regin. Tu, ei bine, tu m vei rzbuna! ip regina. Dup plecarea reginei, Charles se adres celor doi: Savoisy mi-a spus totul. Au nlturat pe bravul Champdivers i pe Margentine. Odette avu un strigt de speran, deci nu i-au omort! Regele fcu un gest i o opri. Fii siguri c voi ti s-i gsesc pe cei doi bravi servitori. Dar dac li s-a ntmplat p nenorocire... V rog, s fie cutai imediat! Nenorocire! De ce ar fi putut s le fac ru acestor oameni?! Regele prea s nu neleag nimic. Un fel de naivitate l mpiedica s vad legturile dintre oameni i fapte. Nu, credei-m. Ei pe voi vroiau s pun mna.

229

Sire, interveni Odette cnd vzu pe chipul regelui umbrele spaimei. Sire, fii sigur c acum nu mai avei nici un motiv s v temei. Passavant i povesti despre ntlnirea lui Gringonneur i despre tlhriile care fuseser puse la cale. Deci, pe mine m vroiau! se dumiri, n sfrit regele. Se ridic brusc i strig: Cine-i pe aproape? Savoisy, care l trezise i-1 condusese pn aici, i fcu apariia. S vin cpitanul de gard! n cteva clipe, acesta apru: Paz... peste tot paz! Am neles! Ziua i noaptea palatul va fi pzit S fie lichidai fr mil cei care vor ndrzni s fac vreun gest de nesupunere. Plecai! i regele se aez n fotoliu: deci, pe mine vor s m ucid! Sire, linitii-v! Ordinele pe care le-ai dat... i dac mi cumpr garda? Dac mi ucid cpitanul? Dac-mi pun otrav n ap? Sunt pierdut... Sire, acum nu cred c mai avei de ce s v temei, interveni Passavant. Acum, da, s spunem. Eti aici i-mi dau seama c eti un bun i viteaz cavaler. Dar mine? Dac mine garda mea m va trda... Dar, cred c am gsit soluia: mine voi prsi Saint-Pol, voi prsi Parisul. Odette, vii i dumneata cu mine. Iar, dumitale, cavalere, i dau sub comand ntreaga mea escort. Sire, la ce bun s fugii, spuse Odette. V rog, ateptai ca... Linite! ceru regele nebun. Cnd poruncete un rege, nu-i mai rmne dect s te supui. Cavalere, mine, la ora opt, vei fi la poarta principal pentru a lua comanda escortei mele. Promii? Da, Sire! Cnd poruncete regie, supuii trebuie s asculte. Iat, vd c ai neles. Dar, mai este ceva. Crezi c vei putea, cu o escort de o sut de oameni, s ne conduci la palatul fratelui meu? Fr nici o ndoial, Sire. Chiar i cu mai puini oameni. Bine! Atunci, la opt, plecm la castelul Pierrefonds... Acolo vom fi n siguran, cu condiia ca i cumnata s ne acorde ospitalitatea.
230

Sire, cum putei s suspectai pe aceast nobil doamn? ntreb Odette. Bine! S nu mai vorbim! O s-i cer gzduire vduvei fratelui meu. Pe mine, spuse Passavant nclinndu-se n faa regelui. Plec i el. Cum venise pe fereastr, gsi c-i firesc s se ntoarc pe aceeai cale. ntr-o clip dispru din faa lui Odette i a regelui. Cnd ajunse la pmnt, l auzi pe Charles urlnd. Criza se declanase din nou. Ascult cteva clipe. Nu tia c aceste urlete vor fi cauza unei noi schimbri n viaa lui. Dac ar fi rmas lucrurile aa cum le plnuise, era ceva, dar criza regelui a durat toat noaptea... De a doua zi, Charles trebui s rmn n camera lui pentru a-i reveni.

231

XLII

Casa Passavant Ajuns n grdin, Passavant l cut pe temnicier, dar nu-1 mai vzu nicieri. Ajunse la poarta pe care intrase i-1 gsi pe Gringonneur jucnd cri cu paznicul. Nefericitul arca i apra ultimii bnui. Passavant l auzi njurnd furios. Pierduse! Maestre Gringonneur, i se adres Passavant ctigtorului, fii bun i mprumut-mi suma ntreag pe care o ai. S v mprumut! Hai, grbete-te! Cavalerul lu monezile de aur i le ddu arcaului cruia i porunci: du-te, nchide repede poarta i pretai postul. Bietul om nu putu s mai spun dect: Mulumesc, prine! Cei doi plecar. Asta se ntmpl cnd Scas, Ocquetonville, Guines i Courteheuse i cereau ducelui de Burgundia s-i psuiasc pn a doua zi. Armai pn n dini i nsoii de o puternic escort, cei patru ieeau din palat. Passavant i Gringonneur ajunser la han i bteau puternic n u pentru a trezi pe cineva s le deschid. Se art Thibaud n persoan la o fereastr i le ceru s nu mai bat. Ce dracu face, njur Gringonneur. Thibaud ntrzia gsind cu cale s se rzbune c-1 treziser n puterea nopii. Apru rznd. Cnd le deschise, le ntinse nota de plat. Asta l fcuse s ntrzie. Cei doi urcar n camera cavalerului de Passavant. Maestre, deschide lada i ia ct i poftete inima din punga pe care mi-a druit-o regina. Cred c gseti atia bani ct mi-ai mprumutat! Pictorul vrs sacul i ncepu s numere. i dac n-ar fi de ajuns, ce s fac! Ii dau pn la ultimul bnu, nu-i fie team. Cei doi l vzur pe Thibaud intrnd n camer cu nota de plat n mn. Atepi s-i pltim acum? Da, m-ai trezit din somn, ca s v servesc, v pretind s pltii cnd ar fi trebuit s dormii. Aa suntem chit!
232

Se puser pe rs toi trei. Jupne, iart-m, dar, uite, pn mine a avea nevoie de o prlu nenorocit pe care, cred, i-o datorez prietenului meu. Nu vrei s m mprumui? Mor de somn, le spuse pictorul i vou v arde de glume. i, dumneata, jupne Thibaud nu vezi c sfori n picioare? Deodat ua se deshise i n camer intrar, ca la atac, cinci indivizi narmai. Viu! Iat-1 este viu, url Ocquetonville. Dintr-un salt, Passavant ajunse la ferastr i deja se puse n gard. Thibaud se bgase n lad i trsese capacul peste el. Cnd vzu scena, Passavant izbucni n rs, spre stupoarea spadasinilor. n camer mai intraser i ali nechemai ca i primii, cu spada pregtit pentru atac. Rndurile atacatorilor fur rupte de Gringonneur care travers camera furios, deschise fereastra i dispru. n cdere pictorul se ag de reclama cu Scroafa spnzurat". Aceasta se desprinse i czu pe pmnt, odat cu pictorul, fcnd un zgomot nfiortor. Passavant rmsese singur n faa spadasinilor condui de Ocquetonville i de Courteheuse. n aceast clip i aduse aminte c nu trebuie s rite nimic: la ora opt trebuia s fie la intrarea principal de la Saint-Pol. Sunt prea muli pentru seara asta, zise el". Domnilor, v dau ntlnire peste trei zile. M angajez s fiu la timp ntr-un loc pe care, v dau libertatea s-1 alegei singuri. Acceptai? Moarte! Moarte! urlau spadasinii. Gringonneur, ateapt-m, strig Passavant izbucnind n rs. Doi sau trei spadasini se aruncaser la atac; cavalerul se urc pe ferastr parnd cu grij loviturile. Omori-1! Uf! ci sunt, Doamne-Dumnezeule! zise cavalerul i se arunc pe fereastr. Jos l ateptau alii. Din nou i aduse aminte c trebuie s scape nevtmat. Drumul era baricadat la dreapta i la stnga. n fa, chiar spre casa lui, Passavant zri o sprtur. For. Pe strad auzi o hrmlaie de nedescris. Oamenii ducelui alergau bezmetici n toate prile, dup cum primeau ordinele. Cavalerul ajunse la zidul care
233

nconjura casa lui, gsi locul prin care mai srise cndva i, cu o micare ager, l sri ajungnd acas. i ddu seama c nimeni nu vzuse unde a disprut. Vzu c poarta era pzit ca i casa de altfel. Se ascunse. Dup o or constat c veniser ntritori. Sunt prins! se gndi el. i, totui, la opt trebuie s fiu la SaintPol. Odette m ateapt! Cu repeziciune, n mintea lui se succedau amintiri dup amintiri, ntmplare dup ntmplare. Observa micrile celor care luaser n stpnire paza casei i nelese c este momentul unor schimbri n dispozitivele de aprare, c se fceau mari deplasri de oameni dintr-o parte n alta. Poarta era larg deschis pentru a le permite celor care veneau s intre i s-i ocupe poziiile. Acum este momentul. Sunt prea muli i nu-i pot da seama..." Cu mna pe pumnal iei din locul n care se ascunsese. Moarte trdtorului! Moarte ucigaului ducelui de Orleans! Prin fereastra deschis auzi discuiile celor care intraser n cas. Se spune c ceetorul l-ar fi ucis! Spnzurtoarea l ateapt! Oamenii jandarmului l vor prinde. Passavant nelesese c era confundat cu ucigaul i nici o explicaie nu ar mai fi putut s-1 salveze. i czu pumnalul din mn cnd l vzu pe Ocquetonville pe peron. Cavalere de Passavant, zise acesta cu glas tare, complicele dumitale a mrturisit totul: dumneata l-ai ucis pe ducele de Orlans. Trebuie s te predai. Te vom duce la Chatelet unde vei fi judecat. Urmeaz-ne fr mpotrivire! Poate, aa, i vei uura soarta. Este ngrozitor, se gndi Passavant. Vzu c lng Ocquetonville se aflau i ceilali trei: Courteheuse, Scas i Guines. Inutil s te opui! Trebuie s te ducem viu i nevtmat. Predte! strigar toi patru. n spatele lor se afla o adevrat armat. Aici mor, i spuse Passavant i, cu spada n mn porni spre peron strignd. Ocquetonville, de mna mea vei muri. Scas, unde eti? Aici sunt rspunse acesta. i tu vei muri de mna mea, Scas; dar tu Guines? i tu Courteheuse.
234

Aici sunt, aici suntem! ... de mna mea vei muri i voi! Passavant nainta, tie aerul cu spada i se arunc asupra celor patru. O prim lovitur se opri n pieptul lui Guines. Se auzi un urlet de durere i, apoi, trupul greoi al acestuia se prbui. i acum, tu, Courteheuse, strig Passavant i nu apuc s termine avertismentul c cei trei i dispruser n mulime. n jurul lui Passavant era un adevrat uragan: spade, topoare, pumnale spintecau aerul. Viu, viu, ipa Courteheuse de undeva. Prindei-1 viu, urla Scas. n aceste clipe, cutnd o ieire, cu gndul la moarte, Passavant o avu pentru o clip n imagine, pe Odette, Apoi, cu aceeai repeziciune, rememora ultimele ntmplri din care reuise s ias ntreg. Viu, viu! Mort! strig Passavant. Numai mort! i se arunc cu spada n grupul care-1 urmrea. Era contient c va fi masacrat n aceast ncierare i de aceea se arunca ntre urmritorii lui fr fric, urmrind s doboare ct mai muli pn cnd l vor ine puterile. Undeva se auzir strigte disperate, otenii ncepur s prseasc n grab curtea, recucerind poziii n strad. Folosi momentul i se urc pe scri pentru a intra n cas. Deslui n zarva care cuprinsese mulimea cuvntul care provoca atta spaim. Tlharii! Au aprut jefuitorii! Din ntunericul care nvluia casa vreo cincisprezece umbre ieir urlnd i cucerir, la rndul lor, partea din faa casei. Erau ca nite lupi hmesii, alungai din pdure, de foame i de frig. Aveau un fel de a se aeza, de a se grupa gata s se poat apra i gata s atace n orice direcie de unde ar fi venit vreo ameninare. Ai fi zis o hait, n orice clip, gata de distrus,,de jefuit, de crim. Voi cine suntei, ntreb Passavant cu linitea pe care o ddea contiina c nu mai are nimic de fcut nainte de moarte Nu m recunoti? Ai auzit de Polifer? Drace! spuse Passavant. Pi ce s-i spun? Eu sunt de puin timp n Paris aa c n-am avut timp s cunosc toate celebritile.

235

Ai auzit de jefuitori? Sunt detestai ca i lupii, cci ei vor libertate; lumea bun a Parisului nu-i vrea dect servitori. Jefuitorii, domnul meu, sunt oameni care fur, ucid, se ascund n fundul pdurii pentru a ataca cu arma n mn. Este o meserie blestemat. Cnd sunt ncolii i nu mai au scpare, mor fericii cci ei prefer riscul luptei dect umilina supunerii. Ei se lupt, ucid i sunt ucii. Asta-i meseria lor. Din piepturile tovarilor lui se ridicar n vzduh rgnete slbatice de aprobare. Passavant nu vzu n jurul lui dect chipurile pregtite pentru moarte. Polifer continu: Slbticii, revoltai, suntem uri de nobili de burghezi. Dinte pentru dinte, ochi pentru ochi, ur pentru ur, noi nu le facem altceva dect ceea ce ei ne fac nou. Iar, s tii, pe capul meu este pus un pre bun. Dac n ziua n care am atacat-o pe regin, la Vincennes, n loc s-mi fi dat drumul m predai escortei, ai fi ctigat dou sute de scuzi de aur. Ei, drace! zise Passavant, acum te recunosc! Eu v-am recunoscut imediat! Din fericire, aceasta este casa n care noi ne ntlnim la Paris, depunem ctigul i facem planuri. V ofer ospitalitatea mea. Am impresia c te neli, spuse rece cavalerul de Passavant. Eu i ofer aici ospitalitate. Casa asta a aprainut tatlui meu Passavant cel Viteaz. Aici m-am nscut, aici sunt la mine acas. eful tlharilor rmase pe gnduri. Aa, deci! Eu v datorez viaa i libertatea, schimb el brusc vorba. Ce pot s fac pentru dumneavoastr? Dar, m-ai salvat adineauri! Eu cred c suntem chit. " Fie! Via pentru via! Suntem chit. Dar cum s v i rspltim pentru gzduirea noastr n aceast cas? Drumurile noastre sunt diferite. Nu-mi datorai nimic... Nimic! relu Passavant. Acum, ascult-m cu atenie. A vrea s-i propun un trg: vrei s m ajui s ies de aici, fr s fiu atins, cci, n alt parte, au nevoie de ntreaga mea for? Suntem la dispoziia dumneavoastr! Poruncii i toi suntem unul.
236

Nu, spuse Passavant care i rectig buna dispoziie. Voi avei deviza voastr, eu o am pe a mea. Eu v propun un trg. Consimi? Fie! Ce-mi cerei n schimbul ajutorului nostru? Vei vedea! i acum, cum casa mea a devenit a voastr i cunoatei pe aici totul, aducei-mi un pergament, o pan i cerneal. La un semn al lui Polifer, unul din oamenii lui dispru. Afar era linite. Oamenii ducelui fceau noi planuri de atac. Curnd apru cel trimis dup pergament. Passavant se aez la o mas i ncepu s scrie. Eu, Hardy, cavaler de Passavant, n cea de-a douzeci i cincea zi a lunii noiembrie, anul 1407, sntos la trup i la minte, declar c donez lui Polifer, eful tlharilor, casa mea de la Paris, din strada Saint-Martin, de care s se bucure el i urmaii lui de acum nainte. Drept pentru care semnez". Polifer deslui scrisul cu greutate. Nu erau prea multe ocaziile cnd avea de citit. Totui. Se uit cu atenie i cu suspiciune la Passavant, apoi se nclin, fcu sul pergamentul i-1 bg printre hainele lui zdrenuroase, undeva, ntr-un loc anume. Bine, m prind! Ce vrei s fac? Trebuie s ajung, nainte de ora opt la intrarea n Saint-Pol. nainte de opt? Da. Ascult, zise Polifer i le ceru i celorlali s fac linite. Tocmai acum bate de unu clopotul de la Notre-Dame. Unu, ncepu s numere Polifer, doi, trei... Passavant se neliniti ntinse mna dup spad pe care o pusese pe mas pentru a putea scrie. ...patru, cinci, ase, apte, opt. Furios, Passavant ridic spada i strig ct i inur rrunchii. Deschidei! Tlharii se uitar inspimntai. Pe toi dracii, deschidei! Vd c v este team. nainte, url slbatic Poiifer. Ua fu deschis i Passavant nsoit de tlhari ieir n curte unde ateptau oamenii ducelui. O lupt crncen se ncinse; spadele tiau aerul uernd; se auzeau urlete de durere, strigte de ncurajare. Curnd curtea era plin de trupurile celor dobori. este sparte,
237

piepturi strpunse, snge peste tot. Lupta fusese scurt. Oamenii ducelui de Burgundia fuseser atrai, cu o manevr dibace n dreapta, pentru a-i face loc spre cea mai apropiat ieire cavalerului de Passavant. Cnd lupta era mai crncen, Passavant dispru i nu se mai opri pn la hanul lui Thibaud. Aici intr n grajd, dezleg calul n grab i, ca fulgerul, dispru din nou. n strad lupta era n toi. Se auzeau strigtele: la arme! foc! au nvlit englezii! Orice ndemn era bun cci n astfel de situaii important este s strigi. Passavant se rentorsese i cnd fu aproape de timpul de lupt l cut pe Polifer i i strig: Gata! Putei s v retragei! E-n ordine? ntreb Polifer. Da, retragei-v! Cpetenia fluier ntr-un fel anume i tlharii pieir fr urme, parc i nghiise pmntul. Hardy! Hardy! se ncuraja cavalerul, apoi lovi furios calul, i dispru. Oprii-1! strig Ocquetonville cnd i-a dat seama c el era. . Omori !! Oprii-1! Passavant se ndeprtase deja ntr-att nct nici strigtele urmritorilor nu le mai auzea. n cteva clipe se afla la Saint-Pol. Nenorocire! Nu era nici o escort n faa intrrii principale. Fr ndoial, regele i Odette plecaser. De cnd btuse clopotul ora opt trecuse destul timp. Hei, prietene, strig el ctre paznic. A plecat, oare, regele? Santinela a nceput s rd. Dac a plecat? A plecat ntr-adevr, dar s vedem unde ajunge i cnd ajunge. De undeva, dinspre strada Saint-Antoine se auzir alte ndemnuri: Oprii-1, oprii-1 pe ceretor! Este un uciga! Urmritorii erau prin apropiere din nou. El 1-a omort pe ducele de Orleans! Passavant ndemn calul s porneasc i, n galop, iei din ora, undeva opri i descleca. Era dezamgit: Sunt dezonorat!

238

Ar fi fcut mai bine dac ar fi urmat drumul spre Pierrefonds, ar fi ajuns escorta din urm i s-ar fi explicat. Dar acum era dobort de sentimentul c fusese dezonorat n faa lui Odette. Ce a putea s le spun? i dac le povestesc, ar putea s m cread? i chiar dac m-ar crede, regele ar fi ndreptit s ridice din umeri: ai venit prea trziu. Am luat ca ef de escort un alt cpitan care, el, nu a fost mpiedicat s soseasc la timp. Adio deci, cavalere. Alt dat ncearc s fii liber... Era att de dezndjduit nct i spuse singur: Adio, cavalere de Passavant!

239

XLIII Omul goazei Funerariile ducelui de Orlans s-au fcut cu mare pomp. Jean Temerarul se afla n cortegiu, conducnd o trup impozant de spadasini. Alturi, contele Armagnac era nconjurat de o escort la fel de numeroas i la fel de bine narmat. Funerariile s-au petrecut fr incidente. n ziua aceea nu s-au mai fcut percheziii prin casele n care se presupunea c s-ar fi ascuns ucigaul; porile Parisului au fost deschise; cei care fuseser bnuii de asasinat i arestai au fost pui n libertate. Pe scurt, jandarmii ncetar s mai caute pe asasini. Dar, ucigaul era cunoscut. Nu mai rmnea dect s pun mna pe el, s-1 aresteze s-l judece, s-1 condamne i s-1 ard pe rug, nu nainte de a i se tia braul drept sau limba, ca la un pctos. Se mai spunea c ucigaul ar avea complice o band de tlhari i c, mpreun cu acetia, dusese o lupt fr mil mpotriva oamenilor ducelui, care ncercaser s-1 prind. Dar tocmai cnd trebuia s pun mna pe el, Passavant i tlharii dispruser de parc i-ar fi nghiit cmpia. Se spune c i el se fixase n locurile btute de tlhari. Vorbele astea ajunser i la urechea contelui de Armagnac. Cine-i Passavant? Dup toate aparenele, i spuse unul care prea s fi auzit toate zvonurile, ar fi omul ducelui Jean Temerarul. A fost vzut destul de des la bra cu Ocquetonville, Scas, Guines i Courteheuse, adic cu toi turbaii ducelui de Burgundia. Au fost vzui mpreun n cabaretul din strada Saint-Martin. Jean Temerarul sper s scape pedepsei pe care o merit, remarc contele de Armagnac. Se neal! Adevratul asasin este el! Acest nenorocit de Passavant nu a fost dect braul care a lovit. Jean Temerarul este cel care trebuie prins. Dar, ateptnd acest moment, s nu dea Dumnezeu s-mi cad n mn i acest Passavant! Imediat dup funeralii, contele de Armagnac lu calea spre castelul Pierrefond unde avea de gnd s o instaleze pe vduv, Valentina de Milano. Avea intenia, de asemenea, s-i lase o trup de protecie dup
240

care se ntorcea la Paris. Credina lui era c Jean Temerarul, dup ce pusese la cale asasinatul, ncerca s se debaraseze i de Valentina. De aceea luase n grab hotrrea s mearg la Valois. Jean Temerarul se ntorsese la Palatul Burgunzilor. Ducele era agitat, dei gsi aici totul cufundat ntr-o linite desvrit. Scas i ai lui ajunser, printr-o u din dos, n sala de arme. Toi purtau earfe de doliu i ineau n mn cte o carte de rugciune. In urma lor sosiser ase halebardieri, apoi patru doamne de onoare i, mbrcat n voal cernit, ducesa de Burgundia, urmat de doi paji. Dup acetia, ali ase halebardieri ncheiau acest cortegiu de mare ceremonie. Ducesa merse chiar la biseric s asculte slujba cea mare. Margareta de Hainaut, nalt i slab, cu chipul umbrit de gnduri, travers sala cu pai mari i linitii. Jean Temerarul privea toate astea cu un fel de furie. Margareta trecu pe lng el, fcu reverena pe care o datora soului ei nobil. Jean Temerarul i ntinse braul i o ntreb: Te-ai rugat pentru sufletul dragului nostru vr, ducele de Orlans? Pentru sufletul lui i pentru odihna vduvei lui, spuse Margareta. Mulumesc, Doamn, rspunse Jean cu ironie sinistr. i mulumesc c ai gsit timp pentru a te ruga i pentru mort i pentru vduv! Margareta i reveni i adug brusc: i pentru dumneavoastr! Jean Temerarul se roi de ur i i stpni vorbele grele cnd vzu c tot cortegiul se puse n micare, i acum ieea din sala de arme. Se aez ntr-un scaun. i, deci, Guines a murit. Era un otean de ndejde. Dumnezeu s-1 aib n paz! I-a strpuns pieptul lama unei spade chiar n dreptul inimii, adug Scas ntunecat. Am vzut cu ochii mei lovitura lui Passavant Ca un trznet a czut lovitura lui i bietul Guines n-a mai micat. E... primul dintre noi, gndi cu glas tare Courteheuse, primul care ne prsete. Se uitar unul la altul. Scas rupse tcerea.
241

Se luda, ticlosul, c vom muri de mna lui. Da, numai c-i vine rndul lui mai nt. Jur c-1 ucid ca pe un cine! El va muri de mna mea! i de a mea! url Scas. i de a mea! rspunse la fel de turbat Courteheuse. Jean Temerarul se ridic: De nici o mn. Passavant trebuie s fie dat pe mna clului! Cei trei se bucurar nelegnd c stpnul lor promisese s-i scuteasc de groaza de a se ntlni din nou cu cavalerul Passavant. Acuzat de asasinat, acesta nu mai putea s scape. ntmplarea din Saint-Martin le artase ct de greu i vinde acesta pielea. Ura lor era ieit din spaim. De cnd se rspndise zvonul c Passavant era ucigaul ducelui de Orleans, panica le mai trecuse dei simeau tot timpul c pericolul plutete n aer, foarte aproape de ei. Pericolul i fantoma, fantoma celui care a scpat de la moarte. De aceea nu se despreau. Lng ei se afla adesea, ca i acum ducele de Burgundia, stpnul Parisului. i, n jurul lor o mulime de oameni narmai. i totui le era team. Simeau c ducele, acum, este frmntat nu de tronul regatului ct de nlturarea lui Passavant. Adunai ntr-un ungher al slii, ateptau contrariai ordinele ducelui. Ce-o fi punnd la cale?! Jean Temerarul, ntr-adevr, era frmntat de ceva. Se gndea la ziua aceea cnd Saitano l adusese pe copil iar el l dduse pe mna temnicerului de la Huidelonne. Acesta putea fi martorul! El a vzut scena morii lui Laurence! Ducele se scutur cnd n amintire apru, se amestec din nou Laurence. Gata, i zise, o simpl aventur din tineree!" Laurence a murit, fata a fost dat n grija lui Geraude, micul cavaler mpins n casa groazei lui Saitano. Numai c totul revenea n mintea lui, l chinuia nc. Se ridic i ncepu s se plimbe nervos de parc ar fi vrut s se scuture de gnduri. Fcu un efort i i-o aduse n amintire pe Odette. Lovitura din noapte nu reuise. Trebuie s reia totul de la nceput i ct mai curnd. Cci Isabela era peste tot. Trebuie s o scoat pe tnra fat din minile rzbuntoarei regine. Adic ale celei care i promisese tronul...

242

Erau n capul ducelui o ngrozitoare beie de gnduri i de sentimente, o furtun de pasiuni: Passavant, Odette, regina, tronul, Laurence... Ea m iubete, totui, se opri el la un gnd. Vrjitorul s-a inut de cuvnt... i mai repede, nu n trei zile cum promisese... am vzut eu cum fata asta, care nainte m detesta, m ura, am vzut cu ct tandree mi-a surs... Ei bine, i frec el tmplele, ei bine va fi a mea! i pentru c Saitano mi-a adus aceast bucurie tot la el trebuie s gsesc... Seniore, este un om care cere s fie primit n audien, anun o voce. Jean Temerarul tresri i, cu un gest, ddu de neles c refuz. Seniore, acest om spune c se numete Saitano, relu uierul. Ducele se sperie. Pentru o clip avu impresia c vrjitorul i-a ascultat gndurile, c zburase pe o coad de mtur i sosise n grab s-i aduc rspunsul. Dar impresia se terse repede. Ceru s fie adus Saitano i i ndeprt pe Ocquetonville, Courteheuse i Scas. Cnd Saitano apru, prima grij a ducelui a fost s-i cerceteze atent faa, locul n care tia c-i apare pata sngerie. Vd c nu mai ai urma aceea. O am, seniore, numai c astzi nu se va arta. Astzi e o zi bucuroas pentru mine. i ce motiv ai s fii bucuros? Mai nti pentru c mi-a reuit att de bine cu domnioara Champdivers: are pentru dumneavoastr o afeciune care, nainte, nu se gsea... n inima ei. i, apoi, pentru c dup moartea prea iubitului nostru duce de Orleans, v vd aproape de situaia pe care v-o doreai. Ce te amesteci tu n treburile astea? Ducele, vrul meu a murit... ...a fost asasinat, relu vrjitorul, de blestematul de Passavant i eu tiu asta. tie tot Parisul. Tot Parisul i cred c nelegei c este singura prob c el, Passavant este ucigaul. Ducele l privi cu ochi ri. Supr-te, supr-te repeta vrjitorul n sinea lui" Semnul! Mna roie, tresri ducele artnd spre vrjitor. Acesta ridic din umeri. Avea aceast familiaritate sinistr de diavol.
243

ntradevr, pata roie apruse i, tot la fel de repede, dispruse. Avei dreptate, seniore, nu trebuie s m amestec. i, la urma urmei, e treaba mea dac ucigaul este sau nu Passavant? Eu trebuie s m in de promisiunile pe care le-am fcut i, tocmai de aceea am venit. A vrea s tiu dac suntei mulumit. Da, rspunse Jean gnditor, ai o putere nelimitat; chiar m nspimnt ct putere ai. Dar aceast tnr... Ezit. Nu s-a lsat dus de oamenii dumneavoastr, tiu. Da, asta e. Aici trebuie s m mai ajui. Nu, seniore! Refuzi? Ea nu m va mai asculta. Nu va urma oamenii dumneavoastr. Fora nu va mai fi bun la nimic pentru c ea are fora ei, a ei, care o face capabil s reziste n orice mprejurare, chiar i la violen. Pe de alt parte, eu cred c tii c Saint-Pol este pentru ea un loc periculos. i ce-i de fcut? Mergei i o cutai chiar dumneavoastr. Numai pe dumneavoastr v va urma. Spunei-i simplu: tiu c tu eti!" i v va urma. Livid, exaltat de pasiune, ducele se ndrept spre vrjitor. i dac nu va fi aa? N-avei grij! Dac-i aa, cere-mi ce vrei. Aur, avere! i dau ct vrei! V-am mai spus c a putea s fac mai mult aur dect avei n visteria dumneavoastr i a ntregului regat. Furios, ducele de Burgundia fcu un pas napoi. Aa-i, eu nu pot s-i ofer nimic. Nimic! Nimic? se ntreb Saitano i o nou idee i venise n mintea lui sucit. Ei bine, seniore, nu-i chiar aa. Dumneavoastr putei... da, nu, nici regina nu a putut... Spune, ce a putea face pentru dumneata? Mai mult dect regina... Saitano tcu. Se lupta cu el nsui. Da, de o mie de ori ateptase, ceruse reginei... dar ea, fie c ntrziase s i dea un rspuns, fie c-1

244

refuzase. Sumbru, mai ntunecat chiar i dect vemintele lui negre, Saitano accept s-i spun ducelui frmntarea lui: Seniore, pentru cercetrile pe care le fac de atia ani, am avut nevoie de cadavre... dar, pentru Dumnezeu, ce se ntmpl cu dumneavoastr? Jean Temerarul, speriat, se deprtase de vrjitor i-i fcea semnul crucii. Deci, nici ea, regina, care nfipsese pumnalul n Champdivers, cea care ar fi sugrumat-o oricnd pe Odette, nu acceptase s se fac tovar la nelegiuirile acestui blestemat de vrjitor. Orice: moartea, rzboiul, crima, jaful, orice dar nu fria cu Infernul. Jean Temerarul i regina semnau ca dou picturi de ap. Ei, vd c v-ai mai revenit, spuse cu rutate Saitano. Nu! Pe toi dracii! Vorbete! Deci, cum ziceam, adesea am avut nevoie s stau de vorb cu moartea, s-i pun ntrebri, ce s fac?! Un biet vrjitor ca mine urmrit, bnuit, cercetat este obligat s-i ia msuri de precauie dac vrea s triasc. Or, eu vreau s triesc! aps Saitano pe ultimul cuvnt, punnd n glas un fel de pasiune, de patim ciudat. Am civa tovari care i risc din cnd n cnd pielea pentru ceva aur acolo. La un semn al meu, umbl noaptea cnd bezna este de neptruns, pe la Montfoucon, pe la Hale, pe unde pot i culeg cte... un fruct pe care justiia l pregtete din cnd n cnd. Desigur, nu-1 aduc... dar, ct btaie de cap pentru o nimica toat. Da seniore, cci trebuie s tii c ajung s culeag la cteva ore, uneori la o zi sau dou, aceste fructe. Ori, mie mi trebuie cadavrul imediat ce viaa a prsit trupul. Altfel e prea trziu. Alea pe care mi le-au adus, abia mi-au fost de folos la perfecionarea studiului asupra corpului uman. Ceea ce mi-ar trebui i, deci, ceea ce caut ar fi doi sau trei mori n care... viaa mai palpit pentru ultimele clipe, corpuri n care sngele nu a ngheat nc... atunci, eu... Saitano se opri brusc. i muc buzele pentru a nu mai scoate o vorb. Jean Temerarul simi c l apuc frigurile. ntre cei doi se aez o linite sinistr, vrjitorul uitnd de rzbunare pentru a putea s-i reia tovria himerelor care l bntuiau, iar ducele i spunea c, pentru a o cuceri pe Odette, dac ar fi nevoie, ar semna un pact pn i cu Infernul.
245

Pot..., iei din gnduri ducele. Putei! strig Saitano zguduit de un frison de nelinite. Pot s-i dau cadavre! spuse Jean Temerarul. Mi-ar trebui trei, ceru vrjitorul cu glas sczut. Trei i... ct mai repede. Fie, trei! Trei oameni vor fi spnzurai. Crima lor n-are importan! Tineri? Sntoi? Viguroi? Da. Tineri, sntoi, viguroi! Trei, i am la ndemn. Totul depinde de mine. Eu i judec. Voi cere s fie spnzurai n curtea castelului. Execuia poate s aib loc chiar n noaptea asta. Cadavrele pot fi aduse dup o jumtate de or. O jumtate de or! murmur Saitano, un secol.. Da, i spunei c-i avei? Da, sunt n temnia castelului. A putea s-i vd? Bine, vino, ceru ducele. Cu cteva ore mai devreme de acest dialog, ducele ceruse grzii s-i aresteze pe Bruscaille, Bragaille i Brancaillon. Cei trei dormeau dui, sforiau de zguduiau pereii cnd fur trezii de cpitanul grzii. Trezii-v, vitejilor, ducele vrea s v vad! Convini c li se va cere o nou escapad nocturn, cei trei srir n picioare, se mbrcar n grab i erau gata s-i aranjeze spadele. Nu, nu-i nevoie. Lsai-le aici! Bruscaille se uit curios la cpitan. Pentru ce avei de fcut nu avei nevoie de ele! adug cpitanul i, n acea clip, cei trei observar c trimisul ducelui era nconjurat de oameni narmai. Drace! Deci asa! Am neles! Dar, ncerc Brancaillon, dac nu ne lum spada, cu ce mergem la atac? Bragaille, care nelesese, art spre cei care-1 nsoeau pe cpitan. Ne vor mprumuta aceti tineri, dac va fi nevoie. Cum? zise Brancaillon, s lum cuitaele alea ale lor?

246

Hai, gata, porunci cpitanul. Vei avea tot timpul s v spunei psurile n noul vostru dormitor. Ce, dracu? Brancaillon, fii nelept ca i tovarii ti! Pe scurt, Brancaillon nnebunit, Bragaille pierdut i Bruscaille palid l urmar pe cpitan cnd acesta le ceru s coboare n temnia palatului. Odat intrai, auzir cum, n urma lor, se nchidea usa. Continuai-v somnul! le mai spuse cpitanul i plec. Din mers, peste umr, le arunc: i dac perna nu este prea moale, ntrebai-o de ce nu a fost suficient de grea pentru a-1 ine pe Passavant pe fundul Senei. Dup un moment de linite, intrigai Brancaillon spuse: Ce, dracu, vrea s spun nemernicul sta! Ce vrea s spun? Simplu: c a ncheiat afacerea cu noi, rspunse Bruscaille. Nu neleg, de ce ne-a aruncat n temni? Pi, i-a spus, idiotule! Pentru c piatra aia nu a fost destul de grea. Drace! Mcar s ne fi dat trei zile, aa cum ne ngduise seniorul. Trei zile? Mine de diminea vom fi predai. tii voi bine cui. Bine, atunci eu m culc. i Brancaillon, fr s se mai neliniteasc de ceea i se va ntmpl, se lungi pe dalele reci din temni. Peste un minut, sforia deja. El da, dar ceilali doi rmseser ngrozii: tiau c nu mai aveau nici o scpare, c ducele era convins c l-au tras pe sfoar atunci cnd le-a cerut s-1 lichideze pe Passavant. Nu le mai rmnea dect treangul din curte, care fusese deja pregtit. Ei bine, atunci n-am ce s-mi reproez! Ce s-i reproezi? C nu l-am necat pe Passavant. Dar tu? Bragaille avea rezerve. De felul lui era mai prpstios, fi plcea si blesteme soarta, s tune i s fulgere mpotriva ghinionului. Acum, perspectiva treangului l turba i mai mult. E nedrept! Dac scap i de data asta, am s m duc la reverend s m spovedesc i, de acum, snt sigur c mi va da dreptate. i tu trebuie s mi dai dreptate, drag Bruscaille.
247

Ia s vedem, ce idee i-a trsnit prin minte. Pi, i voi spune c e nedrept ca pentru un om salvat s fie sacrificai trei. Pricepi ceva? Pricep, c eu nu sunt Brancaillon! Las-1 pe la! N-oi fi tu Brancaillon, dar, stai s vezi i o s-i faci i tu cruce. Iat: cavalerul Passavant este o persoan de toat lauda, aa cred eu. Este viteaz ca i... lama ascuit a spadei mele. El ne-a smuls din ghearele morii, cred c n-ai uitat. Bragaille i fcu semnul crucii: Da, da, cum s uit! Deci, domnul nostru Passavant merit ntreaga noastr admiraie, dar el nu e Dumnezeu. Ce tot aiurezi? Ei, vd c ncepi s nelegi, zise cu amrciune Bragaille. E simplu, cred. Numai Dumnezeu singur este atotputernic. Trei puteri ntr-una singur: Tatl, Fiul i Sfntul Duh. Trei puteri intr-una singura: Tatl,Fiul.i Sfntul Duh. Trei. Ai fi n stare s conteti? Nu, Doamne pzete! Sunt cretin, cum s ndrznesc? Deci, dac noi l-am salvat pe Dumnezeu din sac i, apoi pe fundul Senei, este drept s fie spnzurae pentru asta trei persoane: tu, pentru Tatl nostru, Brancaillon pentru Fiul i eu pentru Sfntul Duh. nelegi? Ceva, ceva parc a pricepe. M mir! Dac nelegi asta, ar trebui s nelegi i faptul c Passavant nu e Dumnezeul nostru, nici Sfntul Spirit. El nu este dect Fiul. Fiul cavalerului Passavant. Deci, el nu are dreptul la trei spnzurai. Dreptul? ntreb Bruscaille. Da, dreptul. Unul singur e de ajuns, altfel se comite o nedreptate care ne va trimite pe lumea ailalt pe toi trei. De aceea numai unul dintre noi trebuie s jure c, el singur a favorizat fuga lui Passavant. i aa ceilali doi nu mai pot fi pedepsii, nelegi? Din ce n ce mai bine, mormi Bruscaille, dei, eti att de ncurcat! Bun! i pentru c zici c nu ai s-i reproezi c l-ai scos pe Passavant din sac, de ce nu ai recunoate, dragul meu Bruscaille c...
248

taci i ascult... eti fricos ca un iepure! Noi vom fi acolo! l vom ajuta pe executor s aib mna uoar i tu s nu-i dai seama C ai treangul de gt. Nu tiu de ce, dar cred c sub spnzurtoare, cnd i ia scaunul de sub picioare, te cuprinde un fel de bucurie. i n plus, poi s contezi pe mine! Ct timp voi tri, vei avea parte de o slujb mprteasc la fiecare aniversare a executrii tale. Drace! Ce parastase! Dragul meu Bruscaille, ce zici de planul sta? Spune-i bunul tu prieten, fratelui tu, cum l gseti? Ce cotcodcesti tu acolo? Plng! Plngi? Plng c vei avea asigurate toate parastasele i toate slujbele? i jur c n-am s trec peste nici una. nelegi? Nu, rspunse Bruscaille hotrt. Ei, bine, tiam eu c nu eti capabil s pricepi ceva. M ateptam la asta, dei singur ai recunoscut c este simplu de neles. Uite, am s o iau de la capt. Nu! Inutil. Nu am priceput un cuvnt i simt c nu voi pricepe nimic niciodat. Imbecilule! se supr Bruscaille. Cei doi tcur. Erau asaltai de gnduri c vor fi spnzurai. A, nu spnzurtoarea ci moartea, oricum ar fi venit, nu o acceptau. La fiecare zgomot tresreau, simeau ceasul, le mirosea a treang. Brancaillon fu primul care reui s se smulg i, suprat, ntreb: ce dracu ntrzie tia? De ce nu mai aduc mncarea aia odat? Ce s-i zic, eu am cam neles, oft adnc Bruscaille. Ce? Ia stai, sri bucuros Bragaille. Da, abia acum am neles ce-mi trncneai adineauri. Deci, dac noi l-am salvat pe Dumnezeu, Tatl i Sfntul Duh, toi trei vom fi spnzurai: eu pentru Tatl, tu pentru Sfntul Duh i Brancaillon pentru Fiul. Bun! Chiar tu ai spus c Passavant nu este nici Tatl, nici Sfntul Duh ci numai Fiul. Aa c Brancaillon, dup mpeala de adineaori, ar trebui s se denune singur. Acesta asculta buimcit i, apoi, strig: Ce s fac? Bruscaille i Bragaille ncercar s-1 lmureasc, firesc, c numai el se cuvenea s fie spnzurat dac bunul destin nu ar fi trebuit s fac o mare nedreptate. Fur ntrerupi de Brancaillon care se trezi ipnd:
249

Gata! Am neles, cini ticloi ce suntei, vrei s m vedei spnzurat pe mine! A, nu dragii mei, nu am s v las aceast plcere. Ce dracu, s fac singur, fr voi n mpria lui Satan! n zadar jur Bruscaille c se va grbi s-1 ajung din urm ct mai repede, c-i va asigura toate parastasele, c o s-i poarte o frumoas amintire. ncpnat ca un catr, Brancaillon nu vroia s accepte. Ori toi cu gtul sub treang, ori niciunul.

250

XLIV Visul lui Brancaillon* Trei ipete de groaz zguduir pereii. nebunii de groaz, urlnd, cei trei se ngrmdeau ntr-un ungher. Omul din Cetate, putu s articuleze Brancaillon. Vrjitorul de la masa de marmur, se blbia Bruscaille, tor Bragaille repeta ngrozit: Nu, nu suntem noi cei trei vii i fcuse apariia Saitano, nsoit de un temnicer care i lumina calea cu o tor. Cnd deschise ua, Saitano lu tora din mna temnicerului, se apropie i le lumin faa celor trei nefericii. Ei sunt! E clar, aici nu poate fi dect mna destinului! Nu-i asta cea mai bun dovad c experiena trebuie s-mi reueasc? Era palid ca i ceilali trei, dar inima lui btea cu o speran hidoas: ei sunt, ei sunt, repeta ca un nebun. Sfritul lumii, strig Bruscaille. Casa groazei, Infernul, ipa Bragaille. iertare, se ruga Brancaillon, s nu ne mai legai n scunele ale blestemate. Ei sunt, i ddu seama Saitano cu o bucurie demenial. Jean Temerarul, Courteheuse, Scas, Ocquetonville, cpitanul, oamenii de paz, toi aceti oameni constatar cu uimire c cei trei, care de attea ori se jucaser cu moartea i care tremurau pe zidurile carcerei, ntindeau minile nspimntai s-1 ndeprteze, s scape de Saitano. Bruscaille i Bragaille aveau pe contiin, fiecare, mai muli ori. Brancaillon nu avea dect s ridice pumnul i s-1 loveasc pe vrjitor. Ar fi fost deajuns s-1 trimit pe lumea ailalt. Dar au mai mult dect paralizai de apariia vrjitorului. S fie luai, ceru el altfel mor pe loc. ______________
*

Personajele acestei povestiri se ntlnesc i n romanul Dragoste i ur", acelai autor.

251

Mor? de ce s moar? De team. Bruscaille, Bragaille, Brancaillon rmaser din nou n ntuneric. Ua fusese nchis i artarea dispruse. Cteva minute se auzir nite strigte nearticulate i, apoi, totul fu scufundat n bezn i n tcere. Saitano, cu discreie, la lumina slab a unei lumnri, ncerc s-1 studieze mai atent pe duce. Acesta s-ar fi cutremurat dac ar fi neles c, n mintea blestematului de vrjitor, se clocea o nou idee. Seniore, zise el, mi-i dai, deci, pe cei trei? Sunt tineri i sntoi. Pentru ce-mi trebuie mie sunt numai potrivii. mi convin mai mult dect alii. Am promis, rspunse ducele. n seara asta, pe la zece, cei trei vor fi spnzurai i... Nu, seniore, i-a prefera vii. Oh, nu v temei de nimic, se grbi vrjitorul s adauge, vznd c ducele ridica mirat din sprncene. O s moar tot la fel de sigur ca i de spnzurtoare. Fie, accept ducele. n seara asta, la ora zece, vor fi adui la dumneata. Dar dac dumneata vei fi omort? Saitano rnji sigur pe el. Venii i vei vedea. Nu mai aveau curajul nici s se revolte, i-ai vzut? Ei bine, la mine vor fi i mai supui! E adevrat, accept ducele gnditor, erau cuprini de groaz. Cine eti dumneata? De unde ai atta putere care inspir schimb complet discuia care inspir tinerei fete un sentiment contrar inimii sale, iar nenorociilor tia, pe care i tiam nenfricai n faa morii, atta groaz de parc n-ar mai fi oameni? Bine! La urma urmei, n-are importan! Numai c, vrjitorule, gndete-te c dac m neli, dac m trdezi, te voi cuta i n iad. Saitano se nclin i, fr ironie aparent rspunse: Nu vei avea nevoie s mergei att de departe pentru a m gsi. Cunoatei, cred, casa mea? i eu o cunosc pe a dumneavoastr. Adio, seniore! Ne vom revedea. Saitano fcu un gest de adio pe care ducele nu l-ar fi ngdiuit nici unui egal de-al su.

252

ntr-un salon nvecinat, vrjitorul ddu instruciuni minuioase cpitanului grzii iar la sfrit, i ncredina un flacon n care se afla un lichid nchis la culoare. Jos, n carcera castelului, Bragaille, Bruscaille i Brancaillon i reveneau ncet, ncet din spaim, i chiar ncepuser s vorbeasc zgomotos despre tot felul de fleacuri. n sfrit, Bruscaille crezu c poate s abordeze i situaia n care intraser. Vrei s v spun eu ceva? Ei bine, eu cred c noi am avut un comar, atta tot. Seniorul nu se gndete s ne predea nimnui... altcuiva dect celui care trebuie s ne pun laul de gt. S tii c aa e! Spnzurai, atta i nimic mai mult, spuse Bragaille. Aa-i, adug Brancaillon. Se bucurau toi trei c vor fi numai spnzurai. Li se prea att de agreabil spnzurtoarea fa de groaza prin care trecuser n casa lui Saitano, nct se considerau ca i salvai. De aceea ncepur s rd ct i inea gura, ntr-att de tare nct, cnd se deschise ua i doi servitori intrar cu mncarea, nici nu-i bgar n seam. Abia cnd vzur c ceea ce li se aducea era o mas pe cinste i nu una de condamnai la spnzurtoare, abia atunci ncetar s rd si s cerceteze iscoditori. Ce mncruri! Friptur de gsc, caltabo, dou, trei feluri de pateuri i dousprezece ulcele cu vin. Erau uluii. Ia te uit, zise Bruscaille, pi, dac-i aa, nu prea sunt semne c ne spnzur astzi. Spnzurai? se auzi glasul cpitanului grzii care apruse n u. i de ce, m rog, s fii spnzurai? Bunul nostru senior mi-a poruncit s v bag opt zile la carcer, dar tot el mi-a spus: ai grij, cpitane, ca aceti oteni ai mei s nu cumva s slbeasc, pentru c mai am nevoie de ei. Deci, vedei... Cei trei nu-1 mai lsar s-i termine vorba. Se pornir pe o veseUe idioat, comarul dispruse. Cpitanul se retrsese i lsase dou lumnri s le lumineze festinul i un corn cu zaruri s-i omoare timpul. Pe cinstea mea, izbucni Bragaille, recunoatei i voi c stpnul nostru le aranjeaz prea bine.
253

Aa este, recunoscu Bruscaille, este aspru dar cunoate la oameni Eu cer s rmn n temnia asta trei luni, interveni Brancaillon. Atacar bucatele i ulcelele. Pateul dispru ntr-o clipit; peste cteva clipe, din gsc rmseser numai oasele; caltaboul abia se mai vedea iar ulcelele se goleau una dup alta. Un moment, vd c nu ne mai nelegem spuse Bruscaille. Avem dousprezece ulcele, deci fiecruia i revin cte patru. Eu zic s ne oprim la cte dou de persoan i pe celelalte dou s le bem la cin. i cu cele pe care ni le vor aduce la cin, ce s facem? Pi, chiar aa, seniorul ne trimite cte patru de fiecare i noi nu suntem n stare s le biruim! De ce s beau numai dou? Bruscaille crezu c a calculat greit Bragaille. Rezulta pentru el c cele neconsumate s zac de o parte. Ciudat, murmur Bragaille, trecndu-i mna peste frunte, nu m culc nainte de a vedea mcar ase ulcele golite. Numai c efectul vinului a fost att de rapid nct toi trei adormir iar Brancaillon se puse pe un sforit de se zguduiau pereii. Adormiser fr s-i termine vorba i acum l preamreau n vis pe stpnul lor pentru buntatea de a le fi trimis o mas att de copioas. Visul lui Brancaillon era nc i mai minunat. Se fcea c era luat pe sus i dus nici el nu tia unde, dar se simea att de bine nct... se trezi. Vru s ridice pleoapele, dar nu reui, n visul lui, nu mai ncpea ndoial, era dus undeva ntr-un faimos cabaret din strada Gtelor... Acolo l adusese... iari nu era nimic clar cine l adusese, dar fusese aezat la o mas unde se gseau numai bunti. n vis striga ct l inea gura c nu-i este foame. Iar el auzea c este condamnat s devoreze tot ce se afla pe mas i c nu avea nici o alt posibihtate de a scpa de acolo. ncerc s se ridice i constat c era legat, strns legat... Chiar i aa, Brancaillon nu gsi condamnarea dezgusttoare i, rznd, se aez pe treab. Ceva l incomoda i strig: nu strnge aa tare, ce dracu, nu vezi c nu am de gnd s plec? Comarul nu ncet. Brancaillon ncepu chiar s aib pretenii: pe cinstea mea, cum sunt condamnat s mnnc totul, ce-ar fi s atac totui chiar acum! De exemplu, s ncep cu gsca asta; rumenit, sau
254

ce-ar fi dac a ataca mai nti crnaii. Ia s pun mna pe tia! i vru s ajung la bucate dar efortul era n van: nu putu s fac nici cea mai mic micare. Ticloii! M-au legat de mini! Cum or fi vrnd s execut pedeapsa? i, totui, trebuie s ajung la bucate! Efortul fusese att de mare nct se trezise. Cteva clipe avu impresia, c visul fusese adevrat. Descoperi c era ntr-adevr lng o mas luminat de o tor, c era, ca i n vis, legat zdravn ntr-un scaun nct abia de mai putea s-i mite capul. Numai c ncperea unde se afla era rece, sinistr, nu semna deloc cu o sal de cabaret. Pe masa de marmor nu se afla nici un fel de bucate. ncet, ncet Brancaillon nelesese c fusese adus n casa groazei. Atunci, ochii i ieir din orbite de spaim i o sudoare rece ncepu s i curg din belug pe frunte. ncerc s in ochii nchii ca s nu mai vad ceea ce se afla n jure! Apoi, amintirile l zguduir i, nspimntat, deschise ochii i ncepu s recunoasc scaunele, masa de marmur, sala blestemat, casa vrjitorului. ncepu s urle ca o fiar nct Bragaille i Bruscaille fur trezii. Toi trei descopereau cu groaz c se aflau din nou n sala n care, cndva, i ateptaser moartea. nc o dat i ddur seama c ei erau cei trei vii. Timp de o or, sala fu zguduit de rugminile lor. Cnd unul termina, ncepea cellalt i din cnd n cnd toi trei urlau n cor. n zadar. Ce puteau face! La ce se puteau atepta? De data asta, pe mas nu mai era, ca alt dat, un mort! Nu era ca alt dat, cnd strigtele lor l fcuse pe Hardy s ias din moarte. Nu era nimeni! Nu era dect groaz. Brancaillon ncet s mai urle, i dup el ceilali doi. i dduse seama c putea s ntoarc n dreapta i n stnga capul, profit i ncepu s studieze pe ceilali doi. Asta l mai simii puin, prea puin, dar oricum, era o mic speran. ncepu s mormie ceva, dar vorbele lui nu preau s fie nelese de Bruscaille i Bragaille. Atunci repet cu glas tare i clar: Nu mai suntem copiii de alt dat. S ne gndim bine. Aa e, rspunse Bruscaille i ncepu s blesteme pe vrjitor. Aa e, relu Bragaille, dar s vedem ce e de fcut. Cu un efort teribil, Brancaillon ncerc s rup sforile cu care era legat.
255

Vd c nu cedeaz, s ne facem un plan! Nu cedm, nu mai suntem copiii de alt dat! Suntem puternici, suntem brbai! zise Bruscaille, njurnd de toi sfinii. Vei fi fiind cum zicei voi, se auzi de undeva o voce sinistr, dar, aici i acum, voi suntei cei trei vii. Att i nimic mai mult! Tcur. Ar fi dorit s fie nghiii de pmnt. Lng ei apruse Saitano. Era, ca i alt dat, mbrcat ntr-un mantou rou, stropii cu pete suspecte. Cnd l vzur c se apropie de ei, ncepur s tremure. Abia dac li se mai auzea respiraia. Saitano i cerceta de aproape: brbai, da, brbai de aa ceva am nevoie? Ei sunt! S fie numai o ntmplare? Nu este aici o voin, o putere pe care eu nu o cunosc i care, cu siguran m ajut s-mi mplinesc Marea Oper. Brbai? Asta poate s fie un obstacol, cci n documentul pe care l-am furat de la Nicolas Flamei este vorba de copii, de tineri cu snge pur... Nu se mai uit la ei. Se plimba meditnd transfigurat, artnd ca un nebun. Saitano simi c se prbuete n abisurile necunoscutului. Mintea lui ncepu un nou joc al speculaiilor teribile care l mpiedicau s aud rugminile celor trei ferecai n scaunele lor. Acetia l supravegheau, torturai de ntrebarea: ce are de gnd s fac. ncercar s-i rspund c vor fi strangulai sau njughiai. Bun! Dar la ce se gndete creatura asta a Infernului, stpnul ntunericului? Ce orori, ce grozvii le mai pregtea nainte de moarte? ncercar s-i aduc aminte de povetile nspimnttoare care circulau prin hanuri i case de pierzanie, dar pe nici una dintre ele nu o duser pn la capt ntr-att i tulbura micarea acestei fantome care apruse lng ei. Copii, se gndi Saitano, fremtnd de orgoliu. i de ce, totui, s nu ncerc? De ce s nu risc o experien n condiii mai grele? n doutrei zile a putea face ca aceti brbai s redevin copii. Da, pot s fac aa ceva! Am probe! Am vzut-o pe Laurence d'Ambrun ntinerit cu doisprezece ani numai pentru c i-am biciuit memoria. Pot s aduc memoria acestor brbai, prin biciuirea amintirilor lor, la maximum de intensitate astfel nct s-i aduc n starea pe care o vreau eu. Aa cum am fcut cu Hardy de Passavant. i cine ar putea s-mi spun c, n acel moment, cnd amintirile puternice vor trezi n ei senzaii identice
256

cu cele de odinioar nu vor avea i snge identic cu cel pe care l-au avut altdat?" Se opri din meditaie i czu ntr-un vis ntunecat i profund. Dup cteva ore bune, cnd se trezi, era aprins, ardea. Se apropie de cei trei care, creznd c le-a sunat ceasul, ncepur s urle: ncetai odat i ascultai-m! strig Saitano. Se fcu linite. Nu se mai auzea dect respiraia lor. Saitano relu: Spuneai c suntei brbai. Ai fcut bine c mi-ai amintit, cci eram pe punctul de a fi uitat acest lucru. Fii linitii! n trei zile din voi am s fac... copii!

257