You are on page 1of 284

MRAI SNDOR

Vasrnapi krnika
HELIKON Kiad

Bortfot: ASM-Euro press Fotgynksg

Copyright Mrai Sndor jogutdai L. C. Gaal (Toronto)

JEGYZET E KTETBEN KZZADOTT CIKKEK s


elmlkedsek Vasrnapi Krnika cmen lttak napvilgot az 1936-tl 1943-ig terjed idszakban. Minden egyes cikk megjelensnek pontos idpontjt feltntetem. E cikkek rja a megjelens pillanatban nem tudta, hogy a maga mdjn, a kzr szerny s kzvetlen eszkzeivel trtnelmet is r. Most mr tudja, hogy ezek a sorok a ma l nemzedk egyik legtragikusabb letszaknak pillanatait rktik meg. ppen ezrt a cikkeket s elmlkedseket egyetlen sz, egyetlen bet vagy kzpontozsi jel vltoztatsa nlkl adom kzz e ktetben: pontosan gy, ahogyan annak idejn a kzs fejcm alatt megjelentek.* Az olvas elnzst krem teht minden olyan stilris zkkenrt, mely a siets munkatemmel paprra vetett rsmvek elkerlhetetlen hibja. Az igazsg kedvrt lemondtam arrl is, hogy e nyugtalan s gondterhes pillanatokban nha igazi ri mgond nlkl rott cikkek stilris egyenetlensgeit elsimtsam; s ez az eljog msklnben megilleti az rt. De az igazsg s a hsg ahhoz, amit egyszer kimondottunk, fontosabb, mint az irly hibtlansga. M. S.

BCS Elsz helyett 3.

1939. szeptember

MOST, AMIKOR STTEDNI KEZD a drga tj fltt, mely msodik hazm volt, s melynek fldrajzi neve Eurpa: behunyom szemem, hogy jobban lssam egy pillanatra, s nem akarom elhinni, hogy ez a bcs. Nem akarom elhinni, mert lttam, nem is olyan rgen, tegnap vagy tegnapeltt, amint ppen ocsdott a hbor alltsgbl, szkesegyhzain mg javtottk avatott kezek a roncsolt dszeket s remekmveket, a krhzakban mg gygytottk a rokkantakat s sebeslteket; nem akarom elhinni, mert hallom mg az llamfrfiak, politikusok, rk, papok, npsznokok fogadkozsait, amint hitet tesznek a tmegsrok fltt, hogy soha tbb. Nem akarom elhinni, hogy az a Weimar, ahol Goethe leveleit olvastam a knyvtrban, az a Berlin, ahol egyetemre jrtam s oly des-ntudatlanul mlt az ifjsg, az a Prizs s London, ahol a munka, az rzkels, a tapasztals, az lmodozs, az eszmlet s az brnd fiatal veit ltem, holnap homokzskokkal bortott hadszntr lehet. Nem tudok elbcszni Eurptl, melynek tjait a bke napfnyben lttam mg tegnap: Svjc havasait s Bretagne tengernek vrs sziklit, csodlatos nmet kisvrosokat, ahol az emberi llek agglyos ntudattal hajolt a civilizci feladatai fl, francia falvakat, ahol az alkony trtt fnye olajfk szrke lombjt s ds szlfldeket vilgtott meg, Prizst, a munka, a pihens, az rzkels, a frge letrm s a blcs megrts Prizst, Londont, ahol az emberi akarat, szndk s felelssgrzet az emberi egyttls legtkletesebb szerkezett alkotta meg; ltom Anglia fehr partjait, a mszsziklkat, amint utoljra lt-

tam, a kora szi napfny ragyogsban, rzem a tenger ss-fanyar illatt, amely a szabadsgra emlkeztet, ltom a tavat Genf eltt, ltom a hazug s torz hzat a tparton, ltom wrttembergi s bajor erdk barna flhomlyt ltlak, ltlak s mg egyszer idzlek, Eurpa! Nem tudom elhinni, hogy ez a bcs. Jrtam tjaidon, beszlem a nyelveket, e tjak lakinak nyelvt, megltem emberi jsgot e tjakon, kaptam mosolyg egyttrzst bajoroktl s Provence parasztjaitl, emlkezem lengyel, nmet, angol, francia, olasz asszonyok arcra, amint figyelmesgyngd fejtartssal hajolnak egy emberi arc fl ajkuk krl a csk pillanatnak tikkadt komolysga, szemkben az a mly s titkos fny, amely mintha az let mhelybl vilgolna fl , emlkezem az eurpai asszonyok arcra, amint egy vasti flkben egy gyermek fl hajolnak, s a szj csukott s komoly, de a szemek ezt mondjk: Soha tbb. Ltom az elzszi parasztokat s a Ruhr-vidk szkszav, mvelt s komoly munksait, ltom a Hyde Park gyelgit, emlkezem Bergson s Curie-n asszony arcra; s nem tudom elhinni, hogy ez a bcs. Nem tudom elhinni, mert ismerem az erket, melyek e tj fltt uralkodnak. Az rtelem s a hit ereje uralkodott e tjak fltt. Eurpainak lenni annyi, mint megrteni valamit. S most, mikor az rtelem meghtrl egy pillanatra a legalacsonyabb emberi sztnk parancsszava eltt, nem akarom elhinni, hogy ez a bcs pillanata: bcs az rtelemtl s az erklcstl, a hittl s a szolidaritstl, bcs az eurpai ember kldetstl s feladattl. Mert eurpainak lenni tegnap mg annyi volt, Stockholmban s Budapesten, Mnchenben s Manchesterben, mint szolidrisnak lenni minden emberrel, aki a megrtst

akarja. Ti tudjtok, l s halott bartaim, Prizsban s Mnchenben, Oxfordban s Berlinben, Varsban s Rmban, ti tudjtok, hogy vtkeztnk, indulatainknak ltnk, nzk voltunk s elfogultak, de nzs, harag s indulat fltt lt bennnk, eurpaiakban, egy magasabb parancs, egyfajta kzs mveltsg ktelez szolidaritsnak parancsa. Ti tudjtok, hogy volt egy id Eurpban, amikor ugyanazok, akik ma vagy holnap taln mr fegyverrel a kezkben llanak egymssal szemkzt, hogy megvdjk s elpuszttsk a legszebbet s a legnagyobbat, amit az emberi llek vezred munkjval megalkotott, ti tudjtok, hogy volt, lt s hatott az eurpai lelkiismeret, s hittnk benne, hogy j hazafiak akkor vagyunk, ha mindazt, ami haznk egyni, nemzeti sajtja s rtke, bele tudjuk illeszteni az eurpai szolidarits magasabb sszhangjba. Sokszor tvedtnk s rettenetes hibkat kvettnk el: de hittnk valamiben, hittnk haznkban s hittnk Eurpban. S most nem tudom elhinni, hogy ez a bcs, s nincs miben hinni tbb. Ezrt, mieltt a vasfggny elfedi a tjat, a llek utols erejvel kiltsunk mg egyszer egyms fel, nyjtsuk ki a sttben kezeinket. Neknk dolgunk volt itt a fldn, szerepnk volt, igen, akrmilyen elhasznlt a sz, kldetsnk volt. Neknk, eurpaiaknak, kzs dolgunk volt s van a fldn; semmi esetre sem az, hogy elpuszttsunk mindent, amit Kant s Rembrandt, Bismarck s Descartes, Reynolds s Dante, Goethe s Palladio, Arany Jnos s Shakespeare alkotott. Neknk vezetni kellett volna a vilgot, pldt mutatni fajtknak s nemzedkeknek. Az rksg, melyet renk bzott a vgzet, az eurpai rksg irtzatos felelssg is volt: elbrtuk-e, vllaltuk-e?... Mit csinltl hazmmal, Eurpa, s mirt nem hallgattl soha

azokra, akik az egyszer igazsgot az rtelem lmpsval akartk megvilgtani? Minden hatalom a mink volt, hogy ez a fldrsz vezesse j ezredv fel a vilgot: mit kezdettnk e hatalommal?... Lehet, hogy mgis ez a bcs? Baljs blcsek jsoltk pusztulsodat, Napnyugati Birodalom, Eurpa. Baljs blcsek, akik mr nem is vilghborban, hanem vilghbors ciklusokban gondolkoztak, kegyetlen-les pontossggal mutattak re, mint merevednek meg egy kultra meleg s eleven letformi egy res civilizci gpkeretei kztt, mint lesz az letrmbl szrakozs, a felelssgbl darlt s szajkolt prtprogram, az egynibl s nemzetibl orszghatrok fltt raml kzhely. De ez csak egyik arcod volt, Eurpa. A msik, az rk, melyet szvemben rzk, nagyszer s emberi. Most, mikor felltd a gzmaszkot, amely taln rkre eltakarja e msik arcodat, mg egyszer szemedbe nzek, szemedbe, melyben az rtelem fnye vilgol, s mert nem tehetek mst, kitrom karjaim feld. Ltlak, idzlek, s a bcs pillanatban is kiltom, hogy hittem az erkben, melyek megalkottak, s amg lek s szlani tudok, hinni akarom, hogy az rtelem s a szolidarits ereje hatalmasabb, mint az sztnk rmuralma.

ELSZ EGY FLDRSZHEZ 25.

1936. december

TALN EL TUDOM MONDANI, hogyan kpzelem mert hossz ideje megksrt mr az tlet, s mindenflt gyjtttem is hozz, gynevezett trtnelmi anyagot, egy-egy fnykpet a lapokbl, kivgtam az jsgbl politikusok nyilatkozatait, amint ppen, htvgi pihen kzben, golf s kutyasimogats kzben, nyjasan pipzva kijelentik, hogy sajnos, baj van, s gy tovbb sokig mr nem lehet; s aztn hozzragasztottam replgprl kszlt brsszeli felvteleket vagy Sztlint, amint ppen sznokol s alkotmnyt ad az orosz npnek, vagy a legjabb divatos ngyjt mintjnak fnykpt. gy kpzeltem, mindez sszetartozik, s ez elemek sszegezsbl ll el az a kp vagy ltoms, melynek ezt a cmet szerettem volna adni: Srtdtt knyv, vagy: Egy fldrsz trtnete. Oknyomoz knyvnek kszlt. De most mr sejtem, hogy nem rhatom meg soha, akrmilyen buzgalommal is kszltem re; nem rhatom meg, mert ez az anyag, amely mg nincs egytt, nem is lesz soha egytt, amg lek pontosan arrl van sz, hogy csak az rhatja meg, aki utnam kvetkezik, a fldrsz j embere, akinek n s elkpzelseim mr csak poros, trtnelmi emlk lesznk; nem rhatom meg, mert bennem l mg az anyag, bennem s ngyszz-egynhny milli emberben, akik mg beleszlettnk ebbe a fogalomba: Eurpa. Mi nem rhatjuk meg. Mint ahogy a harmincves hbor embere sem rhatott szakknyvet a harmincves hborrl; taln gyanakodott, hogy mindaz, ami krltte trtnik, letnek kerete kiss trtnelmi keret is; de mindenesetre remlte, hogy tmeneti jelleg az egsz rendet-

lensg, s jv februrra valsznleg vge lesz. Harminc vbe tellett, amg vget rt; s kzben szmr elmlt az let. gy mlik, a ml idben, szmomra az a valami, amibe beleszlettem, s ami kezdetben termszetesen csak egy blcs volt a szli hzban; idbe tellett, amg szrevettem, hogy ez a blcs nemcsak egy szobban ll, hanem egy eszmben is, s ennek az eszmnek a neve: Eurpa. Kzben mlt az let, s szrevettem, hogy kinttem a blcst, s kinttem az Eszmt is. Akkor gondoltam arra, hogy megrom. De mr ltom, hogy a ksrlet rkre megrekedt az elsznl. Az Eszmt elg hamar kinttk, Eurpa s a szzad gyermekei; s egy napon szrevettk, hogy maradt helyette egy fldrsz. Ehhez a fldrszhez, ehhez a fldrajzi fogalomhoz illik egyszer mr megrni az elszt. Tbb ksrlet trtnt ez irnyban. A kzelmltban valamennyien, akik rssal, teht erjed, kzs gondolatok lehetleg szabatos kifejezsvel foglalkozunk, tbbszr kaptunk klfldrl krdveket, melyekben illetkes figyelk s kutatk felszltottak, nyilatkozzunk arrl, van-e mg eurpai llek, s ha igen, mikor, hol, milyen szellemidz trsasg lsein tallkoztunk utoljra vele. Ezek a krkrdsek mindig gy hatottak rem, mint krzvnyek, amelyekben a htlen eurpai szellem pontos szemlylerst kzlik a bakterek s csszk: az eurpai szellem, ez a gyans jelensg egy napon megszktt, krlbell ilyen s ilyen volt, s most kretnek az sszes zsandrok s hatrrk, tovbb gondolkozk, eszttikusok, kritikusok, st a hrlaprk is, gondosan gyelni re, s ha valahol feltnik, adjk t a legkzelebbi rendrnek. A krkrdsre kldtt vlaszokbl kiderlt, hogy a legkivlbb szakrtk fjdalmasan nlklzik az eurpai szellem jelenltt;

van elsrang francia szellem, irigylsre mlt angol szellem, figyelemre mlt nmet s olasz szellem, megejt s vonz magyar szellem; csak ppen az eurpai szellemnek veszett nyoma. Knyvemet, melynek me, csak elszavig jutottam el, fknt annak a stipendiumos knai diknak szntam, aki megfelel elkszletek utn, 1960-ban tnak ered majd, megtekinteni tanulmnyai sznhelyt, Eurpt. Ez a kitn knai dik elolvasott mindent, amirl azt hitte, hogy krtjn szksge lehet: Szent goston Vallomsait s Renan mveit, Mommsen, Michelet, Macaulay s Carlyle trtnetrsait, elolvasta a dzelmotorok trtnett s Propylen-kiads mvszettrtnetet, s most szomjasan s hesen szll le Marseilleben a hajrl, s keresi azt, amire kszlt: Eurpt. De nem tallja sehol. A krkrdsekre legtbbszr nem feleltem; mert r vagyok, nem detektv, s nem szeretek rszt venni ilyen nemzetkzi rendri nyomozsokban. Ez a hatsgok gye. Mg emlkeztem egy idre, amikor lttam vagy ltni vltem egy-egy pillanatra a krztt jelensget. Volt egy id gy 1922-26 kztt , amikor kies svjci falvakban, kitn fehr bor mellett, lemedett s j szndk nyugati llamfrfiak szerzdseket fogalmaztak, amikor Briand egszen komolyan brndozott arrl, hogy lesz Pn-Eurpa els elnke, amikor prizsi, londoni, budapesti s varsi szalonokban nagyon kpzett, szellemes emberek tbb nyelven vitatkoztak arrl, vajon Eurpa nemzetei szerencssen testek-e mr a nacionalizmus gyermekbetegsgein, s bizonygattk, hogy az j Kor mr nemcsak kezddik, hanem benne is vagyunk, nyakig stlusostl s megegyezsestl: Eurpa megint tvette t vilgrszben a vezet szerepet, s jabb ezer vre megter-

mkenytette eszmjvel a civilizcit. Ezek a kellemes s nagyon kpzett emberek mg ki sem mondtk a tbbnyelv mondatot, mikor Vickersk s Schneider & Creusotk mr tudtk, hogy megint rdemes nagyobb ttelben lektni aclt. A knai dik jl teszi, ha siet a biflzssal, s mg 1960 eltt megvltja krutazsi jegyt. Tizent vvel ezeltt Spenglernek mg volt tmja; beszlhetett egysges Eurprl, amely egysgesen kszl a pusztulsra; ma mdostani s rszletezni lenne knytelen tragikus szemllett. Valami, amibe beleszlettem, szemeim eltt sznt meg; fel sem ocsdtam, s mr emlk volt. Tz v eltt mg Eurpban utaztam; ma mr csak Nmetorszgban vagy Finnorszgban, vagy Franciaorszgban utazhatom. Tz v eltt mg komolyan hittem, hogy magyar, angol, olasz s francia rk egy napon tallkozunk valahol, s nneplyes keretek kztt szvetkeznk az eurpai szellem vdelmre; ma tudom, hogy nincs semmi ms dolgom, mint minden eszkzzel szvetkezni azokkal, akik e clra alkalmasak a magyar szellem vdelmre. Ezt kln-kln mind tudjuk ma, akik runk, a lettek s a portuglok is. Tz v eltt mg knnyedn hasznltam ilyen szavakat, mint eurpai vilgkp. Ma lestm szemem, ha valaki ilyesflt szajkol elttem. Tz v eltt , mg lttam tjait, nemcsak fldrajzi, hanem emberi tjait is! nagy idk tanja mesl, kedves knaim! megesett, hogy egy angol szllodaszobban vagy egy francia kvhzban norvgekkel, nmetekkel s bolgrokkal komolyan vitatkoztunk az eurpai kereten bell lehetsges nemzeti kultrautonmik feltteleirl. Mondom, n mg lttam. Amit lttam, nincs tbb. Maradt helyette egy fldrsz. Ennek a fldrsznek elszavt szeretnm legalbb megrni.

Az utols eurpai mondatot termszetesen Napleon mondotta. Mikor fogcsikorgatva sutba dobta az amiens-i bkt, gy szlt Markov orosz miniszterhez: Sajnlkozssal, iszonyattal kezdek hbort. Mert inkbb s jobban vagyok eurpai, mint francia, s ppen gy ktsgbe esnk, mint n, ha egy szp reggel szrevennm, hogy Anglia nincs tbb". Ez volt az utols eurpai mondat; szzharminchrom esztend eltt hangzott el, jegyezzk fel az vszmot htattal. Stendhal s Goethe mg rezhettk valami hasonlt; igaz, Goethe mr gyanakodott s flt. Ez a mondat, amelyet egyetlen felels llamfrfi sem mondhat el ma Eurpban; a kvetkez rban megbuktatjk, taln meg is lik. Az eurpai llamfrfi vagy blcsel, vagy r, aki ma nem kvnja, hogy egy vagy tbb eurpai llam, hazjnak ellensgei, egy szp reggel eltnjenek a fld sznrl, nem alkalmas tbb szerepre. A francia kzr vagy politikus, aki ma lerja ezt a mondatot: inkbb vagyok eurpai, mint francia, letvel jtszik. Az eurpai kzr, aki bizonyos nemzetkzi rtesltsgek jvoltbl nem gyzdtt meg rla, hogy Eurpa elrulta az Eszmt, amely ltezsnek egyetlen rgye s rtelme volt, s a politikus, a szellemi ember, a katona, a polgr szmra nem maradt ms szerep, mint minden eszkzzel vdeni azt a nemzeti kzssget, amelybe az eurpai tjak kztt beleszletett: gyans idegen, s nem is tiltakozhat teli tdvel, ha rendri felgyelet al helyezik. A politikus, aki ma nem hirdeti s kvnja, hogy Eurpa pusztuljon el, ha ez az ra annak, hogy a Nemzet fennmaradjon: nem relpolitikus tbb. Mi, tbbiek, akik nemzeti ntudatunkat egy pillanatra mg azonostottuk az eurpai ntudattal s ragaszkodva mindahhoz, ami nyelv, emlk s jog, egy eurpai Eszme jegyben akar-

tunk fokozottan francik, magyarok vagy angolok lenni, termszetesen hamut hintnk fejnkre, s beltjuk, hogy keservesen tvedtnk. Ezrt nem rom meg soha azt a knyvet. De az elszt vagy legalbb a vzlatt, most veszem szre, megrtam. A knai dik, akinek a sorokat ajnlom, taln most szletik meg, szilveszterre. Krem t, ne tljen tanulmnytja tapasztalatainak birtokban szigoran. Eurpt, persze, nem tallja mr sehol; de tall egy fldrszt, amely bvelkedik termszeti szpsgekben s memlkekben.

ARANYKOR? 28.

1937. februr

NAGY MEGLEPETS LESZ, ha kiderl egy napon, hogy ez volt az aranykor. Lehet, hogy ez a nap mr kzeledik. Olvas, kezet a szvre, nem reztl soha valami hasonlt? Ugyanakkor, amikor a kznapok brgy s flelmes szkincst szajkoljuk, nem villan meg a panasz s ktsgbeess kzben a gyan, hogy az egsz ez az id, e tragdia, ez a szemlyes, elviselhetetlen valsg, e kzgy s magngy , amilyen szrny, olyan klnsen, fonkul kellemes, amilyen borzalmas, olyan meglepen nyjas, amilyen elviselhetetlen, olyan rdekes? Csakugyan olyan elviselhetetlen ez a vilg, ez a mi korunk, az egyetlen kor, amelyben Heltai Jen blcs szavval szeretnnk lni, ha lehetne? Mgis csak ljk ezt a kort; s ha belenznk, utlattal s flelemmel fordulunk el iszonyataitl, s ugyanakkor btortalanul pislogunk felje, mert vonz, sznes s rdekes. A cmkk, melyekkel teleragasztottk, egytl egyig flelmesek; mindegyike olyan, mint a mrgekkel teltett orvossgos vegek cmkje, hrom kereszt s hallfej. S nha csakugyan szenvednk s meghalunk tartalmtl. De minden kor tartalma hallos, ha vatlanul kortyolunk belle; s ez a mienk, ez a keserves s ktsgbeesett, ez az ijeszt, amelyrl mindent elmondtunk mr: taln mgis ez lenne az aranykor?... A krdsben van valami frivol. A kortrs, els hallsra, felhborodottan tiltakozik a feltevs ellen, mrtriumra hivatkozik, mely hiteles s fmjelzett, sebeit mutogatja. Nem kell klnsen kes szav rvels hozz, hogy elhiggyk, amit naphosszat runk s mondunk: t-

bolyodott kor, teltve valamilyen nemzetkzi, fajta- s osztlyfeletti, ltalnos letveszllyel s megalztatssal; emberellenes kor, gpkor, tkozottul politikai korszak, a hullmvonal lejt szakasza. gy fjjuk e leckt, mintha mr ott llannk a trtnelem tlszke eltt. Csakugyan, gyalzatos kor. Igaza van a kortrsnak, aki teli tdvel mltatlankodik, hogy szz vvel elbb vagy szz vvel ksbb illett volna szletni. Igaz, ami a szz v eltti Eurpt illeti, ktelkedem, hogy a kzszabadsgok, a szellemi szabadsg, a szocilis letflttelek, a tmegek egszsge s ltalnos elltottsga, a politikai vlemnynyilvnts, a sajt fggetlensge s mindaz, ami, sajnos, ma is oly gyatra, viszonylagos s tkletlen, szz v eltt klnsen fejlett, visszasrnivalan eszmnyi lett volna. A szz v eltti Eurpa urai srgsen visszacsinltk mindazt, amit a francia forradalom eszmitl s Napleon zsenijtl fertztt npek hinni, remlni s csinlni kezdtek. Tzmilli ember vrzett el a napleoni hborkban, s msik tzmilli beteg, sebeslt, tnkrement s megnyomorodott ember snylette Eurpa vrosaiban a nagy idket, s szidott egy kort, amely a kortrsak szemben csakugyan flelmesen cltalan s kegyetlen lehetett. A XIX. szzad pratlan s pomps hajnalhasadsa oly sttsggel kezddtt, a politikai nknynek, az elnyomatsnak, a szellemnek oly megalz cenzrja mellett alakult tovbb, amire a kortrs joggal kilthatta, hogy az rtelem s halads hazja, Eurpa visszazlltt az nkny, a szellemi s trsadalmi skor dvadaktl flelmetes korszakba. De ppen ez a szzad, a XIX. vgl megajndkozta az emberisget az rtelem, a tapasztals, a fejlds, az emberiessg olyan tnemnyeivel, amilyenrl az ember soha azeltt nem lmodott. A kapitalizmus

mg ragyogan j volt, j volt, s remekl funkcionlt a letn feudalizmus rnykban. A munka s a tulajdon fogalmt kezdtk tisztzni. Megszlalt Pasteur, s mind a tbbiek, akiknek ksznhetjk, hogy a diftris gyermek nem hal meg, a beteg, akit veszett kutya harapott, nem szenved ki irtzatos knok kztt, a gyermekgyas asszony nem pusztul bele a fertzsbe, lehet mr fjdalom nlkl a ks al fekdni, az eurpai munkssg nagy tlaga tisztessges laksokban lakik, a frd nem fnyzs tbb, az irodalom tmegek kzgye. Mindez szz v eltt nem is derengett mg az emberi lthatron. Metternich s Sndor cr mg komolyan hittk, hogy szuronyokkal is meg lehet tartani az eurpai imperializmus sncait. Gyatra kor volt, a kortrsak szmra teltve igazsgtalansggal s remnytelensggel, szenvedsekkel s sttsggel. Ragyog kor volt, ha visszanznk; a halads, a szellem, a bontakoz emberi ntudat, a lelkiismeret s a jellem nagy korszaka... Aranykor volt? Szz vvel odbb lapozva ktsgbeesve s rossz lelkiismerettel vesszk szre, hogy az igazi aranykor, ez az letveszlyes s remnytelen, a mink. Ktsgbeesve, mert nem tudunk mit kezdeni vele; rossz lelkiismerettel, mert csak rajtunk mlik, hogy jllakjunk bsgbl, andalodjunk idilljtl. Aranykor, ha sszehzott szemmel, kiss messzebbrl, a kvetkez tven v magaslati pontjrl nzzk. A tmegek ltalnos letszintje, ugyanakkor, amikor Eurpa s az Egyeslt llamok minden nagy s kis vrosban flelmes csapatokban csorognak a munkanlkliek, mikor a remnytelen rtelmisg leugrl a hidakrl, kinyitja a gzcsapot, mikor a keresked a megktttsgek, terhek s elzrtsgok tucatnyi frontjn harcol, mikor a pnz elvesztette

aranyrtkt, s mr csak ru, mikor az ruhoz nem lehet hozzjutni, mert a hatrokat lezrtk, mikor tlevl nlkl nem lehet mr sehov utazni, mikor a hivatalos s trsadalmi cenzra minden elkpzelhet vlfajval korltozzk az rt, a tudst s a mvszt: ilyen ijeszten ostoba, s mgis aranykor. Nincs messze a nap, mikor kiderl, hogy ez volt az aurea aetas* amelyet visszasrunk. A tervezs s a harc kora volt, igen; de volt benne valami fensges, taln knos, nha kibrhatatlan, nha a hallba kerget s mgis emberi, mgis nagyszer feszltsg. Olcs s banlis korszak volt, amikor a tmegek szellemi ignye elkpeszten lecskkent; de ugyanakkor hsies kor volt. Soha annyi ember nem olvasott j knyvet, soha ilyen tmegek nem jutottak igazi kultrhoz, mint e fonk, e torz aranykorban. Az hez tmegek kora volt, a pusztul kzposztly kora, minden anyagi s szellemi rtk trtkelsnek kora; s mgis az a kor volt, mikor a birtokos trsadalom, tehetetlenl engedelmeskedve a valsg trvnyeinek, gondoskodott a munktlan emberrl, s ha nem ment mskpp, elltta, mestersgesen, abbl a bsgbl, melyet termszetes ton nem tudott, nem is akart az let vrkeringsbe visszajuttatni. Az a kor volt, mikor nehezebb volt hen halni Eurpa vrosaiban s falvaiban, mint valaha is azeltt; s ugyanakkor soha nem sejtett tmegek kveteltk remnytelenl a munka jogt. Aranykor volt, arany nlkl, a fillr a mamutkapitalizmus kora volt, a bolsevizmus s fasizmus kora volt, a nagy demokrcik mrkzsnek kora, a gpkultra kora volt, a sofrtpus s ugyanakkor a szocilis biztosts, a tmeggygyts, a munksknyvtrak kora. Senkinek nem volt rtkll pnze, s az llam feletti, nagy, nemzetkzi vagyonok kora volt. A piacok roskadoztak a nyersanyagtl,

s mgis az vatos nsg kora volt. Az zletekben mr nem frt el az ru, s a nagy gyrak teljestkpessgk egytdvel dolgoztak csak, nehogy, Isten ments, hrom ltny ruhja s hrom pr cipje akadjon mindenkinek; s ugyanakkor a ktsgbeesett piacszerzsi ksrletek kora volt. Kt hbor kztt telt el ez a kor, a trtnelmi vghd kora volt; de soha a bkt nem szolglta olyan ijedthtatosan, olyan dhdt szenvedllyel, olyan fjdalmas hittel s odaadssal az ember, mint a trtnelem e legnagyobb fegyverkezsnek korban. A gpek kora volt, melyek, gy tetszett, kitik az ember kezbl a kenyeret; de vgl szrevettk, hogy a gp j s j munkaalkalmat teremt, s olyan tmegeket foglalkoztat, brharcosok s fogyasztsi vlsg kzepette is, mint soha semmilyen termelsi rend s rendszer nem tudott foglalkoztatni azeltt. A bezrt hatrok, a felvizezett pnznemek, a hatrsorompnl szaglsz politikai gyan s rmny kora volt; de soha ilyen tmegek nem utaztak, mint ez vekben, mikor mr vgkpp nem lehetett utazni, mert nem volt hozz flsleges pnz, mert minden lpshez tlevl kellett, mert a jegybankok nem adtak valutt. A nagy tmegutazsok kora volt; emberek, akik soha nem lmodtak arrl, hogy valaha eljutnak Besnyre, most eljutottak Nyugatra, s emberek, akik soha nem lmodtak arrl, hogy valaha eljuthatnak hrom htre a Balaton mell, most, kt munkanlklisg kztt, egy napon szrevettk, hogy a Fldkzi-tenger partjn nyaralnak. Csodlatos kor volt. Remnytelen. Kibrhatatlan. gy ltszik, mindenestl mgis aranykor volt. Mert a jelek arra mutatnak, hogy az emberisg egyre felsbb szintek fel fejldik; de elbb fizetni kell minden lpsrt, vrrel s szenvedssel. Aranykor volt, a legvis-

szsabb; s fogunk fizetni rte. Aranykorok utn mindig a vaskor kvetkezik. Ez volt az id, amikor az ember mr harmincezer mter magasan replt a levegben, s kzben a tmegek korg gyomorral, a fldhz tapadva nztk. Mgis csodlatos id volt. Ez volt az id, amikor rengeteg ember leszereltette a telefont, mert nem brta fizetni, s ugyanakkor mg egyszer annyian flszereltettk, mert minden zsebk tele volt a technika csodlatos kellkeivel s jtkszereivel, s nem brtunk betelni velk. Nem volt pnznk, de e pnztelen s vergd vilgban csodlatos plyafutsok lobbantak fel, s taln soha a tehetsget s egynisget nem rtkeltk gy, mint e szegny, tehetsg- s egynisgszegny vilgban. Soha a vilg ilyen gazdag, ilyen knyelmes, ilyen izgalmas s rdekes nem volt; s taln soha nem volt ilyen remnytelen. Aranykor volt, melyet mindennap ldottunk s tkoztunk. Azt mondtuk, rosszabb nem is lehet; s szoknunk kell hozz, hideg pillantssal vrni a napot, amikor szrevesszk, hogy nem is volt olyan szrny szrevesszk, hogy sajnos mr vge, s kezddik a vaskor helyette.

A NEGYVENEVES FRFI 7.

1937. mrcius

A NEGYVENVES FRFIRL keveset beszlnek. Minduntalan a fiatalokrl van sz, anlkl hogy egszen pontosan megmondank, kik ht azok a fiatalok, akik ilyen idszerek, milyen korhatrnl kezddik, s hol vgzdik az az ifjsg, amely kzgy s sz van az regekrl, akiket az elbb emltett fiatalok idnknt flre nem rthet clzsokkal biztatnak, hogy ideje lesz tadni helyket azoknak, akik gy rzik, nincs idejk tovbb vrni. A hangulat kiss ideges az egszen fiatalok s az regek kztt; ideges, srtdtt s nemritkn tragikus. A helyet az ifjsgnak jelszava mellett idnknt komoran felcsendl a helyet az regeknek bnatosabb jelszava; ma mindenki genercis elmletekben gondolkozik, ad programot s kvetel rvnyeslst. A kt nagy front, az ifjak s az regek frontja kztt, a kvetelk s a ragaszkodk frontja kztt s amit kvetelnek s amihez ragaszkodnak, nemcsak a kenyr, hanem a szellemi s vilgi uralom, szrstl-brstl, mert az alku s vatos osztozkods idejt mlta! , a kt front kztt lnek valahol a negyvenvesek. Nincs prtjuk. Nincs mozgalmuk. Ahhoz idsek s tapasztaltak mr, hogy a fiatal falkkkal jrjanak, ahhoz csaldottak s gyanakvk, hogy fenntarts nlkl fjjk az regek kardalt. Nha elhangzik egy beszd, egy cikk rdekkben, az szl ifjsg rdekben. Valahol lnek, mozgalom nlkl; s mert abban a korban lnek, amikor amerikai romantikus orvosok s trsadalomszemllk szerint kezddik az let, nem annyira jelszavakkal, mint inkbb cselekedetekkel jelt adjk, hogyan kp-

zelik el az letet. Abban a korban vannak, amikor az ember mr nem programokkal, hanem mvvel knytelen az let krdseire felelni. Most felelt egy; s hnapok ta nem tudom ezt a vlaszt elfelejteni. Mindig eszembe jut, munka kzben; s mindig visszatart valami, hogy beszljek rla visszatart a szemrem, mintha legbensbb szemlyes gyemrl kellene beszlni. Jean Guhenno rta azt a francia knyvet, melynek Egy negyvenves frfi naplja a cme; s emlkt nem tudom elfeledni. Mintha sorsomrl olvastam volna ebben az rsban. Hnapok ta hallom e knyv hangjt, lomban is. Az a sorskzssg, az az lmnykzssg, mely e knyv lapjairl hozzm szl, ktelez re, ktelez mindannyiunkat, akik prt, jelvny s mozgalom nlkl, a negyvenes vek jegyben lnk, hogy feleljnk nem is a knyvre, erre a nagy hvsra, hanem a krdsre, mely minden negyven fel kzeled vagy a negyvenet ppen meghaladott eurpai ember lelkben l, s melynek a francia r hangot adott. Hallom e knyv hangjt; olyan ervel, szomorsggal szl, ahogy soha mg emberi llek nem szlt hozzm. Hallottam blcsebbeket, nagyobbakat, erklcssebbeket s ersebbeket. De ez az n gyem, amelyrl szl, s az n rokonom, ez az ismeretlen legalbbis mifelnk kevss ismert negyvenves francia r. Az emberlet tjnak feln... az idzet banlis, de mirt is trjek ki elle, mikor gy igaz, hogy hetek ta ez van ajkamon s szvemben?... gy kezdi knyvt. Igaz, nem lehet kitrni elle. Ez a knyv nem letrajz, nem is regny; egy ember elmondja, hogyan lett negyvenves, mit vr, mitl fl e vilgban. Guhenno proletrcsaldbl szletett, az Ecole Normale nvendke volt, s valamilyen szerny hivatal-

noksgbl tpte ki a hbor. Gyermekkornak legnagyobb lmnye a szegnysge, s valamelyik francia kztrsasgi elnk vidki ltogatsa. Az egyetemen az idejben mg Barrs szelleme lebegett. A proletrok kzl hivatalnoksgba kalld szellemi ember vallomsa ez; nemcsak krnyezetet s osztlyt vltoztat, hanem becsvgyat is, a sz mlyebb, szellemibb rtelmben. Ez az ifjsg, amely a felsbb iskolk padjai kzl vonul ki a lvszrokba, ez az eurpai ifjsg, amely gyantlanul szajkol eszmnyekrl, hisz Eurpban s a humanizmus megbkt erejben, gynyr frzisokkal ajkn indul a meszesgdrbe. Az tmenet ostoba s vratlan, a tragdia kirobbansa csaknem grgsen kegyetlen. Az eurpai meszesgdrk fl hajolva ltja elszr a valsgot ez a nemzedk. Addig valamilyen klasszikus kdben lt. Hirdette s tanulta, hogy a vilg feltarthatatlanul halad elre, a clszer, az erklcss, az emberi, a szp eszmnyei fel. A trsadalmi szerkezet risi lehetsgeket gr. A hbor nemcsak meggyilkolta, hanem meg is gyalzta ezt a hitet. A hszves Guhenno s milli s milli sorstrsa Eurpban nemcsak szenvedett s meghalt e csaldsban, hanem, ami mindennl kegyetlenebb sors, letben maradt, s szgyellte magt ez letrt. A csalds, melyet e nemzedk hordoz, oly mly s fjdalmas, hogy legtbben beszlni sem mernek rla. Ez a hallgatag nemzedk. Hallgatsuk nemcsak a tapasztalat s felelssgrzet, hanem a bntudat hallgatsa is. Mit kellett volna tenni? Lehetett-e tenni ellene valamit? Hol vtkeztnk? Tl fiatalok voltak-e, hogy tiltakozzanak ellene, vagy tudatlanok s tehetetlenek?... Ez a nemzedk mintha igazolsra, felmentsre vrna. Most eljutott abba a korba, mikor meg

kell tudnia, hogy ezt a felmentst nem kaphatja meg tbb senkitl. A negyvenves frfi ezzel a csaldssal l. A politikt gyanakvssal szemlli. De nem trhet ki elle, s ezrt vllalja, legalbbis Kzp-Eurpban, a rechts stehen und links denken* jelszavt; az anarchival szemben vllalja a karhatalommal a szvetsget, s amikor jobbra ll, iparkodik minden erejvel szocilisan gondolkodni s cselekedni. Ez a kzp-eurpai tbbsg; termszetesen akad kivtel is, de a zme killt e fonk s veszedelmes posztra. Nyugaton, mint az ifjsg, a negyvenves frfi is inkbb a vgletek frontjn sorakozik fel; sorba ll a szlsjobb vagy szlsbal rohamszakaszaiban. Ami megklnbzteti ket a fiataloktl, akik most indulnak elszr rohamra, az, hogy tudja e roham igazi rtelmt, ismeri e harc remnytelensgt. A negyvenves francia frfi, aki balra ll, valahol a Front Populaire zszlaja alatt, amely nemzeti is, vrs is, nem tud igazi gyllettel gondolni a negyvenves nmet frfira, aki a horogkeresztes lobog alatt menetel; klt rzza felje, mert gy kvnja a trtnelmi napiparancs, de az a habz szj, eszels dh, amely eltlti a fiatalokat, akiknek mindez mg mozgalom s vilgnzet, hinyzik indulatbl. Harcol, de nem gyll; tl, de ismeri azt, akirl tl; tudja, hogy egyszerre br s vdlott, mint mindenki, aki ma a negyvenes vek blyegvel l Eurpban. A negyvenves frfi abban a korban van, mikor t kell vennie az apk hagyatkt. Az eltte jr nemzedk elfrad s kidl; Isten s ember trvnye szerint van most soron, v a felelssg, v a ktelessg megmenteni a hagyatkot. Ezt a hagyatkot illzik nlkl szemlli. Most van abban a korban, mikor az ember eleget tud mr az letrl, hogy

ne vrjon csodkat tle, s eleget, hogy a ml, csodlatos kaland irnt rzett htattal s vgydssal forduljon minden fel, amit az let adni tud. Tessk, negyvenves frfi! szl az id. Itt az rksg. lj birtokba, nevess s igazgass, ahogy a klasszikus plda biztat. De rks taln soha nem rezte gy felelssgt, mint ez a nemzedk rzi. Mikor az letet kellett volna megismernie, megismerte a hallt. Mikor mg hinni tanult volna, ktsgbeesni s szgyenkezni tanult meg. A humanizmusbl indult el, s az anarchia eltt hklt meg. Szz v eltt llekben minden negyvenves ember dandy volt kiss; ma mindegyik nvtelen robotos szeretne lenni, aki elbjhat a m mgtt egynisge titkolt bntudatval. Soha nemzedk mg ilyen gyanakvssal nem vett t rksget. ll a helyn s riz valamit, hsgesen. Eszmlete mg teltve a polgri hskor emlkeivel, idegeiben a nagy mveltsg reflexei, az eldk sztlanul nyjtjk t neki a kormnyrudat s a hatalmi jelvnyeket; boldogulj, ha tudsz! mondja nma, gyanakv pillantsuk. ll a helyn s riz valamit, amirl nem tudja egszen biztosan, van-e mg s annyit r, hogy rdemes lni s meghalni rette. Sorsrl ritkn beszl. Csald, osztly, nemzet, az eurpai sorskzssg, mindenki re tekint, tle vrja a csodt. De mikor ppen ezt vettk el tle, hsz v eltt: a csodt, a hitet az letben, hitet az eszmnyekben, melyek fensges fesztervel tltik meg az let brutlis kalandjt. Ez a nemzedk megbzhat; csak mr nem bzik semmiben. Semmiben? Nem mondom, hogy res az g kiltja knyve utols sorban a negyvenves francia frfi. rzem az rkkvalsgot benne; az emberi rkkvalsgot... Szavak, szp szavak? Taln az utols, ami megmaradt e nemzedknek, a ptosz kpessge. Ptosz nlkl

nincs nagysg. S nyomorult sorsbl az g fel kiltva, kifosztva s ugyanakkor megterhelve minden felelssggel, ott rezve a sarkban egy egszen j, barbrn hangos s ptoszmentes, fiatal emberisget, amelyrt felels, amelynek szllscsinlja, s amelyre hagynia kell valamit, ha nem akar gyalzattal a srba szllni: az emberi nyomorsgbl az emberi rkkvalsg hitt kiltja fel az gre. S kmlel, szl fejjel, az idben: meghallottke szavt valahol?...

SZEGNY WINNETOU! 4.

1937. prilis

MINDENTT, AHOL NMETL OLVASNAK s beszlnek, megemlkeznek e napokban egy rrl, aki most negyedszzada halt meg, s hagyatka nemcsak a hatvan ktet kalandregny, melyeket renk hagyott, hanem a mfaj, melyet feltallt, s amely nem csak az irodalomban l tovbb. Ez az r May Kroly, s a mfaj, melyet feltallt s rksgbe hagyott a vilgra, a maykrolyizmus. Jobb szt nem tudok e hagyatkra. A szerz negyedszzada halt meg, s mve htmilli ktetben terjedt el a nmet vilgon; a klfldi kiadsokat szmllni sem tudjuk. Harminc s hatvan letv kztt aligha l betismer ember Eurpban s Amerikban, aki ne figyelne fl May Kroly nevnek hallatra, s ne jutna eszbe a gyermekkornak egy-egy rja, mikor hason fekve a dikszobban izgalomtl borzas hajzattal, csillog szemekkel nyelte, falta s remegte vgig a regnyt, melynek cmlapjn Old Shatterhand vagy Winnetou ppen megkegyelmeztek egy gonosztevnek; a httrben a pampk boztja virul vagy tzhny kpi a lngot s fstt, az Amazonas s a Mississippi sztatnak keskeny csnakon menekl bennszltteket, irokzek jl mondom? ppen skalpolnak valakit, s mr a cmlapon elveszi bntetst a Gonosz, s elnyeri jutalmt az Erny; s ami legcsodlatosabb, hogy mindezt Lipcsben talltk ki, fl szzad eltt. tven v alatt htmilli ktetben habzsolta kt nemzedk a kalandot, andalodott a kezdetleges igzettl, mely a szsz szerz mveibl radt. Varzsa ell nem lehetett kitrni; aki ifjkorban nem ldozott May Krolynak, soha nem volt

igazn ifj. Hatsa rejtlyes volt s vajkos, mint minden irodalmi tmeghats. Winnetou s Old Shatterhand szellemi alkotja hogy Kara Ben-Nemzirl, aki, ha jl emlkszem, azonos volt kedves Old Shatterhandnkkel, ne is beszljnk! ifjkort lehetleg brtnben tlttte. Mint regnyhsei kzl oly sokan, a szegny szsz takcs tdik gyermeke (tdik tizenngy kzl!) zsenge ifjsgban csak kevss volt fogkony a magntulajdon nagy eszmje irnt. Nyomorsgba szletett, nyomorsgban nevelkedett, tesztends korig vak volt, ksbb tolvaj, bandavezr. Mieltt rni kezdett volna, tbb vet lt brtnben. Ez az ifjsg, amely csakugyan kalandosabb, mint minden, amit Old Shatterhand meglhetett a pampkon, csodlatos mellkutakon t tvedt el az irodalom vadszterletre, ahol egyszerre otthon rezte magt az egykori bandavezr szmra az irodalom volt a kaland, ahol minden homlyos, elnyomott, megflemltett, srtdtt sztnt s szenvedlyt csaknem veszlytelenl kilhette. Csaknem veszlytelenl; mert ksbb, az irodalmi letben szre kellett vennie, hogy a szellemvilg vadszmezi ppen gy tele vannak csapdkkal, mint a Vad-Nyugat prrijei, s a Nagy Szellem, aki alapjban nemes s lovagias, vrs br hveinek cselekedeteit sugalmazza, sokkal tbb jindulattal viseltetik a szenved emberek irnt, mint az irodalom Nagy Szellemei hogy a kritikusokrl, az irodalmi skalpvadszat e boztbl mrges nyllal oly veszlyes mvszettel lvldz mellkalakjairl ne is beszljnk. Nem, szegny May Kroly, miutn megtrt a tolvajlstl az irodalomhoz, nem kapta meg ingyen a flmentst; ellenfelei minden jagurvadszatnl veszlyesebb irodalmi prkbe vontk az akkor mr npszer rt, kiteregettk

mltjt, megvdoltk, hogy a pampk halvny gznl is homlyosabb a tudsa mindarrl, amit r, becsmreltk, hogy soha nem jrt Nyugaton, sem Keleten, s mindazt, amit egyes szm els szemly hangjn ad el regnyeiben, az ujjbl szopta mintha klnb dicsrettel rt illetni lehetne! A magas irodalom finnysn elfordult a kalandrtl, kinek letben nem az utazs, nem a brtn, nem a rzbrek, hanem az rs volt az igazi kaland, a fltkeny npies irodalom megvdolta, hogy eladsa nem hiteles s a kznsg nem trdtt a vitval, nem vizsglta a kedvenc szerz trsadalmi priuszt, hanem nekiknyklt Winnetou trtnetnek s falta. Htmilli ktet, nyolc-tz olvast szmtva ktetjre s a May Kroly-knyveket csaldok adtk kzrl kzre, nagyapk az unoknak! azt jelenti, hogy aki nmet l a vilgon, megadta magt egyszer letben Old Shatterhandnek. Ha volt r, aki hatott korra, gy ez a megtrt, szegny bns volt az. Npszersge ksbb lefegyverezte ellenfeleit is; mveibl moralizl szndkot olvastak ki, mltattk meseszv kpessgeit, megelevent erejt. May Krolyt irodalmi vagy erklcsi szempontbl mltatni fontoskods. volt May Kroly; tbb, az eszkzeivel, ember mr nem is lehetett. Azt mondjk, gy halt meg, mint Winnetou; halla rjban ezt kiablta: Diadal, nagy diadal! Mindent rzsasznben ltok! A mfaj, a maykrolyizmus hatalmasan virult egy szzadvg s egy szzadel fegyelmezett, kiss mr ernyedt polgri idilljnek gyermekszobiban. A kor a tkletes gzgp, a kezdetleges replgp, a diadalmas vilmosi stlus s a May Kroly-regnyek kora volt. Az emberek gy reztk, a kor s a vilg kalandra kszl termszetesen az Erny s a Gonosz kalandjra, az sszes kellkekkel,

imperializmussal, vgtelen lehetsgekkel, pampkkal s sznesekkel, kiket meg lehet majd hdtani, tzsdkkel, rszvnyekkel, skalpokkal s sasszem diplomatkkal. A kaland korszaka volt, mikor egy nemzedk a prri vadjainl is finnysabb szimattal neszelte a tvoli, apokaliptikus patadobogs, az szakkeleti szl, az ipari hdts s a nemzetkzi fegyverkezs risi kalandjnak jeleit, a kaland korszaka, mikor feltalltk a gramofont, az olcs utazst, a tvbeszlt s a hadigyrak osztalkait, s a vilg gyermekes izgalomban s tjkozatlan lelkesedsben gy pislogott tl a megszokott, polgri horizonton, mint Old Shatterhand csatlsai a kincsekkel tmtt lthatr fel. Volt valami vadnyugati e szzad eleji civilizciban, valami maykrolyos, valamilyen jgeringes kalandossg, amely egyformn rzett a politikn s a trsadalmi megegyezseken, az iparon s a mvszetben, a filozfin s a kzlekedsi technika fejlettsgn. A vilg, szimatolva, vzszintesen homlokra illesztett tenyere all kmlelve, romantikus kalandvggyal, melyet mr gzgp s robbanmotor ftttek, kellemes borzongssal, jtatos s kapzsi hideglelssel gyantotta a kalandot. Az ilyen siker, mint May Kroly, nem vletlen. Az emberek nem veszik meg ok nlkl htmilli pldnyban egy r knyveit, s ahogy Dickens pontosan azt a szemlletet s emberi hangulatot adta a viktorinusi Anglinak, amit vrtak tle, gy adta May Kroly a vilmosi Kzp-Eurpnak azt a kalandlmnyt, amelyben volt kjgz s skalp, tvolsg s rejtett kincs, lovagiassg s embernyzs, prolt eszmnyek, egzotikus lehetsgek; de mindenestl kaland volt, ezrt hatott. Lipcsben agyaltk ki, de az ltalnos korszer vgyakozs pampin jtszott a cselekmny. Nem lehetett kitrni hatsa s vonzereje ell.

Annl szomorbb, ha nem is egszen rthetetlen a nagy kijzanods, mely az elkvetkezett, vilgraszl kalandot kvette, s Winnetout is eltemette a meszesgdrbe. May Kroly nem cikk tbb. Mvt meglte a kibrnduls, a technikai regny, a sport, a lekicsinytett vilg aprlkos ismerete, Winnetout meglte a savany jzansg, amely a kor kibrndult gyermekt thatja: flnk az egzotikus hsktl, akkor is, ha gyznek. Ez a kor kijzanodott a kalandbl, s keserves valsgrzkkel tudja, hogy az igazi rmregny nem Kara Ben-Nemzi tallkozsa a nyugati mezkn a rzbrek fnkvel, hanem pldul a dl-amerikai pampk mezgazdasgi munksainak nyomorsga s kzdelmei egy kezdetleges feudalizmus fehr arc trzsfnkeivel, vagy a tvoli nyugat tzmilli munkanlklijnek harca egy gazdasgi szisztmval; tudja, hogy Winnetou agyafrtsga s az irokz indinok kegyetlensge elmarad a spanyol polgrhbor borzalmai s diplomciai fogsai mgtt, tudja, hogy a valsg olyan kalandos, olyan hihetetlen, olyan indinos s hajmereszt tud lenni, amilyen kalandrl Old Shatterhand soha nem lmodott. May Kroly a htmillis szerz, nem olvasmny tbb e kor gyermekei szmra; Winnetou szrke egynisg, a kaland djnoka s nyrspolgra, odamrve a napisajt trsadalmi s politikai kalandregnyeinek hseihez. Ez a kijzanodott nemzedk tudja, hogy esztelenebb kaland taln nincs is, mint az Erny s a Gonosz prharcban kzkatonnak lenni Eurpa aszfaltozott pampin, tudja, hogy Hadsi Halef Omar jelentkenyen biztonsgosabb letet lt Turkesztn lejtin, mint az eurpai polgr, aki a fegyverkezsi verseny rmregnynek aktulis fejezetben li le gyantlanul fixfizetses lett. A kalandregny hse ma egy-egy vros, mely

egyik naprl a msikra elpusztul, vagy az emberisg, mely feltartott kezekkel megadja magt egy barbr, fehr br vgzetnek s az agyafrt rzbrek elmaradtak e htborzongat versenyben. Szegny Winnetou! Nem kell mr senkinek. Leskalpolta az id, mely sokkal kalandosabb, mint minden, amit a rmregnyr valaha is sszelmodott.

AZ R S VILGA 6.

1937. jnius

A KNYVNAP LEGNAGYOBB SIKERT Arany Jnos aratta; s ebben van valami megnyugtat. Arany Jnos nem knny, nem is szrakoztat r. Ha egy ksei kznsg siet megszerezni a magyar nyelv legnagyobb mvsznek verseit s e versekben nincs semmi, amit a korszer tlagzls irodalomnak nevez, teht nincs prbeszdes cselekmny, sem boldog csattan! , ez a kszsg jele annak, hogy a tmegekben l mg htat a bet irnt, igen, jelenti azt, hogy a tmegeknek van mg ignyrzetk. Ezt az ignyrzetet j lesz polni. Kereskedk, knyvkiadk, kritika, az a bonyolult zem, ami a Szellem krl sistereg, runak s keresletnek az a klns sszjtka, aminek rtkelshez semmi kze, amit divat, rdekek, politika dntenek el, mindez termszetesen kevss alkalmas arra, hogy a tmegekben bizalmat keltsen szellemi jelensgek irnt. Az emberek vgynak az olvasmnyra, de a reklmok s reklmkritikk rengetegben mr csak sztnk tjkoztatja ket. A tmegek irodalmi sztne tjkozatlan; s mgsem szabad lebecslni ezt az sztnt. Egy korszak emberei nha bonyolult szrkn filtrljk t azt a szellemi tpllkot, amelyre szksgk van, mint a szervezetnek bizonyos elsrend tpanyagokra, hogy lni tudjanak. A magyar knyvnap vek ta rokonszenveket vlt ki a tmegekbl. A knyvnap, mely jelkpes alkalom arra, hogy rdekeltesse a tmegeket az irodalom irnt, nemcsak kiadi prblkozsok, kereskedelmi erfesztsek versenynapja, hanem nha nyers s vsri jellegvel,

alkalmi attrakciival, trsadalmi kellkeivel emlkeztet, affle nyjas szellemi vz- s tzprba, amelyen t kell esni egy trsadalomnak, hogy megmutassa szellemi letkszsgt. A magyar olvas gynyren vizsgzik a knyvnapon; azok a szerny kt, hrom pengk, isten tudja, mifajta meghat takarkossgok s erfesztsek eredmnyei, melyek e napokon megcsrrennek a knyvstrak pultjain, sokkal tbbet jelentenek, mint kereskedelmi eredmnyeket; egy trsadalom szellemi letignyt jelentik. Lttam egy vasutast, munkaruhban, amint egy krti knyvstor eltt leszmolt tizenkt pengt Arany Jnos versesknyvrt. A pengket egyenknt kereste el bugyellrisbl mindssze nyolc egypengse volt csak, a maradkot tven- s hszfillresekbl szedte ssze. Mikor kirakta a pultra a knyv rt, trcja szemmel lthatan kirlt. Valszn, hogy gyalog ment haza, mert villamosra sem maradt pnze. Gyalog ment haza, hna alatt Arany Jnos verseivel, melyrt elfizette egyhavi keresetnek egytizedt. Utnanztem, s gy reztem, mgis rdemes rni. Taln csak ilyesmirt rdemes mr rni. Az r zavartan ll a korszer zemben, iparkodik engedelmeskedni a kereslet trvnyeinek, amennyire ezt mvszi zlse s szellemi erklcse engedi, j arcot vg e sisterg vilghoz, s rl, hogy l. Mit kezdjen e vilggal? Megvltoztatni nem tudja, s legtbbszr beri azzal a szeld ellenllssal, hogy megmenti mvben, amennyire mr lehet, zlst s egynisgt. Az r kill a storba, legtbbszr gusztusa ellenre, mert magnyos ember, aki nem szereti ezt a mutatvnyos produkcit kill, mert segteni akar a knyvnapon, vagy kill mvei kelendsge rdekben, vagy egyszeren csak mert annyiszor beleegyezett mr az

zem feltteleibe, mirt tiltakozzon ht ppen szemlye vdelmben? A strakban csinos sznsznk is segdkeznek, a kznsg rmmel fedezi fel kedvenceit, rkat s kitn operettsznsznket, vsrol s nnepel. Az r mindebbe beleegyezett mr. Voltaire-nek minderrl klnvlemnye lett volna; de az r olyan korban l, mikor nem futja tbb a klnvlemny fnyzsre. A knyv ezenfell nemzeti gy, nemes trsadalmi gy. Az r gy rzi, mindez rdekben, az irodalom s a szellemi let rdekben trtnik. Az igny, melyet az zemestett irodalom kivlt a tmegekbl, ktsgtelenl egy jele a kultrnak. A knyvnap is ilyen kultrjel; nem tbb, nem kevesebb. Igaz, mindez nem knnyti az r helyzett egy vilgban, melynek az irodalom nem tlszke mr, csak a korszer szrakoztat vagy oktat lehetsgek egyik vlfaja. Az r lehet hres vagy divatos, fizethet kereseti s jvedelmi adt, neve benne van a telefonknyvben s az irodalomtrtnetben s kzben gyanakodva pislog e vilgra, mely eltartja, taln nnepli is, igen, taln szintn megbecsli s olvassa mveit. Gyanakodva pislog e vilgra, melyben idegenl rzi magt. Rossz lelkiismerettel nz krl, mert tudja, hogy , az r, elsrenden tehet e vltozsrl, kiss leksznt rangjrl s morganatikus hzassgot kttt a korszellemmel. rnak lenni valamikor rang volt. Ma cm, llapot, ha gy tetszik, hivats. Msrl volt sz, mg nem is olyan rgen: az r megkvetelte a tmegtl, hogy kzeledjk szellemi szintjhez, megkvetelte az olvastl, hogy vllalja a katarzis erfesztst, az r nem alkudott, nem trdtt a tmeg ellenllsval, s szellemi jelentsgt ppen az ellenllson lehetett megmrni, mellyel kora fogadta. Valami trtnt az r krl, aminek na-

gyon megrlt: polgriasodott, befogadtk a trsadalomba, olvasni kezdtk mveit, az ellenlls mintha megsznt volna az irodalommal szemben. Soha nem olvastak ilyen tmegek knyvet, jt s selejtest vegyesen, mint napjainkban. Az r kzdrzslve jrklt az ltalnos sikerben s elismersben. De egy napon szre kellett vennie, hogy ez a kultra, mely lebegteti ltt s sikert, teltve van az lkultra bomland anyagaival. szre kellett venni, hogy kzte s vilga kztt szakadk ttong mr csak sikere lehet, rangja nincs tbb. Ez a rangfoszts termszetesen vilgjelensg. Mindentt megtrtnt, ahol az r ldozata nha nnepelt s knyeztetett ldozata a korszer irodalmi zemnek. A nagy kritikai egynisgek nemcsak nlunk hinyoznak, hanem vilgszerte ritkk. Hinyzik a prtatlan szellemi fmjelzhivatal, amely fellebbezhetetlen tlettel hirdeti ki: ez tetszets, de hamis, amaz zord vagy nyers, de igazi. Az irodalom s az lirodalom hatrai sszemosdnak. Mindig voltak olcs tehetsgek, kellemes szrakoztatk, ignytelen mulattatk az irodalomban. De a kznsg tudta: Kotzebue az Kotzebue, s Goethe az Goethe. Ma nem tudja ilyen pontosan. A kiadk, a lapok, a sznhzak risi zemek, amelyek vrl vre mrleget ksztenek, s a mrlegek termszetesen iparkodnak nyeresget felmutatni. Az rtkels zavaros s megbzhatatlan. H. G. Wells vagy Maurois pldul nagyon kellemes rk, tehetsges s kitn elbeszlk, de az a kellemes lirodalom, melyet mvelnek, a nagy tmegek szemben hamis vagy hozz nem ill kritikai fmjelzssel elltva, ugyanolyan szellemi teljestmny, mint Gide, Mauriac vagy Thomas Mann irodalma. A szelekci, a sztvlaszts s megklnbztets lehetsge az tlagolvas szmra egyre ne-

hezebb. A mozi, a sznhz is feladtk rangjukat. Elsrend rdekk, hogy megtalljk a kapcsolatot a kznsggel, s nem rnek re nevelni, ignyesteni, tisztulsra s munkra fogni a nzt. Az irodalom soha nem foglalkoztatta ilyen mrtkben a tmegeket, de ne tvesszen meg senkit ez a mesterklt siker. Nagy ra van. Az r bels rangja, szellemi fggetlensge az ra. Ez a folyamat tbb mint szz ve tart mr. Szz s egynhny v eltt, 1824. janur 2-n azt mondta Goethe Eckermann-nak: Az a zavartalan, rtatlan lomszer alkots, amely egyetlen lehetsges felttele valamilyen nagy mremek megszletsnek, el sem kpzelhet mr. jkori tehetsgeink valamennyien a nyilvnossg kirakatban llanak. Napjban tven klnbz helyen nyomtatnak mr kritikai lapokat, s a pletyka, melyet e lapok terjesztenek a kzvlemnyben, megakadlyozza, hogy valami egszsges rvnyesljn... Aki ma nem vonul el erszakkal e nyilvnossg ell s nem izollja magt, elveszett... E rosszfajta, jrszt negatv rtelemben eszttizl s kritizl jsgrskods rvn eljut ugyan valamilyen lkultrafle a tmegekhez, de mindez az alakul tehetsg szmra gonosz kd, sorvaszt mreg, amely alkot tehetsgnek fjt sztroncsolja... Shakespeare-rl beszlgettek e napon, s Goethe azt mondta, hogy Shakespeare csak a maga nagy, hsies korban lehetett igazn Shakespeare (ha ma lne" mondja egy ms helyen , akkor is Shakespeare lenne, de afle familyShakespeare") , s a beszlgets vgn felkiltott: Aki nem hiszi, hogy Shakespeare nagysgban rsze volt a nagy s ers kornak, melyben lt, krdezze csak meg nmagtl, vajon elkpzelhet-e ilyen mulatra ksztet jelensg a mai, 1824-es Angliban, a kritizlgat s min-

dent zekre szaggat jsgok korszakban:... Ugyan mi volt akkor az zem szztizenhrom v eltt! , mi volt az tven helyen nyomtatott pletykasg s lirodalmisg, odamrve e flelmes nyilvnossghoz, mely ma kisajttja, s lsdi mdon sorvasztja a szellemi letet? Mit szlna Goethe ma a szellemi terleten szlelhet jelensgekhez, amikor az r mr nem is annyira mvvel hat, hanem politikai, vagy magnleti, vagy trsadalmi sex appealjvel? Mit szlna ahhoz a pletykavilghoz, amely a kritika larcban jrkl a Szellem krl, mit az irodalmi trsztkhz, a fizetett kommnikhez, mely tkletesen ptolja s helyettesti mr a kritikt? Mit szlna Goethe e vilghoz, melyet az r maradjunk trgyilagosak! kiss a maga kpre teremtett, mikor beleegyezett rdekeibe s szemlletbe? Mindez nem szl a knyvnap, nem szl mr az zem ellen sem. gy ltszik, nem lehet mskpp. S eszembe jut a vasutas, hna alatt Arany Jnos mveivel; s remnykedem. Mindez nem szl senki s semmi ellen; csak nem lehet hallgatni rla, amg hisznk abban, hogy az irodalomnak ms feladata is van, mint a beleegyezs; s amg emlkeznk, hogy rnak lenni nemcsak cm, hanem rang is volt valamikor.

A PRIZSI LEVELEZ 13.

1937. jnius

BRNE NPSZERTLEN VOLT LETBEN legalbbis a mindenkori hatalom birtokosai szmra az , s rejtlyes, de nem rthetetlen mdon npszertlen maradt hallban is. A kegyetlen toll pamfletista, a politikai jsgr, kora trsadalmi, mvszi, sznhzi jelensgeit sok szellemmel, szinte szenvedllyel, de gyakran sok elfogultsggal, sketsggel s rvidltssal brl, ismertet kzr soha nem hatott igazn a tmegekre, akikre hatni akart; mindig egy kivlasztott rteg, a nmet s ltalban a kzp-eurpai elit hzi gondolkozja s zsrtlje maradt. Szz ve halt meg; apja jmd frankfurti polgr volt, s a ksbbi szenvedlyes tollharcos mint Frankfurt vrosnak rendrfogalmazja kezdte plyjt; a nmet politikai szabadsgrt, polgri egyenjogsgrt, liberalizmusrt kzdtt lete hosszat, s szmzetsben halt meg Prizsban mint a Vormrz egyik legnagyobb elharcosa. Brne szmzetsben rta a Prizsi leveleket, mint ahogy szmzetsbe knyszerlt szz v eltt a Szent Szvetsg cenzorai s zsandrai ell mindenki, aki gy tartotta, hogy a politikai szabadsg egyrtelm az rtelem szabadsgval, s a mg olyan tetszets jelszavakkal leplezett zsarnoksg rmuralma sem oldja fel a szellemi embert a harc, az ellenlls nemesi ktelezettsge all. Brnt termszetesen nem lehet politikamentesen mltatni. Az a fajta szellemi jelensg volt, aki nem plyzik az olvask vllvereget elismersre vagy jmbor placetjre. Brne nem olvaskat gyjttt, hanem hveket vagy ellenfeleket. Utbbiakat letben is, hallban is

klnsen nagy szmmal. Csodlatosan igaza tudott lenni s csodlatosan tvedett. Igaza volt, mikor a metternichi Eurpa szellemi s politikai elnyomottsgt elviselhetetlennek, emberhez mltatlannak blyegezte; nagyokat tvedett, mikor gyllettl srga s zld tintval frcsklt s kzdtt a harminchat nmet fejedelem ellen, ltalban a monarchikus eszme ellen, s szentl hitte, hogy a lednttt trnok romjain mlhatatlanul felpl az emberi egyttls egyetlen lehetsges, eszmnyi Panteonja, a kztrsasgi llamformban testet lttt emberi s polgri Szabadsg. A nmet reakci ell XVIII. Lajos Prizsba meneklt, ahol mr vrta nagy trsa a szellemi s politikai szmzetsben, Heine; egyetlen igaz bartja s egyetlen mlt ellenfele, aki ksbb, politikai vatossgbl, gunyorosan megtagadta a fegyvertrsat. A szmzets, ez a rettenetes erklcsi s jellembeli erprba, nem trte meg, s ami ritkbb jelensg, nem korrumplta Brnt. Ez a szmztt, akit ma divatos s gyans zngj szval emigrns-nak blyegeznnek, idegenben fedezte fel magban mindazt, aminek tlzsai, hamistsai ellen odahaza, Nmetorszgban oly elkeseredetten kzdtt: nmetsgt s hazafisgt. Megrendt tisztn ltta nmagt s szerept, nmetsgt s eurpaisgt; elkpeszt vaksggal tudott kzdeni azok ellen, akik mskpp voltak nmetek, hazafiak s eurpaiak, mint szerette. A szzves tvlat trgyilagos szemllje megllapthatja, hogy ez a nyugtalan s mly kpzettsg, nemes feszltsgekkel teltett szellem volt a korszer nmet, igen, a korszer kzp-eurpai jsgrs megalaptja. letrajzrja, Glutzkow fljegyzi rla, hogy a prizsi szmztt valsggal Eurpa lelkiismeretnek rezte magt; minden szabadsgmozgalmat szemlyes gynek

rzett, s a lengyel vagy olasz szabadsgksrletek oly kzvetlenl foglalkoztattk, mintha ott llana valahol a hevenyszett idegen torlaszokon, ahol elnyomott npek kzdenek emberi s szellemi jogaikrt. Szmzetse idejben rott Prizsi levelei nemcsak ptoszukkal, mely szinte s szrnyal, ragadnak el, hanem mfaji eredetisgkkel, mestersgbeli tklykkel is. Az olvas rzi, hogy a szellem, mely e levelek-bl kicseng, magasabbra trhetett volna; de Brne sohasem jutott el az igazi irodalom, a prtatlan rtekez szemllet magaslatra, mindig lehzta a kznapi szenvedly, a politika... S rk s nyitott krds, ki szolglja ht hatkonyabban a szellem gyt: a politikus kzr, aki mindent belead a kznap gyakorlati torlaszharcaiba, vagy az idtlen harcos, a szellem nagy s prtatlan magnyosai, akik tudnak olmposzi magaslatrl lenzni az igazsgtalansgtl fuldokl, elnyomstl roskadoz s maradjunk a kor ptosznak szkpei kztt nha vrtl gzlg korszer valsgra? Brne, kemny s jellemes dntssel, nem tudott letben s mveiben idtlen maradni. Taln hinyzott jellembl s szellembl az ehhez szksges flny s keser-blcs nmegv tartzkods; taln nem volt elgg r, s tlsgosan politikus volt; mindenesetre engedelmeskedett jelleme parancsnak, s maradt, aki volt, Brne, a pamfletista; mert nem tehetett msknt. jsgr volt, aki csakugyan nem tudott aludni, ha Messinban reng a fld, vagy egy lengyel vrosban igazsgtalanul hallra tlnek egy politikai harcost. A jobbik rszt vlasztotta. Gyllte Goetht, aki csodlatos tvolsgbl s rzketlensgbl tudott lepillantani mindarra a klnssgre, irtzatra s nagyszersgre, amit hossz letben meglt: kortrsa volt a htves hbornak, meg-

lte az idt, mikor Amerika elszakadt Anglitl, ltta a francia forradalmat, a napleoni idket, a metternichi Eurpt... Vajon hov kalldott volna a goethei m, ha alkotja mindebben cselekv rszt vesz? Nem, Goethe s Schiller, kiket Brne ppen idtlen szemlletk miatt oly torzn s hevesen gyllt, nem siettek a kznapok, a korszer jelen visszssgai ell a szmzetsbe; a krds, amelyre nem is kell felelni: ki szolglta ht hatkonyabban a nmetsg, a szellem, az emberi szabadsg gyt, az olmposzi Goethe vagy a keser s makacsul politikus Brne? A prhuzam mersz, de nem idszertlen. Kisebb s fogyatkosabb szellemi jelensgek kztt ma is flvetik e krdst, megvonjk a prhuzamot. Brne vakon s sketen llott Goethe nyugalmval szemkzt, megvetette Schillert, aki kdt lehel maga el, hogy ne lssa az elnyomkat. Az a fajta jellem volt, aki csak gyllni tudott, s csak rajongani. Megvetette az irodalmat, amely tud s mer elfordulni a korszer harcoktl, s ms mdon, ms eszkzkkel ksrli meg a korszervel szemben az ellenllst s a klnbzst. Goethben, ma mr nevetsgesen hat rvidltssal, csak a weimari minisztert ltta, nem pedig Goetht. De ugyanakkor csodlatos rzkkel neszelt fl minden olyan szellemi jelensgre, kinek politikai vrmrsklett a magval rokonnak rezte; volt taln az elsk egyike, ha ugyan nem az els, aki Nmetorszgban lerta a fiatal Victor Hug nevt. S Prizsi levelei-ben remekbe faragta mintjt annak a politikai s trsadalmi jsgrsnak, mely a rszletbl kvetkeztetni tud az egszre, amely egy hazug szkp mgtt megrzi a hazug kzszellemet, amely egy napihrbl kvetkeztetni tud a trtnelemre, a mulandbl a megmaradra, a balesetbl a vgzetre.

Prizsi levelei ma is lnek. Az a mfaj, amelyet ksbb nlunk Tth Bla emelt klasszikus tklyre, az a mindennapos kills valamirt vagy valami ellen, ami jellegzetes az idre s az emberekre, Brne trciban, karcolataiban kelt elszr letre. Muland mfaj, de hasznos s nemes. Igaz, hltlan is. Az emberek nagy tmegei ltalban nem szeretik, ha valaki nap mint nap helyettk is rez lelkiismeret-furdalst. A nmet nyelv, a nmet szellem s a nmet haza megsrtett, gytrd, engesztelhetetlen s vigasztalhatatlan szerelmese volt. Felhborodssal tiltakozott az ellen, hogy a demokrcit, esetleges kls segtsggel, idegen hatalom csempssze be, terleti elnyk rn, a zsarnoki Nmetorszgba. A szmztt, aki mg utols munkjban, Menzel, a franciafal cm pamfletjben, mely a minden idegen szellemisggel szemben ellensges s csknysen elzrkzott nmet nyrspolgrsgot ostorozta, killt eurpai meggyzdse mellett, fltkenyen utastott vissza minden tmadst s gyanstst, mely a nmetsget hazafias, nemzeti nrzetben tmadta meg. Jelleme, melyet ldztets s szmzets sem trt meg, htatos lelkiismerettel ragaszkodott mindenhez, ami nmet; rtelme halla pillanatig munklt azon, hogy a nmet jellemet hozzidomtsa a demokrcia eszmjhez. Nagy tvedsekkel harcolt, de tisztn harcolt; s szelleme most, szz v tvlatbl hat, s knyrtelenl szmadsra ksztet taln olyanokat is, akik mveit nem ismerik.

AZ R PAPITIBEN 4.

1937. jlius

AZ R NYOLC V ELTT MENT KI Papitibe, s az utols hnapokban rajtakaptam magam, hogy vitatkozom vele s gondolok re. Papiti a Francia cenia egyik legszebb szigetnek, Tahitinek fvrosa, s oly messze van mindentl, ami civilizci, zlet s hadianyag, hogy jobb trkpeken is csak mmel-mmal jegyzik, mintegy illendsgbl. De az irodalom dlkreihez kzel van. Gauguin, a fest, elhordozta a vilgba hrt; s nhny vtizede fogalom, mindenfel, ahol srtett emberek lnek, erdkben, hivatalokban s irodalmi kvhzakban; emberek, akik nem brjk elviselni a valsgot, s nemes s suta, de nem ppen hsies vgyakozssal gondolnak a tvoli Szigetre, ahol csend van s fny, a tenger tiszta s tltsz, gyngyzld vizben klns, sznes halak sznak, s a bennszlttek ha a vgyakozknak, akik soha nem jrtak ott, de olvastk Gauguin Noa-Nojt, hinni lehet naphosszat des, nfeledt dngssel tnferegnek a korall-szigetekkel vezett Tahiti partjain. Ilyen a sziget, melynek Papiti a fvrosa, ahov nyolc v eltt ment el az r, akit megsrtettek Eurpban; csendesen s jlnevelten ment el, nem nyilatkozott tvozsa okairl a lapokban, nem fogadkozott, hogy majd megmutatja, ha egyszer visszajn, mint srtett emberek ltalban szoktk. A kltk, mvszek s vgyakozk Papitijba ment el; s ez az utazs annak idejn megdbbentett, mert Papti egy nemzedk srltjei szmra nem annyira ti cl volt, mint inkbb csak klti eszmny. Tudtk, hogy van, s taln csakugyan el is lehet utazni oda, de csak annyira hittek gygyerejben, mint a Hold tjainak

valsgban. Majd Papitiben! mondtk mrgesen, amikor mr nehz volt elviselni az egszet; az ostoba bkt, a divatos llamfrfiak napnl vilgosabb tehetetlensgt vagy hazudozst, Douglas Fairbanks akrobata zlssel megalkotott filmjeit, Dekobra regnyeit, az j hzakat, ahol minden csbl meleg vz folyt, s minden gombra jrt, de senki nem rezte magt igazn itthon falai kztt, G. B. Shaw vicceit, s azt az ltalnos, egyenl s mr nem is titkos ordenrsgot, amely nemzetkzileg fellzadt a Szellem s az zls ellen, s jogait kvetelte, mgpedig elg hangosan. Ilyen finom lelkek voltunk, a nemzedk, mely Papitivel fenyegetztt. De titokban, elvei fenntartsval mindenki filmet szeretett volna rni Hollywoodban, heti tszzrt. Az r nem beszlt minderrl, csak lt kzttnk, a hres mvszkvhzban, s egy napon hangtalanul elment Papitibe. gy ment el, mint Balassagyarmatra. Nem csodlkoznk, ha trpusi kalap helyett mindssze egy kzitskt, fogkeft, angol szjvizet s egy ktet Rilke-verset vitt volna magval. Valsznleg nem is lehet mskpp Papitibe utazni. Marseille-ben lt fel egy teherhajra, s hnapokig csavargott az cenon, tkelt a Panama-csatornn, megkerlte a Columbus-szigeteket, egy hajnalban kikttt Tahiti eltt, s vrta a csodt. Ksbb rt egy lapot is Papitibl. Errl a szp helyrl, szves dvzlettel rta. Nekem ez tetszett. J zls ember a Marsrl is csak kzhelyet r bartainak, mert az letben nem a tvolsg rejt el, hanem az a msik cen, amely idehaza is elvlasztja az embereket egymstl; s ezt illik tudni mindentt, Papitiben is. Tudtuk, hogy az let olcs Papitiben, napi t paprfrankbl knyelmesen lehet stlni, lmodozni, halszni, kkuszdit enni s gymlcst a kenyrfrl, a

bennszlttek szpek s bartsgosak, az ghajlat egyenletes s kellemes, a tj ds s nfeledten gazdag, a ktezer mteres hegyekrl kristlyos, jghideg forrsok rohannak le a vlgybe, s a lakossg csaknem maradktalanul boldog volt, mg a spanyol Quiros egy napon megtallta a szigetet, s megajndkozta lakit a plinkval s a nyavalyval. Mindez nagyon rgen trtnt mr. Hivatalosan Papiti francia gyarmat. De szmunkra, s valsznleg az r szmra is, aki egy nemzedk kzs vgylmt, jelszszer brndjt a teherhaj seglyvel realizlta, tbb volt, mint gyarmat: Papiti volt a nagy kikt, ahov az eurpai kibrndultsg hajtrttjei elvgytak, oly benssggel s hittel, ahogy Kolumbusz vgyott valamikor az ismeretlen fldrsz utn. Nha gondoltam r, az eurpai letveszlyben; mit csinlhat az r Papitiben?... Nemrg olvastam, hogy meghalt a sziget kirlynje, Marautaaroa, az okos s szp, akit a francik a becsletrend nagykeresztjvel s vi nyolcvanezer frank civillistval tntettek ki; s gondoltam re, hogy kondolelok bartomnak. De Papitibe nem lehet srgnyt kldeni, mg most, a rdi idejben sem. A postahaj hathetenknt rkezik oda, s a hrek, melyek eljutnak bartomhoz, kiss mr trtnelmi hrek, semmi kzk az idszer valsghoz, rvnyket vesztett rmhrek s poros vilgszenzcik mire az jsg, melynek cmlapjn Sztlin r bartsgosan poharazgat Tuhacsevszkij marsallal, Papitibe r, Tuhacsevszkijt mr agyonlttk, mire a fnykp, mely Lon Blum miniszterelnkt mutatja, amint nneplyesen meggri a vlasztknak, hogy a francia frank rfolyamt semmikppen nem cskkenti, kikt Tahitiben, Blum mr nem miniszterelnk, s a francia frank nem teljes rtk tbb, s mire G. B.

Shaw legutols pajzn bemondsa, mondjuk a szakllrl s a gzlarcrl, eljut bartomhoz Papitibe, viccnek is olyan reg s szakllas mr, mint szerzje. Nem, Papiti nagy elnye, hogy a trtnelmi veszlymezkn kvl ltezik, kiss a Holdban vagy a Csendes-cen oly zugban, ahol az id s a tvolsg hullmversn megtrik az eurpai zsivaj ami neknk fj s irtzatos, az nem fj mr Papitiben, ami neknk tcentimteres jsgcm s akut vgveszly, az stsra ingerl, cska s rdektelen pletyka odat, s ami neknk vgy s remnysg, az Papitiben unalmas napihr egy vilgbl, amelynek krvonalai, a szellemiek s a fldrajziak, elmosdnak az ceni kdben. Amitl mi izgatottak vagyunk, amirt mi hborkat indtunk, ami tszvi nappalainkat s lmainkat, az Papitiben mr nem elg rdekes ahhoz, hogy egy unatkoz r, akit megsrtett az eurpai civilizci, s aki elment Rilkeverseket olvasni a nemes vadak kz, felfigyeljen re. gy gondoltam az rra, aki elment Papitibe. S az utols hnapokban, az utols hetekben egyre gyakrabban gondoltam re. szrevettem, hogy szemrehnyssal s szgyenkezve gondolok Papitire s az rra; kiss rstellem magam, s ugyanakkor szeretnm valahogy rtsre adni azt a meggyzdst vagy rzst, hogy az otthoni sors ell nem lehet, s valamilyen bonyolult, magasabb illemtan rtelmben nem is illik elszkni semmifle Papitibe. Most mifelnk is kezd tkozottul egzotikus lenni az let, uram szerettem volna rni Papitibe. Sokkal egzotikusabb, vadregnyesebb, mint a tjak, ahol majom kszik a kenyrfkon, s klns test s szn szrnyhalak sznak a vizekben. A kenyrfa nlunk sokkal izgalmasabb s problematikusabb jelensg, mint Tahitiben; s a tengerrl s arrl, ami a vz szne alatt szik

Gibraltr s Szuez kztt, ne is beszljnk. Elkpzelem, milyen sznakoz mosollyal hajtja ssze s dobja flre a hathetes eurpai jsgot az r Papitiben az jsgot, amely mindennap klnyi betkkel jelenti, hogy ma felborult az, amiben tegnap megllapodtak, de taln mg menthet estre az, ami reggel mr elveszettnek ltszott. Az eurpai jsgot, amely vatosan s rgi zsinatok szvitira emlkeztet agglyossggal mrlegeli a kinyilatkoztatott szavakat, megklnbztet, slyos, de nem tragikus s nagyon komoly, de mg nem vgzetes helyzeteket, s hrt ad arrl a klns hullmrl, amely sokkal rejtlyesebb, mint a Csendes-cen hullmverse npek szndknak s akaratnak tragikus daglyrl s aplyrl, nemzetek sorsnak hideg s meleg ramrl, amelyben egy fldrsz szik, templomostul, mzeumostul, ngyszzmilli ember sorsval. Ez aztn az egzotikus vilg, uram! zenhetnm Papitibe. S volt egy id, mikor sokan gy reztk, hogy csakugyan j lenne elvndorolni elle; de az az id elmlt, s a vgy felolvadt a komor ntudatban, hogy itt a helynk, felelsek vagyunk a korszakrt s tetteinkrt; felolvadt a parancsban, mely gy hangzik, mindenki maradjon helyn, teljestse ktelessgt s ne szkjn el semmifle Papitibe. Mert Papiti, sziget, kitrs s elodzs van sokfle, s nem kell felttlenl teherhajra lni s hnapokon t csatangolni az cenon, hogy elszkjnk ktelessgeink ell. Hallom, szegny Karin Michaelis berendezett mr egy dn szigetet affle No brkjt vagy Arat hegyt, ahogy tetszik! , ahol gyjtgeti az esetleges znvz ell menekl srtdtteket s finnysakat, de n mr nem hiszek semmifle szigetben s Papitiben. Az r, aki elment s a tbbi urak, akik itt maradtak s izolljk magukat az id ktelessgei ell,

szreveszik majd, hogy a kzs vgzet ell nem lehet meneklni; s ha van menekvs, csak egyetlen lehetsges: utols pillanatig verekedni azrt, hogy a vgzet, mely nem vajkos termszet er, hanem a magunk akaratnak sugrzsa, ne kvetkezzen be. n azt hiszem, mg van remny; s ezrt nem megynk semmifle Papitibe, uram! Ezt zennm, ha gyorsabban jrna a posta Tahiti fel. De oly lassan jr, hogy flek, mire odar levelemmel a haj, mr flsleges is kibetzni soraimat.

NYUGTALANSG VLGYE 29.

1937. augusztus

KITN KOLLGM, NORMAN ANGELL, a Rossz zlet a hbor cm hres knyv Nobel-bkedjjal kitntetett szerzje e nyron beutazta Eurpt s csodlkozott. Ez a vilg, mely llandan elpusztulni kszlt, kzben egszen jl ldegl! krlbell ez a hres gondolkod csodlkozsnak tartalma. Norman Angellt krtja sorn meglepte, hogy Eurpa, mely csak imnt heverte ki egy vilghbor irtzatos erklcsi s anyagi vesztesgeit, nemrgen mg a gazdasgi depresszi hnrjban fuldoklott, s aktulisan kt hbor kztt vrja a harmadikat, az igazit: ez az Eurpa e nyron jkedven utazik, s mikzben vrja a civilizci teljes pusztulst, megtlti a hegyek s a tengerpartok olcs s drga frdhelyeit, tmeneti konjunktrk jvoltbl sok pnzt keres, ideiglenesen megkzdtt a munkanlklisg rmvel, s teli tdvel, st nha teli gyomorral lvezi egy vszes civilizci bks lehetsgeit. Ha az ember jl belenz Eurpba mondja a kitn utaz , elcsodlkozik, milyen tmegek kelnek tra ht vgn, megfrdni a tengerben, vagy teleszvni tdejket a hegyek zonjval; a nagy angol, francia, nmet, olasz vasttrsasgok statisztiki bizonytjk, hogy mr nemcsak a burzso tmegek nyaralnak, hanem az ipari s mezgazdasgi proletrtmegek is. Az emberek minden izgalom, gond s veszedelem kzepette ltalban sokkal jobban lnek, mint tven vvel ezeltt; a proletrok is jobban lnek, a brmai facr kiktmunks ltalnos letszintje, a kzjban val rszvtel lehetsge szmra ha-

sonlthatatlanul magasabb, mint volt fl szzad eltt egy szilziai vagy Lyon vidki szvmunks letlehetsge. A vilg ma is tele van nyomorsggal s arnytalansggal, de ez a nyomorsg szervezettebb s nem olyan remnytelen, mint volt az aranyprbs bkebeli nyomorsg; Eurpa ma is tele van elltatlan tmegekkel s remnytelen egynekkel, de e tmegek s egynek sokkal kzvetlenebbl jutnak hozz az henhalstl megment szocilis segtsghez vagy a betegsg iszonyatbl kigygyt orvosls lehetsghez, mint azeltt valaha is. A tmegek mvelsrl, egszsgrl, elemi letszksgleteirl, st szrakozsairl is ltalnosabban gondoskodnak ma, minden eurpai orszgban, mint azeltt brmikor. Kls jelek szerint az eurpai tmegek nem sokat trdnek a fenyeget vgveszllyel, mely bernykolja e civilizci ders nyri napjait. Ma csaknem minden embernek mdja van hozz Eurpban, hogy valamilyen szocilis alakuls terhre idnknt rendbe hozassa fogait mondja vratlan tmenettel Norman Angell , harminc v eltt mg csak a tehetsek jrtak fogorvoshoz. S ha azt feleljk e meglep kzlsre, hogy nincs minden embernek mdja hozz rendbe hozott fogaival emberhez mlt tpllkot rgni, a kitn szociolgus rgtn bebizonytja, hogy egy Tisza vidki munktlan kubikos vagy egy dl-walesi beteg bnyamunks tlagosan tbb kalrit fogyaszt ma, mint fogyasztottak sei Ferenc Jzsef vagy Viktria korban. Az emltett kubikos s a bnyamunks e kzlseket valsznleg meglepetssel s ktellyel hallgatja; de a nagy tvlatokat ttekint trsadalombvr nem hunyhat szemet sszehasonlt jelensgek fltt, melyek szmunkra mg mindig ppen elgg remnytelennek tetszenek; mgis, a trtnelmi trsadalomkutats szakrtje

szmra dnten meggyzek. Eurpnak rosszul megy a sora, s kzben hasonlthatatlanul jobban l, mint lt brmikor a trtnelemben ez a kvetkeztets Norman Angell nyri utazsnak vgs tanulsga. Mgis, mirt tri ht ez a szocilisan s kulturlisan, egszsggyileg, st szrakozsi szempontbl is ily ragyogan s kitnen elltott Eurpa ilyen elgedetlenl, ilyen ideges szorongssal sorst? A krdsre Norman Angell nem felel; igaz, nem is hallgatja el ktelyeit, hogy e sznleges viruls s ltalnos boldoguls mlyn, az egyn s a tmegek tudatban dolgozik valamilyen nehezen definilhat, igazi tartalmban bajosan megragadhat s kifejezhet ktely, amely megrontja rmket, bernykolja terveiket, s az let ma mindenestl, az sszes kellkek s knnytsek birtokban, kevsb lvezhet, mint volt az elmlt korok szocilisan remnytelenebb, higinikusn kezdetlegesebb, trsadalmi felelssgtl kevsb thatott tlaglete. Az a krlmny, hogy a tmegek mr moziba is jrnak, idnknt rendbe hozathatjk fogaikat, s ha egy utcaseprt elt a gpkocsi, joga van ingyenes gygykezelshez egy krhzban, valsznleg nem krptolja ket a bizonytalansgrt, mely alaprzse ma az letnek bizonytalansg, melytl nem szabadulnak a moziban sem, akrmilyen szpen fintorog feljk Greta Garb, izgalom s szorongs, mely minden cselekedetket, tervket befolysolja, akkor is, ha termszettl vrmesen optimista s flegmatikusn kiegyenslyozott egynek. Valami trtnik Eurpban, mely kzben, ha Norman Angellnek hinni lehet, kitnen l s szrakozik; valami trtnik a lelkekben, s e lelki folyamatnak a politika s a diplomcia mg nem tud igazi nevet adni. Mindaz, amit ltunk s naponta rzkelnk, csodlatos egysg-

ben dokumentlja ezt a nyugtalansgot: Nmetorszgnak gyarmatra s nyersanyagra van szksge, hogy lni tudjon, Japnnak terletre s piacra van szksge, Spanyolorszgnak bkre s lbadozsra van szksge, s mindezen fell az reknek is szksgk van valamire: az okokat az rtelem kutatplcjval lesen szjjel lehet vlasztani, s mgsem kapunk hatrozott vlaszt, mi az, ami korunkban az eurpai letet ilyen aggasztan problematikuss, ilyen flelmesen ideigleness, ilyen szorongan kiltstalann varzsolja. Eurpa ma a nyugtalansg vlgye. A gyllet, mely vgs politikai formulkban ltalnosan fejezi ki magt, oly benssggel hatja t a magnletet, mint taln soha azeltt; mindenfel piros s fehr rzsk jegyben harcolnak; mindenfel guelfek s ghibellinek vicsorognak egymsra, szrmazs, faj, vilgnzet, osztly, nyelv, a birtokls jogos tnye s a szksglet indokolt ignye, mindez fokozottabban elvlasztja ma a civilizci nagy s tkletesed egysgn bell az embereket, mint elvlasztotta szz v eltt vagy a harmincves hbor korban. Az eurpai ember mindenre inkbb hajland ma, mint a dntsre: dntsre kicsiben vagy nagyban, egszen mindegy. Gazdasgi letnk nem ms, mint egy nagy vlsgnak minden eszkzzel val halasztsa, s ugyanakkor senki nem hajland arra, hogy hozznyljon a vlsg igazi elemeihez, megkezdje a gazdasgi terleteket elvlaszt termszetes s mestersges akadlyok lebontst; nem hajland, s nem is teheti, mert mr a rszletekben is tehetetlen. Politikai letnk permanens fortvurstlizs, trs, elodzs s be nem avatkozs, mely vgl mgis csak beavatkozsra knyszert; a francia monds, hogy az llamfrfi annyiban befolysolja csak a tmegek sorst,

mint a meteorolgus az idjrst, soha nem volt olyan igaz, mint Eurpnak e hbor utni korszakban. Mindenki tudja, hogy ez a mesterklt bke remnytelen, s itt az utols ra, mikor vgre organizlni kellene az igazi bkt; s a legblcsebbek sem tehetnek mst, mint prolonglni egy llapotot, melyrl tudjk, hogy tarthatatlan. A kisember, aki e korban, mely nem ismer tbb tvolsgot, rnknt rtesl a vilgesemnyekrl, reggeli kvja vagy esti szivarja mellett fejblintva veszi tudomsul, hogy megkezddtt Knban, ami esztendeje tart Spanyolorszgban; s ez a tudat, melyet az lland rtesls hullmai izgatnak, megtelik szorongssal s bizonytalansggal. A civilizci risi szerkezete mkdik; csak nem bzunk benne. tven v eltt az emberek azzal a tudattal hajtottk nyugalomra fejket, hogy Eurpa tz v mlva nagyjbl s egszben pontosan gy lesz Eurpa, mint volt tegnap; ma tz napra elre sem tudunk jsolni, s okunk van r, hogy ne jsoljunk. Eurpa fejldik, gazdag, mveltebb s emberibb, mint volt valaha is; csak ppen kzben nyugtalan. letrzsnk trkeny. Igaz, Norman Angell szerint kzben rendszeresen polhatjuk fogainkat.

EGY LET 28.

1937. november

VA, FIATALABB LENYA, lerta lett. Ez az let szrke. Varsban szletett, apja szegny ember volt, gy hvtk: Sklodowski. Az apa szmtant s fizikt tantott. A lnyok egyetemre szerettek volna kerlni; de Oroszorszgban nk nem ltogathattk az egyetemet. Egyik nvre, Bronia, mgis eljutott Prizsba, orvosnnek kszlt. Mria pesztonknak llott, kldzgette a nvrnek a hsz rubeleket Prizsba. Valami tehetsg van a mi csaldunkban rta a nvrnek , s ami egyedl fontos, hogy ez a tehetsg ne kalldjk el. Tanulj... maga csak vekkel ksbb jutott Prizsba, az egyetemre, mikor nvre mr frjhez ment egy orvoshoz. Nhny esztendvel a szzadfordul eltt, egy lengyel honfitrsnl megismerkedett Curie Pierre-rel. Olyan szegnyek voltak, mint csak a valsgban s az orosz regnyekben szoktak lenni az emberek. Ez az asszony, Curie Pter felesge Madame Curie, ahogy, klnsebb cm s rang nlkl, vilgszerte emlegetik elnk lp most az idegen nyelv knyvbl, melyet kisebbik lenya anyja emlknek szentel. Nem valami irodalmi remekm ez a knyv. A divatos, izgalmas letrajzi regnyek kztt elszrkl esemnytelensgvel, Curie-Sklodowski Mria lete nem volt klnsen rdekes. A szegnysgbl rkezett, a jszol melll, mint majdnem mindenki, aki flttel nlkl egy eszmnek s az emberek szolglatnak szentelte lett. Ifjsga csaknem nevetsges nyomorsgban telt el. Ez a fiatal n, aki ksbb ktszer nyerte meg a Nobel-djat egy zben fizikai

s egyszer kmiai kutatsairt , prizsi egyetemi veiben oly szegny volt, hogy tli estken ruhstul fekdt le, s az egyetlen szket is testhez szortotta az gyban, csak hogy hidegtl dermedt, gmberedett ujjaival valamibe kapaszkodni tudjon; ez a fiatal n, aki veken t csak az otthon fztt ten s gymlcsn l, kinek laksban nincs vz, nincs villany, gyszlvn nincsenek berendezsi trgyak, veken t l a trsadalom perifrijn, s boldogan l gy, mert hisz valamiben. Ksbb bevallja, hogy ez a sanyar id volt lete legboldogabb szaka. Hinni kell abban, hogy rendeltetsnk van mondja egyszer lenyainak. Nem, ebben az letben hasztalan keressk regnyes elemek visszfnyt. Minden szn szrke itt, szrke a szrkben. Mgis csodlatos let ez. Mi fti? Valami tehetsg van a csaldban rja Broninak; s csakugyan, az apa fizikus s matematikus, Bronia orvosn, Mria fizikval s vegytannal foglalkozik az egyetemen, a csald tagjait vonzza a tudomnyos kutats. Egszsges ez a hajlam? A szzadvg pillanatban nem ppen mindennapos jelensg a fiatal, trkeny szervezet n, aki minden becsvgyval a tudomnyos kutatsnak ldozza fel lett. De ez a n nem kkharisnya. El kell hinnnk, hogy valami tehetsg akarta kifejezni magt e csaldban; valamilyen szemly fltti intellektus, az a klns knyszer, mely egy idben nyugtalant embereket, kik azonos problmkkal foglalkoznak, s a valsgban mit sem tudnak egymsrl. Pierre Curie, a fizikus, nem ismerte mg Sklodowski Mrit, mikor a Rue Lhomond-i Fizikai s vegytani intzet-ben ugyanaz a gondolatkr foglalkoztatta, melyet felesge doktori rtekezse trgyul vlasztott: a Bequerel-fle sugarak elmlete. Aztn tallkoztak.

Szernyebb s szntelenebb mr nem is lehet szerelmi regny, mint e kt szegny ember tallkozsa. Amolyan istllfle pajtban rendeztk be els mhelyket. vtizedeken t dolgoztak itt. Kutatsaik eredmnye a rdium. gy, tmondatban lerva taln drmaibban lehet rzkeltetni a mrtriumot, mely e flfedezshez vezetett, mint ha rszletesen ismertetjk a nlklzsnek, a remnytelensgnek, a ktttsgnek s elhagyatottsgnak azt a bonyolult szvevnyt, melyben letk eltelt. Madame Curie veken s veken t megosztja lett a szegnyes otthon s a szegnyes laboratrium kztt: kt lenya szletik, s az asszony takart, szoptat, vasal, mos, beteget pol, s kzben, minden rban, melyet el tud szaktani a csaldtl, menekl a laboratriumba, ott ll a kmcsvek kztt, megfigyel s ellenriz. Azt az anyagot keresi, melynek sugrzsa ktmilliszor ersebb, mint az urns sugrzsa. Azt az anyagot, mely forradalmastja a kmit, s a gygyts j lehetsgeit trja fel. A Bequerel-sugarak tmutatsa nyomn cltudatosan keresi ezt az anyagot, melyet tiszta formban akar ellltani. Vgre, vek ksrletezse utn kapnak Csehorszgbl szurokrcet, vgre kzelednek a titokzatos elemhez, s Pierre Curie egy este, munka utn, mikor a hzaspr fradtan pihen otthonban, nevezhetetlen nyugtalansgtl zve visszasiet felesgvel a vegyi mhelybe. A stt pajtban sztlanul megllanak. Valami sugrzik a sttben az asztalon s a falon elhelyezett vegcsvekben. A homlyban tapogatdzva haladnak a gyenge fny fel. Aztn lehajtjk fejket, a frfi kinyjtja kezt s megsimogatja a n fejt, gy llnak, lehajtott fejjel, sztlanul. Most megrtettk: ami a kmcsvekben sugrzik, az a rdium.

Az j elem lettani hatst nmagukon vizsgljk: Pierre elgeti karjt, Mria felstestt, s a jelents, melyben a veszlyes anyag hatsrl az Akadminak beszmolnak, szkszav s trgyilagos. A rdium hat az l szvetekre; s a tudomnyos vilgkp e jelents hatsa alatt megvltozik. De Pierre s Mria szmra taln most kvetkezik az let nehezebb szaka: eddig csak a szegnysggel s a magnnyal kzdttek, most meg kell verekedni a vilghrrel, az zleti szndkkal, a sikerrel. A Nobeldjat elfogadjk, mert kutatsaikhoz pnzre van szksgk; de nem hasznljk ki soha a rdium zleti rtkestsnek lehetsgeit. A vilg ignyekkel fordul feljk. Mit adhat e kt megszllott embernek a siker? Nekem nem jelvny kell, hanem laboratrium rja Pierre Curie a miniszternek, mikor felajnljk neki a becsletrendet. A siker j munkalehetsgekhez juttatja ket; a vgzet megtagadja tlk, hogy tovbb is egytt dolgozzanak. Pierre Curie-t hallra gzolja egy kocsi. zvegye, els tanrn a Sorbonne-on, elfoglalja frje helyt a katedrn. A hborban Rntgen-kocsikkal jrja a frontot. Hatvanht ves korban hal meg, vilghresen, utols pillanatig a munkahelyen, magnyosan s hsiesen. Mi a legendaszer ez letben? Ma, mikor oly kszsgesen gyrtanak mestersgesen hsi legendkat, nem rt felpillantani e jelensgre, melybl csodlatos fny sugrzik. Vannak ilyen hsk is. Ez a n, nyomorsg kzepette, szoptats, takarts s hzimunkk kztt, a legtisztbb tudomnyos munknak tudta szentelni lett. Lnyegben letmvben van valami hallgatag hsiessg; s taln ez a legritkbb emberi tnemny. Curie Mria lete szrke let volt. Most, mikor fiatalabb lenya elmesli ezt az letet, csodlattal szleljk, hogy valami sugrzik e

szrke letanyagbl, valami becses, elpusztthatatlan s ellenllhatatlan, valami, ami milliszor aktvabb, mint a rdium. Egy let tartalma ez a fny. Divatos reflektorfnyek kztt is megrinti szemnket, oly meleg ervel, hogy csodlkozva pillantunk fel r.

PNTEK, MRCIUS 11. 13.

1938. mrcius

DLUTN, MIKOR LEJVK LAKSOMBL, forr szl csap felm, sirokk. A leveg terhes, mint nyron, vihar eltt. Mieltt bemennk a szerkesztsgbe, vgigmegyek a Bstyn. Ebben az rban teljesen kihalt a stny. A killtott rgi gyk mellett megyek el, elolvasom a figyelmeztet tbla szvegt, mely kzli a stlkkal, hogy az gyk fogdossa tilos!. Egy bartom jut eszembe, aki nhny nappal elbb csodlkoz arccal lldoglt e tbla eltt, mint aki nem rt valamit. Mi bajod? krdeztem. Nzd mondta , azt mr hallottam, hogy a polgri lakossgot fltik az gyktl. De hogy az gykat fltik a polgri lakossgtl... A Bstya szaki frontjn megyek vgig, az gykat nzem, e kimustrlt, roncsolt, rokkant fenevadakat, melyek a vilghborban szolgltak mg, s most dszrsget llanak a Hadtrtneti Mzeum s a Levltr eltt, mint a veternok. Az gykrl a fegyverkezs jut eszembe s az, hogy nem lehet elg erteljesen s gyorsan fegyverkeznnk, minden eszkzzel, mindenron. A szkely lovas szobor mellett thajolok a korlton, megnzem azt a mandulaft, mely az jszaka kivirtott a mlyben, s a Bstya falhoz tapadva, hajlkonyan s karcsn ll rzsaszn dszruhjban. Mennyire sietett! gondolom. Ez az els virgz fa a krnyken. A sietsrl, nem tudom, mirt, Ausztria jut eszembe. Bemegyek a szerkesztsgbe. Megksrlem elmondani a nhny rt, melyekre ksbb gy emlkezik az ember: Pntek volt, mrcius 11n. Elszr az osztrk lapokat nzem t, melyek els ol-

dalon, nagy betkkel hirdetik: A npszavazs nem marad el. jsgot rni az ember nem tanul meg soha, de jsgot olvasni megtanultunk e hsz vben. Szval elmarad gondolom, s bmulom a bcsi lapot. Mirt marad el? Schuschnigg rosszul szmolt. E pillanatban, nagyon lesen, hatrozottan, ezt rzem: Valami kezddik. Ezt az rzst nem lehet magyarzni. Nhnyszor reztem mr letemben, oly hatrozottan, mint valamilyen hivatalos rtesltsget, mintha megszlalt volna a telefon, s valaki precz s hatrozott szavakkal rtestett volna egy esemnyrl. A telefon csakugyan megszlal, arrl van sz, hogy este menjnk sznhzba. J, ha idejben vgzek, szvesen. Szval nyolckor. Mr csaknem leteszem a kagylt, mikor bizonytalan leszek, egyszerre szreveszem, hogy nincs kedvem sznhzba menni, ppen ma este nincsen. Megkrem, hvjanak fel mg egyszer, hromnegyed nyolc fel. Kezemben a hallgatval, az rt nzem, hromnegyed ht, igazn ideje, hogy dolgozni kezdjek. Mg hrom levelet is kell rni. Lelk az asztalhoz, tnzem a francia s nmet lapokat, Ribbentrop tovbb marad Londonban, mint tervezte, persze, trgyalnak. Minden azon mlik most, meg tud-e egyezni Chamberlain Mussolinivel? (Kzben mindegyre ez az rzs, mintha tollba mondan valaki, monotonul s kvetkezetesen: Valami kezddik.) Milyen blcs az ember, utlag! Minden azon mlott, hogy Laval megadta a jelt Mussolininek az abesszin hadjratra, s az angolok aztn nem kvettk Hoare-t. Akkor mg szvesen megegyezett volna Mussolini. A Hoare-terv j volt... Most kezd kiderlni, hogy Edn politikja volt az elhibzott. Mit vrhatunk mi ezektl? Angoloktl? Franciktl? Amg az esti lapokat olvasom, klpolitika, belpolitika, pletykk, trvnyszk,

arra gondolok, hogy eljn egy pillanat, s ez a pillanat taln nincs is messze, mikor mind, akik ma idehaza, vilgnzeti gerillaharcokban, sisterg gyllettel puszttjk egymst, vgre megrtik, hogy nem prtokrl s vilgnzetekrl van sz, hanem Magyarorszgrl. Egy napon megrtik, gondolom. E pillanatban hallom, amint a folyosn valaki hangosan mondja: A npszavazs elmarad. A szavakat sket csend kveti. Valahol, egy res szobban, vijjog a telefon, valahol becsapnak egy ajtt. Ebben a pillanatban klns nyugalom fog el. Ezt rzem: Elkezddtt. Mi kezddtt el? Az Anschluss... sszehajtom az jsgokat, a bcsi lapokat, melyek reggel mg nagy betkkel hirdettk, hogy a szavazs nem marad el, a telefonra nzek, mely az elbb mg sznhzba hvott, s kimegyek a szobbl. Ami most kezddik, s tart jjel kettig, kiss mozgalmas, de lmnytartalmban nagyon egyszer. A tnyek mindig egyszerek. Nyolcra lemond Schuschnigg: szavait a szerkesztsgi rdin hallgatjuk. Isten vja Ausztrit! mondja. Blogatunk. Most tpercenknt rkeznek tviratok s telefonhvsok. Berlin, Bcs, London, Prizs, Rma jelentkeznek, tbbszr egyms utn, London hvst kr tzre, aztn jflre, Bcs flrnknt kr hvst, jelentkezik Graz s Insbruck. Mindez most mr egszen simn megy, a gpezet mkdni kezdett, a telefon csrmpl, a hrek lassan kiegsztik egymst, a nmet csapatok Seyss-Inquart hvsra tlpik az osztrk hatrt, Prizsban megalakul az j kormny, lltlag Ptain marsall felgyelete alatt. Fl kilenckor tvirat, hogy Schuschnigg utols pillanatban mg Chamberlaintl krt segtsget, de az angol premier mr nem tudta tmogatni. Valaki telefonl Pozsonybl, hogy az egyik ottani szlloda el-

csarnokban az elbb ltta Zernattot, aki dleltt mg osztrk miniszter volt. Kilenc fel hre jr, hogy Miklas mg nem fogadta el Schuschnigg lemondst, s rgtn utna a cfolat, hogy belenyugodott a megvltoztathatatlanba, kinevezte Seyss-Inquartot. Egyik kzeli vendglben vacsorzunk, az utck meglehetsen resek, de nyugodtak. Budapest nyugodt. Egy mozi eltt sok gpkocsi. Nhny korn megjelen lap mr kzli a nagy hrt; de a kznsg nem kapkodja a lapokat. E nyugalom lttra felajnlom, adjuk a reggeli lapban ezt a fcmet: Kormnyvlsg Ausztriban. Ajnlatomnak sikere van. Mintha valaki egy tzhny kitrst kvet rkban gy nyilatkozott volna: A Vezv megint nyugtalan. Tizenegy fel minden szerkesztsgben teljes permanencia. A telefon most mr tpercenknt szl, a rszletek egymsba igazodnak, a kp egyre tisztbb, tltszbb. London, Prizs, Bcs s Berlin flrnknt ontjk hreiket. A tviratok nagy rszt el kell dobni, az iram kezd olyan temmel vgtatni, mint a versenyeken; ami fl rval elbb mg esemny volt, jflre mr elavult. jjel kettkor a kp tiszta, nagyvonal. A Lnchdon t megyek haza. Arra gondolok, hogy e pillanatban mr elindultak zrt sorokban a nmet csapatok az osztrk hegyi utakon. Bcsre gondolok. Egy farsang jut eszembe, egy bcsi farsang, aztn ms, komorabb bcsi kpek, a hbor idejbl. Bene nem alszik jl ma jszaka, gondolom. A hd kzepn felnzek az gre, mely halvnyan szikrzik, meghintve a mrciusi csillagokkal. A miniszterelnksg palotjnak ablakai vilgosak. Kettkor laksom kapuja el rek. Amg a kulccsal bajldom, arra gondolok, hogy valamikor, nagyon rgen, mr jrtam itt, gy

nyolc-tz ra eltt. Kzben trtnt egy s ms. Egy nap elmlt. Milyen nap is volt?... Pntek, mrcius tizenegy.

HBORU S BKE 27.

1938. mrcius

MINDEN EMBER LETBEN, klns ismtldssel, elkvetkezik az ra, mikor megllunk knyveink eltt, melyeket zls, hajlam, kvncsisg, tudsszomj, feledkezsi vgy, kedvtels vagy egyszeren csak knyvgynkk hordtak ssze szobnkban: megllunk knyveink eltt, farkasszemet nznk a srn megrakott polcokkal, becsukjuk a knyvesszoba ajtajt s ablakait, s ebben a vgs magnyban, mikor mr meghallgattuk a politikusok, diplomatk s hadvezrek jslsait, mg egyszer a knyvekhez fordulunk. Ez a pillanat, mikor nem akarunk a knyvektl mr oktatst, sem szellemi gynyrsget. Mit is akarunk mg a knyvektl ilyen pillanatokban? Vlaszt. Vlaszt, mire? Nem a pillanat krdseire. Vlaszt az egszre... Vlaszt a krdsre, hogy mi a bke s mi a hbor, micsoda erk jtszanak, minden idkben az emberrel, mi az, ami ell nem tud kitrni, akkor sem, ha rtelme s hajlamai msra ksztetik. A krdst nem szvegezzk meg ilyen szabatosan. De mindannyiunkban l, knyrtelen s les hangsllyal. Az ember, minden korban, sokig bujkl e krdsek ell. Egy ideig sakkozik a trtnelmi lehetsgekkel: adatokat csoportost, okszersgeket fejteget, valszn eslyeket iparkodik magyarzni. Aztn egy napon megrti. gy rtette meg a vilg egy napon a Rmai Birodalmat, hogy van, szksgszeren, s csatk, hsiessgek s gyeskedsek, trvnyek s kultrk sszessgbl elllott valami, s e pillanatban mr vlaszolt is az let az rk krdsre, kis hbork s bonyolult bkk krdseire. Aztn megrtettk egy napon,

hogy ez a birodalom nincs tbb, s valami ms kezddik helyette. Szz-egynhny ve gy rtette meg a vilg, hogy Napleon nem vletlen, nemcsak korzikai mokfut, hanem valamilyen dolga van a fldn; aztn meghalt a napleoni hborkban tzmilli ember, s egyszerre megrtettk a Szent Szvetsget s az imperializmust. A knyvek lassan felelnek, s mindig csak utlag. gy llott, negyedszzad eltt, Eurpa s Amerika munkaszobiban, sokmilli ember a knyvespolcok eltt, nma krdssel fordulva az idhz s a sorshoz aztn kezddtt valami, amit nem lehetett sszel megrteni, s ez a valami a hbor volt. Ksbb megmagyarztk a hbor okait; de rteni csak most kezdjk, sokkal ksbb, mikor a vilg megtelt j krdsekkel, s milli s milli knyvben hiba keressk e krdsekre a vlaszt. Kevs knyv brja el az id teherprbjt. Egyet ismerek csak, a vilgirodalom sokmilli ktete kztt, egyetlenegyet, amely hasonl pillanatokban tud vlaszolni. Nem vletlen, hogy e knyv cme Hbor s bke. Azt hiszem, e hetekben, hnapokban sokan hajolnak megint, mindentt Eurpban Tolsztoj regnye fl. n most olvastam harmadszor, s taln nem utoljra. Ez a knyv, mely csodlatosan belentt az idbe: mr nem is irodalmi cselekedet, semmi kze divatokhoz s irodalmi rtkelsekhez. Ez a knyv, mely l s van, mint egy orszg vagy egy trvny. Mg nem volt negyvenves Tolsztoj, mikor megrta e ngy vaskos ktetet; s az elmlt nyolcvan esztendben vltoz nemzedkek hajoltak e knyv fl, oroszok s magyarok, francik s angolok, s npek s egynek vlsgos pillanatokban lassan lapoztk a srn nyomtatott oldalakat, kerestek a sorok kztt valamit. A vlaszt kerestk... Harmadszor olvasom a

knyvet e hetekben; elszr a hborban olvastam, s nem nagyon rtettem. A trtnet ragadott el, a sznes jellemek, a csodlatos, mulattat s meghat vltozatok. Msodszor a forradalmat kvet vekben olvastam el, Frankfurtban, mikor elkrtem a knyvet az egyetemi knyvtrbl: s e msodik olvassra kinylt valami elttem, mr nem jellemeket ismertem meg, hanem sorsokat, ismergettem a vgzetet, amely ellen annyi s oly vltozatos tlettel, htattal s aljassggal szeretne harcolni az ember. Aztn elmlt tizent esztend, s nem nyitottam fl a regnyt; az irodalom rdekelt s az let, a mestersg, a rszletek, a tjak s vrosok, a trvnyek s az elmletek, a msok s a magam lete. Ez az id, amikor nincs szksgnk vlaszra, mert lnk. De most, e hetekben, megint felnyitottam. Kezdetben szrakozottan olvastam, mint aki emlkeit keresi s ismergeti: s egyszerre szrevettem, hogy a knyv felel. Mit is felel? Mr a krdst, mellyel e knyvhz fordulunk, nehz megszvegezni; s mg sokkal nehezebb tartalmi kivonatba gymszlni a vlaszt. Ez a knyv, melyet lapozgat az ember, s egyszerre megtudja, hogy nemcsak trben l, hanem idben; s minden csodlatosan sszetartozik. Mg nincs olyan messze Napleon s a Szent Szvetsg valahogy emlkeznk mg re, kzvetlenebbl, mint akr a kzelmlt esemnyeire s tnemnyeire , s ez a szkszav varzsl, az r, egyszerre kzen fog s vezetni kezd e msik valsgban, az idben: sorsokat lnk meg, npek sorst, valahol tmegek mozdulnak Eurpban, s nem tudjk egszen pontosan, mit akarnak, egy ember a komdisnak, a zseninek, a hsnek s a megszllottnak klns keverke, engedelmeskedni kezd egy klns, ratlan parancsnak, s Eurpa szzhsz-

milli lakosa egyszerre knytelen kvetni e megszllott ember utastsait, elhagyjk otthonukat az emberek, harcba indulnak, megsebeslnek s meghalnak mirt? A knyv felel, a maga mdjn. A rszleteket magyarzza; de a rszletek nmagukban soha nem magyarznak meg semmit. Olvassuk a knyvet, mint hsz, mint tven, nyolcvan v eltt olvastk, flnevetnk s szemnk megtelik knnyekkel, nem rtjk a lompos, kvr s gazdag Pierre-t, aki egy napon muzsikruhba ltzik, s elindul palotjbl, az g s kirabolt Moszkvban, trrel vben, hogy meglje az Antikrisztust, Napleont, nem rtjk, ahogy sem rti, ahogy Moszkva npe sem rti, ahogy Eurpa szzhszmilli lakosa sem rti, mi trtnik ht velk, mirt kell gykkal s bombkkal feldlni vrosokat s megprklni bks, meghitt tjakat, mirt kell francik s oroszok szzezreinek elpusztulni Borogyino krl s az orosz tl poklban; nem rti, Sndor cr sem rti, Ferenc csszr sem, Metternich sem. Valszn, hogy Napleon sem rti... nem az a dolga, hogy megrtse, hanem hogy kifejezze nmagt. Nem rtjk, mirt komdizik ez a megszllott hs a csatatren, mikor Mria Lujza elkldi ajndkba a rmai kirly arckpt; s nem rtjk, mirt ttovzik a flvak s buja, tunya s zsenilis Kutuzov, s mirt kezd egyszerre srni s imdkozni, s mirt telik be e pillanatokban Napleon vgzete. A knyv felel, s az emberek kzben nem rtik, mi trtnik velk. Mirt van hbor? S mirt, hogy Pierre-t nem lik meg a hborban, de Andrej herceget meglik, s felnz a csillagos gre, mely a csatatr fltt szikrzik, s egyszerre rti, mirt kellett elmenni a hborba s mirt kellett meghalni... S mi ez a bke, mely egyszerre, ok s magyarzat nlkl, megint derengeni kezd a vilg fltt, a fldeket

bevetik s learatjk, a hzakat flptik, s Pierre felesgl veszi Natast?... Ki rti ezt? Tolsztoj, szemly szerint, ppen oly kevss rti, mint a kortrsak vagy a ksei olvask; de a knyv felel, monotonul s rtelmesen. Az emberek dolga az idben trtnik, s ami tegnap volt, az ma is hat mg, rejtlyesen. Eurpa megint egyszer nem rti sorst; de kzben ngyszzmilli ember, homlyosan s ellenkezve, tudja, hogy ami trtnik, nem egyes emberek elhatrozsnak szksgszer kvetkezmnye, hanem trvny, amelyrt lehet lelkesedni, amely ellen lehet tiltakozni, csak ppen kitrni nem lehet elle... Mi ez a trvny? Hbor? Vagy bke? A vlasz nem ilyen egyszer. gy ltszik, a kett ugyanaz; de ki mer errl szavakkal beszlni?... gy mlik a ht, Tolsztoj regnye fltt, szmomra s mg sokak szmra; s egyszerre megint vge a regnynek, a knyvet behajtjuk, hajnalodik, kinznk a szrke ablakon, klnsen berek s klnsen nyugodtak vagyunk, mint akik lttak, hallottak s megrtettek valamit. A knyv felelt... Ez az egyetlen knyv, amely az idben felelni tud. E vlasszal szvnkben lnk tovbb; reggel van, kezddik az let, valahogy, valamirt, hbor s bke kztt.

PLDUL HOLBEIN 18.

1938. prilis

MIKOR VGEZTEK A SOPNKODSSAL, a trsasg egyik tagja mosolygott s csendesen mondta: Itt van pldul Holbein, az ifjabb. Mirt ppen az pldjt idzem? Vletlenl. Eszembe jutott. Kutatom valaminek nyomt e mvsz letben... Holbein elment Augsburgbl Bzelbe, ahol akkor gynevezett pezsg mvszi s irodalmi let zajlott, nyomdk mkdtek, lapok jelentek meg, valsznleg akadtak lhrlaprk is, a vros tele volt mrt mecnsokkal, meggazdagodott patrciusokkal, a mvszt trt karokkal fogadtk. Mr gy tetszett, rvbe is jutott. Falikpeket fest a jmd kormnyftancsosok hzaiban. Elmegy Olaszorszgba is, lelke megtelik sznekkel s napfnnyel. Visszatr Bzelbe, megnsl gyermekei szletnek, lefesti Rotterdami Erasmust s Gisze kereskedt... Kzben fellngol krltte a reformci. Eurpa g. Mindenki gyans. Hov tartozol? krdik a mvsztl. Tessk sznt vallani! S mellen ragadjk. De mikor egyebet sem akart, Holbein, az ifjabb, mint sznt vallani a sz bet szerinti rtelmben, ecsettel s festkkel. Ez a mvszi sznvalls kevs, a korszak vilgnzeti detektvjei buzgn nyomoznak minden jellemben. Eurpa fellngol a reformci izzsban. Hov megy a mvsz, hov szeretne kivndorolni, hogy megmentse brt s mveit, lelkt s mvszett? Termszetesen Angliba. l Bzelben s angolul tanul... Bcsben most az a keser vicc jrja, hogy a gondterhes arc embereket megszltjk a kvhzban: n rja, vagy angolul tanul?... Holbein rja volt, de mindenesetre angolul is tanult. Ezertszzhuszonhatban megy elszr Angliba, az-

tn visszatr mg egyszer az ismersebb vidkre, Bzelbe, de csak kt vig brja a hazai feszltsget, gy rzi, valami lekti itt alkoterejt, szrnyaszegetten dalog a meghitt vrosban, bartai s prtfogi nagyrszt brtnbe jutottak, knpadon vagy vrpadon haltak meg... Harmincves korban elhatrozza, hogy mg egyszer, jra kezdi az letet. Visszatr Angliba, most mr ott is marad hallig. A trsasg figyelt. Eurpa akkor nagyon rdekes volt mondta az elbeszl. rdekes, csak kiss nyugtalan. Vilgnzeti s vallsi harcok nyugtalantottk. Anglia persze akkor is sziget volt, izollt, gazdag sziget. Most mr gy ltszott, csakugyan vge a megprbltats idejnek, Holbein hazart. Prtfogja, Morus Tams lelkesen fogadja a mvszt. A legelkelbb trsasgok hzi festje lesz; a korabeli Lszl Flp. A kirly, az lveteg, szenvedlyes s tehetsges VIII. Henrik udvari festjv fogadja. Lefesti a kirly szeretit s felesgeit; teht sok a dolga. Lefesti a canterburyi rseket, egyltaln mindenkit, aki szmt valamit Londonban. Hre elterjed, messze tl a sziget hatrain, a kontinens, ahol kzben hborkat viselnek, s ahol a vallsi s vilgnzeti meghasonlottsg mind lesebben, mind kegyetlenebbl elvlasztja az embereket a Szent Bertalan-jszaka mg messze van, de mr elreveti rnykt , a kontinens is tud Holbein mvszetrl. l az angol vilg rejtettsgben, s mindegyre tkletesebb, amit alkot. Egy napon a London Bridge mellett stl, s ltnia kell, amint katonk lndzskra tzik Morus Tams, a canterburyi rsek, az sszes elkel modellek fejt... Ilyen volt a vilg, bkben, ezertszznegyven krl, az idilli s izollt Londonban. Holbein nem csgged. Lefesti az j urakat, s negyvenht ves korban

meghal, angliai szmzetsben, pestisben. De kpei megmaradtak. Az elbeszl, ahogy illik, ivott egy pohr bort, rgyjtott, mosolygott s htradlt a karosszkben. Mirt mondom el ezt? Vletlenl, mert ppen eszembe jutott Holbein, az ifjabb... Kpzeljk el azt a msik Eurpt, a tizenhatodik szzad elejn, bezrt vrosaival, gyanakv hatraival, nagyszer egyhzi s vilgi rendrsgvel, szimatol pribkjeivel, a reformci feszltsgben... tlevl akkor is kellett az utazshoz, az utakon hivatalos s flhivatalos rablk llkodtak, s eljutni Bzelbl Olaszorszgba vagy ppen Londonba, micsoda vllalkozs! Gyerekkel, asszonnyal, pereputtyal, kpekkel vndorol a fest a lngol Eurpa orszgtjain, hogy megmentse mvszett. Hatrokon kel t, vrosokban igazoltatjk, lelkben meghasonlottsg s zavar. Hov tartozik? J keresztny-e mg, vagy eretnek s lzad?... Az otthon, az des otthon magnak vallja-e vagy kitagadja?... S mi vr re, az idegen vilgban, VIII. Henrik Anglijban, e flsleges hborkban elszegnyedett s kirabolt trsadalom kzepette, ahol Boleyn Anna szoknyja a zszl, melyre fl kellett eskdni minden keresztnynek... Milyen megalz letfelttelek! Milyen torz sszefggsek! Mit rtett mindebbl Holbein, a fiatalabb? De vndorolt, kpeivel s gyermekeivel, az g Eurpn t, s jrakezdte, s visszatrt, s aztn megint elvndorolt, bmulta a Temzeparti hajnalban modelljei csukott szem fejeit, a lndzsk hegyre tztt elkel emberfejeket, s hallgatott... Akkor is volt pnzromls, volt hbor, volt autarchia, volt vilgnzeti ellenrzs, volt fegyverkezs, keserves adk, s a tetejben mindennek volt pestis. Mit tehetett a mvsz? Elment Bzelbl Londonba, aztn vissza Bzelbe, aztn

megint Londonba, vonszolta lett Eurpa szks vrosai kztt... Igen, kzben festett is. S mert mind krden nztek re, a trsasg tagjai, harcos kedv rk s megszeppent mecnsok, gy fejezte be: Mit akarok mondani mindezzel? Csak annyit, hogy mindig ilyen volt a vilg, tegnap s tegnapeltt is. Trdjnk bele, hogy nincs nyugalom s biztonsg. A mi nemzedknk, itt Kzp-Eurpban, sopnkodva emlegeti az idket, amelyek ilyenek s olyanok, de semmi esetre sem biztonsgosak. Ht persze hogy nem biztonsgosak. Bennnket, Kzp-Eurpban, elknyeztetett az let. Volt itt tven esztend, a kiegyezstl a vilghborig, mikor az emberek ggs biztonsgrzettel ptettk ki az let a magnlet s a kzlet krvonalait. A biztonsgnak ilyen hossz idszaka ritka az emberisg letben. Egy emberlt, mely klnsebb politikai, trsadalmi vagy nemzetkzi katasztrfa nlkl telik el, ez az emberlt a legnagyobb ajndk! Apink kaptk ezt az tven vet a trtnelemtl. A mi nemzedknk harcra szletett. Ez a termszetes. Az letben az a szablyos, ha az ember nem tudja, mire bred minden ms, a bke, a biztonsg rendhagy s szablytalan. Ez a korszak teltve van ktellyel s bizonytalansggal, erfesztssel s hallra sznt fegyelemmel. Mindenfel fegyverek csrmplnek s gzmaszkok vigyorognak... Nyugodjunk bele, hogy ez a termszetes, ez a szablyos. Vagy ne nyugodjunk bele, csak rtsk meg. Valami trtnik, aminek rtelmt nem tudjuk felfogni, ahogy a reformci embere sem rtette egszen pontosan, mirt kell elhagyni egy reggel hzat s csaldot, s meghalni egy eszmrt, mely a kortrsak szmra oly parancsol volt, hogy vitatkozni nem illett vele, csak lni vagy halni lehetett jegyben...

Kiss megvetem mindazokat, akik ma spadtan kvetelik a biztonsgot, s panaszkodnak, hogy mvk s letk veszlyben. Mindig gy volt. De Holbein, pldul, ppen azrt volt Holbein, mert kzben megfestette kpeit, s Dante azrt volt Dante, mert rendszeres ldztets s szmzetsek kzben megrta az Isteni Sznjtkot s Michelangelo... de hiszen mindenki tudja ezt. Csak nem rt emlkezni. Jusson esznkbe nha. Mindig gy lt, alkotott, gett, szenvedett, fejldtt s bukott el az ember. Mindig, minden korban, mindenki... Pldul Holbein.

A NMA NYELV 4.

1938. szeptember

EGYIK LAPTRSUNK CSGGEDT s elgondolkoztat szavakkal emlkezett meg Karinthy Frigyes halla alkalmbl a magyar r remnytelen helyzetrl: bezrva a nyelv des s tragikus brtnbe, a zseni szava sem tud eljutni a klfldhz. Ez a jajkilts igaz. Ne brndozzunk s ne hitegessk magunkat, hogy irodalmunkat ismerik klfldn. A keser igazsg az, hogy nem ismerik. A klfldi szakember, az r, a kutat bizonnyal hallott Petfirl, Madchrl, az olasz olvas kezbe kapott nha egy Herczeg-regnyt, nhny divatos kortrsunk sikeres mvei tmegeket rdekeltek Nmetorszgban, Olaszorszgban, Hollandiban. Egyegy r kitr nha a nyelv brtnbl: de a magyar irodalom vszzada nem tudott kitrni. Nyelvnk a vilg szmra nma nyelv. Legjobbjaink neve megcsillan klfldi rtekezsekben, egy-egy kvncsi kiad nha elsznja magt s kiadja, hol j, hol kevsb j fordtsban a klfldi olvas szmra ismeretlen magyar r regnyt, a kritikk elhangzanak, az rt vllon veregetik, de a magyar irodalom, ez a sr, erjed, nemes lelki anyag, idehaza prolog el; illatt, mmort erejt csak mi ismerjk, csak mi lvezzk, magyarok. Igen, az rk szmon tartjk egymst Eurpban; csendes szvetsg ez, nem is hivatalos. De az rk ertlenek ahhoz, hogy az eurpai nyilvnossg eltt szhoz, leveghz juttassk mostoha testvreiket. A magyar irodalom, egszben nemzeti magngynk maradt Eurpban. Ez a panasz, ez a jogos s keser panasz mindig felhangzik, valahnyszor zsenit temetnk. Mi lett volna, ha angolnak, francinak szletik! kiltjuk ilyenkor.

Nagy dolog angolnak szletni mondtam a mltkor egy angol rnak, udvariasan. Igen mondta mg udvariasabban: nagy dolog s nagy felelssg. Ezt a szt szeretnm tovbbadni most, tovbbtani az ri lelkiismeretnek, mikor egy magyar zseni halla pillanatban megint elhangzik a nma nyelv tragikus kvetkezmnyeinek vdja. Nem rt, ha az irodalom idnknt nagy lelkiismeret-vizsglatot tart s megkeresi e rszvtlensg okait. Hrom nagy irodalmi ramkr hatja t most a vilgot: a spanyol, az angol s a francia. A nmetek k sem tagadjk e nagy politikai vltozs veiben nem hatnak olyan kzvetlenl a vilgra, mint hatottak az elmlt vszzadban. Az orosz irodalom, a nagy, a halhatatlan orosz irodalom megsznt; propagandairodalom maradt helyette. A skandinv irodalom nem sugrzik tbb olyan ervel, mint Ibsen, Strindberg, Bjrnson, Brandes, Jensen, Jacobsen s Knut Hamsun alkot veinek idejben. De a spanyol essz ttrte a nyelv korltait, a francia s angol regny forradalmakon esett t, a mfaj megjhodott, l s szl a vilghoz. Mikor egy np irodalmnak klfldi haterejt vizsgljuk, nem lehet csak a nma nyelvre hrtani t a hats vagy a sket sikertelensg felelssgt. A szellem olyan er, mely ttri a nyelv korltait. Knut Hamsun hrommilli ember nyelvn r, s mgis egy vilgnak r. Az orosz klasszikusok szzhatvanmilli ember nyelvn rtak, de ez a nyelv Eurpn kvl lt, s az eurpai szellem szmra idegenebb volt, mint a szanszkrit; az orosz irodalom mgis eljutott a vilghoz. rk rtkt nem lehet egymson mrni, de n jelentsebb rnak tartom Karinthyt, mint pldul az ltala is nagyon szeretett, llekben vele rokon Chestertont; mgis, Chesterton nevt egy vilg ismerte, Karinthy nevt csak mi ismertk

s nhny szakember Prizsban vagy Berlinben. Kosztolnyi Dezs, ez a mly s szemrmes magyarsg r, elsrenden eurpai szellem r is volt; Duhamel ismerte, eljtt a budai krhzba, az eurpai irodalom nevben meglelni a haldokl magyar rt, knyvei megjelentek idegen nyelveken, de ez a nemes, ez a sima, ez az eurpai magyar prza mgsem jutott el a klfld tudathoz. Ne lmodjunk arrl, hogy Jkait vagy Mikszthot ismerik klfldn. Nem ismerik. De Heinrich Zschokke* nevt mindenki ismeri... Hol az igazsg, krdezzk keseren. Nem elg krdezni; ideje lenne felelni is e panaszokra. Kezdek hinni abban, hogy a zseni nmagban nem elg ers egy np szellemisgt a vilg kzkincsv avatni. A finomabb irodalmi rzkels szempontjbl minden nyelv zrt terlet, ahov csak a kutat tud eredmnyesen behatolni. Goetht hiba fordtjk magyarra; az olvas, ha biztosat s megbzhatt akar tudni a Faustrl, knytelen elvndorolni a nmet nyelv srengetegbe. Ne lmodjunk arrl, hogy a nmet vagy magyar olvas ismeri Flaubert-t, ha fordtsban olvassa mveit. A nyelv, a nagy nyelv is rk korlt, mely fltkenyen elzrja egy r igazi sajtossgt az idegen ell. A legjobb fordts sem tehet mst, mint visszaadni a nyersanyagot, az irodalmi m rszletes tartalmt. De egy r ppen az, amit nha nem mond ki, egy ri m mindig emlkezs is, kapcsolat az egsszel, azzal az irodalommal, amelybl kvetkezik. Ha egy r mvbl nem sugrzik az egsz irodalom szellemisge, melyhez tartozik, magnyos jelensg marad, amelyet csak az nyenc tud rtkelni. Dickensbl vagy Shakespeare-bl az az Anglia szl hozznk, mely eleven ramkrkkel tartozik a vilghoz. Goethbl, Hebbelbl vagy Kleistbl az egsz nmetsg szl az em-

berisghez, a svd Strindberg, a norvg Ibsen vagy Hamsun, a dn Jacobsen a skandinv lelket tovbbtottk a vilgnak: s ez rk kis s nagy nyelvterletek szszli voltak, de a szellem, mely megszlalt ez alkotkon keresztl, nem volt magnyos szellem; mindig egy np akarta magt kzlni a vilggal. Azt, hogy a mi nyelvnk nma, nem lehet tagadni, de nem lehet a magyar irodalom elzrtsgt csak a magyar nyelv magnyos elklnzttsgvel magyarzni; a magyar sors trtnelmi felttelein mlott, hogy ez a zsenikkel s nagy tehetsgekkel zsfolt irodalom a maga egysgben nem tudott eurpai haterv talakulni. Egy r nem tehet semmit. Az egszrl van sz, a nemzetrl, amely a vilghoz akart tartozni s feltrni rin t nemzeti sajtossgait, lelkisgt s klnbzst. A magyar r tragdija nem nyelvi, hanem trtnelmi, nemzeti tragdia. Egy kiss mind Trianonba halunk bele mondotta egyszer, haldokolva, Kosztolnyi. De a szellemi Trianon szzves; mr Kazinczy, Klcsey, Berzsenyi is ebbe haltak bele. A magyar irodalom a vilg kzkincse lesz akkor, ha a magyarsg kitr a trtnelmi internltsgbl, amelybe az elmlt vszzad knyszertette, s megtallja, vllalja s vgrehajtja azt a feladatot, amelyre helyzete, mltja s kpessgei elhvtk: felismeri helyt a Duna-medencben, s hatni kezd a vilgra azoknak a szellemi, erklcsi s anyagi erknek sszessgvel, melynek az irodalom egyik kifejezse csak. A nma nyelv csak akkor kezd szlani a vilghoz, ha a nemzet visszakapta trtnelmi ntudatt. Az r, kln, nem tehet semmit. S ez a nemzet sok magnyos zsenit pazarol mg el, amg a nemzet sszessgnek zsenije ntudattal kezd szlni nmaghoz s a vilghoz.

STLUS 27.

1938. november

ENGEM AKARTOK BECSAPNI? mondta a vizsglat utn a nagy sebsz egyik orvostrsnak. A sebsz bartja, a belgygysz elfordult s zavartan morgott valamit. Abban a szobban lltak, ahol ezer s ezer ember fltt mondott mr tletet a lelet; darabka papr, telefirklva rejtlyes rvidtsekkel s latin mszavakkal. Az orvos lehajtotta fejt a nagy sebsz eltt, elfordult, zavartan keresett valamit az rasztalon. Trgyilagosan beszlgettek, egyedl voltak a szobban, szemkzt a vgzettel, kt szakember. Folyamat a tdben mondta az orvos, akit a vilghr kollga megkrt, hogy a rend kedvrt, s mert utols idben mr trhetetlenl szenvedett vizsglja meg. Tdrk mondta ki a sebsz nmaga fltt a hallos tletet. Aztn kezet szortott a barttal s hazament. Otthon bezrkzott szobjba, rendezgetni kezdte knyveit, iratait. Nhny ve nyugalomba kldtk, sok ideje maradt, vgre olvashatott kedve szerint. Hossz letet tlttt el ltalnos sebszettel, majd az agy- s tdsebszet problmjval, melynek egyik vilghr mestere volt. De utols idben a csillagok rdekeltk. Meghozatott minden knyvet, mely a csillagok vilgnak trvnyeit s titkait feszegette. Egy leten t vizsglta, lelkiismeretesen s a lngsz alapossgval, kicsinyessgvel a legtitkosabb fldi anyagot, az sszvetet, az emberi testet. (Kicsinyes volt s alapos munkjban, mint minden zseni; mert csak a ripacs nagyvonal, mikor alkot...) De most, az let alkonyn, felemelte fejt, s szomor, ko-

moly s les pillantsa, mely vtizedeken t vizsglta az emberi szvetet, most messzebb nzett, a kdbe, a csillagok fel a vilgba. Ez a pillants a vilgrbe, melyet a tuds, aki mindig csak a kis vilgot, az emberi anyagot, a grcs s nagyt kegyetlen trgyilagossgba knyszertett, lzad szvetet vizsglta, most a csillagokra vetett, az utols vek pillantsa a vilgr fel, romantikus pillants volt. A tuds elnz blcsessggel diagnosztizlta nmagn e hajlamot. A msik szvet, az emberi, aprnknt ideadta titkait; nem mindent, sz se rla, a lzads titkt megtartotta s megrizte a szvet. Mirt?... A sebsz tudta, hogy a titkot nem a tnetben kell keresni, hanem a tnet feltteleiben; a nagy problma taln nem is a rk, mint inkbb a titok, mirt nincs rkja az egszsges embernek. Milyen felttelek biztostjk az egszsges termszet hatrait?... A sebsz tudta, hogy a betegsg lzads. Most lelt az rasztal el, csillagszati knyveit rendezgette, messzebb nzett. A lelet most mr nem rdekelte. A lelet, ez az ratlan lelet, melyet ismeretlen er belegetett tdejbe, ismers volt szmra. ppen , a tdsebszet els szakembere az orszgban, ismerte jl a lelet igazi termszett. lt a csillagszati knyvek kztt, egy hossz let alkonyatnak egyik utols rjban, abban az rban, mikor az ember megtudja, hogy minden szablyosan trtnt, csodlatos trvnyek szerint, nem is trtnhetett msknt. Klns gondolta , hogy ppen n s ppen ez a betegsg... De ugyanakkor tudta, hogy a rendhagy vgl mindig szablyos is. Az egszet kellett megrteni, mindig s egyszerre, az egszsget s a betegsget, a hinyt s a kvetkezmnyt, az letet s a hallt. Kln-kln rtelmetlen volt minden: csak ez a kettssg

igazodott rtelmes rendbe a kutat eltt. Most megrtette. Lapozta a csillagok knyvt, trelmes s nyugodt ujjakkal, s gondolkozott s emlkezett. Tudta jl, mi kvetkezik most ha volt ember az orszgban, aki ismerte a kvetkez hnapok koranyagt, volt az. Tudta jl, hogy azt, ami kvetkezik, nem rdemes vgigcsinlni. Sokszor llott beteggyak eltt, elsrend emberek vagy jmbor s szeld lelkek sorsa eltt, fehr kpenyben, sszefont karokkal, tehetetlen jsggal s udvariassggal, sztlan biztatssal, amelyben senki sem hitt, a beteg sem. Szeretett hallgatni s figyelni. A betegek szerettk hallgatst s figyelmt. Mert segteni annyi, mint megrteni: s , a szakember, soha nem adta t magt a bravr veszlyes elgltsgnek, mindig figyelmes s alzatos, mindig kezd maradt a beteggy eltt. Most volt az eset, a lelet. Behunyta szemt s figyelt. Meg kellett rteni valamit. Aztn telefonltak, kiegyenesedett, felvette a kagylt, mr nyugodtan beszlt, rendelkezett, gygytott. Kszlt a hallra. Egy ideig lt mg gy, a csillagok s a betegek kztt, a hallos krral tdejben, mindennap felkszlve a szenvedsre. Ismerte e szenveds hfokt; de nem meneklt elle. Mirt?... S ez a krds, mely a nagy sebsz halla pillanatban nem szemlyes krds tbb. Ez az ember ismerte az let s a hall trvnyeit, ismerte a roncsol kr flelmes s arctlan knzsait, s mdja lett volna blcsen s szakszeren elmeneklni a vgzet ell. Egy mozdulat az orvossgos-szekrny fel, a finom s gyakorlott kz egyetlen mozdulata, a biztosan kiszmtott adag a hallos oldatbl, s aztn a szeld bduls, melybl nincs felbreds, csak a csillagok kztt. Sokszor llott, fecskendvel kezben, egy-egy ember eltt, a hald s viaskod

szvet eltt, melyben mr csak halvnyan pislkolt egy gyufalngra val let; sokszor llott, kezben a boldog enyhlst s feloldst ajndkoz fecskendvel, papos komolysggal, szakszer szigorral, kszen arra, hogy segtsen, s rgen elintzve s megvlaszolva a nagy krdst, van-e joga az orvosnak gykeresen segteni ott, ahol a termszet mr nem biztat semmi remnnyel... Mint minden igazi orvos, minden igazi sebsz, elintzte nmaga szmra az rk krdst; tudta, hogy az erklcsi szerzds, melyet az emberekkel kttt, mikor kezbe adtk diplomjt, csak a gygytsra jogostja fl. Nincs joga tlni, amg a termszet nem tlt s ez volt a msik szerzds, a titkosabb, melyet az emberfltti erkkel kttt. s most, mikor a kegyetlen parancsot megkapta is, most, mikor mr nem tartozott felelssggel tbb az embereknek, most, mikor tudta, hogy minden hnap, minden nap tetzni fogja az elviselhetetlen szenvedseket, most, mikor mr mindent odaadott az embereknek, munkt, figyelmet, igen, a vilgi let napos pillanatait is, most, mikor mr nem tartozott senkinek: mirt nem nylt a fecskend utn? Mirt engedte, hogy a kr, amely ell meneklni nem lehet, elvgezze rajta is kegyetlen mvt? Mirt vrta ki az utols pillanatot, mirt vetette al magt a szenveds knzeszkzeinek, mirt trt s hallgatott, alzatosan s ttlenl? A nagy sebsz trt, hallgatott s meghalt. Nem meneklt el a szenveds ell. , a sebsz, aki egy hossz s dolgos let vltozatai kzben minden megnyilatkozsban ismerte a hallt, nem jtszott bjcskt a nagy ellenfllel; a szakember nem vdekezett ellene. k ketten, a hall s az orvos, mindig szemben llottak, s ppen k ketten ismertk egymst. A sebsz vllalta a remnytelen szenve-

dst s ez a hall nagy plda, egy nagy let mlyen s csodlatosan harmonikus befejezsnek pldja. Plda arra, hogy lettel s halllal szemben, szenveds s emberi nyomorsg vgzetvel szemben, teht a lzadssal s a trelmetlen terrorral szemben az igazi ember egyetlen, klns fegyvere a trelem s az alzat. A csillagokra nzett utbbi pillantsval s elviselte a fldi parancsot. Egy trelmetlen korban, mely nem tiszteli tbb az embernek nmagval s sorsval kttt nagy, mlyen elkel s titokzatos szerzdseit, a tuds blcs s trelmes halla pldzat is. Mert igazi let, mint igazi hall, nincs mltsg, blcsessg s trelem nlkl. Ez a stlus, amelyet ma sokan lenznek. De a stlus gy tanultuk az ember.

A SZIGETEK ELFOGYTAK 11.

1938. december

NEM LTTAM, CSAK OLVASTAM a lapokban, hogy egy angol telekgynk a kvetkez feliratot ragasztotta kirakatba: Magnyos szigetek elfogytak. A lapjelentsek bizonygattk, hogy elmlt kt esztendben az angol telekgynkk valsgos vgkirustst csaptak magnyos szigetekbl. 1937 nyarn mutatkozott elszr kereslet szigetekben. Utols hrom hnapban az angol gynkk negyven szigetet adtak el ezertl tzezer holdas szigeteket, ezertl hszezer font rtkben. Most elfogytak a szigetek. Az ignylknek vrni kell. Az olvas termszetesen azt hiszi, ezek a szigetek valahol a Csendes-cen vgtelensgbl emelkednek ki, messze minden emberi kultrtl, tvol a civilizci veszlyeitl. Az olvas tved: a nagy kereslet trgya minden esetben az angol partokat vez tenger apr szigetcsoportjai voltak. Klnleges angol trvnyek intzkednek a szigetek tulajdonosainak eljogairl: aki szigeten l Anglia kzelben, tarthat rendrsget. Pnzt nem verethet, s blyeget nem nyomathat, de joga van a szigetlakktl bizonyos ad jelleg kzszolgltatst kvetelni kzclokra. A szigeteken a mltban csempszek s tengeri rablk tartzkodtak. Most olyan urak tartzkodnak, akik egyedl akarnak lenni. gy ltszik, ez a legnagyobb fnyzs ma, Angliban is. Ez a nagy kereslet szigetekben megrdemli, hogy a trtnetr tollra kerljn. Spengler messzehat kvetkeztetseket vonna le az angol telekgynk hirdetsbl. Szigeten lni, klnsen Anglia kzelben, semmivel nem veszlytelenebb, mint Manchesterben vagy Lyonban

lni. A civilizci hatalmas erej cspjaival elri a szigetlakt, ppen gy, mint ahogy a haditechnika elri. Valszn, hogy egy j hborban az ellensg mohn iparkodik megvetni lbt az angol partokat krnyez apr szigeteken. Nem lehet megvdolni a szigetlakkat, hogy meneklnek a kzs sors ell: ellensges tengeralattjrk, hadihajk vagy replgpek ellen a szigetek urai sem tudnak vdekezni. Az angol adhivatal utolri a szigeten is az adalanyokat, s ma, a rdi s a kbeles telefon idejben nem lehet elmeneklni sehov a vilg hrei ell. Akinek nincs lelkiereje ahhoz, hogy London kzepn fggetlentse magt a vilgtl, az mohn vrja majd a szigeten is a postt vagy a rdi hreit. A szigetlak is kteles katonskodni, s minden szellemi, testi s anyagi erejvel rszt venni a nagy szrazfldi kzssg, a haza feladataiban. Nem, a szigetlak nem menekl a kzssg ell, mikor vesz ezer fontrt egy darab sziklt, s hzat pt re. lete nem lesz a szigeten egyszerbb, sem biztonsgosabb. Mirt ht a nagy kereslet? A vlasz egyszer lenne, ha igaz lenne: a szigetlak nyugalmat keres a szigeten. A negyven angol r, aki elhagyta az elmlt esztendben Londont vagy Birminghamet, nem hajtott megszkni a trsadalom ktelezettsgei ell; egyszeren csak megszrtk a vilg zrejt, hangfogt szortottak arra a kegyetlen hangszerre, ami az let. Ez a vgy emberi. Mindenki szeretne szigeten lni. Minden ember felshajt, napjban nem is egyszer: nem lenne rossz, lni egy napsttte s tvoli szigeten nhny vig! Minden ember vgyott s vgydik ez vtizedekben Tahitiba, Gauguin bvs szigeteire, ahol a tenger langyos, tltsz s halvnyzld, a nap szelden ragyog az rk tj felett, a bennszlttek szpek s bartsgosak, a nk ht-

kznap is virgfzrekkel vezik homlokuk, dallamosan beszlnek s temes mozgssal jrnak, s naphosszat a tengerparton knyklnek, halkan nekelnek, nzik a halvnyzld tengert s a rzsaszn, srga s kk halakat, s pontosan gy viselkednek, ahogy a bennszltteknek viselkedni illik egy j angol elbeszlsben, mondjuk egy Lawrence-novellban. Mindenki szeretne elmenni erre a szigetre, elfelejteni mindazt, ami a kzletben, s a tetejben azt is, ami a magnletben elviselhetetlen, megajndkozni az letet azzal az des s sr bkvel, melyben nincs semmi Eurpa s Amerika harsny-rikolt izgalmbl... J lenne, ugye? Elhiszem. De vgl mindenki itt marad, Pesten, a Holln utcban vagy Birminghamben. A Gauguin-szigetre csak kevesen jutnak el, mert nemcsak vgy kell hozz, hanem vzum s deviza is, nemcsak pnz s igazolvny kell hozz, hanem vad er s ktsgbeesett akarat, s vgl az is kell hozz, hogy az ember bellrl, llekben feladja mindazt, ami itthon akkor is ktzi, ha nyugtalantja, akkor is sajtja s legszemlyesebb gye, ha gond s teher, akkor is az v, ha vgzete. Nem csak a hbornak vannak dezertrei, kiket ldz a trsadalom; a bknek is vannak dezertrei. Ezek a finom dezertrk vettek mostanban szigetet Anglia partjai kzelben, szm szerint negyvenet. A szigetlak lefizeti az ezer fontot, elmegy a szigetre, ahol egyszerre kirly s kutyapecr, bekltzik a szigeti hzba, megjavtja a fstlg kandallt, kicsomagol s azt mondja: Uff! Vagy valami hasonlt. Aztn lni kezd a szigeten. Ennek az letnek egyetlen rtelme, hogy tiltakozs. A szigetvgy nem ms, mint rk tiltakozs a felelssg s kts ellen, mellyel a vilg s az otthon szl hozznk. Nem kell az angol szigetre menni: vannak lt-

hatatlanabb, titkosabb rejtekek, ahov az emberek ez idkben meneklnek, vagy egyfajta szigeti magatarts, mely rikt jellemzje s jelkpe egy nyugtalan s hanyatl kultrnak. Ez a civilizci tele van titkos szigetlakkkal, akik rossz lelkiismerettel meneklnek el egy magatartsba, amely csak ltszlag vdi ket; nyugtalanul s titkos honvggyal meneklnek el egy kultra rejtekeibe, ahol nem szl hozzjuk kzvetlen, ers s kvetel hangon a vilg. A szigetlak l a szigeten, amely lehet szikla s pzsit, de lehet egyfajta lelkiismereti vlsg, trsadalmi magatarts is: l s meg van srtve. Minden szigetlak, az is, aki megveszi a szigetet, az is, aki csak vgyik re, meg van srtve egy vilgtl, amely nem kedvez tbb szigeti hangulatoknak, nem tri el az egyni izolltsgot, s rossz szemmel nzi a sajt rendrsget s a szigeti nknyt... A szigetek elfogytak, jelenti az angol telekgynk. Szavra felfigyelnk, mindannyian, akik nem lnk szigeten, hanem abban a srbb s titkosabb, nyilvn hangosabb s veszlyesebb szvevnyben, ami a vilg, az emberek, a kzs sors. Mi tudjuk, hogy nem vesznk tbb szigetet, sem Anglia kzelben, sem a Csendes-cen napsttte vgtelensgben; tudjuk, hogy a szigeti lny hiba menekl a mestersges geogrfiai vagy emberi magatarts elklnzttsgbe, a vgy s gond, a felelssg s az aggodalom utnamegy a Csendes-cen rk nmasgba is. A szigetek elfogytak, s a negyven vagy ngyezer, aki azt hiszi, hogy llekben elmeneklt az ell, ami ma trtnik a nagy vizeken s a nagy kontinensek kzssgben, rebred, hogy hasztalan meneklt. Valami trtnik ma az emberekkel, ami ell nem lehet tbb szigetre meneklni. Mr nemcsak trben s idben trtnik ez, hanem bennnk, a msik

vgtelensgben, a llekben. Ezt lassan megrtjk mindannyian. S nehz pillanatokban taln honvggyal, de ugyanakkor ktellyel s hitetlenl gondolunk a ktsgbeesett szigetlakkra.

A NAGYT 8.

1939. janur

Az ESZTEND ELS NAPJAINAK vilgraszl hradsai kztt is feltnst keltett a tvirat, mely rtestette a tudsokat s laikusokat, hogy dr. Wladimir Zworykin, az orosz szrmazs amerikai tuds feltallt egy mikroszkpot, mely milliszoros nagytsban mutatja a szerves let eddig lthatatlan elemeit, a himl vrust, a gennykpz baktriumot, igen, rzkletess varzsolja magt az atomot is, mely a milliszoros nagyt vettsben kt s fl centimteres fnyfoltot mutat. Ez a hr a laikus szmra is tetszets: remljk, Zworykin nagytja megvilgostja az let s a betegsg j titkait, s a feltrt, felnagytott titok birtokban egszsgesebben, teht emberibben s taln boldogabban tudunk lni. A tuds gri, hogy tallmnya nagyt erejt nemsokra tzmillis hatvnyra tudja fokozni. Valahol Amerikban l egy ember, aki cri katonatiszt volt, s addig hajolt a grcs s a nagyt fl, mg egy feszltsgekkel terhes esztend els napjaiban szernyen rtsre adja a vilgnak, hogy ersebben, biztosabban, tisztbban s lesebben ltja a vilg titkait... Mi ragad meg, mi lelkest e hrben? Elszr a trgyilagos rm, mely mindig eltlt, valahnyszor nyomt ltjuk e szellemellenes korban az emberi szellem alkot munkjnak. Az rm, hogy ez a vilg nemcsak bombavetket s lgelhrt gykat, nemcsak tkletes pestislvegeket s mustrgzbombkat gyrt; az emberi llek e sisterg s flelmes harci kszlds kzepette is tadja magt az rk, gyermekes s nagyszer kvncsisgnak, melynek igazi neve: tudomny. E vilgban, melynek politikai fe-

szltsge oly nagy, hogy meglep minden knyv, minden zenei vagy kpzmvszeti alkots, melyet az r vagy mvsz e feszltsg kzepette emberfeletti nlegyzssel s akaratervel vilgra tud szlni, megrendt e szerny amerikai hr, mely a tmegek lzadsnak idejben egyetlen ember akaratrl, zsenijrl, szorgalmrl s nyugodt erfesztsrl szmol be. Ez a noli turbare*, melyet idrl idre kimond a vad vilgban egy tuds egyszer Arkhimdsz, msszor Zworykin , ez a szeld, de csknys s szemldkrncol tagadsa a vilg jognak, mellyel a felbszlt tmeg zavarni igyekszik a tuds kreit, ez a varzssz, mely nlkl az ember csakugyan lesllyedt volna mr kllel hdt vagy gyvn hdol bestiv, mgis elhangzik nha! Ugyanabban az rban, mikor a vilg egyik leghatalmasabb llamnak elnke belthatatlan mret fegyverkezsre, eszeveszett replgpgyrtsra szltja fel az amerikai kongresszust, ugyanaz a kbel jelenti Amerikbl, hogy egy tuds nem nyugszik bele az emberek szkl, zavart s rtelmetlen, pusztt s pusztulsra hajlamos szndkaiba, hanem rvidlt s aprlkos makacssggal hajol a ltezs titkai fl, s mikor a gyllet s rosszindulat elhomlyostja az emberek nagy tmegeinek ltst, egyetlen ember lesebben akar ltni, biztosabban akar rzkelni. Ez a megrendt az amerikai hrben. Az egyik a mikroszkp fl hajol. A msik az gre nz, lmodik, jelet keres. A harmadik nmagba nz, feszlt-agglyos figyelemmel, ahogy a tltos hajolt a zsigerek fl mind ugyanazt keresik, a fldn s az gben, az emberben s a vilgi anyagban. Keresik a jelt s zenetet, hogy emberek vagyunk, dolgunk van a fldn, fel kell emelnnk az embereket, kzelebb Istenhez s kze-

lebb az emberi szinthez. Nem igaz, hogy az emberek ellenlls nlkl tadtk magukat a pusztuls, az erszak, a ravasz, kegyetlen hdts, az embertelen megsemmisls vad s ostoba kalandjnak. Nem igaz, hogy az emberek vrgzs kdben akarnak lni, s nem ltni mst, csak az ellenfelet. Az emberek, mlyen a lthat felszn mgtt, messze a flelmetes dszletek mgtt lni, dolgozni, alkotni s rzkelni akarnak. Nem igaz, hogy e kor minden becsvgya a szervezett tmeggyilkossg mentl tkletesebb elksztse, nem igaz, hogy nincs mr ember a vilgon, aki a felrgott s megtagadott jtkszablyokat nem akarja jabb, emberibb, mltnyosabb megegyezsekkel helyettesteni. Az embereket nmaguktl mindig csak egy-egy ember mentheti meg. Ebben az emberben hiszek, ma is, az embertelensg korszakban. Hiszek abban, hogy egy amerikai laboratriumban addig hajol egy Zworykin a grcs fl, a mikroszkp fl, amg milliszor lesebben mutat meg egy igazsgot elszr egy lettani, aztn egy fizikai, vgl egy emberi s legvgl egy trsadalmi igazsgot. Nincs ms tja az embernek, csak ez a magnyos t. Hiszek abban, hogy l mg nhny r a vilgon, aki a kifejezs biztos s tiszta eszkzeivel vizsglja az emberi igazsgot. k mentik majd meg az embereket nmaguktl, csak k, ezek a magnyosak, akik tudjk, hogy a tiszta sz egyrtelm a tiszta szndkkal, a pontos jelz egyrtelm az igazsggal. Hiszek abban, hogy l mg nhny klt, aki mer s tud lmodni az emberfelettirl, le tudja lopni a tzet az gbl, a llek sugarval be tud vilgtani a fnytelen embertelensgbe, s dert s sszhangot tud adni a gonosz lrmba s a sisterg gyllet fjdalmas zrzavarba. Hiszek a mvszben, aki elg ers, hsies s lelkes, hogy igazi mre-

teiben lssa e vilgot, igazi alakjaival s szneivel, s visszaadva s megrktve azt, amit ltott, nevel s flelmes erej tkrkpet tartson a modell el. Hiszek abban, hogy lnek mg zenszek a vilgon, akik nemcsak gyzelmi indulkat komponlnak alkalmi diadalok szmra, hanem rk s nemes harmnikat, melyek feloldjk az emberben mindazt, ami grcss, torz s formtlan... Hiszek a magnyos emberben, aki nyugodtan ll a tmegek terrorjval szemkzt, nyugodtan s trelmesen, mert dolga van a fldn, melyet senki nem vgezhet el helyette. Hiszek abban, ami isteni az emberben, a llekben, melyet Isten adott bel, hogy lssa nmagt s sorst, megismerje a vilgot lssa, mentl lesebben s pontosabban, az istenit s az emberit. Hiszek abban, hogy az ember milliszor, tzmilliszor lesebben akarja ltni az igazsgot, mint ltta eddig. Ma egy mikroszkpon t, melyet Amerikban feltall egy trelmes zseni. Holnap egy eszmei, mvszi alkotson t, melynek sugara felbontja s megmutatja a llek titkos atomjait, kzmbsti a mrgez anyagokat, a vrusokat s baktriumokat, melyeket nem ismertnk eddig. Hiszek a magnyos, alkot emberben, aki nyugodtan ll a tolong vilgban, krei fl hajol, gondolkodik, lmodik, szmol, ltomsa van, rzkel. Hiszek a magnyos llekben, mely nyugodtan mondja az ellensges vilgnak: Ne merd zavarni kreimet. Mindig ezt mondta. Hiszek az emberben, aki a nagyt fl hajol, s egy vilgban, mely indulatai gzn t mr nem ltja az emberi mreteket, makacsul meg akarja ismerni a vgtelen kicsiben az emberfelettit, a titkot. Csak benne hiszek mr, csak vele vagyok szolidris.

GYORSFNYKP 5.

1939. mrcius

DLELTT A CSENDES BUDAI KVHZBAN, ebben a hangtalan akvriumban. Kevesen lnk itt, az jsgok fegyelmezett s megfslt rmhrei fl hajolva. Egy ideig kzdk a vilg hreinek radsval, aztn elfradok. Eltolom az jsgokat, nzem azt a szerny valsgot, mely itt trul krlttem, a fsts teremben, a tkrablakok mgtt. A vilg oly nagy, flelmes s felfoghatatlan: mr csak a rszletet tudom megrteni, csak az rdekel. A rszlet itt l szemkzt velem, a szomszd asztalnl, s komoran pillant maga el. Tuds! gondolom. Prfta. A vilg ma tele van prftkkal. Kzpkor ember, gyrtt arc, pillantsban az a stt fny, mely a llek als trnibl lngol fel, a ktely, a gytrds, az nmagval viaskod eszmlet fnye. A jelensg nem lep meg, itt, a budai kvhzban sok a magnyos zseni, akik rszben keresztrejtvnyt fejtenek, msrszt goromba vilgnzeti szljegyzeteket rnak ceruzval a napilapok cikkei mell, az jsgpapr margjra. Ebbe a kvhzba komoly emberek jrnak, tndk, mkedvelk s szobatudsok. me, egy prfta, gondolom; egy a sok kzl, aki a vgtelenbe mered, a tr flbomlik krltte, a jvbe nz, az emberi titkot kmleli, keresi a varzsszt, a bke, a megrts varzsszavt. Kvncsian nzem. Az ember vegszem tndssel mered maga el. Arca megknzott, komor. Szeretnk errl az arcrl gyorsfnykpet kszteni. A gyorsfnykpsz azt mondja ldozatnak: Bartsgos arcot krek! De ez arc nem tud, nem is akar bartsgos lenni. Az a vgs feszltsg ez arcon, mint a ktszz v eltti nagy angol gondolkozk s

felfedezk arckpein. Tudsok pillantanak gy, nhny perccel a gytr titok vgs megfejtse eltt. Az ember a mennyezetre nz, aztn tenyerbe hajtja homlokt. Szeretnk segteni neki: a vvdsnak, a lelki vlsgnak, a mly tndsnek ezt a kifejezst ritkn lttam emberi arcon. Mi lehet?... Vegysz?... Politikus?... Klt?... Asztaln hevernek jegyzetei, tinta s toll. Bizonyos, hogy alkot valamit. Most izgatottan kutatni kezd jegyzetei kztt, komor arca egy pillanatra felderl. Jobban odafigyelek s vgre megrtem: az ember szemlyazonossgi iratait rendezi. A ltvny htattal s tisztelettel tlt el. Az ember nem filozfiai rendszert akar itt felpteni, hanem valami bonyolultabbat s izgalmasabbat: meg akarja szerkeszteni, iratokbl s blyegekbl, azt a rejtlyes lnyt, aki , s aki csak bizonytalanul, elmosdottan, inkbb csak eszmei rtelemben ltezik ez iratok tansga nlkl. Ez az ember kortrsam. Egyttrzssel, titkos, bens borzongssal nzem. Tudom, hogy a feladat, melyre vllalkozott, egyenrtk minden idk legnehezebb emberi feladataival. Kolumbusz nzett gy maga el, mikor elindult felfedezni Amerikt, Oroszlnszv Richrd nzett gy, mikor tnak indult a Szentfldre, Curie, mikor derengeni kezdett a stt mhelyben a rdium. Az ember a lehetetlenre vllalkozott: megalkotni paprbl, bizonytvnybl, kivonatbl, blyegbl, okmnybl s leletbl azt a szemlyisget, akit Isten egyszer mr megalkotott, nagyon rgen, de nyilvnvalan tkletlenl. Mert az ember, akinek nincs elg paprja, csak az Isten szmra ember. A vilg szmra oly mrtkben ember csak, amennyire ezt okiratokkal bizonytani tudja. Ezrt nzem tisztelettel, elfogdottan. Lelkillapott trzem. Ltnival, hogy nem kezd, ismeri a feladat ne-

hzsgeit, htattal nyl a nyersanyaghoz, a paprhoz, melybl meg kell alkotnia szemlyisgt, meg kell alkotnia jra azt, amit Isten is csak egyszer alkotott. Htradl, magasba emeli az egyik papirost, komor arcn egy pillanatra der, az elgedettsg visszfnye villan t. gy szemlli a paprt, mint egy nagy fest bonyolult mvnek els, kezdetleges vzlatt, flig sszehzott szempillk all, ravaszks elgedettsggel. Arcn a szakrtk mosolya. Nem rossz! mondja e mosoly. A paprdarab, melyet szemll, ezt a nyomtatott felrst viseli: Helyhatsgi bizonytvny. E szavak mly s komoly rtelme az htat rzst keltik a nzben. Most gyors ujjakkal, a mester ujjaival, lapozni s keresni kezd az iratok kztt. Sauer gyakorolhat gy a zongorn, minden reggel. Az iratok kztt vannak vadonatjak, melyeket mly elgedettsggel szemll, vannak gyrtt s szamrfles cskasgok, melyeket tisztelettel rint. Itt van minden, igen: a szletsi s a hzassgi, az jraoltsi s a lakhatsi, az erklcsi s a megbzhatsgi, a katonai s a munkahelyi, az iparigazolvny, s minden mvek betetzse, az llampolgrsgi. Mindezt gyorsan lapozza, htatos-frge ujjakkal, mint egy pnztros a bankjegyktegeket. Mit akar vajon ez az ember? Mire kszl? Azzal a szvs s ntudatos munkval, figyelemmel, utnjrssal, sorballssal, vrssal, iktatssal, levelezssel, protekcival, blyegzssel, amivel az ember megszerezte szemlyisgnek igazolst, boldogabb korokban kialaktottak egy rett egynisget. Ennyi munkval az ember ktszz v eltt szobrot faragott vagy gyarmatot alaptott. Nem elg lni, persze hogy nem elg. s nem elg az illetsgi. s nem elg a lakhatsi. s nem elg semmi, mert van ma valamilyen paprdh az emberekben , vigasztaldjunk,

nemcsak nlunk, ugyanez az ember ll ma sorban az amerikai s chilei anyaknyvi hivatalok, prizsi s fokfldi helyhatsgok s elljrsgok eltt! , fellobbant egy kvncsisg, amely mindig lt az emberekben, de clja valamikor a Fld volt vagy az emberi llek, vagy a Mars, vagy a hall titknak megismerse. Ma egszen ms a clja. Papr a clja. Az ember rendezi paprjait, shajt, htradl, mereng, lelki szemei eltt klfldi anyaknyvi kivonatok csbos kpe villan meg vagy advek 1867-bl, vagy oltsi igazolvny 1900-bl. Ezt ltja az ember, ezt a bvs kpet, lete lthatrn. Aztn eltorzul arca, rettenetes gyan villan t lelkn, gyorsan elkeresi a helyhatsgit, megvizsgl egy adatot, agglyos mgonddal felragaszt egy blyeget, pnzt vesz el, hangtalanul mozg szjjal szmol, bankjegyeket s iratokat rakosgat, megknnyebblten, kiss spadtan mosolyog. Alkotk mosolyodnak el gy, mikor mr kzel van a M a befejezshez. Mit akarhat ez az ember? Mire kszl?... Ktszz v eltt ilyen htattal, ennyi agglyos mgonddal vgs eszmei igazsgok megszvegezsre vagy az emberisg nehz sorsnak megvltsra kszlt az ember. Ma arra kszl, hogy megszerezzen egy italmrsi engedlyt, esetleg csak egy tlevelet, s megint esetleg egyszeren csak azt, hogy igazolni tudja ltezst. gy, most minden egytt van. A, B, C, D s E alatt csatolva, flvtelezve, blyegezve. Az ember kimerlten llegzik. Elteszi az iratokat, s n is elteszem plajbszom: megteremtette szemlyisgt, s n lekaptam rla ezt a gyorsfnykpet. Most kiss szomor az ember: nagy mvek utn pihen gy az alkot. Mr menni kszl, n is indulok, egy pillanatra megnzzk egymst, kzmbsen; mert az arc, gy ltszik, nem rdekes tb-

b; csak a papr rdekes, mely igazolja, hogy szeme barna s orra rendes.

JAKAB POLGR ANYJA 4.

1939. jnius

PNKSD KASSN. Elbb meghallgattam az lket. Aztn, sztlanul, elmentem a holtakhoz. Az ember polja sszekttetseit. Mostanban beszdesek a holtak. A dm tvben kezdtem a ltogatsokat, a Szent Mihly-kpolna egykori temetkertjben, Jakab polgr anyjnl, Katalin asszonynl. Kzpkori srk, Kszeghy is megemlti Kassrl rott blcs, szkszav s a helyrajznl mlyebben tjkozott tanulmnyban. Ki volt Jakab polgr?... Valsznleg bronznt vagy gyertyamrt a kzpkori Kassn, 1500 krl, a reformci idejben, teht vszes idben, mikor prt s vilgnzet kegyetlenl szmon krte az emberen hovatartozst. Kt ilyen idszak volt az eurpai ember letben: 1500 s 1800 krl, a reformci s a francia forradalom pillanatban, s Huiznga balsejtelmektl gytrve mondja, hogy a kt veszedelmes eurpai pillanat embere mgis inkbb tudta, mi trtnik krltte az ismers letkerettel, a kultrval, mint mi tudjuk, kik krl omlik a rgi vilg, s a romoktl mg nem ltjuk az jat. Jakab polgr anyjnl kezdtem a ltogatsokat, s aztn kimentem a rgi temetkbe, a Klvrira s a Rozlira, trdig jrtam a tavaszi gazban, srkvek kztt cseteltem, tmentem a kztemetbe, s egyszerre szlani kezdtek hozzm az ismersk. Minden nv ismers e fejfkon, e korhad kveken. Ez itt Kassa, a rgi, a msik, ezek a nevek. Hosszan beszlgettem velk. Nem lehetetlen, hogy Jakab polgr valamelyik ivadka ma is l Kassn, s az s mestersgt folytatja. Errl beszlnek a kassai srkvek: ebben a vrosban mg

l az aprl fira szllott polgri mestersg hagyomnya. Jrtam a temetkben, s megtalltam a nagyszlket, kiket oly divatos ma keresni: srkeresztjk ledlt, de a holtak helykn maradtak, s blcs kznnyel hallgatjk a Brca fltt kering replgpek zgst. Mind itt feksznek, akik munkval, tlettel, letmddal, szertartssal megalkottk a rgi vrost: jrtam a srok kztt s emelgettem kalapom. Itt nyugszik a hres serfz, kinek fanyar, egyni, kitn srt az elbb zlelgettem a kassai srhzban, ahol mg Bethlen Gbor tartotta lakodalmt Brandenburgi Katalinnal; ismertem a serfzt, az st, a nagyapt, ismertem az apt, akire tszllott az apai mhely, ismerem a fit, aki pti tovbb az sk mvt. Itt fekszik a szappanfz s gyertyamrt, kinek fia s unokja ma is fzi s rulja a vros egyik boltves zlethelyisgben az si mestersg kellkeit. Itt fekszik a klyhs s cserepes; a tbb szz ves kassai hzak szobiba ma is az kzjegyvel megjellt hasas cserpklyhkat lltanak. Itt fekszik egy kzmves, iparos s patrcius polgrsg, mely vszzadokon t szlltott szaknak s Keletnek bronzot, btort, sert, kegyszert, szappant, kelmt. S a vrosban, melynek nemes homlokzatt nem tudta elmaszatolni az j zls korszer, neonfnyes zletiessge, megtallom a cgtblkon ma is e holtak neveit: a fik elvgeztk a kzpiskolt s az egyetemet, s aztn visszamentek az apk mhelybe sert fzni, szappant gyrtani, hurkt tlteni s sdart pcolni. Jakab polgr anyjnak ivadkai ma is lnek s dolgoznak Kassn. Ez a jelensg magyar vrosokban ritka: leltem nagyanym srjnak peremre, s elbeszlgettem a kassai holtakkal e tnetekrl. A holtak mr vszzad eltt is magyarul beszltek Kassn. Hetven-, nyolcvanves srok

feliratai magyar nyelven kvnnak ldst, bkessget a nmet nev elkltzttnek. S az ivadkok, hszesztends cseh megszlls utn, a rgi nven lnek tovbb, s a rgi emberi cgr alatt ugyanazt a magyarsgot poljk, melyet nem tudott megsrteni e vrosban Jiskra, sem Bene, igen, mg a viszlykod magyar urak sem tudtak elkedvetlenteni. Ez a magyar vros, ahol ma is l annak a jzan s nemes patrciussgnak szelleme, mely megismerte a vilgot, s aztn vllalta az sk mhelynek terheit. Ez a magyar vros, ahol a polgr nem doktor akart lenni, hanem serfz, mint az apja, ahol a polgrnak volt mersze odallani a pult mg, mikor a Duna-Tisza-kzi magyar mg mrnknek is vonakodott elmenni, mert riember nem piszkolja kezt tussal. Ez a magyar vros, ahol az asztalos finak volt gyvdi diplomja; de becsvgya mgis az volt, hogy az apai btorgyrat psgben vezesse tovbb. Ez a patrciussg merszelt vllalkozni: milyen ritka tnet ez Magyarorszgon, ma is! Nem nyugdjat akart, hanem mestersget, nem fizetst, hanem keresetet. S a rgi mestersgen t rztt egy letformt, amelynek kznsges neve: magyar kultra. Jakab polgr anyjnak ivadkai, a magyar Buddenbrookok, idszer pldt mutatnak a mai Magyarorszgon, mikor arrl van sz, hogy a kzposztly kezd feltpszkodni a hivatal asztala melll, s bell a pult mg, vagy kitanulja a kkfestst. rzk egy statisztikt, mely megmutatja, milyen arnyban folytattk a nagy pesti iparos- s kereskedcsaldok ivadkai az apk mestersgt. Az arnyszm siralmas. Nem hiszem, hogy a magyar hsipar tz szzalkban az sk ivadkainak kezn van mg, hogy ms szakmrl ne is beszljnk. A Felvidk s Erdly vrosaiban ez az arny kedvezbb, vigasztalan

s pldaadan egszsgesebb. A fixumos jogsz Magyarorszg el szeretnm lltani ezt a felvidki patrciussgot, mely sztnsen hsges marad a mhelyhez. Errl beszltem a halottakkal. Szemlyes dolgom is volt velk, jl kibeszltk magunkat. Innen, a Rozlia srhantjai kzl taln legnemesebb Kassa arca: tornyai s hzteti megtltik a kk lgi teret, s az lettr jogt, mely egy vros krzete, fltkenyen rzik a holtak is. Olvastam az ismers neveket, s minden nv mgtt derengett az letforma, mely kzs volt, s melyhez a nv viselje tartozott. Milyen is volt ez a vros?... Szorgos s jzan, htatos a bet irnt, korn kel a mhelyben. Amellett glns vros is volt: egy mregdrga, szrke mrvnybl lltott mauzleumon olvasom a vros divatos virgkereskedjnek nevt; bizonysg a mauzleum, hogy glns volt a vros, ahol a gyszol zvegy ilyen pomps s pazar sremlket tud lltani rzsk s szegfk jvedelmbl az elhunyt kedvesnek... Az letkeret megmaradt minden viszlyon t, a holtak rzik az letteret. Az lk dolga, hogy megrizzk s tovbb ptsk ezt az letformt, mely mintja a magyar kultrnak. Most mi lesz? krdeztem bcsra a holtaktl, Jakab polgr anyjnak ivadkaitl. Hov sodor, lt s holtat, vrost s letformt a viharos id?... De a holtak hallgattak. Azzal a blcsessggel hallgattak, mint a vros tornyai, nmn s mgis kifejezve jelenvalsgukkal az idszernl ersebb akaratot, hogy megmaradni tbb, feladatszerbb vllalkozs, mint szerezni s hdtani. Megrtettem hallgatsukat, megkszntem a tancsot, s elkszntem az regektl.

HAJNALBAN 27.

1939. augusztus

Az JSGLAPOK OTT HEVERTEK elttk, a mrvnyasztalon, res feketekvs poharak, flig tlttt borospoharak s cigarettacsonkokkal megppozott hamutlkk kztt. A nagy tren s a Duna fltt mr hajnalodott. Ilyenkor a legszebb Budapest, e nyr vgi hajnalokon: bks, blcs, gazdag s tapasztalt. Az egyik, a legfiatalabb, rekedten a cigaretttl s a vitatkozstl, ezt mondta: Valszn, hogy vgl mgis hbor lesz. Taln a tudat s a tudatalatti nagy mrkzse lesz ez a hbor. Biztos, hogy nagy npeket nem lehet elzrni a vilg javaitl: joguk van hozz, hogy ne legyenek rzelmesek. Minden idegemmel szimatolom ezt a hbort. Nem Danzigrl van sz, nem is Fels-Szilzirl. Arrl van sz, hogy taln kettoszlik a vilg, megoszlik a vilguralom, lesz egy keleti s lesz egy nyugati Eurpa. A kis npek iparkodnak majd megrizni e nagy osztsban egynisgket. Lehet, hogy ez bizonyos felttelek mellett sikerl is nekik... Hitler pontosan betartja szavt, tessk figyelmesen olvasni a Mein Kampfot, hsgesen s kvetkezetesen vgrehajtja mindazt, amit npnek s a vilgnak meggrt. Most a msodik ktet kzepn tart a vilg, npek s olvask... Hitler ereje az, hogy meg tud tlni helyzeteket s embereket. Ennyi a politika, ez az llamfrfii mvszet. Mikor Chamberlain tavaly ilyenkor Godesbergben bizonygatta, hogy Anglia verekedni fog, Hitler hallgatott s tudta, hogy Anglia nem fog verekedni. Ma taln ms a helyzet... taln. Nagyon taln. Lehet, hogy hbor lesz, de ez a hbor egszen ms lesz, mint

ahogy a szakemberek elkpzelik. Most igazn az egszrl lesz sz, nemcsak hatalomrl s birtokrl, nemcsak falvakrl, vrosokrl s magaslati pontokrl, hanem a villanyvilgtsrl, az orvostudomnyrl, a mvszetrl, az irodalomrl, az egynisg rtkrl. Ez mind harcolni fog. Ez a sorsom, hogy megljem ezt. Borzalmas lesz, de ez a sorsom, teht belenyugszom, mert tudom, hogy a vilg vgl nagyobb egysgek fel fejldik. gy ltszik, ez az ra. A msik, az idsebb, aki vgigharcolta a vilghbort, ezt mondta: Nem hiszem, hogy vilghbor lesz. Ezt a meggyzdsemet nem tudom indokolni semmivel. Van valami nevetsges s gyermekes minden jsolgatsban. De mgsem hiszem, hogy vilghbor lesz, mert huszont v eltt megltnk mr egy hbort, s amg l a nemzedk, mely vgigcsinlta, amg lnek emberek, akik ismerik a hbor igazi felelssgt, utols pillanatban meggondoljk majd s kitallnak hbor helyett valami mst. Kell tven v hozz, igen, teljes emberlt kell hozz, hogy felnjn egy nemzedk, mely nem ismeri szemlyes tapasztalsbl a hbort, s vllalkozik re. Mi, az regebbek, akik vgigcsinltuk, nem defetizmusbl s nem hamis, hazug pacifizmusbl hisznk a bkben, hanem egyszeren azrt, mert tudjuk, hogy a hbor kvetkezmnyeit semmifle zseni nem tudja ma kiszmtani. S ezrt, utols pillanatban, bke lesz. A nagyhatalmak diplomciai sakkhzsairl n is olvastam a hreket a lapokban, de kznysen olvasom el, mert titokban, mlyen bell, szvem, lelkem, st lelkiismeretem aljn tudom, hogy a hbor s bke nem a diplomatk tancskoztermeiben dl el. n ebben a krdsben, mint oly sok ms krdsben,

Tolsztojjal tartok. mondotta, hogy a npek letben termszeti trvnyek rvnyeslnek, olyasflk, mint a csillagok letben. A npek nem tudjk, mit akarnak, de vgl a npek akarata dnti el, mi trtnjen... Nem, n sem prdiklom a gyva s olcs bkt, mely eltr mindent, csak hogy fejre hzhassa a dunyht s nyugodtan horkoljon. Vannak helyzetek, amikor a hall nem a legfbb rossz: gyalzatban lni rosszabb, mint meghalni. Mgsem lesz hbor, mert a tmegek ma sokkal tudatosabbak, mint voltak huszont v eltt. Egybknt Tolsztojt olvasom most, s mosolygok azokon, akik bizonygatjk, hogy Chamberlain a valsgban Hitler Kutuzovja: a tutyimutyi regember, aki utols pillanatig visszatartja Napleonnal szemben a hbors prtot. Chamberlain nem tutyimutyi, s Hitler nem megy el hdtnak Moszkvba: inkbb szvetkezett az ellenfllel, s e szvetsggel megnyert egy nagy csatt. Mi lesz?... Nem tudom. Hbor nem lesz. De bke sem lesz. A legidsebb, szivarral ujjai kztt, figyelmesen nzte a Dunt, a nyr vgi reggel nemes, komoly szneit. Ezt mondta: Hatvanves elmltam, szmomra mr minden v ajndk. Szeretem az letet s ajndknak tekintem, minden napot htattal kezdek, azzal a klns alzattal, mely gy rzi, hogy non sum dignus, nem is vagyok mlt az let nagy csodjra s ajndkra... Ebbl az letrzsbl nzek mindent, a bkt s a hbort is. n nem tudom, lesz-e hbor, csak azt tudom, hogy mindenbl, ami trtnik, szmomra egyetlenegy krds marad meg, s ez a krds nagyon egyszer. gy hangzik: Magyarorszg. Semmi ms nem rdekel. Nem szeretem az olcs s hg hazafisgot, mely mindig csak takargatsa valaminek,

nigazols. Engem a vilg sora mr nem rdekel, vagy ha rdekel, gy csak annyiban, mi lesz Magyarorszggal. Szmomra kzmbs, ki lesz a vilg ura: de gy, regen is, minden reggel s minden jjel ezzel a szval bredek s alszom el: Magyarorszg. Erre nem kell kln gondolni. Az let vgn minden nagyon egyszer lesz. A vilgproblmk szmomra leegyszersdtek. Nem voltam s nem vagyok vakon elragadtatva hazm trsadalmi s gazdasgi berendezkedstl, iparkodtam vltoztatni azon, amin lehetett vltoztatni, vitatkoztam s cselekedtem. De most mr nincs ms dolgom, csak hinni Magyarorszgban. Ez a nemzet az ezerves orszghatr, egy vad s lgy, simulkony s ersen egyni, titokzatos nyelv s egy mtosz keverke. Csodlatos dolog magyarnak lenni. Mi nem vagyunk egysgesek fajilag, de nemzet vagyunk a trtnelmi hatron bell a nyelv s a mtosz erejbl. Ha meg kell halni az reged Arany Jnos gy mondta: Ha meg kelletik csontjaimat adni , semmifle ms clrt vagy eszmrt nem vagyok hajland meghalni, csak Magyarorszgrt. Mert szerettem akkor is, amikor szidtam. n most, hogy reggeledik s a Dunt nzem s a Vrkert lombjait, rzem, hogy van itt valami rk, amin nem tud fogni gyessg, rmny, sem erszak. Ebben hiszek. Semmi ms nem rdekel. Menjnk aludni. s elmentek aludni, a Duna partjn, Eurpban, mely bredezett mr s kszlt a napra, mely lehet htkznap, de lehet a vgzet napja is.

Ml LESZ AZTN? 1.

1939. oktber

EGY SVJCI MOZGALOM, melyrl csak annyit tudok, hogy az Eurpa-Uni cmet viseli, kiltvnnyal fordult Eurphoz. Ezt rja: Adjatok a szenved Eurpnak j clt, adjtok meg a hitet az sszer letre, az emberhez mlt sorsba vetett hitet. Nem szabad engedni, hogy j tvedsek j katasztrfk tjt ksztsk el. Szabad, egyenjog npek trsadalmnak kell alakulnia Eurpban, hogy ennek a trsadalomnak egyeslt ereje a jogot s ezzel mindenki nemzeti biztonsgt, a szocilis haladst, a gazdasgi jltet s a kulturlis felemelkedst megvdje. Kiltvnyok mg soha nem vltoztattak lnyegesen az emberisg sorsn, s valszn, hogy a svjci egyeslet szava is pusztba kiltott sz marad. Ez a nhny mondat, melyet idztem, kzhelyszeren egyszer. Mgis megrint az olvasban valamit. Mindannyian rezzk, hogy a hbor s a bke eslyei kztt van valami, ami szorongbban foglalkoztatja az emberek lelkiismerett, mint a diadal vagy veresg krdse. Mind rezzk, hogy valaminek trtnni kell aztn, mikor a fegyverek elhallgatnak; s nem lehet csak a katonkra, politikusokra s diplomatkra bzni, hogy mi trtnjen aztn. Mind rezzk, hogy Eurpa, a fldrsz, haznk hazja a hbornl is nagyobb vlsgot l t, pontosabban, a hbor e nagy vlsgnak csak egyik kifejezse. Mi ez a vlsg? Annyit rtak rla. Most gy rzem nha, szvem szorongatja ez a krds. Egyszeren arrl van sz, hogy vissza kell adni az eurpai embernek kldetsbe, hivatsba vetett hitt. Nem igaz, hogy hit nlkl, a

kldets, a hivats, a szerep hite nlkl lehet lni. Npek s egynek nem csak azrt lnek, mert ppen itt vannak a fldn, mert megszlettek, mert seik voltak, mert rtenek a sznts-vetshez vagy a fegyverkovcsolshoz. Npek, ppen gy, mint egynek, csak azrt lnek s nha mr azt hiszem, csak addig lnek , amg a szerepkbe, kldetskbe vetett hitk eleven, amg hisznek abban, hogy dolguk van a vilgban, szksg van rejuk. Nem igaz, hogy npek, csak hatalmi clokrt s csak az anyagi ltezs feltteleinek jvoltbl lnek. Egy npnek szksge van arra a hitre, hogy felptett valamit, ami magasabb rend, mint az anyagi ltezs, szksge van arra, hogy higgyen a jogrendszerben, a kultrban, az emberi egyttls erklcsi s jogi szablyaiban, melyet blcsei megalkottak s kifejeztek. Mind rezzk, hogy valakinek szlani kell, mert gy lehet ltezni, de nem lehet cltudatosan lni. Vissza kell adni Eurpa npeinek azt a meggyzdst, hogy valamirt lnek teht nem csak azrt, mert termelnek s eladnak, nem csak, mert van fegyverk s meg tudjk vdeni biztonsgukat. Eurpa mindig azrt volt nagy, mert tudott hinni egy eszme embert s npet alakt erejben. Eurpa tudott lni s halni a keresztnysgrt, tudott szenvedni s harcolni fejlett jogrendszerekrt, el tudta vinni az eurpai civilizcit a vad vilgba. Ez a kor mintha mr csak lni akarna, szerep s kldets nlkl. n azt hiszem, gy nem lehet lni. Az eurpai ember megszletett, s taln lngsz volt, taln ostoba, mint egy birka, de mindig egy nagy feladat statisztjnak, vgrehajt kzegnek rezte magt. Eurpa mindenekfltt letforma volt; de az letforma tbb, mint a ltezs, tbb, mint az egyszer ltezs; az letforma ktelez.

Mi legyen aztn? krdik az emberek, szorongva, amg a trkpek s az jsghrek fl hajolnak. Mert mindenki tudja, ha szavakkal nem is gondolta el, hogy ami trtnik, nem egyszeren katonai s hatalmi krds tbb. Nem csak arrl van sz, hogy egyik nagyhatalom megveri majd a msikat, s Eurpa napirendre tr az esemny fltt, kihirdetnek egy j bkeszerzdst, s a npek lnek tovbb, mintha mi sem trtnt volna. Ezt a vlsgot egyszer megversekkel nem lehet elintzni tbb. Az emberek megrintettsge Eurpban olyan fok, mint soha nem volt azeltt, a reformci s az ellenreformci idejben sem. Minden eurpai ember, mg a tkfilkk is, rzi, hogy a hatalmi s katonai krdseken tl kell trtnnie valaminek. Vissza kell adni az embereknek az nbizalmat, a magukba s npkbe vetett hitet, vissza kell adni az eurpai ember mltsgt, rangjt. Meg kell tallni lelki egyenslyunkat, klnben hiba verekednek ki hatalmi egyenslyokat. A hbor nemcsak a harctereken trtnik, hanem Eurpa lakossgnak lelkben is. S ez a llek szorongva krdi: mi lesz aztn? A reformci embere ppen gy, mint az ellenreformci embere, pontosan tudja, mirt harcol, mirt megy a mglyra, miben hisz, mit reml. Ma tlsgosan zavartak a lelkek. Az egyik vinnyog s lni akar mindenron. A msik hallgat s harcol, vagy hajland harcolni, de a vgs clt sem ltja. Eurpa npei nem vandl hordk, melyek egyms kiirtsval elintzik trzsi problmikat. Eurpa npei faji, nemzeti, nyelvi sajtossgokon tl, s hborkon s bkn tl, mindig titkos, ratlan szvetsgben ltek az eurpai kldetsrzet szvetsgben. Ez a kldetsrzet nem l ma a lelkekben. A npek, mint az egynek, csak lni akarnak, ahogy lehet, mindenron, minden

eszkzzel. Ki mondja el a szt, mely tartalmat ad e vrakozsnak? A svjci kiltvny, plaktszer kzhelyirlyval mintha kimondana valamit: Adjatok Eurpnak j clt, adjtok meg a hitet az sszer letre. A clt nem tudja megnevezni, de a vgyat legalbb kimondja. A clt senki sem tudja megnevezni. De mindenki rzi, hogy az ignyrzet l a lelkekben. Nem igaz, hogy Eurpa npei csak olajforrsok s gabonafldek megtartsrt vagy megszerzsrt harcolnak. Ez a hbor kitrt, mert a lelkek csodlatosan kiszradtak, mint a bibliai kutak. Ez a hbor kitrt, mert az emberek elfsultak, mert valamilyen recseg kzhelyszersg szmzte a lelkekbl az rtelem, a ktely, a hit, a kldetsrzet fogalmait. Valami trtnik itt, ami csaknem tragikusabb, mint a harctri jelentsek. A csatknak egyszer vge szakad; de mi legyen aztn?... lni, ppen csak, mert itt lnk? lni, bizalom nlkl, meggyzds nlkl, igazi bke nlkl, valamilyen idleges hatalmi helyzet ml biztonsgban? lni, szerep s feladat nlkl? Nehz lesz. A pap, a prdiktor, a klt, a politikai prfta nem mondta mg ki e kldetsigny igit. De az emberek rzik, hogy Eurpa lelkiismerett j tartalommal kell megtlteni. Ez a svjci kiltvny mr eldadogott valamit. Dadogjunk tovbb; taln egyszer ige s rtelem lesz a dadogsbl.

AZ EGYEZMNY 29.

1939. oktber

KLFLDI LAPBAN LTTAM azt a harminc fnykpet, melyek gyes s szemlltet csoportostsban bemutatjk az elmlt hsz-egynhny esztend trtnelmi pillanatait, pontosabban azokat a pillanatokat, mikor valahol Eurpban alrtak valamilyen politikai, hatalmi vagy diplomciai egyezmnyt. Ez a fnykpsorozat nagyon tanulsgos. Napnl, st magnziumfnynl vilgosabban bizonytja, hogy Eurpa kt vtizede lzasan s grcssen iparkodott megllapodni valamiben. Mint napjaink esemnyei bizonytjk, a megegyezs nem sikerlt. Mita eszemet tudom, nem mlt el esztend, st ha szerencsnk volt, nem mlt el hnap, hogy rdi, sajt s a hrszolglat klnfle szervei vilgg ne krtltk volna az egyezmnyt. Megvan, mondtk s rtk kzdrzslve, hl'istennek sikerlt. Mr trgyalnak, jelentettk. Mr hre jr, hogy a trgyal felek felfogsa a lnyeges krdsekben nem thidalhatatlan. Briand azt sgta valakinek, mikor elhagyta a trgyaltermet, hogy a kiltsok a legjobbak. Csicserin nyilatkozott Gnu-ban a Dagens Nyheter munkatrsnak, hogy a konferencia eredmnyes lesz. Rathenau nyjasan mosolygott a fnykpezgp lencsjbe, nincs semmi baj. Itt lthat MacDonald, amint ppen alrja. Itt Herriot, amint kormnya nevben elfogadja s szentesti. Itt lthat a francia, az angol, a grg s a trk. Itt a nmet, az olasz s az orosz. Lthatk a kisebbek is, amint ppen paraflnak vagy mg csak cigarettznak, karosszkekben: az asztalon virg s gyiratok. Kt vtizede nem csinl egyebet Eurpa, csak trgyal,

megegyezik, s aztn alr. Az alrs mindig nneplyes pillanat, behvjk az elszobbl a fnykpszeket, az jsgrk rohannak a telefonokhoz, nagysd, krem gyorsan Eurpt, meg vagyunk mentve. Ez gy megy, hsz ve, nha a klgyminisztriumok ratermben, nha a genfi palota dsztermben, nha locarni vagy stresai szllodk s vendglk trfokn, mindentt, ahol ssze lehet gylni, ahol trgyalni s megegyezni lehet. Az ember visszanz s szdlni kezd! Mennyi er! Mennyi tehetsg! Mennyi j szndk! Choiseul mondta, hogy a finesse a diplomata munkjban mindig csak ennyi: az igazat mondani, nha ervel, de mindig kellemesen. Hsz ve mondjk az igazat Eurpban, trgyalasztaloknl, nha ervel, s mindig kellemesen. Kzben mindannyian kitanultuk a mestersget, a metzi hentesek kpzett diplomatk, akik pontosan ismerik a Kelloggegyezmny idtartamt s vrhat kvetkezmnyeit. Volt az, hogy Chequersben Herriot s MacDonald a fvn ltek s pipztak, s a vilg felkiltott: Ah! vgre! A tlttollakban nem szradt be a tinta, s a lapok mr kzzadtk az egyezmny fakszimiljt, az eurpai polgr sajt szemvel ltta, hogy megktttk, nem csals, nem mts, itt van, valsg, pecst van rajta s alrsok. Az emberek hazamentek s boldogan jsgoltk a csaldnak: Nincs semmi baj, alrtk, lehet szlni a festnek, hogy mzolja ki a lakst, Jancsika j kabtot kap tlire s megvesszk rszletre a telket rden. Hsz ve llandan felllegznk, mert vgre, annyi viszly utn valahol megint alrtk az egyezmnyt. Mit akartak az egyezmnnyel, melyhez meghvtk a fnykpszeket, a sajtt, a rdit, a vilgot? Termszetesen a bkt akartk. Ezenfell mg a legjobb dolgokat is

akartk: a vmhatrok lebontst, a pnzek rtknek llandstst, a hatrok kiigaztst, a lenykereskedelem megszntetst, az piumcsempszet kiirtst, olcs ipart ott, ahol drga az ipar, kellemes agrrrakat ott, ahol kellemetlenek az agrrrak, sellenfelek kibktst, j ellensgek megszervezst. Az egyezmny mindig a legjobbat akarta. s volt Ottawa, volt London, volt Prizs s Madrid s Moszkva, volt mr itt minden a vilgon. Csak ppen igazi bke nem volt kzben, soha, egy pillanatra sem. Mert az egyezmnyt kedden megktttk, szerdn lefnykpeztk, cstrtkn ratifikltk, pnteken elhelyeztk az irattrban, az aclszekrnyt, mely az egyezmnyt rizte, gondosan kulcsra csuktk, s aztn mindenki elkezdett lni, mintha mi sem trtnt volna; kln lt az egyezmny a trtnelem szmra mint dokumentum, s kln az emberek, npek s birodalmak, mintha mi sem trtnt volna, s az egyezmnyrl egy id mltn nha mr nagyon rvid id mltn nem beszlt tbb senki. Hsz ve ktik az egyezmnyeket, hsz ve ltjuk moziban s kpeslapokban, amint egy zsakettes r udvariasan mosolyogva alrja az okmnyt, melyet egy msik zsakettes r udvariasan mosolyogva elbe terjeszt alrsra. S aztn minden egszen mskpp trtnt. Mirt? Valsznleg azrt, mert az letet nem lehet egyezmnyekkel szablyozni az letet csak a termszetes s elemi letrdekek szablyozzk, semmi ms. Kezdjk megtanulni ezt. Kemny, frfias lecke, j lesz megszvlelni. Egszen mindegy, hogy mikor, hol s mit rnak al zsakettes urak a vgn termszetesen az trtnik, amit egy np a szksgben cselekedni knytelen, s az egyezmny megmarad az utkor szmra, srtetlenl. Az egyezmnyeket hsz-egynhny ve kvetkezetesen

megktik Eurpban, s vilgszerte mindentt, s aztn csaknem ppen olyan kvetkezetesen nem tartjk meg valsznleg, mert nem tehetnek msknt, vagy mert kzben valamilyen jobb s okosabb megolds jutott az alrk eszbe. Ez a politika. De rdemes eltndni fltte, kihat-e, s ha igen, milyen ersen hat ki ez a blcs, egszsges, elsznt s kvetkezetes megsemmistse az egyezmnyeknek az eurpai emberek magnletre. Az emberi let jogszablyokra s bizalomra pl fel. Bizalom nlkl Jancsi ppen olyan kevss kthet zletet Jskval, mint Japn Moszkvval, bizalom nlkl mr Jancsi s Juliska sem lhetnek egytt, ht mg Anglia s rorszg! Nem gondoljk-e, hogy ezek a nagy politikai egyezmnyek, melyeket olyan nagyvonalan szvegeztek s nneplyesen rtak al e hsz esztendben, hogy aztn egy, kt vagy t esztend mlva a kutya se emlkezzen rejuk, nem gondoljk-e, hogy az egyezmnyek egszsges s nagyvonal, rendszerestett s intzmnyestett felrgsa nemcsak a politikai s diplomciai erklcst korrumplta vilgszerte, hanem kihatott a magnletek erklcsi magatartsra is? Mirt kvnjuk szemlyes ismerseinktl, hogy megtartsk a szerzdst s egyezmnyt, mikor hatalmak, melyek nevnkben cselekszenek, ilyen nagyvonalan s knnyedn nem tartanak meg semmit? Nem gondoljk-e, hogy az emberi egyttls legnagyobb veszlye ez a felszabadult semmibevevse minden pecstes s alrsos emberi vagy nagyhatalmi egyezmnynek? Nem gondoljk, hogy az egyezmny, melyet hatalmak nem tartanak meg, felmenti az egynt, hogy megtartsa a szerzdst s egyezmnyt, melyet embertrsaival s nmagval kttt? Nem gondoljk, hogy hiba rnak al most vagy a jvben akrmit, nincs mr egyetlen ember a

vilgon, aki hisz rsnak, pecstnek s zsakettes nneplyessgnek? Nincs itt valami baj? Nem romlott el az egyezmny, melyet az ember nmagval s Istenvel kttt? Mert ha baj van, akkor beszljnk nyltan, s kezdjk ellrl az egszet, szintn, egyezmny nlkl. Azt hiszem, errl van sz. Mr el is kezdtk.

AZ IJEDT EMBER 26.

1939. november

A VILGSAJT HASBOS, igazn meghat, sznes s rzelmes tudstsokban szmolt be Al Capone, a jeles gengszter szabadulsrl. A kor hls, s elismeri hseit. Megrtk, hogy a vilghr rablvezr, aki most mindssze negyvenkt ves, lefogyott, megtrt a brtnben, fekete haja kihullott, arca rncos, villog szemei elhalvnyodtak, s sz szerint idzek az egykor dalis, atltatermet chicagi bandavezr sszetprdtt, vn emberknt hagyta el a brtnt. Az olvast krjk, fegyelmezze magt e szomor hr hallatra s fojtsa el rzelmeit. De mg e testi adatoknl is megrendtbb a kivl bandita lelki sszeomlsa. A hrek szerint Al Capone a tvozs pillanatban knyrgtt az amerikai fegyhz igazgatjnak, ne engedjk t vissza a vilgba, mert fl. Mitl fl? Elssorban termszetesen egykori gengsztertrsai bosszjtl. Aztn fl, ltalban, a vilgtl, amelytl elszokott, melybl kiregedett, fl, hogy nem ismeri ki magt ez j, flelmes vltozsban, melyrl nem sok jt hallott a brtn falai kztt. gy knyrgtt a bandita, korunk hressge. De az let zord, s a trvny kemny: a fegyhzigazgat kzlte a megrettent fegyenccel, hogy nincs mdja teljesteni krst, knytelen szmzni t a brtn biztonsgbl, s tadni a legszigorbb tletvgrehajtnak, az letnek. Mars vissza a szabadsgba! mondta a fegyhzigazgat. S Al Capone megtrten, remegve, rogyadoz trdekkel tvozott. Gyjtemnyemben, mely szerny, de alapos, rzm e neves kortrs egyik arckpt: Al Capone e kpen cskos pizsamban, szjban szivarral, puffadtan s kvren l

jachtja fedlzetn s horgszik. Feje fltt repked a csillagos amerikai lobog. A kp a kivl mester fnykornak legszebb pillanatban kszlt: Al Capone abban az idben hressg volt, mint Valentino s Einstein, benne lt tovbb az a wildwest-romantika, melyet az amerikai nem tud nlklzni, s ez a nagy, emberi s gyermekesen hsies np ma is mindenkinek hls, aki a kaland romantikjnak hevlett kzvetti neki: csak a hats dnt, a szemly majdnem kzmbs, lehet Tom Mix, Lindbergh, vagy ha ppen gy fordul a korzls, Al Capone is. Nem lehet letagadni, hogy Al Capone a maga idejben, teht vtized eltt, a prohibci veiben, amolyan torz npi hs volt, a yankee-k Sobri Jskja; az amerikai tmeg, mely a karhatalmi appartussal karltve, fltkenyen rkdik a magnrdekek srthetetlensgn, mindig markba kuncog s nnepli a szegnylegnyt, aki fokossal vagy ismtlpisztollyal nekilt irtani a rend s a tilalmak vilgban mindazt, ami az emberi nkny szmra korlt vagy tiltott gymlcs. Al Caponra vadszott az Egyeslt llamok egsz biztonsgi szervezete, Al Capone briganti segdjei emberek szzainak lett oltottk ki, a gengszter vsrolt seriffet s polgrmestert, rendrfnkt s jsgokat, s Amerika egy napon, nem is olyan rgen, kzel volt a szocilis forradalom llapothoz, mert a gengszterizmus csak kifejezett s tnetszeren jellemezett valamit, aminek mlyebb oka az j Vilg kezdetleges kapitalizmusnak nyers s mly vlsga volt, statisztikai bizonytka a tzmilli munkanlkli, akik idnknt rongyos tntet hadseregeket kldtek Washingtonba, Coolidge s Hoover elnk palotja el, s a gyakorlatban gy is lehetett rteni e tneteket, hogy a vilg egyik leggazdagabb orszgban a lakossg egyharmada csaldtagokkal sz-

mtva kzel negyvenmilli ember teljesen elltatlan. Akkor jtt Roosevelt, a ksrlet folytatsa kzismert. Roosevelt mlyen belenylt Amerika trsadalmi s gazdasgi vlsgba, az Al Caponkat knyrtelenl legpfegyverezte s a Sing-Singbe dugta, s a negyvenmilli elltatlan szmra j letfeltteleket szervezett meg. A ksrlet e pillanatban tart mg, s a fegyverkezsi konjunktra egyik magyarz tnete sok mindennek, ami ez vekben s mg inkbb az utols hnapokban a tengerentl trtnt. Al Capone ez vekben mr a brtnben lt, kezt drzslte s rlt. Most, mikor szabadlbra kerlt, az alvilg hse aki egy trtnelmi pillanatban kzeli s erteljes kapcsolatokat tartott fenn a hivatalos felvilggal meghkl s elszrnyed. Al Capone termszetesen nem csak gengsztertrsai bosszjtl flt, mikor knyrgtt az amerikai fegyhzigazgatnak, hogy mentsk meg a vilgtl. Iszonyata mlyebb, sztnsebb. A megrokkant rablgyilkos, aki nemrgen mg pizsamban halszott s a csillagos lobog rnykban hslt, jachtja fedlzetn, finom s gyanakv sztneivel megrezte, hogy a vilg, melybe visszatr, hasonlthatatlanul veszlyesebb, mint volt az aranykorban, mikor mg csak veszlyeztette. A gengszter, aki hivatalos hse a ponyvnak s megtestestje a szegnylegny-romantiknak, mely rzelmesen hirdeti, hogy az ers csak az, aki harcban ll a vilggal, meghkl szerepe eltt, s visszakvnkozik, sirnkozva, az aclrcs mg, amely mgiscsak biztonsgosabb, mint ez a vilg. Mert az a bks, szp s nyugodt vilgrend, melyet vtizede elhagyott, fldrengsszer megrzkdtatson esett t, s a haramia, viharban s brtnben edzett idegei-

vel, gyantja s neszeli a veszlyt, mint a vadllat az j zrejeit; reg fleit hegyezi a vilg fel s szomoran mondja: Nem j. Mi nem j, Al Capone?... Te is rjttl, reg hasfelmetsz, a brtnben, hogy az egyni kalandok vilga elmlt, s valami szigorbb s ltalnosabb kezddtt vilgszerte, risi hajtvadszat, minden New York-i alvilgromantikt megszgyent pandr s rabljtk, melynek sznterei kontinensek, baljs hse az emberisg?... Gyantod, vn gppusks, hogy blvnyaid ledltek, hiteled megkopott, varzsod nem hat tbb, nimbuszod az ebek? gyantod, hogy az emberek ijeszten felnttek s kiregedtek mindenfle vad romantikbl, s te, a foghjas s vedlett srny gengszter, kikoptl e vilgbl, mely kezd msfle kalandokhoz szokni. Mi trtnt? krdi Al Capone a brtn kapujban hunyorogva s rekedten. Ez a szabadsg?... S a rablvezr, aki trdre hull a brtnr eltt, kimond valamit, amit a tbbiek, akik szabadon lnek e vilgban, elgondolni sem mernek s nem tudnak kimondani. A kpet tegyk el emlkbe, a tbbi mell, mely korunk panoptikumnak torz hseit mutatja, letk s plyjuk diadalmas, majd megtr pillanataiban. Az ijedt ember, a brtn kapujban, szemben a szabadsggal s a vilggal, melytl visszahkl, mert ez a vilg elszntabb mindennl s nem ismeri mr a zsivnybecsletet sem, a megrettent gengszter, aki szeretne visszasompolyogni a brtn letfogytiglani idilljbe, mert nem rzi tbb versenykpesnek magt: ez a kp, mely trtneti rtk. Mit mondjunk neki, a megszeppent s fogatlan haraminak? Csak ezt: hiba tlttted ki a bntetst, nincs menekvs, Al Capone, nincs kegyelem. llj csak be a sorba, kznk, a bntetlenek kz, s szenvedj.

EGY BEMUTAT EL 14.

1940. janur

KPZELJK EL, HOGY A FVROS legdivatosabb mozgkpsznhzban bemutatt hirdetnek, rendkvl nneplyes klssgek kztt: babrral s dszruhs rendrkkel, bemutatt, melyen megjelennek az llamlet legelkelbb kpviseli, meghvott s vlogatott kznsg, s a miniszterelnk rvid dvzl s bevezet szavai utn elsttl a terem s megjelenik a vsznon Szent Istvn. rtsk meg jl: nem egy sznsz, Szent Istvn maszkjban, hanem Szent Istvn a mozgkpen, valsgosan, amint nyjasan a gpbe nz, kezt ldsra emeli, lovra szll, kezt nyjtja Gizellnak, bartsgosan beszlget Szent Imrvel, majd hla a hangfelvev gpnek rvid beszddel fordul az egybegyltekhez, kifejti orszgpt terveit, s ksretvel ellovagol Visegrd vagy Szkesfehrvr irnyba. Ezt a kpet lthatnk most, megilletdtten, ha ezer v eltt van mr mozgkp-felvevgp, s Szent Istvn kormnynak tlete tmad megrkteni a nagy Kirly szemlyt, csaldtagjait, az orszg jellegzetes egynisgeit filmen; s a mozgkpet aztn rctokba zrja, lepecsteli, s azzal a szigor ukzzal hagyja az utkorra, hogy csak ezer v mltn szabad felbontani s eladni... Mert ez trtnt most Japnban. A japn kormny, mint ezt a szkszav jelentsek hrl adjk, filmet kszttet a mai Japnrl, s ezt az rctokba zrt filmet ezer esztend mlva szabad csak eladni pontosan 2940-ben, egy nappal sem elbb, hogy az ezer esztendvel idsebb japni np lethen meglthassa, hogyan ltek, viselkedtek, ltzkdtek, hborztak, szra-

koztak, hivatalnokoskodtak vezreddel ifjabb csi. Ez trtnt most Japnban, s csak a keleti ember tud ilyen lmodan biztos kzzel elrenylni a jvbe, ftylve idre s tvlatokra; csak a keleti ember tud ezer vre elre dokumentlni. Az elmlt hnapokban knai trtnelmet olvastam, nyilvn nem egszen jhiszem meneklsvggyal, s a knai trtnelem mr csak azrt is rdekes, mert nincs; a trtnelemrs, a sz eurpai rtelmben, ismeretlen, kezdetleges s megvetnival vllalkozs a knai szmra, aki csak a mveldstrtnetet ismeri el a nemzeti let igazi tkrnek: meglehetsen pontos adataink vannak a hrom-ngyezer ves dinasztik kulturlis, kzigazgatsi, vallsi s trsadalmi reformjairl, de semmifle adatunk nincsen a csatkrl s bkektsekrl, mert mindez Knban nem volt fontos. Ami fontos volt, hogy egy napon feltalltk a selymet, vagy kialakult a matriarchlis feudalizmus, vagy fellpet Kung Fu-ce, s tanai szz vvel ksbb hatni kezdettek s megvltoztattk Kna trsadalmi szerkezett, vagy fellpett Lao-ce, s idlegesen megsemmistette Kung Fu-ce hatst, vagy elterjedt Indibl a buddhizmus, vagy feltalltk a knyvnyomtatst, vagy azt, hogy minden tehetsges ember lehet hivatalnok, vagy azt, hogy a hivatalokat pnzrt is meg lehetett venni mindez fontos volt. De a turkesztni hborkrl, melyek voltak, s nagy jelentsgek voltak, nem tud senki semmit, mert a papok s kltk nem tartottk fontosnak, s nem jegyeztk fel emlkket. S mindez ezer s ezerves tvlatokban trtnt s maradt meg emlkezetnek s trtnelemnek: a selyem, a valls, a hbrisg emlke s az egymst vltogat, szakrl dlre tr kalandorok s zsarnokok, akik hol sztszabdaltk, hogy egysgbe fztk ssze Knt, s mnikusan alaptottk a

dinasztikat, a Singek, Wangok, Csinek hrom-ngy vszzadon t blcselked vagy lvez, vagy rabl, vagy pt csszrpereputtysgt. A keleti ember mer s tud ezer vre elre tervezni, mert mdja van sok ezer vben emlkezni. S egy np emlkeinek mlysgn s tvlatn t tud legigazibban nemzet lenni a jelenben. Ezerves emlkekrt, melyek valsgosak s fennkltek, a magyarsg sem megy a szomszdba; s a japn tlet igazn trtnelmi, nem ktsges, hogy Eurpban is utnozzk majd. Csbt tlet egy ilyen dokumentcis film, melyet olcsbb helyrak mellett mutatnak majd ezer vvel ksbb, a nagy msor mellett vagy azt megelzve, mondjuk helyszni felvtelek a npvndorls korbl vagy Attila udvarbl, vagy a keresztes hbork idejbl sokat adnk rette, ha a Fox vagy a Magyar Hrad msorban lthatnm Oroszlnszv Richrdot, amint ppen kromkodik, mert a hajkon kittt a pestis! , hajmereszt tlet, idtlen s embertelen, s mgis van benne valami gyakorlati nagyvonalsg, hsges kszsg, megmutatni magunkat az vezredekkel idsebb vilgnak, hisgmentesen, gy, ahogy voltunk. Japn tlet, merszsg is kell hozz. Ez a palackposta, beledobva az id ezerves tengerbe, megbzhatbbat mond majd el jelennkrl, mint minden klt, r s trtnsz; megbzhatbbat, akkor is, ha a szereplk szpen megfslve s nyjas mosollyal llanak az rzkeny lencse el, akkor is, ha rendezik ezt a pillanatnyi trtnelmet az ezer vvel idsebb utkor szmra: mert van valami rulkod az emberben, testi habitusban, ltzetben, valami, amit csak ltssal s hallssal lehet rzkelni, s erre ad mdot a mozgkp. Mersz film, s a japnok nem szgyellik magukat az utkor eltt, mikor odallanak, rohamsisak-

ban vagy anlkl, gzmaszkkal oldalukon, s engedelmeskednek a rendez felszltsnak ez alkalommal a trtnelem a rendez , aki megkveteli, hogy bartsgos arcot vgjanak az elkvetkez vezred szmra, s mutassk meg magukat gy, ahogy vannak, a fejldsnek pontosan ezen a fokn, rgztve az idben s rkkvalsgban. A mvsz, a trtnsz, az r mindig eszmnyt; a film akkor sem tud ezerves tvlatban eszmnyteni, ha akar. Kpzeljk el, hogy a Npszvetsg sok egyb dolga amgy sincs e pillanatban elhatrozza, hogy az ezer vvel idsebb utkor szmra kszt ilyen filmet Eurprl, s kpzeljk el, hogy az vezred mltn leszrmazottaink egy vasrnap este belnek a moziba s megnzik, hogyan ltnk Eurpban, 1940-ben, London s Moszkva kztt... Mersz film, nem gondoljk?... A kortrs nyugtalan lesz e gondolatra, s szeretne haladkot krni a rendeztl: szeretn azt mondani, hogy rgtn jvk, krem, csak elbb levetem a gzmaszkot s ruht vltok, iz... nem rtana beretvlkozni sem... igen, ht ilyen voltam, nem tagadhatom, de minek ezt mutogatni, a vgtelen idben?... Nem gondoljk, hogy ezer v mltn, a vasrnapi moziban vegyes rzsekkel szemllnk ksei utdaink az leth s szellemesen sszeillesztett mozgkpet, mely csalhatatlanul megmutatja, milyen volt Eurpa 1940 janurjban? S ami a bartsgos arcot illeti, nem gondoljk, hogy vrni kell mg egy ideig a felvtellel? A japnok, igen, k btrabbak, s odallanak az utkor el. Nincs szebb, mint az nismeret btorsga. De ami bennnket, eurpaiakat illet, ne siessnk utnozni a tvol-keleti tletet. Vrjunk mg egy pillanatot, mikor, ha nem is sex appealesebb, de mindenesetre emberibb arccal bmul majd a felvevgp lencsjbe Eurpa. Mert most

is vonzak vagyunk, sz se rla, klnsen gzmaszkban. De ez csak egyik arca Eurpnak. A msikat, amely taln mgis igazibb, ppen most festi s igaztja premier plnba a trtnelem.

A BKETERV 11.

1940. februr

A KZNAPOK TRTNELMI HRADSAI kztt is megvillant egy pillanatra a szerny s klns hr, mely rtestette a vilgot, hogy lord Halifax s Ribbentrop klgyminiszterek kihallgatson fogadtk Pless-Schmidt dn llampolgrt, aki bketervet nyjtott t az Angol s a Nmet Birodalom vezet diplomatinak. A hr nem volt kacsa, hivatalosan megerstettk. Igaz, hogy aztn mlysges csend s hallgats borult Pless-Schmidt r bketervre; a szerzrl sem tudunk semmit, csak ppen, hogy dn llampolgr. Ez a nvtelensg s rejtzs vgtelenl rokonszenves, s a bketerv, melynek rszleteirl egyetlen sz sem szivrgott ki a nyilvnossg szmra, misztikus ismeretlensgben most mr rk titok marad. Mindenesetre feltn, hogy az angol s a nmet klgyminiszter, bokros elfoglaltsgaik kzepette, fogadnak egy dn llampolgrt, aki szernyen, de hatrozottan nll bketerveket nyjt t a nagyhatalmaknak a hbor olyan idpontjban, mikor hivatalos szemlyek, korons fk mr remnytelennek blyegeztek minden bkeksrletet. A magnember kezdemnyezse teht megbukott, de a buks nem ok arra, hogy elkedvetlenedjnk. Csakugyan, mi lenne... Pless-Schmidt r vllalkozsa j fejezetet nyithat meg a trtnelemben. Egyelre nem sikerlt a ksrlet, de az tlet vgtelenl rokonszenves: legfbb ideje, hogy vgre a magnember is kzbeszljon s elmondja vlemnyt arrl, ami vgl is nemcsak gyirat klnfle minisztriumokban, hanem let s hall, mindenki, gy klnsen az rdekelt s nvtelen magnemberek szmra. Ezrt forradalmi jts a dn

llampolgr lpse; s ahogy ez a magnyos dn r elstl Londonba s Berlinbe, becsnget a klgyminisztriumokba, s nyjasan azt mondja a klgyminisztereknek: Krem, nem akarok beleszlni, de lenne egy tletem... s ahogy fogadjk s meghallgatjk, s aztn udvarias vllvonogatssal elkldik, s ahogy visszamegy Dniba, valsznleg klnsebb srtdttsg nlkl, mint aki ezt mondja: Krem, nem akarok tolakodni, n mindenesetre figyelmeztettem az urakat s megtettem a magamt!: mindez j stlus. Nagyon rtelmes stlus. Mert a szakrtk vgl is oda juttattk a vilgot, ahov csakugyan eljutott. Mi lenne most, ha vgre az egsz vonalon megszlalna s kzbeszlna a magnember? Megszlalna s azt mondan: Krem, rlam is sz van. Esetleg gy kezden, mint mindazok, akik rendkvl bszkk magnvlemnykre: Ignytelen nzetem szerint. S aztn elmondan ignytelen nzett, azon a jogon, hogy az ignyes nzetek, a szakszer s hozzrt, hivatalbl hiteles nzetek sszessge olyan llapotokat teremtett Eurpban, melyek klnsebb hozzrts nlkl is megtlhetjk nem nevezhetk eszmnyieknek. A magnember fogta ht kis kzitskjt s krtra indult, bketervvel, Eurpban; bketervvel, mely nem nagy nem olyanok az idk! , ppen csak akkora, amilyen e nyugtalan idkben magnembertl kitelik. Mi lenne, ha vgre kzbeszlna a magnember, Pter s Jnos? A szakember ezt feleli: risi zavar lenne belle. De ez egyltaln nem biztos. Mert Eurpa pillanatnyi helyzetkpe megint csak azt bizonytja, hogy risi zavar keletkezett vilgszerte a magnember kzbeszlsa nlkl is. A magnembernek termszetesen Eurpa s a vilg

legtbb birodalmban megvan a mdja, hogy beleszljon a kzgyek intzsbe: idnknt elmegy egy tornaterembe, ahol a szavazatokat gyjtik, kereszttel megjell s lead az urnba egy cdult, s gy nyilvntja ki akaratt s vlemnyt a vilg dolgairl. Ez a mdszer elg j, mindenesetre biztos, hogy jobbat ma nem tudunk mg. De vlsgos idkben nem lehet szavazatokkal meglltani a trtnelem rohan szekert. Ezrt kelt tra Pless-Schmidt r: s nem hangoztatva nagy jelszavakat, nem lltva, hogy tervrt vllalja a trtnelem eltt a felelssget, egyszeren csak leadta a maga kis tervt, mint egy mintt, rtk nlkl. S eltnt Dniban, az idben s az ismeretlensgben. Mieltt eltnik, nem rt megragadni a kabtujjt s visszarngatni egy pillanatra a vilg sznpadra; ha ms okbl nem, csak azrt, hogy melegen szorongassuk kezt. Mert nincs vonzbb s igaz, nincs remnytelenebb jelensg, mint a nvtelen kortrs, aki egy pillanatra feltved a sznpadra, ellp a sznfalak mgl, s a kznsg legnagyobb csodlkozsra kzbeszl: zavarja a sztrok szereplst. Nem gondoljk, hogy sikere lenne, ha egyszer gy istenigazban elmondan vlemnyt, bkrl s hborrl, rendrl s rendetlensgrl, Eurprl s a kapcsolt fldrszekrl? Mit akar mondani a magnember, mikor dadogva szlani kezd a vilg sznpadn? Egyszeren csak ennyit: Bkt. Sokkal tbbet Pless-Schmidt sem mondhatott Halifaxnak s Ribbentropnak. De programbeszdnek ez ppen elg: az egsz emberisg remnykedse s meggyzdse elfr benne. S mintha ez a klns, ez a haragmentes, ez az indulatmentes hbor, amely eddig csaknem matematikai kpletek szerint zajlott le, jogcmet adna a magnember-

nek a kzbeszlsra. A trtnelem mgtt emberi anyag van, veszekeds, dlyf, indulatok, rdekek, srtdttsgek; a magnember olvassa a hadijelentseket, a Fehr, Srga s Szrke Knyveket, az gyiratokat s diplomciai aktkat, s kzben tudja, hogy mindez, ami a kirakatban rvels s okfejts, pergamen s pecstes irat, a valsgban magnemberi anyag is, valami vgzetesen szemlyes... Mirt csak ppen hallgasson, mikor minden ellene s rette trtnik, az zsebbl, az vrvel, idegeivel s letvel trtnik? Mindenki kzbeszlt mr, s mindenki elmondta vlemnyt, csak a magnember ad remnytelen ttogassl jeleket, s dadogja idnknt btortalanul, hogy krem szpen, szabad egy szra! Beszl helyette a politikus s a diplomata, a kzr s a klt, a trtnsz s az oknyomoz, mindenki re hivatkozik, nevben szl s helyette nyilatkozik; mi lenne, ha egyszer megkrdenk t magt, szemlyesen?... Valami hasonlt rezhetett Pless-Schmidt r, a dn llampolgr, mikor elindult a kis motyjval s bketervvel, hogy kzbeszljon. Igaz, hasztalan szlt... holott bizonyos, hogy bketerve semmivel sem volt rosszabb, sem esztelenebb vagy remnytelenebb, mint mind a bketervek, melyek az elmlt t hnapban hivatalosan is napvilgot lttak. Hasztalan szlt, s mgis pldt mutatott: pldt arra, hogy a magnembernek nincs joga belenyugodni az ltalnosba, nincs joga feltartani kt kezt s megadni magt s ezt kiltani: Nem vagyok felels rette, engem nem krdeztek meg! Szlj akkor is, ha nem krdeztek meg! Szlj, amg torkod hangot tud kiadni! Szlj, mert te is felels vagy! gy rezhette Pless-Schmidt r. gy rzi mindenki, aki tudja,

hogy van egy tlszk, ahol egyszer felelni kell mindenrt mindenkinek, aki kortrs volt s hallgatott.

A SZV 28.

1940. janur

A szv EZ ALKALOMMAL nem valamilyen rzelmes romnc hse, hanem a tiszti forvos legutols jelentsnek egyik feltn s nyugtalant adata: Budapesten az elmlt hnapokban az sszes hallozsok 11%-a szvhall volt, ami feltnen sok. A tiszti forvos trgyilagos jelentse nem fz e megllaptshoz semmifle indokolst. Budapestnek, melyet az orszg szvnek szoks nevezni, beteg a szve. Vidken valsznleg jobb a helyzet, mert, ha igaz, a vidki let nyugalmasabb, mint a zsfoltan izgatott fvrosi; de igaz az is, hogy a beavatottsg s rtesltsg korszer eszkzei gondoskodnak az izgalomrl, s Makn ppen gy megkapja az olvas reggeli kvja mell a kis s a nagy vilg minden gondjt s feszltsgt, mint a pesti kvhzban. Ma nincs vidk tbb, a sz idillikus rtelmben; az egsz vilg egyetlen nagy arcvonal. Wenckebach megllaptsa ta kzhely, hogy a politika jobban gyilkolja a szvet, mint a nikotin, az alkohol s mindenfajta toxikus anyag, bdtszer, mellyel lnk s kortrsaink lnek; kzhely az is, hogy a kor eszels rekordvgya id eltt koptatja el a szveket a sport, melynek semmi kze tbb a testedzshez, ha egyetlen clja a rekord, az rvnyesls vad versenye, a hrszolglat flelmes jdonsgai; mindez rli, izgatja s gyilkolja a szvet, mely egy napon vgl is megunja a hajszt, fradtabban s csendesebben kezd dobogni, s aztn megll. Innen a 11%, melyet a tiszti forvos fejcsvlva emlt jelentsben. Az ember, kinek panasza van szvre, elmegy orvoshoz, aki hallgatzik, kopogtat, hmmg, elr tren-

det s letrendet, eltiltja a szivart s a bdtszereket, s felrja az si s bevlt gygyrt a vnyre, a csppeket s porokat, melyek fokozzk vagy nyugtatjk a szvmkdst. A beteg s az orvos aztn kezet szortanak s elvlnak; az orvos kri a kvetkezt, a beteg visszamegy letbe, szedi a porokat s csppeket, iparkodik pihenni, s nhny napon t csakugyan beri napi hsz cigarettval az tven helyett. Kzben mindketten tudjk, hogy msrl van sz. A tiszti forvos is tudja. De a beteg s az orvos nem lphetik tl illetkessgk hatrait, s ezrt hallgatnak. De az irodalom illetkessgnek nincs hatra, s ezrt az r, kuruzsl szndk nlkl, szvre s lelkiismeretre hallgatva, ezt mondja annak, akit a 11% rdekel: R. P. Vgy, reggel s este, lefekvskor s felkelskor egy adag alzatot, a legegyszerbb alakban, ostya nlkl, keseren. Ez az egyetlen gygyszer. Ne szajkold, hogy a politika, a sport, a reszkets a csaldrt, a kenyrrt, a biztos fdlrt, a jvrt, mellyel risok labdznak, ne szajkold, hogy a kls vilg li szvedet. Ez igaz, s mgsem tkletesen igaz. Az irodalom sokat trte fejt a titkon, mely az orvostudomny titka is; amit az orvos a grebekben, a vegykonyhkban, a boncasztalon, a nagyt sokezerszeres valsgban keresett, azt az rk, minden idben, az let tnyeiben, az emberi szvekben, az rzsek s indulatok flelmes jtknak titkos terletn iparkodtak megfejteni. Mi a betegsg? Ha nem a termszetes kops kvetkezmnye a gyertya csonkig g, s ez rendben van gy , akkor bomlsa s ingadozsa annak a rejtlyes egyenslyrzetnek, mely let s hall kztt megszabja magatartsunkat. Eszmnyien egszsges ember nincs a termszetben; ahogy nincs az a bizonyos l a

valsgban, melyet az llatorvosi szakknyvek cmlapjn brzolnak, a l, mely az sszes elkpzelhet lbetegsgeket testben hordja, gy nincs flttlen egszsges ember. Taine, aki r volt, nem pedig orvos, de gyantott valamit e krdssel kapcsolatban, az egszsget accident beureux-nek, szerencss balesetnek nevezte... Teht egyensly. Veszlyben llsod? zleted? Gyermekeid jvje?... Eurpa jvje?... A vilg, a jogrendszerek, az emberi szablyok? Nem brja szved a bizonytalansgot, sorsod s az emberisg sorsnak bizonytalansgt? Figyelj jl, elrulok valamit: nemcsak k felelsek a vilgrt, a tbbiek, kiknek nevt harsogjk az id hangszri; te is felels vagy rette. Ha ezt megrtetted, llsz vagy elbukol; de a gygyulsnak ez az tja. S ebben az rtelemben nincs kln szvbetegsg, s nincs kln msfle betegsg: csak egszsg van s buks, az egyensly megbomlik a llekben, s aztn kvetkezik a msik baleset, a szerencstlen. Az let viszonylagosan egszsges idszakai s az gynevezett egszsges emberek pldja arra tantottak, hogy bizonyos kznnyel s trelemmel teltett alzat az egszsg titka; ennyi s nem tbb, s minden ms letmd, kapcsolat a vilggal, balesetek s csapsok elviselse ennek kvetkezse csak. Azt lttam, hogy a vilg korunkban, mikor oly feltnen sok a szvhall, teltve van valamilyen ggs becsvggyal s indulattal, melyet csakugyan nem lehet bntetlenl s egszsgesen elviselni. Soha az ember ilyen trelmetlen, ilyen szernytelen, ilyen elbizakodott, ilyen ok s jog nlkl ignyes nem volt, mint most, mikor lltlag olyan nyomorultan kiszolgltatott a vilgi erknek, mint soha azeltt. A vilg tele van hangos s olcs vgyakkal, melyeket rgebben nem mertek gy tudatostani az emberek. A tehet-

sgtelen kitr s eget kr: mirt akarsz egszsget attl, aki nem ismeri tbb befel az nmrskletet? A szvekben vgyak fstlgnek, mint a bnyatz. Emberek, klnsebb kpzettsg s tehetsg nlkl, a politika rgyn kvetelnek helyet, cmet s mdot a vilgtl, mr a plya elejn mindenki a plya ritka s befejez lehetsgeinek ignyeivel szvben foglalja el helyt a munkaasztalnl, a szrakozs nem az let ajndka s nneplye tbb, hanem szocilis igny s jogcm, mozi, rossz irodalom, vacak sajt megtltik a lelkeket olyan brndokkal, vgyakkal s nyugtalansggal, melyet az ersek sem tudnak erfeszts nlkl kzmbsteni s elintzni: mindenki rekordot akar, a plyafuts, a trsadalmi rvnyesls, az lvezet rekordjt! Beteg a szved?... Vizsgld meg magad, mieltt orvoshoz viszed a szved megvizsglni, s egyszerre megtudod majd, hogy tele van hazug, pffeteg s tiszttalan vgyakkal s ignyekkel, melyek legalbb gy roncsolnak, mint a politika, a nikotin vagy a feketekv... Vegyl reggel, homra s este, elalvs eltt, egy korty alzatot. Ezt a szt, mely az emberisg egyik titkos s fensges szava, nyllal hgtottk. Keresd meg sr, fanyar, rgi, igazi zt! Nagy gygyszer ez: a fehr emberisg legnagyobb korszakainak gygyszere volt. Beteg a szved?... A vilg teltve van jogtalan ignnyel s hamis becsvggyal, nincs rm mr, csak szrakozs van, nincs rlels, csak erfeszts, nincs belts s alzat, csak fogcsikorgat fegyversznetek. Az orvos csak fvet, porokat s cseppeket adhat. De meggygyulni csak mi tudunk, egyedl. Valamilyen szernyebb magatarts a vilggal szemben, valamennyi megrts s beletrds, egy csipetnyi alzat a sorssal s vgyainkkal

szemben: ez a gygyszer. Keser gygyszer. Vedd be s gygyulj meg, ha tudsz. Krem a kvetkezt.

ESZPRESSZ 17.

1940. februr

HT ISTEN NEKI, jere, ljnk be egy feketre az eszpresszba. Szmomra j dolog ez, j mfaj. Meg kell szokni. Az egsz letet meg kell szokni, mely ilyen flelmesen, ilyen rthetetlenl vltozik krlttem. Nha szdlk mr... gondolod, az let is gy mlik el, ilyen villansszeren, mint minden, amit megszoktunk s szerettnk? Mi ez az eszpressz?... Nzznk krl, feltns nlkl, illedelmesen. Kis helyisg, nem br, nem kocsma, nem is kvhz, nem is az a flhomlyos plinkaszoba, amit a rgi Nmetorszgban Dielnek neveztek. Az eszpressz szolid hely, illedelmes. Legtbbje nem is mr szeszes italokat, csak fekett, aztn szrpket, limondt meg affle divatos vitaminos szrtylnivalkat, paradicsomlevet, borsozott paprikalevet. Az eszpressz, mint ltod, rvid tartzkodsra berendezett helyisg: az asztalok kicsinyek, s n mint kvhzi mretekhez szokott, bkebeli kvr ember, flszegen tudok csak elhelyezkedni itt, e liliputi szkeken, melyekrl mindig lelgok kiss; gy kell nekem... Aztn brpult van itt, nikkelgpezettel, melybl villanyer sajtolja ki a mrges-forr fekett. Van itt egy antialkoholista barman is, aki kezeli a kvgpet, gyrtja a szirupokat, keni az apr szendvicseket. Mindez idegen, Olaszorszgban talltk fel, az ideges, cikz madrlelkknek val: az olasz nem szeret sokig ldglni az eszpresszban, st legtbbszr nem is ldgl, csak betr, felhrpinti a feketjt, fecseg egy jkedvt a pult mellett, s mr szalad is odbb, lobog hajval, eskabtjban. Az eszpressz rvid llegzet mfaj, nem epika,

csak affle kisplasztika. Most gy n Pesten, mint es utn a szarvasgomba. Minden forgalmasabb utcban nylott mr egy-kett. Mind egyformn ltogatott, mind flhomlyos kiss, mind szk, mind zsfolt, mind divatosan knyelmetlen, s majd mindentt j a kv s a zldborss szendvics. Ms vilg ez, csm. Figyeljnk. Figyeljnk, mert mi mg a kvhzban kezdtk... s egy kiss olyan az egsz, ez az j mfaj, mintha ellennk kszlt volna, ellened s ellenem, akik a kvhzban kezdtk, epikusan. Figyeljnk, mert ez az egsz j let, gazdag s sznes tleteivel, ellennk kszl: ha nem tudunk hozzifjodni az j formkhoz, megregsznk s elmaradunk. Figyeljnk, maradjunk berek. Nzd a fiatalsgot! Itt negyven fillr a fekete, harminc a szendvics. Ez a fi s ez a leny elkltenek ketten, sszesen, kilencven fillrt az eszpresszban, mely, igaz, nem ad e pnzrt mst, csak knyelmetlen kis asztalt s lhelyet, flhomlyt, parnyi cssze ers kvt; de milyen olcsn adja! A kvhz hmplygbb, nneplyesebb, s annl drgbb mfaj! A kvs ad sok fnyt, nagy helyisget, knyelmes pholylseket, az sszes klfldi s belfldi lapokat, meleg- s hidegkonyht, mindenfajta szeszes italt, bilirdot, krtyaszobt. Az eszpressz nem ad semmit e fldi javakbl, de ad egy korty fekett, egy kevs knyelmetlen bizalmassgot, fedelet hajlktalan fiataloknak, s mindezt fejenknt negyvent fillrrt, borravalval egytt. Sikernek titka, hogy van benne valami siets s olcs, mint az egsz j letben. Sikernek titka, hogy van benne valami llandtlan. Rgebben trzskvhzuk volt az embereknek. A trzseszpressz nem ugyanaz. A kvhz az otthon egy vlfaja volt e szomor, izgatott, kevss alpinczett, ameriksan felptett, nyugtalan s rte-

gezetlen, gynkl rgi Budapesten, a kvhz telefonszm is volt, csaldi kr is volt, zlethelyisg is volt, st Parnasszus s Olmposz. A rgi New York, barokk ggjvel, az j magyar irodalom fellegvra volt, Osvttal, felvonhidakkal, bstykkal, lndzss kritikusokkal s a jtkony Gyula fpincrrel, aki felrta a kis irodalmi imbiszt, s visszaadott olyan tzesbl is, melyet nem nyjtott t fizetskor a vendg. El tudod kpzelni Adyt az eszpresszban, amint ppen a jvbe lt s ktsgbeesik, vagy Osvtot, amint tletet hirdet a sarokasztalnl egy kzirat felett, vagy Kosztolnyit, amint ppen belp, rvedez, zld pillantssal, s keresi Karinthyt, mert eszbe jutott egy kecskerm?... Nem, fiam, mindehhez kvhz kellett. A kvhzban mg alkottak. Az eszpresszban mr csak beszlgetnek. Halkan beszlgetnek, szrplik a kvt, sszegymszlve a coffein s nikotin prs illatban, sietsen s meglapultan, mint aki veszly idejn, viharban beszalad egy kapu al s vr, hogy a bombk vagy a zivatar fellegei elvonuljanak... Az eszpresszban ez a siets gzlg, ez a finom, boldogtalan otthontalansg. A kvhz mg temps volt, az ember eposzt rt a kvhzban vagy bilirdozott, vagy kivgta az angol kpeslapokbl a Reynolds-mnyomatokat, vagy trsasjtkot jtszott Karinthyval s Tth rpddal, vagy vrt a telefonra, mely egszen csodlatos dolgokat ad hrl, biztosan, estre vagy reggelre, egy napon: jn Lajos, a telefonos s jelenti, hogy itt az amerikai kiad, s Elvira nagyon kri, bocsssunk meg, holnap visszajn. Valami hasonlt lehetett remlni a kvhzban. S a vilg szott a knyelmes akvriumban, klfldi s belfldi hrek terjengtek a fst elemben, s mindennek mly s lass teme volt, mint az egsz

letnek, hsz v eltt. Az eszpresszban nem lehet eposzt rni, mert nincs hely az asztalon. Ismerek embereket, akik ma is azrt jrnak mg bizonyos Rkczi t krnyki kvhzakba, mert ott fekete mrvnyasztalon lehet knyklni, nem pedig affle szrks-fehr mmrvnyon, mint amilyen legtbb helyt llong; te rted ezt?... n rtem. Az eszpresszban nem lehet lexikont krni az jsgostl, mert nincs lexikon. Az eszpresszban nem lehet a csodra vrni, mert a nemzedk, mely ezt a mfajt megteremtette, megkveteli s hasznlja, nem hisz tbb a csodban. Ez a nemzedk nem hisz abban, hogy az let hossz lejrat. Ez a nemzedk nem hisz abban, hogy a kis irodalmi imbiszt fel is lehet ratni, itt mr nincs fpincr, aki gyngd kzzel kivgja a lapokbl adsainak szebb cikkeit s kltemnyeit, itt nincs sznhzi, irodalmi, trsadalmi karrier. Itt csak sietsg van, rebbent szem melegeds, csivog bmszkods s j, forr fekete negyventrt. A kvhz mg az otthontalan Pest szomor motthona iparkodott lenni. Az eszpressz mr nem akar otthon lenni. zlses meleged nyugtalan lelkek szmra, nagyvilgias, flhomlyos fecsegsarok siets ifjsg szmra. Ilyen az let, gy alakt, gy mos el mfajokat. Ne sopnkodj. Iparkodj megrteni, szokjl hozz. Az let harc, s minden harc knyelmetlen; mint ezek a keskeny szkek s kis asztalok. Szokjl hozz, rtsd meg, hrpintsd ki a parnyi cssze tartalmt, fizess negyventt, s indulj odbb, e tolong s zsivajg vilgban, mert nem illik sokig elfoglalni az eszpressz kis trfogatbl egy emberre val teret. Szokjl hozz, hogy a vilg vltozik. Dntsl, mi akarsz lenni: magnyos blny, vilgnzettel szvedben s klfldi folyiratokkal zsebedben, egy-egy rgimdi kv-

hzban, vagy jfajta ember, jfajta letformk kztt?... Tudod mit: dntttem. Mindent megrtek, mindenbe szvesen belenyugszom. Csak ppen, erre a kis idre, ami az enym mg, csendesen visszamegyek az eszpresszbl a kvhzba.

A NMA VROS 3.

1940. mrcius

TRK JSGRK A FRANCIA hadvezetsg engedlyvel bejrtk s lertk a nma vrost, a kirtett Strassbur-got. Magyar lapban olvastam ezt a kzlemnyt, s mintha ltomsrl adott volna hrt valaki. Strassburgot, ezt a nmet kultrj vrost, a hbor els napjaiban kirtettk a francia hatsgok. Kirtettk, pontatlan sz: nem bztk az emberek knye-kedvre, hogy aki fl vagy akinek knyelmetlen, elmehet; a vros minden lakost vastra s teherkocsikba raktk, s elvittk ket az orszg belsejbe. Strassburg Elzsz fvrosa a kt vilghbor kztti rvid hsz esztendben hatalmasan fejldtt; a kirts pillanatban ktszzezer ember lt itt. Ez a ktszzezer ember, a csecsemktl az aggastynokig, veznyszra elhagyta otthont. A vros a legszebb nmet vagy a legszebb francia vrosok egyike, ahogy akarjk vrja sorst. Ember nlkl, lakk nlkl, az let legcseklyebb jele nlkl. Strassburgban nincsen katonasg. Strassburg negyedrra van a nmet hatrtl, a nmet nehztzrsg, ha akarja, fl ra alatt porr lheti ezt az ezerves, bszke emberi lakhelyet, gynyr dmjval, gtikus hzaival, egy nagy emberi kzssg minden ignyessgvel s dsan felszerelt palotival. Strassburg gy lehet holnap dlutn tkor van mg, hatkor mr nincs. A gyakorlatban ezt meg lehet csinlni. Az gyk pontosan clba vettk Strassburgot. Mindssze ezer tbori csendr maradt a halott vrosban, ezer csendr vigyz az elkltztt ktszzezer strassburgi polgr vagyonra, hzaira, ingsgaira. gy l Strassburg t hnapja. A francik ngy ht alatt vgeztek a kirtssel. A vrosbl termszetesen elvittek

minden rtket, gy a dm vilghr vegfestmnyeit is; de magt a vrost, felszerelsi trgyaival, btoraival, nem vihettk el. Az emberek csak azt vihettk magukkal, ami az lethez vagy mestersgk folytatshoz felttlenl szksges. Elvittk a pnzt, az kszereket, de nem vittk el a zongort, a jgszekrnyt, a festmnyeket. A laksokban vltozatlanul fennll a kispolgri vagy proletr, vagy nagypolgri letkeret; csak nincs, aki ljen benne. A vros csaknem zemkpes e nma llapotban is; minden a helyn maradt, a dm, a kvhzak, a laksok, a vghd, az zlethelyisgek, a krhzak, hivatalok, minden, ami egy nagy s nagy mlt vrosban vszzadokon t felgylt, kiplt, amit az jkorban hozzszereztek, szorgalommal, fltssel, becsvggyal, kapzsisggal, nagylelksggel. Ez mind a helyn maradt. Az emberek, akik tegnap mg telesndrgtk, teleltk indulataikkal, vgyaikkal s remnysgeikkel e hzakat, utckat s tereket, most tengdnek valahol, messze otthonuktl, melyet taln soha nem ltnak tbb. S a holt vrosban ezer csendr jrja az utckat, vigyz az elkltzttek holmijra, vigyz arra, hogy holnap vagy esztendk mltn ktszzezer ember megtallja a szegre akasztott lakskulcsot, bemehessen a laksokba, porolni, nagytakartani, marht vgni, knyveket olvasni, kvhzakban tereferlni, vigyz, hogy a krhzakban gygytani, szerkesztsgekben rni kezdjenek, hogy minden a helyn maradjon, egy szeg ne vesszen el, hogy az let csodlatos szerkezete mg egyszer megindthassa ezt a flelmesen elvarzsolt s tetszhalott igzett csodlatos keretet, a halott Strassburgot. Viipuri, ezer sebbl vrezve, l mg. Strassburg vatosan lehunyta szemeit, megjtssza a tetszhalottat. S lehet, hogy egy reggelre csakugyan meghal.

A nma vros ltomsa messze sugrzik e hbors lelkisg kdben is. Mi trtnik itt?... Merre megy Eurpa, a vilg?... Lehet, hogy lassan kihlnek az emberi let kemenci, megmerevednek a tegnap mg zakatol, termel, feltall, lvez, alkot szerkezetek, s csend, komor csend terpeszkedik el a stt s elhagyott vrosok felett, csend, melyben csak a tbori csendrk csizminak kopogsa hallatszik vagy egy tank zreje, vagy egy gy kerekeinek dbrgse. Lehet. Varzstsre, mint a mesben, frtelmes s rthetetlen mesben meghalt a legszebb eurpai vrosok egyike, s t hnapja ll resen az risi dszlet, amely nem tud tbb az letnek kerete s sznpada lenni. Brugge, a halott vros, soha nem halt meg olyan igazn, mint Strassburg, az let jkedv, szagos, sr, vrtl s szndktl meleg fszke. Bruggt elhagyta ggs szerelmese, a tenger, s az lmod vros azta lassdott szvverssel, halvnyan vrja vissza a csodlatos kedvest, az let s a vgtelensg jelkpt; Strassburgot az emberek hagytk el, ez a riadt nyj, a hbor fekete viharfelhjnek rnykban poroszklt el ktszzezer lehajtott fej ember, s tadta a vros kulcsait ez alkalommal sz szerint a kulcsokat, a kapukulcsot ppen gy, mint a Wertheim-kulcsot a vgzetnek. Ismersm, aki nemrgen gpkocsival utazott vgig az Egyeslt llamokon, mesli, hogy tkzben, ezer kilomteres napkzi kocsizs utn estre ilyen halott, modern vrosba rtek; tbb szzezer lakos rszre betonbl, cementbl, vastraverzbl, mrvnybl ptett, kisebbfajta metropolisba, ahol a hzakban ott lgott mg kt emelet kztt a villanyos felvon, csak ppen lak s villany nem volt hozz, s az egsz vros, kzterevel, sebtiben hevenyszett cementmzeumaival, palotival, szkktjaival s brhzaival,

tkletesen res volt, mert elhagyta mint Bruggt a tenger a msik htlen szeret, az olaj. Egy-egy olajmez krl felplnek ilyen fregolivrosok az llamokban, s aztn, mikor az olaj elapad, a kalandorok, munksok, vllalkozk s a cscselk egyszeren otthagyjk az egsz gyans mindensget a sivatagban, s rohannak tovbb, nyugat vagy dl fel, az arany, az olaj, a szn vagy a kolduls fel; mindenesetre olyan tjk fel, ahol van mit rabolni vagy koldulni. A vgzet, kzmbs s rettenetes svltsvel, rlehel e sebtiben hevenyszett vrosokra; de Strassburg mskppen plt, mint az amerikai olaj metropolisok. Strassburgot vszzadok ptettk, raktk ssze, gyjtttk, faragtk, nemzedkek s vszzadok ragasztottak itt zlst s kvet, remekmvet s hasznlati trgyat, amg Vros s Strassburg lett belle. S most alszik, mint egy reg, blcs halott. Vr valamit. S a csendrk vigyznak. Lehet, hogy ez a nma s halott vros plda s jelkp akar lenni? Taln gy alszik minden, amirt rdemes volt lni, s aminek gyjtneve ez volt: Eurpa? Mg nem dlt ssze, csak nincs mr benne igazi let. Az let elment harcolni, tmadni s vdeni, amit lehet. A nagy keretek fennllanak mg, csaknem srtetlenl. Nha gondolnom kell a stt s res Strassburgra. Ilyenkor ltomst ltok, polgri hadakat, melyek az let fegyvereivel trnek vissza kihlt vrosokba, megindtjk a villanyfejleszt gpeket, betegeket fektetnek a krhzakba, a csapokbl csobogni kezd a meleg vz, egy n felsikolt, vajdni kezd, s j polgrt szl a vrosnak, a hzak ablakai megvilgosodnak, s egy klt valahol, egy frissiben felnyitott s szellztetett albrleti szobban, lzas szemekkel s reszket kezekkel lerja e szavakat: ...s aztn lni kezdtnk,

bkben, az emberi trvny szerint. Ez a ltoms. De a valsg, egyelre, ms: nma s stt, mint Strassburg.

A MAGNYOS LOVAS 17.

1940. mrcius

MOSTANBAN LVIK KAROLY knyveit olvasom, mint aki utat keres egy eltnt vilgba. Kitn r volt, a legnemesebb magyar mondatokat rta. Magatartsa csaknem rthetetlen mr; ez a faja r elveszett irodalmunkbl. Egyik elbeszlst gy kezdi: Esteledett; a kemnyre fagyott r.-i orszgton sikeres vadszat utn, egyedl gettem haza. Messzirl nha felhangzott egy piqueur* krtje... s gy tovbb. Ezt a mondatot rdemes figyelmesen elolvasni s megszvlelni. Mint minden igazi r, Lvik is szemlyvel hitelesti azt, amit r, stlusa, killsa olyan, hogy az olvas, aki nem ismerte, soha nem hallott felle, elhiszi neki e mondatot, tudja, hogy nem kpzelt alak getett haza sikeres vadszat utn a kemnyre fagyott r.-i orszgton, hanem maga az r. Elhiszi neki, hogy a magnyos lovas nem egy kvhz mrvnyasztala mellett lmodja ezt az getst, hanem valban lhtrl hallja a piqueur krtjnek zengst, valban van lova s nyerge s belga vadszfegyvere az rnak, s ami a legklnsebb, mind e kevss korszer ri kellkek birtokban az elbeszl vrbeli, nemes s igazi r, aki az emberi let vgs problmit iparkodik halk szavval megfejteni. A jelensg idszertlen. De a valsg, mely e mondat mgtt lappang, idszer. Iparkodjunk megfejteni a valsgot. Irodalmunk, mely a nemzeti lt egyik felttele, soha nem volt olyan fldkzeli, mint most. Sok hasznos elem is van e tnemnyben. A vilg ma veszlyes, sok problma berett, az rk nem vadszatra jrnak, hanem falvat

kutatnak, a np lett vizsgljk. Lvik, jhiszemen s nemes, ri tartzkodssal, mg lhtrl ltta a vilgot. Nincs ma egyetlen rnk sem, aki nyugodt llekkel lerhatn a fenti mondatot. Az rk nem tartanak napjainkban htaslovakat, s nem lovagolnak vrs frakkban a rka utn. Az rk, ha jhiszemek, ilyet rhatnak: Jl sikerlt klvrosi tanulmnyt utn talltam mg zsebemben hrom kisszakaszt, felkaptam a M-es villamosra, s annak peronjn gettem egyedl haza. Messzirl nha felhangzott egy rikkancs kiltsa, amint vilgg ordtotta a legfrissebb hbors szenzcit... vagy valami hasonlt. Ez termszetes, mert ez a valsg. Az irodalom leszllt a lrl, levetette a vrs frakkot, s nincs ma egyetlen ember a budapesti irodalmi kvhzakban, aki tudn, ki az a piqueur n sem tudom, most ismertem meg a kifejezst , vagy, ha tudja, sztrbl tudja, nem vadszatrl. Az rk arra vadsznak, hogy valami valsgosat tudjanak meg, s pontosan lerjk egy-egy trsadalmi osztly helyzett vagy a kzssg valamelyik problmjnak feltteleit. Az rk nagy rsze valsznleg lenzi s megveti azt az irodalmat, mely sorsdnt idben msfle krdsekkel s gondokkal is mer bbeldni, mint a meztelen valsggal. Le a magas lrl! mondja a korszer irodalom az rnak. Most a fldn jrunk, mert ms dolgunk van. Nemrgiben egy kitn r s pedaggus, Makkai Sndor emelt vdat az irodalom ellen, hogy tlsgosan politikus, hadakoz, nem elgg rk, nem elgg irodalmi. Ilyen vdra, ha oly jhiszem s szinte, mint ez is volt, az rk, minden prton s oldalon, felszisszennek. Nem rt megszvlelni ezt a vdat. Mirl van sz? Konkrtan arrl, hogy az rk most elsrend ktelessgknek

rzik felkutatni a falut, felfedni gondjait, s megkvetelik rtrsaiktl s az irodalomtl, hogy ebben az irnyban rjanak s hassanak. A mozgalom jogos s hasznos; komolyan mondom ezt, igaz meggyzdssel. Csak vigyzzunk a szerepekre s vlogassuk meg a tennivalkat. Mert az irodalomnak nemcsak az a feladata, hogy megvilgtsa a np helyzett, hanem az is, hogy megvilgtsa a vilg sokszn fonksgt, irodalom maradjon. Az r teht ktflekppen szolglhatja a npet: gy, hogy leszll hozz, s revilgt lmpsval a tnyekre, s ugyanakkor olyan irodalmat s kultrt teremt, melyhez a npnek nemcsak mdja lesz felemelkedni, hanem rdemes is lesz felemelkedni hozz. S itt, a szerepek kettosztsban s vllalsban, csak itt rzek trelmetlensget s flrertst kutatk s brlik rszrl. Mert a trsadalmi folyamat igazsgos kvetkezetessgvel egyidejleg be kell kvetkeznie az irodalmi folyamat kvetkezetessgnek is. Nemcsak az r dolga, hogy egy napon felkutassa a falut vagy a klvrost, vagy a kispolgr lett, hanem a falu s a klvros dolga is, hogy egy napon felkutassa az irodalmat. Nem arrl van sz, hogy n holnaptl npies regnyeket rjak, ha ehhez ppen nincsen kedvem s egyltaln nem lennk szinte, ha ezt tennm , hanem arrl, hogy olyan trsadalmi helyzetet teremtsenek azok, akiknek ez a dolguk, mely magasra emeli a np ltalnos mveltsgt, s fogkonny teszi a falut a vros igazi s srtett kultrja irnt is. Nem arrl van sz, hogy az irodalom letignyeivel leszlljon a nphez, hanem arrl, hogy a szellemi emberek egy csoportja kszsggel elismerem s vallom is, hogy tl minden divaton, hsies csoport! felkutatva a falut, olyan trsadalmi mozgalmat indtson el, melynek vgs eredmnye, hogy a falu npe az egye-

temes kultra szintjre emelkedik. Teht mindenki vgezze a maga dolgt: a falukutat is, az irodalom is. Ha tallkoznak valahol, diadalmasak lesznek, s ez mindenkinek j lesz. Ha az irodalom rn kutatjk fel a falut, nem adnak a falunak semmit, s mindent elvesznek az irodalomtl. Nem az irodalmat kell mindenron npiess tenni, hanem a trsadalmat olyann, hogy a np megrtse s lvezze, tvegye, feldolgozza az irodalmat. gy kpzelem; lehet, hogy tvedek. De mindenkinek, aki hazarez, azt zenhetem csak: hagyjk az rkat, hagyjk az irodalmat! Minden, a legcseklyebb beavatkozs az irodalom gyeibe, lelkiismereti krdseibe, szabadsgba, igen nagy felelssggel jr ma. S most trjnk vissza a magnyos lovashoz. Az irodalom nem jr tbb lovon, s n nem tudom, csakugyan olyan hasznos, j, nevel, biztat jelensg-e, hogy olyan egszen fldkzeliek lettnk... Most termszetesen nem valamilyen nyegle ldzsentri-irodalmat srok vissza. Csak sajnlom, hogy az rk nem k tehetnek rla! kisszakasszal tudjk csak megkzelteni a vilgot. Mindenki vdi az irodalmat s tri fejt, hogyan segthetne rajta. Mi, az rk, pontosan tudjuk ezt: mi lenne, hogy egyszer bennnket is megkrdeznnek? A htaslrl, a sikeres vadszatrl s a piqueurrl akr le is mondunk. De szeretnk mskpp is ltni a vilgot, mint ahogy tekintetnk igaztjk. A magnyos lovas nha krtjbe fjt, s csodlatos hangot hozott ki a hangszerbl, mely sokig visszhangzott a nemzet lelkben. Hagyjk meg az rt magnyos lovasnak, akr cljhoz r, akr eltnik a szrkletben.

A LEKSETT NEMZEDK 23.

1940. prilis

L EGY NEMZEDK, amely leksett Eurprl. Ezek a harmincvesek. Mikor ezek rettsgiztek, tizenkt esztend eltt, kitrt a nagy amerikai krach, a pnzvlsg, melyet Eurpban rvidesen bankzrlatok, autarkik, kttt devizagazdlkods s ms ilyen kedlytelen tnetek kvettek. A nemzedk lerettsgizett, s elment Dmsre, nyaralni. A nagyon gyesek s szerencssek ksbb taln eljutottak, trsasutazsok jvoltbl, Olaszorszgba vagy Tirolba. Ezek a trsasutazsok gyorsan pergettek tjat s vrost, ezek voltak a bizonyos Egy ht alatt Milntl Npolyig c. vllalkozsok, melyek nagyrszt csak arra jk, hogy az utas elmondhassa, egy dlelttt csakugyan tlttt Bolognban, s egy dlutn valban megfrdtt a npolyi blben. Mindenesetre rhattak a rsztvevk egy-egy kpeslapot Rmbl vagy Firenzbl. Elmondhattk, hogy ott voltak... Legtbbszr fradtan voltak ott, mert jszaka utaztattk ket, hogy megtakartsk a szlloda kltsgt. Ami az utazs rtelme: egy vros, tj tletszer lmnye, az a ktetlensg, lzengs egy kp vagy egy kztr eltt, egy np lelknek s letmdjnak nknyes felfedezse, mindez hinyzott az utazsokbl, melyeket az utols vtizedben npvndorlsszer mretekben bonyoltottak le az utazsi irodk. Az utas elmondta, hogy ott volt, s egyebet aztn nem is mondhatott. Prizst taln ltta hrom nap alatt , s mi, a msik nemzedk, aki veken t lzengtnk Berlinben, Prizsban, Londonban s Rmban, megszeppenve hallgattuk ez ti lm-

nyeket. Bizonyos, hogy Prizst lttk, de Eurpt nem ltk meg. S ezek voltak a szerencssebbek: mgis kidugtk orrukat hazulrl, a vilg nagy levegjbl szippantottak nhny kortyot. De legtbbje mr nem tudott megbirkzni az elmlt vtized karantntrvnyeivel. Nem tudtak szerezni valutt s mg sokkal kevsb pengt. A nemzedk lerettsgizett, elvgezte az egyetemet, kezdett lls utn loholni, a nemzedk lthatrn megjelent mint ti cl a havi 200 fix cm vgylom, s klfldi tanulmnyt, nyri kborls, tanulmnyok kiegsztse idegenben, mindez elhomlyosodott a valsg alkonyatban. Mert Eurpa felett alkonyodni kezdett, pontosan gy, ahogy ezt a napnyugati blcsek megjvendltk. A nemzedk kijrt vadevezni a Dunra, s hetenknt egyszer, a msodhetes moziba, a hangos hradk msornak jvoltbl csakugyan ltott valamit Madridbl vagy Helsinkibl. Aztn egy napon, nyolc hnap eltt, kitrt a hbor, s Eurpa becsukta kapuit. Ami megmaradt az egszbl, nem Eurpa tbb, hanem hadszntr, vagy hadszntrnl is agglyosabban rztt, krlbstyzott s nyugtalantott semlegessg. A nemzedk teht leksett Eurprl, s n komolyan s melegen szortom meg ez alkalombl kezt, s rszvtteljes egyttrzsemrl biztostom. Mert akrmi lesz is, azt az Eurpt, melyet mg valamennyien ismertnk, nem lthatja tbb. Igaz, lt majd egy msikat, amely taln embersgesebb, blcsebb, mltnyosabb s igazsgosabb lesz, ha csakugyan az lesz... De bizonyos, hogy e hbor utn vagy lesz egy j, a rgire csak krvonalakban emlkeztet Eurpa, vagy pedig csak romjai lesznek; s n inkbb hiszek az jban, ami azt is jelenti, hogy nem

bzom tbb a rgi feltmadsban. Most nemcsak arra gondolok, hogy holnap vagy esztend mltn bizonyos katedrlisok vagy vrosok, vagy kzterek, tjak nem llanak tbb srtetlenl helykn. Ez is fjdalmas lesz, de Eurpt nem csak kvekbl ptettk. Ami valsznbb, hogy az egsz eurpai krkp s letforma nem lesz tbb gy a helyn, mint volt a hbor eltt. Ez a hbor nemcsak a csatatereken zajlik le, hanem a laksokban s a lelkekben is. Mindenki fronton lesz kiss, elbb-utbb, akkor is, ha otthon l szobjban s hallgatja a rdit vagy olvassa az jsgot; s taln nem is lesz ilyenkor kevsb fronton, mintha rsget llana a Siegfried- vagy Maginot-vonalak eltt. A nemzedk lekste a vonatot, mely Eurpba indult. Az a Spanyolorszg, az a Finnorszg, az a Norvgia, amely volt a hbor eltt, nem lesz tbb; s valsznleg nem lesz Nmetorszg, Franciaorszg s Anglia sem pontosan olyan, mint nyolc hnappal ezeltt. Valami lebomlik e hnapokban s vekben Eurpban, igen, mr le is bomlott. Aki lemaradt a vonatrl, s nem ltta tz v eltt Spanyolorszgot, lt most valami mst, egy pl s egyenslyt keres, dolgoz orszgot, de nem lt tbb egyfajta spanyol letformt, mely Alfonzzal, Primo di Riverval s vgl a Npfronttal egytt pusztult ki a vilgbl. Gyorsan lnk ma, s gyorsan vltozunk, Eurpban. A nemzedk elksett. Nem mondom, hogy ez a msik Eurpa, mely e pillanatban mr kezd talakulni hadszntrr, tkletes volt; de amilyen volt, olyannak ismertk s szerettk, s nagyon sajnlom mindazokat, akik nem ismerhetik meg tbb igazi arct. Ez a nemzedk leksett, a kapukat becsuktk, a sorompkat leengedtk, a vilg megtelt feszltsggel, mestersges akadlyokkal, nem

nyjas hazk lnek mr egyms mellett, hanem gyanakv, fogaik kztt kst szorongat, pincbl vicsorg ellenfelek. Eurpa felbomlott harminc-egynhny fltkeny s gyanakv llamra, ahol tegnap mg Drer egyik kpe lgott, ott ma homokzskok vdik a falat, s ahol tegnap mg, valamelyik nyjas schwarzwaldi vagy elzszi faluban, egy kpolna tornyban csengett az esthajnali harangsz, ott ma nincs ms, csak grnttlcsr a fldben. A nemzedk minden erfesztsvel kszlt havi ktszz fixre, s kzben becsuktk a nagy killts kapuit. Azt, amit az elttevalk lttak, soha tbb nem lthatja. Sovny vigasz szmra, hogy mi, akik eltte jrtunk, valsznleg nem lthatjuk a msikat, az j Eurpt, melyet a hbor utn egy-kt vtizeddel kell majd a romokbl flpteni. Mert lesz egy msik, s taln jobb s rtelmesebb lesz: s mgis rlk, ha fanyaron s hmmgve is, hogy lttam mg a rgit. Utols pillanatban lttam, kzvetlenl bankzrlat s kapucsuks eltt. Volt egy msik, amelyben nemcsak trsasutazni lehetett, hanem csavarogni is; s a csavargs a mvszetek egyik vlfaja, ha nem tudnd, bartom! Volt egy msik, mely nyitottabb volt, sznesebb, s bizonyosan feleltlenebb is, ahol az orszghatrokon csak klnivized s szivarjaid utn rdekldtek. Volt egy msik, amelynek mg nem volt programja, de szeretett lni s alkotni, eszmt s szvet cserlni. A nemzedk, mely leksett errl az Eurprl, s az jsgokbl rteslt, amint az elmlt tz esztendben lassan szthullottak kvei, sajnljon engem, aki nem fogom ltni az jat, s engedje meg, hogy mlyen sajnljam t, aki nem ltta a rgit. Mint a staftban, szortsunk kezet, s mindegyik loholjon tjn odbb. Nagy verseny volt, csodlatos cl-

pontok mellett rohantunk el; s most mr sttedik, s nem ltni az t vgt.

A GOLFPLYN 2.

1940. jnius

NAGYON HELYES mondotta a fiatal angol kvetsgi titkr , hogy Madridot ilyen kzel ptettk a golfplyhoz... Ortega y Gasset, a nagy spanyol gondolkoz egyik tanulmnyban olvasom ezt a mondatot. Benne van egy vilgkp, mely az elmlt hsz napban maradktalanul sszeomlott. Mieltt lebontjk e vilgkp vendgfalait, nzzk meg alaposan a sznpadot, ahol ez a mondat elhangzott. A golfplya pzsitos, a pzsitba lyukakat vjtak, s trdnadrgos, kttt mellnyes urak, nadrgszoknys hlgyek gurtanak vgtelen mgonddal, egyetlen tssel, a clpontok valamelyikbe. Tevkenysgket agglyos figyelemmel szemlli a trner, pipval agyarai kztt. Mindenki riember itt. Az egyik riembernek hajzsi vllalata van, s nagy, fehr s fekete haji gymbrrel, preczis mszerekkel, mozgkpekkel, knaiakkal s rgpekkel megrakva sznak Bombay s Rio de Janeiro kztt. A msik riember hivatalnok az egyik riember hajzsi vllalatnl, heti nyolc fontot keres, vrsszke, szepls, mint egy pulykatojs, reggel nyolctl dlutn ngyig dolgozik, knyvel s sszead, de ngykor megissza a tet az irodban, kimegy a fldalattival a golfplyra, melyhez kzel ptettk a vrost, s ott, a zld pzsiton, tallkozik fnkvel, a milliomos hajzsi vllalkozval, akivel egybknt a hivatalban soha nem tallkozik, mert tlsgosan nagy kzttk a hivatalos rangklnbsg. A golfplyn nincsen rangklnbsg, ott csak riemberek vannak, akik kzl az egyik heti nyolc, a msik heti ezer

fontot keres, de ez egyltaln nem fontos. Ami fontos, hogy valamennyien riemberek, s dlutn ttl htig egytt golfoznak. Lassan jrnak a gynyr zld rten, nha megllnak, megtmik a pipt, feltn keveset beszlnek, egy-egy ts eltt valsggal eltorzul arcuk az htatos figyelemtl, flttk felhs az g, mint mindig Angliban, mert krs-krl tenger van, nagy leveg s lland lgjrat, mely hozza s tereli a felhket, nagy fk llanak a szn htterben, mint Gainsborough s Reynolds kpein, s a plya peremn a Rolls-Royce gpkocsi vrja az urakat, hogy jtk vgn hazatrjenek, egyik a palotjba, valahol a Kensington-negyedben, msik a Hampstead-negyed valamelyik albrleti szobjba. A hajzsi vllalat fnke elviszi golftrst, a heti nyolc fontos hivatalnokot, a legkzelebbi U-vast meglljhoz, tkzben mindketten hallgatnak, s arra gondolnak, hogy ma elg j volt a golf. Bcsnl ezt krdi a fnk: Eljn pnteken Edinbourghba tzokvadszatra? Sajnos mondja a hivatalnok pnteken mr weekendre megyek, Essex grfsgba, pisztrnghalszatra. Chamberlain is ott lesz. Nagyon kedves ember. A j reg Chamberlain mondja a hajzsi vllalat tulajdonosa. S kezet szortanak. Mikor a Rolls-Royce, lassan s igazn zajtalanul, tnak indul s a hivatalnok eltnik a fldalatti vast lejratban, mindketten, fnk s alkalmazott, mg egyszer ezt gondoljk: Igen, ma elg j volt a golf. ...Nagyjbl ez a jelenet, mely az eltnt vilgkp sznpadn, az elmlt szz esztendben, a viktorinusi konszolidci vszzadban, nap mint nap lezajlott. Ez a jelenet, melynek tkletesen vge, mert mindent lebontanak e na-

pokban, ami kell hozz: a golfplyt, a hajzsi vllalat fnkt, a hivatalnokot, a htvgi kirndulst, a tzokvadszatot s a pisztrnghalszatot, a hromnapos weekendet s legfknt s elssorban azt az ignyt, lelki nyugalmat s letrzst, mely e jelenetet megkomponlta. Az Anglibl elmlt hten rkezett hrek szerint Churchill kormnya elhatrozta, hogy a golfplykat talaktjk, egyrszt krumplitermels, msrszt katonai kikpzs cljaira. Az angol kormny az alshz igazn trtnelmi s forradalmi jelleg lsn, szztven perc alatt diktatrikus hatalmat kapott az angol nptl, s egyetlen tollvonssal megszntette a nemzeti nnepet, melyet kznyelven weekendnek neveztek, s melynek gyakorlati rtelme annyi volt, hogy van valahol egy vilgbirodalom, ahol tszzmilli ember dolgozik, s van valahol egy boldog sziget, ahol negyvenmilli ember szombat reggeltl de lehetleg mr pntek dltl htf reggelig, de lehetleg kedd dlig srknyt ereget, halszik, vadszik, keresztrejtvnyt fejt, s vidki hzakban felsbbrend mdon unatkozik. A flandriai sszeomls angol s francia szakrtk nylt s ktsgbeesett vallomsa szerint tbbek kztt azrt is bekvetkezhetett, mert amg Hitler nyolcvanmilli ember minden tehetsgvel, lelkesedsvel, letakaratval s szakrtelmvel tankokat s replgpeket gyrtott, addig lord Nuffield replgpgyrban a hivatalnokok nem szlltottk idejben a hadsereg szmra rendelt replgpeket, mert ppen szombat volt s elmentek weekendre, golfozni. Egy letforma, melyhez egy vilgbirodalom szlltotta a nyersanyagot, a kszpnzt s az ignyeket, sszeroppant abban a pillanatban, mikor Hitler tankjai ttrtk a Daladier-vonalat, s az els nmet messzehord gyk megjelentek a csatorna partjain,

szemben a fehr mszsziklkkal s Dover s Folkestone hztetivel. Ebben a pillanatban, mely az angol trtnelem legvlsgosabb pillanata, vgre kivettk a magnhivatalnokok is szjukbl a pipt, letettk a golftt, s aztn, egyik naprl a msikra, rbredtek, hogy van huszonngy rs munkanap is. A kzeli hetek megmutatjk majd, idejben bredtek-e re. A nmetek elismerik, hogy az angolok s a francik hsiesen s jl verekedtek Flandriban. Csak ppen eredmny nlkl. A nmetek elfoglaltk hsz nap alatt Hollandit s Belgiumot, felvonultak a csatorna francia tengerpartjnak egy rszn, katonai csodkat mveltek. Ezzel szemben ll mint egykor Belgrd bevtele a hr, hogy az angol kormny elrendelte a golfplyk talaktst krumplitermelsi s kikpzsi clokra, s megszntette a gyrakban s hadizemekben a weekend intzmnyt. Termszetesen mst is cselekedtek a szvetsges kormnyok az elmlt hetekben. Mst is cselekedtek, szzezerszmra haltak meg hazjuk vdelmben, angolok s francik, munksok, parasztok s entellektelek, s meghalnak mg, millian, ha kell, hogy megmentsk hazjukat. De a golfplyrt s a weekendrt nem halnak meg tbb, mert ezek a htszer szent jelkpek elestek Flandriban. A halottakat sajnljuk, az letformt, mely velk pusztult, nem kell sajnlni. Az j Eurpa valsznleg golfplyk nlkl pl majd fel, s a hozz tartoz vilgkp nlkl, mely nagyon szp volt, csak ppen kiss sokba kerlt a vilgnak. Az j Eurpt nem ptik majd gy, hogy kzel legyen a golfplyhoz. Ez az els menet egyik tanulsga, melyet villmgyorsan megrtett az egsz vilg.

A REGNY VGE 9.

1940. jnius

E NAPOKBAN OLVASTAM EL a Nobel-djas Roger Martin du Gard nagy regnyciklusnak, A Thibault csald trtnetnek befejez ktett; ez az epilgus a hbor els heteiben jelent meg francia nyelven, s gy tudom, nem is nagyon fordtottk mr idegen nyelvre, mert a hbor lgkre kevss alkalmas most a szellemi rtkek cserjre. Az utols ktetet nemrgen rta Roger Martin du Gard, nhny vvel azutn, hogy a Thibault csald regnyes trtnett befejezte; az a bizonyos ptktet ez, melyben hsk s hsnk mg egyszer kilpnek a regny keretbl, s az r sorsot oszt, s vglegesen kiadja minden hsnek az apait s az anyait. A Thibault-k, ez a francia polgri csald, lassan kihalnak ebben a regnyben, mint ahogy kihalnak csaldok az letben is. Nagy knyv ez, van benne valami emberi nagysg. Az egyik Thibault fi, Jaques, a rajong forradalmr, elesik 1914-ben, a msik, Antoine, az orvos, 1917-ben gzmrgezst kap a Somme-arcvonalon. A befejez ktet, mely nhny hnap eltt jelent meg franciul, ennek az Antoine-nak napljn t mutatja a Thibault-k elmlst. Ksrtetiesen idszer ez a francia knyv, az let s az irodalom vgzetesen sszefondnak a ptktet lapjain. Az ember elolvassa a knyvet, mely 1918 dnt napjaiban r vget, s szdlst rez: mintha az elmlt hsz esztend meg sem trtnt volna, mintha a vilg semmit nem vltozott volna, minden s mindenki pontosan ott ll, mint hsz esztend eltt, a regny s az let sszemosdik... Az olvas felnz a knyvbl, pillantsa a fali trkpre esik, melyen sznes zszlk jelzik pontosan azokat a helysgneveket, ahol a regny

hse hsz v eltt szenvedett. Nem, e regnynek nincsen vge. Antoine, a gazdag francia csald sarja, yperitgzzal mrgezetten haldik 1918-ban egy dl-franciaorszgi faluban; kitn orvos, gyakorlati szellem s nagy valsgrzssel megldott francia, aki tudja, hogy meg kell halnia. Napljban megvallja, hogy mr beletrdtt a hall gondolatba, mr csak hazja sorsa aggasztja, a vilg sorsa, a bke s a gyzelem eslyei. Az amerikaiak mr beavatkoztak, Ludendorff megindtotta nagy offenzvjt, s Antoine, a sebeslt katona, minden reggel az jsgok s a trkp fl hajol s olvassa a vres harcokrl kiadott kzlemnyekben a helysgneveket. A Somme-vonal, Amiens, Peronne, Laon... ezek a helysgnevek gytrik Thibault Antoine lzas eszmlett. Negyedik ve dl a hbor, Franciaorszg hallosan fradt, a nmetek minden erejkkel tmadnak, a francia ezredek kimerltek. Antoine pontosan tudja, mi a hbor. Ktelessgt megtette, letvel fizet Franciaorszgrt. S a sebeslt hs nha fantzil napljban: Wilsonban bzik, az amerikaiakban, egyszer mgiscsak vget r a kzdelem, az amerikaiak majd segtenek gyzni, Wilson terve jra fl akarja pteni Eurpt; j s jobb vilgot ptenek majd, melyben igazsg lesz s jog, minden np megtallja a maga helyt, s ezrt mgis rdemes volt harcolni, rdemes meghalni is. Termszetesen nem lesz hbor Eurpban, sokig nem lesz, nemzedkek letre biztostottk a bkt. Ez a vigasz ksri a hallba Antoine-t; a vigasz, hogy Eurpa npeinek elitje nem pusztult el hiba, j vilg pl, mely embersgesebb lesz, s a kis Jean-Paul, a rajong Jaques fia, az utols Thibault, aki a regny befejez pillanatban hromesztends, olyan vilgban nevelkedik

majd, amely ismeri s megbecsli az let rtkeit. Erre gondol Antoine, haldva, s ez az rzs lelkesti a hall pillanatban is. Jean-Paul Thibault mr az j Eurpt ismeri meg, azt a jobbat s igazabbat, melyrt Jacques s Antoine meghaltak. Itt r vget a regny ptktete. Behajtom a knyv fedelt, szemem drzslm, gpiesen kinyjtom kezem az jsg utn. Az els oldalon ezeket a neveket olvasom: Amiens, Peronne, Laon, Somme-vonal. Jean-Paul Thibault, aki hromves volt a ptktetben, ma huszont ves, s pontosan ott ll s harcol, mint apja s nagybtyja, valahol a Somme-vonalon, Amiens s Peronne kztt. A huszont ves Thibault megismerte kzben mindazt, amirl a ptktet mr nem beszl, megismerte az j Eurpt, melyet Wilson tervei szerint kellett volna felpteni, de aztn sehogyan sem ptettk fel: a Npszvetsget ismerte meg s mindazt, ami e hsz esztendben szndk s terv maradt, s a valsgot is, mely oly kevss hasonltott a szp tervekre. Hol lt ez vekben a legfiatalabb Thibault, akinek mr nem jutott hely a regnyben? Termszetesen Franciaorszgban lt, rszt vett politikai mozgalmakban, tagja volt a Npfrontnak vagy a Tzkeresztmozgalomnak, elvgezte a politechnikumot, tvette api rksgt, melyet lassan felhgtott az inflci a Thibault-k, mint oly sok francia, elszeretettel fektettk pnzket orosz rtkpaprokba , hajnalig vitatkozott frszporos padlzat prizsi bisztrkban kommunizmusrl s fasizmusrl, Malthusrl s eugenetikrl, technokrcirl s kollektivizmusrl, jrt Moszkvban, Dakarban, Londonban, Firenzben, volt egy kis gpkocsija, melyet maga vezetett, tbb pulvere, egy tenisztje, rengeteg fztt knyve, melyeket elhagyott a szllodaszobkban

Gide, Huxley, Virginia Woolf, Malraux rtk e knyveket , Blum t ven t nem szavazta meg a francia hadihiteleket, s a kis Jean-Paul ltta, amint Daladier belelvetett azon a februri napokban a parlament eltt a francia tmegekbe. Bke soha nem volt, de lehetett utazni, s az egsz oly rthetetlenl bonyoldott, mg egy napon aztn Jean-Paul Thibault kilpett a regnybl, puskt fogott, vagy belt a tankba s elment Amiens-be, jszaka, a szzaddal, hogy elfoglalja helyt azon a poszton, ahol apja lezuhant a replgppel 1914-ben, s nagybtyja tdre szvta az yperitgzt 1917-ben, s szemben llott ugyanazzal az ellensggel, melyet nem lehetett hsz v eltt megverni, s ugyanazon a sznhelyen, azonos dszletek kztt s azonos sorssal mg egyszer killt egy Thibault, farkasszemet nz a tank lrsein t annak a Mllernek vagy Meyernek huszonhrom ves fival, kinek apja vagy nagybtyja itt esett el, hsz v eltt, Amiens vagy Peronne kzelben... gy megy tovbb a regny. S a fiatal Thibault a gpfegyver fl hajol, cloz, s az egyetlen, amiben klnbzik a regny hsz v eltti hseitl, hogy egszen biztosan nem hisz mr a Npszvetsgben. Kezemben az jsggal s a regny ptktetvel, szvemben s eszmletemben az elmlt hsz esztend emlkeivel, lemegyek az utcra s jrok fel s al, valahol Eurpban. Az reg Tolsztoj mondta egyszer srva Jasznaja Poljanban Gorkijnak: hiba rt meg mindent, az emberek nem lettek mveitl jobbak, sem okosabbak, s ez a remnytelensg nagyon knozza agg korban. Nem, a regnybl nem tanultunk semmit. A regny, gy ltszik, rk: sznhelye ugyanaz az Eurpa, azonos konfliktusokkal s ugyanazoknak a hsknek leszrmazottaival. Az r hasztalan tesz pontot, a regny megy tovbb, megint

let s harc lesz belle, s aztn, egy korban, melyet mi nem lnk meg, taln irodalom is lesz belle. Szdl az ember, ha utnanz e hmplyg radsnak, melyet a regnyr ppen olyan kevss tud befejezni, mint az llamfrfi s a politikus. A regnynek nincs vge, s mi nem is tudjuk meg soha a vgt. Isten veled, kis Thibault, igazi hs s regnyhs egyszerre, valahol Amiens eltt a regny megint kiradt az letbe! Isten velnk, regnyhskkel s olvaskkal, valahol Eurpban.

A CSEKK 23.

1940. jnius

VALAHOL A VILGBAN egy fikban vagy egy aclsafe-ben hever egy hosszks, elegns, marokenbrbe kttt csekk-knyv. Taln egy llamfrfi fikjban hever, taln a Banque de Franc vagy az Angol Bank amerikai safe-jben. Ennek a csekk-knyvnek utols lapjt nem tltttk ki, nem rtk al. Ez a csekklap, melyet nem rtak idejben al, okozta, hogy a vilg a felismerhetetlensgig megvltozott. Ezekben a napokban, melyeknek rtelmt s jelentsgt a kortrs nem tudja egszen felfogni, mindenki iparkodik megrteni az elmlt hetek esemnyeit. A laikus, aki nem rt vilgbirodalmak katonai, politikai, gazdasgi struktrjhoz, nzi az sszeomls mreteit, s nem mer kvetkeztetni. Mindenki megbukott, aki az elmlt esztendkben bellott jsnak. A francia sszeomls akr folytatjk a szvetsgesek az ellenllst Afrikbl, akr nem oly teljes, oly tragikus, hogy nem lehet vitatkozni vele. Az eurpai ember nzi a rgi Franciaorszg romjait, tndik, iparkodik megrteni az rthetetlent. Kezdek hinni abban, hogy a csekklapon, melyet nem volt szvk a franciknak s angoloknak idejben kitlteni, mlott Franciaorszg sorsa. Mindenki szeret pnzt keresni, csak a hlyk nem. De a francik imdtk a pnzt. Az angolok csinltk, az amerikaiak gyrtottk a pnzt; a francik nyertk. A harisnyaszr tele volt arannyal, ppen gy, mint a bankok aclpincje. Minden francinak volt legalbb szzezer frankja nemritkn a koldusoknak is s egy kis hza vidken. Kzhelyek ezek, annyira ismertek. Vilgnzet, letforma, minden a franciknak a pnzhez val kapcsolatra plt fel. Ez a kapcsolat heves volt, li-

heg, rzki. Mindent a pnzen keresztl kezdtek szeretni az elmlt hsz esztendben; Poincar kiadta a jelszt, mint egykor Barrs, hogy meg kell gazdagodni, a pnzt kosrral vittk Franciaorszgba, az arany hajrakomnyokkal rkezett Prizsba. A francia s angol csekknek teljes fedezete volt a vilgban, mindenhol tiszteltk, moh kezek nyltak utna. A francia s angol csekk mindent meg tudott vsrolni, amire szksge volt. A gazdag ember gyanakv. Nem ri be a szablyos rendrsggel, sajt biztonsga vdelmre szvesen szerzdtet mg alkalmi biztonsgi alakulatokat is, fegyveres embereket tart, jszakai rket, akik megkopogtatjk a kirakatok rednyeit, megnzik a palotk vasrcsos kapuit. A gazdag ember szvesen fizet a biztonsgrt, melyet mindennl tbbre becsl. A francik s az angolok voltak a vilghbor utn a leggazdagabbak a vilgon. Minden ms np, mg Amerika npe is proli volt hozzjuk kpest. Minden a kezkben volt, amit akartak, s Ptain marsall drmai beszdbl most kiderlt, hogy mindent kiejtettek a kezkbl, mert nem rtk ki idejekorn azt a bizonyos csekket. Mindezt jvtenni nem tudjk tbb. A hbor vgt csak az istenek ltjk, ami most kiltszik az egszbl, az a nmet szervezs, nfelldozs gyzelme. Mindenki a nmet hadvezetsg is szinte rszvtet rez a francia np s a hsies francia hadsereg irnt. De ami s aki irnt nem lehet rszvtet rezni, az a francia s angol politikus s tks klikk, amely garancikat adott Lengyelorszgnak, s nem rta ki idejben a csekket, hogy be is tudja vltani a garancit, biztatta Csehorszgot, Hollandit, Belgiumot, biztatta az egsz vilgot, s kzben nem volt szve elvenni kabtja bels zsebbl a csekk-knyvet, s megrendelni idejben azt a szzezer replgpet s szz-

ezer tankot, amelyhez mindene megvolt: pnze, gyra, munkskeze, nyersanyaga, s amelynek birtokban csakugyan teljesteni tudta volna a garanciagreteket. Ami itt trtnt, csaknem felfoghatatlan. A cash and carry* trvny nyolc hnapja Anglia s Franciaorszg rendelkezsre bocstotta az Egyeslt llamok egsz hadiipart, Kanada, Ausztrlia, a brit szigetek s a Francia Birodalom minden nyersanyaga, hallatlanul fejlett ipara, a vilg birtokllomnynak csaknem hetven szzalka a szvetsgesek rendelkezsre llott, hogy biztostsk maguk szmra a lgi s fegyveres flnyt; minden megvolt, ami kellett hozz, hogy szavukat teljesteni tudjk, csak ppen idejben al kellett volna rni a csekket, mely mozgstja a fl vilg ipart. A vilg csendre, Anglia, bszkn stlt a vilgban, csak ppen nem tzte fel a bajonettet. Hitler szmtalanszor megmondotta ezt beszdeiben. Megmondotta, hogy egy sprtai ervel megszervezett hatalmas Birodalom minden tallkonysgt, munkaerejt felhasznlja arra, hogy a dnt pillanatban v legyen a legjobb hadsereg a vilgon. Megmondotta, hogy annyi a replgpe, tankja, mint senkinek. Tabouis any erre csak legyintett az Oeuvre-ben; s a francia s angol City hmmgtt, garancialeveleket nyjtott t llamoknak, s nem volt szve a megfelel pillanatban elvenni a csekkknyvet, s megvsrolni a fegyvereket, melyek adott szavnak megtartshoz szksgesek voltak. Ez trtnt, a csekkel s a vilggal; s ez az, amit a npek, melyeknek sorsa eldlt e mulasztssal, soha nem fognak Anglinak s Franciaorszgnak megbocstani, akkor sem, ha Anglia megksrli kiemelni ezt a hbort a kontinensrl, s ttelepteni a vilgtrbe s idbe ami ktsges ksrlet, s nagyon hltlan vllalkozs lenne

megjsolni a vgt. A laikus mindebbl annyit rt csak s fknt Ptain beszdbl rti ezt , hogy a szvetsgesek kszletlenl mentek a hborba, Hitler ellenben tkletesen felkszlt. A gazdag ember pszichzisa volt ez, aki komitkben, trgyaltermekben hmmg s vitatkozik, amikor a valsg mr ajtajn drmbl. Kiszmtottk, hogy egyetlen vros, pldul Calais rtkesebb, mint a teljes hadfelszerels, amelyre szksgk volt, s melyet a szvetsgesek nem rendeltek meg idejben. A csekket nem rtk al, az aranyat tologattk Prizsbl Londonba s Londonbl New Yorkba; trgyaltak s hmmgtek, s kzben Hitler egy nagy np minden erejvel dolgozott s cselekedett. A francia hadiszergyrakban sztrjkoltak s rabremelsekrl vitatkoztak, amg a nmet gyrakban egy anyagszegny np minden tudst s munkaerejt arra fordtotta, hogy pnclba ltztesse a birodalmat. Csak a telefonkagylt kellett volna felvenni a Cityben, s idejben megrendelni a tankokat s replgpeket, melyekhez volt pnzk, anyaguk s munkskezk, s a szvetsgesek sorsa msknt alakul; de nem vettk fel a telefonkagylt idejben, mert sajnltk a pnzt. Csak a tlttollat kellett volna idejben elhzni s alrni a csekket, mely megvsrolja a biztonsgukat; de a kz a tlttollal ttovn megllt a levegben, s a csekk-knyvet visszadugtk a kabtzsebbe. Sajnltk a pnzt... Ht most fizetnek, s fizetni fognak, akr gyznek, akr vesztenek; fizetnek, mint mg soha a trtnelemben. De nincs annyi pnz a vilgon, mely az emberi szenvedsrt, rtkek pusztulsrt krptolni tudn Eurpt. Ami trtnt, megtrtnt. Franciaorszg pldul elveszett. De az arany a New York-i pincben s a csekk-knyv a chicagi safe-ben megmaradt.

LMPA 19.

1940. janur

A KRISZTKINDLI EBBEN AZ VBEN mindenfel inkbb hasznos volt, mint fnyz: gyngd kezek barti s bartni cmekre nem francia illatszereket kldttek, hanem vastag harisnyt, nem angol zenelemezeket, hanem tbb vg vsznat, nem rgi hollandi metszeteket, hanem nagy kosarakat, megrakva oldalassal s tokaszalonnval. A vilg most savany blcsessggel kendzi htkznapp az nnepet is. De a knyszer ajndktrgyak kztt akadt egy, mely csakugyan fnyz, ha nem is a sz glns rtelmben. Ez az ajndk, melynek az elmlt karcsonyon nagy divatja volt, a lmpa. Taln soha nem adtak el annyi lmpt karcsonyi nnepek eltt a budapesti zletekben, mint most. Azt hittem, szeszly s vletlen, hogy ismerseim tbbsge lmpaajndkokkal dicsekszik a karcsonyon: fl fllel hallgattam az nnepi beszmolkat, s amint visszatrt ez a sz, figyelni kezdtem. Az egyik lmpt kapott, azt a bizonyos lllmpst, melynek hivatsa, hogy hangulatot teremtsen a laksban, ahol az embereknek mr igazn nincs kedvk semmihez. A msik j lmpst kapott, melytl vilgosabb a szoba, ahol eddig lt. A harmadik nem rontja tbb szemt a vaksi fnyben, a rozoga rasztallmpa mellett, melynek makacs homlyban vakoskodott a tehetetlensgi trvny parancsa szerint vtizedeken t, mert egy figyelmes llek megajndkozta karcsonyra azzal a tkletes, szikrz fny asztali lmpval, amelyre mindig vgyott, de soha nem jutott eszbe, hogy vgyt egyszer vsrlssal is kielgtheti; legtbbszr ppen ez nem jut esznkbe, vgyainkkal kapcsolatban, ho-

lott ez a legegyszerbb. Nem a legszebb, de a legegyszerbb... A harmadik hozzjutott vgre ahhoz a ravasz lllmphoz, mely flfel szrja a fnyt, mint egy kehely, amelybl fontaine lumineuse-k, sznes fnyszkkutak permeteznek el; ennek a vilgtsnak nagy elnye, hogy olyan a szoba s a vendgek a szobban, mintha Reinhardt rendezte volna az egszet, 1926-ban. Egyszval, sokan kaptak lmpt karcsonyra. A hrekben volt egyfajta makacs ismtlds. Figyelni s nyomozni kezdtem. Elmentem hrom divatos s j hr belvrosi lmpszletbe, mert szeretem ellenrizni a fny s homly dolgait; az zletekben, nehezen jutottam be, minden helyisg tele volt a becserlkkel, akik gyertyatartt akartak asztali lmpa helyett vagy hangulatvilgtshoz alkalmas kellket a csillr helyett. A kereskedk megerstettk gyanmat: a lmpa nagy, taln a legnagyobb divatcikk volt e karcsonyon. Aki csak tehette mintha sszebeszltek volna az emberek , lmpt vsrolt, mely mutats, tetszets, nem nagyon drga, fnyt ad s hangulatot... Mirt vsroltak ilyen elszeretettel, ilyen gybuzgalommal s spontn lelkesedssel lmpkat e tlen, karcsonyra, Budapesten? A tnet jellegzetes volt. J cikktma, gondoltam; s ennek megrltem, mert manapsg, mikor hisztrikusan rzkeny minden szakma s minden ember, nem olyan knny mestersg jsgot rni, mint ltalban hiszik. J cikktma, gondoltam, s remnykedtem, hogy a lmpacikkbl nem lesz baj, nem srtdnek meg a lmpakereskedk, sem a vsrlk. J cikktma, gondoltam remnykedve: az elstttett Eurpban az emberek vgynak a fnyre s a hangulatra, ennyi a karcsonyi lmpadivat rtelme. Sovny cikktma, de r s olvas mostanban szernyek. Msrszt aggasztott, hogy tlsgosan j a

cikktma: ezek a bizonyos tkletes kis jelkpek s hasonlatok, melyekkel a mesterember gy jtszik el, mint a hegeds a zenekarban egy kis, dallamos ttellel; minden hangot biztosan kell letni, a jelkp egyszerre kerek lesz s valszn. Tlsgosan j cikktma, gondoltam aztn gyanakodva: tl kerek, tl jelkpes, ltalnostsban kevss bizonythat. Vgre is, nem vsrolt mindenki lmpst e karcsonyon; csak ppen sokan, tbben, mint mskor, ennyi bizonyos. Mindenben van divat, a lmpnak is van divatja. Valszn, hogy e divat s e kiss gyansan kerek s tetszets cikktma mgtt vannak tapinthat s logikus valsgelemek: az emberek nagy tmegben soha nem mvelik ok nlkl ugyanazokat a reflexmozdulatokat: ha lmpst vesznek, tbben s nagyobb tmegben, mint mskor, erre okuk van. Az emberek nem olyan bonyolultak, mint a kezd idegorvosok s kltk hiszik, de nem is olyan tltszak s rzketlenek, mint a botflek s a szuszogk hiszik. Tmegmozdulatok mgtt s a lmpavsrls e karcsonyon ktsgtelenl tmegmozdulat volt mindig megrebben valamilyen flig tudatos kzs flelem, vgy, megismers. Eurpa csakugyan stt s bartsgtalan e tlen. Az emberek otthon lnek, mert a vendglkben korn zrnak, mert a nyilvnos helyek nem nyjtjk ma azt a bsget, mint bkben. rtam mr arrl, hogy a kerek biedermeier asztalok divatja mint hbors idkben mindig visszatrt. Az emberek meneklnek a vilg ell az otthon rejtettsgbe; s ha az otthon rejtz magnyt is kardok kutatjk t, mint a klt mondja Szab Lrinc a klt, pontossg kedvrt mondom, s mert most jutott eszembe , mg mindig emberhez mltbb otthon vrni be a kutat kardokat, mint a klvilg gyans bajvv porondjn. Az emberek otthon lnek s

meggyjtjk a lmpst. Ennyi a hasonlat s a cikktma rtelme. Megvallom, n is kaptam karcsonyra lmpst; szp lmps, nekem ugyan nem tetszik, de ez mindegy. Most mr, hogy a lmpsbl cikktma lett, meggyjtom a lmpst, lelk fnyben, s megrom ezt a cikket. Arrl akartam rni, hogy olyanok vagyunk, mr mind Eurpban, mint az reg Goethe, aki az let s egy alkot kultra vgn felshajt: Tbb vilgossgot!... A hasonlat csbt. Nem lenne nagyon nehz eljtszani vele, egy vasrnapi cikk mretein, trfogatn s cenzurlis lehetsgein bell. Mert Eurpa csakugyan stt e tlben, oly stt, mint a napleoni hbork idejben lehetett, mikor nem voltak mg replgpek, de volt hbor, tengerzr, nem volt villanyossg, de volt influenza s sttsg. Ez a homly eltartott nhny vtizeden t. Az emberek akkor is otthon ltek, a kerek asztal krl, az ernys lmpk fnyben, olvastak, emlkeztek, csendes sszejveteleken beszlgettek az emberi sorsrl. Sokig volt ez gy... S most elmondhatnm gy kerekebb, lendletesebb s pedaggusabb lesz a cikk , hogy ez az id is vget rt egyszer, s Eurpt kivilgtottk, az emberi szellem s akarat segtsgvel, fnyesebbre, mint volt valaha is azeltt. S hiszek benne, e stt eurpai tlben, hogy most is gy lesz. Egy napon meggyjtjuk az sszes lmpkat Eurpban, megint fny lesz, az agyakban s az utckon, s nem kell tbb hangulatlmpa ahhoz, hogy hangulatunk legyen az lethez. Mindez hozztartozik a cikkhez. De az ember lassan megtanulja, hogy minden, ami tetszetsen kerek, knlkozan valszn s tltszan jelkpes, gyans s megbzhatatlan. Ezrt nem mondok semmi tbbet a lmprl. S mert jfl elmlt, abbahagyom ezt az rst, s

lecsavarom a lmpa fnyt. gy, most stt van: a szobban, a szvemben s egsz Eurpban.

A KORTRS SZEMVEL

1941. janur 26.

PLFFY JNOS EMLKEZSEIT olvasom, s ez a knyv napjainkban eszmnyi livre de chevet;* az olvas idrl idre felnyitja, elolvassa a legtbbszr csak nyolctzsoros kortrsi jellemzsek valamelyikt, s elcsodlkozik, milyen ksrteties ismtlsekkel dolgozik az id s a termszet. Plffy letnek nagy lmnye, a szabadsgharc, vszzados messzesgbl vilglik el a feljegyzsekbl; az esemnyek mgtt mindig az ember rdekelte elsrenden, ezrt volt igaz ember s igaz r. Kemny szav ember, nem kmli kortrsait. Kitn emberlt, ha nem is mindig elfogulatlanul az; szeretn az embereket a maga eszmnyeihez igaztani, s megneheztel, mikor azok msknt jellemek vagy jellemtelenek, mint ahogy megkveteli. Trtnetrnak elfogult, emberlt, jellemrajzol rnak elsrang. Az r akkor kvetkezetes, ha kortrsait is a maga szellemi s jellembeli szintjn akarja ltni. Megllaptsai nha meghkkentenek. Nhny jellemrajzt igazsgtalannak rezzk. Mi Kossuthot msknt ltjuk; egyni hibi eltntek a trtnelmi szerepben. Batthyny Lajos tiszta jellemt, hsies magatartst, nemes hazafiassgt mi is csodljuk, de Plffy olyan mretet ad politikai szerepnek is, melyet az utkor tlzottnak rez. Csodlni kell jellemzsei htatos komolysgt; tudja, hogy a trtnelem szmra tl, megfontolja minden szavt, de egyni indulat, kortrsi rokonszenv vagy gyllet gyakran tftik trgyilagos szndkait. Mlyen rz llek volt, szemrmes, bszke, megsrtett. Semmit nem becslt, csak a jellemet. Mindent megbocstott, csak a jellemtelensget nem, a htlensget a frfieszmnyekkel, a

hazval, a becslettel szemben. Mintegy szzhatvan apr arclt zr magba a ktet, kztk nhny hatalmas mret jellemrajzot is, amilyen Szchenyi s Kossuth kortrtneti arckpe. Kzelrl ltta kortrsait, s nem hunyt szemet, mikor gyngiket ltta. letismerete, emberltsa megdbbent. Kitnen ltott, a szerep mgtt mindig szemgyre vette az embert is, minden hibjval s indulatval. Szz esztend eltti jellemek fltt tl, s az olvas elcsodlkozik, milyen sznes volt ez a kor, milyen gazdag volt a szz v eltti magyar let fenomenolgia-fejezete. A tnemny egyre valszntlenebb; a civilizci nagy vlsgban elszrklnek a sznes jellemek. Kis strberek, sznalmas neurotikusok tmegben lnk ma; egy-egy sznes, bsges, sok rnyalat jellem egyre ritkbb. Szz v eltt Plffy mg a bsg zavarban vlogatott kortrsai kztt, mikor fellltotta a maga kis hzi vsztrvnyszkt, hogy tletet mondjon kora emberi tnemnyei s jellemei fltt. Nem tudom, tall-e ma a trtnetr szzhatvan rdekes s sznes jellemet a magyar kzletben? Szz v eltt tallt. Tallt s tlt, s e haragos, gnyold, elnz, rajong jellemzseket olvasva ktelkedni kezdnk, elgg tudatos-e ma az iskola, sajt, irodalom jellemnevel szerepe? Szz v eltt hasonl mly vlsgban lt a magyar trsadalom, mint napjainkban: a vilg megtelt vszes erk feszltsgvel, a magyar glbusz a trtnelmi idk metszpontjba kerlt. Sok volt az rul, sok volt a sunyi frter; de sok volt a jellem, a szembenz, felelssget vllal, helyzeteket valsgrzkkel megtl magyar jellem is. A civilizci nem jellemeket termel, hanem trsadalmi alkarrszeket. Bizonyos lmveltsg ltalnos ma, de egyre ritkbb az ntudatos jellem, aki ismeri kteles-

sgt az idvel, hazjval s az emberiessg nagy megegyezseivel szemben. Ma, hla a hrterjeszts fejlett eszkzeinek, mindenki ismeri a klfldi llamfk s llamfrfiak nevt, de mind kevesebben tudatostjk a jellem szerept a civilizci lmveltsgben elsatnyul kortrsi nevels szempontjbl. A mveltsg bizonyos konfekcitlaga ma olcs s knnyen hozzfrhet; az sszbenyoms, melyet a kortrs mveltsgnek rez, elmosdik Greta Garb s Ptain marsall, Sztlin s Chevalier, vagy Hitler s Churchill nevvel kapcsolatban felletesen asszocilt rtesltsgek tmegben. A kortrs mindenrl rtesl ma, teht egyre kevesebbet tud. Szz v eltt a jellem is, a mveltsg is megfesztett nkpzs kvetkezmnye volt; mindenki egyni erfesztssel szerezte meg ismereteit a vilgrl. Plffy emlkezseinek hsei egyrl egyig rdekes, nha klnc, nha aljas, nha hsies s nemes, de mindig egynisgek. Ma egyre tbb az ember, aki hallott a vilg anyagnak emberi, fldrajzi, mvszi, irodalmi vagy tudomnyos cmszavairl, s egyre kevesebb, akinek a cmszavakkal kapcsolatban nll vlemnye van. Mert a vlemnyhez nemcsak ismeret kell, hanem jellem is. Plffy mg knnyen rt, mikor szemlt tartott; volt kiben s miben vlogatnia. Knnyen rt s knnyen tvedett; tvedseit most mr feltrta az id. A megfigyel, aki Szchenyi lngeszt, Kossuth tehetsgt pontosan rzkelte, Jkait pldul a kvetkez sorokkal intzi el: Jkai Mr a forradalom alatt Debrecenben az Esti Lapok szerkesztje volt, mely lap a Martius 15. -ike lekzdsre alapttatott a bkeprt ltal, ennek orgnumul szolglvn. Jkai mint szerkeszt is gy tnt fel, mint nagyon eszes, humorisztikus, tehetsgds ember. Most legnpszerbb s legtalentu-

mosabb, s egyszersmind legmunksabb regnyrnk. Irlya kiss pongyola, s nmely regnyn megtetszik, hogy nagyon sebessen dolgozik. " Pont. Kornak egyik leglesebb szem megfigyelje gy ltta s ennyit ltott meg Jkaibl. Tehetsgds ember-nek ltta; mintha Napleonrl azt mondan valaki, amit a szzves elzszi paraszt mondott: Igen, ismertem Napleont. Milyen volt?... Buta ember volt, de nagyon jszv. A kortrs tlete mindig meglep. Plffy, mikor kortrsairl emlkezik, egszen kzel hozza a trtnelmi tvlatba lltott jellemeket s szellemeket. S kzelrl minden ms. Jkai tehetsgds, s Bem mindig pnzt kr en-voyez moi de l'argent", rta kis, piszkos paprszeleteken mindegyre a kormnynak. Az utkor tbbet tud, a kortrs kzvetlenebb. A knyv hasznos olvasmny, mert nismeretre s vatossgra nevel; Plffy jhiszem volt, de krlelhetetlen, mikor a haza irnti hsg tzprbjnak vetette al kortrsait. Valsznleg ma sem ltjk tisztn egymst a magyar glbuszon az emberek; nagy a zrzavar s a lrma, sok a hangos vd, a szemfnyveszt hrvers. Egy okkal tbb, hogy a kortrs tleteiben vatos legyen. Bizonyosan kszlnek ma is naplk a hazban az utkor szmra, naplk s tansgttelek, mert a szenvedlyek frgetegben lnk, mindenki vdl s vdlott egyszerre. De egy napon elszmol az id, vddal s tlettel is. Erre kell gondolnom, mikor Plffy emlkeit olvasom. Igen, tljnk vatosabban. Nagy vizsga ez, melyen tesnk; a kortrs szemvel nzve nem tudhatjuk, kit ment fel szz v mlva az id. tletemben tvedhetek, de nem szndkomban. Isten s emberek tlnek flttem is" rja Plffy szp elszavban. S ezt a megrendt mondatot r-

ja mg: A jelennek, fleg a kzelebb mlt idk esemnyei s trtnelmi embereirl csak szolgallek rhat most brtollal hazugsgot... n a jvnek rok azon rendletlen hitben, mely nlkl egy rig sem akarnk rni, hogy nemzetemnek van jvje. " gy kell ma is rni s olvasni; ltni a szemlyeket, lesen, s tlnzni flttk, a jv fel.

RA 16.

1941. februr

MEGHALT EGY EMBER, s hagyatkban ngyszz klnfle ra maradt. rksei eladtk az rkat. Egy dleltt felmentem az res laksba, ahol mr csak az rk maradtak, leltem a ngyszz ra kztt s vlogattam. Az rk java rsze a XVIII. szzadban kszlt, fedlapjukat francia s angol mesterek kzjegye ltta el. Tlnyomrszt zsebrk voltak a gyjt kedveltjei. De volt itt kengyelra is, mely egy kil ezstbl kszlt, s a rgi r a kengyelszjra akasztotta, ha vadszni vagy harcolni indult, s kzben tudni akarta az idt. Volt nyeregra, s olyan, melyet a hatrban akasztottak fel. Voltak orss szerkezet rk, volt olyan, mely parnyi volt, mint egy emberszem, s risi klepszidrk, melyek mai zsebekben mr el sem frnek. De legszebbek az angol s francia zsebrk voltak, a XVIII. szzad vgrl, a XIX. elejrl. Ezek kztt akadtak remekmvek is. Volt olyan, melyet egy mrkin szmra ksztett Leroy mester, Prizsban, a francia forradalom idejben: a szmlap s a htlap krl apr kvekkel raktk ki ezt az rt, htlapjn zomncba getett festmny brzolta az ra tulajdonost, aki taln ennek az rnak cifferblatt-jn szmolna a Conciergerie pincjben a perceket, mikor az nevt is felolvassk a hallratltek kztt. Kedves hlgy volt a mrkin, az ra tulajdonosnje, butus s pirospozsgs, lveteg s ntudatlan. A modell meghalt, a szv, mely az letvidm testben dobogott, megsznt dobogni. De a mrkin rja ma is jr mg; termszetesen kulcsra jr, s ha felhzzk, mint a nagyon rgi, fradt szerkezetek, egy ideig t s ketyeg, aztn elfrad s makacson megll. Az ra tllte az idt. Ez a dolga, sajtsga. Ezrt tisztelem, vatosan, mint

minden olyan trgyat, melynek kze van az emberi vgzethez. Az angol rk komolyak, a svjciak kecsesek. Egy trk szmlap rt lttam, melyet George Prior r ksztett 1800-ban, Londonban. Egy msik, rgi ra, legalbb ktszz ves, ezstbl kszlt, ugyancsak Londonban, George Clark mester mhelyben: ennek htlapja tele van kabalisztikus jelekkel. Egy gynyr kis francia ra zomncra getett psztorjelenetet mutat; ezt valsznleg psztorrkon viselte a gavallr. A svjci rk vkonyak, nemesek, elegns szmjegyekkel s mutatkkal kszltek: egy korszak minden becsvgya s mgondja benne van a mutatk rajzban. Volt egy id, nem is olyan rgen, mikor az emberek a hasznlati trgyaktl is megkveteltk az arnyt, a kellemessget, a mvszi jelleget. Ennek az idnek, melyet nem mutatnak tbb az rk, vge. Ma taln pontosabban jrnak az rk. Szztven v eltt szebben jrtak. Az emberisg vlasztott. Kr. Nem vagyok ragyjt, mindenfle gyjtst mechanikus merevgrcsnek rzek. De a ngyszz rgi ra kztt elragad az a kezdetleges gyjtsi vgy, mellyel nem lehet vitatkozni. Termszetesen vsrolni kezdek, megrakom zsebeimet olcs, reg rkkal, melyeknek trgyi rtkk nincsen, de megvan az a nagy elnyk, hogy nem jrnak. Ennyit mr rtek az ragyjtshez: komoly gyjt megveti az rkat, melyek mutatjk az idt. Ilyen rt, amely idt mutat, kapni a sarkon, az rsnl, tz pengrt. A gyjt csak rk trgyakat keres, melyeknek nincs kznapi hasznossguk tbb. rkat, melyeknek mutati egy idben elillant pillanatot mutatnak rkk, egy pillanatot, mikor megllt az ra, s rgztette a vgtelen elemnek egy msodperct, mintegy veg alatt s spirituszban. Ez a

rgztett s nma pillanat, melynek gyakorlati rtelme nincsen tbb, rtkesebb a gyjt szmra, mint a buta, strber rk, melyek lelkesen s lihegve kiabljk vilgg a perceket s msodperceket. Az reg ra tudja, hogy mindez nem is olyan nagyon fontos, a percek s a msodpercek. Az id fontos, mely vgtelen s elmos mindent, a szpsg fontos s a blcsessg. Ezrt gyorsan megtmm zsebem reg klepszidrkkal, melyek szztven v eltti idket mutatnak, egy dlutni-fl-tt, egy ht-percetjfl-utnt, egy hajnali-hromnegyed-ngyet. Ennek semmi rtelme, de legalbb szp. Mr gyis olyan gyansan gyakorlatiak s szorgalmasak vagyunk egsz nap, mint egy bresztra. A klepszidra hallgat. Mutatival ezt mondja, nmn: Vigyzz, eljn a te rd is. Mikor elhagyom a lakst, ahol a gyjt egy leten t rejtegette a ngyszz rozoga szerkezetet, gy rzem, rban val szksgletem vekre fedeztem. Nem valszn, hogy az elkvetkez negyven-tven esztendben srgs szksgem lesz mg rkra. Otthon elszedem zsebeimbl az rkat, s kirakom az asztalra. A helyzet knyes. gy lk itt, az rtktelen s nemes raroncsok kztt, mint az orgazda, mikor szemlli a zskmnyt. Nzem az rkat, s egyszerre megejt a klns varzslat, mely a rendszerbe illesztett idbl rad. Az ember, aki bezrta sz szerint kulcsra zrta e rgi szerkezetekbe az idt, nem tudott mg semmit arrl, hogy az jkori fizika szerint az id is trfogat. Idrzke fejletlen volt s hanyag. Berte ltalnos becslsekkel, homlyos s ttova idjelzsekkel. Felemelem az reg londoni rt, mely hromnegyed tizenegyet mutat, trk szmjegyekkel 1800-ban, s egyszerre rzem, hogy az id, melyet ez a lomha s kedves trgy magba zr, mg ke-

dlyes id volt. Ez az id mg rrt. A msodpercekkel senki nem trdtt, az emberek ltalnos, laza idfogalmakkal dolgoztak, mint az eleven, nagy kultrk emberei ltalban. Spengler rja, hogy a nagy kultrk emberei az idt mg nagy tvlatokban rzkelik, pldul a grgk mg ngy-tves idszakokban gondolkoztak s jelltek meg fontosabb ismtldseket (Olimpisz). A civilizciba tmereved kultra embernek idrzke egyre nyugtalanabb, kicsinyesebb: a rekordvgy mr msodpercekben s stopperrkban rez s rzkel. Nem, e rgi rk mg rrtek. A flelmes elemet, az idt, mely korunkban vgtat, mint egy megveszekedett rdgmotolla mutatja, kedlyesen kimrtk, mintha valaki dinamitot rulna kilra, paprzacskban. Ezek a rgi rk mg az let teljessgt mutattk, azt szabdaltk fel, klnsebb pontossgi becsvgy nlkl, knyelmes rekeszekre, melyekben minden elfrt, mint egy reg almriom fikjaiban, ahol nemzedkek hasznlati trgyai vagy ruhadarabjai frnek meg bks bsgben. Nzem a rgi szmlapot, az elmlt pillanatot, s mintha az idbe nznk, sz szerint, a kznys s vgtelen idbe, mely lthatatlan fogaskerekeivel nmn megrl mindent, amirl ma azt hisszk, hogy vgtelenl fontos vagy elviselhetetlen. Nem is olyan fontos, s mindenkppen elviselhet. Az ra bizonytja: nem lehet vitatkozni vele. Bizonytja, hogy minden elmlik, ami fj, s marad az id szmlapjn a pillanatbl, melyet az let rtelmnek gondoltl, egy rovtka, melynek szz v mltn nincs tbb rtelme. Tanulsgos rk, gondoltam, s sszeseprem az reg romokat s bedobom valamennyit egy fikba. Aztn az rra nzek, a msikra, melyet csuklmon viselek, szjon.

risten, fl t mlt hrom perccel. Megint elkstem. Mirl? Nem is tudom. Mindenesetre siessnk.

KETTIG NYITVA 9.

1941. mrcius

Ez A VENDGL, valahol Budapesten, a hbors zrrarendeletek rtelmben este kilenckor nyit s jjel kettkor zr. Tizenkettig csaknem res. Szeld frccszk lnek itt, korn fekv s korn kel kispolgrok, akik jfl eltt kifizetik a kisprkltet s kadarfrccst, s csendesen hazatrnek. jfl utn nhny perccel a vendgl varzstsre megvltozik. A pincrek lzasan leszedik s jratertik az asztalokat, a cigny hangol, a helyisgen villanyos elevensg lzjelei mutatkoznak. t perccel jfl utn forogni kezd a vendgl vegajtaja, s nem ll meg kettig. A vendgek jrszt mr enyhn kapatosan rkeznek, teltl s italtl pirosan. A cigny rzendt. A pincrek hordani kezdik a tlakat. Pillanatok mltn gy fest a vendgl, mely jfl eltt mr csaknem res volt, mintha egyetlen risi bankett zajlana itt, bankett, valamilyen rthetetlen clbl s rggyel. Budapest egymilliszzhatvanezer lakosa, a vgzett napi munka utn, mlyen alszik mr ez rban. Az utck flhomlyosak, az emberi szvben gond, tnds, vrakozs. A maradk ideszorult, ebbe a terembe. Mi trtnik itt? Semmi klns. Kettig nyitva, ennyi a varzssz. A trsasg rdekes s klns. Nhny ismers arc, jsgrk, emberek, akik most vgeztek munkjukkal, vtizedes lettemk szerint ilyenkor vacsorznak, a ksei hazatrs eltt megrgztten betrnek mg a kevs nyilvnos helyek egyikbe, ahol jfl utn is lehet tartzkodni. Aztn notrius fennmaradk, Budapest jszakai letnek kzismert alakjai, a feketzk, akiknek mindegy, hol

s merre, csak pcolhassk mg egy ideig idegeiket s tdejket fstben s kvgzben. Egy-kt szmokingos, estlyi ruhs trsasg, hziblbl rkeztek vagy sznhzbl. Mindez nem rdekes, egy nagyvros halkabb tem jszakai letnek termszetes lecsapdsa. Ami rdekesebb, egy jfajta, soha nem ltott emberrteg, kiket a vros j letrendje terelt e belvrosi vendglbe, ahol valsznleg soha nem jrtak azeltt: brkabtos emberek, kis nk, ezstrka keppben, alvilg. Ezek is idejrnak most, mert nem mehetnek mshov. Kettig nyitva. A cigny ernyedetlenl jtszik, a fst s a lrma nagy, de klnsebb duhajsgot, feltn ricsajt nem szlel a vendg. Mgis, ez az jfl utni trsasg nem emlkeztet mr a bkebeli Budapest jszakai vilgra. A szne, hangja s a hangulata az egsznek flrerthetetlenl hbors. Egy pillanatra a rgi Pestet ltjuk, az els hbor nagyvrosi emlkei ksrtenek. A vendgl jfl utn talakul, klnsen elvltozik. Egy kiss olyan, mint egy levantei mulat s egy kiss, mint egy jjeli menedkhely, s kiss olyan is, mint a hajtrttek brkja. A nagy, dolgos s nyugodt vros jfl utn ide nti ki mindazt, ami a vros emberi alja fezrk, jszakai hlgyek, rossz arc s komor pillants, klnsen ltztt, meghatrozhatatlan jelleg s foglalkozs emberek gylekeznek, mr nem kapnak asztalt, a fpincr komoran ll a viharban, mint a kapitny a fedlzeten. Kt ra hosszat tart mg az jszaka e trsasg szmra, ki kell hasznlni minden perct. Kt ra hosszat tart s ezrt a siets, ez a mohsg, ez a gyors italozs s falnk tkezs, ez az ljkedv, ezrt ezek az emberek, akik olyan ksr tnetei minden nagy trsadalmi erfesztsnek s megrzkdtatsnak, mint a delfinek a viharba jutott nagy hajnak. Van egyfajta em-

ber, akinek minden vltozs arra j csak, hogy a szelet befoghassa a maga kis, gyans kalzhajjnak vitorljba, aki az emberi szksgben ltja a friss haszon lehetsgeit, s gyanakv s figyelmes pillantssal l itt jfl utn, nem is mulat, inkbb csak rhelyn van s figyel... Igen, a vilgban vzzn van. S ez itt No brkja, kettig nyitva. Kt ra mg, vagy annyi sem s lrmn, fstn, sietsen, e mestersges s csmcsog, felfttt s rosszhiszem egyttlten tl ltomsszeren rzi mindenki, aki nem tagja e klns trzsasztaloknak: valami nem tart mr sokig, egyfajta szemlletnek vge van, egyfle letformnak vget vet ez a vihar. Nem tudni, mi lesz utna, az emberek vgre nem is vltoznak meg varzsszra, letformk nem alakulnak t hnapok alatt. De ppen most, mikor nhny rra, kirakatban ltni mg azt, amirl valamikor a vilgban gy emlkeztek meg: budapesti jszakai let, ltni azt is, mennyire vge mr e gyans legendnak. Ez a vros, melynek kamaszkora belenylt a frfikorba, egyik jszakrl a msikra felntt s megregedett. Budapest nem az a hrhedt jkedv vros tbb, amint ezt idegenek hreszteltk felle, nem is olyan rgen, idegenek, akik kztt volt kirly s cigny, s legtbbje nem ltott a vrosbl tbbet, csak ppen ezt a kiss levantei jelleg jszakzst, amihez a vrosnak, az igazinak, soha nem volt kzvetlen kze. Ha megkrdeztk a hunyorogva s kzdrzslve emlkez idegent, mi volt ht az, ami Budapest jszakai letben oly elnysen klnbztt ms nagyvrosok jszakzstl, legtbbszr ostoba vlaszokat kaptunk. Bableves, cigny, kiskocsma de mindez taln mgsem volt oly jellegzetesen Budapest, hogy msra ne emlkezzk az utas! Lehet, hogy a

hbor, ez a msodik alaposan s vglegesen felszmol a pesti jszakval, melyet az idegen szvesen tvesztett ssze a vros igazi kedvtelseivel. Valaminek zrrja van, s a legends budapesti jszaka ebbl a zrrbl aligha fog feltmadni. Mindig dhtett, ha Eurpa-utaz amerikaiak Bcsbl az operra, Budapestbl viszont a hajnali bablevesre emlkeztek vissza. Valaminek vge van, nemcsak nlunk, taln egsz Eurpban. Ez a hbor becsukott egy vilgkpet. Egy pillanatra ltni mg, ittott, igazn kirakatban, jfltl kettig. Aztn csend lesz s stt, s lehet, hogy a nappal egy ms vilgra virrad, amilyenrl nem is lmodtunk. Nagyon lehet, sok jel mutatja. Fizessnk.

A CIRKUSZ 20.

1941. prilis

A NYUGATI VILLMHBOR napjaiban rekedt meg a cirkusz a Loire menti vroskban, Blois-ban. ppen Tours-ba kszlt, az igazgat mr kinyomtatta a falragaszokat. A hbor, mint a nyri vihar, derlt gbl csapott le a nyugati vilgra: a bks Loire menti tj napok alatt tvltozott menekl katonk s polgrok hadsznterv. Az utakat eltorlaszoltk a gpkocsik s szekerek. A levegben szirnz bombavetk keringtek. A zsirf kiss nyugtalan volt, idegestette a szokatlan hang, hossz nyakt nyjtogatta, nevetsgesen apr feje agglyosan figyelt az g fel. Az oroszlnok s tigrisek felhborodottan bgtek kerken tolhat ketreceikben, a lovak, klnsen a pnik, nyihorsztak s nyugtalanul kapartk patikkal a mange frszport. Az esti eladst mr nem lehetett megtartani, mert a vroska lakossgnak igazn ms gondja volt, mint megbmulni a lgtornszokat s az idomtott fenevadakat. Az igazgat szlnek eresztette a trsulat knnyebben mozg tagjait, a lgtornszokat, a szemfnyvesztket, a zenebohcot s a kgynt. Csak az polk maradtak az llatoknl, s Amar r, az igazgat, aki lakkcsizmsan s frakkban csettintgette estnknt idomtostort, megllapodott a koreai akrobataprral s a mexiki emberglval, hogy maradnak. Nhny napon t gy ltek, elads s bevtel nlkl, vrtk a csodt. De a csoda ksett, taln mert Arthur, az illuzionista, elvitte htizskjban az sszes hozzval kellkeket. Amar r s a fenevadak egy reggel arra bredtek, hogy a hbor tzes szekere elrobogott felettk, s Blois-ban mindent megvsroltak a meneklk, mr nem kapni lhst sem. Az oroszlnok s

a tigrisek, klfldi szrmazsukra hivatkozva, felhborodottan bmbltek. Csak az elefnt volt nyugodt: reg volt mr, meglt bkt s hbort, tudta, hogy egy napon, gy vagy gy, vgl valamilyen rend vagy ahhoz hasonl llapot alakul ki az elevenek vilgban. Amar r vrt, trgyalt, amg volt kivel, aztn cselekedett. A hbor elszguldott flttk, nyomban rom, szk s nyomorsg maradt. Az igazgat a hetedik napon titokzatosan elhagyta a vrost, s mikor estre visszatrt, hozott magval egy dgltt lovat, s parancsot adott a csomagolsra. A fenevadak megettk a ltetemet, a cirkusz megcsappant szemlyzete jszaka lzasan csomagolt. S reggel, egszen gy, mint bkben, tra kelt a cirkusz: a zldre s kkre festett kocsik elbe fogtk az idomtott lovakat, Amar r, cskos trikban, fellt az igazgati kocsi bakjra, az elefnt homlokval tolta a nagy strat s a clpket tartalmaz trszekeret, a mexiki embergla tagjai s a koreai akrobatapr befogtk s vezettk a pnikat. A cirkusz elindult Blois-bl, a mezk fel. Az utakon mg mindig hmplygtt az a cltalan s boldogtalan rads, amelyben volt Rolls-Royce, gyermekkocsi, igsszekr, katonai gpkocsik itt meneklt, a Loire menti utakon, az a bszke trsadalom, melynek gyjtneve nhny nap eltt mg varzssz volt a vilgban. Most menekl, cltalan, szomor emberek voltak, semmi ms. A cirkusz lassan haladt, az utakat eltorlaszoltk. Szerencsre nem kellett messzire mennik, Blois hatrban letrtek az orszgtrl, s egy dlton igyekeztek a majorsg fel, melyet Amar r elz napon kibrelt trsulatnak kt- s ngylb tagjai szmra. A menet eltt Armand szaladt, a fehr pudlikutya, s vg csaholssal lnktette a sznt.

A cirkusz mly csendben telelt t a majorsg istlliban s fszereiben. A tulajdonos messzire ment s hadifogsgba esett. Az llatok s a mvszek fztak tlen, klnsen a zsirf s a koreai akrobatapr. A mexiki embergla keresztrejtvnyt fejtett s polta, ahogy tudta, a fenevadakat. Aztn elkvetkezett a tavasz, s Amar r, mint egsz Franciaorszg, megtudta, hogy helyzetk nem vltozott, az lelmiszeradagok cskkentek, eladst tartani nem lehet, nem is rdemes, a kzlekedsi nehzsgek lekzdhetetlenek. A cirkusz elvesztette letnek rtelmt, a mvszetet. Msrszt lni kellett. A zebra lefogyott, mr olyan volt, zrg csontjaival, mint egy hsgsztrjkos hallratlt a Sing-Sing siralomhzban, cskos rabruhban. Az llatok szenvedtek a ttlensgtl, az hsgtl, az emberek a remnytelensgtl, az embergla legidsebb tagja megpofozta Szultnt, a tigrist. A kt sztr napokig nem beszlt egymssal. Mindezt a hbor okozta gy. Mg sok minden mst is okozott a hbor; de most az Amarcirkuszrl szmolunk be. Az adatokat a nagy francia kpesjsg, az Illustration egyik utols, ide kalldott szmbl mertjk. Itt lthat, a cmlapon, az Amar-cirkusz hatalmas s blcs elefntja, amint a koreai akrobatapr felgyelete mellett a tavaszi szntst vgzi Blois hatrban. Mert a cirkusz e tavaszon, elkeseredsben, felhagyott a mvszettel s dolgozni kezdett. Amar r kibrelte a majorsg fldjeit, s mert Franciaorszgban most iparkodnak megmvelni minden talpalatnyi fldet, s a kertkultra, a belterjes gazdlkods szolglatba lltanak minden emberi s llati munkaert hres rk feketegykeret termelnek, vilghr sznszek, technikusok, iparmvszek bszkk s boldogok, ha tallnak valahol egy elfelejtett csaldi kertet, ahol

meghzhatjk magukat s karalbt, sprgt s burgonyt nevelhetnek , az Amar-cirkusz mvszei s llatai ttrtek a szpmvszetek mfajrl az stermels mfajra. A francia jsg rdekes helyszni kpekben mutatja be a Loire mell szmztt vndorcirkusz talakulsnak fejezeteit. A mvszek dolgozni kezdtek, a pnik szntanak, az apamn boronl, a zebra a vizeskordt hzza, a pudlikutya rzi a baromfiudvart, s az elefnt, mint egy blcs, reg ispn, mindentt ott van, ahol segteni kell. A mexiki embergla felesben vllalta a majorsg mezgazdasgi munkit, Blois-ban megszerettk s megszntk a kszkd cirkuszi npet, idnknt kldenek a tigrisek s oroszlnok szmra egy-egy dgltt lovat. Mert e nemesebb fenevadakat egyelre mg nem tudja majorsgi munkra hasznlni Amar r; srtdtten teleltek t a ketrec rcsai mgtt, mint a karantnbe helyezett klfldi elkelsgek, akik idegen nyelven mindegyre ezt shajtjk s bizonygatjk: Krem, ez nem a mi vilgunk. A cirkusz dolgozni kezdett, sznt s vet, az llatok j mutatvnyokat tanulnak, s a mvszetek finom testi s idegrendszeri kpessgeiket a nyers meglhets szolglatnak adjk. Ez trtnt, Blois-ban csak Blois-ban s csak Amar r cirkusznak mvszeivel, idomtott kt- s ngylb elkelsgeivel?... A cirkusz npe elhagyta a bonyolult szpmvszetek sznpadt, a fnyszrktl bevilgtott, frszporos porondot, s a fld fl hajol, hogy kihzza belle, verejtkes napi munkval, a mindennapi feketegykeret. A bonyolult msorszmok gyakorlata helyett megtanulja az si mozdulatokat. Az eladsnak egy idre vge. Az elefnt sznt. A zebra vizet hord. A koreai akrobatapr kihz a fldbl egy karalbt, s a lthatatlan

kznsg fel fordulva, szles mozdulattal, mint rgen a mutatvny vgn, boldogan mondja: Voila!...

AZ VFORDUL 15.

1941. jnius

JNIUS TIZENNEGYEDIKN mlt esztendeje, hogy a nmet csapatok egy vszzad forduljn bell msodszor bevonultak Prizsba. Esztendeje, hogy Franciaorszg kt znra, megszllott s meg nem szllott terletre szakadt, s ez az esztend termszetesen semmilyen vonatkozsban nem hozta meg a francik szmra a bkt. Nmetorszg s az angolszsz vilg katonai rdekei kztt rldik a hatalmas, esztend eltt mg teljesen gondtalan s ntudatlan orszg. Sorsa, helyzetnek alakulsa rejtlyes s kiszmthatatlan. Az elmlt esztendben beszltem vndorokkal, akik megltk a helysznen a francia sszeomlst, de a francia tragdirl taln egyik szemtan sem rajzolt olyan meggyz kpet, mint az a nmet fzet, mely Prizs megszllsnak vforduljval egy idben jelent meg A francia menekltek tragdija cmen, s fnykpekkel, jsgkivonatokkal s hivatalos adatokkal mutatja be az jkori trtnelem egyik legnagyobb emberi tragdijt. Ez a tragdia, a francia, holland s belga menekltek klvrija, elmlt v mjusnak derekn kezddtt, mikor hrommilli belga, holland s luxemburgi lakos elindtotta a menekls lavinjt, s cscspontjt rte el 1940. jnius 12-tl 14-ig, mikor tizenktmilli haztlan n, gyermek s frfi bolyongott a francia orszgutakon. Az elbeszlsek, fnykpek s hivatalos adatok meggyznek arrl, hogy ez a menekls volt az emberisg legnagyobb jkori tragdija. Rosszabb volt, mint minden, ami katonval trtnhet az arcvonalban; rosszabb volt, mint a hbor minden katonai fordulata. Tizenktmilli ember nhny nap

alatt elvesztette a fejt, a tmegek a viszonylagos biztonsgbl a haztlansg, a kdorgs rmregnyre bredtek az sszeomlst kvet hnapokban csak a megszllott terleten tmilli embert szlltottak vissza a nmet katonai hatsgok lakhelyeire. A pnik egyes apr rszleteirl most kezd csak rteslni a vilg. Orsayben, egy kis francia helysgben megtrtnt, hogy a menekls iszonyatban s eszels nkvletben az polnk hat francia betegnek, kiket nehezen lehetett szlltani, sztrichninoltsokat adtak. ten meghaltak, a hatodik, Le Brun r, a koporsban bredt fel, mikor a halottmos flje hajolt... Asszonyok, gyermekek szzezrei ma sem tudnak mg frjkrl, csaldtagjaikrl. Igen, a francia menekltgyi tragdia ennek a hbornak legnagyobb emberi drmja. Nem kell nagy jsnak lenni, hogy elkpzeljk, milyen irodalom sarjad egyszer ebbl a kegyetlen s keser lmnybl irodalom, mely fellmlja s tlkiablja majd az elmlt hbor sszes visszaemlkez bestsellereit. A fnykpek kztt, melyeket a nmet fzet most, a francia sszeomls vforduljn bemutat, akad egy, melynl szkszavbban s rzkletesebben semmifle irodalmi beszmol nem adhat kpet a francia vilgkp megrendlsrl s sszeomlsrl. Ezen a kpen nincsenek borzalmas ltnivalk: egy francia kispolgr, hatvan s hetven letve kztt, tolja a paplannal, kzitskval megrakott gyermekkocsit. Krltte asszonyok s gyermekek llanak, ttlenl s tancstalanul. A kispolgr ltzke csaknem egyenruhaszer: gy ltzik Dupont r, a sznpadon s az letben, gy ltzik a francia letjradkos, bkben s hborban. Dupont r nneplyes fekete ruht visel menekls kzben is, lehajts kemny gallrt, fekete nyakkendt s galambszn mellnyt. Orrn cspte-

t, kopasz fejn sttkk baszk sapka. Komoran nz a fnykpezgp lencsjbe, srtdtten s gyanakodva. Ezt a kpet be lehet keretezni s oda lehet akasztani valamelyik embertrtneti mzeum falra. Az nneplyes francia kispolgr, teljes polgri dszben, amint az let hulladkaival esztelenl megtmtt gyermekkocsit tolja, a srtdtt letjradkos, kinek arckifejezst pontosan a pillanatban rktette meg a fnyrzkeny lencse, mikor a modell megtudta, hogy minden bizonytalan a fldn, teht az let s a jradk is ez a nyugat-eurpai ember ksrtetiesen letnt modellje. letmdjt, szemllett, erklcst, felfogst pontosan ismerjk a trtnelembl s az irodalombl. volt a csaldi hz, a kanritenyszts s a saltatermels fanatikusa, akirl Tristan Bemard szndarabokat rt, s akinek trtnelmi kznyn sok minden mlt az elmlt vtizedekben. Most tolja a kpen a gyermekkocsit hov? , srtdtten nz maga el. Krltte pontosan az omlott ssze, amiben egyedl hitt, amirt, szkkebln s nzn, mindent felldozott, az otthont az letjradkkal, a kanrikkal s a salts-kerttel, s a hozz tartoz biztonsg legendjval. A ktet mutat flelmesebb kpeket is. Asszonyok s gyermekek arct, amint hallos iszonyattal s fradtsggal bmulnak a semmibe. Ltszik, hogy nem rtik... De Dupont r, feketben, csptetvel s a galambszn mellnyben, a letnt Franciaorszg. Ez az letjradkos Franciaorszg nem tmad fel tbb ppen olyan biztos ez, mint ahogy bizonyos, hogy a nyugat-eurpai embernek egy tisztessgesebb, emberibb, btrabb s lelkesebb tpusa alakul ki a nagy vizsga utn, melyet most l t Eurpa. Pontosan ez az arc tnik majd el az j Eurpbl, ez a srtdtten krdez, tehetetlenl gyllkd kispol-

grisg, aki csak az orszgton rtette meg, tizenktmilli ember szenvedsnek zrzavarban, hogy nem lehet lelkiismeret s felelssg nlkl lni, nem lehet trk rtkcmletek jradktvlatban politikt csinlni, nem lehet lelkiismeret nlkl eurpai embernek lenni, sem az egynnek, sem a hatalmaknak... Tolja a gyermekkocsit Dupont r, a kis kocsit, melyben minden van, csak gyermek nincsen hpalack, takar, bevsrlshoz szksges szatyor , bszkn s srtdtten nz a vilgba. Komor, nincs oka mosolyogni. De egyik legkitnbb francia r rta az sszeomls utn, hogy az j francia embernek vissza kell kapnia azt a mosolyt, mely msfl szzad ta eltnt a francia arcokrl: az eurpai ember okos mosolyt, mely nem gnyos, hanem az erejben s lelkiismeretben bz ember szuvern nismerettl sugrz. Ez a mosoly, mely hinyzik Dupont r arcrl s a kpbl. Ez a mosoly, mely eltnt az eurpai arcrl, s taln nem is lesz egszen vilgos addig az elstttett Eurpban, mg fnyleni nem kezd az eurpai arcokon ez a mosoly.

NYRI EST 22.

1941. jnius

...EMLKSZEL MG? A vonat este kilenckor indult el a Dli Vast plyaudvarrl. Szp vonat volt, kt hlkocsival. Mindig jnius vgn indultl ezzel a vonattal, az este mr lgy volt, s a plyaudvaron a szn-, fst- s rzsaszag langyossgban hosszan beszlgettl ksriddel, mintha ugyanaz a nosztalgia ejten meg az elutazt s az ittmaradkat. A vonat elindult, a hlflkben a kedves, kvr, reg ellenr mr kicsomagolta papucsodat, odaksztette az asztalkra az svnyvizet, elkrte az tlevelet s azt a rejtlyes tzdnrost, amit a jugoszlv hatron kell majd fizetni, rthetetlen okokbl. Mindenesetre bementl az tkezbe s Fonydig megittl egy kis veg fanyar francia vrsbort. gy kezddtt a klfld, ezzel a kis veg Margaux-val. Reggel, Trieszt eltt, beretvlkozni kezdtl. Mikor a vonat elkanyarodott a vilgttorony mellett, meglttad az blt s a tengert. Triesztben mindig kiszlltl, Beppo miatt. Beppo pincr volt a kereskedelmi kikt mgtt egy kis vendglben, ahol a legjobb halakat lehetett kapni. s a saltt gy csinltk, olajjal, cukorral, mustrral s vrsborral, mint sehol msutt. s Beppo minden vben olyan izgatott volt, mint a szerelmesek, mikor viszontltjk egymst. s hozta a scampit, vdrrel. Dlutn utaztl tovbb. Ezek az els nyri estk Olaszorszgban, a holdfnnyel megntztt, ezstsen csillog olajfkkal megtmtt tjak kztt! Ezek az esti megrkezsek egszen kis vrosokba, Vicenzba! Ez a kdorgs, kzmoss utn, jflkor, Veronban vagy Palermban. Ez az illat Arcban, jnius vgn, mikor a szvbajosok a sza-

natrium ablakban knyklnek, s Riva fell hallatszik a zene! Ez a felbreds Firenzben, az els pillants az Arnra, tudni, hogy kezddik valami, aminl szebb nincs az letben, dleltt az Uffiziben, aztn sta, meleg esben, a Cascine tjain, el a Lugnarno komoly paloti eltt, ahol a fekete s srtdtten elkel toscanai arisztokrcia utols l tagjai riznek valamit: egy rgi kpet, egy elrtktelenedett orosz jradkpaprt, egy kirlyn mosolynak emlkt. S aztn a tenger, emlkszel? A tenger, olcs s drga kiadsban, oly mindegy: Biarritzban vagy Abbziban! A stat a babrfk kztt, Lovrana fel, a Piccolo Paradiso szlovn gazdja, aki minden vben kretlenl sietett asztalodhoz a hrom deci domacival. Gnuban egy dlutn, mikor a tenger olyan komor volt a vihar rnykban, mintha emberi vgzete lenne mindennek a fldn. A szk, egszen szk utck, ahol valamilyen trtnelmi kalandorszellem bvik meg ma is a fekete falak kztt. S mindig a tenger. Emlkszel a tengerre? A testek rkk emlkeznek a tengerre, mint a szeretk. s aztn tovbb, Marseille-en t, ahol nincs semmi, csak a bouillabaisse* Pascalnl s egy hzi vrsbor, melyet egszen reg pincrek szolglnak fel. S a Hotel de Noailles, amely mr legett. S egy dleltt Avignonban. S a szl s a gymlcsfk illata Provence-ban... Mondd, csakugyan bn volt mindez? Vtkeztnk valaki vagy valakik ellen, mikor beszvtuk a vilg illatt, mikor rltnk egy kpnek, egy tl nemes telnek vagy italnak, egy rdekes ember szavnak, egy tj szpsgnek? Csakugyan nincs ms, mint a lemonds? Ez volt a Teremts clja? Nem hiszem. s aztn Prizs. A rgi notesz a telefonszmokkal, Surnyi r, a ports, a szlloda kapujban, szalonkabtban, gomblyukban az aranykulcsokkal,

amint nneplyesen mondja: Vettem a felesgemnek kt villanyos jgszekrnyt s egy vndorcirkuszt, hogy el ne unja magt. Prizs... Most olvasom Francis Carco knyvt, ez a cme: Nostalgie de Paris. Az sszeomls utn rta, mint egy mnikus szerelmes, gondolatban vgigmegy minden prizsi utcn, tudja, hol lakott Baudelaire sokfel lakott, mert meneklt a hitelezk ell, s az adsok brtnt pontosan 1867-ben zrtk be, mikor Baudelaire meghalt , hol lakott Grard de Nerval, aki tengeri rkot hzott maga utn stin, kk szalagon, s aztn felakasztotta magt az ablakkilincsre. Prizs, melyet lehetett szidni, lehetett gyllni, de az, akit ers s szenvedlyes karjaival egyszer maghoz lelt, nem tudja soha tbb elfelejteni. Mindig ltom, lmaimban is, rzem a szagt, mint egy testi emlket, a benzin, a zld olaj festklakk, a slt krumpli s az olcs vendgl olajszagt, a Bois illatt, mikor az akcok nylni kezdenek. Prizs, rkk. s aztn haza. Egy nap Mnchenben, az Angolkert penzijban vagy a Ngy vszakhoz cmzett szllodban, ahol minden s mindenki olyan szemlyesen volt ismers. s egy nap Bcsben, a hietzingi, lainzi vendglkben, vagy dleltt, vonatinduls eltt, a Brueghelkpeknl, vagy este a Burg-sznhzban. Mindez bn volt? Taln... Lehet, hogy bnben ltnk. De hajland vagyok fizetni ezrt a bnrt, egy lettel, s nem bnom, hogy mindezt s mg sok mst, amit felsorolni lehetetlen, megltem. Ez volt a nyr, Eurpban, nagyon rgen. S aztn a hazaton egyszerre olyan honvgy fogott el Balatonfred utn, hogy Fldvron kiszlltl a vonatbl, s tmentl egy htre, az Ipolyban laktl, s minden olyan valsgos volt, olyan sszetartoz, a badacsonyi kilts s a Louvre, Velence s a kassai hzak rgi homlokzata, a

Graben s a Fortuna utca a Vrban, Avignon s Eger, az egsz, hallosan egytt s sszefonva a vgzetben, a boldogsgban s a gylletben, az egsz, melyet nem tudsz elfelejteni: az otthon s a vilg, Eurpa... Lehet, hogy mindezt nem ltod tbb? Lehet. De ebben, klnsen nyron, jniusban, nem akarok hinni. Mindenesetre szeretnm tudni, mit csinl Beppo Triesztben. Lehet, hogy Lbiban harcol. Mert volt egy csald, nyron s tlen, Eurpban, pincrek, jegyellenrk, rk, fiatal vndorok, csillog szem nk a vonatablakban, szorgalmas s spadt zarndokok a mzeumokban, nfeledt s boldog testek a tengerpartokon, volt egy csald, mely ismeretlenl is sszetartozott. Nagy csald volt s nem a legrosszabb. Gondolod, hogy tallkoznak mg egyszer? Ez a nyr olyan sr, mint a vgzet. Sr s mly, a hall s az let rtelme teljesebb ezen a nyron, mint volt valaha is. A rzsk eljttek most is, mindenesetre. S valahol van a tenger, s az eurpai vrosokban emberek lnek, spadtan, s emlkeznek. Most olvasom tovbb Carco knyvt. A Place des Vosges-on lakott Victor Hug. Innen egy lps balra, s az ember tallkozott IV. Henrikkel, aki a teret pttette, amint ppen... De ez mr egy msik trtnet s egy msik nyr volt.

A BOLDOG NEMZEDK 29.

1941. jnius

A MESTERSGESEN STT JSZAKBAN rgi csaldi leveleket olvasok. A levelek kztt akad szzves, akad idsebb, a legfiatalabb hetvenves. E leveleket az a nemzedk rta, melyet boldognak szoks nevezni. Most, mikor lngol a hbor nyugaton s keleten, dlen s szakon, mikor Eurpa npei, a magyar is, a hbors anyaghiny, lelmiszerhiny gondjaival kszkdnek, mikor nagy s kis npeknek minden erejkkel verekedni kell a megmaradsrt, e leveleket nosztalgival veszi kzbe az olvas. Boldog kor! Boldog nemzedk! Olvasom a leveleket, s klnsebb elgttel nlkl, de ezt kell gondolnom: nem is volt olyan boldog nemzedk. Az egyik, 1838-ban, ler egy utazst Mramaros-szigetrl Pozsonyba, onnan Bcsbe. Hivatalnok volt, kinevezs utn mszklt, elment megksznni a kirlynak egy hivatalos cmet. Rszletesen r tja minden kalamitsrl, a rgi emberek pontossgval s aprlkossgval, megeleventve a helyzetet, lgkrt, lmnyt, melyet az utazs elje trt. A levl csupa panasz. Az let, Pozsonyban s Bcsben, elviselhetetlenl drga. Az osztrk hivatalnokok nagykpek, megbzhatatlanok, napokat strzsl a bcsi kancellriban, amg elintz, atyafisgos sszekttetsek rvn, egy jelentktelen gyet. Az adminisztrci gpezete nehzkes, mindenki fl a felettestl, mindenki odzza az gyeket. A bcsi szllodban t forintot fizet a szobrt naponta, elviselhetetlen! Ruht, csizmt is csinltatott Pozsonyban, lszerszmot is vsrolt, az ember nem tudja, mi lesz a vilgbl, ha mindez gy megy to-

vbb! Mint mellkes rdekessget emlti, hogy ltta Bcs s Baden kztt az els vasutat, melyet egy Stephenson nev angol tallt fel, ha igaz. Nem lesz nagy jvje rja legyintve. Ebben utlag, vatosan s szernyen most mr taln megllapthatjuk tvedett. A msik levl 1850-bl keltezett. rja fest volt, Kazinczy elismerssel r rla a Plym emlkezetben; fest, tehetsges, ri mkedvel, gazdasga, szleje volt a Felvidken. Testvrnek r, egy esztendvel a szabadsgharc utn. Ez a levl mr Jb panasza. Amit nem vitt el az osztrk, azt elvitte, felitta, felette a muszka. Egyik fi elesett a szabadsgharcban, msik dgvszben betegedett meg. Nincs szalma, szna, nincs takarmny, az llatok elhullanak. Nincs kenyr, nincs zsr. Csak adssg van s ad. A trsadalmi, politikai lgkr elviselhetetlen. Az emberek gyvk, megalkuvk. gy r a fest, a boldog nemzedk egyik gyermeke. Panasza termszetes, az orszg elesett, a hbor feldlta a kedves tjakat, elpuszttotta a kszleteket. De ami utna kvetkezett, a hatvanas, hetvenes vekben, az mr csak paradicsomi boldogsg a fldn... Olvasom a leveleket, asszonyok rnak messzire kt megye jrsra utazott frjeiknek, fik a szlknek. Mennyi panasz! Mennyi gond, remnytelen becsvgy! Ez volt a kor, mikor a magyar let egn megjelent az etet s szoptat llam dlibbkpe. Az llam, amely egyszerre ad rangot s kenyeret, s adja minden emberi becsvgy beteljeslst, a nyugdjat. A hetvenes vekben az alakul, szervezked, lassan ocsd magyar polgrsg gy brndozik a nyugdjrl, mint a fiatal lny szerelmesrl. A levelek hangja egytl egyig panaszos, elgedetlen. Boldog emberek nem gy rnak egymsnak lethelyzetkrl.

sszehajtom a leveleket, visszahelyezem a kziratcsomt a levelesldba. Kzhit s kzhely, hogy a magyar let utols boldog ideje a kiegyezs utni idtl az els vilghbor idejig radt el. Errl az idszakrl ltalban gy emlkezik meg az irodalom, mint a knani bsg, rejtettsg s nyugodtsg korszakrl. Nagy hbork nem dltk fel Eurpt a 70-7l-es hadjrat gazdasgi s trsadalmi kvetkezmnyeit egy vtized alatt kiheverte Franciaorszg , a napleoni megrzkdtats lmnyt kipihente a fldrsz. A monarchia gazdasgi szerkezete, ha dcgve s nyekeregve is, mkdtt, nagy egysgeket zrt magba. A XIX. szzad nagy technikai tallmnyai csodlatosan egyszerstettk, knnytettk az letet. j eurpai polgrsg alakult ki, s e polgri homlokzat mgtt lassan szervezkedett az ipari s agrrproletaritus led arcvonala. A nagyhatalmi ervonalak a napleoni hbor utn bizonyos egyenslyban illeszkedtek el. E vilgtrtnelmi id mgtt, mikor Eurpa mintegy papucsot hzott s a leibzsurnlt olvasta a klyha mellett, lassan rett a vlsg, mely a szzadfordul elejn mr teljes trsadalmi kvetkezmnyeit mutatta, s aztn gpiesen mltt bele minden vonatkozsban a vilghborba. Ktsgtelen, hogy az elmlt vszzad nhny vtizedben a haznkbeli ember, s ltalban az eurpai ember bizonyos viszonylagos nyugalomban lt. Boldog termszetesen nem volt ez a nemzedk, nemcsak azrt, mert az emberi termszet nehezen viseli el a boldogsgot melynek egyetlen lehetsges emberi megnyilatkozsi formja a vgytalansg , hanem azrt is, mert a forrong erk, melyek a civilizci vlsgba tmerevedett eurpai kultrt fenyegettk, reztettk lgkri kihatsaikat vllalkozsban s magnletben. Az ember nemcsak tevkeny f-

szerkeresked, hanem kozmikus lny is, minden technikai mszernl finomabb organikus jelzszerkezetei elre jelzik az emberi vilg rengseit. Ez a boldog nemzedk mr hallotta lmaiban, rzkelte idegeiben a kzeled fldrengs morajlst. Terveit az idbe ptette, de egy sztn, melyet a civilizci sem tudott elkorcsostani, figyelmeztette, hogy a jelennek nincs semmifle rcfedezete a kzeli jvben. Ha van nemzedk, amely illzimentesen knytelen lni, a mink igazn az s olvasva a mlt szzad szemlyi vallomsait, gy rzem, a jelen minden feszltsgrt, viszonylagossgrt krptol az a tudatossg, mellyel az eurpai ember szembenz a veszllyel. Bizonyos, hogy ez a nemzedk nem nyafog tbb. Amitl az elz flt mint lehetsgtl, azzal mi mr lnk s szmolunk mint valsggal. A valsg nha frtelmes, nha rthetetlen, de a valsg soha nem olyan flelmes, mint a szorongs, mely az elkpzelt veszlyeket megelzi. Ebben a korban lni nem llapot, hanem feladat; ha gy tetszik, vagy ha nem is tetszik, letveszlyes feladat. Ez a nemzedk nem boldog, mint eldjei, de a szenveds taln rneveli az emberi egyttls legnagyobb leckjre: az nismeretre s a valsgismeretre. S msfajta boldogsg nem adatott a fldn az embereknek.

NAGYRT, ESTE HTKOR 14.

1941. szeptember

A NAGYRTNEK NEVEZETT TRSG a vros hatrban, este htkor, az utols nyri vasrnapok alkonyatnak pillanatban, mikor az este az engesztels rvlett hozza a vilgra, egyszerre csendes lesz. Csak a krhinta zenje hallatszik ebben a csendben. A tmeg, mely a fvn hever, megrzi az este hvssget, felfigyel. A frfiak nadrgtartjukat ktik fel, az asszonyok becsomagoljk az elemzsia maradkait. Az g vilgos mg, de valaminek vge. Az emberek bcsznak a nyrtl. Taln akad mg egy-kt krnylas szi nap, de a tmeg, mely hsgesen itt tlttte a nagyrten s a krnyez erdben vasrnapjait, mr tudja, hogy a nyr nneplynek vge. A nagyrt res lesz most vasrnap, nhny hnapon t, a szemtszed asszonyok hasztalan jnnek htfn, szges botokkal tapogatni vgig a szalmihjjal s zsrpaprral teleszrt trsget, a krhinta csomagol s visszamegy a vrosba. Csak az erd marad helyn s tadja titkos lett a tl erinek. Ez volt az utols nyri nap, igen. S a tmeg, a nagyvrosi munks- s kispolgrtmeg, mely hsgesen elterlt a nyr minden vasrnapjn e letaposott gyepen, este htkor, a bcszs pillanatban mg egyszer felnz az gre, teleszvja tdejt az erd illatval, hallgatja a krhinta fanyar gpzenjt. Aztn lassan szedelzkdnek az emberek. Egy csoport leny, nhny fiatal fi, munksok, ruhzi alkalmazottak, elindulnak a stt erdei ton, nekelni kezdenek. Ez a jelads. Egy ra mltn a nagyrt stt s res.

De most egy pillanatra mg egytt van a tmeg, s a rt sznes s mozgalmas, mint a rgi francia impresszionista kpeken. Ez a tmeg, melyrl annyit runk s beszlnk. Most lthatod, egy pillanatra, r, a valsgos tmeget, letnek egyik engesztelt pillanatban: lj le egy padra az erd szln, sodorj cigarettt, add t lelked a szmvets s az alkonyat pillanatnak. Ezer s ezer ember hevert itt naphosszat a nyrut langyossgban. Mit csinltak? Egy pillanatra az gre nztek. Aztn jtszottak. Egyms szembe nztek, frfiak s nk. Egy madr utn nztek, mely kitrt szrnyakkal krzni kezdett a nagyrt fltt. Karikt dobltak, aztn kolbszt s hideg hst ettek. Alkonyatig krtyztak, majd elfradtak s elhallgattak. Egy pillanatra olyan csendes most ez a tmeg, mint az let valsgos perceiben, mikor dnteni kell jrl s rosszrl. Most visszamennek a vrosba, a nyolcvanhrmas villamossal, reggel elszlednek gyrakban, mhelyekben, zletekben s hivatalokban. A rten szemt marad. De a lelkekben a fnyessg s az engeszteltsg emlknek visszfnye marad mg egy-kt napig. Aztn jn a tl, minden gondjval, kegyetlen rendtartsval, nyavalyival. Mit akar ez a tmeg? Milyen csendes most. Tud zgni, mint a tornd, s tud jtszani, mint a tenger, a fvenyes parton, kavicsokkal. Nevben sznokolnak a politikusok, az rdekben alkotnak trsadalmi elmleteket, mozgatnak meg fldrszeket, tolnak el orszgokat helykrl. Vlt s valdi szndkairl tudni szeretne minden llamfrfi, s prftk eskdznek, hogy k, csak k tudjk, s kzvetlenl a tmegtl tudjk az igazsgot. De a tmeg hallgat. Most, nhny rra, sszesimul a termszettel, ezzel a szerny, elvrosi termszettel, ezzel a civilizlt erdvel s kulturlt rttel, s

tadja magt e vasrnapi idill nagyon szerny rmeinek. Ha megkrdeznk most e nhny ezer embert, hogyan kpzelik a megoldst, a maguk letnek s az orszgok letnek megoldst, mit felelne a tmeg? Valsznleg hallgatna, vatosan, szzezer ves gyakorlattal. Az emberek, szvk mlyn, nem a nagy megoldsokra vgynak. Az emberek kenyrre vgynak, s egyre jobban hiszem, hogy a kenyren tl is vgynak valamire, aminek felttele az anyagi boldoguls, de ami nlkl az anyagi elltottsg nmagban kevs: az emberek tisztessgre s megbecslsre vgynak. A nagy korunkbeli tmegmozgalmak bvrli kezdik felismerni az igazsgot, hogy a tmeg a kenyren s a cirkuszon tl, mlyen s ntudatosan, akar valamit: azt a tudatot, hogy egyedeiben ember, az emberi mltsg megbecslst. Azt, hogy nem elg kenyeret s munkt adni az embereknek: becsletet, ntudatot, mltsgot is kell adni nekik. Enlkl nincs elgedett ember. hezni is knnyebb, mint azzal a tudattal lni, hogy aki anytl szletett, emberi lte ntudatban nem egyenjog mindenkivel, aki l. Ezt az rzst akarjk. Krdezz meg ezer munkst, mirl mond le hamarbb: brjvedelme egy hnyadrl vagy emberi, politikai s trsadalmi jogairl, s ezer kzl ezer az anyagi ldozatot vlasztja. Krdezz meg ezer hivatalnokot, kis elrustt, mhelyek s zemek alkalmazottait, mit vlasztanak inkbb: az emberi mltsg rn val anyagi elmenetelt, vagy jobb bnsmdot, mltnyos hangot, becsletes s szinte trgyalsi modort az let minden fruma eltt s minden helyzetben, teht emberi ntudatuk emelst s megbecslst. Ha a pontos szval krdezed, meglep lesz a vlasz: az embereknek minden-

nl fontosabb a tudat, hogy emberi jogaik vannak, s azok srthetetlenek. Most lmodik a tmeg, egy pillanatra: a nyr utols fnyeit nzi. Lelke megtelik a bcs varzslatval s emlkekkel, mert homo sapiens. Idegeiben sugrzik mg a nyri nap jtkainak emlke, mert jtkra mlhatatlanul szksge van, mert homo ludens. De ennek a kornak legnagyobb felfedezse nem a rdi, nem is a replgp, nem is a vilgr sszefggsi trvnyeinek felismerse, nem; ennek a kornak legnagyobb felfedezse, hogy a tmegember kezdi felismerni emberi szerept a vilgban. A trsadalmi szerepen tl kezdik ntudatostani az occidentlis kultra tmegei emberi szerepket, s ez a folyamat majdnem olyan mlyrehat s bonyolult, mint a keresztnysg elterjedsnek els idejn lehetett. A bolsevizmus egyik legnagyobb tvedse ppen az volt, hogy az embernek kizrlagosan s flttlenl trsadalmi szerepet sznt a fldn. Az a nma npszavazs, mely a nyugati tmegek lelkben a bolsevizmus krl az elmlt vtizedekben lezajlott, visszautastotta ezt a csak trsadalmi kvetelst. Az emberek, minden eurpai jel erre mutat, a tmegben is egynek akarnak maradni. Mltsgignyk magasabb, mint valaha is volt, emberi jogaikat tbbre becslik, mint az esetleges anyagi elnyket, melyeket emberi jogaik rszleges felldozsa rn alkalmilag szerezhetnek. Tudja mindezt a tmeg, mely most szedelzkdni kezd a nagyrten, hogy hazamenjen, a nagyvrosba, ahol rk munka s rk feladatok vrjk? A tmeg mindent tud. Az asszonyok sszehajtjk a kitertett kendket, a frfiak zsebre teszik a nyri olvasmnyt, s felltik vasrnapi kabtjukat. Csaknem egyszerre mennek el, titkos ve-

znylsre, mint a kltz madarak. A nyrnak vge, a nagyrt res. Egy madr vijjog a sttben. Menj haza, r, maradj egyedl, mert ez a dolgod, s iparkodj megrteni, amit a vilg mutat: a te nyarad is elmlik, siess a vilgot megrteni.

JDONSGOK

1941. oktber23.

Az LETBEN, HLA A SORSNAK, van valami kzhelyszer is, mert msklnben elviselhetetlen lenne: makacson megy tovbb. Az sz elhozza jdonsgait. Nzzk sorjban. A bbi Nyolcvan kil, egy mter magas, ngyhetes. Neve Mala, kisleny. A pesti llatkertben szletett, rendkvl j sajtja volt, szletse napjt kvet dlutn mr rendszeresen fnykpeztk, s hasbos cikkekkel nnepeltk rkezst. Mostanban ritka vendg Pesten az egzotikus idegen. Vasrnap dleltt kerestem fel, szigoran ltogatsi idben. A fiatal mama mr megnyugodott, fogadja a ltogatkat. Mala, a csecsem, virgonc. A fttt ketrecben fel s al futkroz, tpercenknt mohn szopik, az letrm tagadhatatlan jeleivel nnepli a ltezs rendkvli tnyt. Pici s kecses, nyolcvan kiljval is, mert a viszonylagossg nagy trvnye szerint minden llny nmaghoz igaztja a vilg mreteit. Ha nem lenne ormnya, azt hinnd, szpen kifejlett, fekete szr vaddiszn. De van ormnya, s mr nyjtogatja is a rcson t, utnozza anyjt, kiflit s hszfillreseket kreget. Az let nehz, fiatal elefntok szmra is, manapsg Eurpban. Mala kreget, trombitl s gyakorol, kszl az letre. htattal nzem, mint mindent, amit a vilg mutat. A termszet fktelen pazarlssal dolgozik: nehz megrteni, mit akart mondani ezzel a kedves szrnnyel, mikor ksrletezni kezdett klnfle llatmodellekkel a nagy ksrleti mhelyben, Afrikban. Az anyaggal nem takarkoskodott mg ebben az idben, teht az idk elejn. Malk szomszdja, a vzil, az orrszarv, a zsirf, mindez tlzs. El-

rajzolt lnyek, flslegesen tlzott idomokkal, s egy nagy mvsz szertelen alkotkedvnek minden kprzatos s rthetetlen pazarlsval kszltek. Az Alkot lthatan kt kzzel markolt az sanyagba, mikor megmintzta ezeket a rejtlyes szrnyeket, s rzst s rtelmet is adott ez idomtalan testekbe. Vannak neurotikus zsirfok s rzelmes, romantikus elefntok. A vilg kptelensgeirl gyjttt jsghreim kztt rzk egyet, melynek cme: A gyszol elefnt. rtelme annyi, hogy egy vndorcirkusz elefntja mindig idegesen trombitlni s toporzkolni kezdett, valahnyszor a cirkusz vonatja megllt a nrnbergi plyaudvaron; ebben a vrosban hunyt el, sok v eltt, az elefnt felesge. Lehet, hogy igaz. Mr az emberekrl is elhiszek mindent; mirt ktelkedjek az elefntokban? A bbi jkedv, fogalma sincsen a szomor tnyrl, hogy fogsgban szletett, brtnben kell lelnie lett. Egy legenda szerint az elefnt agyontapossa a fogsgban szletett csecsemt, mert nem akarja gyermekt tadni a brtn knz unalmnak. llatszakrtk tagadjk e tvhitet. Az anya a szls utn ideges, ezrt kell meglncolni lbait. Az letrm, mely ez elragadan ronda vagy flelmesen csinos llnybl sugrzik fiatal elefntokkal szemkzt nagyon nehz eszttnak maradni , oly kzvetlen, mintha a szabadsg boldog s veszlyes, nagy kalandja vrakozna Malra is. De csak a brtn tbolyt unalma vrakozik re: hossz htkznapok, mg hosszabb vasrnapok, kvncsiakkal s gyelgkkel, nhny sskiflivel, a tavaszi s nyri napok kerti lzengsvel. Ez minden. s mgis rl, olyan vad ervel, mintha az let tnye mindennl fontosabb lenne. Nem ismeri meg soha az afrikai ligeteket, nem vndorol soha csaldjval,

mamja nem legyezi majd kitpett fatrzsekkel s nem zuhanyozza le ormnyval, mint ezt Szchenyi Zsigmondtl tudom, aki megfigyelt ilyen gyngd csaldi elefntvndorlsokat Afrikban. S mgis rl, hogy l. Ebben az rmben mly blcsessg van. gy ltszik, az let nmagban is teljes, nem kellenek klns rmk hozz. Ennyit tud mr a ngyhetes, fogsgban szletett elefnt is. Tanuljunk tle. Victoria regia Dleltt tizenegykor rtem a fvszkertbe, lihegve. Rosszat sejtettem. l mg? krdeztem csendesen az rtl, mikor tvettem a belpjegyet. Az jjel meghalt felelte s kikptt. Lehajtott fejjel siettem az sziesen hervad fvszkert tjain az veghz fel. Mindig elksem, mindenrl. Vasrnap reggel olvastam, hogy kinylt; de n inkbb srzni mentem. Nem, mr nem vagyok frge riporter. Egy ideje, mita a vilgot egyetlen, fellmlhatatlan s rthetetlen tnemnynek rzem, rendszeresen leksem az sszes alkalmi szenzcikrl. Az veghzban az a csnd fogadott, mint a halottasszobkban. Csnd s langyossg. A medencben, az risi, kt mter tmrj levelek kztt oldalt hajtott fejjel hevert a megboldogult. Az pol, szandlban, mozdulatlanul llott a medence mellett. Mikor trtnt?... krdeztem. Kevssel jfl utn felelte. Egy ideig nmn nzte a halottat, aztn vllat vont s tment a rovarev nvnyekhez. Az enyszet mr kikezdette gynyr fejt, mely bordvrsre torzult a hall kegyetlen markolsban. Fehren nylott ki, pontosan kt nap eltt, aztn szrevtlenl

rzsasznn, vgl bordvrss vltozott. Ezt a sznvltozst finomabban csinlja, mint a politikusok. letnek rejtlyes trvnyeit lehetetlen megrteni. Nyolc hatalmas, kt mter tmrj levl, gyermekkar vastagsg szrak s indk, rendkvli vegyi s mechanikai szerkezet szksges ahhoz, hogy egyetlen ilyen virgremekm, egyetlen ilyen tndrrzsa megszlessen, nhny rn t ljen, kibontsa teljes s tkletes szpsgt, s a nagyrdem kznsg szeme lttra elvirgozzk. A termszet egyik bvszmutatvnya ez a virg. Az Amazonas mellkfolyjban talltk, a Rio Marmorban. Eurpban csak ggyelbajjal honosodott meg, kln palott kell pteni neki, kzponti ftssel, mint a Nyugatra vetdtt keleti hercegeknek. Finnysn s rthetetlenl l vrosaink fvszkertjeiben. Eurpban sokan fznak majd e tlen. A Victoria regia nem fzhat, palotjt gondosan kell fteni. Most megmutatta pompjt, aztn ggsen meghalt. Nem vitatkozik. A szpsg nem rvel, a szpsg van. Ennyi az rtelme. A rovarevk rosszkedvek voltak. Ttott szjjal bmultak a levegbe, svran pislogtak az elrppen legyek utn: kedd volt, hstalan nap. Tanulsg Igen, az let megy tovbb. A rinocrosz, az elefnt, a tndrrzsa, a rovarev nvnyek, mindez vgzi dolgt, trvny szerint, mely rk, mint a csillagok. Tanulj tlk, bartom: maradj ers s szeresd az letet, mint az elefnt, iparkodj tkletes lenni, ha rvid idre is, mint a tndrrzsa. S fknt ne vltoztasd gyorsan szneidet.

A KNYVEK BOSSZJA 14.

1941. december

KOMOLY LAP, mint a Temps, rja, hogy Prizsban sorban llanak az emberek egy klcsnknyvtr eltt, ahol klasszikusokat klcsnznek: boldog, aki tud szerezni egy szamrfles Thukdidszt... De msklnben is divatos minden kori szerz. Ez csak egyik tnet. A francia kiadk, ppen gy, mint a nmetek, olaszok vagy svjciak, nem tudjk kielgteni tbb az eurpai s hazai olvask knyvignyeit. Eurpban minden knyvet eladnak ma, amely egyltaln megrdemli, hogy e rangos nvvel emlegessk: Ovidius mve ppen gy divatos, mint a legkitnbb elevenek alkotsai. A nehzsg inkbb a hbor kzs gondja, a nyersanyag, a papr s vszon beszerzsnek feladata; ami megjelent, gyorsan elfogy, az emberek ppen olyan mohn sietnek haza egy ktet Senecval, mint t deka vajjal; s ez a tnet nem csak a hbort visel vagy a hbor tzes ostora ltal kzvetlenl sjtott orszgokban szlelhet. Ahol nincs elsttts, ppen olyan mohn olvasnak, mint az orszgokban, ahol a hbors rendszablyok a korn stted tli napokon otthonlsre knyszertik az embereket. Prizs sok laksban fagyoskodnak ezen a tlen, de mg mindig knnyebb fagyoskodni a kihlt otthonban, ha knyvet tartunk keznkben. Eurpa megtrt a knyvhz. Megtrt a knyvhz, legsajtabb tallmnyhoz, a nyomtatott, fztt s kttt paprlapokhoz: megtrt a knyvhz, mint a legtisztbb menedkhez, s azok, akik az elmlt vtizedekben a mvelt vilgot a knyv irnti htlensggel vdoltk, elgedetten mutathatnak re a ve-

zeklsre. Nem Duhamel volt az egyetlen, aki fltette a knyvet mint mfajt; eltte s mellette sokan s nem jogtalanul mutattak re a knyv vlsgra. Nzni knnyebb, mint olvasni, s hallgatni knnyebb, mint nzni: a mozgkp, a kpes jsgok, a rdi, a televzi, mindez veszlyes versenyre kelt a nyomtatott betvel. A knyv vlsgnak oka termszetesen bonyolultabb volt, veszlyei sszetettek: a j knyv erfesztst kvn az olvastl, elmlyedst, nha ellenllsok lekzdst, ezenfell idt, magnyt, bizonyos bonyolult erkifejtst. A rdi, a kpekben kzlt ismeret nem kvn klnsebb erfesztst: a technika bvs tlcsreken t cspgtette emberek szzmilliinak agyba a cmszavakat. Id s mly vlsg kellett hozz, mg e csbos ptszereket megfelel rtkk s jelentsgk szerint kezdettk rtkelni a tmegek. Duhamel nem tlzott, mikor fltette e vlsgtl a knyvet. Statisztikk bizonytottk, hogy az eurpai knyvtrak ltogatottsga hanyatlott, a klasszikus blcselet s szpirodalom irnti fogkonysg elhamvadt, az olvass munkjt szvesen cserltk fel kortrsaink a ltsi s hallsi rtesls mellkes elfoglaltsgval, a cmszavakat hangszrk bmbltk, de a mvek, melyek a cmszavak igazi rtelmt magyarztk, a knyvtrak polcain porosodtak. A bestseller rmuralmt termszetesen nem szabad sszetveszteni az olvass igazi ignynek tnemnyvel. Mind ritkbb volt az olvas, aki nemcsak pnzbeli, hanem lelki, idegbeli ldozatkszsggel kzeledett a mlt s a jelen nehezen feltrhat szellemi tnemnyei fel. Mind ritkbb volt az ember, aki az olvass ktsgtelenl mly erfesztst kvetel munkjnak rendszeresen ldozott mindennapjaibl nhny rt, s mind tbb volt az rteslt olvas, aki lpst tartott az irodalmi

tnemnyekkel... A vizulis s hallucincis rtesltsgi lmny elvarzsolta s igzetben tartotta a tmegeket. A knyv bosszja csendes: Eurpa tmegei ma ott tartanak megint, hogy elsrend letszksgleti cikk szmukra a knyv; ennyi a bossz. Kt v eltt mindennap megesett, hogy Prizsban emberek hossz sora csorgott valamelyik mozgkpsznhz pnztra eltt, mert nem akarta elmulasztani egy j mozicsillag bvletes fintorait, de egszen biztos, hogy soha nem llt senki sorba klcsnknyvtrak eltt egy ktet gyrtt Thukdidszrt. Ez az olvassi szomjsg, ez a moh vgy, tadni lelknket annak a csendes s komoly vitnak, amit egy j s igaz knyv olvassa jelent, nem csak hbors knyszert rendtartsok kvetkezmnye. A villanyfnyes Svdorszgban vagy Portugliban, Svjcban, Magyarorszgon, Bulgriban ppen gy visszakapta rgi becslett a j knyv, mint a hadvisel orszgokban. Nmetorszg olyan tmegekben fogyaszt knyvet, mint soha a mltban; az olasz kiadk nem gyzik a munkt; a svjci lapok hirdetsi oldalain szzszmra sorakoznak fel j s rgi kiadsok cmsorai. Eurpa oly mohn, komolyan, szorong llekkel olvas, mintha vezekelne. Mintha a knyvektl vrn a vlaszt a jelen s a jv nagy krdseire, mintha t kellene ismtelnie a jv nagy vizsgja eltt a mlt egsz tananyagt, Platntl Goethn t a kortrsakig... Aki ebben csak konjunktrt lt, tved. A szmvets, az nmegismers, a szmonkrs idejt ljk. Tudnunk kell, miben hibztunk, meg kell ismernnk a valsgot, fel kell kszlnnk, gyva szorongs s hazug nsajnlat nlkl, a jv mindenfajta feladataira. Egyetlen, prtatlan tancsadnk az igazi knyv: kihez fordulhat az emberisg a szorongattats s a nagy krdsek riban?... Nem, az

eurpai knyvolvass most nem divat s nem konjunktra. Egyedl maradtunk sorsunkkal, g a vilg, nincs egyetlen fldrsz, ahol az emberi fajta biztonsgrl lmodhatna. Eurpa ma fegyverrel s knyvvel kezben l. Az llapot ismers szmra. gy ptette fl, fegyverrel s knyvvel kezben, otthonait, gy akarja ezt az eurpai otthont megmenteni. Amg knyveink vannak, nem vagyunk egyedl a vilgban: most, mikor az eurpai ember, fegyverrel kezben, megint a knyv fl hajol, lelke megtelik hlval. Belpek a szobba, melynek polcain a ktetek ezrei sorakoznak, s gy rzem, e vad vilgban, ahol minden g, ez egyetlen igazi otthonom, melynek trgyi valsgt taln nem tudom megmenteni a vgzet kegyetlen szeszlyei ell, de tartalmi valsgt kteles vagyok megmenteni, mert ez Eurpa rangja, rtelme: ez a msik valsg, melyet a knyvek zrnak magukba. Thukdidsz utn nylok, Berlinben, Pesten vagy Prizsban, s gy rzem, nem vagyok egyedl; harminc ve nem jutott eszembe, hogy kinyjtsam kezem e bart kzfogsa utn... Kt hadsereg kzd ma Eurpa jvjrt, az lk s a holtak, a fegyverek s a knyvek hadserege. Bosszjuk csendes, de kvetkezetes. lni lehet idszakokon t nlklk, de az letnek rtelmet adni nem lehet nlklk. Erre tantanak. Hllkodjunk nekik.

BIZALOM 28.

1941. december

A SZENTATYA KARCSONYI SZZATNAK egyik legfontosabb kvetelse a Pacta sunt servanda alapelvnek hangoztatsa volt. A szerzdseket be kell tartani, mondotta a katolikus vilg lthat feje: ez az erklcsi alapelv utols idben igen sokszor vlsgokon s tragikus sszeomlsokon esett t. A kvetkezmny a npek s a npek vezeti kzti bizalom eltnse lett. A Szentatya magasrl beszl, s messzire lt: mi, akik szerte a vilgon szavait hallgattuk, gy rezzk, ennek az eszmei kvetelsnek van gyakorlati s kznapi tartalma is. Mindazrt, ami trtnik ma a vilgban, a fldrszek hborjrt nem lehet a teljes s felttlen felelssget a npek vezetire hrtani. A npek vezeti leggyakrabban csak kifejeznek sztnsen vagy tudatosan egy lelkillapotot, mely az embereket, kiket vezetnek, teljesen eltlti. A kollektv feszltsgek mgtt szz- s szzmilli egyni feszltsg lappang. Mirt vrunk msfle megoldst nagy kollektvumoktl, mint azoktl, akikbl a kzssg tmegnek, nemzetnek, fldrszek lakossgnak sszell, vrhatunk? Szz- s szzmilli egyni bizalmatlansg hogyan sszegezdhet kollektv bizalomm? Ezermilli egyni kapzsisg, hisg s kjvgy lehet-e ms legfbb, tmrtett kifejezsi formiban, mint nemzetek kapzsisga, hisga s bosszvgya?... Lehet-e elkpzelni, hogy holnap, mikor elhallgatnak a fegyverek, ugyanazok az emberek valamilyen rtelmesebb, mltnyosabb rendet ptenek fel a vilgon, mikor bellrl az emberi anyag az egynekben ugyanolyan remnytelen?

Az egynek kztti let alapelve ppen gy, mint a nemzetek kztti let egyetlen lehetsge a bizalom. Erszakkal el lehet rni nagy eredmnyeket, ervel meg lehet kzelteni egy np letcljait, de emberi helyzeteket megvalstani, llandstani csak a bizalom lgkrben lehet. Egy emberi kzssgnek ktsgtelenl annyi joga van az lethez, amennyi ereje van megszerezni a maga letlehetsgeit; de lland tmadsban nem lehet lni, a szerzett javakat s kiverekedett jogokat nem lehet permanens tmadsban igazolni s lvezni: az er csak akkor kvetkezetes, ha biztostkot tud adni nmagnak, hogy a bizalom lgkrben birtokolhatja mindazt, amit szerzett s ami az v. Bizalom nlkl minden emberi erfeszts hamuv porlik az idben. Nincs emberi kapcsolat legyen az rzelmes vagy zleti, politikai vagy szellemi , melyet huzamosabb idn t letben lehetne tartani, ha megrendl a kapcsolat bizalmi tartalma. Nagy lelemnnyel, furfanggal, ervel s kitartssal felpthetek egy hatalmas vllalatot, mely rendkvli eredmnyeket r el az zleti vilgban, de ha vevim, tovbb alkalmazottaim s munksaim egy napon megtudjk, hogy az risi szervezet nem tartja be vevvel s munkssal szemben a szavt, tmeneti zleti eredmnyek utn a vllalat felttlenl elsorvad. A vilg hatalmi helyzetei nemcsak erre plnek fel, hanem bizalomra is. A Pacta sunt servanda erklcsi alapelve teht nemcsak egy vallsfelekezet egyik erklcsi trvnye, hanem az emberi egyttls legfbb kvetelse, mely nlkl nincs igazi eredmny, igen, nincs emberi letlehetsg sem. S mert a npek s fldrszek vezetire nem tudunk ebben az rtelemben hatni, az egyetlen, amit tehetnk s minden eurpai embernek egyre inkbb meggyzdse

ez , ha a szellemi s erklcsi megjulst nem a vezetkn krjk szmon, hanem nmagunkon. A nehzsgek belthatatlanok, az emberi nzs vgtelen, a birtokosok valsznleg soha nem lesznek hajlandk nknt megosztani a vilg javait a npekkel, melyek elmulasztottk a szerzs trtnelmi pillanatait, a harc megy tovbb. Ezen emberi er nem tud mr vltoztatni. A vilg eri gnek, maguk az erk lobbantak lngra, melyek az emberi vilgot felptettk, s lngolnak, amg ghet emberi anyag akad a fldn. Minden np, minden fajta, minden fldrsz emberi anyaga felgyulladt ebben az gsben. Mit tehetnk, kln, egyenknt? Azt hiszem, csak kln s egyenknt tehetnk valamit. Nha gy kpzelem el, hogy a hbor mellett s fltt felpl a vilgban valamilyen emberfeletti erklcsi elemi iskola, ahol az erklcsi alapelvek bcjt kell nagyon egyszeren, nagyon vilgosan, hallos kvetkezetessggel hirdetni mindazoknak, akik valamilyen mdon mg szlani tudnak. Mert minden katonai, trsadalmi vagy gazdasgi eredmny ml rtk, ha nem fogadja bizalom. s a szndk, tiszteletben tartani a szerzdseket e szndk nlkl minden emberi cselekedet j s j harcok mozgatja marad. Tartsuk tiszteletben a szerzdseket, kln s kln, egynenknt, munkban, emberi vonatkozsban, trsadalmi helyzetnkben, egyni ktelezettsgeinkben. Vigyzzunk minden kiejtett s lert szra. Ne grjnk semmit, amit nem tudunk mindenron s flttlenl megtartani, kezdjnk olyan pednsak s kicsinyesek lenni gretben s kvetelsben, amit a Csszrnak kell adnunk, mintha ellrl kellene felptennk az emberi vilgot. S csakugyan, ellrl kell felpteni, mert a talapzat, melyre a mvelt vilg egyttlse felplt, romokban hever. Ez a talapzat a

bizalom nem a fltlen, mert ez nincsen sehol, ahol ember l, hanem a lehet s viszonylagos, az rdekek ltal megszabott, a jzan sz ltal elrt, s az rdeknl s jzan sznl is mlyebben l emberi trvny, a lelkiismeret szava ltal megparancsolt bizalom. Most knny kzzel dobnak el fogalmakat; de a lelkiismeret nem az a fogalom, melyet az ember kvetkezmnyek nlkl s bntetlenl eldobhat magtl. Taln ettl lett a ktlb llat emberr. Az embernek, csak neki adatott meg, hogy felelssget rezzen tetteirt. Ez az isteni benne. Mindjobban rezzk, hogy csak a bizalom lgkrben maradhatunk emberek. jra meg kell tanulnunk az erklcsi alapelvek bcjt. Az egyik, a legfontosabb, ppen a Pacta sunt servanda. Az id reknyszerti az embert, ezt a hanyag s feledkeny tanult, hogy mindaddig ismtelje ezt az egyszer leckt, amg nemcsak szavait, de rtelmt is megrti, s nemcsak agyval, de vgzetvel rti meg.

A CIPZLET 18.

1942. janur

MINDENNAP ELMEGYEK a cipzlet eltt, s megnzem. A kirakat ltvnyossgai nem tlsgosan rdekesek: kznsges konfekcicipket rulnak itt, jabban termszetesen fa- s gumitalp cipket is. Szegny emberek, beosztott jvedelembl tengd csaldok vsrolnak itt, agglyos mgonddal, iskolaidny eltt a gyereknek egy pr fzs bakancsot, a vevk sokig elnzik a kirakatban azt a nyri vagy tli lbbelit, melyet, hossz szemezs utn, alkudozva s bonyolult prblgatsok kzepette, egyszer az vben megvsrolnak. Az zlet rdekessge nem az ru, nem is a vevkr, hanem a mltja. Tizenngy esztend eltt a cipzlet akkori tulajdonosai, reg, becsletes cipszer hzaspr, egy jszaka ngyilkossgot kvettek el. Tettk oka, mint a rendri jelents hangslyozta, nem volt gygythatatlan betegsg, sem szerelmi bnat, nem; tettk oka a gazdasgi vlsg volt, mely akkortjt, a hszas vek vgn, dhngtt a vilgban mindenfel, gy haznkban is. Egy jszaka a vros hres jszakai mulattatja kttte fel magt kvhznak ajtkilincsre, mert gy rezte, nincs dolga tbb a vrosban, ahonnan rkre kereket oldott minden emberi vigassg. A mentk nap mint nap szaladgltak a pesti s vidki utckon, s sszeszedtk e zajtalan, lthatatlan, nma hbor hallosan srlt ldozatait. Az emberek kinyitottk a gzcsapot, lenyeltk a mrges altatkat, pisztolyokat pufogtattak, a vlsg szedte vres ldozatait, mindentt a vilgban. gyvdek, orvosok, kereskedk, a megrettent kzposztly hresei s nvtelen-

jei vesztettk el egyik naprl a msikra lelki egyenslyukat. A cipzlet tulajdonosai, az reg hzaspr, a gzcsapot nyitottk ki egy jszaka, mint a szerelmkben csaldott szegny cseldek. A ketts ngyilkossg hre a csendes budai kerletben nagy izgalmat keltett. Az regeket mindenki ismerte s becslte. A cipzlet vtizedek ta mkdtt ugyanazon a helyen, az reg pontos s lelkiismeretes, j hr keresked volt. Temetskn nagy tmeg ksrte a koporskat, s ez a tmeg nma polgri tiszteletadssal ldozott a gazdasgi hbor becsletes, hsi halottjainak. Orvosi felfogs szerint mindenki rlt kiss a pillanatban, mikor ngyilkossgot kvet el, s bizonyos, hogy az reg hzaspr elmje is meghibbant az jszakn, mikor, tancstalansgukban s lelki zavarukban, kinyitottk a gzcsapot. Az regeket eltemettk, az zletet tvettk az rksk. A mly, valszntlenl messzi bke ve volt ez, az r 1928-ik esztendeje. Eurpa minden orszga teleszvta magt, mint a szomjas szivacs, az amerikai dollrklcsnkkel, magyar vidki vrosok gzfrdket s tbb-kevsb fnyz szllodkat ptettek a klcsnbe kapott amerikai pnzbl, s ugyanakkor kereskedk s az rtelmisgi osztly ezrei jelentettek csdt, mentek tnkre, ugrltak a Dunba, ksreltek meg hol sikeres, hol sikertelen ngyilkossgokat, mert az letben valamilyen klns zavar tmadt, melynek senki nem tudta megmondani igazi okt: a pnz megrettent s szklt, Amerikban a tzsdken elkvetkezett a fekete pntek, a hiteleket vilgszerte megszortottk, elkezddtt az rtelmetlen rtkpocskols s anyagmegvets idszaka ez volt az id, mikor azt a bizonyos kvt Brazliban a tengerbe szrtk, a farmerek a tengerentl gabonval f-

tttk a vonatokat, a rszvnyek zuhantak, a pnz hisztrikusan meneklt orszghatrokon t, lruhkat lttt, a shilling lszakllt ragasztott s talakult holland forintt, a frank tvedlett dollrr, s a vilgot olyan ideglz rzta, melynek igazi okt mindenki ismerni vlte, de a valsgban nem tudott re orvossgot senki. A kzgazdasgi szaktekintlyek idnknt nyilatkoztak a depresszirl, s megjsoltk, hogy elbb-utbb elmlik. Ebben igazuk is volt, mert minden emberi ostobasg, gy vagy gy, elbb-utbb elmlik. De az reg budai hzasprt nem vigasztalta ez a blcsessg, s amint oly sok trsuk a vilgban, k sem brtk az idegl harcot a pnztelensggel, a hitelvlsggal, az adkkal, az OTI-val, s egy jjel eredmnyesen kinyitottk a gzcsapot. Mly bke volt ez, tz vvel a nagy hbor utn. A cipzlet helyn maradt, csodlatos mdon, st n is helyemen maradtam, mg sokkal csodlatosabb mdon, s mindennap elmegyek, tizent ve, az zlet eltt, melynek kirakatban ma ppen gy cipk sorakoznak, mint az reg hzaspr s a Speyer-klcsn hskornak idejben. Az zlet virul, noha ma sokkal tbb adt, OTI-t kell fizetni, mint valaha is, az regek idejben, sokkal tbb a kzteher, a hivatalos macera, nehezebb rut szerezni, az ru rosszabb minsg, mint amilyet az reg cipszer cipkeresked valaha is kezben tartott, a cipt jegyre adjk. Az zlet helyn maradt, az embereket tll dolgok csodlatos csknyssgvel: tllte az elmlt tizent esztend mindenfle politikai vltozsait, gazdasgi depressziit, ru- s hitelelmleteit, a vevkr vltozsait. Mindennap elmegyek a cipzlet eltt, s ezt gondolom: az regek elsiettk a dolgot. Mindenki elsieti a dolgt, aki tlsgos jelentsget tulajdont a pillanatnak. Az

id, ez a csodlatos elem, mindent felold, nha meglep gyorsan, s mindent megmutat igazi rtelmben, a gazdasgi vlsgokat is. Mikor tz vvel az regek halla utn, Darnyi Gyrben kimondotta ezt a szt: egymillird, babons borzongs futott vgig az emberek idegein. Ma tudjuk mr, hogy egymillird csak egymillird; a szavak s rtkjelzsek mgtt az let egszen jfajta erit s kpleteit tanultuk megismerni, s nem borzongunk mr semmitl. Pnz, ru, hitel, ezek a fogalmak, melyek siek s egyidsek az emberrel, csodlatos trtkelsen estek t az jszaka ta, mikor a rgimdi hzaspr egy budai laksban kinyitotta a gzcsapot, mert elsejn nem tudtak fizetni a gyrosnak, s tartoztak az OTI-nak is. Mai gondjaink kzepette meg sem rtjk, hogy msfl vtized eltt valaki eldobhatta az lett, mert az zletmenet akadozott, mert egy rgi, megalapozott, j hr cipzlet vonzereje idlegesen lanyhult, mert apr nehzsgek gyltek fel elsejn, mikor kzterheket, rut s alkalmazottakat kellett fizetni. Ma is gond az ilyesmi, de nincs ember Eurpban, aki eldobja az letet, odadobjon egy zletet, mert tmenetileg nem divatos az ruja. A cipzlet helyn maradt, a szellcske, melyet tizent v eltt depresszinak neveztek s kioltotta a kt reg letnek lngjt, talakult a vilghbor orknjv: de az zlet ma is ll s virgzik. Fatalp cipket rul, bocsnatkr mosollyal. Mindennap elmegyek a kirakat eltt, elolvasom a cgtblt, mely mg mindig az elmeneklt regek nevt viseli, a diszkrt utdja mellknvvel, s mindennap eltndm egy pillanatra az idbe lltott emberi dolgok csodlatos viszonylagossgn. Viharban maradjon az ember legalbb olyan ervel helyn, mint mve gondolom. Ezt a szerny blcsessget a cipzlettl

tanultam, s tbbet, ha jl sszeveszek mindent, nem is volt mdom tanulni az letben.

VERSENY AZ IDVEL 1.

1942. mrcius

Az OLVAS, AKI MEGTISZTELI nha egy pillantsval e rovatot, bizonyosan sokfle szemrehnyst tehet e sorok rjnak, csak egyet nem: nem mondhatja, hogy szemlyes mhelytitkokkal hajtom szrakoztatni. A mhelytitkok elhallgatsa valahogyan szemrmi krds az r szmra, igen, taln az egyetlen fajtja az irodalmi szemremnek, mely flttlenl ktelez. Rgi tancs, hogy legjobb hallgatni munknkrl; beszljen a knyv az r helyett. Ha most mgis titokszegst kvetek el, ennek egyetlen oka, hogy az idnek, melyben lnk, egszen sajtsgos vonatkozsai vannak az ri munkval is. Az id minduntalan beleszl magnletnkbe, szoksainkba, sorsunkba, teht mindabba, ami szemlyes s idleges letnkben; de beleszl munknkba is, s nha egszen rendkvli mdon. Rviden szlok: e sorok rja, hven a legtbb r megrgztt, rossz szokshoz, elmlt v szn befejezett egy regnyt, melyen hossz hnapokon t dolgozott. A napokban megkldte a nyomda a regny kefelevonatt, s az r, azzal a klns feszengssel s rossz lelkiismerettel, mellyel vilgba indul szellemi gyermekeinket a nyomtats kntsben viszontltva kszntjk, olvasni s javtgatni kezdte idkzben kiss mr elfeledett kziratt. Javts s olvass kzben az r szemt kezdette drzslni: a kzirat mint bnjel, tagadhatatlanul bizonytotta, hogy az rt vllalja szerzjl, de a kzirat mint dokumentum, az elmlt hetekben knos vltozsokon esett t, bizonyos rszei elvesztettk eredeti rtelmket. Az r

mindig hajlamos a tvhitre, hogy az irodalmi alkots valahogyan az idn kvl l; most sajt brn kellett megtanulnia, hogy a legrtatlanabb szpprza is hozz van ktzve egsz sorsval az idhz, melyben lnk. A regny egyik fejezete azt a jelenetet mutatja be, amint a hst, egy napjainkban Magyarorszgon ldegl regurat, felkeresi bartja, a msik hs, aki sok id negyven v eltt klfldre kltztt. A kt bartnak az let vgn kzs beszdtmja van. Beszlgets kzben termszetesen sz kerl arra is, hol s merre lt a vilgban a hazatr hs, hol hajtja befejezni lett. Ez az regr, aki regnyemben s az idben, teht elmlt v nyarn a hbors tengereken t hazatr Magyarorszgra, hogy megbeszlje a msik regrral mindazt, ami megbeszlsre rdemes, flfedjen bizonyos titkokat, ahogyan ez a regnyben szoks s illik: ez az regr az elmlt negyven esztendben Szumtra szigetn lt. ltetvnyes volt, megszedte magt. spedig azrt lt ott, mert egyrszt a regny szerkezete, topogrfija gy kvnta, msrszt, mert a regny rjnak kedves ismersei ltek sokig Szumtrn, rgi hossz beszlgetsek sorn sok rdekes rszletet mesltek a trpusi letrl, felkeltettk az r kvncsisgt, aki olvasgatni kezdett errl az egzotikus vilgrl, s akarvaakaratlan megismerte elbeszlsbl s knyvekbl a holland-indiai let bizonyos jellegzetessgeit. Hsm teht Szumtrrl rkezik meg a forrong, hbors eurpai vilgba, s oda is hajt visszatrni; bizonyos hencegssel beszl a Tvol-Kelet bkjrl, arrl a biztonsgrl s gondtalansgrl, melyben odalenn l, az serdben, tvol mindentl, ami eurpai izgalom, hadi veszly. gy viselkedik, mint azok a nagyon okos emberek, akik a vilgtrtnelmet is logarlccel szmtjk ki, hzi s egyni hasz-

nlatra, s azt hiszik, pontosan tudjk, mi helyk s dolguk egy vilgban, mely ppen fenekestl felfordul krlttk. Ez az n regnyhsm is ilyen blcs aggastyn: kiss megveti mr ezt a megbolondult Eurpt, melyhez, gy rzi, nincs tbb kze: egyszer elltogat mg ide, hogy utnajrjon bizonyos titkoknak, de aztn ggsen kszl vissza Szumtrra, a bungalow-ba., a bkbe s a biztonsgba, ahol gondtalanul hajtja befejezni az serd csendjben lett. gy festett a regny egyik helyzete az elmlt esztend kora szn. A tbbit flsleges rszletesen magyarzni: a hsk s az r most, mikor nhny hnap mltn a kefelevonat hasbjain tallkoztak, fejvakarva llaptottk meg, hogy nincs tbb haj, mely az aggastynt hazavigye a bks Szumtrra; igen, nagy krds az is, hajland-e a blcs, tlsgosan blcs s elrelt regr mg egyszer visszatrni a kzeljvben a holland-indiai szigetekre, s nem hajtja-e lete alkonyt Eurpban befejezni, ahol az let ppen elgg regnyes... A hsk s az r meghkkenve llaptottk meg, hogy az id, mint oly sok mindent, a regny cselekmnyt is tkletesen felbortotta. Az r visszaemlkezett arra, hogy elmlt nyron, regnyrs kzben, sokig s agglyosan keresett a fldgmbn egy helyet, ahol zavartalan s hborthatatlan bkben helyezheti el regnyhst, a viharvert aggastynt; s hosszas fldgmbforgats utn vgre megjellte a vilgmindensgben ceruzaheggyel Szumtrt mint a felttlen bke s biztonsg egyik sarkkvt, ahol hst nem rheti baj. Minden jsgolvas s rdihallgat, mg az elemista gyerekek is pontosan tudjk, mi trtnt idkzben Szumtrn s a malji flszigeten, pontosan tudjk, hogy mg egy eurpai regnyhs szmra sem tlsgosan eszmnyi s biz-

tonsgos llapot magnyosan privatizl regrnak lenni a szigeteken, ahol nhny ht ta lngol a hbor. Olvastam a kefelevonatot, s heves felelssgrzetet reztem: most itt lk az reggel, a regny s Eurpa kzepn, s nem tudok mit kezdeni vele. Hov kldjem? Szumtrra nem mehet, ez bizonyos. Pedig milyen ravasznak, elreltnak reztk magunkat, regnyhs s r, mikor kitalltuk ezt a szumtrai menedket, ezt a ggs tvol-keleti biztonsgot, melynek fellegvrbl az regr kemny tletet is mondott az eurpai llapotok felett! Nem, regem mondtam a hsnek, s sszehajtottam a kefelevonat lapjait , nem segthetek rajtad. Emberi hs vagy, teht emberi a sorsod is. Most mr itt maradsz szpen velnk, Eurpban. gy jtszik ma az let mindennel, ami emberi, regnyesebben jtszik, mint r ezt valaha is tehette: a cselekmny egyre valszntlenebb s kiszmthatatlanabb. Nagyjbl mindig gyantjuk ezt; de a versenyfuts az idvel nha olyan temet kap, hogy egy tlagos r s kznsges regnyhs elszdl bele. Nhny hnap alatt haztlan lett egyik regnyhsm ebben a vilgban, mint oly sokan, emberek millii, az let msik trfogatban. Nincs egyetlen hely a fldgmbn, ahol biztonsgban elhelyezhetnm regnyhsmet: ennyi a tanulsg e fonk irodalmi lmnybl, s ezt a tanulsgot nemcsak az r s a regnyhs, de az olvas is knytelen megszvlelni. Az olvas esetleges szves rdekldsre egybknt kzlhetem, hogy az regr jl rzi magt e vltozott helyzetben is: utoljra ppen ott hagytam el, amint francia vrsbort ivott, s bartjnak, a msik regrnak, flnyes s oktat hangnemben tartott eladst az eurpai let veszlyeirl s a szumtrai idill biztonsgos kellemessgeirl.

AMBRUS S A MRTK 8.

1942. mrcius

HALLNAK TIZEDIK VFORDULJN megjelent a magyar sajtban nhny visszaemlkezs, s ez rsok nosztalgikus, tiszteletteljes hangja meglepte az olvast: az utols vekben msfle mltat s emlkez hanghoz szoktunk irodalmi letnkben. A magyar brlat nhny hsges mestere tisztelgett ez emlkez rsokban e nagy, nemes s tiszta eld, Ambrus Zoltn emlke eltt. Ambrus most ltjuk gy hinyzik irodalmi letnkben, mint az elz nemzedkeknek hinyozhatott Gyulai, mikor eltvozott kzlk. Mert az rknak senki nem hinyzik gy, mint az a vr-a-vrkbl val kritikus, akinek szigort s gncst is szvesebben viselik el, mint az avatatlanok dicsrett s mlengst. Ambrus volt az utolsk egyike, akinek szava mrtket jelentett irodalmunkban. Nem az utols, mert ma is akadnak mg az irodalmi bajvvsnak tiszta kez, nemes fegyverzettel felszerelt harcosai lapjainkban; de nincsenek mr sokan. Ambrus olyan jelensg volt, amilyen nagy nemzetek irodalmban sem akad srn: teljesen beavatott, igaz r, igen, az rk rja, s ugyanakkor krlelhetetlen, megkzelthetetlen, divat, bartsg, vilgnzet s osztlyharc jelszavai ltal nem befolysolhat brl. Most, e tz esztend tvolsgbl ltjuk csak, milyen felismerhetetlenl megvltozott az irodalmi vilg hangja s tlkezse. A jhiszem, elfogulatlan s szakszer brlat oly ritka mr, hogy az r mly hlt rez, ha gncs s tlet ri ilyen avatott mester tollbl. Az r semmit sem vet meg olyan mlyen, mint a pajtsiasan vllvereget tlkezst: semmit nem becsl olyan szintn, mint a b-

rlatot, mely szigorban is trgyilagos, mely oktat, tant. Nha mr azt hiszem, ez a brlat egyetlen jogcme, igazi rtelme. Hasztalan mondja el X vagy Y tetszets formban magnvlemnyt egy mrl, ha nem gy mondja el, hogy a megbrlt m rjt neveli is, jogos s valsgos leckvel vilgostja fel, fejre olvassa hibit, de megmutatja az igaz utat is. Ez a brlat igazi jogcme. S ppen ez a fajta brlat az, amely, ha nem is tnt el nyomtalanul lapjainkbl s folyiratainkbl, de mindegyre ritkbb. Ambrus volt a mrtk; ez a magnyos, konok, szigor ember, aki ismerte a hazai s a vilgirodalmat, amennyire ember ismerheti, rizte szvben az igazsg parancsait, s mindig egyedl, egy keresztes lovag rettenthetetlen hitvel s btorsgval mondta el irodalmi vlemnyt; s gy mondta el, hogy r s olvas tanultak vlemnybl valamit. Amg lt, mind gy reztk, l a vrosban valaki egy kvhzban vagy egy knyvekkel megrakott polgri laksban , s ez az ember szemmel tartja irodalmi hevlseinket, megfontolt vagy hebehurgya cselekedeteinket. Az ilyen jelensg nevel hatsa rendkvli. Lertunk egy mondatot, sebtiben s fennhjzva, s aztn esznkbe jutott Ambrus figyel szeme, s csendesen visszakullogtunk mg egyszer a mondathoz, tjavtottuk, megfsltk, mert tartottunk tle, hogy a mondat egyszer e knyrtelen megfigyel szeme el is kerlhet. gy nevel egy igazi s tiszta szellem rsaival s azzal az egyszer, szigor tnnyel, hogy van, jelen van, s odafigyel. Az irodalom nemcsak mgond s tudatossg, nem: az irodalom szeszly is, csbt tletek, ksza kalandozs. Ambrus vigyzott a krmnkre. S ha lecsapott a lnival, ez az ts nem fjt: kzlnk val volt, csaldtag, tudtuk, hogy lett feltette a mi gynkre. Ambrus szemmel tartotta a

mondat s a jelensg mgtt az egszet: a magyar irodalmat, mely az eurpainak szerves s mlt rsze, s mfajalkot erejvel, irnyt szellemvel mindent elkvetett, hogy irtsa a gaz hajtsokat, nemestse a termst. Munkjt nem ksrte a vszbrk tlkezsnek dobpergse. Csendesen szlt, de szava minden r lelkiismeretben visszhangzott. A mveltsg legnagyobb hstettt s ernyt gyakorolta, a mrtktartst s trgyilagossgot. Mindig az egszet nzte, a magyar bet sorst, amely egy a nemzet s az eurpai mveltsg sorsval. Egy hvs mellkmondata jobban fjt, mint az avatatlan ellenfl minden nyavalyatrs acsarkodsa. Egy trgyilagos meghatrozsa jobban nevelt, mint a liheg s elfogult vilgnzeti riasztsok s rbeszlsek ktetnyi tanulmnyai. Brlat nlkl nincs irodalmi let: az r lelkben ijedt s tancstalan marad, mikor mvt oda kell lltani a vilg tlszke el. A flrerts, a gyllet, az irigysg nem ijeszti, a sket rtetlensg, a tudatos tagads s meghamists lvdjai nem fognak rajta: de tudnia kell, hogy l valahol az irodalmi alkots msik trsa, az igazi olvas s a brl, aki rszt vesz mvben, mikor szigorval s jogos ignyvel prharcra kel vele. E msik trs nlkl szlethetnek mvek, de nincs irodalmi let; s irodalmi let nlkl magnyos s medd marad minden tehetsg. Ambrus mg ez a msik trs volt: egyszerre alkot, rsztvev s brl. Mikor meghalt, tz v eltt, nem maradtak mr sokan hozz hasonlk. S mintha a szellemi alvilg kapui felnyltak volna, gy radt el az irodalmi let laplyain e tz esztendben az a brlati szellem, melynek trhetetlensgrl mind kvetkezetesebben, mind tudatosabban nyilatkoznak meg a magyar szellemi let legjobbjai.

Ambrus meghalt, tz esztend elmlt, s elmlt az id is, mely a magyar brlat szellemi szintjnek viszonylagos magaslatt jelentette: az zleti mohsg, a politikai s vilgnzeti szenvedlyek lobogsa felgyjtotta a brlat rovatait, s a magyar szellemi let riadtan szlelte egy napon, hogy a megegyezsek nem rvnyesek: nincs tbb brlat, csak vrvd van. Ambrus meghalt, s a kevesek, akik megmaradtak, riadtan hallgattak a flsikett zleti zsivajban: viharvert hirdetsi gynkk egyszerre flfedeztk, hogy a tlttollal, mellyel addig nyugtkat rtak, irodalmi brlatot is lehet rni s ezek voltak mg az rtatlanabbak. Mind ltalnosabb lett a szoks, hogy nyugtalan, megsrtett lelkek, klnsebb elkpzettsg nlkl, engedve a kor indulati sztnzsnek, valamelyik lap vagy folyirat egyik sarkban hzi hasznlatra affle szemlyes kis Place de Grve-eket rendeztek be, nyaktilval, ahol aztn ingujjra vetkzve, knyk-kedvk szerint, knyelmesen nyakaztak eleveneket s holtakat. s egyre ritkbban akadt valaki, aki megkrdezte: kik ezek az emberek? Milyen jogon szlanak? Hol a mvk, milyen a mveltsgk, melynek jogn megszlalhatnak, fellphetnek az tlkezs magas dobogjra, s tlhetnek elevenek s holtak fltt? Mit cselekedtek a magyar, mit az eurpai mveltsgrt? Kaptak-e fmjelzst itthon s klfldn az irodalmi kzvlemnytl? Ills Endre joggal krdezte minap egyik tanulmnyban, hogyan lehet, hogy napjainkban, mikor a kontrsgot tzzel-vassal irtjk, mikor gpkocsit sem vezethet, cipt sem varrhat senki kpests nlkl, mikor az rt s az jsgrt a legszigorbb trvnyek knyszertik jogosan s helyesen a trgyilagossgra s igazmondsra: csak a szellemi brlat rovataiban tombolhatja ki magt kvetkezmnyek nlkl az

alkalmi kontrsg, a dhng mkedvels? Brlatunk szintje, rangja oly mlyre zuhant, oly tragikusan tfttt vak szenvedlyektl, oly vgzetesen rosszhiszem, hogy a magyar szellemi let egyeteme rzi mr: ez gy nem mehet tovbb. Vissza kell trnnk a mrtkhez. Mit tehetnk? Nem sokat. Bizonyos lelki alkat emberek remnytelenl ldozatul esnek annak az indulati jrvnynak, mely ma szellemi vilgunkat megfertzte: nha mr sajnlom ezt az emberfajtt, mert ldozatok k is, egyfajta vrus, a gyllet s bossz fertz anyagval beoltott szerencstlenek. Nem tehetnk mst, mint visszatrni Ambrus pldjhoz, mindazok emlkhez s mdszereihez, akik a mrtk, a felvilgosts, a nevels hltlan s egyedl eredmnyes jelszavait hirdettk. Indulatok ellen nagyon nehz az rtelem s meggyzs fegyvereivel kzdeni. Mgsem lehet msknt. Ambrus emlke erre figyelmeztet, a magyar irodalom felelssge mindenkit erre ktelez.

A SZTR 22.

1942. mrcius

RDEKES BESZMOL AD HRT a Francia Akadmia letrl, a Prizsban maradt akadmikusok munkjrl s tevkenysgrl: a beszmol elmondja, hogy a Francia Akadmia, a vilg egyik legjelentsebb tudomnyos testlete, a megszllott Prizsban is megtartja lseit, s ha nem is egszen zavartalanul, nem is rgi munkarendje szerint, de dolgozik. Az Akadminak mindenkor negyven tagja van, s a hbors esztendkben a tagok kzl hatan elhaltak. Az elkltztt halhatatlanok helyeit mg nem tltttk be; tovbbi tizenngyen a meg nem szllott Franciaorszgban vagy olyan vidken lnek, ahonnan a mostani kzlekedsi nehzsgek miatt nem jrhatnak az Akadmia lseire; Prizsban s a vros kzvetlen krnykn mindssze hszan maradtak, s ez a hsz tuds, r most is sszesereglik minden cstrtkn a Szajna-parti palota ftetlen, kupols lstermben, Duhamel, az ideiglenes ftitkr most is kirja minden hten az lsek trgyrendjt, s az Akadmia li tovbb tudomnyos s szellemi lett. Szmban megfogyatkozva, de llekben meg nem trve, a megszllott Prizsban, ahol oly sok minden megvltozott, az Akadmia ma is tancskozik s dolgozik. Eljnnek Duhamel, Valry, a beteg Mauriac, Georges Lecomte, Versalles-bl beltogat az lsekre Jrme Tharaud, minden cstrtkn megjelenik a kupolateremben Le Mans rseke, Grente kegyelmes r is; az Abel fivrek, Lacaze admirlis, Paul Hazard s de Broglie szorgalmasan ltogatjk az lseket. A tudst megjegyzi mg, hogy Baudrillart bboros az egyetlen, aki idszertlen kzlekedsi eszkzzel, egyhzi gpkocsin

rkezik; az akadmikusok tbbsge, mint Prizs lakossga ltalban, gyalog jn s a fldalatti vasttal utazik, mert egyik sem tudja resznni magt a korszer jrm, a taxikerkpr hasznlatra. A tagltszm megfogyatkozott, de az Akadmia szellemi ereje s buzgalma tretlen. Mivel foglalkoznak ht e rendkvli idkben, a megszllott Prizsban a Francia Akadmia halhatatlanjai? Pontosan azzal, mint az alapts vben, XIV. Lajos uralkodsa idejben: a francia nyelv s szellem tisztasgnak get krdseivel. Legfbb gondjuk ma is a hivatalos sztr fejlesztse s mdostsa. Az let minden pillanatban j szavakat s fogalmakat dob a gondolkozs vrramba, hborban ppen gy, mint bkben. Az Akadminak az a dolga, hogy a fogalmakat tisztzza, vigyzzon a francia szellem kifejez s megllapt erejre, s ppen ezrt most is, a megszlls veiben is ezzel foglalkozik. Az Akadmia nem rendez vilgnzeti vitaestket. Mkdse csendes s konok. Ez a hsz tuds s r ktelessgnek rzi, hogy a megszllott Prizsban is rkdjk egy nemzeti szerencstlensgtl megrzkdtatott, balsorstl sjtott np nyelvnek s szellemnek tisztasgn. S a megszll csapatok parancsnoksga semmifle vonatkozsban nem zavarja s gtolja, ellenkezleg, tisztelettel s elismerssel segti a francia tudsokat e hazafias munkjukban. Az Akadmia a vltozatlansg szigete maradt Prizsban, hsz tagja ma is cikket r a lapokba a helyesrs fontossgrl s az jkori helyesrs krl mutatkoz visszssgokrl; s minden hten megvitatjk a sztr egyes ktes krdseit. Lehet, hogy a kortrsak nagy tbbsgnek szemben Franciaorszgban is a Francia Akadmia Prizsban rekedt tagjainak munkssga idszertlennek, kevss di-

vatosnak s meggyznek tetszik. Duhamel, Valry, Mauriac s a tbbiek nem gy reznek. S mindenki a vilgon, aki felelssget rez az emberi szellem folytonossgnak problmi irnt gy a nmetek is, akik megszlli minsgkben is gondosan kettvlasztottk a hbor idszer s a szellemi szuverenits rk krdseit velk reznek. A hsz francia rnak s tudsnak ez az igazn arkhimdszi magatartsa, a ne zavard kreimet nagy princpiumnak ez a btor, csendes s kvetkezetes bizonytsa vgtelenl rokonszenves s megszvlelsre rdemes egy korban, amely mindent a vltozs trvnynek jegyben lt. Mit tehet a szellemi ember mg ha nem is tagja a Francia Akadminak e korban, szerte a vilgon, mit tehet mst vagy egyebet, mint vigyz az eurpai mveltsg hagyatkra, ahogy a kzpkor bartai s szerzetesei vigyztak dl csatk idejben a kdexekre s a grg-latin mveltsg emlkeire. Vigyz, hogy a helyesrs alapfogalmairl ne feledkezzenek meg a korszer fogalmazvnyok gyakran izgatott szerzi, az idegen szavakat pontosan hasznljk azok, akik eredeti rtelmktl ellenttes fogalmakat hajtanak idszer buzgalmukban megjellni velk, vigyz a kifejezs, a fogalmazs, a fogalomalkots, teht az emberi egyttls magasrend feladatainak tisztasgra. Mit is tehet mst a szellemi ember, mindentt a vilgon, mint teljesti ktelessgt s pt tovbb az rk emberi sztron, az rtelem sztrn valamit mindennap, akkor is, ha krltte vilgrendek s vilgbirodalmak omlanak ssze. Nem tehet mst, s a Francia Akadmia tagjai tudjk s nyilvnos lseken bizonytjk ezt, a megszllott Prizsban is. Mert a hbor anyagi puszttsait nagy ldozatok s erfesztsek rn egy napon jv lehet mg tenni, de a hbor szellemi

puszttsait nemzedkek munkja sem tudja ptolni. Az emberi szellem egyttesen olyan csodlatos, szerves alkots, melynek ptst nem lehet tmeneti idszakokra flbehagyni. Tudsok tudjk, hogy a filozfiai, matematikai, fizikai, kmiai kutatsnak szerves felttele a kutats folytonossga: ha egy nemzedk szellemi letteme valamilyen okbl nem tpllja ezt a kzs, nemzedkek fltt rad folyamatot, a kutats akadozni kezd, dadog. rks, add tovbb! ez, a kzs szellemi munka lland egyttmkdsnek gymlcse minden mveltsg. s ezrt egszen mindegy, mi trtnik a vilgban, s mindegy az is, mit kvetel a tudstl s az rtl a heves kortrs, aki torlaszokra kldi s rpiratokat fogalmazni biztatja a szellem embereit! A tuds s az r a sztrral mutat, melynek rtelmi s fogalmi tisztasgt, nyelvi erejt polni kell a zavaros idkben is. Ez a dolga. S ehhez a folyamathoz nha nem kevesebb btorsg, igen, hsiessg kell, mint minden ms, idszer s mutatsabb emberi cselekedetekhez vilgunkban. A kor egyik jellegzetes parancsszava, melyet Nietzsche mondott ki elszr, az lj veszlyesen! elve. Szp s nagy elv, hangzst minden szellemi ember rokonnak s ismersnek rzi. A Francia Akadmia tagjai gy rzik, hogy szellemi embernek lenni egy megzavart s indulatoktl korbcsolt vilgban mr ppen elgg veszlyes letszerep, mert a szellem mindig brlat, s az indulat semmit nem br el olyan rosszkedven s trelmetlenl, mint a trgyilagos brlatot. Veszlyesen lnek k is, a maguk mdjn, mikor sztrt szerkesztenek, minden cstrtkn, Prizsban. De a sztrt valakinek t kell menteni, minden szavval, az idre, mikor a szavaknak megint eredeti s valsgos rtelmk lesz. Erre gondol a

Francia Akadmia hsz tagja, minden cstrtkn, mikor Duhamel megnyitja az lst a ftetlen kupolateremben.

LOVAGI JTK 24.

1942. mjus

HENRY DE MONTHERLANT francia r j knyvben, melynek Jniusi napforduls a cme, apr rsait gyjttte ssze, melyeket a kt esztend eltti francia napforduls trtnelmi pillanattl eltelt idben rt. Ezek az rsok mr nem a szmonkr irodalom hangnemben szknak; Montherlant messzebb nz, les francia tekintettel a jvt kmleli. Mintha a francia irodalom riomi pere lezajlott volna; az rk nem krdezik tbb, ki felels a mltrt, inkbb nyugtalan felelssgrzettel pillantanak a jv fel. E knyvben Montherlant megemlti, hogy 1919-ben, az els vilghborbl jvet, ngy bartjval, kik kzl a legidsebb huszont, a legfiatalabb csaknem gyermek, tizenngy ves volt, affle kis lovagi rendet alaktott, ifjonti egyeslst, melynek egyetlen clja valamilyen homlyos bajtrsiassg, lovagias sszjtk volt. A japn lovagrend, a busidk mintjra akarta nhny francia fi eljtszani, megeleventeni a rgi lovasjtkokat. A ksrlet hamarosan megbukott, mint minden ilyen jtk, de az Ordre, az Egyesls szelleme lt az ifjakban, ksbb is, mikor frfiak lettek. Montherlant rgi francia csaldbl szrmazik, egyik nagybtyja a hres Marquis de Pins, kinek se a XIII. szzadban a Mltai Lovagrend nagymestere volt; de az Ordre-nak, melyet a hborbl jvet odahaza bartaival letre keltett, nem volt semmifle arisztokratikus, feudlis jellege. Nhny fiatalember gy rezte, a vilg menthetetlenl eldurvul krlttk, a lovagiassg szelleme mindjobban elsorvad az emberekben s az intzmnyekben, s a maguk kamaszos

mdjn iparkodtak tiltakozni e folyamat ellen. Nem volt rtusuk, de volt magatartsuk. A kamaszos jtknak voltak nevetsges, s mgis komoly vltozatai; pldul, a rgi lovasjtkok mintjra a kzdfelek az orszgton biciklivel rohantak egymsnak, minden ok nlkl, olyan ervel, hogy egyiknek felttlenl a porban kellett maradnia. A srlseket termszetesen zoksz nlkl viseltk el, a gyztes a kzeli gygyszertrba tmogatta a legyzttet, s segtett bektzni a groteszk bajviadalban szerzett sebeit. Ez a nemesebb rtelm bandahajlam a mlt vilghbor vgn ltalnos tnet volt Eurpban; a magam letbl is emlkezem ilyesfle, homlyos clzat sszeverdsekre. Az ifjsg gy rezte, a felnttek megbuktak, s meneklt a maga kln kzssgbe, ahol mintegy tiltakozskppen klns, jelkpes jtkokban eleventett meg egy emberibb vilgot. Volt ebben sportszellem is, de a sz rgi, bajvv rtelmben, mindenfle gpies s grcss rekordvgy nlkl; volt benne honvgy egyfajta nemessg s szolglat utn, mely nkntes, nagylelk, magasztosan kalandos. Ez a szellem kelt letre cserkszintzmnyeinkben; de ez a szellem mind tapasztalhatbban kiveszett a kznapi letbl. Btor embereink vannak az let minden terletn, szakembernk, aki rti a dolgt, mind egyre tbb van; lovagias embernk mind kevesebb. Mr csak katonink krben s vilgban l az igazi, az rdekmentes lovagiassg testleti szelleme; lapozzuk t az elmlt hsz esztend trsadalmi, politikai, zleti s sajnos szellemi krnikit, nagyon ritkn tallkozunk olyan cselekedettel, killssal, melyet lovagiasnak nevezhetnk.

Mi a lovagiassg? Mindenekeltt s mindenekfltt magatarts a jellem egyik vltozhatatlan megnyilvnulsi formja. A lovagiassg nem res s rikoltoz hskds, mely gyakran gyvasgot is leplezhet, hanem cltalan szolglat, mint Montherlant is nevezi egyik knyvnek cme ez , affle gyakorlati erklcs, mint ezt a busid meghatrozza. Lovagiasnak lenni annyi, mint kvetkezetesnek, de fanatizmustl mentesnek lenni; annyi, mint elviselni valamit, amit jellemnk kvetelmnynek ismertnk meg; annyi, mint szolglni, cl s rdek nlkl, s mindig bszkn szolglni. A szavakat ma teljesen meghamistjk s sszezavarjk, s ezrt nem rt emlkeztetni arra, hogy a dandy fogalma a mlt szzadban nem a nyegle aranyifjt jelentette, mint napjainkban, hanem a korszer lovagot. Ma pldul letveszlyes lenne cikket rni A dandy vdelmben, mert a korszellem tkletesen megfeledkezik arrl, hogy a mlt szzad dandynek ltta Baudelaire-t, aki hsiesen killt lete s mvszete teljes magatartsval ltomsai mellett, de nem tartotta dandynek VIII. Edwardot, mint ezt az akkori walesi herceg Lord Londonderryvel, az angol dandyk nagymestervel trtnt sszekoccansa bizonytja. A dandy fogalma ma egyrtelm a hi uraccsal, aki a belvrosi utcasarkon villogtatja monoklijt, s res fecsegessl tlti idejt. A dandy a mlt szzadban a lovag utda volt: egy letforma, egy magatarts, egyfajta cltalan szolglat vdelmezje s konok, csendes hse. Dandynek lenni nem azt jelentette, hogy a divatos ifj pezsgt iszik a primadonna cipjbl, hanem azt, hogy h a mveltsghez, a jellem parancsaihoz, az zls s tapintat divattl mentes letszablyaihoz. Uracsaink vannak, szp szmmal; dandynk nincs, s klnben is gnynv ez ma. Nem volt mindig az.

Az emberek, akik mg poljk a lovagiassg szellemt, testleteken bell lnek, mint a katonk vagy apr, rdekmentes emberi krkben, melyeknek nincs ms clzatuk s jellegk, csak ppen ez s ennyi: mveltsgben, emberi szolidaritsban, szellemi ignyben, az igazsg s az igazsgtalansg, a jog s a jogtalansg fogalmainak meghatrozsban szvsnak, krlelhetetlennek s htatosnak maradni. Mindig ksznek lenni, hogy bocsnatot krjnk, ha vtettnk, mindig ksznek lenni, hogy bocsnatot adjunk, ha szndk nlkl vtettek ellennk: ez a lovagiassg. Mind inkbb a lovagi jtk. Nzznk krl a politikai arnn, a szellemi letben, a trsadalmi terleteken, milyen ritka egy nagylelk mozdulat, melynek kvetkezmnyei is vannak, milyen szrvnyos egy lovagias sz, melyet msnap is vllal az, aki ma a pillanat hevletben taln kiejti. A lovagias lleknek nincs sok kze ahhoz, amit a divat magasba emel vagy megtagad; magatartsnak trvnyeit rgebben szabtk meg, mint a kordivat emlkezni tud. A lovagi jtk kzdfelei nem vrnak babrt, s az elismerst, melyet a trsadalmi hisg egy-egy btor mozdulatrt elbk hullat, a Schiller-versbeli hs szavval utastja vissza. Den Dank, Dame, begehr ich nicht...*. Nem, lovagiasan lni, gondolkozni s cselekedni nem divatos vllalkozs. A Bourbon-hercegek jelszava ez volt: N'es poir, ne leur. Ennek a lovagi jelsznak csendes s btor szellemt jrakelteni az emberi lelkekben, ez is a jv nevels egyik feladata. Sem hi remny, sem flelem... Lehete, rdemes-e msknt lni? A lovagi jtkhoz nem kell porond, sisak s drda; nha elg hozz egy tlttoll, egy nma, de makacs gondolat, egyfajta kvetkezetes magatarts. s nem jr rette babr. s nem tapsol hozz negy-

venezer ember, mint a rekordmrkzseken. De nem kevsb veszlyes s hsies jtk; j lenne egy j nemzedket megtantani arra, hogy kzplyn s magnletben kezdje e jtkot jra jtszani.

GONDOLATOK A KNYVTRBAN 31.

1942. mjus

REGGELI UTN A VENDGEK KZL ketten a hziasszony ksretben felmentek a knyvtrba. Tndkl pnksdnnepi reggel volt. A hziasszony vendgei segtsgvel felnyitotta a kastly parkjra nz knyvtrszoba ablakainak nhny zsalugtert. A nyitott ablakon t beradt a fny az emeletmagas, kr alak terembe, s megvilgtotta a boltozatos, kupols knyvtrszobt, ahol krbefut polcokon brbe s nemes anyagokba kttt magyar, francia, nmet, angol, olasz knyvek tzezrei sorakoztak. A vendgek, a hziasszony kalauzolsa mellett, ltrn jrtk krbe a polcokat, s megcsodltk egy nagy csald tbb tudsszomjas nemzedknek gyjtszenvedlyvel sszehordott knyvtri anyagot. Nagyjbl itt sorakozott e polcokon minden, ami elfr egy hziknyvtrban s ami bizonysga az eurpai szellem tbb ezer esztends erfesztseinek. A bke helyszne volt ez a dl hbor kzepette. A knyvtrban csnd volt, a kzeli falu templomnak harangszava bksen, lassan szott a langyos tavaszi lgben, mint egy kiterjesztett szrny nagy madr, mely lomha lendlettel hazafel igyekszik. Magyarok, nmetek, angolok, olaszok, francik hevertek egyms mellett a polcokon mint lmukbl felriasztott harcosok. A nagy oroszok llottak itt, s nhny polcon a csaknem teljes Napleon-irodalom, melyet a hz elhunyt ura betegsge hossz veiben figyelmesen, klns rdekldssel olvasgatott. A vendgek e bsg lttn zavartan vlogattak a ritkasgok kztt. Akadtak itt legrgibb magyar knyvek, aztn Kroli

Gspr Biblijnak egyik els pldnya, tven vagy mg tbb ktetben a Revue des deux Mondes vfolyamainak teljessge, s minden, amit llamtudomnyi, blcseleti, szpirodalmi, fldrajzi, trtneti szempontbl rtkesnek s rdekesnek lehet nevezni, s ami elfr egy nagy magnknyvtr polcain. A knyvtr lt, nemcsak dszktses remekmvek brbe fagyott sorozata trult itt a nz el, hanem az a nemes rendetlensg a rendezettsgben, mely bizonytja, hogy a hziak naponta lnek a kincsekkel, a pillanat szellemi ignynek megfelelen emelnek le a polcokrl knyveket, ma egy korabeli Berzsenyit, melynek egyik sora taln felelni tud nemes ptoszval a pillanat valamely get krdsre, holnap egy ktet Goetht, melynek valamelyik szakasza teljes zengssel s ervel vlaszol arra, amire a mai ember maga erejbl nem tud vlaszt tallni. Ahogyan nagy hztartsok vidki hzaiban jr re a hznp a kamra bsgre, gy fordult be itt hzigazda s vendg a knyvtrba, keresett egy dlutnra vagy jszakra val olvasmnyt, mely megvilgostja a jelen sttjt. A knyvtr lt, gazdag volt, sugrz, valsgot s jelent alakt ereje volt, s a dunntli sksg kzepn gy emelkedett a kupols knyvtrterem, mint a magyar szellem egyik bstyja, melyen nem fog az id. Vlogattak, lapoztak, elfradtak, szdlni kezdtek. A bsg szdlse, csmre volt ez. Mennyi knyv! Lenztek a magasban karikz galria egyik szgletbl a mly terem fldgmbjeire, hallgattk a harangszt, bmultk a knyvek szz szn villogst a napfnyben, s kezkben egy nemes ktettel elgondolkoztak. Valsznleg mindannyian ugyanezt gondoltk. Krlbell ezt: Mennyi knyv, igen! A legjobb knyvek. Egy magyar csald vszzados ntudata s zlse vlogatta ki az

eurpai szellem bsgbl mindazt, ami jellemez egy npet, pontosan megvilgt s elemez egy fogalmat, magyaz egy folyamatot, lelkest s gynyrkdtet anyagnak s szerkezetnek rendkvli szpsgvel. Ez a terem itt, a magyar rnasg kzepn, kicsiben vagy nem is olyan kicsiben, magba zrja az eurpai szellemet. Ebben a bord brktetben Vrsmarty slyos, zsfolt frfilrjnak komor trogatszava szl, e sttbarna ktetekben Tolsztoj viaskodik ember s trsadalom, Isten s teremtmny, hbor s bke problmival, ezek itt a XIX. szzad sugrzan vilgos szellem, knny s pontos szav francii, s itt pihennek egyms mellett Goethe s Schiller, a megbklt, nagy s rk rivlisok. Egyik szgletbl Voltaire blcs vigyora villan felnk, Montaigne ravasz-okos mosolya vilgt, Dante merev s szenvedlyes arcle uralkodik az emberi tjak fltt. Ezek a knyvek mind a legjobbat akartk. Nemzedkek szlettek s haltak el, mindenfel Eurpban, hogy egy csald egyik ksei hajtsa a mvsz s az r mindig az utols, a kifejez s befejez egy csaldban betbe rgztse tapasztalatait, s a tapasztalsnl is valsgosabb ltomsait az emberi letrl s az emberi sorskrdsekrl. Minden knyv az ember s a vilg helyzetre, az emberi vgzet rthetetlen trvnyszersgre akar felelni. S mit segtettek a vilgon ezek a knyvek? S mind a tbbi, a milli s szzmilli, mindenfel a vilgban, a londoni, prizsi, berlini, rmai knyvtrakban, a knyveknek ez a Csendes-cenja, mely elradt az emberi llek laplyai felett, hogy megtermkenytse azt, hogy bks rend, sszhang, egyttmkds uralkodjk ott, ahol az rtelem jtkony s termkenyt erej ntzse nlkl az sztnk, flrertsek s szenvedlyek ltal feldlt, kopr terletek maradnak csak a knyvek-

nek ez az znvize mit is vltoztatott az emberi vilg felletn? Jobbak lettnk, trelmesebbek? Nem lettnk azok. Tudtuk-e fegyelmezni az nzst, okos osztozsra brni a birtokost, nagylelksgre az erszakot? Nem tudtuk. Ezek a knyvek s a vilg minden knyve s minden sz, melyet emberek valaha kbe vstek, viaszba karcoltak, papiruszra s pergamenre rtak, knyvbe s jsgpaprra nyomtattak, a fogalmak feltrsa s tisztzsa, az emberi szndkok rendszerbe foglalsa, a j s a rossz meghatrozsa, a nagy, ldozatksz szellemek ptosznak lendlete, a jghideg meggyzs trvvsa, mindez mit segtett az embereken? E pillanatban, mg bellegezzk e bks teremben az eurpai szellem lgkrt, ezt a hvs s tisztult levegt, a vilg npei a trtnelem legvresebb, legkegyetlenebb harcait vvjk. Minden veszlyben van, elssorban az a kultra, melyet e knyvek magukba zrnak. Nem, a knyvek nem segtettek. A harangsz elhallgatott, a vendgek lefel kszoldtak a csigalpcsn. Lehet, hogy kt lpcsfok fordulja kztt ezt is gondoltk mg: S mgsem igaz, ha e pillanatban gy tetszik is, mgsem igaz, hogy a knyvek nem segtettek. Az emberi szenvedly a tenger, melynek radsa vgtelen, s a knyvek a vilg minden knyve centimter magas gtak csak e tenger daglyval szemben. Minden ezredv egy centimter. S minden knyv ad valamit a gthoz, mely felpl egyszer a szenvedly, az nzs, a butasg, az erszak, a tjkozatlansg s a bntudat cenjnak partjain. ptsk ezt a gtat: taln ennyi az emberi let rtelme. Lehet, hogy ezt gondoltk. De ezt mr nem tudom egszen biztosan.

SZIGONY JIMMY VESZLYBEN 15. 1

1942. augusztus

KLTSGET S FRADSGOT nem kmlve megvsroltam s elolvastam az utols ponyvafzetek egyikt, melyek a fvros utcai rustinl mg kaphatk. A kltsg nem volt sok: a fzet tz fillrbe kerl. Szigony Jimmy veszlyben volt a cme, s a Duna knyvkiad vllalat adta ki, Budapesten. A fradsg mr tbb volt: lmpt gyjtottam, s a fzetet melynek cmlapjn egy megktztt knait hrom zldkabtos, micisapks, kzigrntos ember vesz krl a lmpa fnykrbe helyeztem, s figyelmesen elolvastam. Krlbell gy vgeztem ezt a munkt, mint egy vegysz, aki veszedelmes vegyi anyagot grcs al helyez s figyelmesen megvizsgl. Elszr letemben olvastam effle ponyvt. Nem mondom ezt finnysan, sem bszklkedve, az irodalmi ember szakmai ggjvel, aki megveti a tmegek olvasmnyt. De az let rvid, rettenetes sokat kell olvasni, s soha nem jutott eszembe, hogy perceket is ldozzak a ponyvra, mikor a mulatsgos, az rdekfeszt, az izgalmas olvasmnyok olyan ttekinthetetlen bsge vr rem, hogy nem egy, hanem szz let is kevs lenne, ha tredkt meg akarom ismerni mindannak, ami rdekel. Nem rangrzk, hanem idhiny fosztott meg eddig a ponyvtl. Ismertem kitn s irodalmi zlskben rendkvl szigor embereket gy Babits Mihlyt , akik szvesebben olvastak effle ponyvt, mint lirodalmat. S mikor gondosan ttanulmnyoztam a Szigony Jimmy veszlyben

cm legsttebb ponyvatermket, melynek minden oldaln durrogott a revolver s folyt a vr, llekben igazat adtam Babits Mihlynak, mert ez a mfaj, a tzfillres ponyva, mindenesetre becsletesebben az, ami, mint az t- vagy hatpengs lirodalom, mely a tmegek kispolgri illziit szolglja ki, ppen olyan szemrmetlenl, mint az utcai ponyva, csak vlasztkosabban, valamilyen enyhn hazafias vagy vallserklcsi lepelbe takarva a valsghamistst. Lttam mr olyan ponyvt is, melynek Szkelyvr volt a cme teht nem Malji vr, jegyezzk meg jl , s a cmlapjn nem gumifk llottak, hanem magyar havasi fenyk, s a hban ppen gy csorgott a vr. De ez a cmsz: Erdly mentette a kiadt, aki e hazafias kntsben pontosan gy spekullt az olvas lappang vrszomjra, mint Szigony Jimmy. Szigony Jimmy egybknt azrt kerl veszlybe, mert... de nem, kr a paprrt s fradsgrt. Bizonyos, hogy a tbbi harminchatmilli ponyvafzet, melyek gyrtst most a kormnyzat nagyon helyesen betiltotta, mind ugyanegy kaptafra kszlt. A tmegek agresszis s libidinzus sztneit szolglta ki ez a mfaj, s flelmes elgondolni, hogy ez a nyomdafestkkel elmaszatolt vrszomj milyen stt folyammal hmplygtt vgig a magyar rtelem mlyebb tjain. 2 A ponyvt teht eltemettk, legalbbis egy idre, s most szakkrkben, sajtban, rdiban, nyomatkkal s temesen tr vissza a krds: mit adjunk helyette a tmegeknek? Szigony Jimmy lelp a sznrl, vres kezben kt fstlg revolverrel, s a sznen ott marad az olvas, a

munks, a falusi np, a kispolgr, s nincs a kezben semmifle olvasmny. A krds rendkvl idszer, nemzetnevelsi vonatkozsai oly srgetek, hogy meg lehet rteni a szakkrk aggodalmt s siets prblkozsait, mikor a legersebb szellemi mrgekkel intoxiklt magyar tmegek szmra az elvonkra sorn ptlkot keresnek, de hamar! Olyan ez, mintha valaki egy leten t seprplinkt ivott volna, s most, mikor eltiltottk a seprplinka s mindenfajta getett szesz gyrtst, az orvosok hirtelen egyik naprl a msikra joghurtot vagy svnyvizet ajnlanak plinka helyett a betegnek. Ht a joghurtot nem issza meg, ez bizonyos. Az elvont mreg helybe mst kell keresni. Sok okos, megfontolt vlemny hangzott el e krdsben. Van, aki a magyar klasszikusokat hajtja olcs, fzetes formban behajtani a konyhaajtn, van, aki a vilgirodalom ders, knnyen rthet, oktat vagy mulattat remekmveit akarja ugyancsak fzetes formban, egyszer, magyaros fordtsban eljuttatni az olvas tmegekhez. A gyakorlat majd megmutatja, mit rnek ezek a ksrletek. Az emberek semmivel nem szaktanak oly nehezen, mint a mrgekkel, melyek krosak a llekre vagy a szervezetre. Erszakos elvonkrk eredmnye mindig problematikus. Az a terv, hogy az rk ljenek le rasztalukhoz, s az eddigi rmregny helyett rjanak most gyorsan nevel s nemest clzat ponyvt, nmagban elvetlt terv, mert az rkat nem lehet ilyesmire knyszerteni; az r csak azt rhatja, amire egy titokzatos parancs knyszerti, s ha rendelsre r, abban nem telik kedve neki sem, az olvasnak sem. De a harminchatmillis vi ponyvatlagot mgiscsak ptolni kell valamivel. S most vigyzzunk: ez a krds rendkvl fontos, egyike a nem-

zet legfontosabb, idszer krdseinek. Ha a rmregny helyett hazafias ponyvt vagy vallserklcsi ponyvt adunk mert van ilyen is; a szndk a dnt, nem a tmakr , ez a nagy nemzetnevel ksrlet ppen gy megbukik, mint minden olyan ksrlet, melynek j szndk leple alatt az zleti szndk korszer jelszavakkal siet eladni a maga selejtes portkjt. S ezt senki nem akarja; de a veszly kzel van. Lttuk a filmnl, hogyan burjnzott nemzeti jelszavak alatt tovbb ugyanaz az zletiessg, mely a tmegek legolcsbb kispolgri zlst iparkodott kiszolglni a mvszet s a katarzis ignye nlkl; csak ppen valamilyen lnemzetiessg s lerklcsssg leplbe csavarta a maga gyans portkjt. Ugyanez kvetkezik be a ponyvaptlk esetben is, akrmilyen magasztos cmkzssel csomagoljuk majd az rut. Azt hiszem, vegyes tpllkot kell adni, s mindig igazi tpanyagot, nem ptszereket: mert az igaz irodalom mindig nemzeti is, erklcss is, akkor is az, ha e nagy fogalmak konjunktrarusai nem rzik annak. Termszetesen nem gy nemzeti s erklcss, ahogyan ezt az alkalmi politikus vagy az ernycssz elkpzeli. Az irodalom, a nagy hfok s igaz irodalom nemzeti clzat, mert a nemzetet valsgismeretre neveli, s erklcss, mert tisztzza a fogalmakat s megtantja az embereket arra, hogy klnbztetni tudjanak vgyaik s a valsg, a j s rossz kztt. Minden igazi irodalmi mnek ez a clzata s legfbb rtelme: a vilgirodalom nevels, vezredes pedaggia. Az r nemcsak a rmregny hazugsgait veti meg, hanem a jmbor, selypt, j hangzs tveszmket terjeszt mkedvels irodalmt is. Mindkett egyformn krtkony; nemzetnevelsi szempontbl a hazafias pony-

va ppen olyan veszly, mint amilyen veszlyben volt Szigony Jimmy s olvasja. 3 Ksrelje meg az llam s ldozzon egy ven t e ksrletre: harminchatmilli fzetben adjanak az elvont mreg helyett fillres s fzetes vilgirodalmat. Dickenst, Goetht, Csehovot, Hugt, Tolsztojt, Mikszthot, Aranyt, Petfit, Thackerayt, Proustot. Proustot?... Ltom az olvas gnyos mosolyt. Hogyan kpzelem el, hogy a jvben, a pesti konyhkban s a karcagi pitvarokon Proustot olvassk? Erre a mosolyra csak azt felelhetem, hogy ne becsljk le embertrsaink lelkt. Nem tudjuk, mifle ignyek lakoznak benne. n magam, akinek mestersge az olvass, tszr indultam neki Proust mvnek, s tszr buktam bele, mg vgl megrtettem, hogy itt nem francia urak s hlgyek sznob magngyeirl van sz, hanem az emberisg mtoszrl; s akkor elolvastam, oly folyamatosan, mint az bct. Nem tudhatjuk, mit vr a megnyomortott s mrgezett szellem, mifle gygyszert. Ksrletrl beszlek, idben elhatrolt ksrletrl. Nagy tmegek szellemi ignyeit amgy sem lehet sokig s eredmnyesen hivatalos ksrletek mdszereivel kielgteni. Az let megmondja majd, mit akarnak a magyar tmegek olvasni. Fontos csak az, hogy most, mikor a ponyva mrgt megvonjuk a lelkektl, adjanak nekik az els idben helyette olcsn megszerezhet, olvasmnyos s mgis nmvelsre ksztet, igaz irodalmat, mentl nagyobb tmegben s vlasztkban. ppen gy van szksgnk erre, mint gyra s tankra.

CSILLAG 20.

1942. szeptember

ZGONBA ELJUTNI, klnsen nnepnapon, mikor nem jr a trsas kocsi, bajos vllalkozs: a sepsiszentgyrgyi rendrkapitnytl kapok engedlyt, hogy kocsit brelhessek, s az engedlyhez vgl, ggyelbajjal, kocsi is kerl. Az t harminc kilomter mindssze, s a tj gynyr; Kovsznn t megynk, egy pillanatra megnzzk a sznsavas medencben frdzket, s a Hromszki-havasok tvben llunk meg. Tiszta, vilgos nyri dlutn: az Ojtozi-szoros, a trtnelmi orszghatr, a belthatatlan fenyerdk stt sznekkel ragyognak az ers fnyben. A leveg sr s ers. A kocsi megll a falu kzepn, a reformtus templom eltt. Zgon, mondja a vezet. S megkrdi, mit akarok itt. Ltni felelem. Mikes szlhzt vagy azt, ami megmaradt belle. Nem maradt semmi mondja. De az a hz ott szemben a posta mellett, Kiss Manyi szlhza. A reformtus lelksz vgl tbaigazt. Knyvei kztt tallom, a lelkszlakban, olyan bkben, ahogyan csak azok az emberek tudnak lni s dolgozni, akik egszen otthon vannak valahol. Megtudom tle, hogy Mikes szlhza krl tbb a helyi legenda, mint az ellenrizhet valsg. A csald jmd volt, feltehet, hogy Mikes kastlyban szletett. De a hagyomny ott keresi szlhzt a falu vgn, ahol most egy malom ll s a hres tlgyek, melyeket lltlag mg Mikes Kelemen apja ltetett, ktszztven esztend eltt. Mindez mondakr. A valsg csak az anyaknyvi tny: itt szletett a magyar

irodalom egyik legnagyobb elbeszlje, a magyar irodalmi nyelv egyik megteremtje. Amg tmegyek a falun, a Knya-malom fel, ahol Mikes tlgyei llanak, eltndm, mit is keresek e helyen? Ha felnyitom a Trkorszgi leveleket, minden oldaln tbb adatot tallok s tbbet tudok meg Mikesrl, mint Zgonban. Mirt, hogy ennek a helysgnvnek ilyen klns varzsa van minden magyar szmra? Egy ember, ktszz v eltt, egy nagy nemzeti gy szolglatban felldozta mindent: otthont, knyelmt, vagyont, szemlyes biztonsgt, s egy veszett gy nyomban bujdokolva rtta hsgesen, ura lpteinek nyomban, Lengyelorszg, Anglia, Franciaorszg, majd Trkorszg tjait. Nem maradt semmije a vilgbl, mely valamikor otthona volt, csak ennek a falunak emlke. A kolozsvri jezsuitknl tanult, bejrta bujdos vndortjn Eurpt, kitnen beszlt s rt franciul, sokat olvasott, tllte bujdos kortrsait s a Fejedelmet, kinek Leveleiben olyan meghat, gyngd s nemes emlket lltott, melynek kevs prja akad a vilgirodalomban. Magas kort rt el, hetvenegy esztends korban halt meg, Trkorszgban, pestisben, oly magnyosan, oly rvn, oly remnytelen egyedlltben, testtl s lelktl oly vadidegen krnyezetben, amilyen magnyt a brtnben sem tall az ember. rmnyek, grgk, trkk s zsidk lakjk Rodostt, s a ngy nci kzt nem akad tz ember, akivel vtizedeken t rtelmes szt vlthat. A constancinpolyi francia kvet s ndmzdes felesge ltjk el francia, latin knyvekkel; ez minden vigasztalsa. Amg a Fejedelem l, akad valamilyen mestersges elfoglaltsga, a nap bizonyos riban meg kell jelennie ura udvarlsra e mestersgesen fenntartott rodosti fejedelmi udvarban,

amely valsgban szomor pardija csak e vaksi s sket krnyezetben a fejedelmi udvartartsnak. De mikor ura meghal, bujdostrsai elhullanak, a hazatrs remnye minden vtizedekkel halvnyabb. Kszeghy Zsuzsikt, egyetlen, boldogtalan szerelme hsnjt elveszi a gazdag Bercsnyi, s mikor a nagyr elhal, a fiatal zvegy csomagol s Lengyelorszgba vonul: nem marad mr semmije, csak az rtoll. A Mrvny-tenger partjn l egy magyar r, s zes, csodlatos, termszetes, knny, egyszer irllyal lerja mindazt, amit a vilgrl s az emberi sorsrl gondol. Minden elveszett, ami letnek rtelmet adott: az gy, melyre feleskdtt, az ember, akit szolglt, a n, akit szeretett. lete utols veiben a vaksg knozza, az olvasssal is fel kell hagynia. S ez a llek utols pillanatig, a kilobbansig ers s ntudatos marad. Panaszkodik, de soha nem sopnkodik; kort, embereket, sszefggseket, zlst, divatot kitnen lt s figyel meg, rzkletesen ad vissza. S lelke mlyn, oly zgssal, melyet a Mrvny-tenger monoton hullmverse sem tud tlkiablni, rkk l s szl ez a helysgnv: Zgon. Mr csak Zgont szeretn ltni, mg egyszer! Ezt a falut, melynek poros utcjn most tmegyek, a Hromszki-havasokat a falu mgtt, ezt a tjat, mg egyszer! S olyan ervel zg e llekben a vgyds, e minden szerelemnl fjdalmasabb vgyakozs s emlk, hogy vszzadok mlnak el, s a helysgnv e vgyds akaratbl mind tudatosabban, jelkpszeren l a magyarsg lelkben. Egy klt tadja fjdalmnak titokzatos akaratt az idben nemzetnek. Ha kimondjuk ezt a szt: haza megszlal lelknkben Mikes hangja, s Zgonra gondolunk, a trtnelmi keleti orszghatr e parnyi falujra. S jnnek tragikus vtizedek, mikor Zgont idegen uralom al hajtja a

vgzet; s egy nemzet nem sznik meg emlkezni e falura, mely a klt akaratbl sokkal tbb mr, mint a magyar felsgterlet egy szerves darabja, nem, ez a falu mr jelkp, vgzetes rtelme van. Ez a falu, mely fltt egy halovny csillag ragyog. Mit mutat ez a csillag? Egy np szerelmt, egy klt emlkt, a magyarsg egysgnek ntudatt. Ez Zgon; s a tbbi, amit tallok a faluban, csak legenda. A Knya-malom vgan zakatol, a molnr kivezet Mikes vszzados tlgyeihez. Lelk a tlgyek tvben s cigarettzom. Csodlatosan itthon rzem magam: egy halott rtrs vendge vagyok. Ez az rtrs szellemvel s tehetsgvel ajndkba adta mindannyiunknak, a magyar irodalomnak a knny, des, kszsges kifejezst, a magyar irodalmi nyelvet; gy rt, ahogyan eltte csak nagyon kevesen, s csak az erdlyi memorrk tudtak rni. Oly lgy ez a nyelv, oly kifejez, zes, mintha francia irodalmi szalonokban csiszoltk volna, s ugyanakkor oly ers, kzvetlen s termszetes, mint a npnyelvek. Egyszerre eurpaian irodalmi s kttten, vgzetesen magyar Mikes nyelve. S a sorsa, ez a magnyos ri sors, melynek a honvgy volt egyetlen Mzsja, mennyire ismers! A magyar r mindig egyfajta szmkivetsben l: nha itthon, nha Rodostban. De a csillag ragyog valahol, Zgon felett; s egy np tudja ezt, s mindig megtallja e csillag halovny fnye mellett az utat sorsa titkosabb rtelme fel.

BIEDERMEIER?... 27. 1

1942. szeptember

Az ELS BOMBATMADST kvet napon valaki ezt mondotta: Most j tblabrvilg kvetkezik. gy rtette, korn haza kell menni s berni azzal, amit az elsttedett s veszlyess vltozott vilg helyett a laks, a barti sszejvetelek, a korai lefekvs s ms ilyen, knyszer idtltsi lehetsgek nyjtanak. Eurpa npei mr tbb mint hrom esztendeje lnek ilyen tblabrvilgban. Eurpa npei hrom esztendeje otthon lnek. Az elsttts, a bombatmadsok, a bizonytalan jszakai kzlekedsi viszonyok, a veszly, hogy a vendgsgbl hazatrt tkzben ri valahol a szirnajelzs, s az jszaka egy rszt valamilyen idegen vhelyen vagy kapu alatt, fagyoskodva kell eltltenie mert nemcsak lgi veszly van, nem, van vhelyveszly is, ti. a lehetsg, hogy az jszakai vndor idegen s bartsgtalan vhelyre szorul, ahol nem ltjk szvesen , mindez rknyszertette az embereket, hogy az utols vtizedek letformit alapjaiban megvltoztassk. Ezt a vltozst tanuljuk most Budapesten s az orszgban. Ez szn s tlen mindenki mskppen l majd, mint lt eddig: meg kell tanulni az let j lehetsgeit. Mindenekeltt felfedezik az emberek laksukat. A veszly, hogy reggelre ezt a lakst porba rombolhatja egy ksza bomba, felnyitja szemnket, s az emberek millii megtudjk, hogy ez a nhny fal, btor, hasznlati trgy, unott s megszokott kellkei mindennapi letknek, tulajdonkppen minden, amivel az letben rendelkeztek. S mennyire untk mr ezt a lakst! E bto-

rokat! Milyen csaldi vitk emlke fzdik ez avtt trsalg berendezshez, melyet mindenron ki akartak cserlni s most egyszerre ltjk, hogy nem is olyan rossz, nem is olyan avtt, nem is olyan knyelmetlen, mint az elmlt hsz vagy harminc esztendben hittk. Az emberek felfedeznek laksukban btordarabokat, melyekrl nem is tudtk eddig, hogy fontosak s kedvesek, s nagyon sajnlnk, ha ez a fikos szekrny nem llana holnap a helyn! szreveszik, hogy a laks beosztsa, mely ellen oly gyakran lzadoztak, nem is olyan arnytalan s esztelen nhny fogssal, trkkel, btortlltssal egyszerre lakhat, hasznlhat s lvezhet lesz az a kt, hrom szoba, mely kt ht eltt mg a deportcis szigetek egyik finomabb vlfajnak tetszett. Felfedezik a lakst, s tmenet nlkl megtudjk, hogy nincs is ms hely szmukra e vilgon. A haznak egyik miniatr vlfaja ez a nhny fal, ahol lni, halni kell. 2 A vros, ez a ksn vacsorz, ksn fekv, sznhz utn kvhzban s vendglben szvesen elidz vros egyszerre megtanulta, hogy lehet korn is fekdni. Tz ra utn a legtbb ember gyban lapt. Az idegesebbek jflig nyaggatjk a rdit, lesik, hogy sporteredmnyek vagy cignymuzsika kzben nem hangzik-e fel a Figyelem, Lgo-kzletek!... kezdet figyelmeztets, melynek hallatra az vatosabbak kimsznak az gybl, vhelycsomagjukat magukhoz szortjk, felltznek s vrjk a fejlemnyeket. Mindenki egynien rendezkedett be az jszaka els, veszlyes rira, de nagy ltalnossgban kialakultak a lgiveszllyel szemben bizonyos magatartsi tlagok: van, aki tzkor lefekszik, nem hallgat rdit,

flre hzza a paplant s vrja, hogy bkn mljk az jszaka vagy lmbl bressze a szirna (ezek az okosabbak!), s vannak az vatosak s riadozk, akik vgigszenvedik a rdi msort jflig, s csak aztn merik lelkket Istennek ajnlani. ltalban a vros a lgiveszly idegprbjn egyhang vltozatokkal esett t: az els tmadst a legtbb ember tjkozatlanul szemllte erklyrl vagy ablakbl. (E sorok rja is gy cselekedett.). A msodik tmadst ldatlan s kellemetlen krlmnyek kztt, vhely nlkl ltem t, egy fldszintes hzban, s ellenttben a btrakkal (vagy szjhskkel), bevallom, hogy ez a msodik riaszts, mely csaknem ngy ra hosszat tartott, kellemetlen emlkeket hagyott idegeimben: a msodik tmads utn ngy-t napig a szrklettel egyidejleg klns, addig nem ismert szorongst reztem, melyet csak az jszaka oszlatott el. Az tdik napon ez a szorongs nyom nlkl elmlt; a szrklet ftylait kznysen szemllem, nem is tudom, mirt... gy ltszik, ilyen az emberi termszet, megszokja a veszlyt. Mindenesetre kialakult a legtbb ember letben egyfajta j rend: esti meghvsokat lehetleg senki nem fogad el, az emberek ht rakor tallkoznak vendglkben, s kilenckor hazasietnek, szemlyesen ellenrzik a laks elstttst, rdiznak, olvasnak vagy paszinszot vetnek jflig. A blcsek lefeksznek aludni. A vilg, mely a szrklet ftylaival egyidejleg megtelik a veszly lehetsgvel mintha lthatatlan fenevadak lopakodnnak az jszakban, a mennyei s fldi kertek alatt , elvesztette varzst; az otthon varzsosan visszanyerte vonzerejt. A tncos s drids helyek kirlnek, az otthonok megtelnek. Ez lenne az j biedermeier?... Egy nagy r azt mondotta: a jmborsg forrsa mindig a hall.

3 Egyre tbben hiszik, hogy ez a korszak, melyet frge szav prftk szeretnek jkornak, valami egszen jnak, kezdetnek, minden elzt lezr s soha nem lmodott jszersgnek minsteni, a valsgban nem kezdete, hanem vge valaminek. Nem igaz, hogy mindaz, amit most meglnk, kicsiben s nagyban, egy j letforma kezdete: valsznbb, hogy inkbb csak befejezse a XIX. szzadnak s mindannak, amit ez a szzad hozott, tallmnyban, letstlusban, mestersges monumentalitsban. Valsznbb, hogy e gigantikus eltmegeseds embere letrzsben megcsmrlik mindattl, amivel a XIX. szzad teltette az emberek lelkt, s e katasztrfa vgn az emberek visszafordulnak a meghittebb s emberiesebb letformk fel. Sok jele van ennek. A kzmvessg, a paraszti letformk divatja, a vrosoktl val tudatos elforduls, zenben, irodalomban, mvszetben egyre tudatosabban szlelhet idegenkeds mindenfajta programmal szemben, s egyre sztnsebb kzeleds az emberi, az arnyos fel: mindez bizonytja, hogy az emberek kezdik megelgelni a gigantikust, s keresik az arnyosat s az emberszabst. Mikor a napleoni hbork utn az emberek hallfradtan krlltk laksaikban a biedermeier kerekasztalt, mintegy visszamenekltek a vilgbl az otthonba, az emberisgbl a csaldba, a flelmesbl s kalandosbl a meghittbe. Effajta megtrsek nem tartanak sok, mert a veszly mltval az emberek megunjk az idillt, s j, mind flelmesebb portyzsra indulnak a vilgban. De tmeneti idszakok a megszeppent emberisget mindig visszaltetik a kerek asztalhoz. Most a vastag regnyek, hossz jszakk, csaldi vacsork s korai lefekvsek

ideje kvetkezik, sokig mg, hborban s bkben is. A XX. szzad nem kezdete valami soha nem lmodott jnak, hanem visszatrs rzsben s magatartsban a XVIII. szzad emberi szemllethez sokan gy hiszik, s jelek tanstjk, hogy igazuk lehet. Ez a rdis biedermeier termszetesen nem az igazi; mert kialakult stlusok is vltoznak s fejldnek. A vilg szeretne megint kicsi lenni, szernyebb, szrevtlenebb, emberibb lenni. (Kicsi, de az enym!... mondta egyszer Prizsrl egy francia.) Az emberek iparkodnak letformikkal szeldteni s emberiesteni ezt a vad s kaotikus vilgot. De minden kornak pontosan olyan biedermeiere van, amilyent megrdemel.

A BVSZ 11.

1942. oktber

MR A HR, HOGY MEGJTT s eladst tart a telepen, ltalnos s kellemes feltnst keltett. A kis, elzott frdhelyen, az erdlyi havasok kztt, a magister rkezsnek hre esemnyszmba ment: a falragaszokon olvastuk, hogy egyenesen Indibl rkezik, ahol egy rendkvl gazdag s hatalmas r hzi mgusa volt. Mgis, hogyan rkezett, manapsg, Indibl? tndtek egyesek. Termszetesen a bvs sznyegen rkezett gy nyugtattam meg a ktkedket. Ezrt bvsz. A frdhely gygyterme vasrnap este, ms szrakozs hinyban, trheten megtelt. Vacsorra sertskarajt kaptunk, zsrban kislt krumplival, s ez mr nmagban is a bvszet egy neme volt. De msklnben is a vrakozsnak, a zsongsnak, az elfogdott, enyhe ngnnyal s mgis szinte kvncsisggal teltett elvarzsoltsgnak lgkre tlttte meg a termet. Mert az ember ezt egyre inkbb hiszem csak annyit r s csak annyira ember, amennyire meg tudja rizni lelke egy zugban az rk gyermeket. A vgleges felntteket, akik nem hisznek mr semmifle csodban, gyanakvssal szemllem, s ez a gyanakvs s idegenkeds ersdik a tapasztalatokkal s az vekkel. Igen, valahol a dolgok mgtt, ismeretlen krpitok mgtt taln Indiban, tudom is n van csoda, egyfajta bvszet, kunszt s sanzspassz, melyhez mi htkznapon nem rtnk. De egy napon eljn a bvsz, a replsznyegen, s itt a csoda. gy vrtuk az eladst, kellemes izgalomban, mely rgi s rk, mint az emberisg si rzsei. Lssuk a csodt! gondoltam s

lefizettem a bvsz titkrnak ketttvenet. Ez igazn a legkevesebb, amit elvrhatunk. Az elads szablyos volt s nagyon rdekes. A bvsz, sovny s ppaszemes, mindenestl inkbb szomor s megviselt, mint titokzatos ember, frakkot viselt s bemutatta titkrnjt is, aki egyenesen Indibl rkezett, hogy megtanulja tlnk, magyaroktl, az igazi bvszet titkt. Az enyhn hazafias vonatkozs bejelents kztetszst aratott. A bvsz s a bvszinasn e bejelents utn munkhoz lttak. Volt itt minden, egy nagyon rgi mvszet hagyomnyai szerint, ami a csodhoz kell: krtya s ktl, teskanna, melybl csak akkor mlik a tea, ha a bvsz akarja, tojs s selyemkend, mely varzsosan tnt el s bukkant fl a mester ujjai kztt, kis brnd, melybl tbb hzinyulat, galambot, majd egy nagyobb brndt lehetett elvarzsolni, s termszetesen volt gondolatolvass is, tk sszal s piros kilencessel. A mutatvnyok egytl egyig hibtlanul sikerltek. Klnsen a varzsplct irigyeltem a mgustl. Egszen rendkvli varzsplca volt, amilyenre gyerekkorom ta vgyom. Ilyen plcval dolgozott Prospero! gondoltam svrogva s irigyen. Ez a varzsplca, mellyel a mvsz rmutat a vilgra, s minden csodlatosan elvltozik: Calibanrl kiderl, hogy titokban taln mgis ember, s nhny emberrl kiderl, hogy titokban kznsges disznk. Mert nagy dolog a mvszet gy fstlgtem. De most a zenekar tust hzott, s az ltalnos izgalomban, a varzslattl kipirult fl nzkznsg feszlt figyelme kzepette megkezddtt a Nagy Szm, a pice de resistance* a trkkk trkkje s a Tiszta Mvszet. Frccsel kezddtt, melyet a mvsz, borostul szdavizestl s poharastul, nadrgja zsebbl hzott el, mellkes

mozdulattal s nekem mr ez is nagyon tetszett. A szomszd asztalnl egy rendkvl reg ember lt, ltnivalan bennszltt, aki mr jrni is alig tudott, s egsz este res tet ivott lehetett nyolcvanves, s gy figyelt, mint a hromvesek, enyves szemei csillogtak a vrakozstl s az izgalomtl. Ez is tetszett. Legfbb ideje, hogy az emberek, minden letkorban, reszmljenek a varzsosra s a csodra gy gondoltam. A bvsz teht felmutatta a pohrban a frccst, mely kznsges, piros kadarkafrccs volt, majd nadrgzsebbl jabb frccss poharat hzott el, melyet varzsosan s ismeretlen mdon, zld folyadkkal teltett. Ez is meglep volt, de mg nem lehetett tudni, mi lesz a vge? A vge termszetesen a harmadik pohr volt, melyben valamilyen fehr ital prolgott, s a bvsz hallos csndben, a Nagy Szmokat megillet feszlt figyelem kzepette most rvid beszdet intzett a bvszinasnhz s a nagyrdem kznsghez. De ez a beszd, akrhogyan figyeltem is, mr kevsb tetszett. Mert a bvsz, szegny, most vratlan mozdulattal, sanzspassz alapon Magyarorszg rk gondolatt varzsolta el a hatom klnbz szn, piros, fehr, zld folyadkkal tlttt frccss poharakbl. Ltja, kedves bartnm mondta elegnsan trsnjnek , most sszentm egy tlba, melyet maga szves lesz tartani, ezt a hrom folyadkot, s egyszerre megltjuk a piros, fehr s zld szn vegylkbl Magyarorszgot! gy szlt, s gy cselekedett. A kznsg tapsolt, tbben srtak. De minthogy ez mr nem volt bvszet, hanem jmbor, j szndk, csak ppen zlstelen spekulci, feltns nlkl elhagytam a termet. A stt jszakban, mg az lmny hatsa alatt, arra gondoltam, hogy a bvsz aki termszetesen boldogabb

bkeidkben ide-oda utazgat a bvs sznyegen, s minden orszgban, ms s ms szn folyadkkal, megismtli ezt a hazafias kunsztot tudatosan vagy tudatlanul utnozza a politika, a kzlet msfle, kevsb rtatlan bvszeit. Mert azok a nagyon szemrmes, vgzetesen ers rzsek s eszmk, melyek a haza fogalmval kapcsolatban lnek mindannyiunk lelkben, termszetesen nem valk bvszsznpadra s a frccss poharakba. A haza vgzet, nem pedig trkk s mutatvnyszm. S a hazafiassg a legszemrmesebb magatarts, olyasfle kts s parancs, melynek mutogatsval nem szabad tapsokat aratni. De hnyan s milyen lehetetlen alkalmak rgyn lnek ebbl a trkkstett, frccss hazafiassgbl lnek s ltek, mert ez a legbiztosabb mutatvnyszm mindenfle pdiumon. Egy vgtelen nagy kznsg, a nemzet legmlyebb indulatait s ntudatt szvben htattal rz np hitt s lelkesedst hnyszor rintettk meg a klnfle politikai bvszsznpadokon kitanult, gyes kez mgusok ezzel a mutatvnnyal, a biztos tudatban, hogy a taps nem maradhat el! Magyarorszgot nem fogjuk soha a cilinderbl elvarzsolni, akrmilyen hatsos is a mutatvnyszm, mely politikai dobogn, sznpadon vagy irodalomban rendszeres s tudatos szmtssal annyiszor megismtldik egy nemzedk szemei eltt! Ez a belpdj mellett mutogatott hazafias mgustrkk nem csak a szegny bvsz tallmnya, aki taln a legrtatlanabb az sszes hasonl mutatvnyosok kztt mert lehet, hogy a produkci aljn szinte rzs is van, melyet gy fejez ki a maga szegnyes bvszeszkzeivel, mint ahogy Szz Mria bohca tncolt s zsonglrskdtt az Istenanya szobra

eltt, mert nem rtett mshoz. Nem, a bvszre nem szabad haragudni. De a stlus s szndk, mely egy nemzet legmlyebb hitbl mindegyre bvszmutatvnyt iparkodik csinlni egy hv kznsg eltt s az ajt mellett ott van a tnyr , ez az, ami veszedelmesebb. Magyarorszgot nem a kitanult s begyakorlott lhazafias mgia alkotja meg jra, hanem a munka, a jzansg s az akarat, a hallmegvets s a nagylelksg. A mgusok maradjanak mfajukon bell, a hzinyl s a galambok mellett. Ezt gondoltam. S az gen, Magyarorszg felett, ragyogtak a hideg fny, rk csillagok az szi jszakban s ez is csoda volt, ha nem is ppen varzslat.

SZAKLLAS TRK 25.

1942. december

TRK GYULA VOLT AZ ELS R, akit szemlyesen ismertem. Tizennyolc ves voltam akkor, elsves blcssz, pendelyes klt s jsgrjellt. A rgi Magyarorszgba rtam lrai hrfejeket. A lapnl szigoran s szeretettel bntak a svlvnnyel: Lovszy Mrtonnak meg kellett mutatnom flvenknt egyetemi indexemet, s szmon krte, kollokvltam-e. Nem trte, hogy elnyeljen a pesti kvhz. Magyar Elek, ha jszakztam vagy nem vgeztem pontosan feladataim, annyi szeretettel szidott le, hogy nkntelenl is vigyzzba lltam eltte. Az Aradi utca s a Terz krt sarkn volt ez a rgi szerkesztsg, egy szeles, huzatos krti hzban, az els emeleten, dohos, tinta- s poloskairtszer szag szobkban. Derky bcsi krmlt az egyik szobban, flig vakon, a vidki hreket bngszte, amihez mint nyugalmazott sznsz kitnen rtett. Kovcs Lydia, az els magyar jsgrn, nha felltztt kalauznnek, s gy csinlt riportot. Nha megjelent a szerkesztsgben Krdy: ez nnep volt. Vagy Surnyi jtt, a Npolyi asszony akkor mr megjelent, s a Trianoni pvnak nagy sikere volt. ri hang uralkodott e szerkesztsgben, valamilyen ms szzadbl val hang s modor, mint az letkpeknl lehetett. Tizennyolc ves voltam, a hbor utols vben ltnk, a nyugtalansg szele svlttt az utckon. Keveset ettem, sovny voltam, mint egy falusi kuvasz, a kltfrt homlokomba hullott, egy belvrosi penziban laktam, menekltek, orvosnvendkek, lgsok, vihncol hbor vgi konjunktralovagok ltal felcicomzott ncskk k-

ztt, s legszvesebben az rk s jsgrk trsas krnek molyette, piros plssdvnyain aludtam, zsebemben hetilapokkal s Rilke verseivel. Agg krtysok hajnal fel nha betakartak egy kopott eskabttal. Tkletesen boldog voltam. Huszont ve ennek. Most, mikor az jszakk hosszak, a flhomlybl, melyben lnk, lesebb rajzzal vlnak el az ifjsg rnyalakjai. Ltom Trkt, amint a stt, hideg szerkesztsgi szoba asztala mellett l, s kzjegyvel illeti a Zldkves gyr els pldnyt. A pldnyt n kapom, mert mentorom s vigyz rem. Mikor Pestre kerltem s apm megtudta, hogy jsgba is rok, felutazott s megltogatta Trkt. A kt vidki riember tkletesen megrtette egymst. Trk gy vigyzott rm, mint egy idsebb testvr a nyugtalanabbra, a fiatalabbra. Mindennap, dlutn tkor, a szerkesztsgbl vagy jjel, az rk trsas krbl, hazaksrtem a St utcba. A kihalt belvrosi utckon dngtnk, fagyos szi szlben. Trk Magyarorszgrl beszlt rekedt szeretettel s aggodalommal, s intett, ne krtyzzak s ne higgyek a nknek. Minden tancst megfogadtam. Harmincves volt akkor, s a siker knny szrny, fnyes toll madara megvillogtatta nevt. Mint mondani szoks, egyik naprl a msikra hres lett, berkezett. A belvrosi utckon csitri lnyok a fiatal, rt szakll, dlceg frfi utn fordultak, s htattal suttogtk nevt. Trk spadt mosollyal lvezte ezt a hirtelen kerekedett, korai npszersget. A hall rvletben lt, slyosan szvbajos volt, moh s bcsz egyszerre. Senki nem tudhatta, hogy ez a rptiben kerekedett siker vgkielgts is: a harmincves ember elvgezte munkjt. Taln csak tudta.

Klns, rdekes jelensg volt: arnyos termet; vrses szakllt viselt, s nagyon fehr volt arcbre, a szvbajtl, s mert a vrs emberek ltalban fehr brek. Keze puha volt, fehr, nies, a zldkves gyr gy pihent e kz mutatujjn, mint egy renesznsz ppa vagy mvsz kezn. Ha belpett valahov, hanyag s flnyes tartssal llott meg a kszbn, kk szemnek hideg pillantsval mustrlta a jelenlevket, s mindenki rezte: igen, most belpett valaki. A szemlyisg sugrzsa oly ers volt lnyben, hogy azokat is szolglatra ksztette szemlye irnyban, akik soha nem hallottk nevt. Kt nagy regnye jelent meg addig A porban s a Zldkves gyr, kt csodlatos rettsg s szpsg elbeszlsktete, a Szerelmes szvnk s a Fehr virg. Regnyeiben a magyar sorsot minden programszersg nlkl, a legtisztbb ri eszkzkkel mutatta fel. Elbeszlseinek hvs tze, remekbe vsett szerkezete, nyelvnek modortalan gazdagsga, irlynak ntudatos elkelsge, mindez mesterr avatta a fiatal rt a kznsg, s ami nehezebb s bajosabb vllalkozs, az rk szemben is. Akkoriban nem volt knny elnyerni ezt a rangot. Csodlatos bsgben ragyogott s tndkltt a magyar irodalom. A Nyugat nagy nemzedke mg alkoterejnek teljvel ontotta a remekeket. Brdy, Heltai mindenki ltal tisztelt tekintlyek voltak az irodalom vilgban. A Nyugattal ellenttes parton olyan tehetsgek llottak rt, mint Herczeg, Grdonyi, Surnyi, Tmrkny, Lvik, Tormay Cecil. Nagy s nemes verseny volt ez: nem szemlyek kzdttek, hanem tehetsgek s mvek. Krdy, magnyosan minden prt kztt, mint Dante, aki a toscanai ghibellinek kztt elhatrozza: Maradj te prt magadnak. Ebben a csillagjrsban felragyogott a harmincves Trk neve s mve.

Ch s kznsg, mindenki rezte: egy nagy r lpett az irodalmi sznpadra. Most, negyedszzad tvlatbl, Turgenyevre emlkeztet ez a jelensg: volt lnyben, szellemben, irlyban valami vgzetesen keleti, s ezt a keletiessget komoly nyugati mveltsg csiszolta. A zajl s zagyva irodalmi vilgban ez a vidki nemes r oly megkzelthetetlenl lt irodalmi sberek, lhrlap-rk, kezd s gyakorl forradalmrok nyzsgtek akkoriban mindenfel az rk s jsgrk berkeiben, a szerkesztsgekben, a trsas krkben, a kocsmkban s kvhzakban , mintha csak ltogatba rkezett volna az irodalomba, szi krvadszat utn, egy-kt napra. Nem tallta helyt Pesten. Izgatott, ingerlkeny termszet volt, mindig kellett neki valaki, akit hallosan szeressen vagy gylljn. Egy knos szerelem bonyodalmban lt: a n, aki szerette, sokkal idsebb volt, s Trk vonzalmat rzett kedvese fiatal lenya irnt. Minderrl kevesen tudtak, mert nagyr volt, zrkzott, nem beszlt rzseirl. Halla, mintha gnyos fintort vgna a sors, elrulta ezt a titkot is a vilgnak. Halla napjn dleltt a kpviselhzban rtunk tudstst a Magyarorszgnak. Ez volt a nap, mikor Tisza Istvn bejelentette, hogy a kzponti hatalmak elvesztettk a hbort. Csak most, negyedszzad utn rtem igazn, mit reztem azon a napon, s mit rezhetett Trk, aki a kopfot rta, a sznes politikai tudstst, mg n oldaln, a kpviselhz jsgrpholyban, a rszletes riportot krmltem. Nem szlt egy szt sem, az igaz r hvs szenvtelensgvel, szorgalmas trgyilagossgval dolgozott a vgzetes percekben is; nha felemelte ceruzjt, mintegy mrtket vett modelljrl, a hallspadtan gesztikull Tiszrl. Hrom fel bementnk a szerkesztsg-

be, tadtuk Magyar Eleknek a tudstsokat, szalonnt s hideg hst ettnk bicskval a hts kis szobban, Lovszy szobjban. Trk hallgatag volt s a szokottnl is fehrebb. Beteg szve mindennl fjdalmasabban trezte a tragdit: kk szeme nha elhomlyosodott a knnyektl, keze reszketett, mikor a bicskval metlni prblta az avas hadiszalonnt. tkor elment a Csszr frdbe, megltogatni egy hlgyismerst. Ajnlkoztam, hogy elksrem. Szrakozottan mondta, vrjam meg a klubban, este flhv s egytt vacsorzunk. Az jsgrk krben, mint Dante poklban, izzottak e dlutn a szenvedlyek. Ez volt a vgzet s a vg napja. Vad hrek kavarogtak. Hat ra fel a telefonhoz hvtak: a Csszr frd portsa krt, jjjek azonnal a szllba, Trk r rosszul rzi magt. Egy sznhzi jsgr, Vrnai Istvn, kocsit kertett, ketten dcgtnk a rozzant konflissal t a Margit hdon, Buda fel. Szitlt a kd, az szi es. A villamosokon tmegek szorongtak, a jrdk szln rongyos katonk, manks sebesltek llongtak. Olyan ktsgbeesst reztem, mint soha azutn. Az reg budai szll egyik fldszinti szobjban az gyon fekdt Trk, csukott szemekkel, hrgve, szjbl hab folyt. Az jjeliszekrnyen felnyitott knyv fekdt: Kossuth Lajos levelei egy fiatal lenyhoz. Agyvrzs rte; mg lt, de ntudatlan volt. Mentt kertettnk s bevittk a Pajor-szanatriumba. Msnap este halt meg, egyetlen pillanatra sem trt maghoz. Nem kell nagy kpzeler hozz, hogy elhiggyk: ezt az rzkeny s nemes lelket hallosan megsebzette, amit dleltt tlt, a parlamentben, letertette hazja pusztulsnak hre. A temetsen megjelent anyja, vidki riasszony, aki taln soha nem rtette meg az irodalomba eltvedt fi bo-

lyongst, s most szgyellte magt a nyitott srral szemkzt, fia koporsja eltt, az idegen, klns emberek, rk s jsgrk kztt szemrmesen srt, felcsukl s rstelked zokogssal. Mikor a koporst leeresztettk a srba, mindenki rezte, hogy a magyar irodalom egyik legnagyobb grett temetjk. (Hagyatkban mindssze egy novellsktet maradt: A halszem hrom fia. Nehezen dolgozott, vlasztkos ignyessggel.) A temets utn klns rvasgban maradtam. Krdy ezt rta rla: Szakllt viselt, mint Keleten az urak.

KILTSOK 10. 1

1943. janur

A FIZIKUSOK DERLTK. Messzebb nznek, tl a hborn, tl a bke eslyein, egyenesen a vilgegyetem rtelmbe bmulnak, s azt mondjk, valami trtnik a vilgban, amihez odamrve mindaz a szrnysg, flelmessg vagy nagyszersg, mely e korszak trtnelmt alkotja, elenysz rszlet s mellkes tnemny. Olvasva s hallgatva ez okfejtseket, nem tudunk szabadulni a feltevstl, hogy az jkor Arkhimdszei nem zavarjk el kreik melll a harcosokat, hanem egyenesen invitljk e tudomnyos krkbe a harcol emberisget: ha meg akarjuk rteni sorsunkat, ki kell lpni abbl legalbbis kpletesen , s az j fizika szemszgbl vizsglni mindazt, ami az emberisggel trtnik. Hetek ta vitatkozom egy zrichi termszettuds s biolgus knyvvel, melyet nehezen tudok csak kvetni, mert hinyoznak a knyv lltsainak ellenrzshez fizikai s matematikai szakismereteim. Szerencsre a knyv szerzje, Neergaard, ktelessgnek rzi, hogy a laikushoz is szljon, nhol elhagyja a szakismeretek katedrjt s leszll napjaink vrz arnjba, ahol iparkodik vigasztalni s megrtetni a szenved rsztvevkkel az esemnyeket. Hossz id s megszmllhatatlan sok vlsgknyv ta ez az els, melynek olvastakor nha gy reztem, nemcsak a vlsg okait kutatja egy kritikus elme, hanem kiltst is mutat a jvre. S ilyen kiltsokra ma nagy szksgnk van.

A svjci biolgus knyvnek cme: Die Aufgabe des 20. Jahrhunderts.* Iparkodik bizonytani, hogy e szzadnak nemcsak vgzete van, hanem feladata s hivatsa is. Rajtunk mlik, kortrsakon, megrtjk-e idejben ezt a hivatst, vagy trjk s engedjk, hogy beteljen a vgzet. 2 Azt mondja Neergaard, hogy a vilg most olyan forradalmi gondolkozsvlsgon esik t, mint egykor a kzpkor keresztny kultrja, mikor Kopernikusz ttele s a klasszikus fizika megllaptsai forradalmastottk az emberi gondolkozst. Ezt a megllaptst bizakod hangnemben mondja el. Szembeszll Spenglerrel s mindazokkal, akik a Napnyugati Birodalom bukst jsoljk. Az emberek napjainkban, politikban, a hbor s bke eslyei kzepette iparkodnak llst foglalni egy j vilgkppel kapcsolatban, melynek lnyege az, hogy a fizika minden hatrterleten kzeledik a biolgihoz. Amg az emberek nagy tmegei kzleti, trsadalmi, kzigazgatsi, llamptsi, kulturlis gyakorlatot csinlnak egy forradalmi gondolatbl, rendszerint nagy id telik el. Egy-egy nagy tudomnyos felfedezs, mint amilyen Kopernikusz felfedezse volt, rendkvl zavaros trsadalmi s kulturlis folyamatok segtsgvel lesz vgl gyakorlati igazsg. Az emberisg semmit nem visel el olyan nehezen, olyan knos s erszakos ellenkezssel, mint azokat a tudomnyos felfedezseket, melyek egy kialakult vilgkpet alapjaiban rengetnek meg, s az embernek a vilghoz val viszonyt j rtelemben hatrozzk meg. Az emberisg legtbbszr szemlyes srtsnek rzi, ha egy tuds kimondja, hogy az ember, az eddig ismert rtelemben, nem a vilg kzepe s nem a teremts koro-

nja. Ilyenkor felhrdl s ftykst ragad, pldul elgeti Giordano Brnt, vagy trdre knyszerti Galileit. A kzelmltban, mint ez ismeretes vszzados tvlatban szmtva a kzelmltat , az emberisget hrom ilyen megllapts srtette meg s verte fejbe: az els Kopernikusz megllaptsa volt, aki felbortotta a ptolemaioszi vilgkpet, s kijelentette, hogy a fldgoly nem a vilg kzepe. A msik Darwin ttele volt, mely legszemlyesebb vonatkozsaiban srtette meg az emberi bszkesget, s a harmadik az jkori pszicholgia, mely a tudat s a tudatalatti viszonynak termszett trta fel. Az emberisg mindhrom megllaptst rosszkedven s ellenrzssel fogadta. Mr olyan szpen kialakult nmagunkrl s a vilgrl alkotott kpzeletnk! Van valami knyelmetlen abban, ha az embernek minden hrom-ngy vszzadban jra meg kell keresnie helyt a vilgegyetemben. S most megint valamilyen hasonl otthonkeress kezddik az ember szmra a vilgegyetemben. Neergaard s a fizikusok klnsen, de ppen k azt mondjk, hogy vget rt egy materialista szemlleti korszak, s egy jabb, idelisabb letszemllet korszaka kezddtt el az ember szmra. A mechanisztikus vilgkpnek vge. Egy nmet fizikus, a vilghr Planck 1900. december 14-n kzzadja hres Quanten-teorie-jt, s e pillanattl, a fizikusok szerint, vget r az a kultridszak, mely a renesznsszal kezddik, s melyet ltalnosan eddig jkornak neveztek. 3 Mi trtnik a vilgban, e pillanatban? Nhny fizikus s termszettuds Planck, Jordn, Bavink, Heisenberg megksrelte levonni az atomfiziknak s a relativitsel-

mletnek gyakorlati kvetkezmnyeit. E kvetkeztetseket a laikus nem tudja elfogdott, szorong rzsek nlkl olvasni. Az atomfizika s a relativits elmlete ugyanis formlisan megvltoztatta az addig ismert, klasszikus fizikn s a mechanisztikus trvnyeken felplt vilgkpet. Mg Kant is gy szemllte a vilgot, mint valamit, ami rk trvnyeken nyugszik. Az j fizika s a biolgia tudja, hogy a vilg nem statikus, hanem egyfajta szellemi ernek dinamikus kvetkezmnye. A relativits elmlete kihelyezte egy j trfogatba, az idbe a tnemnyeket, melyek addig, az emberi szellem szmra, knyelmes s szigor statikai trvnyek kztt pihentek. Az j fizikban, mondotta Bavink, nincsenek primer tmegek, sem energik: csak hatsok vannak! A vilg egyszerre mozgalmas lesz, ha ezt a gondolatot kvetjk. Az emberisg tr- s idfogalma tkletesen megvltozott, igen, az ember helyzete megvltozott a fldn. E gondolatkrn bell ms a viszonyunk a vilghoz, a fldhz, a tnemnyekhez s nmagunkhoz, ms a viszonya embernek az emberhez s sajt sorshoz. Neergaard e vltozott helyzethez messzemen kvetkeztetseket fz. Azt mondja, e megvltozott vilgkpen bell most mr nem metafizikrl, hanem metabiolgirl kell beszlnnk. A vilgkp, melyet az j fizika alkot, sokkal kzelebb ll a keresztny vilgkphez, mint a tegnapi, a klasszikus; s a fizika s a biolgia hatrvonalai elmosdnak, illetve sszeolvadnak. A hatst, melyrl fntebb beszltnk, az j fizika hajland lelki hatsnak fogni fel s e pillanatban mr risi lpssel kzeledett a tudomny a keresztny gondolkodshoz. Hogyan lesz e fizikai ttelbl erklcsi gyakorlat a kznapokban? Ez a szzad embereinek nagy feladata, ennek megrtse,

gyakorlati tudatostsa kvetel nagy megprbltatsokat s ldozatokat. A hbort is? A fizikusok azt mondjk, minden emberi kvetkezmny termszetes felttele a tudomnyos vilgkp ilyen gykeres megvltozsnak. Termszetesen ne gondoljunk most arra, hogy az atomrobbants nagy problmjnak megoldsa mrl holnapra valamilyen paradicsomot teremt e fldn. Tapasztaltuk, hogy az ember minden j tallmnyt krra is tud fordtani. S valszn, hogy ez a tudomnyos forradalmi megrzkdtats hossz ideig nyugtalantja az emberi tmegeket, mg vgl beleilleszkednek az j vilgkpbe. De ha ez a megnyugvs elkvetkezik, az ember kzelebb lesz e fldn nmaghoz s sorsnak rtelmhez, igazi trvnyeihez. Ezek a kiltsok. gy ltszik, nagy rat kell fizetni rettk.

ROBINSON

1943. janur 17.

KARCSONYRA HOZOTT a figyelmes posta klfldrl egy ajndkot, melynek a cmzett megrlt: 1810-es kiads francia nyelv pldnyt Defoe vilghr mvnek, a Robinsonnak. A kt, rgi metszetekkel gynyren dsztett, nemes brbe kttt, Duprat-Duverger urak ltal nagy mgonddal nyomtatott ktet elszavt olvasva, meglep felfedezsre bukkantam: a bevezetben, mindjrt az els sorok kztt, szzharminc v eltt azt rja a francia kommenttor, hogy e knyv szerzje, Daniel Defoe, a londoni mszros fia irodalmi plyafutst egy rplappal kezdette, melyet a trkk ellen rt, bebizonytva az angoloknak, mennyivel helyesebb, ha az Ausztriai Hz felldozza a magyarorszgi protestnsokat a rmai katolikus valls rdekeinek, mintsem tri, hogy a Nmet Birodalmat elrasszk az ottomnok, akik aztn egyszerre puszttjk el a protestnsokat s a katolikusokat. Ezzel a tanccsal kezdte irodalmi plyjt egy angol r, a XVII. szzad vge fel. A francia kiad a ktet oldalain csillag alatt kzli, gyngbb olvask kedvrt, mindazokat a trtnelmi s fldrajzi tudnivalkat, melyeket 1810 krl egy tlag francia nem is gyanthatott. gy olvashatjuk pldul a hatodik oldalon, hogy London fvrosa Nagy-Britanninak, a vilg egyik leggazdagabb s legvirgzbb vrosa. E meglep kzls utn a bevezets nemsokra vget is r, s az olvas tadhatja magt Robinson kalandjai zavartalan lvezetnek. A bevezets termszetesen hrt ad Defoe nyugtalan s hnyatott letrl, melyrl mr rgebben is sokat hallottunk. Ez a boldogtalan zseni kora politikai szenvedlyei-

nek ldozata volt. A Wighek s a Toryk vad harcainak, a spanyol rksdsi hbork szenvedlyes hullmainak korszakban lt, s a klt irnt jindulattal viselked III. Vilmos halla utn lete bujdokls s menekvs az ellenfelek ell, akik hol brtnbe vetik, hol szmzetsre tlik, hol bujdosv knyszertik, hol tnkreteszik letlehetsgeit. Mozgalmas kor volt ez is, a szellemi ember szmra nem kevsb izgalmas, mint a mai. Anna kirlyn halla utn ez a fradhatatlan politikai harcos, aki nem sznt meg letveszlyes vitairatokban tmadni politikai s vilgnzeti ellenfeleit, vgl is elfrad, s megrja, annyi hasznos s harcos eszmei verekeds utn, mintegy bal kzzel s mellkesen, a remekmvet, mely meghdtja a vilgot: megrja Robinson kalandjait. Remekmvek mindig szndk nlkl kszlnek. Ellenfeleit ugyan ez a vilgsiker sem hallgattatja el, s Pope mg a Dunciade egyik kupljban kegyetlenl rg egyet az reg ellenfl emberi, ri s csaldi becsletn. De Robinson alkotja akkor mr fradt vitatkozni. Hetvenves elmlt, kszl a hallra, mely nem is vratja sokig. Robinson kalandjait mindannyian gyermekkorunkban olvastuk elszr, a legtbben utoljra. Most, mikor a klfldrl idesodort francia pldnyt lapoztam, megcsapott e rgi trtnet nosztalgijnak lgkre. Az reged Defoe ebben a knyvben mr nem harcolni akart, csak meslni. Nem gy, mint az reg Shakespeare, aki, mikor lel, gazdagon, tekintlyesen, az Avon-parti hzban, s mg egyszer, utoljra tollat vesz a kezbe, hogy elbcszzon a vilgtl: nem bcsdalt r, hanem a Vihart, ezt a szenvedlyes s keser vdbeszdet minden ember s emberi ellen. Nem, Defoe, mikor annyi harc utn, vallani akar mg egyszer, utoljra az letrl s az emberekrl, egyszeren

kikltzik a korabeli vilgbl a magnyos szigetre, ahol kutyja s papagja trsasgban li meg a klns embersorsot, melynek fordulatai s vltozatai ktszz esztendeje elragadjk a gyermekek s felnttek kpzelett. Az reg Defoe nem brlja tbb az embereket: remekmvben egyszeren bcst mond a vilgnak, elmegy a szigetre, ahova szve mlyn mindig vgyott, s ahov jelleme s sorsa nem engedte soha eljutni. Mert ez a magnyos s szomor ember nagy harcos volt. Karaktere knyszertette, hogy mindig s jra beleavatkozzk kora veszedelmes politikai s vilgnzeti vitiba. Tudta jl, hogy a vitairatok, melyeket idnknt kzzadott a conformistk s a nonconformistk ldatlan gyben, nem hozhatnak az rnak msfle babrt, mint szidalmakat, rgalmakat, a legaljasabb, szenvedlyes gyanstsok znt, az ldztetst, az letveszlyt. Tudta, s mgsem tudott teljesen elhallgatni; mert ilyen volt jelleme s termszete. Vres s vad kor volt ez, a viktorinusi idill angoljai meg sem rthettk seik szenvedlyeit. Defoe korban az angol mg sokkal inkbb volt kalz, mint kalmr. A spanyol armada pusztulsa nyomban Erzsbet haji nekiszaladtak a vilgnak, kerestk az aranyat, a fszert, az ruba bocsthat emberhst. Defoe s kortrsai mg e kalandorok kzvetlen leszrmazottai. A kor teltve van fldrengsekkel, s Defoe tudja jl, hogy okosabb lenne hallgatni, az rk szppel foglalkozni: de brmennyire is meggeti idnknt ujjt, mikor a parzsl korszersgekhez nyl, jelleme, melynek titkos rugja a szenvedlyes igazsgkeress, nem hagyja nyugodni. Amikor a nonconformistk ellen rott vitairatrt pellengrre, hromezer-tszz forint pnzbntetsre s ms mellkbntetsekre tlik, nem tud bkn maradni: alig sza-

badul a brtnbl, megrja a Himnuszt a szgyenfhoz, ezt a vad gny- s vdiratot; s tudja, hogy j gyllethullmot idz fel maga ellen. De megrja s kiadja, s megint brtnbe vndorol, s ott is dolgozik, a Babillardot fejezi be... Vgl is vidkre menekl, ahol fvrosi ellenfelei nem rik el. Mg 1706-ban is, annyi szenveds utn, van kedve s mersze kiadni kt politikai vitairatot, s a latin versekbe rott Dejure Divint., a szabadsgszeretetnek ezt a szenvedlyes vallomst. Brtn, pellengr, fenyegets, nyomorsg, semmi sem hallgattatja el, semmi nem tudja meggyzni, hogy okosabb lenne hallgatni, mint ezt csaldja s befolysos bartai oly meggyzen tancsoljk. Mindig meggeti magt a korabeli szenvedlyekbl rakott mglyn, mindig s jra visszatr a veszly krzetbe: mert az igazsgot keresi. De egy napon elfrad. Az regsg, ez a legklnsebb ellenfl, kopogtat ajtajn. Annyi szenveds s nyomorsg utn rni kezd valamit, politikai clzat nlkl, a maga gynyrsgre. S ez a knyv vszzadok ta ringat feledkezsbe nagyokat s kicsiket. Termszetesen nvalloms ez a knyv is, mint minden felttlen remekm. Ez a Robinson, akit ppen olyan varzsos s lekzdhetetlen hvssal vonz a tenger, a vilg, a kaland, mint Defoe-t vonzotta a politika, nem tud kitrni sorsa ell, brmennyire tancsolja is a j atya, hogy maradjon a hzi tzhely mellett, s akrmilyen keserves rat kell is fizetnie az els ksrletekrt, melyek utazsai kezdetn fenyegetik. Hzza a veszly, ez a titokzatos mgnes, az ers emberek s szenvedlyes lelkek legveszlyesebb vonz plusa. Mint hse, Defoe is jra s jra kimerszkedik az elemeknl is veszlyesebb erktl mozgatott tengerre, az emberi szenvedlyek tengerre, s mint a szerz, gy h-

se, Robinson sem nyugszik, amg minden int s v tancs ellenre t nem adja sorst a teljes megprbltatsnak. S ha gy nzzk, ez emberi s a trtnelmi tvlaton t, kevs meghatbb knyve van a vilgirodalomnak, mint Robinson kalandjai. Ebben a knyvben egy harcos ember iparkodott megvalstani azt, amit egy leten t hiba keresett az emberek kztt: a mltnyos bkt. Mert ez a Robinson a szigeten, kutyja, papagja s infinitivusokban beszl Pntek nev szolgja trsasgban nemcsak gyermekkorunk feledhetetlen olvassi kalandjnak hse: amint mlik az id, s a tenger, melyen hajzunk, mind veszlyesebb hullmokkal viharzik, megrtjk ezt a mly nosztalgit, mely Defoe-t eltlttte, mikor tollat vett kezbe, hogy lete vgn megrja az utpit, megrja mellkesen Robinson kalandjait a puszta szigeten... Egy ember, sok s nemes harc utn, megrti, hogy egyedl kell maradni. Egy kutya, egy bart s valamilyen sziget, melyet az let s az id vgtelensge morajlik krl: taln ez a legjobb, amit az let egy embernek adhat. Ez a Robinson nem olyan boldogtalan az elhagyott szigeten, mint nha napljban, patetikusan, sejtetni szeretn. Ez a Defoe, aki hse lruhjban elmenekl a vilg ell az let si magnyba s nma kalandjba, nem akkor volt legboldogtalanabb, mikor ezt a knyvet rta. Az reg Shakespeare, mint ezt Lytton Strachey nagy tanulmnyban meggyzen mutatta ki, mindvgig fstlgtt s haragudott, tkozta a vilgot, melyet megismert. Az reg Defoe egyszeren htat fordtott a vilgnak, elment a szigetre, kezben egy cska mordllyal s a Biblival. Blcs ember volt. De hol a sziget?...

TARTALOM Jegyzet 5 7

Bcs elsz helyett Aranykor? 17

Elsz egy fldrszhez 11 A negyvenves frfi Szegny Winnetou! Az r s vilga 36 A prizsi levelez Az r Papitiben 49 Nyugtalansg vlgye Egy let Hbor s bke Pldul Holbein A nma nyelv 81 Stlus 86 91 101 106 111 96 A szigetek elfogytak A nagyt Gyorsfnykp Jakab polgr anyja Hajnalban 60 65 70 76 Pntek, mrcius 11. 55 43 24 30

Mi lesz aztn? Az egyezmny Az ijedt ember Egy bemutat el A bketerv A szv Eszpressz A nma vros A magnyos lovas A leksett nemzedk A golfplyn A regny vge A csekk Lmpa ra 191 176 181 136 141 146

116 121 126 131

151 156 161 166 171

A kortrs szemvel Kettig nyitva A cirkusz Az vfordul Nyri est 200 205 209

186 196

A boldog nemzedk Nagyrt, este htkor jdonsgok 223

214 218

A knyvek bosszja Bizalom A cipzlet 233 237

228

Verseny az idvel Ambrus s a mrtk A sztr Lovagi jtk 252 257

242 247

Gondolatok a knyvtrban Szigony Jimmy veszlyben Csillag A bvsz Kiltsok Robinson 273 283 294 299 Biedermeier?... 278 Szakllas trk 288

262 267

Kiadja a 18 Helikon Kiad Kft., az 1795-ben alaptott Magyar Knyvkiadk s Knyvterjesztk Egyeslsnek tagja e-mail: helikon@helikon.hu internet: www.helikon.hu A kiadsrt Okolicsnyi Tams, a kiad igazgatja felel Irodalmi vezet Ambrus va A kziratot gondozta Rtz Mria A sorozatterv s tipogrfia Kiss Lszl munkja Trdelte Dob Nndor Mszaki vezet Kovts Imre Nyomta s kttte a Sylvester Jnos Nyomda Kft, Szombathelyen, 2005-ben. Felels vezet Varr Attila igazgat Megjelent 15,62 (A/5) v terjedelemben HE 1016 / ISBN 963 208 934 0

Az ortogrfit a Mrai-sorozat elvei szerint alkalmaztuk a Kiad * A legends aranykor (lat) * Jobbra llni, balosn gondolkodni (nm) * szl. (1771-1848) nmet szrmazs, Svjcban mkd r, npfelvilgost mvek szerzje * noli turbare circulos meos! ne zavard kreimet, (lat) * lovas vadsz (fr) * fizess s vidd (ang) * kedves olvasmny, kedvenc knyv - (fr) * halleves (fr) * Hlgyem, nem kellenek a kegyei! A keszty (Rnay Gyrgy fordtsa) * fnypont, csattan (fr) * A 20. szzad feladata (nm)