1

2

PROMETO QUE HE VIVIDO

DEDICATORIA
Llevaba muchos años sin escribir, la causa todavía no la tengo del todo clara. ¿Quizás pereza?. Pudiera ser. ¿Por qué no desencanto?. Pues también. ¿Falta de argumento?. No, eso no, tema siempre hay, basta con abrir una ventana y asomarse y mirar o darse un paseo con ojos curiosos para descubrir que motivos para escribir cada día que pasa hay mas. Desmotivación. Posiblemente sí, para escribir y trasmitir tu pensamiento o sentimientos hace falta ganas, estar predispuesto a comunicarte con otros. Un día y otro día, escuchando a tu compañera: ¿Porque no escribes?, puede provocar dos cosas, o que te entren ganas de emigrar al Caribe y cuando te miras al espejo te das cuenta que no tienes edad, o al final dar el brazo a torcer y colocarse delante del ordenar con la curiosidad de ¿haber que pasa?. Lo que ha pasado está aquí, convertido en unos cuantos folios escritos. Va por tÍ Mariam, muchos besos.

3

CONTENIDO Dedicatoria Para entendernos Prometo que he vivido Nacer o nacido De la infancia Dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento Y llegó el régimen Al Colegio de cagones La primera Comunión En el Colegio de mayores Cargo latín y lengua No tan niño Como quitar el miedo e infundir seguridad Con la edad del pavo a cuestas Altura Con turrón Denia Benidorm Final del bachiller Y va de carrera Mocitos en Benidorm La decisión América Una de soldaditos Toca ejercer Contacto con la radio comercial Porque Toni Lara El Guacho un personaje único La Quiosquera Llega la televisión a Valencia Combinaciones de jóvenes y viejos Regional y un poquito más
4

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

13 14 15 16 17 18 19 20 21

22 23

24

25 26

27 28 29

30 31 32 33

Explota la radio Heredo sillón Primera retrasmisión de radio Jefecito Multiservicio De viaje Las retrasmisiones en la tele Baloncesto Balonmano El fútbol Tenis El golf Caballitos La Pelota Los barquitos Gustos distintos, formas diferentes Del todo cine al todo video, con los cabitos y costumbres Cuatro por tres mas uno Movimiento de moviola El mayo francés Las bicicletas La bronca Aparece el video Las Vueltas de la transición Vienen los franceses El Tour que nunca existió Los clavos El Pastor Perdidos Positivo o negativo (Nada que ver con Van Gaal) Equivocaciones y eternizaciones También se come Estudio Estadio Los grandes deportivos

5

34 35 36 37

38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53

Mariñas y Matías, dejan las retrasmisiones de radio La rara Avis Scoops Publicidad en las camisetas En los medios En la radio Terrorismo El cámara tardón Don comodón Estatuas La percha misteriosa En Los Carmenes La crisis El Euribor ascensor Los poceros El gran guiñol Sin, sin....tiraos De farol y de sentencia Ridiculeces Relación de “gilipollas” financieros Donde está el dinero Crisis, también en el fútbol Llegó la nieve Los nuevos ricos La Universidad El arte de no hacer nada La Locura total Moviola Particular Y llegó el día

6

PARA ENTENDERNOS
Amigo lector me veo en la necesidad de explicar que es lo que he querido hacer al escribir: PROMETO QUE HE VIVIDO. Puede haber quien crea que tiene en sus manos mi biografía y les garantizo que no es así. Habrán quienes puedan pensar que estoy narrando batallitas de un tiempo pasado y puede haber quienes piensen lo del clásico: “cualquier tiempo pasado fue mejor”.Tampoco es eso. Lo que he querido es dar a conocer como han sido las distintas etapas por la que ha pasado nuestro país, el suyo y el mío: Las Españas Universales y la de las Autonosuyas, contadas por alguien que ha “gozado” de una guerra civil, una posguerra, una dictadura, una dictablanda, un ataque terrorista y una democracia bajo una monarquía a todas luces digna de alabanzas. ¿Cómo hacerlo?. Muy fácil contando desde el principio y sobre experiencia propia, en primera persona y poniéndome como ejemplo de como ha ido trascurriendo el devenir de mi país en todos éstos años. Que el lector, si no lo ha vivido conozca la evolución de la sociedad española y si es de los de las generaciones “del hambre”, les sirva como recordatorio de una etapa de su propia vida. No es casual, el vinculo de mi vida ha sido mi trabajo en los medios de comunicación, especialmente en la radio y la televisión, por eso me ha servido de hilo conductor: mi propio “laboro”, que diría un compañero italiano, así que es un poco volver al tópico de “ser notario de la actualidad”, o del momento si Vds, lo prefieren. A pesar que tanto la una como la otra por si solas, dan mucho juego a la hora de contar. Les ofrezco una parte anterior para que conozcan como eran, vivian y se desenvolvían las familias españolas de la clase media, de la guerra y la posguerra, las del milagro de levantar un país, las de la generación del seiscientos y el Seat B., el fiat 1.100 morro bajo, éstos para familias acomodadas y otros cacharros de la época, sin olvidar el gasógeno. Puede haber quien piense, ¡lo que cuenta éste tío, está desfasado!. Pues mire usted por donde con el paso de los años es cuando mas apetece recordar lo sucedido años atrás: ¿Cómo fue y que paso....?. Es como repasar el libro de historia, solo que la más reciente.

7

Porque aunque les moleste a mas de cuatro, es historia, ligera si se quiere, pero historia de la que fue la Nación mas poderosa del mundo durante los Austrias; venida a menos con los Borbones y rematada por sus propios ciudadanos en las dos republicas. De la Nación que más promovió el mestizaje en el planeta. Sus aventureros no regatearon mezclarse, en todos los sentidos, con los indígenas de las tierras visitadas, conquistadas o elegidas para sobrevivir. Ahora que los encantadores de serpientes han puesto de moda desprestigiar lo propio y ensalzar lo ajeno, aunque lo nuestro sea un bobón y lo del vecino una purga, no estará de más recordarles que leyenda negra, solo la tienen los grandes. Es verdad que tuvimos Inquisición, antes que nosotros la tuvieron los italianos, pero también lo es, por ejemplo, que los reyes ingleses cortaban cabezas en la Torre de Londres y mandaban a América, a los puritanos, delincuentes y prostitutas que les molestaban, con la misma facilidad con la que preparan un Martini y que los franceses se quitaron de encima a Los Templarios, porque les hacían sombra, y sus riquezas eran el deseo oculto de sus monarcas; puestos a chantajear “mon Dieux”, hasta con el Papa y lo negro sigue, en otros pueblos, sin excepción. Lo malo y lo bueno no es exclusividad de nadie. Para los coetáneos, los hechos, les pueden servir para sentirse más jóvenes, volver a sus años mozos. A los chavales de hoy para saber como las pasaron sus mayores, en otra “crisis”, por supuesto que no nos creerán, también lo tenía previsto y pensaran: ¡que imaginación, tiene el nota!. Porque a Dios Gracias, ellos han conocido otra España y se han librado de las penurias que sufrieron sus parientes mayores. A los que he hecho probar “el melón”, todas personas dignas y no comprometidas, no solo les gusto la idea, si no que cuando la han “catado” ya hecha, dicen que se lo han pasado muy bien leyéndola y hasta hay quien ha confesado que a soltado, varias sonrisas y alguna carcajada, lo que me lleva a meditar sobre si el “parto” habrá servido para hacer olvidar los problemas del momento, hipoteca y paro incluidos durante un rato. Si ha sido así. Me doy por satisfecho y tremendamente recompensado. Sería más de lo esperado. Por lo que respecta al idioma, les pido mil perdones pero he querido que se ciñera al que es de uso cotidiano entre los hispanos, nacidos de Pirineos para bajo y los archipiélagos, mas las islas perdidas, ciudades del Norte de África que se honran de estar bajo la bandera rojigualda.
8

Algún que otro taco se me ha escapado, pero como se dice en el mundo del cine : “ha sido por necesidades del guión” que es frase que bendice y perdona todo. Solo me resta desearles que se lo pasen bien, con la seguridad que les descubro algo que no saben, del presente o del pasado. Si ustedes me leen en unos años, les doy mi palabra de que lo escrito ha pasado en éste bendito país, antes llamado España y ahora Nación de naciones. ¿No se “eso” que quiere decir, ni como se “come”?. Pero tiene que ser verdad, cuando es lo políticamente correcto y cuenta con la complacencia de los padres de la Patria, esos que mantenemos entre todos (se sirven) y luego en lugar de servir (es lo que dicen), mandan, y trincan según mi punto de vista, claro. Cuando usted lo lea, ha saber que es lo que ha sido de la España de las Autonomías, igual ha vuelto a los reinos de taifas, se ha trasformado en la Federación de Repúblicas Celtibéricas (o algo parecido), o con suerte sigue siendo un país con un Jefe de Estado, El Rey, dicho de otra manera una Monarquía presidencialista, hasta cabe la posibilidad que democratica. ¿Qui lo sa..?. ACLARACIÓN: Recuerdo que por definición de un gran político de ésta tierra, soy:.... “rojifacha” y eso está mal visto en éste país (frase exacta).

9

PROMETO QUE HE VIVIDO
La pregunta que se me podría hacer, sería:¿ porque titula Vd de esa manera?. Se puede responder con una única frase pero se quedaría corta, por lo que la contestación no es tan fácil como parece, ahora bien como quiera que la respuesta les interesa, intentare hacerme entender: en un tiempo no muy lejano, aunque de sensación de estar inmerso en el pasado, cuando se pretendía dar solemnidad y certeza a algo se juraba, RECUERDEN LA FAMOSA FRASE JURÍDICA “JURA VD DECIR LA VERDAD, TODA LA VERDAD Y NADA MAS QUE LA VERDAD”. Evidentemente está fuera de contesto, desde el tercer cuarto del siglo XX, cayó en desuso, gracias a la llegada de la democracia. Los políticos pusieron de moda, el prometer en lugar del jurar. Palabra más “in” y evidentemente mucho más actual dentro de lo que se entiende por moda, Y POR ENCIMA DE TODO MENOS COMPROMETIDA. Con el paso de los años eso de prometer involucra en demasía por lo que nuestros bienaventurados padres de la “petra”, digo de la patria, le colocaron un epílogo aclaratorio, hoy se utiliza la frase: “prometo por imperativo legal” que queda mas redonda, etérea, progre y momentáneamente “políticamente correcta”, a la vez que deja en el aire la posibilidad de cumplimiento, en caso de no llevarlo a efecto, siempre se le podrá echar la culpa al “imperativo legal”, con lo cual uno se cubre las espaldas. - ¿Me va siguiendo.....?. No quisiera cargar sobre mi conciencia cualquier vestigio de duda, por pequeño que fuera. De tal manera que la respuesta de sopetón sería: para estar acorde con los tiempos, que es una “chorrada” muy del gusto de los celtíberos del siglo XXI. Lo de CONFESAR, muy utilizado por otros escritores, decididamente anticuados, ni les cuento. Confesar algo en la España lega y aconfesional de las autonosuyas ( a mí no me han dado, ni un trocito tan pequeño como una pulga, no se si Vds habrán tenido mejor suerte, aunque me temo lo peor), puede constituir una grabe ofensa a los principios básicos de la filosofía interpretativa en esencia de

10

la lectura contextual de la carta magna (me ha quedado de aplauso). Observaran el circunloquio que he tenido que hacer para no caer en el error políticamente incorrecto de mencionar la palabra “pecado”. Sabemos que vivimos en una Nación de Naciones, por lo menos de eso se vanaglorian, a su vez para entendernos, cada una de ellas con su correspondiente Estatuto (en términos coloquiales, la Constitución para ir por casa), y en todas ellas se hace gala de la aconfesionalidad - ¿conocen Vds muchos políticos/as que reconozcan su religiosidad?. Salvo José Bono, yo ninguno. Lo progre es TODOS AGNÓSTICOS públicamente, en el fondo del hogar y en las fiestas del pueblo, iremos a la Romería, a la misa de la Patrona, a las procesiones de semana Santa y rezaremos en secreto, no sea que lo de Jesucristo, la Virgen y el Padre Celestial sea verdad y cuando la “palmemos”, nos estén esperando con un “garrote”, o nos suceda lo del cura lépero y el taxista. Para los desmemoriados lo cuento: Dicen que se murió el cura de Lepe y se fue al cielo. Al llegar San Pedro le indico una pequeña cueva y le dijo que ese era su refugio en la eternidad. Una vez instalado se fijo que cerca de su cueva había una gran mansión ocupada por el cascarrabias y cabeza loca del taxista, que había fallecido unos días antes que él. Dolido, se fue a reclamar a San Pedro y el Santo de las llaves le respondió: Cuando tú sermoneabas, los que te oían se dormían, mientras que los que viajaban en su taxi, rezaban. O lo que es lo mismo estaría bueno que después del “enchufe terráqueo” nos tuviéramos que conformar con “cueva” celestial, mientras el ciudadano de a pie “chupa de mansión en la gloria, ¡faltaría mas!. ¡Una cosa es lo que por imperativo del sillón conviene manifestar y otra muy distinta es lo que uno piensa y se trabaja, evidentemente con total discreción; para el mas allá, en esto ni una sola broma, con las prebendas públicas y celestiales, no se juega!. Dada la situación actual de la Confederación Episcopal, y con la que está cayendo, tampoco conviene “pasarse”, lo mejor es

11

mantener “un entente cordiale”, dentro de la crispación que mantienen los obispos y el gobierno de la nación. Según se vislumbra la que mejor “se lleva con el clero”, tanto aquí como en Roma, es la vicepresidenta María Teresa Fernández de la Vega. Como pocos conocen la valenciana, es antigua alumna de las Teresianas, en cuyo Colegio de la Capital del Turia, curso sus estudios de grado medio, y por lo que “soplan” los que la conocieron entonces, con muy buen aprovechamiento. Lo dicho aclararía bastante las cosas, hay quienes opinan que los que han cursado estudios en colegios religiosos, no solo guardan muy buenas recuerdos de ello, sino que son mas proclives a mantener buenos contactos con curas, monjas y resto de hermanas y hermanos “vivos que no mártires” (esto de tener que dejar constancia del masculino y el femenino, cada vez, es un “coñazo”, pero la imposición ad politicum, manda) . Doña María Teresa, tendrá influencia con la Santa de su nombre de la que debe recibir sus consejos y a la vez influenciar al Papa, y de él hacia abajo, a los más importantes miembros de la curia y obispado, puesto que con todos se ha visto, ha negociado y al parecer continua manteniendo cierta simpatía. Siguiendo pues lo establecido a tan alto rango, es preciso ser cautos y muy hábiles, dar “una de cal y otra de arena”, lo que en el idioma de los jóvenes se conoce por: “pan con tulipán” . Yo que soy un seguidor de la “vice” desde que me la tropezaba en sus años mozos, anteayer, en las proximidades del mercado de Colón, Granvía del Marques del Turia y aledaños, con su uniforme de colegiala y los libros en la mano; no se que haya Jurado jamás y confesarse, desde entonces no lo ha vuelto hacer, por decencia política. Así que si la segunda cabeza del poder legítimamente establecido tiene esos hábitos, no seré yo el que los contravenga y los altere, por el contrario tengo y debo interpretar que lo que hay que hacer es imitarlos y seguirlos ¡“coño versus alabado sea Dios”!- según quien lance el epíteto, taco o jaculatoria- mas de diez millones de votos, son muchas razones. Descartado pues el juramento y abominada la confesión, ¿cómo justificar lo que quiero manifestar y que resulte serio, rotundo, contundente y políticamente irreprochable?.

12

Habrán visto que no me quedaba mas remedio que recurrir al “prometer” que además de estar en pleno apogeo, quedo para la historia desde los tiempos de ADOLFO SUÁREZ, mas tarde Duque de Suarez y “el ojones” para sus íntimos –considero como tales a los que fueron sus amigos de verdad, a los que no le traicionaron (ya quedan menos en la lista) y a todos cuantos estuvieron a su lado (borren un montón), y a sus subordinados (fieles o no, que de todo hubo en la viña de la Dirección General, del Ministerio, de la Presidencia del Gobierno y después con respecto al ciudadano Adolfo Suárez González)-. Por lo que toca a los vaivenes del poder, contaba uno de sus verdaderos amigos que después de cesar y pasado medio año, le telefoneo un día, para saber como se encontraba y le confeso que desde el día siguiente a su cese nadie, absolutamente nadie incluyendo en el nadie a supuestos amigos, enemigos, ex ministros, resto de colaboradores, etc, se habían molestado en llamarle o mandarle una nota o un saludo. Como lo contó Guillermo Pérez Puig, lo transcribo. Saquen Vds las conclusiones que consideren oportunas metiendo en el saco al clan de políticos que gloriosamente soportamos en éste país, (a los pelotas, aprovechados, pedigüeños, enchufados y demás “jerga” del buen vivir), antes llamado España y como el nombre de la Madre Patria es posible que moleste a alguien, lo traduciré como el territorio del Estado Español que para los despistados, bien o mal intencionados, abarca: 17 autonosuyas, las 2 Ciudades autonómicas, o lo que es lo mismo los suelos peninsulares, insulares y en ellos inclusive el Peñón de Vélez de la Gomera, Chafarinas, Perejil , Columbretes y Tabarca , a separatistas y carlistas (que quedan tres) incluidos. Resumiendo que reviviendo la frase: PUEDO PROMETER Y PROMETO QUE HE VIVIDO. Si no se lo creen pregunten a mi banquero, acreedores y deudos. Unos maldecirán y otros bendecirán. Así está establecido el juego de la vida, no la voy a reinventar yo ahora, ¡menudo faenón!.

13

2. ¿NACER O NACIDO?
Lo primero que tiene que hacer una persona seria y de orden, ¡porque soy una persona seria y de orden!, es nacer, familiarmente “enseñar la oreja”, es cierto que no se muestra exclusivamente el pabellón auditivo; se añade toda la carita que va en la cabecita, el cuellecito, la poitrine con sus bracitos y manitas, la barriguita, por delante, caderitas y culete, por detrás, genitales fermosos, piernitas, pieses con sus uñitas. Como lo estudiamos: cabeza tronco y extremidades, ¿mejor así?. Siempre he manejado la incógnita, que me ha llevado a meditaciones profundas y a mas de una discusión acalorada, sobre si se nace o lo nacen, ¿cual es el hecho correcto?. Casi siempre se habla de nacer, sin especificar; así por ejemplo: Pepito, nació el jueves a las 6 de la mañana en la clínica de la Concepción. Sus orgullosos padres José y Victoria, lo comunican a sus familiares y amigos. Nadie le preguntó previamente a Pepito si estaba de acuerdo en nacer el jueves, a las seis de la mañana y menos si quería ser hijo de José y Victoria. Si se lo hubiesen preguntado a la peor se habrían llevado la sorpresa de oír que no, que lo que le apetecía era caer en la familia Mounbathen y que en lugar de llamarle Pepito, lo suyo era que le pusieran George. Que lo de Pepito queda muy familiar y simpático pero es poco ortodoxo y en nada señorial. Donde hay un George que se quite el Pepe; San José, lo disimule. Y que ello ha pesar de las dudas, sobre si verdaderamente San Jorge existió o no, o si como también se baraja, es una acepción del apóstol Santiago. De tal manera que a mí, me nacieron un día de Mayo del segundo año de Guerra Civil española, ¡vaya putada!, en el seno de una familia de bien, clásica y muy conocida, unos pobres burgueses con unos apellidos impecables, un genealógico de chapo, y como entre su clase es norma, venidos a menos, hay que nadar a favor de corriente, no conviene desentonar que luego te señalan. ¡Evidentemente un regalo!. Vayamos por partes:

14

a) Ante la tesitura bélica, me hubiesen consultado, habría dicho que no. b) Si hubiera podido elegir familia, me hubiese quedado con la Rokefeler, como tonto. c) Lo de clásica, conocida, etc, para otro bobo. d) Por lo que respecta a los otros méritos familiares, me la trae al relente. e) Entre..... “venidos a menos y nadando en el dólar”, huelga el comentario. Con estos antecedentes durante bastante tiempo y en la edad escolar, propuse a mis “compis”, crear una asociación que se hubiese podido llamar: “Asociación de niños famélicos que pasaron hambre en contra de su voluntad en zona no liberada”, recordemos que Valencia se quedó en el bando republicano, hoy ortodoxo puro y entonces; después de la guerra rebelde, ¡hay que ver, eh, hay que ver!. Fue acogida con éxito la idea, no prospero porque los “grises”(innecesario decir que es como se conocía a la policía de entonces), no lo veían con entusiasmo. Una pena. Solo el nombre tenia “potencia y poderío”. Cuando se es joven, dieciañero, inexperto, bien relacionado, leído, peinado y algo relamido, se cometen muchas estupideces. Unas trascienden, otras no, pero en esas circunstancias siempre está el clan familiar al quite, para lavar y planchar las faltas, si es que se han cometido. Por todo lo antes mencionado, pase hambre luego de; puesto que durante la broma bélica y a pesar de la ayuda de la rama agrícola de la familia, se pasó lo que no está en los escritos. Me cuentan que al finalizar la contienda, solo quería comer arroz y patatas, consecuencia de lo que nos había alimentado en la peor de las épocas de éste país, y gracias, vuelvo a repetir que en esas familias largas y tradicionales siempre hay “un roto para un descosido”, los hermanos o los primos del campo tienen un valor primordial e irremplazable. La mía, mi familia, no fue una excepción con respecto al drama de otras muchas familias, entonces españolas, ahora se diría de la totalidad del Estado Español. Unos cayeron a un lado, otros al otro, supongo que en ambos casos todos en contra de sus voluntades. Nadie, salvo los locos, quiere liarse a tiros con el primero qué se tropiezan.

15

El 18 de Julio del 36, uno de mis abuelos estaba en Argel. El hermano de mi padre en San Sebastián, donde no había ETA, ni la madre que la parió. A mi progenitor lo mandaron a una brigada internacional en la que terminó de pagador. El camarada Antonio, era un genio con las matemáticas; tenía carrera, simpático y supervalioso, con lo que les fue muy útil a los brigadistas. Herido en una mano en el frente de Teruel, se curaba con el veterinario de la brigada, porque era el único que tenía alcohol y yodo. Le toco, comunicar a una tía, una Navarro Reverter, la muerte de su marido oficial en el bando republicano, para que no haya duda, durante un bombardeo. Es otra de las lindezas de la guerra. En su sección convivían como hermanos, bancarios, catedráticos de universidad, ferreteros y cura camuflado, a quien mi padre pidió que me bautizara. Una noche, en casa reunida parte de la familia y la “tata” una monja escondida, se produjo el feliz acontecimiento de mi bautismo. Aquella noche el Canarias y la aviación con base en las Baleares, se olvidaron de venir a bombardear, lo cual no deja de ser un detalle por su parte, puesto que casi todas las tardes noches, presentaban su tarjeta de visita. La señorita Carmen, niña bien de casa bien, se instruyo en un colegio de monjas, con notas brillantes, por descontado que interna. Los papas de los años veinte y siguientes del siglo anterior, les gustaba jugar a liberales y si podían, como es el caso, largaban a sus proles a los colegios, de pago –¡faltaba mas!-, para ellos hacer de su capa un sayo, algunos hasta jugaban a la canasta.....¿qué cosas?. Carmencita, después D Carmen y finalmente Carmen, estudió música: piano y canto, y si le hubiesen dejado hubiese sido un gran concertista, porque tocaba el piano de maravilla. La idea se trunco, porque un verano en Altea, población de moda para las vacaciones de los valencianos de aquellos años prebélicos, conoció a un simpático joven de una conocidísima familia que estaba haciendo oposiciones a una cátedra de Comercio, lo que es hoy la carrera de Empresariales. Se gustaron y a la hora de repasar ancestros, resulta que tenían orígenes familiares comunes en Altura, famoso por que en su término municipal se ubica la Cartuja
16

de Vall de Cristi, ojito derecho del rey Martín el Humano, y también La Cueva Santa, la del “que llueva que llueva, la Virgen de la Cueva”. Se ha dicho siempre y aun hoy en día, no está pasado de moda, lo de “el mundo es un pañuelo (le monde set un monchoire, para los cultos)”. Por cierto mi abuelo el del pedigrí noble, que ante el regocijo de dos de sus nietos, uno un servidor, el otro el doctor, regaló un palacete a la querida, poco antes de faltar; en el año en el que he situado la acción, tenía fama de “turisino –de Turis(léase agarradete)”. Cuentan las crónicas que pagó la factura del hotel del que un año más tarde se convertiría en su yerno, cosa que causo admiración y se comento con extrañeza entre los íntimos. Mi otro abuelo, el Hilton de su época, se dedicaba a formar a la nueva generación de hosteleros, de la que han aprendido los actuales. Regentaba un famosísimo restaurante junto con su socio, el Ferran Adría de aquellos años que se llamaba Salvador Arro y disfrutaba con lo que hacia. Dicen que fueron capaces de dar la vuelta al mundo sin pagar en ningún hotel o restaurante, ahora posiblemente con la prensa del corazón, el fax, etc, no sería de extrañar, no tiene la menor trascendencia, pero hacerlo entonces de matrícula y exclamación admirativa. A Juan Mari Arzac, Arguiñano, Samtamaria y demás compañeros se les conoce en el mundo entero, y por lógica en los lugares que visitan son invitados de honor. Pero ¿ y eso mismo en 1928?, ya es otra cuestión. La historia es como sigue: Vicente Blasco Ibáñez, aunque es sabido lo repetiré una vez mas: político, escritor, periodista y bon vivan, tenia previsto iniciar una vuelta al mundo para posteriormente escribir un libro “la Vuelta al mundo de un novelista”. Acudía, casi a diario a almorzar al restaurante y era un tertuliano tras los postres, hacia propaganda de su próximo viaje e intentaba que le acompañaran algunos amigos, por lo visto convenció a cinco, a los que mas tarde dejaría en Filipinas, para continuar solo, dos de los del grupo eran D Antonio y D Salvador. Cuando se produjo la ruptura de la panda, o el abandono de la misma por parte de D Vicente, el resto siguió viaje de regreso por
17

el itinerario previamente establecido, a España (lo siento pero se llamaba así), y continuaron con su ahorrativo periplo hasta que en una de las últimas etapas, recalaron en París. Tenían mucho interés en visitar El Canard D´Or, lo mas “in” en su momento, el Maxims de su tiempo; se acercaron al restaurant, pronto, no estaba totalmente preparado el salón para la cena. Entraron y el maitre, se les quedo mirando, como diciendo para sí: “estos señores se han equivocado de lugar”. Iván correctamente vestidos, pero con ropa de calle, no de etiqueta, que debería ser la adecuada. Se percataron del gesto, dijeron que no tenían mesa reservada y pidieron por favor que les colocaran en una esquina del comedor, lo mas retirados posibles. Ante la solicitud, el maitre quedo un tanto confuso y les ubico como habían pedido. Al encargar la cena y elegir los vinos, el maitre se estiró, como diciendo que algo fallaba con respecto a su primera apreciación. Iniciaron la cena y D. Antonio, se dirigió a D. Salvador y demás compañeros en estos términos: -¡ Salvador, amigos, hoy pagamos!. Cuando iban por el segundo plato, se encendieron totalmente las luces y el local se lleno de gente, toda de etiqueta. Ellos estaban molestos y deseando terminar para retirarse y pasar lo mas desapercibidos posibles, no les gustaba el ridículo. Apareció, la cantante Lucrecia Bori, la Callas de la época. Los vio, reconoció, llamo al maitre y le dijo: -Pierre, ve con cuidado con éstos señores que de restaurats y hoteles, saben mas que tu. Son y dio los nombres............. ¡TAMPOCO PAGARON!, LES ACOMPAÑARON HASTA LA PUERTA Y LES REGALARON LAS ANILLAS DE LOS PATOS QUE SE HABIAN COMIDO. Mis abuelas fueron también muy famosas en su tiempo, la materna Dª Carmen, fue belleza y musa de Lo rat penat. Hija de médico y sobrina del fundador de la telefónica Navarro Reverter. Doña Carmen ejercía un severo control sobre Dº Paco, mientras vivió. La paterna Dª Leonor, fue la Elio Berenhayer de la Exposición Regional de Valencia, era hija de ferroviario. Leonor daba cuerda a Dº Antonio, ella se conformaba con “un reconstituyente” (un buen lingotazo de Málaga que da ganas de comer). Me viene a la cabeza, la importancia que se dan los grandes maestros de la aguja a la hora de patronear (crear sus patrones).
18

Aun cuando el sentido corporativo está fuera de dudas. Hay que ver como se defiende de las posibles ingerencias externas. Si aparece o piensan que pueda ocurrir, se olvidad de pasarelas y nacionalidades. No hay Madrid, Barcelona, París, Milán, Nueva York y Rió. ¡Todos a una!, como en Fuente Ovejuna. Pero si el año es tranquilo, los roces entre ellos son habituales y queda bien echarse chinitas, lo más agudas y malintencionadas. Que si perenganito, no es autor de su trabajo, que tiene a su disposición un grupo de “negros” que se lo dan todo hecho. ¡Hay Juanito........Horror....... no sabe coser!. -¿Como le van a dar la aguja de oro a Perengañez, si es incapaz de cortar sobre la modelo?. Pues esto que les resulta tan difícil a los genios de la alta costura del siglo XXI, y hasta les escandaliza. Lo hacían habitualmente las grandes modistas de principios del XX. Diseñar directamente y crear sobre el cuerpo de la modelo, era el pan nuestro de cada día. Contaba Dª. Leonor que no se hacia por norma, sino por necesidad. Habían épocas con ober booking de trabajo y ante las prisas y la obligatoriedad de tener las prendas para una fecha determinada, usaba ese sistema, para adelantar y remataba: “ A mí me va muy bien y me resulta útil”. Para justificar mas la premura de tiempo, continuaba: “ no sabéis la de veces que he tenido clientas que han estrenado traje solo hilvanado”. Ese modo de crear que tanto llama la atención a los grandes maestros del XXI, lo hacían, “como si tal cosa” las del XX. Espero que se hayan percatado que en el siglo anterior eran LAS y uno después, son LOS........¿En que han cambiado?. -¡Exacto, muy agudos!. -¿Por qué cuento esto? Ya que estamos metidos en harina, me desnudo ante mis incondicionales, si es que los tengo, como he dejado claro, de jurar, nada, de prometer, lo justo y por imperativo legal y de confesarse, horror de horrores, al curata y al final. -¿Entonces que queda...?. - Por ejemplo, contar cosas.......

19

3. DE LA INFANCIA
Una vez cubierto el primer trámite, el del nacimiento, sin dar facilidades, había que dejar constancia que uno llegaba y que no era un cualquiera. Del trabajo de campo es decir de ayudar en el parto, se ocuparon los de casa: médico de cabecera el tío Julio, que vivía dos plantas mas abajo y de comadrona la mejor y con mas experiencia, la tía abuela Jovita, ni ella misma sabía con exactitud los niños que había traído al mundo, en su dilatada trayectoria profesional. Cuando asomé la cara pensaban que estaba muerto, inocentes, uno se tiene que hacer notar hasta en eso; agua caliente, agua fría, pedía la comadrona y yo: de baño en baño va, “como la falsa monea” y…. ¡no lloro porque no me da la gana, vale!. Mas agua caliente, mas agua fría y la tía manejándome como una esponja, de un baño al otro. Tan pesada se puso que decidí que ya estaba bien de bañito. Forma de parar el contubernio y que no fuera el clásico lloro, pues hacer pis, pensado y hecho, ¡me mee!. -La tía grito: “tenemos niño”. No sabía el aparato que acababa de llegar. El tío Julio, que estaba como un flan, sonrió, y de ésta manera tan poco convencional, se inicio mi niñez. La lactancia, como Dios manda, pecho quiero y a sus horas. Bibes y sucedáneos, para los chalaos. Solamente tengo que poner un reparo, que no era tranquila la “chupada”. Vamos una risa, ahora al refugio, luego al hueco de la escalera, más tarde a la Malvarrosa, y uno harto de paseitos, venga de ir de aquí para allá y más tarde acullá; alguna vez parara el mene hito, me decía. Pues no, mire Vd por donde; en el chalet de la playa, a la caseta del motor del jardín, o al capazo, y en el capazo al borde del mar en la mismísima arena, cuando la cosa se ponía “mona”, a la caseta de madera en la playa. Todo por culpa de los pelmazos del barquito y los avioncitos. Si hubiese podido habría solicitado el libro de reclamaciones, estaba hasta los pelos, pocos por cierto y rubitos, de tanta carrera.
20

No se porque no lo hice.¡Ah, bueno, si claro!. No lo hice porque la abuela Carmen, se preocupaba de que estuviese cómodo en el capazo. No un capazo como los de ahora, con blondas y colchón; era un capazo, capazo, de los que se utilizan en el campo para los melones, patatas y demás productos. Debió de tener éxito porque luego me contó que me pasaba el día durmiendo como un angelito, la diferencia estaba en que yo si hacia pis y caca, Vds perdonen la vulgaridad. Recuerdo que para mi sonrojo existe hasta una fotografía, de Tonín, entonces era Tonín, durmiendo en el dichoso capazo. Debía de ser cómodo, por la cara de tontorrón que pongo en la dichosa foto. Ahora que pienso, nunca averigüe, la procedencia del capazo. ¿Si había pertenecido al tío Baltasar, de Masalfasar o si su procedencia era Altura y llegaba de los accesorios del campo del tío Jerónimo, hermano de la abuela?. Un fallo por mi parte. En éste momento ya es imposible rectificar, de los posibles informantes en primera o segunda generación, no queda ni uno. Cuando me llegó la vez, y anduve, les tomé una manía atroz a las moscas, manía que he mantenido con el paso de los años y que sigue igual, a fecha de hoy. Es todo un record. Mi madre me dijo que me hizo un babero monísimo y que me bordo una mosca. Eso es masoquismo en tercer grado, pero como venía de la materna, vamos a dejarlo correr. Si se hubiera tratado de otras personas, habríamos llegado al duelo.......de chupetes, pero al duelo. ¡El bebe era todo carácter. Si lo sabré yo!. El tío Julio, se preocupo de conseguir misteriosamente, porque eran dificilísimas de encontrar, las vacunas que correspondían y de ponérmelas. No me cabree con él, pero se lo eche en cara, así: “Tío Ulio a puesto atatuna al nene y hecho pupa”. Jamás tomo en cuenta mi censura, un detalle por su lado, teniendo en cuenta la cantidad de veces que me la hicieron repetir, como “gracia”, el resto de familiares. Consecuencia que resultaba ¡un poquito plomo!. Fue pasando el tiempo, poco, aunque para un enfant, es mucho.
21

Imagino que se han percatado, al igual que yo, que la medida del tiempo en las personas, cuenta de dos maneras distintas. Hasta los 25 o 30, parece que el reloj va lento; entre los 30 y los 45, funciona acompasado, pero a partir de los 45 coge la “galopera” y los años pasan volando. De los 60 en adelante, los años se hacen días, y los días minutos. Ya uno comienza a mirar hacia el precipicio y huye de un simple catarro, como del demonio, por si detrás esta la “parca” y cruzo los dedos. El abuelo Antonio, inesperadamente regreso de Argel, otro follón. Paso directamente del barco a la Checa; menos mal que alguien que viajaba con él aviso a tiempo. De inmediato la familia se puso en marcha. No había tiempo que perder, se temían que le pudieran aplicar la: “ley de fugas”. Mi madre, a punto de dar a luz se movilizo y con ella los mas próximos. Acudieron a liberar al patriarca; la papeleta le cayó en suerte a un sobrino del detenido que era militar profesional, concretamente capitán del ejército al servicio del Gobierno Legítimamente Constituido, el republicano. Conrado, era un tío “tirao palante” de los que no se arrugaban fácilmente, después de muchos dimes y diretes con los de la Checa y poco menos que a punta de pistola, consiguió sacar a su tío, llevarlo sano y en primera instancia, salvo a casa. Por las circunstancias del edificio en el que tenía su domicilio y los habitantes del mismo, se pensó que no sería excesivamente difícil mantenerlo a cubierto, pero tampoco muy, muy fácil. La cosa tenía su aquel. Era imprescindible ocultarlo, ¿pero como, dada su personalidad y sus circunstancias.....?. Avisaron a los que habían sido sus empleados, algunos de los cuales se habían señalado políticamente. Fueron ellos, los que le entregaron una documentación “presentable en aquella sociedad” (falsa) y para complementarla, dada su nueva identidad, le dieron un trabajo como camarero, en un restaurante intervenido y que dirigía uno de ellos, como comisario, lo cual se termino con otro cambio en cuanto a peinado, estético y vestuario. Le hicieron “un apaño”, todo ello unido a que estaban dispuestos a jurar (mira tu por donde) que aquel camata, era el que aparecía en sus documentos, y que no se parecía en nada a Dº Antonio, el conocido empresario.

22

El niño, está claro que yo, cada día cuando volvía del trabajo le preguntaba: -¿ Abuelito que has comido?. Y a la vez me contestaba: -“Aos aeas” (arroz con acelgas). Acabo de darme cuenta porque durante muchos años le tome tanta manía al plato. -¿Oiga y con el resto de la tribu que pasaba. Porque lo de Vds mas que familia es tribu?. -No digo que no, depende de cómo se mire. Si es por extensa, bueno, vale, ¡pero nada mas!..........¿Quiere saber cosas de ellos?. Someramente les diré que el otro abuelo, cerró su fábrica de textiles y se dedico a ayudar a la familia en la medida de sus posibilidades. Su hermano el militar, estaba otra vez en África, con los suyos, donde se sentía mas seguro; los otros andaban dispersos por Madrid, un grupúsculo mantenía sus domicilios en Barcelona. La mayoría, se encontraba en el Reino de Valencia distribuidos por las tres provincias: Alicante capital y Alcoy, los de Castellón en Altura y Segorbe. Los de Valencia en la capital (city y poblados marítimos) y Masalfasar, principalmente. La familia es camaleónica, se supieron adaptar a las circunstancias en el transcurso de los tiempos. Siempre alguno de ellos estaba bien situado para poder intervenir si se lo pedían, si no, ni muu. Como vulgarmente se dice: “estaban el día preciso, en el punto exacto, a la hora necesaria”. En ella ha habido de todo, veamos: terratenientes, obreretes, agricultores, ferroviarios, militares- la mayoría marinos, la minoría de tierra-, muchísimos médicos, recaudadores de impuestos, empresarios, catedráticos, curas, hosteleros, modistas, artistas, músicos, la cosa mongil ha fallado, también alguna estará perdida “necesariamente”, por ahí..................... One speaker, I am!……………. Listos,MUCHOS..……….gilipollas, alguno tiene que haber habido, a pesar de que si los hubieron, se esconden bajo una
23

manta morellana que es potente y lo tapa todo, ¡MIRA QUE TENGO MAYOS, EN LO ALTO, NUNCA NADIE MENCIONO UN SOLO ESPECIDEN DE ESA NATURALEZA!............. ¡Hay quien de mas!.

24

4. DAR DE COMER AL HAMBRIENTO, DAR DE BEBER AL SEDIENTO
Se trata de dos virtudes cardinales que conviene llevar a efecto, de vez en cuando, por lo menos para estar al día con la ley del de Arriba. Lo que muchas veces pasa que aun no queriendo, hay que echar el cuarto a espadas. También en la familia hubo quien practico la tercera: Dar posada al peregrino. Después de una dolorosa contienda y (como dicen los catalanes) a mas y mas, civil. La cosa adquiere unos caracteres épicos: dolorosos sin discusión, complicados evidente y necesarios no hay mas que ser un poco sensible, urgente cuando se trate de la familia. Podríamos estar argumentando razones todas ellas con carácter de prioridad, por lo menos hasta las tres de la tarde de mañana y no habríamos terminado de señalarlas. Como es muy aburrido, quedémonos con la esencia de la cuestión y pasemos a desarrollarla. ¿Que calamidades estaban atravesando parte de los miembros de la familia, precisamente en esas dos tan básicas?. Terminado el conflicto bélico, a alguien de la familia le correspondería le misión de localizar a las ovejas perdidas y traerlas de nuevo al redil, teniéndoles que dar de comer, que no era moco de pavo. Y el nominado es.......(no hace falta el suspense de los Oscar), fue el tío Rosendo, un Santa Cruz, segundo hijo del hermano mayor de Dº Paco. Rosendito, como le llamaban familiarmente, su madre y su mujer la tía Carmigüa. Era un tipo curioso, delgado, todo fibra y como todos los de su apellido, “un valiente”, en todo. Culturalmente bien preparado y con un conocimiento pluscuamperfecto de su árbol genealógico, que es “la leche” de complicado, por la cantidad de cruces, recruces y hasta incestos que aparecen, en cuanto buceas más de la cuenta.

25

Con una educación exquisita y un Petronius, en el acicalamiento personal (zapatos de tafilete a medida; botas camperas hechas a mano, etc. En cuanto al vestuario, idem, eadem, idem). En aquel momento era en la familia; económicamente flotaba, Vds ya me entienden. de los que

No tenía hijos, pero como dice el refrán: “a quien no tiene hijos, Dios le da sobrinos”. De los segundos, para llenar dos vagones de tren y se quedarían pequeños, entre los directos, los segundos y los apegados (carnales). Rosendo, vivía en una hermosa finca agrícola y ganadera de Betera, muy cerquita de la Capital, hay ciudad dormitorio. Por lo que disponía de lo principal, mas buscado y mas deseado por entonces, ¡comida y bebida!. Sabedor de las calamidades de parte del grupo. Se dedico a ir recogiendo a los más “apretados” por la necesidad y meterlos en su finca. La casa principal, enorme de grande disponía de dos cuerpos gemelos, vista desde su frontal, el lado de la derecha era donde vivía D. Rosendo, su señora y algunos familiares directos de ésta que estaban en la misma situación de caos. En el lado de la izquierda, instaló al resto de la “trouppe”. Si no recuerdo mal, gente menuda éramos una decena, entre los dos sexos que a la hora de hacer fechorías, no se distinguían, los chicos de las chicas. El capitán de la panda era el mayor de todos, por lógica; hijo del hermano mayor de Dº Rosendo, el tío Juan. Toda esa “canalla”, como les llaman los catalanes, porque también habían dos chicas venidas de Barcelona; juntos todo el día y yendo de aquí para allá, ¿algún desmán tenían que hacer?. No uno, varios, y un día si, otro también y el del medio. Lo que pasaba es que tardaban tiempo los mayores en darse cuenta de las trastadas, porque el recinto de la finca era muy grande, para que se den cuenta, además del edificio principal, estaban las naves de establo de las vacas, otra para el toro semental; las porqueras, las caballerizas, la de los aperos y los almacenes. Más dos casitas pequeñas para el encargado y su familia, la otra la ocupaba el ama de llaves con la suya. El resto

26

del personal, venía cada día del pueblo. No me atrevo a decir cuantas Hectáreas ocupaba, pero si que era muy grande. Hay dos anécdotas muy divertidas, para lo chicos y para darles una buena zurra. Juanín,con el paso del tiempo un prestigioso letrado, era el capo mafioso de la chiquillería, encaminó aquel día, a todo el tropel a las porqueras, a la hora de la siesta. Las personas respetables dormían. Inspección minuciosa de los cerdos, habría una veintena, entre ellos, una hembra parida con sus cerditos y el barraco (el cerdo papá). Éste último dormitaba placidamente en su recinto y de vez en cuando roncaba. Los diez “angelitos” mirándolo. Cuando de pronto el jefe dijo señalando al cerdo: -¡Éste es el enemigo!. Sin pensarlo dos veces cogió una teja de un montón próximo, porque estaban reparando el tejado y se la echo. Fue el principio de un diluvio tejil. El pobre animal gruñía despavorido, de tal manera que despertó a los durmientes. El encargado y dos trabajadores se presentaron, afortunadamente en las cuadras, porque en caso contrario, el cerdo habría pasado a mejor vida, habría terminado, aquel mismo día o al siguiente en chorizos y demás elementos que componen su rica chacina. Los moratones le duraron un par de meses. Enterado el propietario a quien fueron a informar, en lugar de enfadarse le entro un ataque de risa e hizo repetir la historia un par de veces, entre carcajadas. Todos los días se llevaban los cantaros de leche a la estación para trasladarlos vía trenet, a la lechería y se hacía mediante una preciosa tartana valenciana. Un día determinado fue el propio tío Rosendo el que se ocupo de la tarea, como yo estaba zascandileando por el patio mientras enganchaban el caballo, me dijo que si quería acompañarle. Iríamos a la estación y regresábamos. No había terminado de decirlo y ya estaba subido al pescante del carro. Cargaron la leche, el tío tomo las riendas y a la estación. Donde se bajo para que le descargaran. En el preciso momento que el jefe de la estación daba la salida a un convoy. Para ello era tradicional tocar la campana. La operación la realizo como mandan los cánones ferroviarios, pero con lo que no contaban era con la reacción del caballo que en cuanto oyó la campana, emprendió el galope haciendo caso omiso
27

a las órdenes que le daban. Y el niño en el pescante la mar de divertido. El resto de personas que estaban en la salida de la estación, consternadas y algunos corriendo como posesos en pos de la tartana. Cuando el caballo se canso, un par de kilómetros más o menos, paro y allí un sudadísimo Dº Rosendo, se hizo con las riendas del carro y con la tranquilidad al ver que su sobrino, no es que estaba bien, estaba feliz. Una vez de regreso, no contó la aventura a nadie. Mi madre y mis tías se enteraron por los trabajadores que venían del pueblo, donde la anécdota se había corrido como reguero de pólvora. Cuando se lo mencionaron, Rosendito simplemente dijo: -Ah, eso. - Y se quedo la mar de tranquilo-. El por que de la carrera era sencillo. El caballo que llevaba la tartana lo había comprado en una subasta del hipódromo de Madrid, hacía poco tiempo. El caballito sabía que cuando sonaba la campana tenía que correr. Asociaba perfectamente el tilín, tilín, tilín, con la carrera. La otra anécdota, simpática tiene por protagonista al tío Toni, tercero en la línea de hermanos del dueño de la casa. Apareció por Navidades; como buen pintor era bastante bohemio. Era el menos próximo a la mística familiar. Todos estaban muy atareados con los preparativos de las fiestas y con los juguetes para diez. El tío Rosendo hablo con su hermano y de la conversación salió que harían un gran montaje el día de los Santos Reyes. Aquella tarde noche, la chavalería nerviosa, pronto la cena y a dormir, a eso de las doce de la noche, nos despertaron a todos porque había llegado su majestad el rey Gaspar. Emocionados y con el corazón encogido y medio despiertos bajamos al zaguán de entrada a la casona, justo en el momento que se habría la puerta y aparecía el rey montado en un caballo. Una puesta en escena de máxima calidad teatral. Se quedo quieto sobre el corcel y fue llamando niño por niño por su nombre, un paje le hacía entrega del juguete que le correspondía. ¡Emocionantísimo!. El rey era el tío Toni y el paje el hijo del ama de llaves, ambos perfectamente vestidos y caracterizados. No fuimos capaces de descubrirlos, el jefecillo, que estaba con cara larga y muy quietecito, tampoco y era el preferido del tío Toni. Si habrán pasado años y todavía nos acordamos.
28

En la masía, como se llaman éste tipo de fincas en la Comunidad Valenciana. Dº Rosendo y Dª Carmigüa, cumplieron con la parte que les correspondía colaborando en sacar adelante a la familia., en su necesidad mas urgente, la comida. A medida que fueron pasando los meses, las cosas se fueron normalizando, cada parte de la familia, fue reencontrando su lugar en la nueva sociedad y por lo tanto ocupando su puesto en la misma. Poco a poco se volvía al trabajo y con la estabilidad económica, la dependencia del resto del clan, iba siendo menor hasta llegar el momento del equilibrio total. Los pequeños núcleos familiares tomaban de nuevo el timón de sus vidas sin necesitar del apoyo de los otros. Calculo que “la reentre” que es muy cursi pero didáctico, duraría entre tres y cuatro años, para los más rezagados, los de peor suerte. El tío Pepe, con su gente en Madrid, volvió abrir el laboratorio farmacéutico. La rama del tío Vicente, el hermano pequeño del abuelo Paco, el militar, abandono África y se instalo otra vez en Barcelona, arrastrando a los suyos. El tío Toni, dejo a su hija al cuidado de su madre, la tía Flora que vivía con el tío Paquito, el solterón de esa rama familiar y el tío Pepín, el pequeño de la saga, que un par de años después contraería matrimonio, pero eso es otra historia; Dº. Rosendo volvió a la tranquilidad de su propiedad. Recuperado el equilibrio en lo que concernía a la posibilidad de poderse abastecer, con cierta normalidad, recurriendo al estraperlo, como todos los mortales, con la cartilla del racionamiento no se salía del hambre. Y los niños adquiriendo responsabilidades escolares, poco a poco fuimos regresando a nuestras casas.

29

5. Y LLEGO EL REGIMEN
¿Como cayo Valencia en manos de los Nacionales?. Como una “breva madura”. Fue más o menos así: -¡Solemnemente digo que no tengo nada que ver en la victoria del general!. juega. Con éstas cosas y con Garzón zascandileando, no se

Por cierto, se habrán dado cuenta, después de la barbaridad bélica, nos dedicamos a reagruparnos, como se ha señalado y los que eran o habían estado entre los ahora llamados insurgentes, entonces fuerzas de liberación y los conocidos como rojos, en el presente, republicanos, y al tajo “gente de bien”, no surgió ningún tipo de tirantez, por el contrario a medida que se iban viendo, se abrazaban y algunos sentimentales hasta lloraban, incomprensible para hoy pero muy normal para entonces. ¡Quien mas, quien menos, tenía muchas llagas que lamerse!. Y una buena llorada, no soluciona nada pero relaja y se suelta bastante adrenalina. Una inmejorable terapia para un casi imposible tratamiento. Por el camino quedaron penas y alegrías, sueños y proyectos y por el contrario lo que les vino de cara fue la espantosa realidad, de la ruina, el miedo, la sangre y en algunos casos la muerte. La gente, se miraba por encima del hombro, con el resentimiento metido en el corazón, no era nuestro caso, pero si el de otras muchas familias. SI PREGUNTASEMOS A LOS QUE ESTÁN POR LAS CUNETAS, DE LOS DOS BANDOS, ¿POR QUÉ ESTAS AHÍ?. Nos llevaríamos una tremenda sorpresa. Los que responderían por motivos políticos, serian una minoría. La contestación de la mayoría seria por venganza, por envidia y por robo. Algún que otro por soberbia. Cuantos aprovecharon la circunstancia para quitarse de encima al vecino que les caía mal.

30

O los que vieron una estupenda ocasión, para hacer desaparecer aquel de enfrente que era sencillamente feliz y ellos no. Y los que acusaron de Dios sabe que cosas terribles a otros, solo para quedarse con sus bienes. No creo que llevar sotana, o decir que Lenin es un arcángel, sea motivo para “apiolar” a la gente Dejemos a los muertos en paz. Si alguien sabe donde están y sus familiares quieren, es relativamente fácil, se pide un permiso, se les recupera y se les da sepultura en el lugar deseado. No hace falta la movida que han montado. ¿Para que quiere Garzón el certificado de defunción de Franco. Que es que no sabe que está muerto bien muerto?. Si estuviera vivo no andaría él con esas sutilezas y le entraría una descomposición de estomago, vulgo “caguetas”, si sonara el teléfono y le dijeran que el general quería verlo o apareciera el motorista de turno. ¡Vamos, seguro!. No termino de entender lo de la Memoria Histórica. ¿Eso es volver a las andadas, a enfrentar a españoles, a desear que vuelvan los pecados capitales que he mencionado, a provocar, el odio, la envidia, y las ansias por lo ajeno?. Mire Vd, amigo. Será todo lo progre que se quiera y Vds lo tendrán por bueno, a mi me parece una salvajada fuera de contesto, y en lugar de progre, retro. ¿Explíqueme si puede, para que la modélica transición que tuvimos en éste país que mereció el halago de tantos y tantos millones de personas de todo el orbe?. ¿Qué hacemos con los que en su momento transigieron y pasaron momentos muy difíciles, tragándose “cocodrilos y tigres”, para que se instituyese la paz y la democracia. Los traicionamos?. ¿De que sirvió la lucha de nuestro rey, primero como príncipe, consumiendo “sapos y culebras, varias” y después imponiéndose a los sables y a los que añoraban tiempos pasados, ambos grupos poderosísimos?. Y ...¿Dígame, para que se la jugaron, unos cuantos el 23 F?.

31

Podría hacer unas cuantas reflexiones más, pero sería inútil. Una pérdida de tiempo y de espacio, con toda seguridad, para nada. Así que me lo ahorro y se lo ahorro a Vds. Vean la última: el fiscal pidió que no continuara el juez con el asunto, y le acuso de “abocar en una inquisición general”. ¡Chupate esa mandarina!. Me temo que hay una realidad, una certeza oculta en todo esto. -¿Qué cual es. De verdad que no lo sabe. No lo supone?.

Si yo le dijera que por ahí, andan sueltos una serie de personajes a los que les vuelven locos una portada o un telediario, y si son posibles los dos mejor. ¿Vd que diría?. Y si les hiciera reflexionar hacia el protagonismo de la especie humana y la necesidad de aparecer y aparentar que tienen algunos bípedos. ¿Qué pensamiento le motivaría?. A estos enfermos, porque no hay otra forma de entenderlos y justificarlos, les atormenta no estar en candelero, ser el origen de la noticia; con tal de conseguirlo son capaces de cualquier cosa, sin pararse y pensar el daño que están haciendo a los demás. Como dicen las personas sensatas, la ley de la Memoria Histórica es un error político con unas repercusiones que nadie se atreve a calibrar y menos a predecir o cuantificar. ¿Si no fuera así, para que pide, a éstas alturas de clase, el certificado de defunción de Franco y los Falangistas?. Es o no una solemne “chorrada”. historia. Da la sensación que algunos les gustaría rescribir la

Esas tentaciones suelen resultar muy peligrosas. Porque una vez engrasada y puesta en marcha la máquina es muy difícil pararla, algunas veces imposible. ¡Piénsenlo a quienes competa!. Yo por si acaso, voy a preparar el paraguas y la cueva en el jardín. Otros tendrán el pasaporte a mano. Hay auténticos profesionales de su manejo a conveniencia.

32

Cada cual se prepara como puede, no como quiere, si es que está a tiempo. ¡Con lo bien que me caía Garzón!.......... A fin de cuentas es el interés de una minoría sobre el bien de la mayoría. Dejémoslo ahí y volvamos a lo nuestro............... Aranda se planto en Valencia y dijo: ¡ aquí estoy yo!. Cabe suponer que como era un tipo leído y escribido, además de militar, no quiso ser reiterativo y copiar. Por eso no repitió lo del Cesar, ¿recuerdan?: ¡Llegue, vi y vencí!. Literariamente y como titular es precioso, pero enseguida te salen los enanos envidiosos a señalarte con el dedo y decir: “Anda con el listo, no ha hecho mas que copiar. Que poco original, etc, etc”. Con lo que te ponen mala prensa y te dan un disgusto, encima. ¡Mira que graciosos!. Siempre suele darse el pelota, que quiere hacerse notar y pregunta: -¿Mi general, como dijo...?. A esos idiotas hay que responderles rápidamente: -Aquí estoy porque he venido ¿pasa algo?. Con un poquito de tono chulesco, queda perfecto. Acongoja, suele acongojar, te pone los congojos en la terraza, como más bajito. Fue llegar y....”de besar el Santo, nada”. Comenzar los chismes, ya se sabe, siempre se tienen enemigos y envidiosos, en el país de la envidia declarada que es éste, no es de extrañar que al día siguiente de vitorearte y lisonjearte, empiecen a intrigar, que es justo lo que le paso al general. Que si es anglófilo. Que si es amigo de Churchill. Que si los del M 5, le han “endiñao” bajo cuerda, cinco millones de dólares (quien los cogiera, y mas entonces). Que si Franco le cae fatal, etc. Consecuencia, que el general pequeñito, que digan lo que digan y esto está demostrado, los tenía cuadrados, se dijo: Aranda esta volando alto, será mejor que aterrice y hábilmente al principio y descarado después, lo quitó de la circulación. Mientras tanto los valencianos a lo nuestro, a las Fallas, las mascletás y los castillos de fuego. ¡Somos los mejores!.
33

Año 1940, Carmencita Franco, no quiso ser Fallera mayor y nombraron a Maria Luisa Aranda. 1941, si la chica lo había hecho bien, el año precedente pues que repita y repitió, dándose el caso a lo largo del amplísimo historial fallero que es la única que ha sido Fallera Mayor de Valencia, dos veces y para los curiosos seguidas. -Bueno y..¿Vd, Vds que hacían?. -Salir del armario, no. Eso se sería muchos años después, así como 40 años mas tarde. Nosotros a lo nuestro, primero reagruparnos y saber como habían “escapado” de la guerra, Tirios y Troyanos, porque como ya dije, los había del bando nacional y del republicano. Los “teóricamente” ganadores a arropar a los “teóricamente” perdedores. En la familia todos tenían sus ideas, pero se respetaban y el valor fundamental era la supervivencia de la familia. Otra cosa en el vocabulario de la bisabuela hubiera sido: “un retorcimiento” y eso no es de buen gusto y acorde con el saber estar de nuestra familia. Desde, no se que siglo se ha funcionado así; fue su máxima y gracias a ella salieron de mas de un embrollo morrocotudo, sin salpicaduras. Si así está bien ¿por qué cambiarlo?. Nada de reproches y a continuar viviendo, hoy me ayudas tú, mañana te echo la manita yo. Si podemos, y si no nos dejan, es igual, les daremos la vuelta. Los abuelos, a volver a empezar. El beguin de beguin, en casa, se ha entonado infinidad de veces. Cuando han venido “duras”, que han sido muy duras, ¡se ha “tirao palante”, con la cabeza bien alta!; por cuando han llegado las “maduras”, de las que jamás se ha hecho gala o se ha presumido. La bisabuela Carmen, habría dicho: que era falta de educación. La Navarro Reverter, era amen de una gran señora, una dama de un carácter fortísimo, lo mismo que su hermana Fany. Las dos, cocineras excelsas. A la una, se le fue el marido a América..............., y no volvió. La bisabuela nunca protesto, ni le recrimino. Ambas cosas son de mala educación. A la otra le sobrevivió, el suyo, claro que era general y de la Guardia Civil. Dejemos las cosas claras. Eso son palabras mayores, argumentos irrebatibles.

34

¿A que ahora lo comprenden?. El abuelo Antonio, como se ha dicho, era muy bueno con la hostelería. Decidió montar un restaurante. El primero que se abriría en Valencia después de la contienda, primavera del 40. Es primario, necesitaba personal. Fue localizando a su plantilla, la de siempre. En su mayoría estaban en la cárcel. Dio la cara por ellos, los libero y puso a trabajar. En la profesión se comentaba que era “la mejor brigada” de la historia de la hostelería española, tanto en cocina, como en repostería y sala. D Antonio y sus colaboradores, pensaron que inaugurar un restaurante, nada mas finalizar la guerra, con un país en plena recuperación, tendría una asistencia reducida, a pesar de que sabía que los prebostes del régimen y los millonetis, que flotan como el corcho, en cualquier situación, se dejarían ver. Conociendo las debilidades humanas y más al “ganao” de posibles clientes, monto una carta de cocina internacional con una cincuentena de platos. Su chef, era sin dudarlo el mejor, pero es que en las partidas estaban, los números uno del oficio. No había problemas, en el salón los tres mejores maitres de España, por tanto a esperar el día y abrir la puerta; si se hacían entre 40 a 60 comensales, al medio día, sería un exitazo. Y llego la tan deseada fecha, todo nuevo, cada uno en sus puestos y a la una del medio día, se abrieron las puertas para los clientes. Algunos, los más tempraneros, andaban por el bar, comentando la decoración. Se les invito a pasar al comedor: eran 20 y 10 mas y 40 que entraban y otros 60 esperando su mesa, en total entre la una del medio día y las seis de la tarde, se mal dio de comer a 250. El maremágnum, se lo pueden imaginar, los maitres haciendo notas, los comis, cantándolas y el chef, respondiendo a voz e grito “Oido”. Se olvido de lo que oía y ante la avalancha, ordeno tortilla y filete para todos. historial! ¡Había sido el único fracaso profesional en su amplio

El abuelo después de despedir y pedir disculpas al último comensal, se dejo caer abatido, en un sillón. El chef que era un señor incapaz de soltar un taco, lo largo vaya que lo
35

soltó. Se quito el gorro, abrió el fogón y dijo: “ ¡me cago en tal, en mi vida vuelvo hacer una tortilla!”. Años más tarde, siendo yo estudiante en Madrid, me acerque a una de sus cafeterías para trasladarle un recado de mi padre. Picado de curiosidad, le pregunte: -¿Pepe, cumpliste la promesa?. Rápido y después de una carcajada, me contesto: -¡Jamás otra tortilla!. Dos años después, el abuelo que estaba otra vez en el candelero abrió un restaurante de arroces en Madrid, concretamente en la Carrera de San Jerónimo, en un local próximo a Las Cortes, al que asistía la crem de la crem del Madrid de los cuarenta. Fue mi primera estancia larga en la capital de la Nación. La abuela Leonor se preocupo por Tonín. La Carolina Herrera de los años 20, había tenido que dejar la aguja. Cuentan que Dº Antonio manifestó su veto: -¡Leonorcita, ya está bien!. Y Dª Leonor, muy a regañadientes, tuvo que aceptar. Por ella hubiese seguido, se lo pasaba bien y era independiente económicamente, para entonces un autentico modernismo, poco asumido y peor visto por las señoras contemporáneas. Mi pregunta es. ¿En que se gastaría el dinero, si lo tenía todo cubierto?. Eso tampoco se ha sabido. Porque en “reconstituyentes”, no creo, sería una “jarta” de “reconstituyente”. Además lo tenía gratis y a mano, solo debía mandar a la bodega del restaurante a buscarlo. Hubiera habido vino de Málaga, para una comunidad de vecinos, que digo, para un pueblo y de los grandes. Por su lado Paco, monto dos negocios, era un autentico águila, una calderería y una zapatería, de ambas cosas no tenía ni idea, pero si sabía donde podría encontrar la mejor gente para que fuese un éxito. Al poco tiempo ambos negocios iban maravillosamente, para una mayor motivación, Dº Paco y Dª Carmen, se turnaban al frente de ellos. -Y ¿Vd que hacía?. -Yo, barquitos con los zapatos.

36

A la abuela Carmen, le hacía mucha gracia. Al abuelo Paco no tanta y le recriminaba: hecho. -Claro, claro. Para ti lo que hace tu nieto está bien

La abuela, no se molestaba ni en contestarle. Esgrimía una sonrisa y bastante. nieto. Compréndanlo, era el mayor y por entonces único

En casa de los abuelos, las tardes noches eran placenteras. Aprovechaban esos momentos para reflexionar sobre su actividad; como haciendo examen de lo que había sido su día, en los diferentes frentes. Poco antes de la cena, sensacionales cenas que recuerdo con añoranza, porque ya lo he dicho Dª Carmen cocinaba de lujo. Dº Paco se servia una copa de vino (rioja o ribera del Duero) y se tomaba, como aperitivo, alguna cebollita en vinagre, aceitunas y las banderillas bravas, guindillas, pinchadas en un palillo con una cebollita. El jerez era por la tarde acompañado de algún pastelito salado. Le encantaban los picantes. En tal sentido recordaba los tiempos en los que viajaba con mucha frecuencia a Inglaterra y Escocia. Luego de cenar, la abuela sacaba unas cartas españolas y jugaban una partida a la brisca o al subastao. Si el abuelo se descuidaba, la abuela le hacía trampas. Se pagaban con unos juegos de monedas antiguas que previamente se habían repartido. El dinero de curso legal nunca apareció sobre el tapete. Un tapetito de fieltro verde que la abuela guardaba junto con la baraja de cartas y el domino. Estaban verdaderamente muy unidos, y al final de cada mano, saltaban las risas unas veces por las trampas, otras por las intentonas y siempre por complicidad

37

6. AL COLEGIO DE “CAGONES”
Mis padres trabajaban los dos y aun cuando disponían de un buen servicio domestico. Era muy fácil encontrar buena gente para trabajar en las casas como internas. Para algunas chicas, era una bendición poder emplearse como domestica, ahora empleada de hogar; para ellas significaba, una buena cama segura, comida en condiciones y ropa, en uniformes y en vestidos de la dueña de la casa que no utilizaba y se los pasaba a su servicio. Cualquier cosa mejor que las penurias y privaciones que pasaban las familias en muchos pueblos de la España de la posguerra. Tengo inmejorables recuerdos de todas ellas, tanto las de mi casa como las que prestaban sus trabajos en las casas de mis abuelos y tíos. Una curiosidad, dos de ellas, hoy un poquito mayores que yo, entraron en casa de la hermana de mi madre, mi tía madrina, para ocuparse de mis primos, una como niñera y la otra como doncella. La niñera a punto de casarse, con el piso montado, en un edificio de la familia, se quedo al pié del altar, su novio que trabajaba para la casa, murió de repente, como consecuencia de una intervención quirúrgica, creo recordar. Una vez más hay que lamentarse por aquello de que “en casa del herrero cuchillo de palo”. Su hermana paso al servicio de otra de las ramas familiares, también tenía un novio que era tartamudo y que cuando cantaba no tartamudeaba, al final y no recuerdo porque lo dejaron. Hoy, las dos hermanas cuidan de mi prima. Aunque parezca lo contrario en esa casa se hace lo que ellas quieren. Son encantadoras. Para ellas, la señoreta, la llaman así, no se el porque, teniendo presente que la han visto nacer, continua siendo una niña, a la que hay que cuidar y mimar. In necesario mencionar que por lógica, la señoreta, espero que me lo perdone, hace muchos años que está mas cerca de los 20; los 19 pasaron a la historia.

38

-¿Vds me entienden?. No es cierto. ¡Muchas gracias por el esfuerzo!, así quizás mi prima no se termine de enfadar conmigo; a las señores no les termina de gustar que les recuerden su edad. Entonces no existían las guarderías, ni los patitos, ni Bambi, ni nada que se pareciera aunque fuera remotamente. Los colegios caros, especialmente de monjas, disponían de algunas aulas para los más pequeños de las familias, en las que los peques daban la lata a las monjitas y estas se ocupan de entretenerlos e iniciarles en la lectura y la urbanidad, algo que hoy ha desaparecido. Un mocoso/a, de cuatro y cinco años, sabia manejar perfectamente los cubiertos en una comida, por ejemplo. Permanecían en ese colegio hasta que iban a hacer el ingreso de bachiller, cuando llegaba el momento, los papas habían seleccionado otro colegio, normalmente de religiosos, en el que el niño cursaría el bachillerato. Mi madre, estaba a partir un piñón, con sus monjas como ella les llamaba. No le fue difícil, encontrarme un sitio y bajo la vigilancia de la hermana Enriqueta, empecé mi andadura en el cole de los peques. No recuerdo lo que me costo aprender a leer, pero supongo que poco, otro tanto con mis primeras letras escritas y mas y mas, que he olvidado y lo lamento. Al llegar aquí alguno se estará diciendo, éste tío es un privilegiado. Posiblemente lo sea, pero como he dicho hasta cansarme a cuantos me han querido oír, no soy en absoluto culpable de que me nacieran en mi familia y que está fuera como lo estoy contando y pudiera, por activa o pasiva, tener ciertas licencias en beneficio de las proles, de entre las que soy miembro de número. Por tanto, si alguien no esta conforme que reclame al de Arriba. -Oiga Vd, ¡lo que está contando costaba una pasta!. -Comparado con los precios de hoy, “una risa”. Para el poder adquisitivo de entonces, un dineral. Cést la vie, mon ami!.

39

Me han contado que en el cole de los pequeñines, era buenecito. No se me conocen maldades visibles como a otros amigos. Mi afición primordial, era como la de otros muchos niños la bici. Y el futbol. Me compraron una de piñón fijo y ruedas macizas. Para que aprendiera, la llevaron a la explanada del antiguo Club Náutico. Mis padres pasaban gran parte de su tiempo en él trabajando, así que la explanada entre el Club, Los Astilleros y el muelle, era un sitió bueno para que el niño se soltara. La bici, tenía dos rudecitas auxiliares, para aprender. A la hora de estar en el Club, le habían quitado las ruedas auxiliares, porque decían que eso era para cobardicas, que un machote debía aprender sin ellas. Y sin ellas y ayudado por un barban, empecé con mi aventura ciclista. Un par de caídas sin consecuencias y a correr. Iba sin ruedas y bastante deprisa me volví parea contárselo a mi tío Rodrigo que me estaba viendo. -Tío, mira que bien voy. –Le grite.El tío corría desenfrenadamente detrás de mí, el barman otro tanto y un marino de uno de los buques atracados, hacía lo propio. Me extraño tanta carrera y di un golpe de manillar para volver hacia ellos, la vuelta la di a medio metro del agua. Por eso corrían, al verme sano y salvo, se pararon en seco sin poder ni respirar. Tonín les había dado un susto de muerte. A partir de ahí se me prohibió acercarme al muelle, sabia medida, porque con la bici hacia malabarismos como en el circo. Si sería gordo el susto que ya no me compraron otra bicicleta, la siguiente me la agencie yo, con líneas a mi cargo, entre uno y otro suceso pasaron bastantes años. De esa etapa, si se me conocen maldades.

40

Cuentan que me gustaba mucho mandar, a quien, a los amiguitos. Hay que aclarar que los veranos los pasaba, con unos u otros abuelos en Altura. En el jardín de la casa había un limonero. -¿A que no saben la utilidad que le daba al árbol?. Me servia de escondite de los libros, para no hacer los deberes de verano. Y el jardín lo gastábamos para jugar a labradores. A alguno lo medio enterrábamos como si fuera una patata. Desde su infancia, de mi padre se guardaba un carrito que era copia fiel de uno de los que se gastaban en las explotaciones agrícolas. Se le regaló, por su cumpleaños, mi bisabuela María. Buenos pues con él, jugábamos a arrieros. Los caballos los niños y los pasajeros; labradores unas veces, o productos de recolección, otras, también los amiguitos. -¿Ha sido alguna vez una coliflor?. -¡No! -Pues yo si. -¿Se ha sentido mulo, por un rato?. -¿...............?. -Yo también. Después de una correría agrícola, piensen Vds en que condiciones de limpieza volvíamos a casa. La abuela Carmen me estaba esperando, pastilla de jabón en ristre y con una toalla. En la fuente del jardín, lavatorio total, a fondo. Cambio de ropa. Todo antes de subir a casa. A primeros de Octubre, se reiniciaba la vida colegial. Normalmente en la primera semana del mes. He mencionado ya, la gran belleza de la abuela Carmen que la llevo a ser: “belleza y musa” de lo Rat Penat (e inclusive portada de Blanco y Negro). La institución valenciana mas conocida y acreditada de valores y cultura valencianos, en aquella época y que tenía mas mérito después de la guerra, porque al régimen esas cosas no le hacían mucha gracia.

41

El abuelo Paco y la abuela Carmen seguían con su tradición valencianista. Entre ellos siempre hablaban en valenciano, aunque a mí se dirigían en castellano. Debo mencionar que Dª Carmen era oriunda de la Valencia castellano parlante con giros acentuados de términos y palabras aragonesas, a pesar de ellos hablaba un castellano sin acentos y un valenciano de lo mas puro. El abuelo solía acudir a la procesión cívica de la Señera de cada Nou d´Octubre, costumbre adquirida en su tiempo de concejal. Así me entere que aunque los valencianos celebramos ese día como el de la creación del Reino de Valencia por Jaume I, en 1238. Contaba D. Paco que la idea del reino existía desde 200 años antes, concretamente desde el 10 de Febrero de 1009, cuando el entonces rey de Valencia, un tal MURABAK, se declaro independiente del Califato de Córdoba. Con la misma composición provincial, salvo Denia y Orihuela, que como todo el mundo sabe eran reinos independientes. Pasados los años la Comunidad Valenciana es un hecho. El 9 de Octubre es la fiesta grande de los valencianos, instituida por La Generalitat valenciana, máximo órgano de gobierno. Dº Paco y Dª Carmen, no lo han visto, como tampoco saben que aquella historieta que me contaba del tal Murabak, está reconocida por una serie de sesudos varones, pertenecientes a distintas asociaciones de las tres provincias y como es poco frecuente y la mayoría de la gente no lo sabe, voy a citarlas que son: Centro Cultural islámico de Valencia; Asociación internacional valencianista; Rogle cultural Costanti Llompart; Plataforma juvenil valencianista; Ateneu Cultural Borrianenc; Grup Cultural Ilicita Tonico Sansano; Colectiu Ecologista Cavanilles. Hasta los ecologistas se apuntan al “tinglao”. Todos ellos revindican la “jutba” (llamamiento, o pregón), del anteriormente citado rey Murabak, que definía al reino como: “único, plural, tolerante, libre y respetuoso con su pasado”. ¡Toma ya!. La cosa pues va de antiguo. Lo que el abuelo no me dijo y es porque no lo sabría, ¿como era el pendón de Valencia del tal Murabak?. ¿No sienten Vds curiosidad?.

42

Si prospera la reivindicación de quienes quieren dejar claro que el reino es anterior al rey Jaime, ¿qué hacemos. Lo cambiamos todo?. ¿El 9 de Octubre por el 10 de Febrero. 1238 por 1009?. ¿La fiesta es para conmemorar la creación de un reino o por la conquista del mismo por Jaume I y su posterior establecimiento como tal?. Dejemos las cosas como están, no las compliquemos mas y enorgullezcámonos, al saber que nuestra historia como reino independiente es anterior al 1238, concretamente del 1009, COMO SE HA DICHO, pero siendo conscientes que antes de esa fecha ya existíamos, hemos sido: íberos, fenicios, nos dábamos el pico con los griegos, fuimos cartagineses y romanos, bárbaros (es decir visigodos), árabes, cristianos del Cid, otra vez árabes y por último cristianos con reino propio, fueros y prebendas, hasta que perdimos en la batalla de Almansa y nos “jodió” el desaborio de Felipe V, ¡francés tenia que ser!. De ser los más grandes en el XV, a casi nada luego, perdiendo poco a poco nuestra influencia, pero como somos unos luchadores para el XXI volveremos por donde debíamos. Para empezar tenemos la Ciudad de las Artes y las Ciencias, Tierra Mítica, etc y en deportes desde un circuito de Formula I , pasando por la Copa América y la Volvo Racig (la Vuelta al mundo de vela) y seguimos haciendo cosas, creando de la nada. Los de Castellón, continúan encabezando las exportaciones y cultivos de cítricos, aunque se han tenido que ir con sus plantaciones a otras provincias del Estado Español. (Estoy de un cuidadoso que me salgo). Peleando sacaremos adelante el aeropuerto de Castellón y el Ave, continuaremos generando puestos de trabajo y riqueza, porque somos los mejores, somos los valencianos. Siempre se nos quedara en el tintero, el corredor del litoral de RENFE, con lo que desgraciadamente aunque estemos en el siglo XXI, viajar de Valencia a Sevilla o viceversa, les costara 9 horitas de reloj suizo, toda una aventura. -¿No me diga? -¡Le digo!. Y añado que en el tren que nos trasporta han quitado hasta la clase preferente, que hacía mas higiénico y soportable el viaje, porque se podía estirar las piernas, y comer con cierta comodidad, aunque no un menú de aplauso. Si Vd
43

pregunta en RENFE, nadie será capaz de explicarle el por que, habida cuenta que ellos mismos reconocen que es una de las líneas de mayor asistencia de pasajeros del país. Con lo que el Sevillano, para unos; el Catalán, para otros, se ha quedado con butacas de la clase turista. ¡Nueve horas en esas sillitas, una “prenda”!. Como conviene ser justo, un año después repusieron el vagón de preferente, supongan Vds, la cantidad de quejas que debió recibir REFE para rectificar, teniendo presente que según su modo de pensar “las sociedades estatales no se equivocan nunca, los equivocados son los usuarios”. Humildemente hay que aceptar que de no ser así, dejarían de estar en la cartera del papa estado. Federico García Sanchis, valenciano ilustre y pregonero de lo valenciano y español por el mundo, narraba en una de sus charlas como veía a los valencianos, la historia es mas o menos ésta: “......era festivo, entre en las oficinas y encontré a unos cuantos trabajando, eran valencianos”. Es una formula para hacer patria. Para ganar dinero, evidente. Y para promocionar el trabajo y tener mayor riqueza. Y como dice nuestro himno “para ofrendar nuevas glorias a España”, no nos acompleja ser españoles. Lo valenciano no está reñido con lo español, sino que está dentro de lo español. También participamos en la unidad de España con Fernando. el rey

Y en el descubrimiento de América, con la “pasta” de Luis Santangel. No se crean lo del embargo de las joyas de la reina, es mentira, ya estaban embargadas. El paganini fue el pobre banquero, lo de pobre es un decir. Que si era de familia judía. Por ahí, le hicieron el chantaje. Dicho de otra manera que estamos metidos en todos los “cocidos” hasta las trancas. Si ha viajado, seguro que en la parte más remota de ésta naranja llamada tierra, se ha tropezado con un valenciano, y que además “pintaba” algo. Los padres estaban entre tanto preparando el salto a un colegio definitivo, que si dominicos que si jesuitas, porque no a marianistas.

44

Primo la opinión de los abuelos, el abuelo Antonio de niño estudio en maristas. El abuelo Paco en jesuitas, por cual decidirse, no resultaba tan sencillo, cada uno tiraba hacia los suyos, al final decidieron que se impusiese la moda, el niño ira al Pilar. El mencionado colegio ocupaba un viejo palacio de la zona antigua de la ciudad, entre la plaza frente al palacio arzobispal y la actual plaza de Nápoles y Sicilia. Posiblemente la proximidad al domicilio fuera lo que les decidió. D Francisco se fue al San José, hablo con unos, se reunió con otros y se dejo caer por casa, una tarde noche que sabía que estaba mi padre. No solían prodigarse sus visitas a esas horas, por lo que mis padres se pusieron en guardia. El abuelo sin hacerse rogar, lanzo su envite: -Veréis he estado en el Colegio y he visto a mi amigo el padre León, que ya no es el rector, ahora han nombrado al padre Tío. Es muy agradable el catalán, no lo conocía, es nuevo en Valencia. Y........ -¿Y que..?, preguntó mi madre que sabía de la cabezonería de su progenitor y temiéndose la alcaldada que efectivamente, a su manera, se produjo. - ¡ He matriculado al chico!. -Política de hechos consumados- y continuo, ¿no me dejareis en evidencia?. De ésta sencilla manera se consumó la que sería con el tiempo una de las mejores decisiones que influirían en mi vida.

45

7. LA PRIMERA COMUNIÓN
A los ocho años se cumplió con el precepto de la Primera Comunión. Como en todas las Familias creyentes, constituyo un acontecimiento, religioso y social. Las modas cambian y mucho. La de entonces tenía su personalidad, siendo sustancialmente lo mismo en lo espiritual, hasta en eso cambiaba con respecto a las de ahora. En cuanto a lo social, no tenía el esplendor de una mini boda, como en la actualidad, pero si contaba con una gran parafernalia y puesta en escena. Para que Vds, los que no son de aquellos tiempos, con lo que teóricamente disponen de mas ídem, hasta la inexorable parada del reloj. Y por lo tanto les queda mas por vivir, lo que nosotros llevamos adelantado, les cuento como fue la mía y Vds comparan. -¿Vale?.........Vamos con ello. Las hermanas se ocuparan de mi preparación espiritual. Lo del catecismo y todo lo demás. De la confesión, la primera y la explicación de su significado se hicieron cargo, un jesuita. Y de darme la comunión un canónigo de la catedral. Esta es la relación cronológica de los hechos, dentro de la primera parte, lo que concierne a la puramente religiosa. Pero para llegar ahí se tenían que dar una serie de pasos. ¿Espero acordarme de todos?. Un buen día mi madre se acerco al colegio y las monjas le dijeron que si había pensado que yo ya estaba llegando a la edad de comulgar. Estoy seguro que mi madre lo tenía muy presente. Hablaron y acordaron que comenzase, en la catequesis con el resto de chicos y chicas de mi edad, los chicos por un lado, las chicas por el suyo, como era preceptivo. Y así se hizo.

46

Llegado el momento entro en escena el padre Tarre SJ, un pedazo de pan bendito, a quien encantaban los niños y se ocupaba de su preparación espiritual. Por su parte mi madre, movía los hilos para decidir, el mejor lugar para la Comunión: La Basílica de la Virgen...., habrán muchas comuniones; Quizás la Catedral....., no, no demasiado ostentoso.......; ¿Por qué no en la capilla del colegio....?. Tras la consulta a las monjitas y acordar con ellas el como, el cuando y el día, definitivamente sería allí. Quedaba por seleccionar el sacerdote. Entran en escena los compromisos familiares con los distintos sacerdotes, amigos de la casa. Pueden Vds suponer que no había uno, si no varios, y todos dispuestos a celebrar el acontecimiento. Ello significaba otro gran problema, podrían interpretar como “un feo”, los que fueran excluidos, cabría la posibilidad de que se sintiesen molestos, ¡otro “cristo”!. Como se irán dando cuenta, una cosa en principio tan elemental y sencilla como una primera Comunión, se va transformando en un problemón. Se llama el clan, a capitulo, lo que resulta mucho peor. Todos opinan y todos pretenden imponer a su candidato, cada miembro de la tribu tiene su preferido, por el que pelea “a tope”. Los abuelos paternos D Leonor y D Antonio, su tío el canónigo de Segorbe, el tío Pepe. Las monjitas, que también opinan, el padre espiritual, el padre Tarre. Mi padre, su amigo y compañero de mili; el cura que me bautizo. Mi madre, su confesor y amigo, uno de los curas del Patriarca, D Vicente. Y uno por uno, todos los componentes del clan apostaron por su candidato. Hasta que le llegó el turno a los abuelos maternos, Da Carmen y D Francisco, el abuelo Paco, tenía una gracia especial para desbaratar los empates y las situaciones problemáticas. Intervino: -Leonor, saca el aperitivo y di que preparen la cena y que las chicas no se acuesten porque me parece que tomaremos más de una copita. Está visto que éstos no se penen de acuerdo en toda la noche.
47

Mi abuela, entro “al trapo”. -Paco, ¿es que tú tienes la solución? -Evidentemente no, porque también la echareis por tierra. Así que propongo que pongamos los nombres de todos en unos papelitos y los introduzcamos en una copa. Sor Teresa que saque uno y ese será definitivamente el elegido por consenso de toda la familia. Mirar, empezare yo. Se saco un papel de fumar del paquetito y apunto un nombre, alargo el brazo hasta una copa de balón que tenia delante y lo metió. -El mío, ya está. Haced lo mismo vosotros. Todos imitaron a D Francisco, cada uno metió un papel con el nombre de su cura preferido. Cuando todos lo hubieron hecho, llegó el turno de la Sor. Con un dedo dio unas vueltas a los papelillos y saco uno de ellos. Lo desdoblo y leyó: -D Wenceslao. Cuentan que mi abuelo Paco, soltó una carcajada, que todavía se debe estar escuchando en La Habana. Otra vez se había salido con la suya. Su amigo y compañero de colegio, canónigo de Valencia, era al final el seleccionado por la suerte. Quedaba la parte final. Comunicarlo al interesado y disculparse ante todos los demás. De está papeleta se ocupo, mi madre. Es el turno de los temas sociales. Decidir que traje llevara el comulgante. Pedir e imprimir las estampitas de recuerdo. Comprar el misal y el rosario. Encargar el traje; de marino ¡naturalmente! Y a medida. El coche de caballos, para ir desde casa a la iglesia y de allí, al fotógrafo, al desayuno. Lo suyo era un coche con caballos, no uno de tracción mecánica, no era elegante. Un desayuno un poco tarde, por lo que era casi una comida. El lugar, ni que decir tiene que el restaurante de papá. Una vez todo “atado y bien atado”, quedaba pasar la relación de invitados; empezaremos con los amiguitos del niño y
48

sus papas, luego las familias, no os olvidéis de los tales, de los cuales y de los de mas allá, “al completo”, si alguien no puede venir que lo avise, y por último los amigos íntimos de los padres del comulgante. Ah y las monjitas. Lo “intimo” alcanzaba casi la centena. No como ahora, que en las comuniones equiparables, se multiplican por N. Los empleados, todos invitados, una comida especial, solo para ellos. No se os olvide decírselo al sastre y al limpiabotas. La florista que decore con flor la capilla, dejarlo a su gusto que lo hace muy bien, no necesita ideas. Todo se desarrollo, a la perfección y Marco, el fotógrafo oficial, dejó constancia de ello. Ésta celebración sirve para tener un conocimiento bastante exacto de cómo eran las primeras Comuniones en el final de los años 40, del siglo anterior.

49

8. EN EL COLEGIO DE MAYORES
Después del conclave, no el del Vaticano, resuelto de aquella manera, tan suya, por Dº. Francisco. Aquella misma noche mi madre se acerco a mi cuarto, cuando ya estaba en la cama, se sentó en el borde y me explico, que ya tenía colegio de mayores en el que iba a estudiar el bachiller. -Se trata del mismo colegio al que fue el abuelito Paco. Tenía que hacer una pequeña prueba de capacitación y que estaba segura que no tendría dificultades para pasarla. Recuerdo que fue un dictado de seis líneas, una suma, una resta y una multiplicación. -¿Lo recuerda?. - Hay ciertas vivencias de la infancia que no se olvidad nunca. Ésta es una de ellas. Me quedaban, siete años por delante, hasta el 54 del siglo pasado, en el que aprobé el examen de estado. Pertenezco a la última promoción del plan del 38. Siete años de bachiller, con latín por un tuvo y de postres, el examen de estado, ya con catedráticos de universidad; una primera toma de contacto con los docentes de los estudios superiores. De aquellos años, guardo imborrables recuerdos, en todos los sentidos, buenos, malos y regulares, con una formación, no diré que espartana, pero casi. De niños consentidos nada. De tuteo, impensable; de confabulación con los profesores, nada de nada, confianzas menos, todo lo contrario, trato normal, sin ningún tipo de favoritismo, y el usted, como primera palabra de contacto. Pasada de lista todos los días con el Dº por delante, leyendo el nombre completo aunque fuera compuesto y los dos apellidos, si estos eran de los largos, daba igual . El primer año, en ingreso de bachiller un solo profesor, para 30 alumnos. Al año siguiente, ya en primero de bachiller, un profe por asignatura y el mismo número de alumnos, por clase. Me parece recordar que por un ajuste, creo que fue en segundo, llegamos a los 35.

50

Como eran muchos los matriculados, que se corresponden con el “arduo trabajo” durante los años de guerra; nuestros padres habían aprovechado bien los momentos de estar juntos,“la fuchinga a tope”; tenían que recurrir a formar varios grupos del mismo curso. La solución era aplicar el riguroso orden alfabético, por lo que a mi, me correspondió el B. BEEE.........DE BALIDO, pero sin oveja. El pasó de las monjas a los curas, aunque ambas instituciones religiosas, un niño de tan pos años, lo nota bastante. Fue mi caso y el de otros muchos como yo. Aquel trato tan cariñoso de las hermanas, desapareció por completo y cambiado al más profesional del maestro. Ya no se aprendía jugando. Teníamos que aprender por bemoles. Se terminaron los lloros, por descontento y las bromas entre compañeros en clase. Para entendernos, llegamos al cuartel, valga la metáfora. Pero es que el salto del ingreso al bachiller todavía lo acusamos mas. Se dice aquello de: “cada maestrito con su librito”. Y es verdad. Cada profesor llegaba al aula, con la puntualidad de un reloj de los buenos, soltaba su rollo, se preocupaba escuetamente de su asignatura y se iba, en cuento sonaba la sirena de aviso, siendo remplazado en el estrado, por otro que traía el mismo planteamiento, y así: 4 horas por la mañana y otras tantas por la tarde de lunes a sábado, exceptuando el jueves por la tarde, el típico día de “churra” (porque era el día de descanso se las chicas de servicio a quienes se daba ese apodo por su procedencia mayoritaria de poblaciones castellano parlantes), que dedicábamos para los deportes; unas veces en los patios – he dicho bien, patios plural-, y no como ahora que todo lo arreglan con una pista multiuso; o en la Villa entre Burjasot y Godella. Una finca en la que se conservaba la casona, trasformada en vestuarios y otras dependencias para uso saludable de los muchachos y lo que fueron jardines, convertidos en campos de fútbol, también en plural. Donde disputábamos partidos del campeonato escolar o ínter escolar, en el que no hace falta decirlo teníamos que ser los mejores, si no queríamos que alguno de nuestros curas lo comentara con una carita, mas bien agria, al regreso, en el trenet (tren de vía estrecha, actualmente metro), en los patios durante
51

los recreos e inclusive al inicio de alguna clase, puede que de manera esporádica, hasta en los comedores, casos gravísimos. -Ya. ¿Que los curas les amenazaban?. -No, no, no. Pero mejor ganar el siguiente partido. ¿No se si me explico?. -Comprendo, estaban bajo una fuerte presión. -Digamos que nos entraban unas ganas de guerra, que ni al mejor de los comanches, en una del oeste. -Compri de ja. Mejor que ponga un ejemplo, puede servir el del comedor. Imaginen el comedor del colegio, a la hora del almuerzo. Todo el mundo de pie y en silencio. Cura, bonete en mano, cabeza inclinada y mirando por encima de las gafas, la mala leche no hay que suponerla, se ve, se nota, se siente. Rezo del Deo Gracias, al finalizar todos se persignan y se baja de la tarima de madera. Comienzan las conversaciones entre los alumnos. El cura con el bonete colocado a la “guerrera”, es decir justo en el cogote, va pasando entre las mesas mirando a vándalos y alanos y sonriendo. De repente, se para ante una mesa, acentúa la sonrisa ( la transforma en bélica pura) y dice: -El partido del otro día, muy mal. Y perdimos contra San José de Calazas. Claro que eso no es lo peor, es que vamos a tener que oír el resultado unas cuantas semanas. Señores ¿dónde está el orgullo del San José. Nuestro amor propio?. No estaría de mas que esta noche se acercaran a la capilla y meditara ante la Inmaculada. (Este texto, tiene su traducción que hay que hacer rápidamente y es la que sigue: -El otro día jugamos contra los salesianos y perdimos, eso ya me jorobo bastante. Pero aguantar las chinitas de esos curitas, me da por donde cargan los carros. Así que ir pensando como cojones ganáis el próximo partido, o me voy a cagar en la madre de alguien, con el correspondiente riesgo en el examen de griego.)

52

¡Buen provecho!. Cura, que rectifica la colocación del bonete y se va entre las mesas con la sonrisa beatifica en su cara. -González, ponga bien los brazos sobre la mesa. Gutiérrez, utilice correctamente la pala de pescado. Pérez Labrador, no haga de su segundo apellino en el comedor. Segundo, cómase la carne y sin rechistar, Ferrando, la mantequilla para el inicio de la comida o para el desayudo, no sea zote. Monfort, la comida se mastica, no se traga, parece Vd una grulla. Sevilla, cuando beba levante la copa y no los codos, parece un helipaparo .............. El paseíto de todos los días, entre las mesas y corrigiendo continuamente. A todos ellos, poquísimos detalles se les escapaban. Cada vez que pasaba algo parecido que eran las menos de las veces a Dios gracias y cuando los veíamos venir con su sonrisita conejil, nos entraban unos sudores y a la vez unas ganas de venganza; era como si fuéramos soldaditos y oyésemos sonar el tronpetin del Quinto de Caballería. Además de lo del griego que en absoluto pasábamos por alto, porque conocíamos al personal. Era prefecto el padre Monforte al que tuve de profesor de historia, el tío que más fechas de batallas de la historia universal se sabía de memoria y las genealogías de la monarquía española, ítem más. Si necesitabas hablar con él para algo y queríamos saber donde estaba, bastaba con seguir el rastro que iba dejando de tíos de rodillas por los pasillos. Ya tienen una pincelada, que para empezar no está mal.

53

9. CARGO LATIN Y LENGUA
El cambio trajo sus consecuencias, en mi caso negativas. Me adapte mal al nuevo estatus, el nuevo orden establecido, se me indigesto. No hacía mucho caso al estudio, no notaba la presión del ingreso, ni el cariño de la ínfima que daban las monjas. Me relaje y cuando lleve las notas a casa, tenía dos calabazas. Habían cargado el latín y la lengua. Las demás asignaturas aprobaditos justitos. Se formo el tribunal familiar y vaya repaso que me dieron. Por delante, por detrás, por arriba, por abajo, de frente y de costado. Era terminar de recibir una bronca y empalmar con la siguiente. Lo único que cambiaba era el bronqueante, el bronqueado que era yo, el mismo. Se reunieron en “consultas” y no tardo el fallo. -¡Un tiempo de internado le hará bien!. En contra de mis deseos, naturalmente; inicié el segundo de bachiller interno. Cambio de brigada y de compañeros mas íntimos y de “ las horcas caudinas pasamos a las horcas prerromanas”, que mas da. Moralina, mas rigidez, mas disciplina y consecuentemente “andarse con pies de plomo, por lo que pudiera pasar”. Los horarios se trasformaron en levantarse a las siete, salvo el día que te tocaba ducha, que era a las seis y media. El procedimiento muy estudiado por los que dirigían la brigada, para no tener que levantar a la gente más pronto que lo estrictamente necesario. En cada dormitorio había dos cuartos de baño y en cada uno de ellos, las baterías independientes de duchas. Venia hasta tu cama el padre o el hermano, el que le tocaba aquel día, se acercaba hasta tu cabeza, para no molestar al vecino y te despertaba por tu nombre de pila: -Antonio, tiene que ir a la ducha. Te levantabas, cogías tu toalla y tu pastilla de jabón y ligerito a la ducha. La graduación del agua, mas fría o mas caliente, lo hacían ellos. De tal manera que si el agua estaba tan caliente como para pelar un pollo, a media voz se tenía que avisar, de igual forma como cuando el agua estaba tan helada como para bañar a un pingüino. El tutor rectificaba la temperatura y te

54

preguntaba si estaba correcta. Casi siempre antes de despertar al colegial, probaban la temperatura, lo que sucedía es que desde que ponían el termo en funcionamiento y hacían la comprobación, hasta que nos avisaban, la temperatura del agua había cambiado. Una vez enguapecidos, todos a la capilla para oír misa. Tras el Santo Sacrificio, al comedor para desayunar, luego al patio 20 minutos para despejarnos, seguidamente a la brigada, otros 20 minutos y sonaba las sirena: TODOS A CLASE. Después de las dos primeras horas, un recreo, nuevamente a clase, dos horas mas. De nuevo a la brigada hasta la hora de la comida. Tras el almuerzo, media hora de patio, mas brigada para repasar y a CLASE, cuatro horas mas, con un parón de 15 minutos entre la segunda y la tercera hora. Al finalizar a la brigada a estudiar hasta la hora de la cena. Antes de cenar rezo del Santo Rosario. Luego de la cena al dormitorio 15 minutos para desnudarte otros tantos para ir al baño y se apagaban las luces, a dormir. Era el momento en que el tutor volvía a repasar que todos estaban en la cama y en orden. Se retiraba a una pequeña habitación donde rezaban sus oraciones y vigilaba durante toda la noche, cada día le correspondía ésta tarea a uno de los dos tutores. No es que los colegios de los jesuitas, fueran Eaton, u otro de los selectivos británicos, pero salvando las nacionalidades.............. Nosotros no estudiamos en Inglaterra, Escocia, País de Gales e Irlanda del Norte, nos conformamos con San José, Areneros, etc. A los jesuitas de entonces no tenían que decirles, como enseñar, ni quien necesita más atención que otro, ni que trato darle a los chavales. Y para reconvenir, bastaba con una mirada. Si tenían que llamarte la atención en público, ¡mal tema!. De un curso para otro se producían altas y bajas, en ambos casos muy justificadas. Alumnos que se tenían que trasladar por motivos familiares a otra ciudad, o los que venían de otros puntos de España por la misma causa. Algún cambio de colegio, los mínimos y de uvas a brevas, algún expulsado, también de Herodes a Pilatos, se producía la incorporación de un “enchufado” (familiar de algún importante del régimen o pariente de jesuita o de otra orden religiosa afín). No existía otro motivo que provocase el movimiento en el alumnado. Prometo solemnemente que me he ganado alguna que otra bronca, más de dos reprimendas y no estoy en absoluto
55

traumatizado. TORTAZOS NO RECIBI NINGUNO, sencillamente por que no los daban, no era necesario. Nadie se pasaba, por la cuenta que les tenía. Durante los años de colegial solo presencie un bofetón, más que merecido. A los once años, éramos hombrecitos pequeñitos. La vieja urbanidad, la conocíamos a la perfección. Sabíamos cuales eran las normas de convivencia y las aplicábamos. Respetábamos a los mayores, éramos corteses con las personas mayores y las señoras; cuando las saludábamos, besábamos la mano que se nos tendía. Dábamos la preferencia a las señoras, en primer lugar y a los de mayor edad, a continuación. Manejábamos perfectamente los cubiertos en las comidas, guardábamos los tiempos de los platos. No bebíamos dos a la vez en la mesa, salvo en los brindis, en fin aplicábamos las normas de educación a rajatabla. Recuerdo que el padre de uno de los compañeros de colegio, que era Notario, en otra ciudad, vino un domingo a recoger a su hijo y a mí para llevarnos a un restaurante a comer. Solo teníamos once años, pues en el restaurante llamamos la atención por nuestro comportamiento y saber estar. Quitecitos en la silla toda la comida, aplicados en el manejo de los cubiertos y copa y sin levantar la voz, ni cometer ninguna imprudencia. Otro de los compañeros de internado, era hijo de un famoso industrial de Madrid. Venía a Valencia con cierta frecuencia para ver a su hijo y pasar el domingo con él y con algún otro amiguito del chico. Su costumbre era, salir del colegio con los chavales, tomar un aperitivo en algún lugar de moda, ir al restaurante y luego, a los toros si era su época, y sino al cine o al teatro y luego devolverlos al colegio. Con tan poca edad ya íbamos a sitios de mayores y no desentonábamos. -¿De quien es el mérito?. -En primer lugar de nuestros padres, por mantener en casa el sistema de educación del colegio y el más trascendental, el de los curas que hacían un poco de todo: de curas, de segundos padres, de pedagogos y de sargentos de vara. La verdad es que funcionaba y muy bien. No comprendo como ahora pasan tantas barbaridades y aberraciones. Lo considero inaudito. A buenas horas, le planto cara al hermano Lloret. Primero no me atrevo, segundo en el supuesto que.......el tortazo me hubiera puesto la cabeza del revés. Y si después fuera a contárselo a mi padre, de la “ostia”, directo al hospital.
56

-No es muy normal que niños de esa edad, asistan a espectáculos, como toros o teatro; cine, si es mas lógico. -En cantidad, evidentemente que no, pero en ciertos círculos familiares si era el caso. En el “ presente” (como decían en el cuartel), no lo tengo tan claro. Para ser mas exacto ¡en la actualidad no tengo claro nada!. No puedo digerir toda la historia de la traumatización de los hijos, por parte de los padres, entonces totalmente correctos, el modo y la forma. O por la de los docentes en los colegios e institutos. Y lo que entiendo como de “jupiterianos” es lo de las denuncias a unos y a otros. Pero con lo que alucino, en blanco y negro, es con que las autoridades les presten oídos. Salvo rarísimas excepciones, las denuncias no son verdad. Por ponerles a Vds al corriente de las muchas cosas que pasan ahora. Ya se que en la mayoría de los casos están, todos Vds bien informados. También nosotros los medios de comunicación colaboramos en ésta tarea, pero nos callamos muchas cosas y solo salen a la luz un porcentaje mínimo. La causa es que no queremos perjudicar en exceso a los menores, aunque ellos son sabedores de las actuales leyes del menor mejor que nosotros y en muchísimos casos, cuando actúan como delincuentes y que cada vez son más, es porque están incrustados en mafias o bandas que los mandan delinquir, aprovechándose de esa circunstancia. Les contare un par de casos. Los gitanos rumanos usan a los niños y niñas, como tironeros y carteristas. El fiscal de menores de Cataluña está muy preocupado y estudia formulas para terminar con ese tipo de delincuentes. En la barriada en la que vivo que no es precisamente, un barrio marginal, o una barriada de casas antiguas en la que se han concentrado emigrantes de baja estofa, prostitutas, ocupas y traficantes. Nada de eso, es un “pai” dentro de un campo de golf, con familias de poder adquisitivo medio alto, hemos tenido una temporadita de niños gamberritos; enumero algunas de su hazañas: tumbar los bancos del paseo marítimo, que pesan una tonelada. Romper farolas, papeleras y usar los contenedores de basura para explotar los petardos. Pintar con graffiti, todas las paredes que encuentra a su paso en las noches de correría. Molestar a algunas

57

personas mayores, inclusive insultarlas y burlarse, solo para reírse entre ellos de sus “machadas”, y más....... Si alguna vez, un vecino los ha pillado infraganti, si los ha reprendido o llamado la atención, le han plantado cara y se han “cachondeado de él”. Cuando se lo han ido a contar a sus padres, han resultado “esquilados” porque han sido los padres los que han hecho una defensa numantina de sus “angelitos” y la forma ha consistido en negarlo todo y luego pasar al ataque en contra del denunciante. No hace muchos días, contraviniendo las normas establecidas en la piscina de casa, se estaban bañando y haciendo ruido. Cuando salimos a recordarles el horario, y que hay gente que trabaja y tiene derecho a descansar luego de la comida, los padres se personaron para proteger a sus retoños de la incomprensión de los vecinos retrógrados. -¿Haber quien es el guapo que le llama la atención a mi niño?. Frase apostólica de esos papas que luego se rasgaran las vestiduras, si sus retoños, son pandilleros, fuman porros, suspenden todo, se niegan a darle “un palo al agua”, etc. Para lo que tienen hecha la primera aportación. Ante el suceso, que desgraciadamente llegara, clamaran al Cielo y juraran no comprender lo que les está pasando. Con lo buenos que han sido con su prole. Buscaran excusas para echarle el “paquete” a otro. Ellos no son responsables de lo que ya no tiene solución, la culpa es de los otros. Luego querrán que el niño salga un dechado de virtudes. Es mas fácil que sea de los que pelean en el colegio, ataca a otros compañeros y les pega para grabarlo con el móvil y es posible que le plante cara al profesor, lo insulte, le amenace e inclusive que le pegue o lo intente. De una cosa estoy seguro que un Pitágoras, no va ha salir, y un Juan Ramón, menos. Desde hace años vengo diciendo que lo que falla en éste país es la primaria, porque en esa etapa es cuando se aprende urbanidad, las reglas fundamentales de la convivencia. Entran dentro de lo que conocemos como “derechos humanos”. Es cuando el arbolito está tierno y se puede guiar, con el tronco gordo a ver quien es el guapo que lo endereza.

58

En el Estado Español de la “titulitis” y de la asignatura de la “ciudadanía”, es donde mas titulados superiores hay, QUE NO SABEN COMER. Y por lo tanto donde mas de ellos se encuentran en el paro o trabajando en otras cosas distintas a las que se titularon. Desde antiguo se ha dicho, y Guillermo Díaz Plaja escribió una simpática novela (El español y los siete pecados capitales), sobre el tema que España es el paraíso (creo que me quedo corto) de la envidia. A ese respecto el que fuera ministro y Molt Honorable President de la Generalitat Valenciana, Eduardo Zaplana, cuando se marcho “fart hasta el tupe” de putadas políticas dijo: “.....en nuestra tierra por la mañana sacan la guadaña contra los que destacan”. Palabra de oráculo. ¿ Y DE LA HIPOCRESÍA, que......?. Repasen entre amigos, enemigos, conocidos, compañeros de trabajo........., la cantidad de hipócritas que se esconden entre ellos, o de los que lo tienen a gala, porque no lo ocultan. Se van a sorprender, la lista es muy larga, más de lo que aparenta a primera vista. La de los envidiosos no es necesario que la confeccione, menos Vd y yo. Todos. En pulir defectos y pecados, también se ocupaban en el colegio de entonces y siendo curas, lo de los pecados lo manejaban bien, lo de los defectos no tanto, por aquello de “el que esté limpio de pecado que tire la primera piedra”, está en el Evangelio. Vamos que defectos tenemos todos. ¡Vd también!. Ellos, no iban a ser menos. Errare humanum est. Lo de reconocer nuestras culpas, es otro cantar. Lo decimos, si, al comienzo de la misa, pero “solitito” como rezo. Pero una cosa es reconocerlo y otra decirlo y las dos a la vez rectificando encima, puritita utopía. Algunos querrán saber porque aquellos jesuitas, eran así. Vivian en sus celdas, dentro del espacio relativamente vedado con el cartelito de CLAUSURA. Y los que no se dedicaban a la enseñanza, tenían su domicilio en la casa profesa, pegada a la iglesia de la Compañía.

59

La respuesta es sencilla, el fundador San Ignacio fue militar, uno de los grandes santos de la Compañía también lo era, San Francisco de Borja. Si, si, de la familia de los del lió. Fue aquel que dijo: “Nunca serviré a Señor que pueda morir”. Posiblemente a ello se deba que la organización interna se parezca bastante a la del ejercito; con sus “Generales”, los padres provinciales y su todo poderoso padre General. Verbi gracia ¿Hay si el padre Arrupe levantara la cabeza!, para comprobar como ha evolucionado la Compañía. Por cierto el que dicen que ha sido uno de los grandes Generales de los jesuitas, le conocí siendo niño, vino al colegio para darnos una conferencia sobre las misiones. Todavía no era el “mandamás”, pero por el trato que le daban los otros padres, estaba claro que el conferenciante, no era uno más. Como el resto de la Iglesia a pasado por diversas vicisitudes y ha sido posiblemente, la institución religiosa más envidiada y más perseguida, de la historia de la Iglesia, pero a la vez la que más ha influido en el Papado y con etapas de muchísimo poder, en lo religioso y en lo terrenal, en lo puramente económico. Los mal pensantes dicen que su “china en el zapato”, es el Opus Dei. Unido al voto de obediencia al papa, del que los Papas han abusado, ha completado el panorama actual. En el que los de ahora no se parecen en nada a los de antes. Para empezar viven en pisos, han dejado la clausura y las celdas. Ver a un jesuita con sotana es como encontrar una aguja en un pajar. Verlo con el bonete de las tres medias lunas, mas difícil que te toque la lotería. Ahora, o parece que ni pinchan ni cortan, o les encasquetan el adjetivo de curas rebeldes. Un ex compañero, que se gana la vida como profesor en el colegio, me vino a buscar un día para que diese una conferencia sobre televisión. Acepte y quedamos en el día y la hora. La fecha prevista me acerque al viejo colegio, unos tres cuartos de hora antes del acto.

60

Primera sorpresa, el hermano portero, el que avisaba con las timbradas y la sirena, no estaba, en su lugar un empleado que pregunto si conocía el recinto, le respondí que si y bastante bien. Me dijo que mejor que fuese yo directamente a donde estaba la persona por la que preguntaba, que no era otro que mi antiguo compañero. Segunda sorpresa, salían de clase en aquel momento. Nadie guardaba el orden y menos se colocaban en filas. Caminaban charlando, como si tal cosa. Tercera sorpresa, cura a la vista, ni uno, o por lo menos reconocible como tal y servidor tiene tablas en ese recinto y los huele desde lejos. Cuarta sorpresa, chicas; ya habían alumnas. En mi época habría sido un escándalo. Quinta sorpresa. En el lugar indicado, me encontré con mi amigo que estaba con otro señor y un grupo de chicos y chicas. El acompañante de mi antiguo compañero, vestía un pantalón de marca impecable, una camisa de última moda, un pañuelo caro al cuello y una cazadora de piel, de las mejores. Mi amigo, me saludo y dijo: -Llegas a tiempo, te presento al rector, el padre Tal. Se me cayeron los “egs”. ¡Menudo cambiazo!. -Todo éste largo paréntesis para escaquearse de las dos calabazas. -Pueden Vds creerlo, si se sienten mejor. Pero no era mi intención, prueba de ello es que vuelvo al latín y la literatura. En los siguientes exámenes, aprobé, las dos asignaturas, el latín por lo pelos. Todo esto llega a conocimiento de la familia, no solo por las notas, sino por el mensaje al abuelo Paco de sus amigos de sotana. Un cafetito y la “rajada”, que graciosos. Desconozco el contenido de la conversación, pero no debí salir muy bien de ella. Otra vez a “capitulo” y deciden que Dios no me ha llamado a mi por el “rosa, rosae”, pero que la procesión (el bachiller) es muy larga y el cirio (las ganas de estudiar latín) muy corto. Por lo tanto hay que tomar medidas para solventar el problema, lo que yo llamaría “daños colaterales”, y decidieron que tomara clases
61

particulares de la lengua muerta –“sus muertos”, con perdón-. Clases que con intermitencias tuve que aguantar hasta el mencionado examen de estado. Fíjense lo harto que estaría del latinajo que me aprendí trozos enteros de la Guerra de las Galias de Cesar, para no fallar. Con la lengua (viva), no volví a tener problemas. Así que no me he hecho el “longui”. He cumplido como una persona legal y comprometida. -¿Se quedan con ganas de mas.....?. Vale les contare otra anécdota. Aquel verano me mandaron con los abuelos un mes, solo,, los otros dos estuve en el chalet de la playa con los otros abuelos y el “tormento” del profesor de latín; un acreditadísimo enseñante que era ex alumno y amigo de la casa. En el pueblo, me esperaba otra sorpresa. Nada mas bajarme del tren en Segorbe y subirme en la tartana que ve llevaría a casa. El abuelo Antonio, me preparo el “camino”: -Como tienes dificultades con el latín. Se lo he comentado al tío Pepe y ha dicho que encantado te repasara las lecciones. El tío Pepe, era un santo. Canónigo de la Catedral de Segorbe, último cura titular de la Cueva Santa. Pintor y amante de las bellas artes. Ya he dicho que era un santo, pues el santo me dio todos “los palos” del mundo un estupendo “martirio”. Dos horitas, de nada, a la hora de la siesta, porque hasta que no terminara “el repaso”, no habían amigos. Comprenden y disculpan que de Ciceron y sus muchachos no quiera saber nada. Hasta la película los Últimos días de Pompeya, me costo un esfuerzo verla. Ya que estamos con el tío Pepe el canónigo, les diré que tenía muchas virtudes, una que cuando salía de casa camino de la iglesia para decir misa, avisaba a todos: -Familia, ya me voy. La abuela Leonor le respondía: -Salimos ya. Tío, hoy cortita que hace mucho calor. -Venga, venga que 18 minutitos pasan enseguida.
62

Y cumplía, misa completa en latín, y dale, en 18 minutos, su record estaba en 16 minutos. ÉL y el cura castrense de la casa de enfrente de la nuestra que era teniente coronel de la legión, son los dos sacerdotes que han celebrado las misas más cortas que conozco, o en menos tiempo. Cuando murió dejo escrito que en la cruz de su tumba se escribiese: “Aquí yace, polvo, tierra, nada”. Y a todos sus deudos que cuando nos acordáramos de él, rezáramos un Ave Maria. Gente extraordinaria, en tiempos difíciles. Guardamos una Virgen de la Cueva que carece de valor precisamente por el aprecio que le tenemos que se trajo a casa desde la Cueva Santa. Mandada analizar y catalogar, dijeron los técnicos que se debe a la Cartuja de Vall de Cristi, sobre el 1411, cuando era abad el hermano de San Vicente Ferrer, Bonifacio, que era viudo, tenía hijos y en el laicado fue médico y bueno según las crónicas. Ambos hermanos tuvieron un papel fundamental en el desarrollo y solución del Compromiso de Caspe. -Oiga, ya ha nombrado Vd, un par de veces esa Cartuja. ¿Qué es de ella?. -Pues mire Vd. Cuentan que en tiempos de la desamortización de Mendizábal. Los cartujos la abandonaron dejando hasta los altares con los manteles puestos. Fue saqueada, como otras muchas maravillas religiosas y sus riquezas: santos, cuadros, objetos de ritual, mesas, sillas, camas, etc. desapareció. Dicen que algún lugareño conserva alguna cosa, como una reliquia. El edificio está en ruinas, una capilla la de San Miguel, se ha restaurado; el resto continua abandonado. En la que fue iglesia principal, aun hay pinturas en las paredes que parece que las hicieran ayer. Un pozo de mármol, precioso, el Ayuntamiento decidió trasladarlo al pueblo, por miedo a que desapareciese. Las arcadas del atrio del convento, están en un jardín de Segorbe. Algunas otras piezas de la grandiosa arquitectura fueron desmontadas y nadie conoce a ciencia cierta su destino, entre los muchos rumores hay quien los ha situado en Estados Unidos. Basta darse una vuelta por sus ruinas para percatarse de la que debió ser
63

la principal Cartuja del Reino, orgullo de los monarcas de Aragón posteriores a Martín el Humano, porque el coste de su construcción y el motivo de ella se debe a las arcas reales del citado rey.

64

10. NO TAN NIÑO
Mi enclaustramiento, léase como años de internado fue corto, tan solo dos cursos. Ya adulto he llegado a la conclusión que se percataron que lo mío con el latín era a “termini” y que en lo demás, pues tirando, por lo que no alargaron el castigo. Volví a la media pensión. Parece que cuando se pasa al bachillerato, se produce un cambio en la gente, dentro de nada estaremos en la edad del pavo. Otro momento crítico en la evolución del ser humano. Es el paso de niño a mayor. Hay que ser más responsable. Los de tu alrededor te tratan de otra manera, parece que te dan mas importancia. El primero de esos cambios y al que los chicos dan muchísima trascendencia es al abandono del pantalón corto. Entonces se pasaba a los blúmers, para el muchacho ya era otra cosa, llevar los pantalones de golf(como se los conocía), daba prestancia y el niño, era el jovencito. Coincidiendo con el alargado de los camales del pantalón, vienen otras necesidades, otros gustos y otro comportamiento entre el “personal” de la edad. Es el tiempo de las gamberradas, del quererse hacer notar, del medio independizarse de la protección materna. Con el paso de esos primeros años, se toma como ejemplo al padre, al que se quiere imitar en todo, algunos hasta en los gestos, otros en los hábitos, y casi todos en los vicios y cito como tal el del tabaco. Suele ser entonces cuando se comienza a fumar, siempre a escondidas porque se sabe que no te lo van a consentir. Los más inquietos se inician sobre los 12 años, otros hacia los 14 y los más retrasados sobre los 16, todos salvo raras excepciones antes de finalizar en el colegio y pasar a la universidad. En el colegio se persigue al fumador, con saña hasta los 14, 15 años, después sin acoso y en el último curso, se permite si es que papa lo autoriza por escrito, en otras circunstancias hay que recurrir a la argucia, “ a buscarte la vida”. Las caladas en los retretes, entre clase y clase, saben a gloria. Pero cuidado con los tutores, son auténticos sabuesos, huelen el tabaco a una milla de distancia. La técnica enseña que hay que dar la calada echando el humo, por la ventanita del servicio. Otro

65

lugar es un rincón del patio, lejos de la mirada del tutor, no tú sino el sitio que se ha buscado. Cuando te afeitas y has conseguido el permiso de papa, previo chantaje: - ¿Papa, si saco notable me darás permiso para fumar?. (Es una formula). Una vez recibido el consentimiento hay que ver con que placer te mueves en el patio entre los mayores, porque ya eres de los mayores. Resulta que yo soy de los mayores para un señor que ha sido ministro de economía Dº Pedro Solbes. Y a su vez para mi son mayores el escritor Fernando Vizcaíno Casas y el locutor Joaquín Prats. Con los dos últimos y con el paso de los años tendría mucho roce, al fin y a la postre yo también soy del oficio. Entre los estudiantes se produce un orden jerárquico que nadie marca pero que está muy arraigado. Los pequeños tratan a los mayores con respeto y una envidia sana pensado en llegar ellos, lo antes posible, a esa categoría estudiantil. Los mayores tratan a los pequeños con mucha comprensión y sin hacerles de menos, sale la vena paternalista. Pero unos y otros van por sus respectivos caminos sin mezclarse. Nadie lo a prohibido, nadie a ordenado el juntarse, sencillamente la rutina ha impuesto ese modus vivendi, que perdura hasta la salida del colegio, cuando se produce otro cambio, el definitivo. Una vez fuera de los muros del colegio, todos somos iguales. Se crea una corriente de simpatía que se traduce en ayudarse unos a otros, si es que es posible. Cuando tienes a alguien delante que es antiguo alumno, notas algo por dentro. Piensas, éste es de los míos. Debo añadir que todo esto era en el siglo XX, en el XXI desconozco lo que ocurre. No se si se dan besos o se tiren piedras como los Neandertales. O si como están mezclados los sexos, si practican “fuchinga” por los rincones, con condón evidentemente. ¡Tampoco me quita el sueño!. Eran muy divertidas las excursiones. Donde nos lo pasábamos “pipa”, no faltaban los cantos regionales que entonábamos , mas mal que bien, en los viajes de autobús. Que la excursión saliera mejor o peor dependía del cura que nos acompañaba.
66

Los habían permisivos, rectos, estiradetes, familiares, todo dentro del orden establecido, como en otros segmentos de la sociedad salvando las distancias e intenciones, y consecuentemente, el personal se lo pasaba mejor o peor, nunca mal. Uno de los preferidos era el padre Sala, un gran naturalista que nos explicaba ciencias naturales. Era un gran consumidor de rape que esnifaba al final de clase, en el patio o en el pequeño museo de ciencias que había logrado confeccionar con aportaciones de unos y otros, manchándose la pechera de la sotana, con el polvo amarillo verdoso. En las excursiones, el padre Sala, subía al autobús, con sus gafas de siempre, se las cambiaba por unas verdes y todo valía. Si encendías un cigarrillo y te pillaba decía: -Eso que lleva en la mano ¿qué es, un caramelito de menta?. El buenazo del padre, dejaba claro que no se la habíamos dado con queso. De todos los que fueron nuestros profes, religiosos o seglares, nos acordamos, como si la última salida de clase fuera ayer. Les robamos un poco de cultura, otro poco de sapiencia y mucho de su personalidad que nos trasmitieron, como una lección de saberse comportar en cada circunstancia de la vida. A todos mil gracias por el esfuerzo, pero para su satisfacción personal debe quedarles que muchos se lo reconocemos. Entonces no lo entendíamos pero con el paso de los años, la ruleta de la vida ha dado muchas vueltas y en cada una hemos encontrado una cara nueva, otra interpretación de nuestra educación. Como es de justicia al recordar los años de mocito y lo que ha venido después. No hay mas remedio que comparar y llegar al resultado que lo de después se ha soportado gracias a “engullido” en los años de niño y jovencito. Ellos son los que nos moldearon de tal forma que los graves abetares que hemos tenido que vivir y resolver satisfactoriamente en el trascurso de los años de madurez fue gracias al estar hechos de hierro y muy bien preparados para cuando llegasen los malos momentos. Como hombre los demás deberán juzgarme, a mí me gustaría que en la lápida pusieran un epitafio que dijera: “Aquí está un hombre bueno”.
67

Con ello me consideraría pagado. Como estudiante, fui un vagote. Aplique la ley del mínimo esfuerzo. No es que no me gustase estudiar, es que con poquito tenía bastante y claro siempre al límite de mínimos, pero con tan bajo rendimiento aprobaba. Por lo que me decía: ¿ Para que mas?. Luego me he dado cuenta que era un solemne “chalado”. Recuerdo algo que viene bien a lo que cuento. Mi hijo el mayor, en mi casa, en un verano, estaba llamando la atención a uno de sus hijos, por que había traído malas notas. En el colmo del enfado, reconoció uno de sus defectos: ¡No te imaginas, lo que he tenido que estudiar, por no querer hacerlo cuando debía!. Me aplico “el cuento”. ¡ lo que he tenido que trabajar por “despistarme” cuando tocaba!. Pero El Todo Poderoso, me dio una facilidad de asimilación insultante. Aún soy una autentica esponja. Lo cazo todo al vuelo. Para abundar en el tema contare una anécdota. Mi mujer y mi suegra tienen un oído finísimo, me acusan de sordete y se pasan el día bajando los aparatos electrónicos. Bueno pues vamos a un restaurante y yo me entero de todo lo que sucede en el entorno, incluidas las conversaciones y ellas no. Yo les aseguro que se deberá a una deformación profesional. Pero si es verdad que ellas no oyen, y no tienen porque engañarme, mi poder de “esponja” está intacto. Sigo en activo, otro tanto ocurre con lo que se dice por la televisión o por la radio, que resulte interesante. Yo me pongo al corriente en segundos y ellas son incapaces. Los años fueron pasando con aprobaditos y algún que otro notable, los menos. Un perfecto de estudios que sabía que yo podía hacer más. Llamo a mi padre y le dijo: -Dº Antonio, es una lastima que Antonio, no apriete un poquito mas. Capacidad, tiene de sobra. Inteligencia también. Y no es pedirle un esfuerzo mayor a sus posibilidades. ¿Porqué no habla Vd con él y le presiona un poquito?. Vd, por su parte y yo por otra.....
68

Mi padre le escucho atentamente y le contesto: -¿Cree Vd padre que no lo he hecho?. Muchas veces pero cada vez que se plantea el tema me dice: “tu siempre has dicho que yo aprobando he cumplido con mi obligación. ¿Y cumplo o no cumplo?”. Por lo tanto padre ¿qué hago. Lo mato?. No sabe Vd lo cabezota que es. La conversación tuvo consecuencias. Otra vez a capítulo. Aquella vez el abuelo Antonio, mosqueado. Me reprendió y le conteste. estaba francamente

Su respuesta fue fulminante, por primera vez se ponía fuerte conmigo. - ¡Qué sea la última vez que me contesta, o le doy un bastonazo que le quito toodos los dientes que tiene en la boca!. Y además utilizaba el distante Vd. Las chulerías, aunque fueran encubiertas el abuelo, no las soportaba , ni a dos mil kilómetros. Aquello me dejo tocado. Estuve unos días francamente mal. E inclusive en mi fuero interno reconocí que apretar un poquito tampoco era tan grave. Me propuse hacerlo.......quedo solo en intenciones. Estaba el verano, de por medio....., los primeros acercamientos, solo acercarse, al sexo contrario, los paseos por la tarde en grupo, las reuniones en la plaza, por la noche, hasta las doce, ni un minuto mas. En fin esas cosas que para la juventud de entonces resultaban tan gratificantes. Como las burbujas del Cava, el verano se fue con el buen propósito. El curita, también me la jugo. Me hizo ir un jueves por la tarde a estudiar. A lo largo del bachiller, solo me castigaron por la tarde de festivo, en un par de ocasiones. Tampoco es tanto. A mi Señor padre, le debió de sentar como una “patada en salva sea la parte”, le llamadita del curata. Lo hablaría con mi madre y decidieron que lo que me convenía era reforzar los estudios.

69

-¡No quiere hacerlo por las buenas, lo hará por las bravas, que le obliguen!. Y me hicieron ir a una academia, cuando regresaba por la tarde. Consecuencia que acelere, lo que luego ya en estudios superiores me vino muy bien, porque aprendí a estudiar. Que hasta entonces no sabía. Y por lo que he podido ver luego es uno de los más graves problemas que tienen los jóvenes de hoy. No tienen ni idea de cómo se estudia, y se aprende de una manera ordenada y comprensible. Ahora que han de utilizar la memoria bastante menos que nosotros, les cuesta muchísimo más. Y en horas, no digamos. ¿Qué tipo de enseñanza es mejor?. No lo se, ni me atrevo a compararlo. Si puedo decir, que en el computo total de estudios, nosotros estábamos mejor formados que ellos. En el 2008 de cada diez estudiantes, tres no aprueban la enseñanza obligatoria. Lo que para nosotros sería hasta cuarto de bachiller. Son estadísticas oficiales. Los chavales de ahora, me recuerdan bastante a los estudiantes norteamericanos que de cultura general, andan “peces”. Me he encontrado a titulados superiores norteamericanos que desconocían que la torre Eiffel estaba en París. Algunos identificaban español, por lo que nosotros denominamos sudamericanos o latinos. Desconocían la ubicación exacta de España en un mapa mundi. Por contra en lo especifico de su especialidad, nos dan con “onda”. Por una serie de razones, en la que la sagacidad latina no está ausente, es por lo que el español se está introduciendo a toda velocidad en Los Estados (como ellos se llaman). Hay estados en los que el spanglish, es de uso cotidiano. He tenido la oportunidad de ver un cartel en una tienda de Miami, en la que se especificaba que se hablaba ingles, y no era la única. Si los visitan se darán cuenta de la cantidad de gente que habla nuestro idioma.

70

Cuando yo trabajaba en televisión, y no hace tanto tiempo, teníamos un programa que se titulaba: “Trescientos millones” dedicado a América, el nombre se debía a que en el momento existían 300 millones de hispano hablantes, hoy ya sobrepasan los 400 y en el 2050 serán mas de 500. Para entonces en Los Estados Unidos, tendrán el problema del cambio de idioma. El español estará por delante del inglés. En las últimas elecciones presidenciales, la preocupación de cada candidato estaba en conquistar el voto hispano porque era decisivo. Tengo amigos del país de las barras y las estrellas, alguno importante es su momento y cuyo nombre omito deliberadamente. Mi amigo es Neoyorquino “pata negra” de Long Islán. Tuvo la amabilidad de invitarme a su casa y le pregunté como podía ir. Me dijo es sencillo coges el barquito, el que atraca de “oído” (se hace como tradición y reclama turístico) y cuando llegues al otro lado del rió, ya te estaré esperando. Si alguno tiene la curiosidad o el gusto de hacer el viaje, verá que hay un bar, en el que se expenden bebidas, no alcohólicas. Sirviendo hay una negra....háblenle en Castellano. No es la única que domina nuestro idioma......., y los policías de fronteras y los empleados de las compañías de aviación, etc. Estamos hablando de un estado del Este. No les digo nada en Florida, Nuevo Méjico, California y Texas. ¿Sabían Vds que en el famosísimo Memorial Hospital todo el mundo habla castellano?. Y mientras tanto nosotros “con ésta pinta”. Conozco gente en Galicia que ya no sabe español y eso mismo pasará en otros lugares de la vieja piel de toro, las modas de la imposición de los idiomas regionales, “a macha martillo” y la prohibición de estudiar en castellano, trae sus secuelas. Lo he predicho, no lo veré, pero lo dejo escrito, los españoles de dentro de tres generaciones se entenderán entre ellos en ingles. Si seguimos con la “burrera” actual y no se vuelve al sentido común, ¡seguro!. Los chinos hablando español, todos, a lo largo y ancho del mundo, mundial estudiando el idioma de Cervantes y los de la tierra, los nativos comunicándose en ingles. ¡Precioso!. ¿Qué invento mas bueno, no?. ¡Cosas de la política!.
71

Los que cometen la barbaridad de no dejar que se estudie en castellano, en algunas comunidades, cobran de todos los españoles. Los castellanos parlantes y de los que además tienen la suerte de disponer de otro idioma. Que no se nos olvide. DE TODOS.

72

11. COMO QUITAR EL MIEDO E INFUNDIR SEGURIDAD.
Quiero dejar bien sentado que : ¡NO SOY EN ABSOLUTO VIOLENTO!. Aunque hasta ahora, tampoco me arrugo. Soy sobre todo tranquilote y un mucho pacifista, pero no me pises el callo, y si es el que me duele, peor. Por el colegio y durante las horas lectivas, nos movíamos en fila y callados. Dentro de la fila, también como en el ejercito se circulaba por estaturas, los mas bajitos delante, los altos detrás. Yo, era uno de los últimos, exactamente el antepenúltimo de la fila de la izquierda. Tenía 13 años. En las filas de vez en cuando se hacían “judiadas”, empujones, roces provocativos, estirones de pelo, quitar con habilidad lo que se llevaba en el bolsillo y la zancadilla de cada día, danosla hoy. Todo ello de “tapadillo” y que no te viera el cura, que siempre llevaba una libretita en la mano, en la que apuntaba cualquier alteración “de orden público” que viera. La que podía caerte después era aplastante, si te pillaban en el intento. Cierto día, a mi compañero que venía detrás, le dio por zancadillearme, trastabillé, un par de veces y le advertí que estuviera quieto. El “paria” siguió con la bromita, hasta que llegando al patio y después de atravesar la puerta de salida, habían tres escalones, justo en el primero, me engancho el tacón con su pié, el “ostión” fue grandioso, fui a dar con mi cuerpo al suelo del patio, volando por encima de los otros dos escalones. Me raspe las manos al apoyarme y me hice otra raspadura en la frente. Instintivamente, me levante y me abalance sobre el autor del desaguisado. Ya he dicho que venía detrás de mí, luego era más gran que yo, en estatura y en edad. Nos enzarzamos y hasta que nos separaron, me dio una buena “somanta”. El cura, me llamó aparte y me dijo: -En cuanto pueda venga a verme a mi celda. En la enfermería, el hermano (aclaro, el hermano enfermero era el único que nos tuteaba) me pregunto: -¿Cómo te has hecho esto?. Se lo conté, llorando de rabia. Él, insistió:
73

-¿Lo sabe el padre de tu brigada?. -Si. Me ha dicho que vaya a verle a su celda. -Vale, ves. Directamente a la celda del padre. Llame a la puerta con los nudillos y espere........Escuche...: -¿Pase!. Me estaba esperando, sentado en su pequeña mesa de trabajo y con el breviario en la mano. -Siéntese. Cuénteme como ha sido, y sea lo mas exacto posible, no cargue las tintas. Se lo conté y al recordarlo, volví a llorar de rabia. Me alargo su pañuelo y comento: -¡Los hombres no lloran por niñerías. Así que haga el favor!. – Hizo una pausa y continuó- En el próximo recreo, vaya a buscarlo y péguele. Puede irse. Entre al aturrullamiento no le respondí. Ni me di cuenta de la orden que me había dado. Le devolví el pañuelo y salí al pasillo, en donde empecé a percatarme de lo que me había mandado. Éste cura está, como una cabra, me va a matar -pensé-. Me dirigí a mi aula, para la clase que tocaba. Al llegar un “pelín” tarde tuve que explicar al profesor de donde venía, entre el regocijo del resto de compañeros. Y alguna “voz en off” por lo bajini: ¡Te la has jugao, macho!. Por lo general consecuencias. las visitas a clausura traían graves

Y llegó el nuevo recreo. El cura se situó en la parte alta de la escalera de donde dominaba todo el patio. Desde que aparecí, no me quito ojo de encima, hasta me hizo una señal con la cabeza, invitándome a cumplir lo ordenando. Con más miedo que vergüenza y sin mediar palabra, me acerque donde estaba el autor de todos mis males y cuando lo tuve a mi alcance, le largue un puñetazo que impacto en su oreja. Otra vez nos liamos a mamporros, hasta que nos volvieron a separar. Los daños en las “carrocerías” espectaculares, el parte del perito: uno, con nariz rota y excoriaciones; el otro, una oreja

74

como un tomate y dos dientes. Que se viese. Además me dolía horrores la pierna, supongo que de alguna patada. Mas trabajo para el hermano enfermero, que ésta vez, se limito a curarnos, sin decir “ni pió”. Cuando termino su trabajo, nos despachó, primero a uno y después al otro, cerciorándose que no coincidíamos en los pasillos. Al llegar a la brigada, el padre, se me acerco y me dijo: -¡Acompáñeme!. Salí con él y una vez en el pasillo, miro los desperfectos de mi cara y añadió, entre dientes: -¡En el patio, péguele!. Me eche a llorar y le conteste: -Es más grande que yo. ¡Me va a matar!. Me miro, echando chispas por los ojos y con los dientes apretados, insistió: -¡Le he dicho que le pegue. Y no llore como una niña!. En el siguiente recreo que era después de comer, el planteamiento como en el anterior, la misma decoración: el cura en lo alto de la escalera y siguiéndome con la mirada. Temblándome las piernas, me dirigí hacia mi ofensor, al llegar cerca de él y nada mas verme, salió corriendo hacia el cura iba diciendo con cara de asustado: -¡Padre, no le quiero pegar, no quiero pegar!. Cuando llego a la altura del cura, éste lo paro adelantando el brazo hasta su pecho y le dijo: -Váyase a la brigada. Luego hablaremos. Yo iba detrás, cada vez mas seguro de mi mismo y ya sin miedo. Cuando alcance su altura, me hablo: -¡Ve. La constancia tiene su premio. Lo importante es estar seguro de uno mismo y saber que le asiste la razón. Vaya con los otros!. Se dio la vuelta y abandono el patio, dejando al cuidado del mismo al otro tutor. No es necesario decir que los autores de la lucha, somos amigos.
75

En una ocasión, picado de curiosidad, le pregunte al compañero: -¿Qué te dijo?. Y si no me engaño, le dijo: -Por ser más grande, no se tiene más razón. Vd, es consciente que hizo mal e impuso su superioridad, en edad y fuerza. Pero no tenía la razón. Por eso le entro miedo a seguir peleando. La razón se impone por si misma, no por la fuerza bruta. Lo que debió hacer en lugar de enzarzarse en una pelea callejera, era haberse disculpado. Ahora se sentiría bien. Y no estaría resoplando como un búfalo. Vaya a la capilla y rece un rosario a la Inmacula y pídale perdón.Toda la bronca la saldo con un rosario. ¿Barato, caro..?. Desde entonces nunca he tenido un miedo que no pudiera superar, en situaciones límite y me he encontrado en mas de una. ¡Claro que he tenido miedo!. Pero he recordado lo sucedido en la escalera del patio y lo he vencido. Es algo mas que aprendí y tengo que agradecerles a mis curas. Fue la única vez que me he peleado con alguien. Se me olvidaba y en otra ocasión al subir al autobús, le largue un sopapo a otro que andaba incordiando. Luego le pedí disculpas. Nunca más, hasta hoy. Hasta de las cosas malas se sacan buenos resultados. Aquella zancadilla trajo un sin fin de consecuencias, la mas importante que la razón, solo tiene un camino. Es como en el Congreso que se dicen de todo, para que al final, a unos y a otros se les vea el trasero. Si unos disponen de la verdad, los otros carecen de razón. Siempre el tiempo dice la última palabra y da y quita razones. Para el Sr. Rodríguez Zapatero, entrar en el Club de los 8, las naciones mas desarrolladas, en la etapa de la presidencia de Aznar, no era imprescindible. Cinco años más tarde siendo él presidente del Gobierno y en medio de la crisis financiera mundial del 2008. Andaba suplicando a los

76

franceses, y chinos, para que le echaran una mano y le incluyeran en la reunión de los 20, porque ni ahí estaba España, nos habían dejado en la cuneta un montón de naciones, Argentina, entre otras que después de lo del “corralito”, no es precisamente un dechado de virtudes económicas. Lo dijo Zorrilla: “en éste mundo traidor, nada es verdad o mentira, todo es según el color del cristal con que se mira”. Desde que el dramaturgo lo escribió, han pasado “ la tira de años”, han tenido tiempo de aprenderlo. Pues no señor, todavía no se lo saben. Claro y así les va. Efectivamente en 2006, ya estaba España en 8 lugar del ranking mundial de las riquezas. ¿Por qué no se pidió entonces. Porque no se insistió?. Era mas importante estar a partir un piñón, con la Venezuela de Chávez, con la Cuba de los hermanos Castro, y con Bolivia, que con el patrón. Alguien debería de explicarles que cuando se es patrón, se es por algo, y salvo que se demuestre lo contrario, que es imposible, el patrón es el que manda. Mi querido presidente, la sentada al paso de la bandera de las barras y las estrellas, todavía no se la han perdonado y dudo que los americanos lo hagan algún día, los conozco bastante bien. Pero para mayor desgracia, tiene Vd un Ministro de Exteriores que lo saca de Oriente medio y se pierde. Eso también se paga. Y no les perjudica a Vds, que también, sino al país que es peor. Somos casi 50 millones de bacaladillas, dando bocanadas porque nos asfixiamos, necesitamos el aire que da, el precio justo, los salarios con poder adquisitivo aceptable a la media del país. En definitiva, llegar al final de mes, comiendo, bebiendo, pagando y durmiendo tranquilo y sin sobresaltos. Como se esté el relente uno no termina nunca de soltar el último ¡AY!. A la compra no se puede ir, porque está prohibitiva. La hipoteca, sube que te sube y el bolsillo no alcanza.
77

En el paro, no se puede pagar ni la hipoteca, ni el plazo del cocho, ni el televisor, ni la nevera. No porque no se quiera, si no porque no se puede, de donde no hay no se puede sacar. A final de mes no se llega. En Caritas, colas, que hace años que no se producía esa vergüenza. A mas paro, mas insolvencia y mas morosidad. Si la solución es que los bancos den los prestamos a los ricos. Para esa burra no hacen falta alforjas. Las cuestas arriba quiero mi burro, las abajo, yo me las subo. ¿Quién garantiza las hipotecas a los jóvenes y los pobres, que son los que necesitan vivienda?. Los otros ya las tienen. Y la gasolina sin bajar y la luz subiendo. El Sebastia éste es un fenómeno, del siglo XXII, lo que pasa es que se ha adelantado, y se nota, vaya que si se nota, lo notan los bolsillos de los españoles, él evidentemente no. Está por encima de lo divino y lo humano. ¡Cómo es profesor se creerá que lo sabe todo!. Parece el inventor de la máxima tan extendida entre la clase política, esa que dice: “ todo español es gilipollas, aunque se demuestre lo contrario”. Por muy amiguito que sea del Sr. Presidente, que lo es, al final la prepotencia se paga. ¿O es que se cree que lo de Zapatero, Dº José Luis, es para la eternidad?. Se lo dice alguien que ha pasado por todos los escalones, a estado bajo, un poquito mas arriba, en la cima de la escalera y ahora, es D. NADIE. ¿Para que la inyección de los miles de millones. Para que los bancos sean mas ricos y están mas seguros?. ¡Hasta el momento , las poderosas instituciones financieras, no dan ni la hora. No han bajado las hipotecas, y si lo han hecho presionados y una miseria y el Euribor si ha descendido; mas ganancias, mejores cuentas de resultados, mas dinero para unos privilegiados. Mientras tanto Dº Juan Español un poquito mas jodido.

78

Tampoco han bajado los intereses de los prestamos al consumo, que ya están otra vez por encima del 10%!. Me temo que o se arremangan y les meten mano a los bancos y las cajas, o esto ira de mal en peor. ¿Para que quiere una empresa promotora construir VPO, si luego va al banco y el comprador es rechazado, no sirve, no es solvente?. Hablo de la VPO, porque para los que manda es el cofre del Abra Cadabra, la solución de las soluciones. ¿Quién respalda a las pobres criaturas que necesitan igual que el pan que se comen una casita baratita?. Si fueran solventes, tal cual los pretenden o lo entienden los bancos y las Cajas (sin ánimo de lucro, que risa), no buscarían una VPO, se dirigirían al mercado de la renta libre, o no necesitarían los créditos porque ya dispondrían de vivienda. Son demasiados errores, en muy poco tiempo. ¿Le van a ayudar los ingleses al Sr. Rodríguez que son de su misma filiación política?. ¡A que no!. Dº. Gordon, no quiere quedar mal con el boss, sea blanco, negro o café con leche. Los ingleses saben que ya no están en el reinado de la reina Victoria, donde eran los dueños del mundo, son listos y conscientes que pasaron el testigo a Los Estados Unidos de América del Norte. Me temo que Dº Nicolás tampoco. C´est la France!. Solo queda el chinito de la China, que en el bosque se perdió y como yo era un perdido, nos encontramos los dos. ¡Haber si hay suerte, me alegraría por mi país!. ¡Hay esas cabezas, que a veces parecen calabazas!. Si son dulces, podemos hacer unos buñuelos, en las fallas son un pelotazo. Lo echaremos por el camino del humor. ¿Se acuerdan del chiste de los tres curas?. El inglés dice; Nosotros repartimos el cepillo de San Antonio, haciendo una raya en tierra. Echamos las monedas al aire, las que caen a la derecha de la raya para San Antonio, las de la izquierda para la parroquia.
79

Interviene el francés. Nosotros, hacemos un círculo. Echamos las monedas, las que caen dentro para San Antonio, las otras para la parroquia. Por ultimo el español explica. Nosotros somos más prácticos. Echamos las monedas al aire, las que coge San Antonio para él, las otras para la parroquia. Pues eso. El que lo entienda que lo compre. En la situación actual y en política internacional, todos firmes y a las ordenes del patrón. Ahora mas que nunca es cierta la frase de Guerra: “el que se mueva no sale en la foto”. Y la foto es nada menos que con los dueños de la “pasta”. Ya en mi época de estudiante en Los Estados, se decía: “cuando los Estados Unidos estornudan, el resto del mundo se constipa” y era verdad. Solo que la economía mundial de entonces era un poquito menos dependiente que la actual. El marco era moneda fuerte y el Franco Suizo y la Libra esterlina, y el Yen......... Ahora, mantequilla o margarina y punto. Dólar o Euro. Pero observen el detalle. Resulta que todo “el ven y ven moruno” ha empezado en Los Estados, se ha “encabronado” en Los Estados y se ha terminado de “emporcar” en Los Estados. Pero ojo al dato que decía el amigo Butano; resulta que la moneda que pierde valor todos los días, no es el DOLAR, que sería lo suyo, sino por el contrario es el EURO. ¿Cómo lo ven. Do you understend?. Sin necesidad de ser Séneca. Los que continúan mandando en el mundo, se pongan como se pongan, son los norteamericanos. Pregunta de ingreso de bachiller para “mongolitos” (y que me perdonen esos maravillosos seres humanos): -¿ CON QUIEN HAY QUE ESTAR A PARTIR UN PIÑÓN?. - ¡¡¡Los americanos, respuesta de diez!!!. Pues miren Vds, en éste país antes llamado España, los que mandan no se enteran.
80

¡ Que país Miquel arena, que país!. COROLARIO: que todo el mundo nos esta dando por el roulet, auque a muchos no nos guste (creo que para esto, a los salidos del armario, tampoco). Quien planta tormentas, recoge tempestades. ¡¡¡¡¡¡¡¡HABER SI SE ENTERAN DE UNA VEZ!!!!!!!.

81

12. CON LA EDAD DEL PAVO A CUESTAS
Todos hemos pasado por ella, o la hemos llevado a cuestas como mejor hemos podido. ¿Cual de las dos formas es la correcta, la de tener o la de llevar?. Seguro que bajo las dos acepciones ha llegado a sus oídos. Pero lo que me gustaría es conocer su impresión y como también la ha sufrido que le dé la que considere más de acuerdo con su problemática particular. -Periquín esta en la edad del pavo y........ -Genarito lleva el pavo fatal y........ Me percaté que sufría lo del pavo durante las vacaciones de verano. Por que se diga lo que se diga, uno se entera. Aparte del cambio fisiológico que es grande: La pelusilla en el bigote. Los acnes. Las vergüenzas a que te miren, los pelillos incipientes en las partes, la voz aflautada, etc. Algunos visibles y otros escondidos. Está el hecho consciente del cambio de identidad. El psicológico que es el que verdaderamente cuenta. Te pones impertinente con los padres, no aceptas de buen grado como antes las confidencias de los abuelos, no soportas a tus hermanos y primos mas pequeños, envidias a los mayores y atención ¡peligro!. Estas que pierdes el “sentio” por la vecinita del cuarto. También se nota en los estudios, tienes un bajón o te vienes arriba como un cohete, el término medio no existe. Sea cual sea el paso dado, sorprende a todos los que te rodean. Lo repito, me puse de un yogurt cortadísimo aquel verano cuando un amigo se permitió opinar sobre mi vecinita la estanquera. Resople como un toro antes de embestir y me puse de un impertinente insufrible todo la tarde que no paso desapercibido a nadie. A partir de ahí caí en la dinámica de todos los chorrones que pavean. Cometí las mismas tonterías que el resto de los chicos de mí edad y cuando me cruzaba con la estanquerita, se me fundían los plomos.
82

Para mal de males y para agravar la enfermedad, la niña era mas lista que el hambre y mayor que yo, por lo que hay que añadir que al hecho contrastado que las mujeres están por encima de los hombres, casi siempre, pero a esas edades es público, notorio y dominador, que mandan y apabullan. O sea que “nos llevan como excremento por vía acuática”. Con las pistas que les he facilitado pueden suponer en que situación de caos me encontraba yo. Manitas no he sido nunca. La teoría de cómo se hace la domino, otra cosa distinta es ponerse a ello. Llegado el momento CATASTROF. Pero por el contrario se me dan bien las cosas artísticas. No en presente, sino más bien desde un remoto pasado. Tan es así que el profesor de dibujo del colegio que era un gran pintor y de casta le venía puesto que su padre era también una personalidad en el mundo del arte; realizaba una selección todos los años entre los chicos del cole que el pensaba que tenían aptitudes para la pintura. Uno de los elegidos fui yo. Desde los doce años, dedicaba dos horas a la semana a imitar a D Pablo Ruiz Picasso, con bastantes buenos resultados. Hasta en eso se me cruzaron los cables con la vecinita. La niña también pintaba y muy bien por cierto. Se produjo el acercamiento y el compartir conocimientos pictóricos e inclusive a rivalizar con el lienzo por delante. Tanto fue el cántaro a la fuente que un día se rompió. Ahora tendría que cantar la canción de la ABUSADORA, pero me abstengo. Es precisamente en esa etapa de la vida de los jovencitos, porque han dejado de ser niños, están en el siguiente peldaño, ellos quieren mas, ambicionan y algunos creen que han llegado al status de hombre. Los pobres míos no saben los que les faltan por pasar hasta merecer tal denominación de pleno derecho. Lo que mas se nota es el comportamiento y dentro de éste una de las novedades es la de iniciarse en el noble arte del LIGUE (siempre que lo de entonces se pueda interpretar como tal en comparación con lo de hoy). Para aclarar la situación y que cada cual saque las conclusiones que entienda como pertinentes, lo mejor es pasar a la acción ¿cómo?. Muy fácil relatando alguna de las situaciones vividas.

83

He mencionado que los veranos, en su inmensa mayoría los pasaba en Altura, con unos u otros abuelos. A medida que me fui haciendo mayor, es un decir, los hábitos irían cambiando, en casi todo. Pasaba más tiempo con D Antonio y D Leonor. Con los que creía yo que tenía mas libertad de movimientos. Ya no eran los tres meses de verano, sino uno y medio o dos, a lo sumo. El otro mes lo pasaba con unos u otros tíos. Eso ya a elección propia. Y también me decantaba más por casa de unos que de los otros. Como esto puede parecer un “galimatías” lo explicare con mas detalle. Mi tío Juan, el papá de Juanin el de los tejazos al cerdo, veraneaba en Denia y me invitaba. Por su parte Juanin aunque era mayor que yo, se lo pasaba muy bien conmigo, por lo que apetecía el mesecito de Denia. Por otra parte el tío Pepe y la tía Marieta, los alicantinos también tenían la atención de llamarme para pasar con ellos un tiempo en verano. Es mas al tío Pepe que era muy niñero, le encantaba verse rodeado de crios y no tan crios, en su torre de Benidorm (en Alicante a los chalets se les llama torres). De tal manera que Benidorm también tenía su atractivo. Desmenucemos como eran cada uno de ellos: ALTURA.Nos juntábamos una buena pandilla multiedad, en un mismo grupo se mezclaban subgrupos de gente. Las edades oscilaban entre los 15 hasta los 17 un grupito, de 18 a 21, otra peña y de 22 en adelante otra piña. Funcionábamos más o menos de acuerdo a nuestras edades, pero nos movíamos en los mismos sitios. Así que por la mañana, todos a la piscina del parque de la Glorieta. La “pomposamente” llamada piscina que todavía existe, era y es en realidad una balsa de riego, enorme de grande toda con la misma profundidad, ¡claro es una balsa! y con agua de manantial, fría que parecía que la llenaban con cubitos de hielo. En un rincón de la pinada, nos juntábamos todos, charlábamos de las cosas mas dispares sin dejar a un lado los estudios y comparando como se había producido el aprendizaje según el centro en el que cada uno estudiaba; las diferencias entre
84

los distintos colegios, tanto de chicos como de chicas e inclusive con el instituto, porque habían dos o tres que asistían a ellos. Allí quedábamos en la hora de vernos por la tarde y a que sitió nos íbamos a encaminar. Solíamos hacer excursiones a muchos lugares del término municipal e inclusive a las poblaciones próximas, como Segorbe o Navajas. Todas las correrías con el coche de San Fernado, “un poquito a pié y otro andando”, de tal manera que a Segorbe, 4 kilometros, dos para ir, dos para regresar; a Navajas 5 kilometros, dos y medio ida, otro tanto vuelta, etc, visitábamos los lugares mas originales: huertos importantes de amigos, fuentes del término, ruinas históricas interesantes, masías............ Conclusión: QUE FÍSICAMENTE ESTABAMOS COMO MULOS, DE FUERTES. A la hora del bañó, todos a la piscina, perdón a la balsa. Luego regreso a casa para comer y siesta hasta la hora de la “aventura” preparada para la tarde. Los mas mayorcitos, los encuadrados en edad de 17 y 18 hacia delante, quedaban para pasar otro ratito, por la noche luego de cenar, es decir de las 10 hasta las 12, hora tope para volver a casa. Los grupos siguientes se lo montaban por separado. Éramos poco originales, el lugar de la cita era el Café Salvador en la plaza del pueblo. Con el paso de los años, cuando nos hacíamos mayores (jaja, que risa) apetecía mas la intimidad; “congeniabas” con alguna niña, en esos casos se solía dar una vueltecita por las salidas del pueblo, pero nunca mas lejos del perímetro de las luces y siempre por lo menos dos parejas. Como nos movíamos entre poblaciones, en las que también tenían sus VERANEANTES, era la denominación que nos daban los “indígenas”, conectábamos con ellos y de vez en cuando organizábamos alguna excursión o merienda en común. Asunto peligrosísimo, porque por desgracia te podía gustar alguna chica del otro pueblo, en cuyo caso estabas perdido. Tenías que ir cada día hasta la población donde veraneaba la chavala, con lo que terminabas el verano hecho unos zorros de cansancio y con unas piernas de autentico atleta. Lo se por experiencia, un verano caí en las redes de una moza de Zaragoza, un autentico bombón que pasaba las vacaciones en Navajas. No es necesario que insista en decirles que del camino Altura- Navajas, me conocía hasta los “cantos” que tenía.

85

Inconvenientes de esos casos, muchos. Los peores salir para ver a tu chica con toda la solana y volver con noche cerrada; y no teníamos coche, ni moto, o a pié o en bici y por los caminos forestales no se podía circular con las bicicletas de entonces, por la noche, era una temeridad, porque eso era un mata personas. Caminos de tierra, llenos de baches y socavones, piensen que lo que circulaban por ellos eran solo caballerías y carros de labranza y algún “tontito” que por pasar un ratito viendo y oliendo a su chica, porque de tocar, la manita y gracias. De lo demás, nada de nada. mal. Los recalentones, que eran diarios, los llevábamos más bien Fíjense por poco que sacrificios se hacían. En presente......¿eso es un LIGUE?. Así se consumaban entonces los ligues o lo que se entendía por ligue. O los tomabas, o los dejabas. Eso cuando no te tocaba un papá o una mama desconfiados, si sucedía “de suicidio inminente”, o te salían detrás de un árbol, o se escondían por los ribazos, o te mandaban a la hermanita de turno, lo que las generaciones anteriores, conocían por “carabina o cesta”, o cruzaban el camino corriendo de puntitas para vigilarte. Pensemos que los componentes de las pandillas eran hijos de personas que pasaban sus veranos en el pueblo y otras que descendían de él o tenían alguna relación con sus moradores. Tampoco era de extrañar que los escarceos del verano, continuaran en la capital en invierno y algunos de ellos terminaran una primavera en boda. Por lo que a mí respecta, poca cosa “un si es, no es” , con otra descendiente del lugar, para ser exactos de los que veraneaban años y años y varias generaciones. Otra que se sepa, tiene mucho más morbo, ya no se trata de la época juvenil. Es de cuando uno tiene sus cositas bien puestas y discierne; del final de los estudios. Nadie sabe como vino en verano y repitió algunos años, una mama joven a quien no se conocía el marino mas que a través de la de la central telefónica del pueblo que aseguraba que todos los días a las tres la llamaba un señor por teléfono y se tiraba una hora hablando.

86

Como lo correcto era ser cortes con los recién llegados, le enseñe por la noche lo bonitas que eran las eras, los pajares y la vista del pueblo desde ellas, sin descuidar el encanto del agua en las acequias y lo prácticos que resultan los juncos que se crían junto a ellas y lo bonito que resulta escuchar, con una grata compañía, el sonido de la campana del reloj de la iglesia en la distancia. CON TURRON: DENIA.En Denia el ambiente mucho más cosmopolita pero no de ayer, cuando escribo, o de hoy, es de siempre. No se de cuando le vendrá el estilo, lo tiene y mucho. Socialmente se vive bien y distinto a los otros lugares de vacaciones o de veraneo, que no es lo mismo auque se parezca. Además vive todo el año un grupo de gente selectiva que la ha elegido por voluntad propia y que no son cualquiera se trata de excelentes profesionales de distintos ramos. Todo ello le da otro aire. En alguna ocasión he llegado a pensar si le vendrá como reminiscencia histórica, porque no olvidemos que Denia fue muchos siglos un reino independiente. Y aquellos árabes, no eran como la inmensa mayoría de los de hoy, ellos sabían vivir y rodeados de placeres mejor. Encuentras de todo, las grandes cadenas de tiendas de marca están allí, estupendos negocios de hostelería, tanto en hoteles, como bares, cafeterías, tabernas especializadas, tipo mesón, y Restaurantes algunos afamados a nivel regional, nacional e internacional. En la calle Marques de Campo, encuentras de todo y a todos. Ir con el tío Juan a su casa de Las Rotas, significaba ponerse las botas de gambas de Denia, de embutido de La Marina y unos baños fenomenales y de contactar con un espécimen nuevo, el turismo francés que se estaba haciendo notar. Omito por sabido que a los jóvenes, lo que nos interesaba de los paisanos de Moliere, era comprobar por nosotros mismos si sus hijas, hermanas, etc, “el ganao femenino”, aplicaba hasta el final lo de la Marsellesa, lo de la igualdad, hermandad, libertad, etc.

87

El grupito que capitaneaba con gran éxito en cuanto a la productividad Juanin, nos pusimos al “trabajo”. Lo mejor es la experimentación propia. Muy bien, obtuvimos unos resultados excelentes en nuestro trabajo de campo. ¡La fama que traían era cierta!. Para nosotros era como tocar con las manos el imposible, trasladarse al cielo. ¡Que maravilla!. El tío Juan, se tropezaba algunas veces con nosotros y se hacía el desentendido. ¡Mejor así, mejor así!. Por primera vez comía “turrón” fuera de Navidad y que no era de Jijona. ¡Estaba exquisito!. BENIDORM.Coincidió que el tío Pepe, era presidente de la Diputación. Sus detractores que como todo hombre grande los tuvo y muy influyentes, le acusaban de aprovecharse de sus amistades para ocupar un cargo público. Me consta que no es así, más bien todo lo contrario, se “trago” la presidencia por su amistad con Nicolás Franco, hermano del Generalísimo y durante muchos años inquilino, casi perpetuo, en la embajada de Lisboa. -¿Desde cuando eran amigos?. -Creo que de toda la vida. Presenciando su trato personal, era de una complicidad, superior yo creo que al que existe entre muchos hermanos. Por respeto, amiguetes. nunca le pregunté desde cuando eran

En su tiempo se hicieron todo tipo de comentarios. No es ni momento, ni lugar, para entrar en temas de la política de aquellos momentos que se quiera o no son historia y pertenecen al próximo pasado de éste país. Y que es tan respetable como la que le sucede y le antecede. Además por razones demográficas, el que no tenga un judío, un árabe, alguien del frente de juventudes o un rojo en la familia que tire la primera piedra.

88

La tía Marieta, ayudada por la tía Maria, bregaban con todos nosotros, una buena “caterba” de sobrinos, mas los hijos, que eran tres y todos varones. Del Benidorm de principios de los 50, creo recordar que tenía unos 3.500 habitantes. No había explotado el milagro del turismo que se debe en buena parte a la casualidad. El paseo marítimo que abriga la playa de Levante, no existía, precisamente fue con él donde se comenzó el milagro. La primera línea de playa y sin nada que los separara de la arena estaba ocupada por chalets, en su mayoría de gente de Alcoy. Nosotros teníamos que ir hasta la torre del Rincón, en burro, los mas pequeños y a peana por la arena, todos los demás. Agua potable no había, tenían un sensacional aljibe que se llenaba por las escorrentías del invierno y mediante un camión cisterna que vísperas de comenzar las vacaciones lo llenaba. A la tía, no le importaba tener la casa llena de niños, luego jovencitos, etc. Lo que le fastidiaba era la poca operatividad de que disponía la torre, puesto que para todo había que desplazarse por la playa. Se quejaba con cierta frecuencia y el tío le callaba la boca diciendo: -Te prometo que el año que viene hago una carretera. La misma promesa le hizo por lo menos tres o cuatro años, hasta que por fin, con un sobrante mando hacer la cinta de lo que es la calzada actual, justo pegada a las vallas de las torres que es hoy la acera más lejana al mar. Aquel año fue una fiesta, se podía llegar a casa en coche. Para las tías era como un milagro; terminaron las incomodidades, el centro del pueblo quedaba un poquito lejos, pero ya se podía ir paseando, sin la dificultad de la arena. La compra y el resto de necesidades entraban dentro de la normalidad. Y aparecieron los primeros turistas que eran alemanes. La carretera sobrepasaba un poquito la parcela que ocupa el hotel (entonces se llamaba Brisa) junto a la torre de los tíos. Justo donde terminaba comenzaron a instalarse en una especie de improvisado camping, caravanas de alemanes.

89

más.

Poco a poco se corrió la voz y cada año que pasaba llegaban

El resultado fueron los primeros hoteles y las primeras pensiones, que trajeron mas turistas y se inicio el comercio turístico dentro de un orden muy elemental. Un verano nos sorprendió gratamente comprobar que la torre vecina se había convertido en una residencia para suecas. Lo comentamos mi primo Paco y yo, muy contentos en el bareto de Boby, situado en el Castillo. El pomposo establecimiento era, una casa de pescadores pequeña trasformada en bar, entendiéndolo como tal con muy buena voluntad. Lo regentaba y explotaba un alemán que malas lenguas decían que había pertenecido a las fuerzas especiales alemanas y que era oficial de los de Oto Scorceni. Se hizo muy amigo nuestro y hoy ya mayor y jubilado vive en compañía de su mujer en el pueblo. La bebida recomendada por la casa la sangría. La otra que se expendía, la cerveza en botellín y finito. Un limpiabotas puerta. ¡Very tipical!. Sería verdad, sería mentira, nunca lo supimos, ni tuvimos mayor interés en comprobarlo. Lo que nos interesaba eran las clientas: españolas, duras de pelar; francesitas, mas fáciles; y las inglesas y suecas que eran “nuevas en la plaza y teníamos la obligación de “tentar”, aunque solo fuera por mantener nuestro prestigio intacto. A Paco, las inglesitas, no se le daban del todo mal, las “templaba” bien y les daba su “sitio”. El huerto estaba a la vista, olivos, algarrobos y algún que otro pino, se completaba con las playas y las calas, cuyos accesos pocos conocían, no era nuestro caso. “Lo de llevarlas al huerto”. Vds mismos......... Por lo que me concierne, me manejaba mejor con las “gabachas” hasta que vinieron las sudafricanas. Las pelirrojitas eran mi especialidad. que tenía idea, tocaba la guitarra a la

90

13. FINAL DEL BACHILLER
Hay que volver a las cosas serias. Los cursos pasaban y con normalidad, si excluimos los últimos meses antes de los exámenes, en los que “desafortunadamente” había que meter “los codos”, en términos estudiantiles “la furienta”. Con sus fechas correctas, es decir coincidiendo con la edad que tocaba, tuvimos que presentarnos al temido Examen de Estado. Muchos nervios, exceso de responsabilidad, el camino más rápido al estrés según lo que se estila ahora. -No me presiones que me va ha dar el estrés. Vds, lo tienen que haber escuchado lo mismo que yo, dentro de la variopinta sociedad en que nos movemos y sin distinción de edades. Lo mismo a los jóvenes que a las personas mayores. Lo novedoso, lo último de lo último es que también ataca a los niños. Y a la generación de la posguerra, ni un mareito, ni una tristeza que llevarse a la boca; de los síntomas del estrés, ni rastro. -¡Que vergüenza!. -Pero un achuchin de nada, ¿tampoco?. -¡Tampoco!. -¿No me diga que un arremecuco........? -¡Ni de lejos!. -¿En ese caso de depresión, menos?. -Depresión,¿ que es eso?. -Vds, no son serios......Además ....¿de que pasta estaban hechos?. -Supongo que con la misma de todos. Su espermatozoide, mejor o peor y su óvulo, mas o menos hambriento. -Yo creo que todo está en el hambre. -Los niños famélicos, debíamos de pensar solo en los ruidos intestinales producidos por la falta de alimentos en condiciones y no “echábamos cuenta” a lo otro. Lo del estrés deberíamos

91

interpretarlo como una modernez y el “puchero” no daba para tanto. La enfermedad que ha sacado Vd, nunca antes se había escuchado, no sabíamos lo que era. -Fuera del bocadillo de chorizo, queso o calamares, la preocupación se centraba en: ¡Como falle, mi padre me mata!. -Eso si era verdaderamente serio y de mucho preocupar. ¿Qué pasaría la noche del examen, primero el escrito.?...ya vendrían después los sudores por el resultado del oral. Con mas nervios que un mariquita antes de la salida de la hermandad para el Rocío, con mas nauseas que una embarazada primeriza, nos paseamos por el claustro de la vieja Universidad en la calle de la Nave, a la espera de la listas. Los bedeles, nos miraban como lo harían con un condenado a muerte. Cara de circunstancias cuando les preguntábamos y entre ellos, su poco de “coña” que a nosotros y a los afligidos acompañantes: profesores del colegio, algún familiar, con los mas débiles de espíritu e inclusive algún amiguito/a solidario/a. Ya había quien tenia “Churros y churreras”; hacían la función de “avalentadores” (animadores en castellano viejo). Eso si, con mucha dignidad, los palominos de los calzoncillos, quedan ocultos, menos mal. Cuando se colgaban las listas, todos a verlas, ¡cagaditos de miedo!, para que vamos a ocultarlo. Cuando leías tu nombre te daba un vuelco el corazón y sin poderlo evitar se te escapaba el grito: -¡¡Bien!!. Parecido a los: ¡Vamos! De Nadal, de ahora. Los que no estaban, un drama de Guillermo Sautier Casaseca, autor teatral, muy de moda, por sus lacrimógenos seriales radiofónicos. Y la lloradera de plañidera griega, muy bien pagada. Tíos como torres, y señoritas con pretensiones, llorando a moco tendido, como si se fuera a acabar el mundo. Los que habían pasado a preocuparse por las que se les venían encima, las pruebas orales. Y los de la desgracia a prepararse para cuando se enteraran encasa, y luego a seguir estudiando hasta una nueva oportunidad, si habían “escapado medio regular” en el enfrentamiento familiar.
92

Las matemáticas, estaba seguro que aprobaba, al salir del aula consulte con otros compañeros y el profesor de mate y el resultado era el correcto, lo recuerdo: -1. El planteamiento y las operaciones OK. Faltaba saber que habría pasado con el “tormento de mis entretelas” el latín. Fue una de la Guerra de las Galias, como nos esperábamos. Tuve suerte, y estaba en la lista de los que pasaban. Con el oral, el tema estaba en que el de Ciencias, no te pusiera un 0 pelao, valían las décimas. Si la cosa era más o menos como lo teníamos planeado, con las notas de las otras asignaturas se podía compensar y alcanzar el ansiado aprobadillo, con un 5 tieso como la mojama nos dábamos con un canto en los dientes. La religión fue de aplauso, la filosofía de besos y la historia de torero, torero, lo demás para salir del paso. Pero nada estaba hecho, el suplicio continuaba. ¡Había que esperar!. Como en la canción del Sabina, que no estaba ni en proyecto,.........y llegaron las nueve y las diez y las once y casi las doce.............cuando se presento el bedel con los libros de notas, en las manos. El corazón a tope de pulsaciones, las miradas superbrillantes, la boca seca y la garganta que no pasaba nada. Todos mirando fijos sus manos. Por los días anteriores sabíamos que un folio separaba los aprobados de los suspensos. Y el folio estaba entre los libros, una parte pequeña y una muchísimo más gorda. Faltaba saber porque orden cantaría los nombres; si primero los suspendidos y después los aprobados o al contrario. Ese tiempo de espera, es insufrible, uno de los peores de mi vida, me vuelve la catalepsia solo de recordarlo. Los bedeles, le echaban un poco de teatro al tema, lo alargaban premeditadamente hasta que nos tenían a todos a su alrededor esperando. Entonces comenzaban a cantar los nombres y a largar el librito, aquel día empezaron por la parte mayor. Cuando dieron el primero, el chico que lo recogió, soltó un fatídico: -¡Che.!. Estaba claro, eran los suspendidos. A partir del primer libro repartido, te entra un tenbleque, parece que el corazón se vaya a salir del pecho, notas el bon, bon, bon, de los latidos con la misma fuerza que se escuchan las campanadas del Big Ben. Cada vez que el bedel abre la boca para
93

dar un nombre, los pulsos de la cabeza golpean por el esfuerzo de contención. Y de está insana manera, van saliendo uno tras otro los nombres y tú con el ¡hay!, por si el próximo es el mío. Cuando se llega al folio, y no has oído tu nombre, te entran unos calores y unas ganas de saltar y salir corriendo dando gritos tremendos. El de un servidor fue el segundo nombre en citarse después del papel, el segundo aprobado de aquel día. Lo del Don, era una realidad con todo el derecho, ganado a pulso durante siete años. Que largos y que cortos, a la vez; dificilísimo de descifrar lo pasado en ellos y mas complicado valorarlo. Ahora es facilísimo: ¡Unos años de puta madre!. ¿Donde hay que apuntarse para volver a pasarlos?. Que pena que no se pueda regresar al principio, al ingreso de bachiller, por poner un punto de arranque, y a los nueve añitos. ¡Que maravilla, volver a empezar!. Sabiendo lo que sabemos, o en la inopia, que mas da.

94

14. Y VA DE CARRERA
Con el libro con tus notas aprobadas en la mano, te sientes importante. Todo lo del colegio, del que terminas de salir, parece que fue hace 1.000 años, te resulta lejísimos. Ahora toca pensar en otra cosa, en la carrera, en el día de mañana, esa cita que te parecía que no llegaría nunca y que estaba a la vuelta de la esquina. Era “tu mañana”, pero ese mañana, eras tú hasta el día final, hasta el que el de Arriba, te llame para la eternidad. Si, lo próximo a emprender era importante. Se sabe que todo ha cambiado, pero en tu interior no le das la importancia que verdaderamente tiene. El próximo paso, el de la elección de la carrera es fundamental. Lo intuyes, se ha hablado muchas veces del tema en casa y lo que te viene in mente, son las discusiones que la posible carrera del chico ha traído al seno familiar. Aquí como en otras ocasiones hay quien se presenta con el cuchillo en la boca como un bucanero. Dispuesto a imponer su criterio al precio que sea. Cuando niño, te preguntan los mayores: -¿Y cuando seas mayor que serás?. Las respuestas además de divertidas son sorprendentes: -Cuando sea mayor seré - y aquí el abanico de posibilidades es amplio- : cazador de fieras salvajes; bombero, aviador, marino, payaso, futbolista y el etc sigue, porque es muy largo. Ya en cuarto o quinto la pregunta, lleva una doble intención, conocer los papas y resto de la familia, si sigues siendo un “monicaco” o si te vas reconduciendo a la sensatez y si es esto último, comienzan a intentar influenciarte en sus preferencias. Hoy cuando un niño dice que quiere ser futbolista, su padre da dos saltos mortales de contento y le anima: -Si hijo, si y de los buenos.

95

Papá está deseando que el chico salga un Cristiano Ronaldo y saque adelante a toda la familia. El progenitor se ve con un Davidoff, en la mano y administrando los millones de su hijo, como el patriarca de Ambiciones, por citar un caso. Lo de Angelita y tal, no entra en sus cálculos, lo suyo es la pasta gansa. En mi tiempo, no funcionaba así; los hijos de papa que practicábamos deporte teníamos ficha de aficionados y de cobrar nada, estaba mal visto, por lo tanto de pelas , ni rastro. El primero que rompió moldes en tal sentido fue José Luis Pérez Paya y si conociésemos exactamente lo que le daban, nos entraría un ataque de risa. Limosna y poco más. Como lo justificaban los padres: “por lo menos que le den para sus gastos”. José Luis, que iba para inspector de trabajo, se las manejo, para que fueran: “los gastos, los vestidos, los calzados, las comidas, las bebidas, el coche y la casa, en algún sitio hay que vivir”. Muy listo, muy listo, si señor. Pero al lado de lo de Casillas, ni “pa pipas”. MOCITOS EN BENIDORM Con “material”del bueno al alcance de la mano, las vacaciones se decantaban por el trabajo pulcro y bien acabado. Hay que añadir que éramos hombrecitos, o nos lo creíamos y llegados a esa condición, las necesidades son las que son y hay que complacerlas, si se puede. En el mercado nacional, muy difícil, casi imposible, algún marrón glaseé nos comíamos, pero muy de tarde en tarde; quedaba el otro campo abierto, teníamos que explorarlo y encontrar la solución a la necesidad sexual, vulgarmente dicho como: “cuando las ganas de j...... aprietan.....”. Decididamente, cuando mama, preguntaba. -¿Este verano que piensas hacer?. La respuesta era rapidísima, solo que con tono poco interesado, con intención de despistar: -Me iré a Benidorm, con los tíos y en Septiembre estaré con los abuelos en Altura. Mi madre llamaba a Alicante, se enrollaba un rato con la tía María y al final le anunciaba la decisión, algo así:

96

-............bueno chica, te dejo. Dale un abrazo a Pepe y dile que haber cuando venís, que hace un año que no os acercáis a Valencia. Por cierto, dice Antonio José que quiere ir éste verano con vosotros..... -Ah, muy bien, ya es una costumbre de años. Pepe se pondrá muy contento. -¿De verdad que no te molesta. Ya no son niños y tu te juntas ahí con muchos?. -No te preocupes Carmen, ahora me dan menos guerra que cuando eran pequeños. ¡Estate tranquila!. Se despedían, y el tramite de la buena educación, con el aviso vacacional del retoño, estaba cumplido. A primeros de Julio, tomaba el autobús con destino Benidorm, ya no era necesario que me fueran a buscar para trasladarme a la torre. Sabía y debía ir solito. Algún año coincidía con Paco, que llegaba de Alicante en la parada del autobús y nos íbamos juntos a la torre, cargados con nuestra maleta. En casa, ocupábamos el mismo lugar y la misma cama que de niños, en la habitación de cuatro camas, las dos mas próximas al balcón, eran las nuestras. No hacía falta preguntar. Una vez instalados y cumplido con el protocolo familiar; saludos, besos y charleta de buena educación, pasábamos a la acción. Los dos mayores, Paco y Yo, teníamos patente de “corso”, mayor libertad que los otros, también dentro de un orden. Salida nocturna permitida a diario hasta la una y media, máximo las dos. Les cuento ahora, como salvar el control de la tía Marieta, y no morir en el intento. Está muy claro que la hora de regreso, como pronto, eran las tres y media pasadas, estaba en función del toque de queda que le habían aplicado a la colaboradora sexual de turno. La tía Marieta, una vez comprobado que la gente menuda estaba en casa de vuelta y metidos en el estuche. Se sentaba en una mecedora de las clásicas, unas veces en la terraza de fuera, otras en el zaguán dependía del calor, con la radio puesta, haciendo la espera a los mayores para tenerlos controlados. Los mayores sabían por experiencia que al cuarto de hora de balanceo
97

de la mecedora y después de todo el día de trajín con nosotros, estaba “muerta”. Lo teníamos calculado tardaba como mucho, entre 20 minutos y media hora en quedarse Roque. Dormía placidamente hasta bien entrada la madrugada, la despertaba la humedad. Cuando regresábamos de nuestra correría nocturna, Paco y yo trepábamos por la reja de la habitación de los tíos hasta alcanzar el balcón y ya estábamos en la habitación. Por la mañana, todo lo mas tardar a las 9, nos despertaba a todos, a los peques, porque era su hora de levantarse asearse, organizar las habitaciones y desayunar y a los mayores, por el mosqueo que tenía que no los había podido coger llegando tarde. Claro que los mayorzotes no podían protestar porque le vendíamos que regresamos a su hora. Ella estaba descansando y no la íbamos a despertar. Con una “soneguera” de dormilones, teníamos que necesariamente desayunar y ponernos el traje de baño. Lo compensábamos durmiendo sobre la toalla en la playa, hasta que las vecinitas suecas, nos venían a incordiar, para los juegos matutinos; algunas de ellas traían un apetito voraz, como el del lobo feroz y había que complacerlas, no podíamos dejar en mal lugar el pabellón español. Por cierto: -¿Han practicado sexo en el mar. A que es grandioso?. Si se tiene cierta práctica a una distancia de 5 metros el vecino, no se entera. ¡Pintaban suecas!. Que tenían la fama, pero otras cardaban la lana. -¿Con cual de todas se quedaría Vd?. - De entonces sin dudarlo las sudafricanas, después y habiendo toreado en otras plazas, las preferencias cambian.

98

15. LA DECISIÓN
Yo lo tenía bastante claro, estaba seguro que lo mío era el periodismo, pero mi padre no era de esa opinión, es mas le llamaba. “la carrerita”. El quería que hiciese una ingeniería, ya les dije y ahora recuerdo que era un gran matemático. La preferencia materna era la medicina, era como continuar una de las sagas, la de los médicos, porque la de los marinos ya estaba rota. No obstante, como buen hijo, aunque muy cabezota, y la propuesta se formuló antes de marcharme a Benidorm, dije a todo que sí, que bueno que intentaría las telecomunicaciones. Como en Valencia no podía estudiarse, se debía escoger entre Madrid y Barcelona, con lo cual la cosa era bastante sencilla, a Madrid. ¿Y donde en casa particular o en Colegio Mayor?. Mi madre se acordó de la rama de familia de Madrid y se fue a la capital de España, a explorar las posibilidades que había. A su vuelta, todo estaba solventado. Me quedaría en casa de la tía Julia en el barrio de Salamanca de Madrid. Por una parte excelente decisión, no salía de la familia, con lo que ganaba en cuidados y otra vez a comer de súper lujo. Las mujeres de la familia todas han cocinado sensacional. Un inconveniente, atado corto, y sin la libertad que tenían los compañeros que se encontraban en casas particulares, y mas a su aire, en los colegios mayores. Todo tiene sus pros y sus contras. Para empezar me salí del “tiesto”, quiero decir que si fui a clases de preparación de ingreso en telecomunicaciones, pero sin que nadie lo supiera prepare el acceso a la escuela de periodismo. Era imprescindible presentar una memoria o redacción, sobre un tema de actualidad relacionado con el periodismo y que tuviera una extensión de 20 folios, ni más, ni menos. Sabía redactar, me enseño y creo que bien el padre Beltrán, pero cuadrar un trabajo en 20 folios exactos, es complicado y mas tratándose de un tema que tiene que no aburrir a un tribunal. Necesitaba ayuda, y si era de un profesional mejor. Otra vez
99

recurrí a la pillería, busque en mi memoria que amigos de mi padre, y del resto de los de casa, eran periodistas, me percate que eran un montón y que estaban distribuidos por los diferentes medios. Hice una criba, buscando el que yo tenía más confianza y me quedé con dos nombres: Manolo Alcaraz y Carlos Sentí Esteve. Sondee al primero que resulto un preguntón, era uña y carne con mi padre, lo deje de lado porque me temía que se fuera de la “moi”(boquita). A la fuerza y antes de emprender otra búsqueda, estaba el Dr. Senti, Carlos era médico además de periodista y no es el único caso que se da en el oficio de “plumillas” metidos a “matasanos”. Era el personaje ideal, le encantaba echar una mano a los jóvenes, pero como era muy bohemio, sabía que se le pasaría por alto ir con “el cuento” a Dº Antonio. Aquellas navidades me hice el encontradizo y le explique lo que quería y por otra parte resultaba asunto imprescindible para mi propósito. Me dijo entusiasmado que sí y me cito en su casa, luego de cenar. Aquella misma noche como a las dos de la mañana abandonaba su hogar con mis 20 folios metidos en una carpetilla y la palabra de Dº Carlos que no se lo diría a nadie. De regreso a Madrid, presente toda la documentación en la Escuela y a esperar. Me parece que fue en primavera, no lo recuerdo con exactitud, recibí una carta en la que me citaban a una entrevista con el tribunal de admisión. El día que estaba citado me presente, comentaron mi escrito, me hicieron unas cuantas preguntas y me dijeron que esperara la lista de admitidos. ¡Estaba en ella!. Ese mismo verano me matricule y en Octubre empecé con lo que me gustaba y que al final sería mi profesión. Peripecias mil, como en todos los estudios y con gente de esa edad. Desde la concentración frente a la embajada Inglesa por lo de Gibraltar, hasta las reuniones prohibidas, para poner a “caldo” a Dº Paco (el general) y a unos cuantos mas. Los pinitos literarios acudiendo al Café Gijón, conocer personalmente a los monstruos sagrados del periodismo activo, uno de los que mas me impresiono fue Cesar González Ruano y su famoso: “cada cual se corre como puede”, frase que escandalizo a medio país, mientras el otro medio reconocía la agudeza del personaje muerto de risa.
100

Y una muy divertida es que uno de los profesores, vaticino públicamente que yo no sería nadie en la profesión. A los pocos años, por suerte ya estaba arriba, era alguien en el oficio y la misma persona que hiciera la “predicción” era compañera mía en el trabajo, también públicamente manifestó que ya lo dijo él en la Escuela, que yo llegaría muy lejos. Las dos cosas no dejan de ser una anécdota. Los estudios funcionaban bien en la carrera elegida por mí y totalmente abandonada la propuesta por mi padre. Lo grave era que él vivía ignorando la suspensión de los estudios de ingeniaría. ¿Cómo es posible, es que no ejercía ningún control. No pedía las notas todos los años?. Se cumplía con rigurosidad el protocolo de las notas. Yo me las ingeniaba para que fuera mi madre la receptora de ellas. Dª Carmen, si estaba al corriente de los cambios y le parecían bien. Opinaba que al fin y al postre el que tenía que cargar con las posibilidades del ejercicio de una profesión era yo. Nunca he podido saber, si Dª Carmen había prevenido a Dº Antonio y éste se hacia “el sueco” premeditadamente. O si de verdad mi madre se lo había ocultado. Parece más lógico lo primero. Es mas hubo otro cambio pactado. Al dejar las telecomunicaciones y para tener contenta a mi cómplice, inicie medicina, el primero lo hice en dos años lectivos, el segundo completo en un curso, lo mismo que tercero. Estudiar no significaba un sobre esfuerzo. Resulto difícil la anatomía en primero. La verdadera dificultad se presento en tercero con las prácticas. Haber como narices podía asistir a ellas en el Hospital y continuar con lo demás. Estaba claro que algún día podía dejar de asistir a clase, pero “pelarla” todos los días imposibles. Se presento un nuevo factor con el que no contaba. Ver y vivir de cerca el dolor humano. Se me hacía cada vez mas cuesta arriba. Esa fue la causa real para que lo dejara y me concentrara en periodismo que terminaba aquel mismo año. Mi madre se llevo una tremenda desilusión. Insistió para que siguiera, aunque fuera aprobando un par de asignaturas al año.

101

La saga de médicos en la familia, no se terminaba. Otro del clan, que me llevaba 4 años, hizo una carrera brillante, cuando terminó entro en uno de los equipos de trauma mas importantes de España el de López Trigo, pero el siguiente primo en el escalafón, ya decía que sería médico, cuando todavía estaba en el colegio, igual que su padre; y hoy lo es: José, anestesista de los mejores; así como su mujer, vampiro importante; y su hijo el mayor un sensacional dermatólogo. No había lugar a un atosigamiento, al ejercicio de la presión y el chantaje: (si no lo eres tu nadie continua), ya habían dos en la línea de salida (no era el caso). Por otra rama familiar también habían continuado con el ejercicio de la medicina. En resumen ver de cerca el dolor ajeno, era superior a mis fuerzas. ¡Con todo lo que he tenido que ver después’. Lo raro era que apareciese de pronto “un contador de cosas”, no estaba en el guión. Con los estudios terminados, regresaba de Madrid en el autobús, mas contento que un chiquito con zapatos nuevos. Me dirigí directamente al restaurante de mis padres, porque sabía que los encontraría allí a los dos. A la primera que vi fue a mi madre. Nos abrazamos y muy feliz le dije: -¡Ya está!. A continuación le pregunte donde estaba mi padre. Me respondió que en el jardín cenando con una gente. Se encontraba en una de las mesas del restaurante que en verano ponían dentro del jardín conocido con el nombre del “parterre”. Le acompañaban dos periodistas Alonso Fueyo y Alcaraz. Fui directamente hacia él, salude a sus acompañantes, le di un beso y le enseñe mi título. Lo miro, me lo devolvió a la vez que decía: -¡Vaya!. ¿Esa carrerita has hecho?. Y continúo con la conversación que mantenía cuando yo llegue. Pase un verano grandioso. Estuve primero en Benidorm y al final del verano en Altura con los abuelos.

102

16. AMERICA
Con motivo de la celebración de San Miguel y la Virgen de Gracia, patronos del pueblo, vinieron mis padres. Durante la cena el día de la patrona. D. Antonio se me dirigió en éstos términos: -¿Supongo que te habrás planteado hacer algo serio?. Me cogió de sorpresa, no me lo esperaba y para salir del paso le respondí que si. -Me he informado y lo que te interesa seria algo relacionado con la imagen que dicen tendrá mucho futuro. -No te digo que no. Pero la realidad es que no he pensado que o cual hacer. -Ya sabía yo que eres un tío responsable. Por lo tanto te vas a Los Estados Unidos. Harás un Master en Imagen. No te preocupes, ya estas matriculado, tienes plaza en el campus. Me he preocupado de que estuviera todo dispuesto (y con retranca), así no interrumpías tus vacaciones, solo has de ir y sacar provecho en el estudio. ¿Qué hacer. Estrangularlo, por la vía rápida. Suicidarse. O preparar la maleta?. Opté por lo último y sin darme cuenta me encontré en un avión volando hacía Los Estados Unidos, a la vez que me preguntaba: -¿Qué clase de gilipollas soy para verme en éste lió?. Coincidieron que era la primera vez que me iba tan lejos, por un tiempo y que me subía a un avión comercial. El primer vuelo impresiona, por muy predispuesto que vayas. Si no miedo, se siente un algo. Yo tenía una experiencia superada al respecto, había volado en una avioneta con un amigo que terminaba en San Javier su despacho para las dos estrellas de seis puntas, era teniente del ejército del aire. Tampoco es lo mismo, subirse en ese avioncito, dar un paseíto y aterrizar que montarse en uno grande, para un vuelo transoceánico.

103

Iba a América, a la América que mas tarde cantaría Bravo: “............como un inmenso jardín esos es América. Cuando Dios, hizo el Edén, pensó en América”.

Nino

Y Los Estados Unidos, son “un jardín” donde todo está previsto. Una vez en la Universidad, me toco vivir con un mejicano, un tejano y un jamaicano. Rápidamente congeniamos, todos nos preparábamos para lo mismo, con lo cual resultaba más fácil la convivencia. Y por si la suerte no era bastante influyente, de los otros tres, dos hablaban español, el tejano y el mejicano, al jamaicano le obligábamos a aprender el idioma de Cervantes, si es que quería enterarse de lo que pasaba en la casa. Nos lo pasábamos en grande haciendo de profesores de castellano, ni que decir tiene que lo primero que aprendió, fueron las palabrotas. Cuando le enseñábamos los superlativos, se extrañaba porque en ingles son tres, al igual que en castellano, pero en el idioma coloquial y mal hablado en español usamos uno mas. Había que oírle repetir: -Lejos, mas lejos, lejísimos.......al quinto coño. Bueno, mejor, optimo.............. y cojonudo. De éste modo hablaba: -La niña de al lado está cojonuda. Nosotros lo motivábamos y aplaudíamos sus frases en las que se incluían los tacos. La enseñanza en Estados Unidos es diferente a la de Europa y los españoles que acuden a esas universidades para cursar o mejorar estudios; llegan muy concienciados de que van a un gran cetro para formarse. ¡Cierto!. Lo hacen con una forma de trabajo ya perfectamente aprendida: la forma de prepararse en España. Una vez allí, se tienen que adaptar a otra forma de entender la preparación en la disciplina que sea. Muy pocas cosas que memorizar, si mucha disciplina en la metodología de trabajo y los trabajos tienen que estar perfectamente razonados, no vale el terminarlos, como Dios me dio a entender. Para ello se trabaja en grupos, por lo cual hay que cambiar impresiones entre las personas que forman el equipo de trabajo. No sé como lo harán ahora, pero
104

en mi tiempo te daban opción a formar tu propio grupo, si no te decidías era cuando intervenían los profesores, y lo formaban ellos. Preferían que fueran los propios alumnos quienes decidiesen, ateniéndose a sus criterios: afinidad, mayor o menor, igualdad en conocimientos, etc. -¿Vd, que hizo? -Llegado el momento, monte yo el grupo. Para ello me valió la observación de los primeros días. Al percatarme de cómo se tenía que trabajar, comencé por convencerme de quienes eran los mas empollones, y me apunte con cuatro de ellos. -Me duele reconocerlo, pero de alguna manera tenia cuatro “negros” muy currantes a mi disposición. Esos pequeños trucos, a los americanos, ni se les ocurren. Ellos barajan para estas cosas intereses más morales y no tan de pícaro como los europeos y de entre ellos los latinos los más pillos. Los resultados siempre son buenos y si uno se adapta al ritmo de trabajo, se adelante muchísimo. Una vez tomado el pulso al cumpus, vi inmediatamente que habían tres opciones: ser muy bueno en deportes y aflojar en el trabajo; trabajar a tu aire, ritmo normal, diríamos de mitad de la tabla; mucho bar, mucha chica, pocos libros, resumiendo vaguear; o pasar al grupo de los destacados y terminar lo antes posible. Como lo que a mí me interesaba era pasar del “cáliz” lo antes posible, para regresar a España, quitarme de encima otra “rasca”, la mili, y ponerme a trabajar, en lo mío, de una puñetera vez. Ya comenzaban a pesarme todas las demás cosas. Lo que verdaderamente quería era ejercer la profesión, en un periódico, en revistas, en la radio o en la tele. Muchas veces me decía: -¿Trabajaré algún día en lo que quiero?. Mi deseo se estaba volviendo inalcanzable en mi cabeza. Faltaban cosas por concretar antes de ello. La mili, dichosa. La realidad era distinta estaba consiguiendo un grado de conocimiento sobre lo que sería ya a corto plazo mi vida, envidiable para muchos. Esas cosas, a esas edades pasan desapercibidas; llega un momento que te da la sensación de estar cansado.
105

Todo es un problema de tu pensamiento, no es verdad, pero te da esa sensación, tu mismo te creas el cansancio, es puramente psíquico. Lo que cuento se agudizaba al final del curso, cuando en Europa lo chicos, no duermen y se esta “a tope” con los libros, en América, teóricamente, el final del curso tiene fama de ser placido para los estudiantes, porque dicen que el esfuerzo y el trabajo, está ya hecho. Se comentaba con los compañeros que reconocían que estaban un poco acelerados, no tanto como yo, según me manifestaban, pero equiparándonos a otros compañeros de Universidad de otras materias, efectivamente nuestra velocidad era muy superior a la de los otros. -¿Y eso porque?. El negrito decía que la culpa era mía, que les trasmitía prisas. Es posible que fuera yo mismo y mis ganas de terminar la causa de aquella aceleración. Los profesores, como siempre, a su aire y sin dar a éstas cosas la menor importancia. Ellos mismos decían que el curso en líneas generales era de los mejores y eso era lo que les importaba. ¡Y terminamos!. Con la famosa fiesta de graduación, por fin éramos Doctores en Imagen. El día de la graduación, se nos pasaron todos los “achaques”, hasta las prisas y las ganas de volver a casa nos dieron un respiro. Estábamos despiertos, ágiles física y psíquicamente, que maravilla habíamos terminado y con éxito. Solo pensaba en Dº Antonio y cual sería su reacción a mi vuelta, porque al darle la noticia por teléfono, no había demostrado ninguna sensación, se limito a decir: -Has cumplido con tu compromiso. ¿Cuándo vuelves?. La despedida de los compañeros dolorosa, distintas nacionalidades y cada uno con una nueva vida por delante que sabíamos que empezaría pronto y que no teníamos idea de cómo sería y menos los abetares que nos dispensaría. ¡Todo un misterio!. ¿Volveríamos a vernos en alguna ocasión?.

106

Los caminos fueron distintos para todos nosotros, solamente con el mejicano coincidí una vez y fue en el Campeonato del Mundo de Futbol Alemania 74. A los otros nunca más los encontré. Al principio tenía noticias con cierta frecuencia. Noticias que se fueron espaciando con el tiempo, la causa: todos teníamos más asuntos que atender, y dejabas la comunicación con los amigos para mañana, hasta que un día ese mañana no se presento a la cita. Pasados los años pesa, ese abandono. Me habría gustado mantener el contacto y en alguna ocasión por esporádica que hubiese sido, vernos y recordar las pequeñas aventuras vividas juntos. Metidos en el huracán del trabajo, primero para forjarse un nombre y después para mantenerlo, nunca se dispone de tiempo para uno mismo. La familia se queja, los hijos reclaman su tiempo que no han tenido y así sucesivamente con todo, menos con esa “enfermedad” que es el trabajo. De todas estas cosas me percataría años mas tarde y las lamentaría pero....ya no tienen solución. Lo cuento por si alguien está en la misma coyuntura y quiere rectificar porque está a tiempo. No todo en la vida es trabajo. No todo es dinero. Aunque ayuda a vivir. No todo es fama y popularidad. No todo es independencia profesional. Cuando te hayas ido: Tus esfuerzos en el trabajo no servirán para nada y mucho menos aguardes el agradecimiento de los demás (tu empresa, tus compañeros, tus jefes, tus “machacas”). eso. plas” El dinero, si has sido hormiguita, te permitirá vivir. Pero solo La fama que tanto te costo alcanzar, la perderás en un “plis,

Tu popularidad, la que tanto te gustaba al principio y tanto te molestaba al final, se irá “en un abrir y cerrar de ojos”.

107

Pasaras de la fama a don nadie, en el tiempo que se gasta para un chasquido de dedos. Aquellos que te pedían autógrafos, pasaran por tu lado mirando hacía otra parte. Los que te felicitaban por tus éxitos profesionales, te reconocerán que lo hacían por miedo, no por sentimiento. -¿Miedo?. ¡Tanto poder tenía!. -¡Lo tenias! (un tiempo pasado) y tu sin enterarte. Es como para hacer pipi y no echar ni gota. -¿Sabes cual es el final de la historia?. Contar tus batallitas en el ambulatorio de la Seguridad Social, si hay “abuelos” como tu que las quieren escuchar. Recuerdo que cierta mañana, otro abuelo y yo rivalizamos en saber quien sabía más historia de la corona de Aragón en tiempos de la conquista de Nápoles y Sicilia, ante la curiosidad del resto de los que esperaban su turno. A lo peor están allí, por lo mismo que tu. Necesitan comunicarse para sentirse alguien. Les es imprescindible recordar que fueron empresarios y triunfaron; o que fueron unos doctores importantes; abogados de mucho prestigio, ingenieros acreditados..........., obreros buenas personas. La especie humana es así de simple, para un viejo de esos es mas necesario que le escuchen sus antiquísimas historias que se le administre el mejor de los fármacos. El empresario que fue tan bueno, dio tantos puestos de trabajo y mandaba. El médico que salvo tantas vidas y le admiraban. El abogado que manejaba a la gente como quería y pesaba en los juzgados. El ingeniero que hacía puentes que quedaran para las siguientes generaciones. ..................................... El obrerete que en activo escuchaba los ruegos de la gente: -Pepe,¿cuándo vendrá Vd a arreglarme el armario?. Haga el favor hombre que me urge mucho.
108

A los Pepes que en el mundo son, nadie se acuerda de ellos; cuando ensolaban, arreglaban grifos, colocaban cristales, ponían escayola,..... Miran hacía tras y les falta algo, el ser don imprescindible. Cuando le llegue el turno, ¡ya me lo contara!. Me estoy volviendo sentimental y no es lo mío. -¿Tiene Vd, un pañuelo...?. -¡Mejor tome ésta sabana, parezco un guionista de serial, y cuando viene la lagrima, viene!.

109

17. UNA DE SOLDADITOS
De regreso a España: -¿A que no saben quien me estaba esperando en el aeropuerto?. Dº Antonio en persona y con cara de satisfacción. Cuando nos encontramos nos abrazamos y mi padre después de las palabras de bienvenida, añadió: -En hora buena, sabía que lo harías, pero quería tener la seguridad. Nos dirigimos al coche, en aquella época tenía un Rnault Ondine y con ese cochecito, para hoy. Un vehículo muy apañao, para entonces, emprendimos el camino de regreso a casa. Madrid - Valencia, 350 Km, costaba en coche 5 horas, a marcha normal. No existía la autovía, era una carretera más bien estrecha y con bastantes curvas, incluyendo un puerto de montaña Contreras, justo en la división de la provincia de Valencia con la de Cuenca. La costumbre era hacer una parada, bien a la ida como a la vuelta, en lo que se entendía como mitad de camino, en Motilla del Palancar, y de las muchas opciones que ofrece esa población, la mayoría se inclinaba por El Hostal de Sol, que pertenecía a una familia de hosteleros muy conocida. Si se salía de Valencia por la mañana, se procuraba llegar a la hora del almuerzo a Motilla y comer en el restaurante del hotel, con una carta buenísima de platos tradicionales de la cocina castellana. Cuando era la dirección opuesta, salida de Madrid, por la tarde, la misma historia, si se hacía de mañana, y llegar a la hora de la merienda o cena. Si hacia mal tiempo o se estaba muy cansado se quedaban en el hotel a pasar la noche. Yo, había llegado a media mañana, por lo que mi padre decidió que emprendiéramos el viaje de regreso a Valencia, enseguida, como no nos daba tiempo de llegar a la hora de la comida a Motilla, lo haríamos en otro restaurante también conocido, El Vasco, en Villar Gordo del Cabriel. Durante el almuerzo, inició el sondeo: -¿Ahora que has pensado?. No lo tengo decidido, pero ........ si encontrara trabajo, me hace mucha ilusión comenzar a ejercer. Pero por otra parte, no se
110

si sería muy correcto, tener que cortar a los seis meses o un año, por el servicio militar. -Haz lo que quieras. Yo en tu lugar me quitaría la mili de encima, antes de poner me a trabajar en serio. No pienses que vas ha encontrar trabajo enseguida. ¡Ojala!, pero no suele suceder. -Bien, me lo pensaré, tengo el verano por delante. También quisiera hablar con Paco el primo de Alicante que está en Rascafría, ¿cómo le ha ido?. Si hago milicias me toca lo mismo que a él, Aviación. -Precisamente hace unos días estuve hablando con su padre y me dijo que ya estaba en el campamento. -Le llamaré a la vuelta y veremos que me dice. Por si acaso lo que querías era trabajar el abuelo había hablado con un amigo para ver como estaban las posibilidades de trabajo. -¿Y que?. -No está muy contento con lo que le han dicho. Ya hablaras con él. Terminado el almuerzo, reemprendimos el viaje hacia casa. La vuelta del chico, fue un pequeño acontecimiento para la familia. Mama, emocionada, el abuelo Antonio con los ojos enrojecidos, y serio, como siempre, la abuela Leonor preguntándome si los norteamericanos eran tan ingenuos, como se decía y como me las había arreglado con la comida basura: -¡Con lo que a ti te gustan los arrocitos y la comida de casa!. -¡Fatal, abuela, fatal!. Los otros abuelos, no estaban en Valencia, se daba la circunstancia que la abuela Carmen, estaba pachucha. Nada mas enterarse de mi regreso, al día siguiente estaban en su casa de Valencia. Fue la abuela Carmen, la que no mostró ningún signo de alegría mayor a lo normal. -Bien Antonio José, bien. Ahora debes hacerlo mejor que como estudiante. Estoy convencida que serás un gran profesional.

111

El abuelo Paco por su parte, se había envejecido, con respecto a la última vez que le vi antes de mi partida. Me explicaron que la causa era la enfermedad de mi abuela que le afectaba muchísimo. Ya dije que estaban muy unidos. El abuelo Paco, me abrazo y sentenció: -¡Ahora, no dejes en mal lugar tu nombre. Hagas lo que hagas, hazlo con honor y con la cabeza bien alta!. Dº Paco y su marcado sentido de las clases. Hice un viaje a Santander, para ver a una niña que me llevaba un poco mareado. Me lo pasé fenomenal y tuve suerte que fuera un verano poco lluvioso, con lo que pude disfrutar de las muchas playas de Cantabria. De nuevo en Valencia, conecte con mi primo Paco que me dijo que no se me ocurriera ir a Rascafria, que lo pasaría mal y que hacía mucho frío. -Macho búscate la vida. Pon a funcionar las influencias de la familia pero no vengas por aquí. Tan grave me lo puso que decidí no hacer las milicias. Pero entrar en sorteo e ir Dios sabe a donde te tocaba, tampoco me hacía ninguna gracia. ¿Qué hacer en esa situación?. Estaba claro, recurrir a la familia, como había insinuado Paco. Aproveche una cena con mi padre, de esas que se montaba para él solo, a las tantas de la madrugada y que mi madre se ocupaba de satisfacer, la de aquella noche no era “tipical”, se le ocurrió pedir uno huevos fritos con patatas y jamón; a lo mas “in” de Lucio, solo que el gran restaurador lo pondría de moda muchísimos años mas tarde. Cuando estábamos todos los demás miembros del clan adorándolo, en expresión de mi madre, le puse en antecedentes que no iría a milicias y que me gustaría hacer la mili ya, sin esperas ni trámites largos. -Si vas por tu quinta, ya sabes a lo que te expones, que te sorteen y tengas que irte a Ceuta, o a las vascongadas. -Lo he tenido en cuenta, pero mi intención es quedar me en casa. -Ya lo entiendo. Tendrás que ir voluntario.

112

-Voluntario al ejercito no voy ni a una paella. –Y me eche a reír- Como no me queda más remedio que hacer el servicio militar. ¿Qué se te ocurre?. -Déjame un par de días y haré algunas gestiones. En el plazo de tiempo que había mencionado volvió a la carga. -He hablado con un amigo de la caja de reclutas y me ha dicho que podrías ir a aviación. -¿Cuándo sería eso?. -Solicitándolo ahora es posible que si se pide también el favor te llamaran para el próximo reemplazo. -Vale, cuanto antes mejor. Mi padre se preocupo de todo. Y aunque no me lo dijeran supongo que mucho tuvo que ver mi tío Pascual, militar en activo y que ostentaba el grado de comandante en la Guardia Civil. Un día recibí una citación de la caja de reclutas para que me personara para proceder a la medición del mozo fulano de tal. Y en el siguiente reemplazo me llamaron al cuartel que estaba en la Avenida del Cid. Ya era soldadito Ejercito del Aire, en periodo de instrucción. Mi tiempo de recluta fue de tres meses. Durante los mismos, batí todas las marcas de lavar el suelo de la compañía, barrer, limpiar cristales, limpiar el fusil, las botas y hacer alguna que otra imaginaria, no muchas, la verdad. Jure bandera un domingo por la mañana en la base aérea de Manises y al emocionante acto vinieron mis padres. Luego el destino en la Capitanía General del Aire de La Región Militar, y en esa semana, mas o menos que fue lo que espere con los otros compañeros, el pase de pernocta (podía dormir en mi casa), me cayeron un par de guardias con la fusila, una me acuerdo que cayo en domingo y la otra entre semana. El cabo furriel entrante, era otro amigo de la infancia, ya no me volvió a nombrar ningún servicio más en el cuartel. Lo que es el acuartelamiento, lo pise en contadas ocasiones; por ejemplo para organizar alguna comilona o alguna cena. Mi vida como soldadito pasaba placidamente en el Servicio de Armamento y en la pagaduría del mismo. -¿ Y Vd, fue ahí, enchufado?.
113

-No era necesario, porque resulta que les costaba que era universitario y hablaba idiomas. Para los distintos departamentos del Estado Mayor, etc; seleccionaban aquellos soldados que reunían las condiciones mejores para el trabajo, el justito, que se hacía en ellos. Me llamo mucho la atención la cantidad de personal civil que había en los despachos; esos técnicos eran en su inmensa mayoría, diría que todos, militares de otras armas: tierra, artillería y marina, que acudían a la oficina de paisano. Se les notaba mucho que pertenecían al ejército por la gran familiaridad con que trataban a los oficiales, con los que tenían un trato igualitario. Con el paso del tiempo y con la confianza que da trabajar codo con codo, un día lo descubres: -.............si hombre si, no pongas esa cara, yo soy capitán de artillería. O,.....en la marina soy teniente de navío. No les importaba que supiésemos su graduación y el arma de procedencia. Lo que parecía secreto de estado era porque estaban allí. En verano venían los de complemento, alfereces y sargentos y los distribuían entre el acuartelamiento y las oficinas. Un buen día, con sorpresa vi aparecer a mi primo Paco. Venía para saber donde lo enviaban, hablamos con el teniente coronel y conseguí que lo mandaran a una escuadrilla a enseñar la instrucción a los nuevos reclutas. El tío, se paso una mili de ensueño. Un ratito por la mañana al cuartel y luego a casa, después de los tres meses y cuando juraron bandera. Un par de horitas por el cuartel, incordiando y a casa. Paco ha dicho muchas veces que de las practicas militares, no se entero. Al contrario, se lo había pasado “de cine”. No todo fue bueno, en ese periodo, se fueron al cielo, la abuela Carmen y el abuelo Antonio, Valencia soporto otro conato de riada y España se metió en el “carajal” de Ifni. Son todos momentos muy dolorosos que prefiero no mencionar. Llego el momento de licenciarme, muchos abrazos con los compañeros y apretones de manos con los oficiales, y suboficiales. -¿Qué saco Vd de la experiencia en el ejercito?. -Pues mire Vd una nueva vivencia y darme cuenta que en contra de lo que se ha dicho, no es un tiempo perdido, es una
114

etapa para terminar de formarse; tener claro que hay que dominarse, que siempre no se tiene razón, que el que manda salvo excepciones está preparado para ello, que la relación cuanto mas estrellas hay, es mas fácil y con el respeto debido cordialisima. También para conocer un poco mas España, viajando en camión, en jepp o en tren, con una pistola al cinto y con un subfusil al hombro. Para saber el hambre que se tiene cuando visitas un polvorín y llegas a la instalación a las tantonas. Y algunas veces que te manden hacer cosas que no has hecho en tu vida y no tienes ni idea, de vez en cuando sucede. Del respeto que demuestran las personas, con los que están a sus órdenes. Muchas mas cosas no tan buenas y relacionadas con el trabajo cotidiano en una época tan difícil para el país, como la guerra de Ifni. Todas esas cosas me las guardo, como Top secret. ¿Me disculpan..........?. ¡Gracias!.

115

18. TOCA EJERCER
Terminado el servicio militar, me puse a buscar trabajo como un poseso. Llamadas a unos y otros, preguntando. Escribir a éstos y aquellos. Conviene recordar que el perfil que planteaba el panorama español de las Comunicaciones era bastante limitado: Una cadena de Radio estatal. Otra cadena de radio privada. Una tercera de la Iglesia. Una cuarta en manos del movimiento. Y como una docena de radios particulares, sin ninguna conexión entre ellas. La prensa escrita con una apariencia muy semejante: Una cadena de periódicos del movimiento. Un periódico muy fuerte de la Iglesia. Otra cabecera monárquica con gran prestigio. Una serie de diarios familiares muy puestos en sus ciudades. Por lo que se refiere a revistas, un numero limitado de las mismas pertenecientes a grupos editoriales fuertes. Televisión solamente la estatal y como quien dice recién nacida. Así como mucho campo de acción, no había. Para mí existía otro handicap que no tenía ningún antecedente en el ramo. Y eso pesa siempre, pero en la España de los sesenta mas. Ya no se pasaba hambre, lo del racionamiento y el estraperlo era un mal sueño pasado. La Dictadura del general, tampoco era tan rígida, precisamente en esa década entraríamos en un periodo político que se denomino : LA DICTA BLANDA. ¿Qué hacer entonces, con tanta puerta cerrada?. ¡Recurrir a la familia!.
116

Reunión familiar y joven periodista que “canta la gallina”: -¡No encuentro trabajo, ninguno. Ni aquí, ni en Madrid, ni en Barcelona. Estoy desesperado. No se que mas hecer!. La familia escucha atentamente y mi madre fue la primera en hablar para darme ánimo. -No te preocupes que con paciencia y constancia encontraras trabajo. Eso no es la “purga de Benito”. No es llegar y besar al Santo. Mi padre intervino para decir: -Haz caso a lo que dice mama, ten un poco de paciencia. Yo hablare con los amigos haber que opinan, ellos que están metidos en ese mundillo seguro que pueden facilitarte las cosas. Manolo Alcaraz, me dio una carta para el director de Informaciones de Madrid. Sabino Alonso, otra para un sobrino de Franco que era jefecillo en La Ser. Necesariamente debía desplazarme a la capital de España, otra vez para probar fortuna. El de la Ser, muy amable, me enseño la emisora y me dijo que el tema trabajo estaba mal, que tomaba nota, hablaría con el jefe de personal, a quien comentaria de parte de quien venía la recomendación: -......y tratándose de tan gran periodista y pensador, no dudo que lo tendra presente. Hasta hoy. Con el paso de los años, siendo yo jefecillo en televisión lo veía con cierta frecuencia en actos oficiales, era entonces, Jefe de Emisiones primero de Radio Madrid y mas tarde Director de la Ser en Valencia. ¡Jamás, menciono nuestro primer encuentro y como yo era bastante “fotedoret” (fastidiador, pinchador), tampoco. Cuando le veía, le saludaba muy cariñoso y le subrayaba lo de DIRECTOR, procuraba mencionar su cargo y no su nombre porque sabía que le fastidiaba. Con el otro tuve mas fortuna. Me recibió con gran amabilidad, leyó la carta delante de mi y cuando termino, me pregunto por el firmante de la misma:

117

¿Qué como está el zorro sabio de Manolo. Escribe o sestea con sus estudios raros?. Le conteste: -Tengo entendido que escribe en ABC. Lo de la retirada de carnet y la prohibición a ejercer, se lo pasa por la entrepierna. -Lo segundo lo sabia. – afirmo mientras sonreía-. Lo otro me lo habían comentado. Conociéndolo se sabe que no va a estar quieto, cruzado de brazos. Dale un abrazo de mi parte y dile que cuando venga a Madrid, que me llame e iremos a comer o a cenar, tengo ganas de mantener una buena “carrada” con nuestro personaje. Y por lo que me pide, el tema está difícil, no tepuedes imaginar la cantidad de llamadas y cartas que recibo todos los días de personajes del Régimen, recomendando gente y la de regates que tengo que hacer para que no se molesten. La plantilla está mas que cubierta, creo que me sobra personal. No obstante y como bienes tan bien recomendado, te puedo nombrar corresponsal en Valencia, te pagare por trabajo enviado y publicado, lo que no se te decir es cuanto; tendré que hablarlo y luego te informaremos. Pero como intuyo que tu lo que quieres es empezar, ya tienes donde hacerlo. Habar si el Lara, sale un Larra. Le di las gracias y no le bese, no se porque, me deshice en muestras de agradecimiento. Volví a Valencia y comencé mi corresponsalía, con bastante suerte, nota que enviaba se publicaba. Me sentía satisfecho e importante. Cogía el periódico y me releía dos o tres veces. Por otra parte continuaba con mi búsqueda. Cierto día me enteré que iban haber pruebas de ingreso en Radio Nacional, lo comente en casa, porque sabía de sobra que la gente iría superenchufada. -Lo interesante habría sido tener una buena recomendación. Y no tengo nada. Insisto en que entonces, como ahora, era necesario el enchufe, sin padrinos no había nada que hacer. Para corroborar lo dicho se contaba el chiste del viejecito que se estaba muriendo y le decía al cura que le daba los auxilios espirituales:

118

-¿D Ramón, no me daría Vd, una recomendación para San Pedro?. Yo no la pedía para el Santo de las Llaves, la necesitaba para algo mas intrascendente, pero importante; para alguien del tribunal de la radio. A mi madre se le ocurrió la idea que a lo mejor fue la salvadora: -¿Por qué no se lo dices a tu padrino. Clemente, tiene un cargazo en el Ministerio de Trabajo, igual conoce a alguien?. Mi madre hablo telefónicamente con el padrino, que una vez enterado de la situación dijo que conocía al Director General del Ente y que me podía recomendar. Se lo agradeció mucho mi madre y le pidió olvidara. que no se le

A los dos días sonó el teléfono en casa, era el padrino para decir que la gestión estaba hecha y que esperaba que le hiciera caso. Presente la documentación necesaria para ser admitido a las pruebas. Nos presentamos 800 aspirantes, para cinco plazas en radio y tres en televisión. El día del examen, la gente se movía inquieta y como dos horas antes ya había quien estaba esperando. A las Nueve y media empezaron las ejercicios y tuvimos que esperar hasta casi las ocho para conocer el resultado de las mismas. Era comprensible, tenían que pasar 800 candidatos ante el tribunal y por muy rápido que fueran........... Lo que sucede en éstos casos es que una vez has finalizado, lo que deseas es conocer cual es el veredicto del tribunal, el tiempo se hace eterno. Se colgaron las listas y al llegar a mi nombre, estaba subrayado con rojo y la palabra ADMITIDO, todo con mayúsculas. Salté, grite, que se yo la de tonterías que hice. Mi madre que me quiso acompañar, soltó dos lagrimones, entre risas. Por fin, había logrado, lo que parecía que no llegaría nunca. Todavía me quedaban los seis meses de practica.

119

Si los pasaba me harían un contrato de trabajo. establecido en la convocatoria de oposición.

Era lo

Lo del ojo clínico de los médicos es extra polable a otras circunstancias de la vida y les cuento una anécdota que tiene que ver con los famosos pronunciamientos a priori, de algunos jefes, sobre los nuevos que van llegando al servicio, yo por la cuenta que me toca entono “el yo pecador”. Joaquín Prat, el maestro de los presentadores de radio y televisión, hizo las practicas en Radio Nacional, donde le dijeron que no servía. Gracias a ello una de los grandes del microfono se fue a la Ser, donde se destapo, como lo que fue un genio. Con el paso de los años Radio Nacional lo ficho para recuperar la audiencia perdida por las mañanas y le costo un “pastizal de las altas torres”. Vean Vds las vueltas que da la “life”. Mis practicas fueron buenas, aprendí un montón y conocí a los que además de compañeros serían mis amigos: José Félix, Juan Antonio, Miguel Ángel, Joaquín.................(los apellidos son tan famosos que les saldrán a Vds de carrerilla al nombrarlos). Aperturas (iniciar los programas por la mañana), habré hecho poquitas. Como éramos jóvenes, no había problema, con empalmar la noche con el día, si tocaba. Era cuando uno se sentaba en La plaza del Ángel de Madrid, junto al teatro Español, en los bancos o en la terracita y se “tiraba” charlando toda la noche sin que nadie le molestara ni para pedirle un cigarro. ¡Lo mismo que hoy!. ¿Haber quien es el guapo y lo suficientemente bragado para hacerlo?. Hoy no hay serenos, pero hay mochos mas guardias, de los municipales de los otros, y coches patrulla de los normales y de los K (camuflados), por un tubo. Y la seguridad brilla por su ausencia. ¿Dónde está el fallo?. Para empezar, el centro de Madrid no se parece ni de lejos. Salvo excepciones, la gente normal ya no vive en esos barrios, se ha desplazado y esas casas están en manos de inmigrantes: moros (lo políticamente correcto es llamarles
120

magrebíes), subsajarianos (según mandan los cánones) negros, rumanos y lo “peorcito de cada casa” de los países sudamericanos parece que la chusma que no querían allí, nos la han enviado- ¿no será por venganza de la leyenda negra?- y luego todos los “regalitos” de los países del este (esos ya entrenados militarmente y organizados, pero además algunos hasta ex policías en origen con lo que a la hora de hacer las fechorías, juegan con ventaja). ¡Capito!. ¿Mira que bien!. La Radio Nacional de principios de los sesenta, se caracterizaba por dos cosas: los Diarios Hablados - llamados por la gente, en singular “el parte”-, y la segunda no por ser la emisora de mayor prestigio, que lo era, si no por la cantidad de militares que trabajaban en ella, en cualquiera de los distintos empleos. He presenciado en infinidad de ocasiones, llegar al control, pongamos por caso, con el uniforme y allí ponerse una chaqueta y una corbata de paisano, para cubrir el turno. Y no piensen que oficiales de baja graduación, que también, si no con bastantes estrellas. -¿Cómo es posible eso que cuenta?. -Muy sencillo, porque con lo que les pagaban en el ejercito, no podían llegar a final de mes. El general y sus boys, que de tontos no tenían ni un pelo, les daban “cuartelillo” y nunca mejor aplicado, para tenerlos contentos. Un militar cabreado.............¡Mejor no, tenerlo!. Los había desde tenientes, de las tres armas, hasta coroneles y algunos mandos de unidades importantes; me viene a la memoria uno de ellos que tenía seis hijos, debía buscar la formula de darles de comer, vestir, colegio y después universidad, como Vd o como yo, pero como estaba preparado y lo hacía bien....¿qué objeción le ponemos?. Hasta ingenieros y ayudantes de ingenieros aeronáuticos, te podías tropezar por los pasillos. Por supuesto que técnicamente sin problemas. La pega, los turnos, por las mañanas de lunes a sábado “tabu”; pero por el contrario se “soplaban”, todas las tardes, noches y fines de semana. Con lo que libraban al resto de compañeros. -No seamos criticones. ¿Si hoy protegemos con una serie de ventajas y beneficios a......los inmigrantes, tanto con papeles,
121

como sin ellos. Porque lo tenemos que hacer con los nativos, aunque éstos no llevan plumas, o la metralleta bajo del brazo, o la bomba para colocarla en un tren, o la interpretación mas “torticera y carca” del Corán con el propósito de hacérselo tragar a los demás por narices?. Los celtibericos, “empeltats” de árabes y judíos, con reminiscencias tartesas, griegas, fenicias, romanas y hasta vikingas (creo que no medejo a ninguno). Son tranquilos, no imponen el burka, ni obligan a las niñas a ponerse el pañuelo en la cabeza para todo, hasta para minguitar; y cuando han salido fuera porque la necesidad obliga, se han adaptado a la forma de vida, costumbres y cultura de los países de adopción. Guardando exclusivamente para ellos y sus círculos, dentro de sus casas y sus ambientes, sin molestar a los vecinos, sus costumbres y cultura originales. Los que nos llegan, es todo lo contrario. Somos los de casa los que tenemos que respetar, todo su rollo, porque es su cultura. ¿Haber si nos entendemos?. Somos nosotros los que nos tragamos el “tiburón, con aletas y cola”. Ellos, ¡pobres criaturas, a su aire!. Cualquiera de los de la patera, carretón, o salta fronteras, recibe mejor trato en muchas oficinas y ambulatorios que el mas antiguo de los cristianos viejos del reino. Porque aunque por los hechos se cuestione, por unos cuantos, para la totalidad incluyéndolos a ellos, esto es UN REINO. ¿A que interpretan como justo y hasta perdonan que muchos españoles hayan tenido y tengan que recurrir al pluriempleo?. Lo del “pluri” parece que estaba erradicado, en el 2008, se ha comprobado que no, que estaba como los embriones, congelado, y no circulaba públicamente, solo funcionaba como la economía sumergida, de “tapao”. Existir había como siempre, lo que pasaba es que no aparecía en los papeles, hasta que saltó, otra vez la crisis, y nos dio por la retaguardia a todos, y a falta de vaselina, apareció como por encanto en la vida de los españoles junto con el paro y la morosidad. -¡Es que hay mas morosidad que en Norteamérica!. -Tampoco es el mismo el poder adquisitivo de los del tío Sam, que el cejijunto de Cuenca, por citar a uno cualquiera. Con
122

la diferencia que el de la boina, quiere pagar, ¿pero como si está en el paro?. La morosidad del siglo XXI, no es como la del XX. No se trata de gente que le echa “morro” a la vida y lo deja para la cuenta de perdidas y ganancias de las Cajas, que también los hay, muy doctos, muy situados ¡claro!, y muy APROVECHADOS, - Es que yo soy, el que soy, no un cualquiera.- Los pobres no pagan el recibo y la letra del mas sencillamente, porque no tienen para poder cumplir sus compromisos. Sensacional que se equilibre la economía de las entidades financieras. Pero si la inyección de los miles de millones de euros, se queda en los bancos y las cajas, no habrá servido mas que para que el Sr. Botin se compre otro banco y......, en resumidas cuentas, que una vez mas, los ricos sean mas ricos a costa de los pobres. Si Vd tiene acceso a los que lo entienden, le dirán que dinero hay y mucho que el problema está en que no circula. Cuando el dinero se queda bajo del ladrillo, ya se sabe, mas empresas cerradas, mas parados, etc, no quiero repetirlo para no resultar pesado. Y ¿quién lo paga?. ¡Todos, especialmente la clase media!, que es la mas controlada y perseguida por la hacienda pública. Ya se sabe la “milonga”: “Hacienda somos todos”, pero si excluimos a los ricos, ricos, los influyentes y los pobres de pedir, dolorosamente cada vez mas, pagamos Vd, yo y unos cuantos que no se pueden “escaquear”. ¿Cuál es el final?, que a éste paso el día menos pensado y nunca deseado, estamos engrosando la lista de los pobres. -Mire yo, como el chiste de Lourdes, ¡que me quede como estoy!. Fíjese si me lo tomo en serio, que me vuelvo a los sesenta del siglo pasado. Todas estas historias, no se daban, la gran preocupación del romano de Sagunto y del numantino de Soria, como los del resto de la nación, y si que era una nación, se llamaba “EL SEISCIENTOS”. Los que ya lo tenían a fardar. Los que habían podido reunir el dinero y lo tenían pedido, esperando y contándolo a los amigos. El resto envidiando y haciendo cuentas para cuando podrían comprárselo.

123

Se podía salir por la noche, sin miedo a que te diera un navajazo. Se dejaban las puertas de las casas abiertas en los pueblos y con la llave puesta en el paño. La gente formaba tertulias luego de cenar en verano, tomando el fresco, a la puerta de sus casas. No había peligro a que una banda de albano cosobares te robara en casa. Tampoco que una de sudacas te asaltara en una autopista y se llevara hasta la gasolina, es lo último y los mas perjudicados los camionesros. Ni que otra de rumanos te descerrajara el coche en un parkin. Menos que una cuadrillita de niñatos, para divertirse te diera una paliza o te quemara en un cajero. Que tuvieses necesidad de llamar a las fuerzas de seguridad y viniesen una hora mas tarde. Nadie las llamaba, porque no le hacían falta y con verlos, especialmente a “los picoletos”, tenía bastante. Eran los sesenta. ¡Bendito sea Dios!. Lo malo es que estaba D Paco. Pues estaba y que..... Ahora los de la memoria histórica, lo arreglaran. No solo Garzón, hasta la ONU quiere meter la nariz en el tema. De aquí a nada la OTAN también y ya tenemos a los tanques como con Milán del Bosch . ¿ A que va a resultar que todo el “tomate” es ciclico, y la historia se repite?. Nos habíamos quedado en mis practicas en la radio. Pasaron los seis meses y nadie me dijo ésta palabra es mía. Deje que transcurriese un mes mas y tampoco; a los dos meses le pregunté al jefe de emisiones y me recomendó que hablara con el jefe de personal (ahora recursos humanos). A él, encaminé mis pasos e inquirí si sabía algo. Puso cara de extrañeza al verme, respondió que no sabía nada que en un par de días hablaríamos, es mas me pregunto: -¿No te han dicho nada?. -¡ No!. Respuesta lacónica.
124

Un par de días mas tarde, me llamo y me dijo que no había habido problema con mis practicas y que seguía en la casa, si me interesaba. Lógicamente y muy contento le respondí que si. A los pocos días me ofrecieron mi primer contrato en la empresa con un salario de 3.200 pts que me pareció un sueldazo. Nunca le pregunte al padrino si su amigo, le había contestado a su recomendación. Y tampoco si alguien de la radio le había hecho algún comentario, bueno o malo. Cuando nos veíamos, hablábamos de todo menos de eso, al principio, si me pregunto si estaba contento, luego al estilo de D Antonio, nada. Vuelve al estilo de la familia, sea próxima o lejana, ciertas cosas los identifican. Llevaba mucho tiempo fuera y me apetecía volver a Valencia, aunque fuera por un tiempo. En la casa las cosas me iban muy bien, ahora diríamos que estaba consolidado. Los jefes de la radio parecían contentos y mis contactos con la tele ya se habían iniciado; en la televisión también habían valencianos y con cierto peso especifico y otros que sin serlo llevaban apellidos valencianos, es decir que su ascendencia era claramente valenciana. La plantilla inicial de la tele era corta, si se deja aparte los oficios propios y exclusivos del medio: carpinteros, conductores de unidad, instaladores, eléctricos, decoradores, iluminadores, cámaras, montadores, unidad de revelado, etc. En el otro paquete que diríamos mas compatible con la radio y los trabajadores de ese medio: los productores están en ambos bandos, los programadores también, los realizadores, idem aunque su forma de hacer es distinta, directores de programa, etc. Y en informativos podemos decirlo mismo. Entre los primeros pobladores de la tele, estaban el Jefe de Programas que era Colina, hijo del secretario general del Valencia, guionista de cine y escritor ; Eduardo Sancho, que se había iniciado en Radio Nacional de España en Valencia, una de las primeras caras del telediario en éste país y que entre muchos puestos de responsabilidad fue: catedrático de la Escuela de Periodismo de Madrid, iniciador de los estudios en Valencia, profesor del Politécnico de Huelva, corresponsal en Londres y Estados Unidos, director de Radio Nacional de Valencia y del Centro Regional de
125

Televisión en Valencia. Enrique Montes, compañero de colegio y uno de los primeros realizadores de la tele, la relación es muy larga y quizás algunos de ellos salgan en éstas paginas. Eso me dio pié a poco a poco hacerme con un sitio en la televisión, primero como simple locutor en off. Alguien te ha de dar la primera oportunidad y a mi me la dio Eduardo Casanova, realizador y a la sazón jefe del control central; el primer trabajo fue poner voz a un reportaje de especies marinas (pececitos). Unas navidades que había ido a mi tierra quedé con unos amigos a tomar algo, entre ellos estaba otro monstruo de la radio Rafael Morgado, una de las mejores voces de la casa, porque entonces si tenía importancia la voz, sana e importante costumbre estética, totalmente en desuso. Hoy además de cantar en lugar de hablar hay quien tiene voz de gata paridora; otros gritan, tienen voz de flauta hindú, etc y no digamos del feo vicio de pisarse (hablar todos a la vez, sin respetar el turno) que se repite tanto en la radio como en la tele. Hablamos de muchas cosas y al mencionar que estaba en periodo de “morriña”, Rafael me filtro una buena noticia como luego se vera: -Tengo entendido que Antonio Iranzo, tiene firmadas unas películas y ha pedido la excedencia. El gran actor se inicio en la radio, en su tierra y de ella al cine y al teatro sin pausas, nunca pidió el reingreso. Quedamos en que me presentaría al Director que era Emilio Llorca, otro sensacional personaje del mundo de las comunicaciones de entonces. Hizo muchísimas cosas por el medio, tanto radio, como televisión. Durante su tiempo en la dirección de Valencia, se instaló el Centro de televisión. Protegió muchísimo las artes, en especial la pintura. Fue Delegado del Ministerio de Información y Turismo en Almería, donde también hizo un buen trabajo. Rafael cumplió con lo pactado y me presento por la mañana a Llorca, hablamos y le apunte que me gustaría volver a casa. Llorca, con gran cordialidad, me dijo que lo consultaría en las alturas y que me diría algo. Unos días después me llamaron preguntarme que si querría ir a Valencia. de personal para

126

Respuesta afirmativa y a Radio Peninsular, nombre de circunstancias de Radio Nacional de Valencia.

127

19. CONTACTO CON LA RADIO COMERCIAL
Existía un enorme pastel al que la radio publica no podía renunciar, me estoy refiriendo a la publicidad que estaba en pleno apogeo, en manos de empresas españolas, las grandes multinacionales del ramo no habían hecho su aparición, vendrían unos años mas tarde, recordemos que las que mandaban eran: Canut Bardina; Cid y Alas, a las que en poco tiempo se añadieron otras, como por ejemplo Publipres. Canut manejaba las cuentas de turroneros de Jijona y Toledo (mazapaneros), Licoreros Licor 43, Kina y Málaga Virgen, menciono algunas marcas para que Vd se percaten de la importancia en millones de lo que significaban las campañas, la aparición de Publipres en el mercado nacional fue con una campaña de Chupa Chups. Esa efervescencia del mundo de la publicidad se repartía a través de los departamentos de medios entre: televisión –solo estaba TVE, con dos canales-; las radios, revistas y presa escrita. Una tarta demasiado grande para que la emisora del estado se quedase fuera. ¿Como comerse un trozo?.Creando un indicativo en la radio que no fuese el oficial de Radio Nacional de España, a la que por ética no se le permitía emitir publicidad. Ya he mencionado que dentro del mundo de la radio, el campo era muy corto, porque el gobierno no daba licencias, unos privilegiados disponían de alguna independiente, recuerdo a bote pronto a radio Gandía, Onteniente y alguna mas, empresas normalmente familiares y que trabajaban en cadena con las grandes, las que he mencionado con la SER. Radios independientes, fuera aparte, pues Intercontinental de Madrid, propiedad de Ramón Serrano Suñer, el cuñadísimo; Radio España de Madrid, con mucho “cache” y una muy fiel audiencia y la familia Escurra era propietaria Radio África de Tánger, poco después compraría Radio Andorra que nada mas finalizar la guerra había sido un negociazo, por sus críticas al régimen y de otra marca que no utilizaban Radio Peninsular. Conviene hacer memoria para recordar que en esos años uno de los Escurra, Pepe había fundado en su Valencia natal la revista Triunfo, que fue todo un pelotazo en el medio y al poco tiempo, la traslado a Madrid. El otro hermano Luis, estaba de director de Radio Nacional de España en Barcelona. El patriarca de la saga

128

Pepe, que fue director del Mercantil Valenciano, antes de la contienda, se había jubilado y vivía en Valencia. Por lógica y algo mas, la Dirección General de Radio y Televisión, tenía un acceso magnifico a la familia y a poder manejar la marca Peninsular, a su antojo. No tenían que hacer ningún desembolso nuevo, ni infraestructura extra, ni contratar personal. Tan solo cambiar algunos indicativos en las principales capitales de España, y si no habían emisores, que en casi todas partes los tenían dobles, pues se colocaban con una nueva frecuencia y listo. Con el nombre Peninsular, se quedaron: una emisora en Madrid, otra en Barcelona, otra en Valencia, otra en Sevilla, que luego a la vuelta de los años regresarían todas a su indicativo inicial de RNE. Cuando llegue a Valencia, me encontré con la originalidad de trabajar en una radio que emitía publicidad y que generaba una buena cuenta de la misma. Pase del “parte” a la cuña publicitaria de un tirón. No me resulto totalmente impactante, porque en mis principios como profesional ya había colaborado (modo suave de decir que he trabajado) en ese mundillo de la publicidad por mi amistad con Mariano Canut y su hermana. Ganarse unos durillos extra nunca vienen mal y uno es débil y estaba “·tieso”, ¿qué iba hacer?. Escribes unos textos y te dan unas pesetas, ¡fenomenal!. Meterse en ese campo para los profesionales era como, bajar un peldaño en la categoría profesional, pero todos los que podían lo hacían, podría citar nombres muy importantes del periodismo del país que en algún momento han estado metidos en ese campo. ¡Eso si, en una de las grandes!. El abuelo Antonio, definía esos vaivenes de una manera pomposa: “En éste mundo se puede ser de todo, hasta cerdo, pero de RAZA”. Mas grandielocuente imposible. Y yo le hice caso. Recuerdo la lectura de la cartelera de espectáculos, con los anuncios de las películas, cine por cine. O de la publicidad por palabras: “Comerá, merendara y cenará estupendamente en Restaurante casa.........”. Los turnos de continuidad. Te metías en el locutorio y te pinchabas los discos, fuera estaba el operador de control (técnico de sonido de hoy), mirando la aguja del potenciómetro. Eso me costo, porque venía acostumbrado a que fueran ellos, los operadores los que pincharan (colocar los discos, para emitir). Aquellas gavetas perfectamente preparadas y el índice de emisión,

129

tan claro y con todos los detalles de las pautas. De nuevo me tropecé con las aperturas, que no me hacían ninguna gracia, hasta me parece recordar que me quede dormido un par de veces. Lo soluciono el compañero de control, llamándome por teléfono al ver que se hacía la hora y no llegaba y metiendo el música. También llegaron los primeros éxitos sonados: un gran programa benéfico “Hay un ángel en la antena”, otro musical “Las cero siete”...............

130

20. PORQUE TONI LARA
Nadie me llamaba Toni, todo el mundo Antonio, en casa, entre los amigos, en el transcurso de los estudios, al principio del ejercicio de la profesión, en definitiva SIEMPRE. Hasta Que un buen día, el Jefe de Programas se cruzo conmigo por el pasillo, me paro y me dijo: -¿Oye tu como te llamas?. -¡Yo!. Antonio,¿ porque?. -No, ¿cuál es tu nombre completo con apellidos incluidos?. -Antonio José Fernández Lara Santa Cruz. -¡Larguísimo!. Por partes Antonio José suena a serial, así que eres TONI, y esos apellidos, Fernández, no veas los que hay y Santa Cruz, suena a señoriíto, nos quedamos con el LARA, que está introducido en el mundillo artístico por el compositor mejicano Agustín Lara y el cantante italiano Tony da Lara. Así que tu a partir de ya eres TONI LARA, para todos los efectos en la radio. El mismo se preocupo de extender entre los compañeros mi nuevo nombre, a los tres días era TONI LARA, para todo el mundo desde el director , hasta el conserje, pasando por las señoras de la limpieza, los ordenanzas y el Güacho, el camarero que nos traía, el café, los bocatas y las comidas o cenas, estando de servicio. En la actualidad y tengo asumido que hasta el día que la “parca” me de el guadañazo, seré TONI, SOLO TONI y nunca mas Antonio. Las vueltas que dá la vida y en ocasiones una pequeña cosa, marca para siempre. De la misma manera que se aprecia como poco frecuente o raro que se utilice con un niño la “gradeur” del nombre propio, lo normal es aplicar un diminutivo suena raro que una persona de cierta edad se le aplique el diminutivo. A nadie se le ocurre llamar Pedrin a un señor de 70 años. Pues en mi caso es normal y para todos lo extraño seria lo contrario. Lo gracioso es ver como los niños mis vecinitos me llaman Toni, como la cosa mas natural del mundo.

131

Me divierte ver como un “monicaco” que con bicicleta incluida no levanta un palmo del suelo, cuando se cruza conmigo, me saluda con: -HOLA TONI. El llamado, hace ni se sabe el tiempo que paso de los...... ¿19?....¿no cuelan?......y ¿30?........¿tampoco?...........¡pues muchos, caramba, y con mucha dignidad!. EL GÜACHO UN PERSONAJE ÚNICO

Era mayor, bajito, calvito, con una camisa blanca muy bien planchada, su pajarita, pantalón negro, calcetines y zapatos del mismo color, un mandil cortito con dos bolsillos. Pasaba al inicio de la jornada, a la apertura para pescar los desayunos; se daba otra vuelta a media mañana, los almuerzos y algún café, sobre las doce por si alguien quería una cerveza y sobre las dos para saber cuantos se quedaban a comer y tomar nota, otro pase sobre las cuatro, los cafés, seis y media a siete hora del Gintonic y el Cubata, y luego a las nueve y media, para tomar el encargo de la cena. Un autentico portento. -¿Qué le subo de cena?. -Es que no tengo apetito. -Ya. Se lo apunto y me paga a final de mes. -Güacho, no me subirías un cruasán calientito con un poquito de mantequilla y mermelada -¿Cortadito, con leche natural, o café con leche?. -Güacho, no tengo un duro. -Bueno,¿cuanto necesita?. Todo ese galimatías de pedidos a cuenta, de dinero prestado, etc, todo apuntado en una mini libreta que llevaba en el bolsillo del mandil. -Güacho, ¿cuándo pagan?. -Me ha dicho el Sr. Administrador que el miércoles.

132

Y el miércoles, el Güacho con su carita de pena y su libreta, a visitar uno por uno a todos los de la casa: -Me debe 175 pts., Vd, 250. Ahora me acerco a verle. Ve como mi información no falla, le dije que pagaban hoy y así ha sido. Haber lo suyo son 75 pts. Éste mes ha comido poco, ¿haber si cae enfermo?.¡Hay que alimentarse, son jóvenes y tienen mucho desgaste!. El Güacho, era de Motilla del Palancar, cuando nos dijo que se jubilaba nos dio un disgusto, desde el día que se marcho, las cosas nunca fueron igual. En uno de los viajes a Madrid, me lo tropecé en el Hostal del Sol, estaba allí porque había ido a echar una mano para el servicio de una boda. Desde aquel día no le he vuelto a ver, ni nadie me ha sabido decir si vive o no. LA KIOSKERA Otro personaje para tener en cuenta siempre. Traía todos los días los periódicos y las revistas que utilizábamos. Conocía las preferencias que cada uno tenía. Se sabía las colecciones de cromos de los hijos de los empleados a cada uno le guardaba lo que le correspondía cada semana y sin error. Pero lo mas grande era que tenía mejor información que nosotros sobre lo que acontecía en la Ciudad. Cuantas veces, te la encontrabas y te decía: -Váyase a la radio, que ha habido un incendió y el jefe estaba preguntando por Vd. Efectivamente, llegar a la puerta y el ordenanza: -Su jefe ya ha preguntado dos veces si lo hemos visto. Amparito, que está en el cielo, tenía dos hijas, una que se caso unos años después y heredó el kiosco y otra que tenía síndrome de Daun y que muchos días la acompañaba. Ella fue bastantes años la jefa de la limpieza de la radio, por lo tanto estaba al corriente de los dimes y diretes de todo el personal de la casa, fueran hombres o mujeres.

133

Estaba mas al día, de las altas, bajas, por enfermedad, etc que el jefe de personal.

134

21. LLEGA LA TELEVISIÓN A VALENCIA
La televisión estaba creciendo muy rápidamente, la solución que había para poder informar las noticias de Valencia, era mediante un corresponsal; un cámara que rodaba las noticias en cine, tomaba cuatro notas, las que entendía como lid de la noticia y la mandaba a Madrid. El mismo procedimiento para las otras capitales, tanto de la Comunidad, entonces Reino de Valencia, como para el resto de España, salvo Barcelona, donde se construyo un Centro de Producción, que comenzó su tarea con informativos y poco a poco fue tomando protagonismo para realizar todo tipo de programas, algunos muy sonados. Tal situación debía de solucionarse, porque el público lo demandaba y las autoridades locales presionaban. En la Dirección General, se inventaron los Centro Regionales, a los que se dotaba en principio con los medios necesarios para cubrir las noticias que se produjeran en su zona de influencia, es decir como una delegación de informativos. Así nació el de Valencia, que se domicilio en un piso, la primera planta, del edificio Reva, en la Avenida de Navarro Reverter. La dotación del mismo era elemental, disponía de un pequeño estudio, un almacén, también pequeño, un taller para los técnicos, una redacción, un despachito para administración, y otro cuartito para la que luego resultaría famosa moviola (una habitación para montaje). Como supervisor de la instalación y primer responsable, vino de Madrid un realizador de informativos José Maria Bermejo. El personal del centro también vino de Madrid, se trataba de valencianos que estaban en la capital y que viendo la posibilidad de volver a su tierra la cogieron contentísimos; todos eran técnicos electrónicos, un ayudante de producción, un eléctrico de los buenos en unidades móviles, en total cinco valencianos y un murciano. Esa fue la primera plantilla del Centro a la que se sumo, quince o veinte días después el hijo del corresponsal, que junto con su padre había cubierto las necesidades informativas lo mejor que había podido, un gran cámara. Como se comprobara, no tenían redactores, ni presentadores, ni ayudantes de realización, ni montadores, ni maquilladores. En fin todo el mundo hacia de todo con buena voluntad.

135

A los pocos meses Bermejo, dijo que se volvía a Madrid. El Centro se quedaba sin realizador, y sin responsable. Desde Madrid decidieron que el Director de La radio, supervisara, o se hiciera cargo de la responsabilidad del Centro, y así se hizo. El ayudante de producción asumió de alguna manera la labro de coordinador entre el director de la radio y el propio centro y hacía las veces de “capatacito”.Como estaba tan en precario de personal, la solución de redacción, se hacía desde la radio; al principio venía él con los partes de los cámaras y se llevaba la noticia redactada, para mandar a Madrid, junto con la película de la noticia, poco se había avanzado. Si se tenía que hacer alguna entrevista se recurría a un redactor de la radio. Se vio que aquello iba creciendo y demandando nuevas incorporaciones. Un realizador llegó desde Barcelona, se trataba de un chico encantador hermano de un famoso jugador internacional de futbol del Español. La solución para la redacción de noticias fue que en lugar de ir desde el Centro a la radio, un par de redactores de la radio se desplazaban a media mañana para hacer el trabajo in situ. Llorca dejo la dirección para incorporarse en Almeria a la Delegación del Ministerio de Información y Turismo, le sustituyo Eduardo Sancho, que asumió las dos direcciones, la del Centro de Televisión y la de la radio, y trajo la revolución, se sacó de la manga un programa informativo regional, que titulo:AITANA, y que aún se emite; éste formato fue copiado por los otros Centros a medida que se creaban. Mas trabajo con tan poco personal imposible y vino mas gente, casi todos próximos, relacionados con alguien de la radio, también algún valenciano perdido en otros puestos de la casa y que solicito el traslado, algunos lo lograron, los menos otros se quedaron, en “puertas” los mas. Y se fue creciendo para unos muy lentamente, para otros demasiado deprisa. Del blanco y negro se paso al color y llegó una unidad móvil de emergencia de tres cámaras, a día de hoy de juguete, con la que se harían maravillas y que todavía, mil veces rectificada existe. También trajeron mas material, que era imprescindible. Las viejas cámaras de estudio de orticon, dejaron su sitio a las Ikegami, de mucho menos peso y reducido tamaño, toda una revolución.

136

Y un buen día, el Centro amaneció ardiendo, dicen que por culpa de un cortacircuitos. Yo estaba en Murcia haciendo un reportaje de los Salcillos. Sono el teléfono: -El Centro se ha quemado vente volando. Salí disparado junto con el cámara que me acompañaba. Al llegar a Valencia, desolación total, ¿qué hacer?. Nos fuimos a Torrente, donde estaba y está el emisor que da servicio a Valencia, capital, se instaló un set de emergencia y desde allí se emitió el informativo Aitana, unos días, hasta que se preparo en tiempo record unas nuevas instalaciones. No se dejo de emitir, ni por esa causa mayor. Una vez mas los jefes entendieron que el que debía dar la cara para explicarlo era yo. Se produjo el traslado a la calle del Gas Lebón, donde hoy está la televisión TVV. Para ello, vinieron de Madrid, el arquitecto de la casa y uno de los ingenieros, que prepararon todo y en tres meses estábamos de nuevo en el aire. La solución tan rápida del problema y el encontrar en horas un local que reuniera las condiciones mínimas necesarias para una televisión, se debió a la agilidad en concretar un acuerdo con la Caja de Ahorros de Valencia (Bancaja), que en su departamento inmobiliario, disponía de unos bajos adecuados a la necesidad, y gracias a la gestión del entonces gerente de comunicación del ente financiero, a los tres días del doloroso incendio estaban los obreros trabajando en el nuevo Centro. Tengo que hablar bien de Bancaja, porque se volcó con el Centro, en todos los sentidos. Cuando se decidió hacer el corte para emitir publicidad regional, fue una de las primeras anunciantes, cuando pusimos en marcha algunas trasmisiones deportivas, nos patrocinó el espacio y lo mismo sucedió cuan echamos a andar con el programa de deportes emitido, producido y realizado desde el Centro. Y que coste que no soy su cliente. Se ha dicho que las Empresas, con mayúsculas, las hacen los hombres y que funcionen bien o mal depende de quienes estén al frente. Éste dicho tan popular he tenido oportunidad de corroborarlo en infinidad de ocasiones. Cuantas veces Vd ha escuchado, la sucursal del banco tal, en tal sitio es un desastre y a la vez, la del mismo banco en tal otro es una maravilla. Está muy
137

claro el porque, por el personal de la una y de la otra y en especial de su responsable. Abundando en el tema. Unos amigos preparaban una inversión bastante importante en una ciudad. Buscaron financiación para su proyecto y uno de los bancos con los que operaban normalmente se la dio, pero a la vez dos entidades financieras locales estaban interesadas en el negocio; una de ellas lo aprobo, en condiciones semejantes a la que tenían, la otra los cito a un almuerzo de trabajo y en el mismo cerro la operación en unas condiciones muy interesantes para las partes y mejores que las que se disponían. ¿Como fue posible?. Muy sencillo el director de una sucursal, se enteró de la operación y en 48 horas había informado a sus superiores, convenido la cita con los inversores y en el transcurso de la comida, cerraron la operación, que se firmo a la mañana siguiente. Otra vez mas quedaba en evidencia que la eficacia depende de las personas. El personaje en cuestión, es un prejubilado de banca que se aburre como un hongo, porque está fuerte como un roble y con una cabeza súper despejada. Mata su tiempo viajando. Cuando se entera de alguna de las arbitrariedades que se producen en la que fue su empresa, se le enciende la sangre. COMBINACIONES DE JÓVENES Y VIEJOS. Con respecto a lo que antecede les brindo la posibilidad de pensar, de que parte está la razón, o si por el contrario son modas. Mientras que en los Estados, Vd no encuentra un ejecutivo menor de 50 años, salvo la excepción de la regla. En las Españas, para los que deciden sobre estás cuestiones, alguien mayor de 35 años, es un viejo. Para el mundo empresarial sajón, o de educación sajona (Japón,......) es decir los que están a la cabeza. Los jóvenes están en periodo de formación hasta casi los 40años, y van asumiendo los puestos de responsabilidad progresivamente. En la vieja piel de toro, si tienes mas de 40 años, ve pensando en la retirada. Lo que se lleva es a jovencitos metidos en los puestos decisorios de las empresas y así les luce “el pelo”. Pero la contradicción no termina ahí, por un lado y en ciertas empresas, ofrecen prejubilaciones. Por el contrario el ejecutivo
138

habla de prolongar la edad laboral hasta los 70 años y en algunas profesiones mas, porque lo está demandando la Comunidad Europea. La jornada laboral, que para muchos ha sido full time, se fijo y fue una gran conquista social en 45 horas semanales. De pronto saltan los de Edimburgo diciendo que hay que replantear la jornada laboral en Europa, a las 60 horas semanales. Y eso ¿por qué?. Es rarísimo y contradictorio como se ha mencionado. ¿O es que han mirado a Asia, y han visto lo que se trabaja allí, y a los precios que está la hora, y les quieren imitar?. No hace falta que se vayan tan lejos, metanse en cualquier taller clandestino de los chinos, que los hay a montones y verán, en que lugar quedan los derechos humanos?. Oficialmente la esclavitud no existe desde 1.909, año en el que se abolió, bajo la presidencia de Abraham Lincol. ¿por qué no se dedican a perseguir los abusos, en toda Asia, en Oriente medio, en África y en América Latina?. Me he debido inconformista. convertir, en un viejo cascarrabias

Y llegamos a la conclusión final, hay mucho joven que es un viejo que no sirve para nada y muchos viejos, solo de carné, que son jóvenes y que si se lo permitieran podrían ser muy útiles a la sociedad (¿ o a la peor, suciedad?). REGIONAL Y UN POQUITO MAS Al Centro de televisión de Valencia, le correspondió dar servicio total no solo de información local, sino de la Regional y de aquellas provincias próximas y que estaban bajo su circulo de influencia, de esa manera se llegaba a la Provincia de Murcia, Albacete e Ibiza. Con el tiempo se irían desvinculando al ponerse en funcionamiento nuevos centros. Cuando nació el Murcia, lo hizo a para Murcia y Albacete, entonces las divisiones territoriales no eran como ahora, han cambiado: Las dos Castillas, y Murcia, que hasta el nacimiento de las Comunidades Autonómicas, se la unía a Albacete. Ibiza, que queda mas cerca de Valencia que de cualquier otra parte en cuanto a distancia, desde el Cabo San Antonio, en la provincia de Alicante, en los días claros se ve perfectamente San
139

Antonio de Ibiza, e inclusive, sociologicamente en los pueblos de la montaña de La Marina Alta, el valenciano que hablan se parece en los giros y construcción de las frases al que se habla en Ibiza y Formentera, ambas islas pasaron a depender del Centro de Baleares que se construyo en Palma de Mallorca. Para cubrir informativamente tan amplio campo, se estableció una buena de red de corresponsales locales, los primeros fueron los de Castellón, Alicante y Murcia. Hubo que echar mano de los mejores profesionales de la BBC (bodas, bautizos y comuniones)- los mejores fotógrafos que disponían de medios propios, cámara de cine de 16 mm., y muy buenas relaciones y contactos-. Con el paso del tiempo algunos de ellos pasarían a la plantilla de Televisión, como cámaras, otros continuaron vinculados como colaboradores, y los menos rompieron su compromiso con la televisión, porque entendían que les resultaba mas rentable dedicar todo su tiempo a su negocio, que permanecer dependiendo de la televisión que les pagaba a los que no pasaron a la plantilla, por noticia emitida. Como Centro al servicio de éstos lugares, se hicieron cosas importantes con los escasos medios de que se disponía, un importante Campeonato de tenis y otro de hípica en Murcia. Motos de Albacete. Tres reportajes de media hora sobre la evolución de Ibiza y Formentera, cubrir todas las semanas a los equipos de futbol, para los programas nacional y regional, etc. Son ejemplos de las muchas cosas que se hicieron. Y el brazo largo del centro llego hasta Almería, cuando estuvo su equipo de futbol, en primera división, por primera vez, desde el Centro de Valencia, se cubrió, todas las semanas los partidos. Llegar cada domingo a Estudio Estadio, muy pocos saben el gran esfuerzo que teníamos que hacer, porque también habría que cubrir al Valencia, Castellón, Elche, Hércules, Murcia y Levante. ¿Cómo hacerlo, prácticamente sin gente y que saliera bien?. -Ese es un secreto que me llevare a la tumba, salvo que alguno de los implicados en el “milagro” lo desvele. Alguno ya no está aquí, otros son muy importantes ahora, y no entran en aquellas minucias que para su actual estatus carecen de importancia pero para mal de males, saben parte de la “formula”, la totalidad del “brebaje”, solo lo se yo. Ese año y éste trabajo requirió de un esfuerzo añadido, para poderlo llevar a cabo, se tuvo que contratar un avión particular que desplazara al equipo de televisión, el día del partido por la
140

mañana, un coche de producción desde el aeropuerto hasta el campo de futbol, al término del partido el mismo coche que llevara de regreso a “toda pastilla” al equipo hasta el aeropuerto y de nuevo al avión hasta Valencia, otra carrerita en coche hasta llegar al centro. Después montar y preparar para emitir. Con Sancho, se cumplió el periodo de esplendor, en aquella su primera etapa, porque repetiría mas tarde.

141

22. EXPLOTA LA RADIO
A la hora de explotar, puede hacerlo cualquier cosa, o todo, depende de la circunstancia. Peninsular de Valencia, tenía un buen respaldo en la audiencia, no solamente capitalina, sino de la provincia hasta donde alcanzaba su sintonía. Con el poste emisor en Torrente, en la subida al Vedat, en la montañeta, que perdonaran si les confieso que no recuerdo la altura, porque de ella mas la del poste se puede calcular hasta donde alcanza la onda del emisor, tratándose de OM, y por tanto de ondas sinusoidales, unos setenta kilómetros, mas menos. Esa es la teoría, la practica te demuestra que influye mucho la orografía del terreno. Y por lo que atañe a la FM, como es sabido de ondas cosenusoidales, depende de lo lejos que se encuentre el primer accidente orográfico, éste tipo de frecuencias salen del emisor y se propagan como la olita que se forma en un estanque al arrojar una piedra y se comporta de igual manera, al llegar al obstáculo (el borde del estanque) rebotan, por lo tanto el alcance es menor. Como siempre sucede con sus programas estrella, uno por la mañana que dirigía magistralmente en fenomenal profesional Toni Gómez que provenía de radio África de Tánger y que había terminado de curtirse en la radio comercial en radio Andorra. El otro era la emisión deportiva, que desde la fundación de la radio en la capital del Turia, estaba en manos de otra de “las vacas sagradas” del medio: José Manuel Hernández Perpiña. Para la radio deportiva de la pos guerra y en la sintonía de RNE, habían cuatro “grandes” Matías Prats, Enrique Mariñas, José Manuel Hernández Perpiña y José Luis Las Plazas. Como se denominaba entonces eran los mejores locutores deportivos del país. La radio española, copiaba a la americana descaradamente. Tengo que decir que lo mismo sucedía en la radio sudamericana con la Norteamericana, que era la madre y matriz, de los medios de comunicación hablados, sin olvidar los tecnicos. Ya les he dado una idea de cómo son los Norteamericanos, pero ahora creo que es el momento de entrar en algún detalle. Para los Estado Unidenses, América son ellos, y se autodenominan como tales. Les supongo al corriente del gran fenómeno social y a la vez de trascendencia mundial del

142

nombramiento de Obama, como presidente de Los Estados Unidos de América del Norte -yo si lo digo bien y entero-. Han escuchado, los discursos y las opiniones de las gentes , políticos o simples ciudadanos; si es así, habrán observado que AMÉRINA SON LOS ESTADOS UNIDOS. El resto del Continente Americano, para esos ciudadanos del primer país del mundo, son: LATINO AMERICA Y CANADA. Ellos absorben el americanismo y el orgullo de ser americano, el sueño americano y el hecho a sí mismo. Es un poco la apreciación absolutista del torero que dijo: “primero yo, después yo, después de mi nadie y después el que venga”. Con respecto al fenómeno Obama, les hago algunas reflexiones por si Vds, no han caído en ellas. Obama, lo haga bien o mal, eso se vera después de los cuatro años, si no repite mandato, el honor de pasar a la historia lo tiene garantizado, lo hará como EL PRIMER HOMBRE DE COLOR QUE LLEGO A LA CASA BLANCA. Pero ojo, vi las lagrimas del reverendo Jakson, al ver hecho realidad el sueño de Martín Luther King, el discurso del año 1.973: “...hoy he tenido un sueño....”, ya no es una entelequia. ¿Pero habría sido todo igual, si Obama, fuera hijo de negros, padre (negro) y madre (blanca) y hubiera sido criado por abuelos, en lugar de bancos, negros, y sus relaciones infantiles que fueron entre blancos, lo hubieran sido entre negros?. La ultima bronca gorda entre blancos y negros, fue en el 1.956, cuando una negra se negó a dejar su asiento en un autobús a un blanco. Intervino hasta la Guardia Nacional. Efectivamente tiene buena memoria la abolición del racismo, a todos los efectos tuvo lugar en 1.965, siendo presidente Jonson. Conociendo a los estadounidenses, les aseguro que se han dado las condiciones excepcionales para que se produjera el milagro americano. Para que el americano medio sacerdote sagrado y máximo guardián del conservadurismo, rompiera con su tabú. Obama, es un chico bien de familia americana de buen pasar. Obama, es mulato, no negro. Obama , es hijo de padre negro, universitario, y bien situado económicamente, economista en activo.
143

Obama, es hijo de madre blanca de clase media alta y titulada. Obama, se ha criado con sus abuelos blancos, en una sociedad de blancos. Obama, ha cursado estudios universitarios, es abogado, en compañía de los blancos. Si no se habían dado cuenta, toda esa relación de circunstancias han coincidido en el presidente que marcara un antes y un después en la historia de su país. ¿Hubiera sido igual si se tratase de un negro de Harlem?. Les apostaría doble contra sencillo, que no. Las últimas tormentas con respecto al racismo fueron por los años 50 del siglo anterior, la mas furibunda, ya la he mencionado. Antes de producirse y mucho antes de abolirse, por ley el racismo, ya se formaban matrimonios mixtos, pero, no nos engañemos; entre gentes de la misma clase social, y si Vds, lo analizan desapasionadamente, llegaran a la conclusión que igual que en Europa. Los estratos sociales, son los que marcan las pautas, y dan o quitan licencias. By example: gitanos con payas, payos con gitanas, si pero de la misma alcurnia en pesetitas. Mezclados bueno, pero dentro de un orden. Luego el racismo y la xenofobia, con dólares no existe. Para cerrar éste tema, un último apunte, la victoria de los demócratas con Barac Obama, el frente , se da en un momento de crisis casi tan grande como en de la Gran Depresión del 29 y contra un contrincante que representa al conservadurismo del país, pero además Mc Cain, es un héroe nacional, con un curriculum muy bueno para los patrioteros, al hecho de ser militar, se junta el de haber estado en la guerra de Vietnam y de haber permanecido preso. Al americano medio, que en contra de lo que hasta ahora era costumbre, si ha ido a votar, los meritos del historial heroico del aspirante han servido de poco, sobre él ha pesado mas la etiqueta de continuista de la política de George W. Bus, su compañero de partido y presidente saliente. El cambio se ha debido al voto nuevo: el de los jóvenes, el de los negros y fundamental el hispano, trascendental en dos estados, y súper influyente en otros. Visto lo acontecido, tampoco es un imposible el acceso a la presidencia de la Nación mas poderosa del mundo de un hispano, tardara mas o menos, pero seguro que se producirá, ya no lo duda
144

ni el mas retrogrado de los norteamericanos. Los anunciados 50 millones de hispanohablantes y su explosión demográfica traerán a un hispano a la presidencia, seguro. Dentro de la moda, de lo que se llevaba, como menú de la comida radiofónica, estaba la radio “narrada” y la “gritada”; el directo y la grabada y por supuesto, la cadena y la programación propia. La cadena SER, era las mas dada a obligar a sus emisoras propias o asociadas, trasmitir en cadena, y no crean que eran tantas horas: los seriales y poco mas. El resto de cadenas, dependiendo de su forma de hacer, también conectaba en cadena. Que recuerde en Valencia, se daban en cadena, los Diarios Hablados. Cuando se impusieron los boletines horarios, y alguna vez caía algún serial desde Barcelona, el resto era todo producción propia. Les conté que Antonio Iranzo, dejo la casa, pero como actor estaba también en el cuadro de voces. Se hacían obras de teatro, muchas en directo y otras veces grabadas, y programas con guión y participación de varias voces. Uno de esos programas y que además contaba con mucha audiencia, se llamaba “Bastión, programa de los Ejercitos”, facilitaban noticias militares y se escenificaban algunos hechos del Alzamiento, excuso decir que los guiones los hacían los compañeros de los tres ejércitos que pululaban por la casa. Las voces de los personajes eran cosa de los compañeros del cuadro de actores. Como cosa poco conocida, una de las voces era la de Rosa Maria Mateo, mas tarde presentadora de televisión. Ese programa en concreto, se emitía a última hora de la tarde en directo. Un día en concreto, uno de los compañeros del cuadro que intervenía en el mismo, excusó telefónicamente su asistencia por enfermedad, en el último momento, así que echaron mano de Antonio que daba la casualidad que estaba de continuidad en locutorio. Lo llamaron al estudio en el que se preparaba el programa con la sintonía en el aire, le dieron el guión, y le dijeron: -Venga, Venga, Antonio, perdona el atraco, pero no hay mas remedio, vete dentro, toma el guión, tu personaje es el subrayado en rojo.

145

Antonió, se metió, sin tiempo ni de dar una leída y a sacarlo lo mejor que pudiera. El realizador levanto la mano, dio la orden de abrir micros y bajo el brazo. El locutor dio entrada al programa: -¡ La radio, presenta Bastión, revista de los ejércitos! Y al mismo tiempo, una voz por debajo que decía: -Yo que coño voy ha ser el general Mola. Era evidentemente Antonio, a quien le había sorprendido el personaje que tenía que interpretar. Se quejaba y no se había percatado que estaba en el aire. Es uno de los mil gazapos, que nadie sabe porque se cuelan de vez en cuando, en aquel “tiempo”, gazapo peligrosísimo. Otro día, el compañero que estaba de subjefe de emisiones, en la televisión :ayudante de realización de estudios o regidor, me pesco poco menos que a “lazo”, para grabar la publicidad por palabras, de la mañana siguiente. A regañadientes y fastidiado, entre en el estudio que me había indicado, que estaba totalmente cerrado y a oscuras, quejándome, a la vez el compañero de control hacía lo propio por el otro lado de la pecera, justo cuando el entraba y encendía las luces, y sin tocar para nada la mesa, que se suponía fuera de servicio, yo le largaba al compañero que me empujaba ..... -.....y como dijo Temistocles al pié del monte parnaso: A mamar, che, a mamar. Se abre, la intercomunicación del control y el operador repite la frase. Me quede petrificado, mirando Y él lacónicamente afirmo: -¡Todo al aire!. Era imposible, estudio cerrado, control fuera de servicio, sin comunicación con la mesa, ¿cómo era posible?, ¡pues fue posible!. Nunca se puedo saber que había sucedido, para que aquel maldito control funcionara cuando no estaba previsto y menos que estuviese conectado a la mesa de salida de emisión. Llorca, se enteró a la semana, menos mal. Ya estaba fuera de lugar la bronca, con el paso de los años me reconoció que se entero y pregunto, entre risas: -¿Pero ha llamado alguien...?.

146

Cuando le dijeron que no, continuó: -Lo dejaremos correr y lo apuntaremos en el libro de las anécdotas. Así como ahora, el público llama para participar en los programas, entonces lo hacían para delatar las pifias que hacíamos. La frase en cuestión, ¿de donde viene?. -Es bastante antigua. Data del tiempo del Barón de Carcer. Había un concejal de la oposión que tenía, según cuentan un gran sentido del humor, pero no era muy brillante como orador, en un pleno municipal y en su turno de replica, la soltó y se quedo como si le hubieran dado un masaje. Tengo entendido que los ediles estuvieron largo tiempo riéndose. Siempre lo hemos dicho que la radio tiene la virtud de ser inmediata y por lo tanto, estar muy unida al oyente que es tremendamente participativo. La radio prefabricada, que tuvo su momento, carecía del calor del público. Sonaba todo demasiado, uniforme, tan perfecto, todo tan cuidado, resultaba al final frió. Yo he conocido varias etapas, la radio de los grandes shows. La radio prefabricada. La de la cuña por castigo. La de las conexiones en cadena. La de los microespacios. La de música y noticias. A la de las grandes vedettes. La radio personal, en la que gran parte del tiempo lo fabrica el oyente con su participación por llamadas, contestador, tertulias, etc. Hoy la radio es mas cara, y se asemeja en éste sentido cada vez mas a la americana. Lo de vivir del sueldo, los soguillas. Los que por desgracia no pueden hacer otra cosa mas que dar el bisagrazo al líder. Quien a su vez no está tan seguro como antes, depende de los rating de audiencia y de lo mucho o poco que se queme. -¿Cómo funciona, que procedimiento se usa?.

147

Muy pocos conocen el sistema. Originariamente proviene de la televisión, y de la americana, naturalmente. Se han llegado hacer hasta películas sobre ello. Vd, lo han visto, recuerden “el boss” que está tumbado en un sofá y quejándose que no le llueven las ideas, y el pobre se desespera, porque si no hay ideas, no hay programas, y sin programas, a la calle sin contemplaciones. Él y toda su gente. La vedette, se ofrece o la llaman de la dirección de una de las cadenas. Se entabla la negociación, la vedette, propone su programa y someramente da explicación de sus contenidos, solo por encima, para que no se lo copien. Si es posible, no deja copia de guión, y menos la maqueta. Por confiado, pensando que el interlocutor era honesto y de confianza, a mas de uno, se la han dado bien dada, cuando menos se lo pensaba a puesto la radio, y visto un programa de televisión que era suyo, y lo que habían hecho era cambiarle el nombre. Se de mas de uno.......... -Si, si, ¡a mí también!. En el oficio, el mas tonto hace relojes de madera, que además funcionan. ¡Miren si hay que estar al tanto!. Mucho ...... “colega eres el mejor”, te das la vuelta y te han “calcao” hasta el rizo, el tintao y el bueno. Una vez llegado a un acuerdo, se establece la mecánica, todo se cuantifica en dinero, al final el programa tiene un coste de X euros, en ellos se incluye lo que cobren los colaboradores, tanto fijos como eventuales. Por ejemplo el programa se cierra por 10 millones de las antiguas pesetas al mes. La vedette, correrá con los gastos de los que aparecen en el programa, a excepción de los técnicos de operación, que son por cuenta de la cadena, otras veces también están incluidos en el paquete, pero no suele ser frecuente. Una vez liquidado todo el mundo, lo que queda, sea un millón o una peseta son para la vedette. Les podría contar muchas maldades, porque entre los y las figuras de la radio, también hay algunas “prendas”. Por pudor, me van a permitir que me calle los nombres. No me queda otra alternativa que volver a abusar de su inteligencia.

148

-¿Se han percatado que por necesidad estoy hablando, tiempo y tiempo de América?. Si les pregunto ¿por qué, se enfadaran conmigo?. -¡Muchas gracias!. Pero respóndanme....... -¿No han caído.....?. -¡Sencillamente, porque hacen realidad , frase de la campaña de Barack Obama. “YES WE CAN”. Y cuando a un yanqui, se le mete en la cabeza el PODEMOS, arrasa ¡seguro!, con las manos, con los pies, con el cuerpo, con la cabeza, y con los aditamentos frontales, con todo, hasta lograr su propósito. La frase les motiva, con ella SE VIENEN ARRIBA. Les da un “subidón”, que no veas. Lo de ser los números uno, no es producto de la casualidad, es consecuencia de un esfuerzo, hasta la extenuación, pero donde al final del abismo, se encuentra el premio. Es el único lugar del mundo que de la nada se puede llegar a la cúspide. La proporción del coctail es simple; mézclese: tenacidad, esfuerzo, ganas de trabajar e ingenio. Como diría el payaso, “Hombre así cualquiera”. Pero hay que ser capaz y hacerlo, que no lo hace el primero que pasa por la calle. Nadie puede saber el tiempo que les queda el “top de las naciones”. Es variante y con los años cambia. Algo que han querido imitar con las rotaciones a la presidencia de la Comunidad Europea. Aquí es por tiempo rotatorio. De verdad es por méritos y por las bravas, si es preciso. Denle un repasito, por encima a la historia: Griegos, Romanos, Bárbaros, Chinos, Mongoles, Japoneses en otros continentes, Francos, Árabes, Españoles, Alemanes, Turcos, Rusos, Ingleses, Repúblicas Socialistas y la bolita de la ruleta está parada en Los Estados. Atención a los nuevos emergentes: China e India, son muchos millones de seres humanos, vacas fuera, remando para salir del remolino.
149

A corto plazo, habrá que tenerlos en cuenta. LO DEL PODEMOS, debe de tener imán. Con motivo del Campeonato de Europa de Futbol de 2.008, se puso de moda en El Estado Español, corría por: la radio, la televisión y por las portadas de los periódicos deportivos. La selección española la hizo suya y SE PROCAMO CAMPEONA DE EUROPA, por segunda vez en su historia. Posible coincidencia, pero es verdad. La frase que mejor lo define es: “ Así es, si así os parece”.

150

23. HEREDO SILLON
Lo he dicho cuando me lo han preguntado, en la radio y en la tele he hecho de todo, hasta toros y es verdad. Mis ganas por hacer cosas y aprender, me llevaron comprometerme en cosas que no debería haber hecho, pero....... Una de ellas fue hacer los reportajes de las fiestas de moros y cristianos de Onteniente, sin tener idea de que iba el tema. Menos mal que también vino Toni Gómez, que estaba en cuanto a conocimiento de la materia tan pez como yo, pero él tenía mas horas de “pescante” y en el oficio la veterania es un grado de verdad y se nota mucho. En esas fiestas nos dejamos llevar por la alegría del licor café, que no había bebido antes y desconocía su comportamiento, y por la amabilidad de los de las comparsas, y los grados de entusiasmo alcanzaron una temperatura rayando la inconsciencia. El trabajo era doble, para la radio y para la televisión. Espero que Toni, me lo perdone, pero la situación etílica estaba próxima a romper el termómetro, es una lastima porque se quemó, pero existían unos planos sensacionales de mi compañero con chilaba y Fez, durmiendo; y otros míos intercambiando chuletas con un festero que no tenían desperdicio. Me pierden los ojitos, mas pequeños y brillantes imposible, y el “careto” de pasado de revoluciones, maravilloso verlo con otro protagonista, el malvado que hizo las tomas fue Antonio Calvo, ¿como él solo bebía agua?, a partir del segundo día de fiestas, las cosas trascurrieron por unos cauces aceptables. El otro atrevimiento fue mi incursión por el mundo del toro. Del que guardo sensacionales amigos: Litri, Aparicio, Diego Puerta, Paco Camino, Santiago López, El Soro, etc, los espadas que en aquel momento ocupaban las primeras plazas del escalafón. Único culpable, yo y mi tremenda curiosidad. Querer saber de todo en el mínimo tiempo posible. Incitador a la aventura: Justo de Ávila, conocido en el mundillo como “Muletilla”. Justo, otro Alturano, amigo de mi padre y que era el crítico taurino de la radio. Tenía formado su equipo de cinco personas que se ocupaban bajo su dirección de una parte del desarrollo de las corridas, todos eran colaboradores fijos, pero para las entrevistas
151

echaba mano, cada día de un locutor. No le gustaba la improvisación y me ofreció ese puesto en el grupo. Acepte, previa consulta con el Jefe de Emisiones, para que los días de corrida, no me pusiese servicio de continuidad por la tarde. Como Dios me dio a entender salí con dignidad del aprieto, el primer año, en los siguientes, ya me las arreglaba para preguntar con coherencia. El jefe estaba contento, quiere decir que no saldría tan mal, sino que en términos taurinos las entrevistas a los maestros apoderados, cuadrillas, etc. quedaban “aseadas”. José Manuel Hernández Perpiña, cayo enfermo y en poco tiempo su estado de salud se deterioro, desgraciadamente , mucho. Por descontado que la redacción deportiva, estaba al completo, y que hasta ese momento, los deportivos de la casa, que ya mencione, no dejaban que nadie metiera la nariz en su parcela. Ellos se llamaban y se ponían de acuerdo para cubrir los acontecimientos deportivos en su totalidad. La siguiente ornada, que tomaríamos el relevo: Juan Antonio Fernández Abajo, José Félix Pons, Miguel Ángel Valdivieso, Joaquín Ramos, etc y un servidor, paseábamos por la redacción como alma en pena, esperando una oportunidad. Para que se percaten de la distancia entre ellos, los grandes, y nosotros es que nos hablaban de usted. Por descontado que nosotros a ellos igual y con todo reverencial. Poco a poco y obligado por las circunstancias José Manuel, fue dando “juego” a los demás, y aprovechamos las oportunidades que nos dieron. PRIMERO RETRASMISION DE RADIO El Levante que jugaba en Vallejo, un pequeño y coqueto campo de futbol que estaba dentro de la ciudad y era propiedad de la familia Martínez de Vallejo, muy conocida en el mundo de la hípica, por que uno de ellos era jinete del equipo español y uno de los mejores de su tiempo. Después de muchos años había subido a primera división, y jugaba el domingo contra el Barcelona. Ese partido fue mi debut como locutor-comentarista. El otro que hizo el trabajo, para Barcelona fue Miguel Ángel Valdivieso.
152

A partir de aquel hecho, el jefe me fue dando cada vez mas trabajo, hasta que un día, poco antes de la emisión deportiva me llamo a su mesa y me dijo: -¡Vd, vivirá de esto!. Fue mi espaldarazo en EL OFICIO. Ahí comenzó a hacerse un sitio en la profesión Toni Lara. JEFECITO El pobre Perpiña fue empeorando, hasta que faltó. La redacción deportiva se quedaba descabezada. Ya era director Sancho y se debió de informar, hacer consultas o lo pensó . Lo cierto es que me llamó y me encomendó la responsabilidad. La acepte e inicie una etapa nueva que gracias a Dios se cubrió con éxito. La deportiva la patrocinaba DANONE. Al faltar José Manuel, todos pensaban que la empresa retiraría el patrocinio. Lo mantuvo y cuando hicieron un estudio de audiencia se llevaron la sorpresa de que ésta había aumentado. El ejecutivo de la empresa de publicidad, otro compañero, me confesó que cuando vieron los resultados del estudio, se quedaron perplejos. Esperaban cualquier resultado menos ese. El aumentar oyentes no lo habían previsto, con mantenerlos ya lo daban por bueno. MUTISERVICIO Hubieron cambios en la redacción deportiva. Jaime Hernández, hermano del fallecido, se fue a la SER y vinieron otros profesionales, de fuera solo uno, Paco Gandia que llegaba de La Voz de Valencia, una emisora de la REM (Red de Emisoras del Movimiento), que al llegar la democracia se incorporaron a la red de Radio Nacional. Pepe Llorca, el productor de televisión que nada tenía que ver con Emilio, coincidencia de apellidos, porque tampoco de la población de origen, el que fue director venia de Cuatretonda; Pepe, de Oliva. Y además , quisieron echar una mano Rafael Morgado y Toni Gómez, el primero como conductor del programa y haciendo crónicas de partidos, cuando yo no estaba en Valencia, el segundo dando vida a un moro malvado que filtraba con humor todos los bulos
153

deportivos que corrían por el Viejo Reino. Y como complemento el Jefe de Informativos Martín Álvarez Chirveches, también por compañerismo y amistad colaboraba, especialmente los finas de semana que yo tenía que ausentarme por las trasmisiones de radio o de televisión. Como no podía ser de otra manera, y si es necesario la frase tópica, Paco Gandia continuo informando del Levante, cualquiera lo impedía, hay que decir para los que no conozcan en profundidad la trayectoria de Paco, que llevaba desde que comenzó a trabajar en el mundo de la información, ocupándose prioritariamente de los Granotas, en el Club era una institución, y sus opiniones eran sentencias, para los fieles seguidores azulgranas. Le encomendé, dos nuevas funciones, hacer de secretario de redacción y poner un poco de orden, y entrar en el múltiples nacional del medio día. Hacíamos nuestro trabajo, pero nos lo pasábamos de escándalo. Con sinceridad creo que el éxito del programa se debió precisamente al ambiente tan distendido y a la vez de agrupamiento de todos los que hacíamos deportes. Porque multiservicio, pues porque los domingos se retrasmitian los partidos del Valencia y del Levante, a mi me tocaba el Valencia, Paco narraba con su personalísimo estilo el Levante. Además se debían cubrir los avances de los boletines y el Tablero Deportivo, como no teníamos suficiente gente para todo, lo solucionamos con la colaboración de los operadores, de una manera muy “de ir por casa” pero que daba “avió”. Cuando había que entrar en los avances, desde control me avisaban: -Cuenta mentalmente dos y dentro. Recibida la orden, la ponía en practica. Hacia una mini pausa en la trasmisión y la reanudaba de forma que servia de recordatorio del minuto de juego y resultado, a los que escuchaban la trasmisión, y a los de los informativos de noticia. Cuando se entraba en Tablero, el mismo sistema con el antecedente: -Cuenta dos mentalmente y entras en Tablero. Repetición “de la jugada”, ésta vez con un breve comentario a lo que estaba sucediendo en el campo.

154

Todos estábamos confabulados, hasta los de Madrid, que recibían puntualmente la información y no querían saber mas. Un solo profesional, simultáneamente(multiservicio). hacia tres programas

Otro fenómeno en esto del multiservicio es el presidente de Francia. El Sr. Sarkosy, ha dado un curso completo de hacer varias cosas a la vez y en contra de lo que suele pasar , hacerlas bien. El presidente francés, que NO ES socialista, en un tema de suma importancia y de trascendencia mundial, como es la reunión de los 20 –que no serán esa cifra, si no mas-, ha dado un curso acelerado de sensatez y de eso tan difícil que es el “savoire fair”. D George, es un cabezón, como casi todos los norteamericanos, pero como presidente de su Nación, es de los que no olvida ni perdona un feo hacia el emblema de su país, la bandera de las barras y las estrellas. Y tiene muy claro que lo de: -Hola amigo. Es algo que le puede decir a cualquiera que se tropiece con él y que la interpretación que ha querido darle la diplomacia española, es falsa; no significa que ha olvidado o perdonado el feo, que en su día cometió absurdamente y mal aconsejado – a consejeros del calibre aquel, mas vale que les agradezca los servicios con un patada en las posaderas- el Sr. Rodríguez. Su traducción real es un impersonal, frió y educado: -Como está Vd. Las consecuencias de aquel desprecio, lo hemos pagado todos los españoles, que nada debíamos, a lo largo de éstos años. Y con consecuencias para nuestro país gravísimas, la última y de una repercusión impredecible para el futuro de España, si se hubiera quedado fuera de la reunión de Estados Unidos, en la que se deben cocer las bases para el cambio del sistema financiero mundial. D Nicolás que es larguísimo, ha dado un curso completo de buena diplomacia, ha tenido ingenió para la solución del problema y rizando el rizo, ha logrado poner de acuerdo a los 27 de Europa, para que apoyen su decisión de ceder uno de sus asientos en la reunión a D José Luis, pero dejando claro que esa bondad, no es con la persona si no con la Nación. Hecho lo cual en rueda de prensa ha sabido explicar, el porque de su decisión, cor argumentos irrefutables, el de mas peso que: ¿en que cabeza cabe
155

dejar fuera de una reunión, al máximo nivel económico, al octavo país mas rico del mundo?. Razonamiento que estoy seguro el Sr. Busch, ha entendido y no ha puesto objeciones, porque ante la razón pocas pegas se pueden poner. En el supuesto que se hiciese, se derrumbarían como un castillo de naipes. Lo que queda de todo esto es el triste espectáculo que ha dado la diplomacia española, con el caballero de la triste sonrisa, al frente, mendigando por el mundo y llamando a mil y una puertas suplicando que convencieran al “amigo americano” para que invitase a Spain. Esperemos que D Barack que no vivió en directo y trasmitido por televisión el malhadado gesto, se olvide y pase pagina. Inaugurando un nuevo capitulo en las relaciones entre los dos países, lo mas fructífera posible, para el bien de todos. . Como dirían en el Vaticano: ¡Amen!. DE VIAJE -Habla Vd, de sus ausencias, ¿qué sucedía?. -No se notaban. Les explico. Domingos alternos, el Valencia jugaba fuera, por tanto había que desplazarse hasta la ciudad donde jugaba para hacer la trasmisión, en ésta ocasión solo para Valencia, pero que estaba patrocinada y muy bien pagada. Rafael y Llorca, se encargaban de las conexiones y de sacar adelante el programa desde los estudios. Pero normalmente una vez al mes me tocaba un partido por televisión. Solución mas complicada pero que se resolvía sin problemas, del Valencia retransmitía Rafael, y de la información de Tablero el Jefe. Y si por lo que fuera, Morgado no podía, Martín hacía ambas cosas. Para estar debidamente en forma, se iban a comer el administrador, el jefe de informativos y el jefe de emisiones, debidamente reconfortados, acudían al campo; Martín trabajaba y lo otros dos, le “ayudaban”. Era una especie de ritual.

156

Ninguno de ellos tenía la obligación de hacerlo, pero por compañerismo y por que no se notara mi ausencia, tomaban la responsabilidad. Que públicamente y una vez mas les agradezco. Era una manera amable de ayudar al necesitado, que era yo, si estaba en la tele, no podía cumplir con la radio, y viceversa, luego podría tener problemas. ¿Cómo evitarlos?. Muy fácil, “tapando” al ausente en uno de los dos sitios. De esta manera funcionamos años, solo que con el trascurso del tiempo se complicaban los temas cada vez mas, porque luego llegaron las bicicletas, el tenis de mesa, el baloncesto y el balonmano, el tenis......... Hasta que bien entrados los setenta, me incompatibilizaron, y definitivamente me dejaron en televisión. Con la ayuda de los compañeros, llegar a todo, en los dos medios era un “mata personas”, al final resultaba imposible.

Parece que el Vaticano tiene línea directa con el paraíso y el Santo milagrero de turno tenía poco trabajo, debió de oír las súplicas de nuestra diplomacia. Total que Mr Obama, dixit: -¡Yes Madrid, Obama calling!. Al tío que descolgó el teléfono en la Moncloa, se le cayeron los colgantes pegados al escroto y se le paró el reloj, todo a la vez. Después de dar la alarma, cuando recupero el habla: -¡Zapatero, que te llama el patrón, el bueno, el negro. Que te pongas coño!. Inmediatamente se fue al servicio para reparar los males producidos por la indisposición que provoco la llamada., y el esfuerzo del: ¡coño!. Que fue lo que terminó de abrir “la espita”. Las malas lenguas dicen que la conversación con el “Sr Roca” (el de los sanitarios, no el de Marbella), le duró un par de días, a razón de cinco visitas por día, un derroche de papel del Elefante, menos mal que entra dentro del presupuesto de gastos; dicho de otra manera, que lo pagamos los españoles. Ya veremos como se desarrolla el: -Hola Rodríguez, gracias por la felicitación. Nos veremos cuando la agenda lo permita.
157

En el momento oportuno comprobaremos, si fue un mero trámite, o de verdad, al patrón se le ha pasado el cabreo. Lo de: “cuando la agenda lo permita”, es poco de fiar. No sea que pase lo mismo que con Busch, que está tan llena, que no hay sitio para encontrarse con el Sr Rodríguez. A todo esto al aspirante a mandamás, parece que está despistado, tiene la misma cara que la que se les queda a los porteros de futbol, cuando les meten un gol de “vista”. La sensación que da es la de estar descolocado, y en un partido tan importante es pésimo. Tendría que estar muy en el sitio, para cuando tiren a puerta, parar los balonazos que serán muchos y casi todos de una gran trascendencia. Mira el Pepiño, si fue listo que el día de las votaciones estaba moviendo el botafumeiro, cosa que por gallego debe hacer de “buten”, en la sede del ya 44 Presidente de Los Estados, y “el Rajoy” en offside. Apuntarse a ganador, siempre es bueno, pero hacerlo el día D y a la hora H, puede traducirse en que te den el “caramelo”. Hay que estar el día clave, en el sitio oportuno, y a la hora precisa. Anótenlo y no lo olviden porque les puede hacer falta. Una de las cosas mas difíciles de las retrasmisiones de los partidos de futbol es ir por delante de la jugada. El comentarista va narrando adelantado al juego, porque intuye cual será la jugada siguiente, la concentración tiene que ser total y poseer la visión sobre el juego que desarrollan los equipos contendientes. Y así lo intentan hacerlos buenos profesionales. Ir por detrás y equivocarse con los jugadores, es horrible y desgraciadamente acontece con mucha frecuencia. En los partidos por televisión, un exceso de palabras despista al espectador. Hay que hablar lo justo. El teleespectador ve en su pantalla el desarrollo del juego, en éste caso hay que ayudarle en la identificación del espectáculo futbolístico , tanto en técnica como en táctica, y mencionar con precisión los nombres de los jugadores. Estas son las normas que dicta el manual de estilo de la televisión. Últimamente, pasa lo que vemos los días de partido. En su tiempo habían dos formas de narrar, la europea y la sudamericana. Ambos estilos se utilizaban en radio y en la pequeña pantalla.

158

Los locutores españoles, todos discípulos de los grandes: Prats, Mariñas y Perpiña, procuraban hacer un buen uso del castellano y ser precisos con el juego, emocionando al oyente de la radio con el encanto de la voz . Los americanos, mas gritones, seseando algunas frases, y manteniendo el cántico de los goles hasta perder el aliento. En la televisión trasmitían, que no narraban; se decía que hacían radio en la tele. Con el paso de los años, la segunda generación, ya ha desaparecido, Miguel Orts, José Félix, Los Hermanos Fernández Abajo, Joaquín Ramos y un servidor, somos historia de la televisión, hasta aparecemos en libros como los profesionales que marcaron una época. Recientemente tuvieron la amabilidad de mandarme uno de ellos, que el autor titula: Ilustres del periodismo deportivo valenciano del siglo XX. Ya lo ven del siglo pasado. Es mas de la generación siguiente a la nuestra, ya están jubilándose. Queda Prats, hijo, que no hace partidos. Y si no cito a otros......... ¿será porque no me acuerdo de sus nombres....... y si no me vienen a la memoria también debe ser por algo......?. Pues por falta de memoria no es y por necesidad de comer rabos de pasas, tampoco, ¿por qué será...?. Alguno de los actuales le he llegado a contar mas de 50 errores en los nombres de los jugadores, solo en medio partido, y es uno de los mas conocidos. Cuando apareces en los libros, estas acabado, formas parte del pasado por muy bueno que seas o hayas sido, para los actuales profesionales eres “la ictericia” que les recuerdan los viejos aficionados y que les repatea el hígado. -El Lara, era bueno, no se excedía con los comentarios. Y Pons, daba seguridad, recuerdo un partido que hicieron los dos desde Praga, que fue de 10. Estas y otras opiniones parecidas, a veces molestan. Lo mas gracioso es leer las diferentes versiones que cada uno de los sesudos caballeros que han escrito sobre ti, relatan en sus escritos. Hay veces que lo lees y dices: “¡éste no soy yo, ni mirando con lupa!”, muchas; y otras: “hay un lejano parecido. Hay un aire....”. Pero lo que te deja descolocado es cuando el autor del trabajo, ha sido compañero tuyo, y durante mas o menos tiempo ha coincidido todos los días “en el tajo”, antes de leer estás seguro que habrá sido fiel a la realidad, y cuando te echas el
159

libro a la cara.......... ¡pues no, lo que aparece en los renglones no es verdad, ni se le parece!. Entre los que escribimos hay gente muy dada a inventar, en ocasiones magnificando, pero no es verdad; en otras para “echarte por tierra”, tampoco es cierto, y algunas y conmigo se ha dado, contando otras historias que no tienen nada que ver con lo acontecido. Inclusive dando protagonismo a otros que no lo tuvieron. -¿Está insinuando que aparece en mas de un libro?. -¡Le puedo garantizar que en muchos!. Desde el clásico: Quién es quien, en el que no me reconozco, todo lo que han escrito después de mi nombre no es así. Hasta el que he mencionado mas arriba. Por el medio quedan algunos mas. Quizás por poner orden en esas cosas se me ocurrió escribir: ASÍ ES AUNQUE NO LO PAREZCA Después de todo lo que han escrito y que agradezco, me dije: “Y si dicen cosas de ti, los demás, ¿por qué no las cuentas tu?”, y dicho y hecho, me puse a trabajar. Quedó un semblante real, de lo que otras dijeron con dispar fortuna. No es que me sienta importante, todo lo contrario, soy uno mas que en el oficio de contar cosas he procurado ser honesto, exactamente igual que otros muchos compañeros, pero con la fortuna de no pasar desapercibido, con todas sus consecuencias. Me veo en la necesidad de dejarlo claro, porque lo que mas me dolería es que se me acusase de pedantería. Todo lo contrario, he pecado de NORMAL, con mayúsculas, si a lo largo de mi carrera profesional hubiera sido pedante y prepotente (escalador nunca, aunque no crean los actuales profesionales que el trepa es invento actual, ya existía entonces), otro “gallo me cantaría”. Por timidez o exceso de responsabilidad, he dejado pasar oportunidades de las que luego me he arrepentido y auto denostado como: “burrito” ¿cómo lo dejaste correr?. Las oportunidades son como una señora guapísima vestida de blanco y que pasa una vez por delante de uno y hay que estar listo y con el smoking puesto para cogerte de su brazo y seguirla. No puedes decirle: espera que me visto y te acompaño. No te aguarda, pasa de largo, ya no vuelve. Todos emitimos la energía positiva necesaria para que la suerte nos visite y seguro que llega, ¿cuándo?. Esa es la pregunta del millón. Hay que estar preparado para cuando venga.
160

24. LAS RETRASMISIONES EN LA TELE
Muchos de los que me lean, serán veteranos e identificaran lo que cuento con un tiempo pasado, que no fue ni mejor ni peor, sencillamente se vivía así, lo he dicho bastantes veces y no me cansare de repetirlo. He mencionado que la Televisión nació a principio de los años cincuenta de la mano de unos aventureros, de entre aquellos pioneros, también se ha comentado, tres sabían mucho de televisión: Colina, Sancho y Pepe de las Casas, todos ellos estaban por una circunstancia u otra en Estados Unidos, trabajando en el medio y aprendiendo. Cuando los llamaron lo tenían fresquito y fueron los que partiendo de cero emprendieron la hazaña, honestamente creo que lo fue. Cito a la gente del medio que no era del staff de ingeniería, ni de iluminación que se contó con uno de los grandes del cine Fraile, y partiendo de un grupito muy reducido de profesionales, unos fueron llamando a otros hasta establecer una plantilla mínima con la que salir. Para el Régimen, que sabía que comenzaban los movimientos obreros, era importante que todo estuviera tranquilo, especialmente el día de la fiesta del trabajo Primero de Mayo, y los días anteriores y posteriores. El que pensaba en el Ministerio del ramo, Girón de Velasco, lo tenía claro: Si los romanos daban pan y circo al pueblo, para tenerlo distraído y contento, lo suyo era dar fútbol y toros, para tener a los españoles en casa tranquilos. De tal manera el mes de Febrero del año 1.959, Televisión Española, dio por primera vez un partido de fútbol, quiero recordar que un Madrid- Barcelona. Existe un documento filmado del acontecimiento, en él, se ve a un grupo de señores, delante de un televisor de blanco y negro. De los que están en la cinta varios son reconocibles; hay dos posibles autores del trabajo, Juan Andreu o Antonio Calvo. Les pregunte en su momento y me dijeron que los dos habían filmado aquella reunión. Es posible que cada uno por su lado, efectuara la filmación, e inclusive que no coincidieran al hacer la tarea. Esa primera retrasmisión dio mucho juego, se probó con éxito un equipo para exteriores que demostró ser uno de los mejores del

161

mundo, en su especialidad, y lo mas importante, se descubrió el que en poco tiempo sería reconocido por todas las televisiones como el mejor realizador de fútbol, Ramón Diez, padre del actual realizador. Desde ese momento se hizo rutina lo del “fútbol y toros”. Con un gran resultado para el propósito deseado. Mi aparición en las trasmisiones deportivas, comenzó en la década siguiente y mi bautismo fue con un tenis de mesa. Estaba muy metido en mi trabajo diario: redacción y presentación del programa regional, hay una foto rodando en la que aparecemos Florencio Lozano, José Luis Cañamero, y el que escribe, un grupo de treinta añeros, el último en incorporarse al Centro fue José Luis, luego vendrían mas, como era lógico. Por lo visto los amigos de la infancia no me perdían la pista. Uno de ellos, Enrique Montes (QPD), era realizador de televisión y aunque al principio de la tele, todos los realizadores hacían de todo, poco a poco se iban especializando, era el caso de mi compañero de colegio. Ramón que encabezaba a los realizadores de exteriores se había rodeado de otros dos que contaban bastante en las decisiones finales, se trataba de Montes y Casanova. Entre los tres se cocían los trabajos, semana a semana, preparaban concienzudamente el equipo para cada realización: ayudante de realización, regidor, cámaras, mezclador de imagen, sonideros (operadores de sonido) –como curiosidad, a la vuelta de los años, uno de mis hijos, sería el responsable de área de ingeniería y operaciones de audio de la Televisión Autonómica Valenciana- , enlaces, unidades, con su técnico correspondiente, y todo lo necesario para que saliera bien. Una pieza clave era el Locutor – presentador o comentarista-., que se seleccionaba desde el departamento entre los que se consideraba mas adecuados para cada evento. A Enrique, no le importaba “experimentar”, hacerse cargo de nuevos retos. En una de las reuniones se comprometió en hacer un directo con un campeonato de tenis de mesa (el famoso ping-pon, de la infancia y juventud). Lo preparó todo y le faltaba el comentarista. Le debió de llegar de repente mi nombre a la cabeza o lo hablaría con ramón y Eduardo. Lo cierto es que me llamo y me pregunto si me atrevería hacer el trabajo. La conversación entre los dos es bastante simpatica:

162

-Toni, soy Enrique Montes. Te llamo porque me han encargado una retrasmisión de Tenis de Mesa. ¿Qué sabes de eso?. -Se que a ping-pon, jugábamos en la Congregación, los jueves por la tarde. ¿Por qué me lo preguntas?. -¿Por si te atrevías hacerlo?. -¿Quién es el responsable del programa?. -¡Yo!. -¿Entonces macho. Tienes que ser tu el que se atreva llevándome?. Enrique soltó una carcajada y me respondió: -Fíjate si soy valiente que te voy a llevar y estoy convencido que lo haremos bien. Efectivamente, cumplió con lo dicho. Cuando me confirmo que hacíamos el trabajo. Me “empolle” en una noche las normas del juego. Y pregunte en la Federación quien estaría en el lugar de la competición. Me aseguraron que se desplazarían casi todos. Por si las moscas y para asegurarme que no cometería errores en el deporte de los chinos, “contrate” al vicepresidente de la Federación, para que me acompañase en la posición de comentarista. El hombre acepto encantado. El día del evento. Tras el saludo de inicio y la presentación del mismo, cuando se iniciaron las partidas, hice una narración compartida, como se hacen ahora los partidos de futbol, lógicamente mi invitado del jueguecito se lo sabía todo. Y el resultado muy bueno, y digo que muy bueno, porque cuando yo deje de hacerlo, los compañeros que continuaron, lo hacían exactamente igual que yo. Hay que deducir que lo mío, estaba muy bien, si no lo habrían cambiado. Cuando terminamos le pregunte a Montes, que opinaba. Me contesto con una simple sonrisa. De repente me transforme en el experto en tenis de Mesa de la casa. “San Benito” que mantuve años. -¿Por qué lo dejo Vd, o es que lo echaron?. -No me echaron, ni lo deje de una manera formal. Después del Campeonato de Europa en Novi Sad, de la antigua Yugoslavia, hoy capital de Vojvodina, Serbia. Comencé a participar mas
163

activamente en las retrasmisiones de futbol y a ocuparme de las bicicletas. A todo es imposible llegar, por lo que desde arriba (los que mandan), probaron con otro compañero que continuó con la misma forma que hacer que yo. -Por cierto que ese Campeonato, tiene anécdota. Se la voy a contar: En la Televisión existía e imagino que debe de continuar, un departamento que se dedicaba a tramitar todas las dietas del personal que salía de servicio y una Agencia de Viajes, que se ocupaba de los billetes de avión, o de tren, las gestiones con las agencias de autos de alquiler y nos facilitaba los bonos para esos vehículos, contrataba los hoteles, en resumen se preocupaban que el personal que salía lo tuviese todo lo mas trillado posible, de tal modo que solo se tuviera que preocupar de su trabajo, tanto si iba solo, como cuando se hacía en equipo, en cuyo caso le pasaban a producción, todo el paquete necesario. Cuando se trataba de una Competición Internacional de máximo nivel que la organización de la misma se preocupa del alojamiento y transporte de los enviados de los medios de Comunicación. Contactaban con los organizadores e inscribían y contrataban. De esa forma, cuando llegabas, solo tenías que pasar por la oficina de la organización para acreditarte y recibir la documentación oficial para cumplir con el trabajo. Otro departamento el de internacional, colaboraba haciendo las gestiones a nivel internacional, incluyendo los permisos oficiales, visados, etc, hasta la ayuda de la televisión del país al que te dirigías, si es que la necesitabas. Pase por Madrid para recoger los billetes y recibir las últimas instrucciones. A la mañana siguiente con la JAL, Líneas aéreas yugoslavas, emprendía viaje a Belgrado. En el avión me leí las instrucciones que me habían dado el día anterior, era una rutina que convenía conocer en profundidad. Había un folleto de Novi Sad, con los datos turísticos mas interesantes, y se acompañaba el programa de recepción de la Organización del Campeonato. Adjuntando las instrucciones de los horarios de autobús del aeropuerto de Belgrado hasta la Ciudad, y ya en Novi Sad, los desplazamientos previstos desde los hoteles hasta el lugar de competición y regreso, todo muy bien descrito. Lo que no indicaba eran las fechas, relacionaba día de llegada, primer día, etc. Vuelo sin problemas y llegada a Belgrado a última hora de la mañana, para ser exactos, a la hora de la comida; siguiendo las instrucciones del manual, me fui al mostrador de información de la
164

línea aérea, donde se informaría del al lugar en el que se encontraban los autobuses para el desplazamiento directo. Al llegar a información un empleado de la compañía me pregunto en que me podía ayudar. Me identifique y solicité su ayuda para encontrar el bus para los periodistas. Escucho atentamente y cuando terminé, dijo: -Perfecto, pero eso ayer. -¿Cómo que ayer?. Yo traigo, todo para incorporarme a la competición e inclusive, mire (le mostré la hoja de la primera retrasmisión, con la fecha), mañana por la tarde. Vengo el día antes y tengo toda la tarde para acreditarme, además el manual dice que puedo hacer la acreditación, en el mismo aeropuerto. -¡Ayer!. Con respecto a su trabajo, no opino. En cuanto a lo privisto por la organización, todo eso que me muestra fue ayer. Llega Vd, un día tarde. Menudo “marrón”, algún “nota” en Madrid, se había equivocado: “ errare humanum est (maldiciones incluidas)”. ¿Qué hacer?. -¿Podría indicarme como puedo desplazarme hasta Novi Sad, con la máxima rapidez?. -Si, claro. Tome un taxi –me miro de arriba a bajo, se debió de apiadar de mí- le pidan lo que le pidan, no pague mas de tres dólares, diga: Estación Central y hable lo menos posible. Una vez en la estación pregunte por el transeuropeo y diga que va a Novi Sad, hay una oficina de información, no suelen hablar ingles, si alemán y muy posible italiano, depende de la persona que le atienda... -¿Frances?. -Difícil, pero en italiano se puede Vd hacer entender. En la ventanilla pida el billete, con el nombre de la ciudad y la clase, puede pagar en dólares, le darán dos tiques, uno corresponde al viaje el otro a la clase. Una vez en el destino, tome otro taxi y dele el nombre del hotel, no pague mas de tres dólares, le pidan lo que le pidan, haga como que no entiende. Si va directamente ya, es posible que salga ésta tarde y llegara a Novi Sad, a la media noche. ¿Suerte!. Cargado con la maleta y el atache, hice todo tal y como me lo había mencionado el empleado de aviación.

165

La estación de Belgrado, es grande y antigua, el patio de operaciones, en el que se aglomera la gente, tiene una fila grande de ventanillas para expender billetes y un pequeño mostrador de información, atendido por un par de personas con unas batas azules, en el que llevan bordadas unas banderitas de los países que se supone hablan. No me había engañado mi informante. La bandera Alemana, la Húngara, la Rusa y pare Vd, de contar. Les hable en ingles, cara de póquer, en francés, se miraron entre ellos; se trataba de un señor y una señorita, ésta persona me pregunto: -Parla italiano. Io capito. Haciendo un esfuerzo en la lengua de Berlusconi, le explique que necesitaba urgentemente ir a Novi Sad, al decirle para terminar que era periodista, parece que le impresiono y se brindo para acompañarme y hacerme de interprete en la ventanilla, gracias a ella me ahorre tener que hacer cola; las personas que aguardaban turno, al acercarse la funcionaria automáticamente se apartaron - el este, era el este, y un empleado de los ferrocarriles, una autoridad-. Hablo en mi nombre y todo se desarrollo como el caballero de los aviones había dicho. Con mis billetes, de recorrido y de primera clase, me acerque hasta el tren; el convoy lo componían cuatro coches de Wagons Lits, de los que en España se retiraron en los años 50, dos coches de primera clase, mas antiguos que el baúl de la Piquer y un montón de segunda, que eran como los antiguos tapizados de hule que circulaban en los ferrocarriles españoles, después de la guerra. El pomposamente llamado Transeuropeo, era - no se si continuara – un tren que partía de Belgrado y enlazaba en no recuerdo que lugar con otro que efectuaba su salida en Moscú y los dos, ya convertido en uno, llegaba a Paris. No hace falta que repita que del avión al tren, sin probar bocado. Una vez instalado en mi asiento, enfrente mismo un matrimonio con un niño, otro matrimonio mayor y a mi lado una señora cuarentona, de bastante buena facha y un oficial del ejercito, al rato de estar sentados, el matrimonio, echó mano a un bolso, en el que llevaban comida, sacaron una tartera, pan y cubiertos, hasta una botella de vino, y se organizaron una merienda o comida, vaya Vd ha saber, tan ricamente. A la media
166

hora, el compartimiento era un restaurante, el único que no movía la mandíbula, y no por falta de ganas, era yo. Me informé que el tren llevaba vagón restaurante, pero que no abriría hasta por la noche y que era deficiente y muy caro; por el pasillo unos mozos con babero azul, vendían bebidas que llevaban en cubos. A la hora, se olía a ganado humano. Como se me había informado, minutos antes de la media noche, hora local, estaba en la estación de Novi Sad. Se trata de una ciudad importante en el corazón de Europa, a orillas del Danubio, casi en la frontera con Hungría, de unos 170.000 habitantes, dispone de un gran centro comercial y feria para toda la zona, tienen industrias mecánicas, textiles y del mueble, dispone de una interesante Universidad, y cuenta con innumerables instalaciones deportivas de todo tipo. En los pabellones de su Feria se jugaron los Campeonatos de Tenis de Mesa. Unas instalaciones magnificas y perfectamente acondicionadas en todos los sentidos: sensacionales los espacios reservados al juego, por tratarse de naves acondicionadas para una feria de muestras de la importancia de la que se celebra en Novi Sad, con espacio para que el publico asistente estuviera cómodo y tuviese una visión perfecta. Asistencia organizativa fenomenal, con personal cualificado, un país como la Yugoslavia de Tito, no alineado, y que chupaba de los dos bandos, precio dela mano de obra para éste tipo de acontecimientos, cero dólares y toda la que sea necesaria. Entre las personas que formaban parte de la organización, ex jugadores de futbol, muy representativos para la prensa internacional, para mí fue estupendo porque dos de ellos habían jugado en equipos españoles y nos conocíamos, me resultaron utilísimos, para tener un trato de “enchufe” con la televisión local que hacía la realización y daba la señal a las demás. Entre nosotros los profesionales da igual de la televisión que sea, el contacto y el trato es muy bueno y se intenta por todos los medios satisfacer los deseos de los compañeros, evidentemente como quiera que casi siempre son los mismos llega un momento en que se establece una buena amistad entre todos, y compartes mesa en los restaurantes, cafeterías y hoteles. El “hoy por ti, mañana por mí”, es un hecho real. Y con los complementos necesarios para que la propaganda del país trascendiera. Ejemplos: Todas las infraestructuras
167

fériales, con los restaurantes, cafeterías, bares, servicios de autobús, etc, funcionando a tope. Llegaron a habilitar tres edificios recién construidos como apartoteles, durante el tiempo del Campeonato y con posterioridad los reconvertían en viviendas, ellos instalaron a la prensa internacional y los equipos participantes, dotándolos de Restaurante 24 horas, con sus correspondientes cocinas, bar, una planta para salones de asueto y recepción. La estación, a la hora de mi llegada me pareció pequeña, y salvo las personas que aguardaban el tren y las que descendíamos del mismo, nadie mas el jefe de estación y otro ferroviario, con caras de sueño. A la salida, media docena de taxis. Fui directamente al que me pareció mejor y le indique el nombre del hotel, me miro con poco interés y en unos cinco minutos, paramos ante un edificio que se notaba que era nuevecito, iluminado con esos focos provisionales que se habilitan para resaltar la arquitectura de algunas casas o palacios. Me repitió el nombre del hotel, queriéndome indicar que habíamos llegado. Baje del coche, retire mis pertenencias y sin mas le alargue tres dólares, me dijo algo que de verdad no entendí, me encogí de hombros y el taxista hizo un gesto con el brazo, como queriendo decir: “está bien”. Directamente a la recepción, un mostrador grande con varias personas tras de él y señalado por medio de un improvisado letrero con letras recortadas y pegas sobre un metacrilato que colgaba por dos trozos de cadena sujetos al techo, como para salir del paso. Frente al mostrador, en el que habían dos “notas” que olían a “pestañí” a 300 km y una señorita muy atareada detrás de una gran central telefónica. Me dirigí al que me pareció que llevaba la voz cantante. -Buenas noches, soy Toni Lara de Televisión Española y tengo reserva en éste hotel. El poli, porque ya no tenía duda, abrió unos ojos como platos al oír mi nombre. -Perdón. ¿Cómo dijo que se llama?. -Toni Lara. Se dirigió a su compañero, con una alegría como si hubiera visto a su padre.

168

-Serban,¡ el Sr Lara está aquí!. Y lo repitió un par de veces. Le falto poco para saltar el mostrador y abrazarme. Como quien no quiere la cosa pregunto: -¿Cómo no vino ayer?. Mi respuesta fue cortante, porque conocía el motivo de la pregunta, hecha con una sonrisa pero........ -Porque he volado hoy. Hecho un mar de amabilidad, me indico la habitación, un apartamento entero e hizo que un mozo, otro poli encubierto me subiera el equipaje. En plena guerra fría, un periodista occidental había estado 24 horas perdido. Eso para la policía del Este, era un desastre poco menos que un cataclismo. Para los del éste durante una época que coincidió con la guerra fría (años 60 y 70), un periodista occidental, era para ellos, un espía en potencia, creían porque así se lo venderían sus jefes que todos éramos de la CIA Si se tomaron la cosa en serio, que en el rellano de la escalera pusieron un policía de uniforme que me saludaba cuando entraba o salía de la habitación, uno de los días buscando en la maleta me di cuenta que alguien había andado en ella, con mucho cuidado, no faltaba nada. Una vez alojado y sin haber tomado nada desde el refrigerio del avión, mi estomago solicitaba “una caridad”. Baje al Hall y otra vez me enfrente con el caballero de la recepción. -Se que es un poco tarde pero estoy todo el día de viaje. ¿Dónde podría comer algo?. -Vaya al comedor (con el brazo me señalo donde estaba). Aquí no hay horarios como en Occidente. Siempre está abierto para atender a los clientes, le atenderán bien. Ya en el salón comedor, me senté y al momento vino un maitre que me dio la carta. Sin mirarla le pedí unos huevos y un filete con patatas. Mientras esperaba mi cena, di un vistazo. El local estaba prácticamente lleno, a pesar de la hora, en un rincón un señor tocaba la batería, otro un piano eléctrico, un

169

tercero el contrabajo y una señora cincuentona muy pintada , cantaba , resultaba una banda triste. Las mesas con gente de los equipos instalados en el hotel, “soplando” Vodka y armando barullo. Al otro extremo reconocí a un compañero de la televisión rusa con otra gente que no conocía y que tenían los platos sin retirar de la cena. Luego de cenar y tras la aventura del viajecito no previsto, me retiré a descansar, estaba para el “arrastre”. Por la mañana baje temprano a la recepción para enterarme de la hora de salida del bus. El caballero que se había alegrado tanto con mi llegada seguía en su puesto. Al verme me lanzo una sonrisa y un semi saludo militar. Hice la consulta y me contesto con suficiencia: -Le da tiempo a desayunar, falta media hora para el primer bus, luego hay servicio de hora en hora. Vaya tranquilo, que si llega el autobús y Vd no ha regresado, le mandare alguien para que le avisen. En el recinto ferial fui apara acreditarme, se extrañaron que no hubiera aparecido el día anterior en el aeropuerto. Les tuve que explicar que alguien de mi empresa se había equivocado en un día. No le entendían, como en una televisión sería alguien cometía un error, para ellos gravísimo, y no pasaba nada. Menos que el perjudicado, en ese caso yo, no hubiese formado la de Waterlo, como mínimo, y estuviese como si no hubiese ocurrido nada, eso los tenía mas desconcertados . Fue una semana de trabajo, con dos directos, la apertura y la final del Campeonato y las informaciones diarias. días. Por la mañana, al salir al rellano “policía quiero”. Buenos

Almorzar en el recinto de competición, casi todos los días coincidiendo con compañeros de otras nacionalidades. Al ir a descansar, salida del ascensor y otra vez el poli. Buenas noches. Así hasta el regreso. Con el paso del tiempo y cada vez que lo recuerdo, me viene a la mente el poli de la “alegría” e imagino las 24 horas que

170

debieron de pasar pensando que habían perdido, nadie sabía en que lugar del país, a un periodista occidental, que ha saber que estaría haciendo. De vuelta en Madrid, pregunte quien había sido el gracioso que preparo mi viaje. Cuando les conté la causa, se destornillaban de risa. A mi en aquel momento no me hacía tanta gracia y estaba un poquito escamado. Viendo que no prosperaba mi principio de enfado, lo deje para mejor ocasión y termine riéndome y recordando al tan traído y llevado policeman. Pienso contarles bastantes cosas sobre las retrasmisiones deportivas, pero no seguiré ningún orden establecido previamente, sencillamente por que no lo tengo, escribo sobre aquello que en ese momento me viene a la cabeza. No he hecho un guión, ni me ha valido de fichas previamente estudiadas. Quizás me equivoque, pero creo que de ésta manera, lo que les digo tiene mas frescura y les puede resultar agradable de leer. Me acuerdo que cuando publicamos: “ Y la liga sigue”, en el 79, por que poquito no coincidió con un número golfo. Una cuadrilla de “pijos” de los dos bandos: derechosos e izquierdosos , que también y que ....... -¿ Saben Vds en que se distinguen?. ¡En los perritos de compañía que pasean!. Los de la derecha se acompañan de perros de pedigrí, medianitos o pequeños, mientras que los rogelios lo hacen con canes grandes y potentes. Los uniformes identificativos, se los recuerdo: Unos, blasier azul, pantalón gris; otros, chupa de cuero carísima y pantalones de canutillo, los mas caros del Corte Ingles, donde se abastecen. -¿No me dira Vd, que también hay progres en los dos lados?. -¡ Se lo aseguro!. Los de la derechona, presumen de Hippis y los de la gauche divine de ocupas y ecologistas; todos tienen el denominador común de “porreros”. En ambos casos se definen como liberales y socialistas. Volviendo a la publicación del libro, del que por cierto tan solo guardo un único ejemplar, ya que se agotaron en tres meses; a los “pijos” les dio por adquirirlos y presentarse en cualquier lugar con un ejemplar en la mano para que se lo firmara. Estoy seguro que tanto la firma como la compra, fue por puro esnobismo. El coautor Fernando Peral, era un gran relaciones

171

públicas y se movía muy bien, entre la especie. Lo debió de poner de moda.

BALONCESTO Dentro de la “olla expres” en plena ebullición, cayeron otros deportes. Uno, en aquel momento muy importante, fue el Baloncesto. Estaba muy definida la persona que normalmente lo hacía, era Héctor Quiroga. Nacido en Argentina donde sus padres habían emigrado y que pertenecían al mundo de la interpretación, eran actores. Regreso a España, en los cincuenta y estuvo haciendo de todo: extra de películas, actor de doblaje, hasta que tuvo la posibilidad de ingresar en Televisión Española. En la casa se supo colocar en el departamento de deportes, en plena ebullición y vino muy bien porque conocía el deporte de la canasta y según contaban en el país de origen, había practicado en la televisión. Hay que ser justos y decir que Héctor lo hacía muy bien. Le daba un aire suelto que gustaba al espectador. Se movía perfectamente a nivel de Clubes, de tal manera que le encasillaron en el baloncesto, se alternaba con José Félix. Héctor cayo enfermo y fue necesario buscar a alguien para que tomara parte en las retrasmisiones. Por eso entre a narrar baloncesto. En la forma de hacer continué con lo que había impuesto Quiroga. Como creo que lo que mas puede interesar son las anécdotas, voy saltando por ellas. Se jugaban unos partidos en Granada, disculpen pero no recuerdo que competición; si era liga ACB, o Copa del Rey. Llegue a la ciudad de la Alambra el día anterior por la noche, y salí a cenar al centro, a un restaurante que me habían recomendado porque se tapeaba de “muerte”. Era temprano y no había mucha gente, me senté en el bar y comencé con el ritual del tapeo. El camarero, no me quitaba ojo y de vez en cuanto, “despachaba consultas” con un compañero dirigiéndose a mí. En

172

uno de los viajes para servirme y cuando regresaba al lado del otro camata, iba cantando: -Ya lo tengo claro, es el Quiroga. Pedí la cuenta y cuando la trajo, le respondí con guasa, en el mismo tonillo que él había utilizado: -No es el Quiroga, es el Lara. El camarero de las consultas. Soltó una sonora carcajada, y el identificador barato, se puso rojo como un tomate.

BALONMANO Las chicas del Iber, el mejor equipo de balonmano femenino que había y posiblemente uno de los mejores de los que ha dispuesto éste país, jugaba un partido internacional de competición europea contra el Hypo bank, alemán. Había trasmitido muchos partidos de éste deporte y no representaba ninguna dificultad, pero el director del Centro, era Sancho, en su segunda etapa al frente de la Televisión estatal en Valencia, y se le metió en la cabeza que como se jugaba un 9 de Octubre, quedaría muy bien hacerlo utilizando el valenciano. Me comió “el tarro” y lo hicimos en el idioma del “carrer” que es el que conozco y utilizo, del valenciano ligh que pretenden imponer reconozco que me suena a catalán barceloní que según dicen los que saben de eso es el que quieren implantar en Cataluña . FUI EL PRIMERO retrasmisión deportiva. que hablo en valenciano para una

Como recuerdo las jugadoras me regalaron un llavero que todavía conservo. Al deporte femenino se le daba poca “cancha”, hice todo lo que puede para que las mujeres tuvieran su sitio en la tele. Hay que reconocer que la televisión en ese sentido era bastante machista.

173

EL FÚTBOL Con el balón píe, se me puede escapar el anecdotario. Muchos años haciendo fútbol, primero para la radio y luego para la televisión, que solo sobre éste deporte podría escribir, no uno, sino muchos libros. Procuraré seleccionar alguna de las mil cosas que me han pasado y que les pueda resultar graciosa. El escenario Praga, capital de Checoslovaquia. En competición internacional se enfrentaban el Bohemias de Praga y el Valencia, para allá que nos fuimos para hacer un programa de ambientación del encuentro. El equipo lo formábamos cuatro personas, cuando llegamos al aeropuerto nos acercamos a la ventanilla de Avis, para retirar el coche que habíamos alquilado. Nos dieron un Renault 18. Cargamos todo el material y nos fuimos al hotel. Ya instalados establecimos los contactos para el trabajo. La directiva del equipo local, muy amablemente nos facilitó un guía que hablaba español. Quedamos citados para la mañana siguiente a primera hora. Durante la cena vimos que en el mismo hotel estaba Manolo Mestre, el que fuera jugador del Valencia y que se había desplazado como ojeador, ver las instalaciones, etc. Cuando supo que teníamos previsto acercarnos al estadio por la mañana, nos preguntó, si podía venir con nosotros. Le dijimos que si. A la mañana siguiente, desayunamos pronto, todos menos el ayudante de cámara que se quedo dormido. Lo despertamos y bajo corriendo, ya le esperábamos para salir. No pudo desayunar. En el hotel nos dijeron que en el campo había cafetería y podría tomar un café. El coche estaba preparado, todos arriba y al estadio. Llegamos, nos recibieron muy bien hicimos el trabajo y el chaval, no pudo desayunar, porque la cafetería estaba en reparación. Se hizo la hora de comer y regresábamos al hotel, pero éramos cuatro de televisión, el guía que dijo que regresaba con nosotros y Manolo Mestre, en total seis. Para volver el que estaba en ayunas, conducía. Poco después de salir del campo, como a 400 m. nos paso un coche de policía, miro, hablaron entre si los guardias y 200 m adelante nos pararon. El guía hizo su trabajo y les contó quienes éramos y lo que hacíamos. Los polis se pusieron cabezones diciendo que seis en ese vehículo, no podían ir. Se les explico que el otro acompañante era un técnico del equipo visitante y que regresaba al mismo hotel, que en el exterior del estadio no había

174

encontrado taxi y por eso venía con nosotros. Los guardias “erre que erre”, como aquello se hacía largo, le dijimos al guía que les dijera que si nos tenían que multar que lo hicieran, pero que ya llevábamos mas de media hora discutiendo para nada. Entonces uno de los policías, metió la mano en su coche y saco un alcoholímetro y se lo dio al conductor nuestro, indicándole que soplara. El chico que era “un gran refrescador”, de los que se desayunaba con una copa de brandy y por lo dicho estaba en ayunas, le dio un ataque de risa. Los guardias se “mosquearon” y con cara de “mala leche”, insistían en que soplara. Cuanto mas le hacían el gesto de soplar, el chavalote mas risa le daba, mientras nos comentaba: -Todos los días a éstas horas voy como una moto. Y precisamente hoy que no he podido tomar nada, se empeñan éstos gilipollas en que sople. Se puede romper el aparato. El guía, estaba a punto de “parto”. Y los demás con la sonrisa. Por fin pudo soplar, y dio 0,0. Los policías dijeron que si queríamos seguir teníamos que darles 30 dólares. Les dijimos que bien, pero que nos tenían que dar el justificante para la empresa. Los guardias no tenían boletines de multas y querían el dinero sin dar ningún comprobante. Otra media hora discutiendo. 30 dólares vale, pero el boletín de sanción, como mínimo. Ellos empecinados que 30 dólares y adiós. Al final y como no soltábamos los dólares que les enseñábamos, tuvieron que hacer venir a otro patrulla para que trajera el boletín con que denunciar. El espectáculo, en el medio de la calle grandioso, formamos un circulo de personas curiosas alrededor. Al guía, que era el nacional, le iba un color y le venían tres. Se veía con suerte en la comisaría. A la hora de la comida Manolo Mestre, nos invito a Champagne y nuestro conductor se soplo mas de media botella el solito, riéndose y recordando las caras de los policías y del bueno del guía. El Valencia se convirtió en esparring de la selección polaca de fútbol. Era entrenador Alfredo Di Stefano. Volamos a Varsovia que yo no conocía y nos instalamos en un hotel del centro de la Ciudad. Aquella Polonia nada tenía que ver con la de hoy. Como en casi todos los países del área soviética. Los hoteles todos estatales y los restaurantes también. Paco Ros Casares que era el presidente se enteró que había un restaurante
175

particular, de unos judíos y que se comía de fábula. En varios taxis nos encaminamos al lugar. Se trataba de un establecimiento que fue muy famoso, no se si hoy existe y que se llamaba el Vasta, estaba en un chalet de una barriada. Cuando llegamos, ya estaba lleno, menos mal que habían tenido la precaución de avisar y reservar espacio. Lo que nos habían dicho se quedaba corto con la realidad, cenamos de ensueño, caviar y langosta incluidos y salimos por 3 dólares por barba. Aquel viaje compartimos habitación, Manolo Miralles y yo; Manolo trabajaba para Levante. Es uno de los viajes que mas frío hemos pasado. La Federación Polaca, puso el partido en una Ciudad, casi en la frontera. El termómetro marcaba menos 20 C. Nos trasladaron hasta el campo, en autobús, jugadores, directivos y periodistas. En representación de la Federación, una empleada monisíma, vestida de Dior, y con una minifalda de las minis de verdad. Llevaba un abrigo de Nutria y una especia de gorrito escocés a cuadros verdes y rojos. El autobús arrancó y el conductor puso la calefacción a tope, muy de agradecer. Pero al ratito de viaje se junto el olor de perfume francés con el de los bajos fondos y la mezcla era explosiva para las pituitarias. Empezaron los chavales con las “coñas”: “joder con el coño sudao”....... “se habrá entarao que hay un aparato que se llama bidet”.............. Así todo el santo viaje, y las palabras ingeniosas ayudaron a hacer soportables los olores. En el campo se nos helaban las ideas del frió que hacía. Vi que Manolo llevaba un gorro de castor estupendo, le pregunté como lo había conseguido. Me explico que el amigo español que vivía en Varsovia y nos acompañaba se lo había facilitado. Le pregunte como podía conseguir otro. Me dijo que le diera 3 dólares a un señor que estaba con él. Se los di y a los 10 minutos regreso el señor con un gorro en la cabeza que me dio. Hasta hace un par de años he tenido el gorro, ahora lo disfruta mi hijo que lo gasta cuando va Andorra a esquiar, sigue estando nuevo. Yo todavía poseo otro de caracul ruso que me agencie en Moscú. Ha venido mi mujer. -¿Qué haces?. -Escribiendo cosas sobre el fútbol. -No dejes de contar, el marcaje de HELIÓPOLIS. Fue gracioso.

176

-Si tiene cierta gracia. Me mandaron hacer. Un Betis- Real Madrid. Y me avisaron que la retrasmisión anterior que había hecho un compañero, no había terminado de gustar a los béticos. -Ten lo presente y procura ser prudente. (Una buena recomendación). Me presente, el día del partido por la mañana. Mucha corrección pero no con la familiaridad de otras veces. Bueno, deben de estar de mal humor. –Pensé-. Me acerque al camión (a la unidad móvil, en términos coloquiales le llamamos, así). Salude a los compañeros, pregunte por el realizador, que no estaba en aquel momento. Me dijeron que habían probado la señal y todo estaba bien. Les pedí a los compañeros que le dijeran al realizador que ya estaba en Sevilla y que pensaba comer en tal restaurante con otro compañero, que si me necesitaba me podía localizar allí, en caso contrario, hora y media antes del partido estaría en el campo. Mucho antes de la hora que había dicho, me acerque a la unidad, ya estaba el realizador. Nos saludamos y fuimos a tomar un café y comentar sobre el trabajo. Luego me dirigí al terreno de juego donde estaban los dos equipos tomando contacto con el campo, antes de cambiarse para calentar. Los saludos protocolarios y observe que un directivo del Betis, venía detrás de mí, a una prudencial distancia. No le di importancia al hecho, y me olvide de él. Pregunte por las pizarras y me dijeron que en un ratito estarían. Como siempre advertí que no lo demoraran porque yo tenía que estar con tiempo en la posición de comentarista. Pregunte al regidor, si estaba donde siempre y me dijo, que no que estaba dentro del palco. Pero que era un mejor sitio que el anterior. Ya con las alineaciones, debidamente anotadas y contrastadas, vi que el directivo estaba mirando mi libreta por encima del hombro. En broma le dije: -Poco originales. Lo mismo que está en esa pizarra. Di la vuelta y me encamine al palco. Me senté, me coloque los cascos y por el micro de bigotera, les dije a los de la unidad que estaba en mi puesto y que si querían probábamos sonido. El Regidor se sentó delante de mí.

177

Toda la maniobra la había seguido el mencionado directivo desde el vomitorio del palco. Cuando faltaban 10 minutos para que rodara el balón, el señor se vino hasta donde estaba y se sentó en la silla contigua que no abandono hasta después de despedir la conexión. Estuvo pendiente de cada una de mis palabras, sin perder sílaba y sin decir ni mu.... Cuando lo conté a los compañeros me dijeron: -Te ha hecho mejor marcaje que el de Mangriñan de Di Stefano. El regidor un castizo del foro, sentencio: -Yo me decía.¡El colega, se mete en la bigotera del Toni!. A la vuelta y por curiosidad, no porque me fuera algo en la respuesta, pregunté. -¿Habéis tenido quejas?. -No , ninguna. ¿Por qué?. -Menos mal. Porque he tenido un tío de “secante” desde que llegue al campo hasta que me fui. Unos quince años después, nos invitaron en la Feria de Abril a la caseta del Betis. Se portaron con nosotros muy amables, uno de los que formaba el grupo en el que estábamos, me resultaba familiar, pero no sabía de que, uno ve y habla en éste oficio con tanta gente. En un momento de la charla se identifico: -No me has reconocido. Yo soy el que estuve toda la trasmisión a tu lado para ver que decías. -¿Así que tu eres el Mangriñan andaluz?. -Aquel día , poco menos.

TENIS

178

Vds me van a perdonar pero por muchas vueltas que le doy al “coco”, no consigo acordarme cual y cuando hice el primer partido de tenis. Quien mas partidos hacía era Juan José Castillo, que popularizo su frase de: “ENTRO, ENTRO”. Cualquier partido de tenis en televisión, sin el irrepetible: “ entro, entro” de Juan José, no era un directo. Es otro de los buenos que tiene que estar contando y repitiendo su: “entro, entro” en los partidos de los angeles. La gente se habitúa a ciertos “latiguillos”, que nos persiguen a quienes en algún momento, lanzamos la frase, como una mas en el contesto de lo que narras, y que la audiencia, saca fuera del mismo y la transforma en el subrayado de la trasmisión. Se habrán dado cuenta que utilizo indistintamente: retrasmisión y trasmisión, refiriéndome al mismo concepto. También esto tiene su porque y su miejita de historia. Un buen día se enzarzaron en una discusión bizantina, los cito: Adolfo Cámara Ávila, director de Levante, Manolo Alcaraz corresponsal de ABC Y Carlos Sentí Esteve, redactor jefe de Radio Nacional; tres pesos pesados del periodismo de éste país y a la vez, tres auténticos lingüistas, con autoridad para opinar sobre el idioma que manejaban perfectamente. Opinaban que en correcto castellano, al hecho de narrar, tanto en radio como en televisión, en directo un acontecimiento, en tiempo real, se debía decir: TRASMITIR, porque es un verbo directo que describe la acción de contar lo que sucede en el momento que está pasando. Para los caballeros que acaloradamente definían, ambos verbos, retrasmitir, quería decir en perfecta aplicación del significado del verbo, volver a trasmitir, volver a contar, lo ya había sucedido. Para terminar todos aceptando el retrasmitir, como una costumbre del pueblo, que de vez en cuando acuña sustantivos, verbos y modismos, que están mal utilizados, en principio, pero que la gente identifica con el concepto erróneo y que terminan en el diccionario de la lengua. Cuarenta años mas tarde, he escuchado la misma argumentación al sociólogo Amando de Miguel en el programa de Onda Cero, “Herrera en la onda”. No crean que se me ha olvidado el tenis. A la vez que escribía esas que entiendo son curiosidades que lo mejor se oyen por la radio, o en alguna tertulia y no se sabe de donde salen,
179

continuaba intentando recordar, donde la primera vez. Lo siento, no puedo asegurarlo. Cuando haces una cosa una sola vez, la recuerdas sin ninguna dificultad, pero cuando son muchas veces, precisar es peligroso, porque alguien con mejor memoria puede desdecirte y es feo. Hice bastantes partidos de tenis y por toda España: En Cantabria, en Valencia, en Alicante, en Murcia, inclusive en Madrid, en Bilbao y en Galicia. La retrasmisión de Galicia, fue una autentica paliza, porque me avisaron tarde y no encontré medio de trasporte. Así que no tuve mas remedio que conducir diez horas, desde Valencia hasta Vigo, en invierno y aquellos años, con las carreteras de entonces, que no eran las de hoy. Me hace gracia cuando escucho algún amigo gallego, mostrar su disgusto por las carreteras de acceso a Galicia. Se lo suelo recordar: -No te quejes, acuérdate de cómo eran en los sesenta y setenta. Suelen hacer un gesto, y no vuelven a la carga. Éste vecino, se caso con una andaluza y desde que está jubilado, se ocupa de sus nietos. Yo le digo que hace de nurse de los niños. El se ríe y en cuanto me descuido, ya me esta contando cosas de Galicia de lo bien que se come, de les fabes de Asturias y de lo morao que se ponía en la Rioja. Estuvo muchos años trabajando entre su tierra y la frontera francesa. Y según malas lenguas, su santa no lo deja que se pase comiendo. El pobre vive de nostalgia. Los abueletes a las batallitas. Es lo suyo. Coincidimos en el ambulatorio para recoger recetas. Cosas de mayores. Y me cuenta el chiste: “Nosotros como aquel, todo el día en el ambulatorio, y falto una semana. Cuando volvió, le preguntaron: ¿qué te ha pasado que no has venido en una semana?; contesto: ¡He estado malo!. Ya que ha salido, no hay nada mejor que un Centro de Salud, para hacer un análisis psicológico de la población española actual. ¡Es acongojante!.

180

Por cierto, que juventud mas cascada tenemos. Hay que ver la cantidad de gente joven, con mas teclas que un piano que pasa por esos sitios. ¡Verlo para creerlo!.

EL GOLF En mi etapa fui un adelantado del golf, hasta me hicieron socio de honor de uno de los mas importantes de Valencia, porque apoye lo que pude al deporte dándole difusión, tanto en los grandes acontecimientos, como en los pequeños, en el día a día, el trabajo de club, que se ve poco pero gracias a él, salen las figuras. A jugar, no he ido en mi vida, una sola vez y muy presionado me acerque al campo y estuve intentando patear un rato. El deporte del garrotito, es difícil de vardad. Si he hecho muchas entrevistas a lo mejores jugadores, tanto españoles como de otros países. Me he codeado con los grandes maestros del deporte y con algunos he tenido muy buena relación. Directos, nunca. En alguna ocasión me lo insinuaron y dije que me parecía demasiado serio el juego, para que lo destrozara yo. Supongo que conocen la historia: Hay varios señores en el club, deciden salir por parejas, uno de ellos decía que había escrito un libro sobre el golf. En el tee del 1, el del libro comenzo a explicar aquí jugaré una madera del tal. La pelota después del golpe se fue fuera de la calle a unos pinos. Los que jugaban con le se miraron y continuaron. En el hoyo 2, otro desastre. En el 3, media hora pateando para meter la bola. En el cuatro: ...jugaré un hierro 4......... y la bola directamente al bunker. Uno de sus acompañantes, regocijándose, le pregunto: -¿Por cierto, cual es el título de tu libro...?.
181

-¡ El golf y su gran puta madre!. Durante un tiempo lo hizo Matias Prats , hijo. yo. A los de hoy, no los conozco. Han entrado después de salir

Miren por donde vivo, dentro de una urbanización de un campo de golf. ¿Quién me lo tenía que decir...?. Sorpresas que da la vida.

CABALLITOS

Es de cuantos me conocen mi gran afición a los caballos. Me gustan todas las modalidades deportivas que se practican con equinos. También, a los nobles brutos, les tuve que dedicar mi atención. Siento un respeto profundo por éste noble animal que está íntimamente ligado al hombre a lo l argo de la historia. En los programas deportivos que emitíamos desde Valencia, nos preocupamos por una de las variedades, la del Tiro y Arrastre, que es eminentemente valenciana, aunque también se practique en Andalucía, con otras reglas, que no son totalmente iguale s a las valencianas. Fuimos pioneros en hacer aparecer a los caballos de tiro, los antiguamente dedicados al transporte y a las labores agrícolas, en el televisor. Los agricultores que son los que mantienen la afición, aunque el caballo ya no se utiliza ni en la agricultura, ni en el trabajo de los arrieros. Cuesta un dinero, tener a punto a éstos caballos en la situación actual. También estaban muy contentos los ganaderos, porque tenían la posibilidad de hacer visibles sus productos: los bretones, los cruzados españoles del pirineo , los percherones, los asturcones, los gallegos y los pamplonicas, por lo menos se veían y en uno de los mejores escaparates, y trabajando. Estábamos muy satisfechos de esa labor de difusión. En los programas nacionales, se daba importancia a las carreras, desde el hipódromo de Madrid fundamentalmente, con el

182

devenir de los años, se añadieron, Dos Hermanas, Mijas, y recientemente San Lucar. En algún momento se llegaron a dar trotones desde Ibiza. Recuerdo que hubo una intentona en Valencia, concretamente en el Saler, pero no prospero, a pesar de la fama de jugadores que tienen los valencianos. Se tiene que reconocer el gran trabajo que TVE, ha venido haciendo en éste apartado del caballo de carreras y la gran difusión que ha dado a la cría del ganado caballar. Otra cosa es la hípica. La afición por ésta especialidad viene de antiguo en nuestro país. Los Clubes Hípicos, y por tanto el amor por el salto, se pierde en el tiempo. Nuestro país ha dado grandes jinetes de salto que han estado siempre entre los mejores del mundo. Y nuestra televisión tenía que darles su tiempo en la parrilla de programación. En su caso como en el de las carreras, han tenido su trato especial, con programas solo para ellos. Las otras tres especialidades, no han tenido tanta fortuna, aunque tampoco se les ha descuidado. Los enganches, tienen su cobertura en Andalucía que es donde mayoritariamente se concentra la afición. Y el Centro Territorial es el encargado de darle respaldo. El caballo español, con su especialidad de la doma vaquera, tiene una gran semejanza con el caso anterior. El trabajo del campo que es la base de su puesta a punto, se da donde hay ganaderías y éstas en su inmensa mayoría están en las provincias andaluzas, Extremadura, la sierra de Madrid y Salamanca. Los mas importantes jueces de la especialidad están en Andalucía, al igual que las mas renombradas ganaderías, salvo alguna excepción, el Alicante y Valencia. Es pues en Andalucía donde le prestan la mayor atención, aunque La alta escuela de Jerez, salta en momentos puntuales a todas las televisiones del mundo, no solo a las nacionales. La hermanita pobre, es la doma clásica, en la que hemos tenido muy buenos representantes en competiciones internacionales, pero quizás por ser la menos conocida y la que cuenta con menos practicantes, pasa mas desapercibida, aunque se trata de un deporte Olímpico. Se ve, en los televisores, pero no tan seguido como las otras modalidades. Directos con programa propio, y resumo, Las Carreras, la Hípica (salto) y ya mas aislados los grandes campeonatos de Doma, clásica o vaquera.
183

También hice caballos, en directo, pero no con continuidad, fueron trasmisiones puntuales, la que me resultó mas dura, fue un Campeonato de doma clásica que se hizo en el Monte Picayo. Salve la situación bien, aplicando la misma solución que al tenis de mesa, es decir, además de documentarme, invitar a un experto que era el que hacía los comentarios técnicos. El buen profesional, no lo va a dominar todo, pero si es hábil y utiliza el cerebro, puede salir airoso de esas situaciones.

PELOTA En nuestro país la pelota tiene una gran cartel y muchos practicantes. En el País Vasco, Navarra, se puede citar como el deporte autóctono mas nombrado, ambos lugares son cuna de los mejores profesionales en todas sus modalidades y voy a mencionarlas y espero que no se me olvide ninguna: mano, pala, pala corta y cesta. Cualquiera de ellas da espectáculo y en los frontones el público que los llena, apuesta que es otro de sus los atractivos. En tiempos del innombrable, el juego estaba totalmente prohibido en España. Con anterioridad a la contienda, era uno de los atractivos de muchas ciudades de descanso (término utilizado y que mas tarde iría cambiando para adjetivarlas, por el de veraneo, vacaciones, y finalmente turísticas), tenían mucho ascendente sus grandes Casinos, por citar uno que permaneció en el tiempo aunque con otros usos, el Gran Kursal de San Sebastián. Si tendría “tirón” la pelota que se permitían las apuestas, y nunca hubo ninguna autoridad que pusiese reparos a tal costumbre. Siempre la televisión se preocupo de enseñarla en sus pantallas y se ofrecieron los mejores campeonatos de todas las disciplinas. En la actualidad continúan en la pequeña pantalla. Al termino de la contienda, se abrieron los frontones que además de los de su lugar de origen, existían en otras capitales españolas: Madrid, Barcelona y Valencia, donde a diario se jugaba, tanto en caballeros como en damas. La pelota, salto el “charco” y se estableció en Filipinas, Cuba y la Península de la Florida, concretamente en Miami. En
184

éste momento en grupo de jugadores profesionales de cesta punta, está intentando implantarla en Nueva York, también se juega aunque no tenga tanta fama en Argentina y Colombia. Hay otra modalidad de pelota, la valenciana que tiene como escenarios, el trinquete y la calle; en el primero se juega a dalt corda (por encima de la cuerda), es una modalidad en la que los jugadores, juegan como si fuera al tenis, deben pasar la pelota por encima dela cuerda y el espacio de juego es la totalidad del trinquete, incluyendo las gradas en las que se sienta el público. Su juega uno contra uno; dos contra uno; dos contra uno y un saque; dos contra dos, dos contra tres; etc. Teniendo como terreno de competición la calle, se juega en dos modalidades diferentes: a llargues ( a lo largo) y a raspall (raspando). Como en el trinquete, los jugadores se colocan, unos frente a otros. En la especialidad de Llargues, la pelota va de unos a otros, a lo largo de la calle, por el aire. Cuando hablamos de Raspall, la pelota se desliza a ras de suelo. Como en el caso de su hermana la pelota, pongámosle apellido, vasca. Se cruzan apuestas. Exactamente igual que en el caso precedente, mientras el juego permaneció prohibido, se apostó, sin oposición. El juego, también ha cruzado fronteras y tiene practicantes en Bélgica y en Argentina. Solamente desde el Centro Regional, dábamos alguna retrasmisión. Información en los deportivos y al día. Con el nacimiento de las autonómicas, son deportes que ya salen con normalidad y tienen el “cartel” que se merecían. Los deportes, mal llamados minoritarios, han tenido su tratamiento en los programas de televisión, particularmente como información. Hay que disculpar al medio. La primera televisión contaba con una sola cadena, al inicio de sus emisiones, después apareció el segundo canal. Si dos cadenas tenían que cubrir todos los acontecimientos de nuestro país, de Europa y del resto del Mundo, evidentemente tenía que seleccionar. Imposible darlo todo.

185

Por eso, el deporte rey, merecía y se le da un trato preferencial, después al baloncesto y así, fiándonos del criterio de las audiencias todos los otros deportes. También me cabe el honor de ser el primero que hizo una retrasmisión de pelota valenciana.

LOS BARQUITOS El deporte de la vela y ese rating de audiencia que tiene hoy, es totalmente novedoso. La vela era un deporte selectivo y caro. Por lo tanto lo practicaban aquellas personas que tenían disponible. Vamos que no pasaban apuros. Repercusión mediática, muy poca. Los Clubes Náuticos eran muy cerrados. Quedaban alejados de la gente y por lo tanto, no tenían una afición definida, fuera de quienes componían la propia sociedad de náutica, y sus familias. Las competiciones eran entre los miembros del Club. Y Una vez al año, algún campeonato nacional, y para Vd de contar. Se regateaba con un par de barcos la clase snipe y la 470. Las grandes competiciones con barcos mayores, llegaron mucho mas tarde. Coincidiendo con el mejor nivel de vida de los españoles. Ya no era cosa de “cuatro” el club. Había petición de plazas. Se solicitaban y pagaban caros los amarres. Dejaron de sonar siempre los mismos nombres de clubes y aparecieron otros nuevos. La flota creció en número y en calidad y se pensó en planificar una formula para que el mayor grupo posible de personas accediera a éste deporte, y se premió desde la federación a los clubes que promovían la afición entre los niños, se trabajaba y bien con la clase Optimist. Se decía que el que maneja un Optimist, patroneara un buen barco cuando sea mayor. Y por lo visto quienes apostaron fuerte por la implantación de la afición no se equivocaron.

186

En la televisión, se les prestaba poca atención. Al principio porque como he mencionado los Clubes eran “cotos” cerrados y no estaban por abrirse, yo diría que daba la sensación que les daba apuro. Luego por que éramos nosotros quienes no disponíamos de medios para atenderlos debidamente. Tuvieron que pasar bastantes años hasta que se les pudo atender debidamente y lejos del despliegue de medios actual. La colaboración real se inicio con dar información y poco a poco, le televisión fue comprometiéndose mas y mas. La explosión, porque así hay que calificarla, no llegaría hasta el siglo siguiente, en el que se involucraron con el deporte las grandes marcas comerciales y al rebufo, como en las motos, las autoridades de las grandes capitales costeras que tenían necesidad de hacerse notar en el panorama internacional, era la mejor forma de “venderse”. Junto con la entrada de los grandes capitales en éste deporte, llegaron los intereses publicitarios, de esas propias marcas y las que por necesidad necesitaban hacerse notar en el mercado mundial. La apuesta del dinero hizo que las televisiones, ya no era solo la española, se lanzaran a la caza del mercado y por lo tanto estaban obligados a dar una gran cobertura al deporte, que no se conformaba con regatear con barcos de las clases olímpicas, ni con los de recreo. La flota necesitaba distinguirse de lo que se había hecho hasta entonces y apareció el otro segmento, el de la construcción de barcos diseñados exclusivamente para las grandes competiciones: copa de América, Volvo Race, etc. Es un negocio añadido, puesto que hay que estar “a la última” en el diseño y utilización de materiales. El barco de éste año, no servirá para el que viene. Y de un acontecimiento de esa importancia al año, hemos pasado a varios. De un dinero importante a los súper presupuestos. La publicidad todo lo puede. En los deportes del mar, como en casi todo en cuanto se ha involucrado el capital han subido como la espuma. Lo único que no ha cambiado es que su practica es selectiva y carísima. Se ha conseguido crear una nueva afición, de “bolsillo repleto”, de los de la propina importante, como en la Marbella del esplendor de los árabes y muchísimos curiosos. Pero los barquitos no terminan con los que navegan por el mar. Hay otros que también tiene su importancia, me refiero a las piraguas. No hablamos de cualquier cosa, tratamos con otro deporte Olímpico.
187

En nuestro país hay una gran afición y una gran dedicación, desde hace muchísimos años los clubes de piragüismo se disputan el primer puesto y los hay con mucho nombre, en todo el territorio, aunque los que mas suenan son los andaluces , asturianos y los gallegos. Pero hay otros muchos con una gran tradición y una brillante ejecutoria. Hay una anécdota muy divertida con respecto a uno de sus grandes acontecimientos deportivos. Le dieron a España, la organización del Campeonato de Europa de piragüismo. Se designó para campo de regatas el Pantano de Santa Cruz de Tresona, en Asturias. Me dieron la orden de cubrirlo, con tres días de antelación. Era mas que suficiente. Cumplí el plan de viaje para llegar sábado, la retrasmisión tendría lugar en la mañana del domingo. Se regatearía toda la mañana hasta las tres de la tarde, hora en que estaba previsto haber terminado toda la competición, con entrega de recompensas incluidas. En el hotel, coincidí con el resto de compañeros y me lleve la sorpresa de que habían dos unidades móviles, y dos realizadores. Eso que hoy suena a normal, para aquel tiempo, era un autentico derroche de medios, dos unidades con 10 cámaras. Ahora para cualquier compañero le producirá risa, porque una sola unidad de las que están en servicio en éste momento, disponen de muchas mas. Tengo que insistir que se trataba de un trato muy especial. Lo achaqué a la importancia del Campeonato y pensé que tendríamos que dar señal a otras televisiones. Efectivamente no me equivocaba, cuando hablé con el realizador principal , me lo confirmó y me dijo que tenía que dar señal a eurovisión, hasta el final, pero que para nosotros solo estaríamos en antena 20 minutos. Por lo tanto ese era mi tiempo. Se trataba de una grata nueva, 20 minutos pasan volando en la tele. Revise la documentación de que disponía y tenía de sobra para los 20 minutos. Cenamos todos juntos y a descansar. Por la mañana, después de haber desayunado temprano, Rafa Marín, el realizador de la unidad principal, me dio las últimas instrucciones. Se comenzaba a regatear temprano y como ya he mencionado que se tenía que dar servicio a Eurovisión, tendríamos que estar todos en sus puestos antes de comenzar, para probar la señal y el sonido. Cambié impresiones con el ayudante de

188

producción y le pedí que me sirviera de enlace con la organización para estar al corriente de las clasificaciones y posibles nuevas que hubieran. Todo “atado y bien atado” y sin temor a que apareciera ningún duque para “desatarlo”, que eso sería años mas tarde, me senté alegre y confiado en la posición de comentarista, con tres monitores delos de blanco y negro delante, uno de la señal de cada unidad y otro en el que se mostraba la señal que salía al aire. Lo recuerdo como si fuera hoy, una mañana espléndida, con un sol radiante, y sin gota de viento, que tenía preocupados a los de la organización, a quienes les habría gustado mas una ligera brisa. Pero es sabido que “nunca sale el sol a gusto de todos”, se tuvieron que conformar sin viento. Me sorprendió la cantidad de gente que se acercó al pantano para presenciar las pruebas. Habían grupos con vestuario de época, con gaitas y tambores; otros dispuestos a ver las competiciones y de paso montarse un almuerzo “por todo lo alto, bota incluida”. Los mas precavidos se trajeron sus braseros para improvisar los asados a la brasa del inefable chorizo asturiano, bolsas con hogazas de pan de pueblo, no faltaba de nada para que la mañana fuera “excelsa”, sin angelitos comiendo queso fundido, pero remplazado por queso del bueno, chorizo y demás viandas, sin olvidar la sidriña. El regidor que venía en el equipo, era uno de los veteranos, con muchas horas de plató en las costillas y otras tantas de exteriores, eso da al comentarista mucha seguridad para el trabajo, porque te puedes olvidar de detalles que sabes te cubrirá y avisara el compañero, si es que se producen. No existía el peringanillo, tan de moda ahora. Lasa ordenes eran a través del regidor. Un par de minutos antes de entrar al aire, me avisó: -Dice Rafa que estés preparado. Estamos a dos minutos. Te daré la entrada como siempre. -De acuerdo, estoy listo. A su tiempo: -¡Preparado!. –Y a la vez que hablaba , separaba el dedo pulgar del indice de su mano, la señal de abrir la boca, seguido de un gesto de mover la mano en sentido giratorio con el índice extendido, que quiere decir habla...... Comencé, como siempre: -Buenos días señoras y señores. Les saludamos desde el Pantano de Santa Cruz de Tresona en Asturias donde se
189

celebran...............Bla, ....bla......bla............ Estaba claro que el tiempo de conexión era de 20 minutos, porque así se lo habían dicho desde Prado al realizador. Hable y narre y cuando me quise dar cuenta y miré el reloj, llevábamos 40 minutos de conexión; le toque con la mano al regidor que estaba delante de mí y sin volverse me repitió el gesto con la mano de continuar hablando, cosa que no tenía mas remedio que hacer. De pronto se dejaban de ver las piraguas y aparecían grupos folklóricos, otra vez las barquitas, y se intercalaban gentes con los bocatas, mas piragüitas y otro grupo asando y poniéndose “moraos” de chorizo, algún simpático saludando a la cámara. Otro toque de espalda y realizador diciendo con la mano: sigue.............Así hasta una hora y media pasada. Mi regidor sin volverse, abrió la mano, en signo de atención, la cerro, dos o tres veces, el mismo gesto que hacen los niños para decir adiós, que en nuestro idioma significa: despide y seguido del movimiento de corte de una tijera que se hace con el índice y el pulgar extendidos de la mano y se traduce por: corta. Despedí la conexión, me quite los cascos y le dije al regidor, francamente cabreado: -¿Alguien quiere decirme que coño ha pasado?. El regidor sin inmutarse, mirando al cámara que estaba detrás de mí, me contesto: -Macho lo tuyo, no lo arregla nadie. Si quieres saber lo que pasa vete a ver a Rafa. Me fui al camión, justo en el momento que llegaba Ignacio Sanz, que había realizado en la segunda unidad. Estaba muy sonriente y antes de que abriera la boca, me hizo señal con la mano de entrar en la unidad. Rafa Marín, estaba tumbado en el suelo, diciendo: -¡Estoy mayor. Vaya putada!. Me dirigí a él y medio gritando le dije: -Rafa, éstos marrones no se le dan a los amigos.. -Di lo que te dé la gana, si te cuento la verdad no te la creerás.. Ignacio, asistía a la escena, medio riéndose como los otros compañeros de la unidad.

190

-Me lo crea o no, es mi problema, pero alguien me puede decir la “coña” de ésta retrasmisión que estoy viendo que a éstos les hace mucha gracia, pero te garantizo que a mí ninguna. -Mi querido “fratelo”, ha sonado el teléfono de ordenes, lo he cogido y era el dire, pero el general que le había llamado la Señora (D. Carmen Polo, en persona), para decirle que eso de las barquitas le gustaba mucho y quedaba muy bien. Por lo tanto piragüitas hasta el final, hasta empalmar con el informativo. Hecho el calculo de la duración del programa desde aproximadamente las doce y media que hemos entrado, hasta las dos y media largas. A mí, también me ha cogido en “bragas” la broma. Lo arreglamos con unas sidras y una fabada que estaba buena y nos supo mejor. Ignacio, comiendo se reía ponía sidra en el vaso y cuando me lo daba decía: -Lara, toma otra piragüita, ésta te sabrá mejor. Éstas cosas pasaban en la mejor televisión de España. Aquella mañana se desmontó el minutado del programa del día y se adapto al gusto, o deseo, del Pazo de Meiras.

191

25. GUSTOS DISTINTOS FORMAS DIFERENTES
Ahora que estoy contando una retrasmisión, tal como las hacíamos en los años setenta y ya están Vds familiarizados con los nombres de algunas ramas de profesionales y cual es su trabajo no estará de mas que conozcan que los gustos en el quehacer han cambiado así como llevarlo a la practica. Por ejemplo cuando estábamos en estudios haciendo un programa o un informativo, casi siempre en directo; las grabaciones nacieron por entonces con unos magnetoscopios enormes de tamaño y costosísimos. Los primeros que llegaron a la casa eran los famosos Ampes de una pulgada –como no la utilizamos con frecuencia, les recuerdo que es una medida de longitud y que mide 23 mm, a su vez es la doceava parte de un pié cuyo equivalente en Castilla era de 28 cm- . La apariencia de aquellas máquinas era impresionante, unos armatostes grandísimos, parecidos a un armario de un cuerpo, con los carretones visibles y que en operación, había que cortar y pegar con empalmadora, de una manera semejante a la manipulación de las películas –también aquí hago un paréntesis para remover en su cerebro, la dimensión del ancho de la cinta de cine largo, el normal en las pelis, es de 35 mm; en televisión se utilizaba película de 16 mm, y en el cine aficionado, primero el 8 mm y a continuación el súper 8. Vayamos a la moviola de la narración y pongámosla en el punto de los programas en directo. Tenían su dificultad y hoy, nos lo recuerdan continuamente los presentadores, para justificar o excusar algún error. Les he contado que de peringanillo, nada. Que todo, vía regidor. Y que cuando se complicaban las cosas, teníamos problemas. La regla imperante era que el que está enfrente de la cámara no se entere. ¿Por qué y para que?. Sencillamente pensaban en el control que si no se ponía nervioso el presentador saldría del atolladero mejor. Hoy al contrario, les meten en la oreja el “gusano” y a largar ordenes: di que patatin........no, no patatan........Los pobrecitos oyen risas, comentarios como:...... “y el capullo ese de que se ríe....” y cosas peores que por VERGUENZA me callo, algunas muy fuertes hasta insultos. Como dice el refrán: no hay mal que por bien no venga; han “parido un espécimen” capaz de hablar y escuchar, no se cuantas
192

tonterías por segundo a la vez, lo que no deja de ser una proeza. Con mis muchísimos años delante y detrás de las cámaras y mas horas que un tío vivo dando vueltas, les doy mi palabra de honor que es dificilísimo hablar y escuchar por los cascos a la vez. Los cascos son los papas del peringanillo con cable, luego con petaca, ese artilugio que se pone en el cinturón y se cae siempre y después el gusano que es la repera de adelanto; un chisme parecido al sonotone de los sordos y que permite oír las “chorradas” divinamente. Se habrán percatado del cambio. Del que no se entre, al que lo sepa todo. No se cual de los sistemas será el mejor. Antiguamente, que mayores estamos, cuando no entraba un cine o un video, te lo decía el regidor , luego colocaron unos teléfonos que sonaban y el realizador o su ayudante, te decían: -Ves a la noticia siguiente. – si era un informativo-. -Anuncia “tal cosa”,- cuando era un programa-. En la actualidad y en directo, directo, saben que se ha estropeado el video, que el operador de sonido que tenía que abrir el canal del micro, está hablando con su chavala, y que el ayudante se ha saltado la entradilla de “no se que historia”. -¿Con cual de las dos maneras de operar se quedarían Vds.?. Hay mas, en los informativos, donde las maquinas ya lo hacen casi todo, tienen delante un pequeño ordenador, que les hace “un corte manga”, cuando no entra algo. El día menos pensado, el monitor de plato les hará un “pedorreta”, cuando se equivoque alguien. En mi época, los cámaras de estudio, eran la continuación de sus máquinas, caras impenetrables, ya podías decir la barbaridad que quisieras que no se inmutaban, ¡verdaderas estatuas griegas!.Y de salir en los programas, rarísimas veces y de una manera justificada. Hoy, no se lo cuento, ya los ven Vds.

VA DE CÁMARAS Y MAGNETOSCOPIOS

193

Hemos hablado de cámaras humanos, de los de las dos patitas, nos corresponde ocuparnos de las otras cámaras, de las maquinas. Cuando empezó la televisión en éste bendito país, se utilizaban unos cajones de 48 botellas de grandes, con unos canutos inmensos que eran las ópticas, al poco tiempo, desaparecieron los cajones con patas y aparecieron unos trastos grandes. Con ojos de distintas dimensiones. Esos “bichos” como los llamaba algún veterano, dolorosamente desparecido, emitían Rayos X y se comentaba que eran peligrosos para la salud, y si no malos peligrosos. Se comentaba por la casa que algún profesional, ha tenido secuelas físicas por culpa de los “bichos”. Me pongo como ejemplo, un servidor padece de hace años a ésta parte de fotofobia y la versión de los oftalmólogos es que puede deberse a aquellos “bichos”. De paso justifico el porque, me han visto tanto tiempo en la tele con cristales azules o verdes, en las gafas. Llego el color y se introdujeron nuevas maquinas, mas pequeñas, para ser justos, no tan grandes. Desapareció el peligro a las radiaciones. Lo que precede en los estudios y platos, porque en la calle la cosa no era tan sencilla, se trabajaba, como ya mencione, con cine 16 mm y entre las muchas marcas que utilizaban los corresponsales, puesto que vuelvo a decirlo, las cámaras eran suyas, en la casa y para los de dentro se utilizaban dos tipo preferentemente, las Bolieua y las Arrys, las primeras para reporterismo y las segundas para trabajo con sonido, éste se tomaba aparte en un magnetófono con un cuarzo que daba estabilidad a la velocidad de la cinta y la hacia coincidir con las 24 imágenes por segundo del paso del cine, por eso era imprescindible hacer bien la claqueta, sin ella en pantalla y en sonido, era imposible montar con las famosas moviolas. Esas máquinas que se hicieron famosas gracias al Estudio Estadio, en el que trabaje muchos años, disponían de una mesa en la que habían dos cabezales, uno para la imagen, otro para el sonido; dos, cuatro o seis platos, para las cintas de cine o de sonido y un visor, una especie de monitor por el que se podía ver y decidir en que lugar exacto, hacer los cortes. Se realizaban con un aparato que he mencionado en otro lugar y se llama empalmadora, tiene incorporada una cuchilla para cortar y una placa para presionar el texafilm trasparente que es lo pega, el vulgar celo.

194

El sonido que está grabado en una cinta de magnetófono corriente, se repica a una banda de película de cine, que es con la que se trabaja a la par y se monta. La emisión se hace con otra máquina que se llama telé cine, que lee y reproduce a la vez, sincrónico, imagen y sonido. Todo esto así contado parece fácil, en la practica hace falta mucha experiencia para que tanto las tomas, como el revelado, el montaje y la emisión no tengan problemas. Me acuerdo de mi primer montaje. Aparecí por el cuarto de montaje con mi torta (es la pelicula ya revelada) en la mano, en la puerta estaba el montador, Enrique con años de cine largo a cuestas y de los primeros montadores de televisión. Llegaba el pardillo, tras el saludo se sento frente a su moviola y me dijo: -Bien. ¿Qué hacemos?. Trague saliva y le confesé que era mi primer montaje, que no tenía ni idea. dijo: Me escucho atentamente y le debí dar lastima, porque me

-Aquí el que mandas eres tu y tienes que saber que es lo que quieres hacer. Yo no debería hacer mas que lo que tu digas, pero bueno como es la primera.....¿Dime que va el rollo...? Se lo explique y la idea que planeaba en mi cabeza. El bueno de Enrique Maudes, empezó a enseñarme por la A hasta la Z, nunca se lo agradeceré bastante. Los trenes de revelado, se montan en estancias especialmente adecuadas para ellos, en los que están canalizados los productos de revelado y el agua, desde cubetas especiales y la red general. Se les denomina trenes, porque se grapa la película filmada que se ha sacado de la maquina y se ha metido en un chasis hermético dentro dela maquina, a lo largo de ella hay una cinta virgen que le llaman indistintamente neutra o matriz, según el operador y que es la que tira de la impresa a lo largo de todo el tren, en el que están delimitados los líquidos y el agua necesarios para el proceso, luego lo pasa a un compartimiento en el que un ventilador manda aire caliente para el secado, cuando sale queda enrollada ya revelada en un rodillo sobre el que se enrolla formando la torta. Una de éstas maquinas mide longitudinalmente unos tres metros.

195

Toda ésta parafernalia, ya está en desuso, cuando me fui, en prao era el único sitio donde se conservaba un tren de revelado. La Bolieaus y las Arrys, andaban arrinconadas en un almacén, junto con sus trípodes y estativos, éstos eran unos artilugios que montados tenían forma de Z, la parte de arriba de la z servia para sujetar la cámara, la parte de abajo, se adaptaba a la cintura del operador, terminaba en forma de C- Ello hacia posible que el cámara se moviera con la Arry, porque pesaban lo suyo. Para ciertos trabajos los mejores operadores de la casa las manejaban, cargándolas al hombro o bajo el brazo, algo que solo tiene un nombre experiencia y mucho oficio. Los magnetoscopios evolucionaron y de la pulgada pasamos a la media pulgada, con unas maquinas de mucho mejores prestaciones y mas fácil manejo. Para empalmar no se tenía que cortar la cinta, toda la operación era factible mediante botones, pasaran a la historia de la tele, los Bosch Fersen, llegaron en dos formatos, los fijos de operación, con apariencia de armario y los de calle del tamaño de un cajón de botellas grande. Con esos equipos se hicieron los reportajes del 23 F, los famosos tanques en la calle, imágenes que dieron la vuelta al mundo. Se compaginaban con unas cámaras para entonces modernísimas las Ikegami, eran totalmente autónomas, llevaban baterías para su alimentación que estaban instaladas en un cinturón de cuero que se colocaba el operador en el caso se estar en estudios se conectaban directamente a la corriente. Un equipo completo de reporterismo; un Bosch 50 y una Ikagami, con el reto de material, lo perdieron los de Iberia, en un vuelo Frankfurt a Madrid y estuvo desaparecido dos años, a los dos años, nos avisaron que había aparecido en el almacén de objetos perdidos que las compañías de aviación, tiene en el desierto de Nevada, con la ingenua pregunta que si lo queríamos, les respondimos afirmativamente y dos meses mas tarde nos lo entregaron. No faltaba nada, estaba tal cual lo embalaron después del trabajo para volar de regreso. Coincidiendo con la liberalización de las telecomunicaciones y la aparición de las nuevas cadenas de televisión, comunitarias e independientes, se produjo otra modernización, se distribuyeron los primeros equipos de visionado y montaje independientes que funcionaban con el cuarto de pulgada, que cargaban las cámaras de reporterismo con el equipo de grabación incorporado. Una gran novedad y muy practica que tanto, si se situaban en sala de
196

montaje como directamente en las redacciones. El resultado fue excelente. Tamaño muchísimo mas reducido y de una calidad extraordinaria. Las empresas se tropezaron con un problema, los redactores no sabían manejar esas máquinas, así que no les cupo mas remedio que darles unos cursillos para aprender a manejarlas. La reticencia en las redacciones costo un tiempo de vencer. Los redactores decían que ellos no eran técnicos y que estaban invadiendo la parcela laboral de otros profesionales, los montadores. Al poco tiempo se pusieron en funcionamiento los equipos autónomos de sonido: los micrófonos inalámbricos, los cascos independientes, sin hilos y un poco después los peringanillos sin cables. Hoy, en las televisiones, hasta en las de pueblo, se manejan equipos con los que de haberlos dispuesto en nuestra época, hubiésemos hecho maravillas. En su momento les contaré como se hizo la primera entrevista a un ciclista en carrera y los que lo vieron y lo recuerden, sonreirán y los demás pondrán cara de incrédulos y pensaran que les estoy tomando el pelo. En cualquier televisión local, con operadores de BBC (bodas, bautizos y comuniones), no saben lo que es un plano americano, ni un contraluz, y mucho menos iluminar correctamente, pero se creen sabios cámaras que de verdad solo saben mirar por el visor y apretar el botón del play. Recientemente, el abuelito (servidor) estaba en una feria importante dando un paseo y viendo lo expuesto en los Stands, cuando con pasmo vi a una señorita cámara, con un equipo panasonic de última generación, con el entrevistado de espaldas delante de un foco del pabellón, no lo pude evitar y me salió la vena , me acerque y le dije: -Lo vas a socarrar (lo vas a quemar , argot profesional), te saldrá negro. Me miro, perdonándome la vida y siguió tal cual; a la hora estaba otro operador repitiendo la entrevista, con una antorcha, lo mínimo imprescindible, me reí sin poderlo evitar y me tropecé con uno de los jefes de esa televisión que había sido alumno mío, le conté el tema y le dije: -He visto que has tenido que mandar a repetir.
197

-Estaba totalmente quemada. -¿Porque no les dais unos cursillos?. ¡Tu si sabes!. -No hay tiempo, ni dinero. Y esa chica no es de las peores, fíjate como está el oficio. Pero es lo que hay, las empresas no tienen dinero para formar personal. Nos dan recomendados ¿qué podemos hacer?, tampoco tenemos libertad para contratar, éstos se conforman con cuatro duros. Pensé, ¿qué harían estas criaturas con una Pakart 16?. Una catástrofe total, posiblemente no sabrían ni sacar foco ni diafragmar. A los modernos no les hables de un fotómetro, porque te pueden contestar que si es una postura nueva del Cama Sutra. Insistiendo en el tema. Me han contado que cualquiera que se pone delante de una cámara, lo primero que hace es exigir el peringanillo. ¿Igual es un talismán que les trae suerte?. Mas años en la tele que el Baúl de la Piquer y sin enterarme. Resumiendo que hoy, con una camarita del tamaño de las de los antiguos aficionados, se toma imagen y sonido sincrónico, con cinta de cuarto de pulgada y en estudios se monta con unos magnetoscopios que lo hacen todo ellos y con una calidad de imagen buenísima. ¡Estos chinos se están pasando!. Hay cámaras que son capaces de grabar con la luz de una cerilla. Me contaba un compañero que continua metido en éste circo de la Televisión, pero en el bando de la industria que hoy sabiendo manejar bien las maquinas, es suficiente. Está todo tan tecnificado que hay poco que poner de iniciativa humana. Da hasta un poco de repelus oírlos, si continúan así, resultara que el hombre será una especie de robot, cuya misión consistirá en apretar el botón del play. Me parece muy triste, ¿dónde queda la iniciativa?.......¿qué hacemos con el poder creador de la mente?...........¿para que la inventiva?............ ¡Resignación viejo colega!. La Tele del esfuerzo y la creatividad a muerto. Viva la tele del tecnicismo.
198

26. DEL TODO CINE AL TODO VIDEO, CON LOS HABITOS Y COSTUMBRES
La televisión nació en España el año 1.952 y en 1.954, estaba emitiendo a plena satisfacción de sus creadores. Quiere decirse que el proyecto del pase de la Habana, donde se inicio, cuajo definitivamente con una programación consolidada dos años después. Partiendo de la nada y con un Director General del Régimen, nombrado por el entonces ministro de Información Rafael Arias Salgado, padre de otro Arias que años después también ocuparía un ministerio y que terminaría ocupando la presidencia de la Delegación en España de una gran superficie francesa Carrefour. Arias Salgado el ministro prudente del franquismo y a quien las malas lenguas bautizaron como el ministro del “Chal”, lo hizo muy bien y habría que felicitarlo, poner en marcha la maquinaria de una televisión y dejarla totalmente cimentada en solo dos años, tiene mucho mérito. Porque, ministro del “Chal”. Por la censura. El poderío del obispado español estaba en su “grandeur”, un par de arzobispos o tres, eran las conciencias del Pardo y D Paco, se sabía con todas las bendiciones, por lo que tenía que tenerlos contentos, una de las cartas de la apuesta de la iglesia española, años 40, 50 y siguientes, era el pudor. Si tras la contienda, en la playa se obligó a los hombres a bañarse con traje de baño completo (pantalón y cuerpo), o como máxima concesión pantalón y camiseta de tirantes, y a las señoras se les imponía el maillot completo, en esa misma línea se debería presentar el vestuario tanto masculino como femenino. “hay que erradicar el escándalo y el libertinaje”,¡ hay que ser moderados en el vestido!. Esas eran las normas que se recomendaban, por la vía de la nunciatura al Pardo y que de allí salían transformadas en orden de obligado cumplimiento. Es cierto que con el paso de los años se fueron dulcificando y con la llegada del boom del turismo. Quedaron obsoletas, aunque conviene mencionar que algún turista, de los pioneros, tuvo una desagradable experiencia, con la policía de playas o con la guardia civil, por culpa de su indumentaria. Los años finales del ministro Arias Salgado, no se parecían a los del principio. También en el Ministerio de la Gobernación, las cosas habían variado, tanto en rigidez como en las personas, a ellos dos
199

competía llevar hasta el final la censura, cuyos inspectores pasaron del severísimo total y cerril (sin ningún criterio) hasta la dicta blanda de finales de los 60 y siguientes hasta la desaparición del Dictador. Los censores estaban en la tele y supervisaban los vestidos de los que aparecían en los programas; nada de hombros al aire, menos enseñar las pechugas. Como los artistas siempre han sido pioneros en las modas, y la carne fresca, se veía en toda Europa y en América, traían su vestuario adaptado al gusto del público internacional. Entonces aparecían los castos caballeros con sus “chalecitos” para tapar lo que los vestidos dejaban al aire. Una especie de cuidar a la gente contra el resfriado, aunque fuera en Agosto y con 48 grados en el plato. Como eran funcionarios del Ministerio de D Rafael, por eso se quedó el Ministro con la leyenda del “Chal”. El siguiente inquilino del sillón del Ministerio de Información, al que colocaron el segundo apellido de Turismo, fue Fraga Iribarne, político longevo con un amplísimo historial que va desde la cátedra de Universidad, hasta la presidencia de una Comunidad Autonómica, pasando por la mencionada Cartera, La Embajada de Londres, otra Cartera en democracia y la fundación de un partido político, sin olvidar sus sillones en las Cortes y el Senado, bomba de Palomares con baño incluidos. Se diga lo que se diga un fascinante personaje, mucho mas para los que hemos tenido la fortuna de conocerlo de cerca. Esa forma tan suya de hablarte que para el que no lo conozca le daría la sensación de que te está echando la bronca. Ese reñirte afectuoso que parece que se te va saltar a la yugular. Y sobre todo decir lo que piensa en cada momento, siente bien o mal y caiga quien caiga. A mí, personalmente D Manuel siempre me cayo bien, teniéndolo de jefe y pasando de él. Continuó siendo genial hasta en su breve etapa en la empresa privada: ¿lo recuerdan?, fue en Cervezas El Águila, exactamente detrás de abandonar la Embajada. El bueno de D Manuel que es tremendamente visceral y se toma todo lo que hace “a pecho”, hasta cuando juega al domino en su Galicia natal, ha recibido muchos contratiempos, en términos de ir por casa, de los cabreos tampoco se ha librado. Uno de sus grandiosos disgustos fue la ingratitud de unos cuantos cuenta palabras de Mie...... Lo que se conoce en el oficio como la ley Fraga.
200

Al finalizar la guerra, a los “escribe cosas” que estaban en el bando de allá, ya saben antes rojos, ahora a gobierno legítimamente constituido, lo primero que hicieron los entonces vencedores, ahora golpistas, los que ganaron para entendernos, fue prohibirles ejercer sus profesión, les dejaban condenados a pasar hambre, y para cerciorarse que se cumplía lo ordenando, se les retiró el carnet de prensa y publicaron la lista para que nadie les contratara. Con la llegada al Ministerio, una de las primeras cosas que hizo Fraga, fue dejar en suspenso aquella orden verdaderamente fuera de lugar contra los plumillas. Y les envió una carta con su carnet, a todos los que habían sido absurdamente sancionados y privados de él. Unos cuantos desagradecidos y cabezas locas, entre los que se encontraban, cito a dos porque ellos mismo me lo contaron y desde el cielo no se van a enfadar, Hernández Zafrilla y Manolo Alcaraz, le escribieron una carta agradeciéndole el detalle y devolviéndole el carnet, diciéndole que si habían sido capaces de subsistir esos años hasta su detalle, pensaban que podrían pasar sin el carnet de marras, hasta el final de sus días. Otro gordo es el que le dio la fuerza aérea norteamericana, cuando perdieron una bomba con cabeza nuclear en Almería, concretamente en Palomares, junto a Garrucha y Mojacar. “Es que es mala leche la de los yankis, con lo grande que es el Mediterráneo, van a perder la bombita de s.m. (sus muertos) en la playa de Palomares, justo donde Jacinto el alcalde se la estaba jugando en una campaña para hacer de Mojacar, un pueblo histórico, pero a la sazón casi abandonado, un emporio turístico”. No les hablo del éxito de Jacinto, porque ahí está el pueblo natal de Disney; las casas derruidas que Jacinto regalaba a cambio de su restauración, todas construidas y habitadas por lo mas variopinto de la progresía cultural, de verdad y el pueblo convertido en cita obligada del turismo nacional e internacional. Allá que se fue el Fraga y su corte de acompañantes a darse un baño con un meyba azul, cuya foto dio la vuelta al mundo en los papeles, para demostrarles a LOS CRISTIANOS, que de radioactividad nada, y que lo que correspondía era cepillarse una fuente importante de cigalas en el puerto de Garrucha y dejarse de tonteras. El Sr. Ministro los tenía cuadraos.

201

Cambiamos de Ministro y llegó otro gallego, Pió Cabanillas Llagas, D Pió se había tirado la tira de años como subsecretario con D Manuel, así que el cambio no se noto. Menos una vez que hable con él en la televisión, las otras veces fueron por coincidencia en el aeropuerto. Otro extraordinario personaje, al que tampoco se le ha hecho justicia. Por lo que respecta a la casa, lo hizo bien y con el personal era amable y correcto. Un hijo de D Pió ocupo la Dirección General con la democracia. He querido dejar constancia, in memoriam, de los ministros de Franco que tuvieron que ver con la televisión. A partir de ahí, vinieron los de la democracia y después con el Duque, desapareció el Ministerio. A lo largo de ese periodo, los profesionales del medio fueron de todo, desde funcionarios hasta empleados del Ente: RTVA . Cuando se construyo Prado del Rey, se inauguro en los 60, con sus dos edificios, uno para la Radio otro para la Televisión, y el resto del complejo audiovisual. Con su estructurado organigrama, que por no faltar, tenía hasta el irrepetible departamento de Rosendo Lostau, las relaciones públicas mejores que se pudieran reunir, un grupo de azafatas, todas “hijas de papa” que dejaron el pabellón de la tele a nivel representativo en lo mas alto. Abandonaron los de la radio, el histórico chalet de la Castellana y los de la tele, Paseo de la Habana, aunque está instalación no de forma definitiva. Se pensó que se había tocado techo, al poco tiempo se dieron cuenta que la casa se quedaba pequeña y por lo tanto, comenzaron los arreglillos improvisando espacios para solucionar los problemas. En paseo de la Habana, se ubicaron una serie de departamentos, al final lo dejaron como Centro Regional, y en los 80, se Inauguro el Pirulí, a donde trasladaron los informativos.

CUATRO POR TRES MAS UNO Si hemos nombrado a los Ministros, es de justicia que nombremos a los hombres de confianza que trabajaron directamente al frente de la Radio y la Televisión.

202

He mencionado lo que puede parecer una oferta de gran superficie, pero que en realidad se trata del número de Directores Generales que dirigieron las casas en el periodo de los tres ministros. El primero, el fundador de la televisión fue Roque Pro Alonso, contaban que era uno de los militares de la guerra, procuraba estar muy bien informado de todo lo que sucedía, delegaba en los que entendía que sabían y les dejaba hacer. Con él al mando hice la oposición y entre en la casa, como he dicho, primero en la radio, luego compaginando con la tele y finalmente en la televisión. Cuando ceso, le sustituyo Jesús Aparicio Bernal, al que le tocó en suerte las piragüitas, tuvo muchísimos éxitos internacionales y se puede decir que la televisión se hizo “mayor de edad” en su tiempo. Veraneaba en Denia, frente al Poblet, me lo encontré , un medio día de finales de Julio y nos paramos un momento, le recordé la llamada de la Señora, se puso serio: -¡No me lo recuerdes!. Puso la misma cara que cuando me echo un broncazo porque me puse a presentar un programa de espaldas al espectador. La cosa no fue a mas. Intente explicarle el porque y no me dejo hablar. Si se enfadaba se ponía muy nervioso, tenía fama de mandón, infundada; el problema era que quería disimular su desconocimiento técnico de los medios, con esa aparente prepotencia. Era una buena persona, con eso está definido. El tercero en orden cronológico fue Adolfo Suárez González, ¿les suena de algo?. A mí mucho y todos mis recuerdos son positivos; era el Director, así de sencillo, porque el Dire, director de la televisión fue Rafael Ramos Losada, que antes se había sentado en el sillón de la Radio, otro sensacional profesional y un 20 como ser humano. Ser director de un medio, no obliga a conocerse de Pe a Pa, la vida y necesidades de sus subordinados, para Rafael el no, no estaba en su libro, si tenía que conocer todo lo que podía sobre su gente, como el nos llamaba, y si las cosas iban “mal dadas”, aparecía Ramos para echar una mano, en lo que fuera. Eso por lo que respecta al trato personal. En el profesional, era muy exigente. ¿Que quieren que les cuente de Adolfo, un hombre que es historia de éste país y además de la buena?.
203

Al Director y al Dire, te los encontrabas en la Cafetería de la Tele, como cualquier empleado. Saludaban a todo el mundo, de vez en cuando saltaba una broma y verte con cualquiera de ellos, era tan sencillo, como acercarte a su despacho y decirle a su secretaria: -Oye quiero ver al Director. Tomaba nota y al rato te estaba llamando Igualito que ahora, que hay que echar instancia, y ni por esas. Ahora es cuando son políticos, no entonces. Actualmente es cuando están al servicio de SU SEÑOR, totalmente descarado. Los trabajadores son un número y un color. Me acuerdo del refrán: “quien mas puso, mas perdió” . ¡Qué verdad mas grande!. A Adolfo le sustituyo, Juan José Rosón, otro personaje ilustre de éste país. Con anterioridad a la Dirección General tuvo tres cargos en la casa, primero gerente, luego secretario general y finalmente Director. Gallego en ejercicio, si era de los que no sabías si subía o bajaba la escalera. Muy inteligente y llevo la casa con mano de hierro. Sabía perfectamente como gobernarla, y para entonces ya era demasiado grande. Pocos podrán hablar mal de Rosón, me refiero del personal. Mas tarde sería Ministro. El siguiente y numéricamente le correspondería el quinto, ya no estuvo con el franquismo, sino inmediatamente después y fue otro buen Jefe, se cumplió el dicho taurino, de “no hay quinto malo”. Rafael Ansón, hermano del famoso periodista y académico, el maestro, José María Ansón. La gente de la casa se volcó con él, porque pensaban que solucionaría muchos de los problemas internos, algunos corrigió y otros se quedaron en la libreta de “mañana”, muy española, lo que no se supo es si fue por falta de tiempo, o porque no le dejaron. Detrás del Rafael, vino el desfile de Directores Generales, he perdido la cuenta del número y de algunos nombres, entre la marabunta, un par de amigos personales de la época de colegial y con los cambios de partido en el poder, mas cambios en la Dirección General, no basta con ser del partido hay que demostrar la obediencia fiel, ya lo dijo Alfonso Guerra, recuerden : “el que se mueva, no sale en la foto”. Con mayor o menor dignidad y con mas o menos respeto a los profesionales se han sucedido en el cargo, según los deseos y ventoleras del que manda. Los que se han nombrado de entre los profesionales del medio, han pateado

204

menos a los trabajadores, que los que han llegado por el mérito del dedo. Por justicia debo hacer la salvedad de Pilar Miro (QEPD), Fue tremendamente criticada, porque se dejo manipular menos que lo que les hubiera gustado a los que la nombraron. Tenía las ideas claras y era militante y fiel a su partido, pero no se prestó a marginar a otros profesionales que no eran de sus ideas, se limitó a aquellos que pensaba que no se podía fiar a quitarles de los puestos de responsabilidad. Lo conocida muy bien y de muchos años y creo que soy de los que si puedo emitir un juicio. En el momento difícil, en el que calentó el sillón, se comportó con nobleza con los compañeros, en contra de lo que les habría gustado alguno de los mandones. La acusaron de malversar, luego se demostró que ante la duda, todo salió de su bolso. Y tengo que decir, durante mucho años, los que salíamos en pantalla, como el vestuario era cosa nuestra, no como ahora, se nos daba, de vez en cuando un plus para ropa, que no llegaba a cubrir el gasto total de las corbatas, pero que venía del cielo, “menos da una roca”, agradecíamos la ayudita. Actualmente hay un departamento de atrezo y vestuario que los pone “bonitos/as” según los programas. La ropa se compra a un precio razonable en los Grandes Almacenes que colaboran, o en los Talleres de algunos modistos por atenciones. E inclusive hay negocios que ceden el vestuario a cambio de aparecer en los rótulos de crédito, al fin y al cabo, una manera de publicitarse. Si se contabiliza el tiempo de pantalla diario y luego se calculan los minutos y se les pone precio como spot, al colaborador le resulta rentabilísimo el negocio. El ahorro es como el que haría Botin para comprarse otro banco. De la larguísima lista que ha tenido la democracia, prefiero no hablar, yo los sufrí hasta el 96 y digo quien era titular, un periodista valenciano de Villareal de nombre Jorge García Candau y me dicen que mangonea la televisión de Castilla la Mancha, donde fue a parar contratado por Bono. Al presidente de las Cortes, le hacen las putadas de tres en tres, y los que lo traen de cabeza son los mismos que se lo quitaron de en medio, cuando pudo haber sido el mejor Secretario General del PSOE, y los idem que intentaron descalabrarlo definitivamente proponiéndolo candidato a la alcaldía de Madrid, los que le hicieron el flaco favor de auparlo a la presidencia de las Cortes y los que se la tienen jurada, encabezados por el Sr. Alonso
205

y de vez en cuando lo humillan con pequeños bajonazos, tales como obligarle a convocar por segunda vez a la mesa de portavoces, para anular el anterior acuerdo, en el que se aprobó, colocar un letrero en la casa que nació una monja, Sor Maravillas, subida a los altares por Juan Pablo II y que desde luego hizo mas por sus semejantes que todas sus Señorías juntas en 100 años lectivos. La casa que ocupan dependencias de las Cortes, se quedará sin placa y la Santita, sin que la gente de Madrid, recuerde el lugar de su nacimiento cuando pasee por la Carrera de San Jerónimo. Es verdad que en el cielo, no necesita el reconocimiento de nadie. Cuantos menos se acuerden, menos favores le pedirán y tendrá menos trabajo. Si acaso los de abajo, incluyendo a sus Señorías, que los tenga presente y de vez en cuando les eche una manita, porque “vaya tela, vaya tela”, la de los Padres de la Patria. Ni ellos se libran de las escaramuzas personales, me temo que el Sr. Alonso y el Sr. Bono, van a dar la nota a lo largo de la legislatura, y si no al tiempo. Para el Sr. Barrero, socialista de pro, el rebrinque de Bono, llamando algún compañero HP, en tono coloquial naturalmente, se perdona con un Ave María, lo que no menciono es como pagara su pecado el ateo e iconoclasta (destructor de imágenes, en éste caso solo de lápidas de Santa) Sr. Alonso. En los tiempos que nos han llevado a recordar, pasaban cosas gordas, pero las de ahora, dejan en mantillas a las de entonces. Y yo, con esa risa y estos pelos. Como diría el actor Joan Monleón: -¡Me voy a que me den un masaje!. MOVIMIENTO DE MOVIOLA Rebobinamos y nos encontramos con el cine, en la casa todo era cine y se trataba de lo último en cuanto a tecnología. Era el imperio de las carreras. Tomar la noticia, corriendo a los estudios, otra carrera hasta el laboratorio, mientras revelaban a repicar el sonido, luego mas carreras hasta montaje y de allí a emisión. Después se ha mencionado también que con el nacimiento del video, mas tiempo para trabajar y menos carreras, de cómo se funcionaba también lo he contado.
206

Entre medio de los dos sistemas que fueron el “pan nuestro de cada día”, sucedió lo que les he comentado. -¿ A que no ha estado, nada mal?. Un circo de los de Ángel Cristo, pero sin coca. La coca, tiene poca fuerza para digerir lo sucedido. Para medio entender lo de ahora, ni con éxtasis. Toda la basura que se distribuye en la ruta del bacalao, es insuficiente para medio interpretar y que no te dé un infarto, el trajín actual. Por los años setenta, creo recordar que éramos unos cuatro mil empleados entre la radio y la televisión públicas. Cuando me fui en el 96, pasaban de 14.000. ¿Quién es capaz de manejar un monstruo de esa envergadura, correctamente y no morir en el intento?. De la deuda, mejor no menealla, porque es como un cohete de Cabo Cañaveral, sube, sube y sube....... y nunca llega a conocerse su fin. La televisión Estatal, debería haber servido de ejemplo, de que es lo QUE NO HAY QUE HACER, a las televisiones Comunitarias. Pues...¡no señor!, el las Comunidades Autonómicas se han “columpiado” igual que en la “gorda”. Hasta la Catalana que al principio iba bien, ahora camina igual que las otras. Pregunto yo: -¿ En todo el país de las autono suyas, no hay nadie capaz de poner fin a tanta tropelía y colocar un poco, un poco solo de sentido común?. ¡Me garantizan que en éste país, antes llamado España!. Los sensatos se han expatriado. Uno que encontraron y que decía que lo era, llevaba un “cogorza” como un piano y estaba en la cola de los pasaportes para irse a Santo Domingo de vacaciones. Errare Humanum est y que te den con el rabo de la sartén, por listo. -¡Ammen!.

207

27. ELMAYO FRANCES
Se da el caso que conozco a muchos profesionales y cuando salen las batallitas, el 99% ha estado en Paris, en Mayo del 68. De inmediato te pones a hacer cuentas como cuando eras niño y la suma de los que estuvieron en ese acontecimiento importante para un tiempo determinado en la educación europea, es tan grande que calculando por lo bajo se va a varios millones. Echas mano a la memoria y te dices: ¡yo estaba allí, y no vi, ni por casualidad tal gentío!. Conclusión, alguno se está echando un “farol”, recompones las escenas y rectificas: MUCHOS, se están apuntando no un “farol”, mas bien toda una fila de casetas con sus farolillos. Me he cansado de justificarlo, éstos acontecimientos tan trascendentes, algunos históricos, pasan cuando Dios quiere, y estar inmerso o simplemente como espectador en ellos es producto de la casualidad. Aplicando ésta sensata norma he repetido hasta casi la extenuación que los scoops, son fruto de las circunstancias, repito como consecuencia de la casualidad. Se cumple por enésima vez, aquello de : “...estar en el lugar oportuno, el día fijado, y en la hora determinada....”. Lo que traducido al idioma coloquial, los jóvenes definen como mas que suerte, en su léxico: “tenerla lisa” (conjunción de todas las hadas madrinas, con los duendes del bosque, sumados a tus Santos favoritos, mas las pócimas de los alquimistas, brujos /as, mas expertos). -¿Oiga y eso ocurre...?. -Muy de tarde en tarde. No todos los días. Ni a todo el mundo. ¡Pero si pasa...!. Con ello vuelvo a la primavera del 68. Una compañía de autobuses de Valencia, perteneciente a una familia muy conocida, por sus negocios en otro campo tan distinto como la charcutería de máximo nivel y la comercialización del huevo, que para diversificar la inversión y haciendo uso de sus buenísimas relaciones con la administración en el poder, consiguieron la licencia de explotación de una línea regular de recorrido internacional: Paris, Valencia, y la contraria: Valencia, Paris. Me parece que todavía funciona. En aquel momento estaba asegurada la rentabilidad, solamente con las familias emigrantes se aseguraba el éxito.
208

Existía un verdadero interés de darla a conocer, políticamente fundamental porque trascendería como una apertura al exterior y dar solución, rápida y barata a los emigrantes españoles. La colonia de valencianos en la región de Paris, era importante. Llorca, me llamo y me dijo que se debería hacer un reportaje de la línea y había decidido que lo hiciese yo. Hablaron con la familia Matías Escrigh y solucionados los tramites para el trabajo, me mandaron a Paris. La llegada a la capital del Sena, era en la plaza de acceso al Bosque de Bolonia. Desde la plaza nace una Avenida que se llama de Grand Arme y que termina el la plaza de la Estrella, donde está el Arco de Triunfo, por cierto que en los muros están las batallas que gano Napoleón, con asombro vi que una de las que se apuntan es la de Bailen, tampoco hay que darle demasiada importancia, es cosa de los vecinos y ahora que estamos a partir un piñón con ellos, digo yo si será un adelanto a la promesa del Sr. Rodríguez a M. Sarcosi: ..... “te daré lo que quieras”. Vayan Vds. a saber. Paralela a la Avenida de Gran Armada, mirando la calle desde la plaza de la Estrella, a la derecha está la calle de San Fernando, plagada de los típicos hoteles de familia, en los que vivían los funcionarios solterones, los comerciales de negocio en Paris y los estudiantes cuyas familias podían estirar un poquito el brazo. A uno de ellos, regentado por la familia de un profesor de la Sorbona, fueron a dar mis jóvenes huesos. A los pocos días de estar en el hotel, era uno mas dela familia. Hoy se me hace la boca agua recordando los increíbles desayunos, con pan crujiente recién hecho, mermelada, mantequilla, y zumo de naranja natural, con el correspondiente café con leche. Ahí me “chupe” la gracia de D Daniel el Rojo y sus mariachis. Luego he vuelto a pasar por allí, la calle es la misma, los hoteles existen, solo que han cambiado de manos, están llenos de negros, y de sus iniciales propietarios ni sobras. Mi amigo Antoine, a quien pregunte por el cambio, me respondió: -Todo cambia, mon ami. Ayer mucha familia, mucha cortesía. Hoy ya ves. Al final de la calle San Fernando, hay una placita y en ella un Restaurant que regentaba Pierro. El barriobajero, mas puro y simpático de toda le ribera del Sena.

209

Antoine, era amigo del dueño y acudía todos los días o almorzar o a cenar. Allí nos conocimos, y surgió una corriente de simpatía mutua, porque él era de familia alicantina emigrada a Argel; mi amigo, como yo sospechaba era de los que había salido a golpe de metralleta, con Salam y Nassu. No es necesario que les diga que el general presidente de Francia , no le caía bien. Que yo sepa todos los pie negros tenían atragantado a D Carlos. A los pocos días compartíamos mesa y mantel, y largos ratos de charla. Mi amigo resulto una caja de Pandora, con él fui de sorpresa en sorpresa y cada vez me dejaba con la boca mas abierta. Sus relaciones, eran de “autentico abre puertas”, llegaba a todas partes donde siempre tenía un amigo para resolver el problema que fuera por delicado que estuviese. Para el periodista novato llegado de la España franquista fue una bendición. Estando yo haciendo mi trabajo, me dijeron que viera a Ángel Roselló, el corresponsal oficial de la radio y que me ayudaría. Yo fui al encuentro de Ángel, que también era valenciano, se ofreció para lo que necesitara y me advirtió que había pedido permiso a Madrid, para tomarse unos días de vacaciones. Yo me arreglaba fenomenal por Paris, gracias a mi amigo y así se lo manifesté. Unos días después, me parece recordar que dos, me advirtieron que estuviese atento a cualquier acontecimiento que se produjese, puesto que no iban a enviar a otra persona estando yo allí. Era de sentido común, pero lo que nadie sabía era la que se estaba preparando y menos la clase de pardillo que se quedaba , para lo que gustasen mandar. Y un buen día D Daniel, dijo: .. “todos a la puta rue” y la manada le hizo caso. Se formó la “de Dios es Cristo, vestido de lagarterana”. Los de la Surete, que no tienen ningún sentido del humor, la emprendieron a palos con los chavales y éstos adoquinazos, y ardió Troya. Se han exagerado las cosas se ha dicho que casi al unísono saltaron todos los estudiantes. Mo es cierto, todos no. Una gran parte si. Y me baso en hechos reales, metido en el “ajo” en contra de mi voluntad y muy bien protegido por Antoine , contacte con bastantes estudiantes españoles que me manifestaron que ellos pasaban del Rojo, y del padre del alemán. Lo mismo sucedió con otros muchos. Si es cierto que a la invitación de ....:... “vamos al lió” se unieron obrerotes,
210

pero eso en Francia es normal, si hay que ir a la huelga se va y para ir mal, nada, van y todos. Hay conciencia de movimiento de masas y unidad obrera. Fue mi bautismo en un follón importante, el primero de una serie que repito en contra de mi voluntad, me he visto inmerso y con la obligación de contar. Supongo que les he abierto las ganas de saber, quien narices era Antoine. En su cedula de identidad francesa ponía: FONTANERO. Vds, están en lo cierto cuando dudan de tal cosa. Yo tampoco me lo creí. Les garantizo que era lo que rezaba en su documentación. Me van a permitir que no descubra su verdadera ocupación. Esa se ira conmigo al otro barrio. Nos veíamos cada vez que yo aparecía por el país vecino y cuando llegaba a Paris, se convertía en mi sombra. Al final de un Tour de Francia, el día anterior a la etapa final en Los Campos Eliseos, cenamos y quedo en que me vendría a ver a la posición de comentarista por la mañana. Aquel día habían unas medidas de seguridad extraordinarias, varios cordones de gendarmes y con la necesidad de identificarse en cada uno de ellos. Estaba tranquilo en mi puesto, esperando que comenzara la etapa, cuando advertí que llegaba Giscard. De poco se me para el corazón, con el presidente en amigable conversación venía Antoine. Cuando llegaron a mi altura, no se lo que le dijo que el mandatario francés se acerco a mi posición, me dio la mano y me agradeció la estancia en Francia. El amigo se quedó conmigo y con toda naturalidad me explico : ...¡somos amigos!, ningún otro comentario. Si me pinchan no me sacan sangre. Tuvo alguna que otra intervención genial, no solo conmigo, también con otros compañeros. A uno de ellos le hizo un favor de los que no se olvidan en la vida, por larga que sea. Cuando el interesado, le dio las gracias, respondió con toda naturalidad: - Los amigos están para cuando se les necesita. No tienes por que dármelas.

211

28. LAS BICICLETAS

Con el deporte del ciclismo como fondo, tengo mucho que contar. Cabrían los comentarios que voy a verter aquí en una apartado anterior, aquel que señale como: De todo cine, a todo video. Repito que en la televisión no se dan medias tintas, o todo blanco y de inmediato, de hoy para mañana, se queda uno, con todo negro. No se pasa por el gris, etc; el resto de posibilidades son un atraso. El gran milagro de la televisión, con el arcángel protector, vigilante, es que Vds. enciendan el televisor y aparezcan los “monos” todos los días. Si conocieran la trastienda y lo que se cuece, día si, día también, en la rebotica, me darían la razón sin dudarlo. Cada vez que he realizado, y han sido montañas de veces y he dado una entrada, me he quedado maravillado que después de las palabras mágicas, por ejemplo: -Dentro video. Hayan salido las imágenes. Una cadena de maquinas y personas, todas a la vez son capaces de producir el milagro. La frase: “Dentro video”, es como apretar el gatillo de una escopeta, la respuesta tiene que ser inmediata. Y lo maravilloso es lo es. En operación coinciden muchas personas todas juntas, en compartimentos distantes y que están al máximo de tensión, cada una reconoce como lo haría un muelle su orden y automáticamente responde con su parte en el trabajo. Les invito a que se fijen en los rótulos de crédito de cualquier programa, en ellos encontraran la relación de participantes en el milagro, en algunos casos, además de los nombres se colocan junto a éstos su trabajo o especialidad. La lista que a Vds. les puede parecer interminable, yo se la definiría como imprescindible. Las pruebas ciclistas, empezaron a salir en televisión, como noticia.

212

El giro, el tour y la vuelta, con el despliegue que Vds, están acostumbrados a ver y que les resulta tan familiar que no lo comprenderían de otra manera, nació a principios de los 80. Es una larga historia que forma parte del pasado de la televisión. Digamos que quienes iniciaron un tratamiento especial y directo. Adaptado al deporte y pensado para las carreras de bicicletas de mas de veinte días, fueron los franceses con el Tour de France. Ellos fueron durante muchos años los maestros y fuente a la que íbamos a beber, las restantes televisiones. De muchas formas, la colaboración de la TF 1, con la RAI y TVE, ha tenido sus etapas y en cada una de ellas la colaboración siendo importante fue diferente. Ocupémonos primero de lo que paso en España, donde también se hicieron cosas importantes para la técnica de las trasmisiones de ciclismo en ruta. Desde el inicio de las emisiones de Televisión Española, con carácter permanente, ya se ha dicho que fue en el año 56, y dada la importante de tal manifestación deportiva, en la dirección se decidió que habría que cubrir el evento. Nosotros teníamos una de las carreras importantes en el Calendario de la UCI (Unión Ciclista Internacional - La Federación internacional de ciclismo para que Vds. lo entiendan- ), La Vuelta Ciclista a España. Era lógico prestarle la máxima atención posible. Como no se disponía de espacio ni de medios para dedicarle una atención exclusiva, se adopto la decisión de hacer la carrera con seguimiento diario e incluir el reportaje a cola de informativo. Secuencialmente el proceso fue: depender de Informativos. Después paso a programas, y con mayor o menor precisión se ha cubierto hasta el presente, Su paso por Informativos fue corto, cuando se comenzó su difusión y un año suelto, por culpa de un enfrentamiento personal del subdirector general del momento con el presidente de la Federación Española de Ciclismo, volvió a programas y no tuvo mas cambios de organización. En informativos, un realizador que ya hemos mencionado José M. Bermejo, se pudo al frente del equipo que cubriría la Vuelta, y permaneció en el puesto dos o tres años, no lo recuerdo con exactitud, le paso el testigo a Barcelona, concretamente a Eduardo Berraondo, padre del actual compañero de la TV3. Bajo su responsabilidad se produjo el pase a Programas, tal hecho tuvo
213

lugar hacia el final de los 60. De la noche a la mañana Eduardo, ocupo un cargo directivo en Barcelona y dejo los deportes. Dentro del departamento de programas decidieron darle la responsabilidad a un realizador a Enrique Montes, QEPD. Con Enrique al frente y la vuelta del ciclismo de alta competición a Mdrid, se inició la expansión del mismo que fue creciendo, en tiempo, técnica, medios, hasta el día de hoy. La perdida de Eduardo, no era como director del programa, también como locutor comentarista y presentador del mismo. Enrique, otra vez pensó con su compañero de colegio y con algún que otro paisano mas, eligió a Pepe Llorca, como productor. También incluyo en el equipo a Vicente un locutor de Barcelona, especializado en la animación de los finales de etapa en directo. Cuatro cámaras, producción 2 personas, realización otras dos, Montes y su ayudante Montalvo, que una vez desaparecido Enrique y tras el paréntesis de tres años de Tacho de la Calle, seguiría hasta hoy en la realización de las bicicletas con los directos desde unidades móviles. Ésta fue la composición del primer equipo que hizo ciclismo desde Madrid y abrió el camino, a lo que denominaremos para no confundirnos, etapa moderna. Un concienzudo estudio de las etapas, sobre todo las distancias a los Centros Regionales, para el tratamiento del material montaje y posterior emisión, demostró, que era imposible llegar a tiempo, a la hora de emisión, por muy buena predisposición que tuviera el realizador del control central de emisión. Los conductores, eran seres humanos y no dioses menores, tampoco se les podía exigir que después de la carrera, se jugasen la vida, sin garantía de llegar a tiempo. Como todo el trabajo se hacía con cine, se necesitaba un poco mas de colchón de tiempo para el revelado. En aquella primera reunión, Enrique se convenció de que no era hacer posible lo imposible, sin correr un riesgo que el sentido común y la practica desaconsejaban. Hablo con Ramón Diez, y con alguien mas y se sacaron de la manga, llevar en un camión un tren de revelado pequeño, 2m y algo y en una furgoneta una moviola, con el personal necesario para manejarlos y además y para estar mas tranquilos, un equipo de emisión, para montar un locutorio móvil, o un mini estudio desde el que emitir. Todo esto significaba o parecía que resolvía
214

los problemas, pero era aparente, con aquel derroche, para su tiempo de material, se garantizaba la emisión, pero no era así porque el revelado necesitaba de agua corriente y el resto del equipo de luz eléctrica. Luego se tenía que dejar muy claro donde instalar, una base en la que montar los equipos, cada día y que hubiera agua y luz. Mapa en mano lo planificaron y les puede garantizar que yo he dado programa del Vuelta, desde un locutorio montado en un corral con vacas; desde un pajar; desde un garaje de un caserío y desde los sitios mas peregrinos que se puedan imaginar. Funcionábamos así, la tarde anterior a la etapa, reunión de todo el equipo, con el estudio de la misma; elección de eje de filmación; revisión de las pancartas de publicidad, reparto de las mismas y tiempos fijos; selección del avituallamiento en carrera, para producción, punto de recogida de material al final de etapa, coche que tenía que trasladarlo y vehículo para mí. En esos primeros años, no llevábamos helicóptero. Cuando se incorporo el helicóptero, era él quien llevaba las películas y a mí. Antes de la carrera reunión de los cámaras y comentaristas, con producción, en el lugar señalado para el control de firma una hora antes del inicio. Una vez en carrera situarse cada uno en su puesto para el trabajo. Al final de etapa tras las entrevistas, salir zumbando hacia el lugar de preparación del programa y de emisión. Revelado, montaje, medida, minutado y cargarlo en tele cine, emisión. Por pronto que terminásemos las once y media, doce de la noche. Buscar un sitio en el que reponer fuerzas, al hotel, ducha y descansar. Cada año, con mas experiencia intentábamos hacerlo mejor y pensábamos en algo que resultara nuevo y agradable al espectador, con la mentalidad clara de: entretener, enseñar y distraer. Ese planteamiento nos llevó un año a mostrar como eran las etapas contra reloj. Otro, el cuidado diario de las bicicletas, El contenido y porque de las bolsas de avituallamiento. Horario y vivencia de los ciclistas en las carreras. Etc................................................

215

Un año, nos planteamos hacer la primera entrevista en carrera, y la hicimos. Fue una aventura de auténticos chiflados, pero con esas edades uno se come el mundo, si le dejan. Puede mas el deseo de ser alguien, en el oficio que el riesgo que se corre. Empecemos “invento”. revisando el material necesario para el

Una cámara Arry, con sonido sincrónico. Un estativo o estático, para la cámara. Magnetofón Nagra, con cuarzo, para evitar las fluctuaciones de movimiento de la cinta sonora, y mantenerla constante a 24 imágenes por segundo. Baterías para los equipos. Cables para la alimentación y el sonido. Micrófonos. Vehículos. Colocación de todo ello, mas el personal que tiene que intervenir en la entrevista. Un operador de cámara. Otro de sonido. El entrevistador. Conductores. Y mucha, muchísima suerte. Como no se había hecho nunca hablamos con los directores de los equipos para que nos dijeran como molestaríamos menos, después de muchos cambios de opinión, decidieron que lo mejor era que el corredor entrevistado, se adelantara al pelotón unos 50 a 100 m, con el consentimiento de todos. Y que el día para hacerlo sería uno en el que al principio de la etapa, hubiese rectas y terreno llano. Elegimos el día y como se había pactado el inicio de la carrera, con el consentimiento del pelotón, directores y comisarios tal cual estaba hablado; recuerdo la sentencia de uno de ellos; Gadea, me miro y afirmo: -¡Estáis locos!. Estudiamos como materializar la idea. Un cámara se brindo a jugársela, lo sentamos sobre el capó de un coche y lo atamos,

216

pasando una cuerda por las ventanillas, apoyado con un pié sobre un retrovisor y el otro puesto sobre el parabrisas, es decir con el cuerpo en ángulo frente al cristal delantero del coche, estativo y cámara al hombro, cable de alimentación por la ventanilla, y el ayudante en el asiento trasero del vehículo. Al volante uno de los conductores mas experimentados en la vuelta, “Riqui”. En otro una ranchera, abierto con el portón levantado, el operador de sonido, con el magnetófono en el asiento trasero, el cable del micrófono hacía atrás y un servidor de pié en el la trasera, con todo el cuerpo fuera y el micro en la mano estirado el brazo para llegar al corredor y procurando que el cable no rozara el suelo. Así pasamos a la pequeña historia de las locuras de la tele. En el archivo de TVE se guarda la entrevista. Puestos a recordar, tengo en la retina guardados hasta la marca de los coches que utilizamos: un Renault 12 de color blanco y una ranchera Seat rojo. En el blanco el cámara, en el rojo, el que escribe. Lo que son las cosas, todos los detalles de la operación están almacenados en mi cabeza, menos uno y muy importante: ¿a quien entreviste...?. No puedo acordarme. No se si fue Ocaña, o Belda, o Fernández, o sería otro. Lo siento, no lo recuerdo, por mas que me esfuerzo. En mi descargo puedo decir que han sido 19 Vueltas a España, 5 Tours y 4 Giros, mas las otras carreras no tan importantes. Calculen a la cantidad de corredores que he entrevistado y me perdonaran que no consiga ponerle rostro al de la aventura, se mezclan unas caras con otras. Se habrán sorprendido, inalámbricos, no existían. pensando en los micrófonos

Pensaran en las cámaras actuales, que se manejan con una sola mano y casi no pesan, tampoco las habían inventado, teníamos que arreglarnos con cine. La incorporación de la toma de sonido a la cinta de imagen, es de la época del video, muy posterior a lo que estamos contando. Ahora de gusto, un cámara en moto, con una maquinita que parece de juguete, que enlaza con el helicóptero y emite en tempo real.
217

El entrevistador en moto, con el inalámbrico en la mano y que manda la señal al helicóptero, también sincro y en tiempo real, ¡que maravilla y que fácil!. A partir de la inserción en el minutado de televisión de las bicicletas, no solo hicimos La Vuelta, se estableció un programa que permanece dedicado a las carreras de bicis. Ya saben Vds, que en éste país existe una gran afición al deporte de las dos ruedas, en todas sus disciplinas pero un poquito mas a las de carretera; Vuelta a Levante, ahora A la Comunidad Valenciana, Vuelta a Aragón, las Catalanas, etc. También tenían su cuota de pantalla las internacionales: Tour y Giro. Añadamos el resto del calendario ciclista. Cuando empezamos a trabajar con la Organización de la Vuelta, tenía la designación del Federación, un periódico El Correo Español del Pueblo Vasco, que al tercer año de hacerla nosotros, la dejo. El Correo, se quedo con ésta parte de su nombre total. No creo que sea necesario explicar la causa, por si acaso lo digo, la culpa la tuvo la ETA. Hoy, ya no está solo ese periódico, actualmente encabeza un grupo editorial muy grande. Poco a poco han ido comprando otros grandes medios escritos españoles, entre ellos ABC y Las Provincias, entre otros. Se conoce como: GRUPO CORREO. Una importante empresa mediática. Al retirarse El Correo, la Vuelta entre en etapa de “vacas flacas”, varias intentonas para permanecer en el calendario internacional y a trancas y barrancas, la Federación que preside el que de inmediato lo será también de la UCI, Luis Puig Esteve, se convierte en organizador, hasta que logra encontrar un empresa que le merezca confianza y que se encuentre con fuerza y tenga medios para organizarla. Aparece en la escena de los patronos deportivos: UNIPUBLIC. Se trataba de una empresa de publicidad que había nacido para la explotación de acontecimientos, especialmente deportivos y esponsorizarlos, contratando directamente con la televisión. En el capital dela empresa los Hermanos Franco y junto a ellos un hombre importantísimo para el buen hacer empresarial y deportivo, Felipe Trapaga, el “dios” de la línea de meta. A Felipe
218

le conocí en una trasmisión de baloncesto; Unipublic, tenía contratada la publicidad del pabellón y Felipe, estaba “guardando la viña”, nos caímos bien y nos hicimos amigos, no suponíamos la de veces que nos encontraríamos después. Con el tiempo se incorporarían mas nombres famosos en el mundillo deportivo y especialmente en el ciclista. La cabeza visible de Unipublic fue hasta su defunción Enrique Franco, el permanente Director de la Vuelta a España. Luis se preocupo de conseguir un carnet de Organizador ciclista, para Enrique. Al principio del rodaje de Unipublic fue definitivo el apoyo de Puig. Cuando tuvo peso especifico Enrique fue capaz de negociar calendario y todos los detalles con la UCI, pero no solo de la Vuelta, también de otras muchas pruebas. El Director de la Vuelta a España, era un peso pesado ante el máximo organismo ciclista al que había que escuchar. Eso solo lo habían conseguido, otras dos personas, el Director del Giro de Italia, y Félix Levitan, administrador de un grupo periodístico francés entre los que está l´Equipe y factotum del Tour de Francia, el hombre mas poderoso del ciclismo mundial, tras Luis Puig. Para los jóvenes el nombre de Luis Puig Esteve, les dirá poco y fue alguien importantísimo en el ciclismo mundial y responsable que éste deporte ocupe el puesto que tiene actualmente, en la cima de los deportes. Su historial resumido empezaría con su nacimiento en Valencia, donde estudió, se hizo periodista y trabajó en el nacimiento de la revista Triunfo, colaboro con Levante y Jornada, diario de la tarde de Valencia, desaparecido; Jefe de deportes de la emisora La Voz de Valencia, radio de la cadena del Movimiento. Como deportista, jugo a balonmano y fue director de equipos ciclistas llegando a Director de la selección Española, teniendo con el a los mitos del ciclismo español. Presidio la Federación Valenciana y mas tarde la española, desde la que dio el salto a la UCI, que llevo con éxito y mano de hierro hasta su muerte, fue de los que murió con las botas puestas. Personalmente tengo que agradecerle que me concediera el emblema de oro de la UCI. LA BRONCA He dicho antes que la Vuelta, tuvo un paréntesis en nuestra televisión. Es de justicia que explique porque.

219

Uno de los grandes personajes de la historia de la televisión y la radio de nuestra tierra, es otro Luis Escurra Carrillo, valenciano, periodista, hermano de periodista e hijo de idem. Su padre fue director del Mercantil Valenciano; su hermano Pepe, fundador de Triunfo y primer director de la revista. Él, pasó de Valencia de Barcelona, donde dirigió la Radio Nacional y desde allí salto a Madrid como subdirector general, en cuyo cargo paso muchísimos años. Compañero de estudios de gente muy conocida a la vida dela Capital del Turia, entre ellos de Luis Puig, del que era muy amigo. Siendo presidente de la Española Puig y en uno de los momentos difíciles para La Vuelta Ciclista a España, se reunieron los amigos en Madrid para hablar del programa de la Vuelta, se pelearon. Y como eran dos “panzer”, ninguno de los dos estaba dispuesto a dar su brazo a torcer. Se llamaron varias veces, pero inútil, porque ninguno se apeaba de su planteamiento inicial. Total a una semana de la salida de la carrera, las cosas estaban igual que al inicio de la “bronca”. Aquel año, me habían dicho que de comentarista iría otro compañero, me resulto extraño, pero esas cosas pasaban, el que se programaba para hacerla trabajaba en un diario deportivo de Madrid. Influencias, me dije, y me quede tranquilo. Veremos como lo hace, a lo mejor trae nuevas ideas, otras formulas mas modernas que las mías. El viernes anterior a la salida de la Vuelta que aquel año, era desde La Manga del Mar Menor, me llamo Llorca, el productor con mucho misterio: -Esta noche a las cuatro y media, pasare a recogerte. El Gran Jefe quiere verte mañana a primera hora en Madrid. -¿Qué quiere. Te lo ha dicho?. -Me ha llamado Pepa La Grande (secretaria de Escurra), para la cita. Nada mas. A la hora prevista, me metí en un coche con dirección a la Capital de España. El Jefe, me explico que la Vuelta se hacia, a cola de informativos y que tenia programados cinco minutos diarios, sin publicidad, continuo con las instrucciones que escuche atentamente. Cuando termino, le dije: -Jefe. Tenía entendido que éste año, la haría otro..... No me dejo seguir, corto:

220

-Las decisiones las tomo yo. Y tu te vas a Murcia, con el mismo equipo de siempre, el que te gusta. Es posible que tengas problemas. No te preocupes, si lo ves mal, te vuelves...........Tienen preparada una huelga........Procura que salgan..... Ah, otra cosa, he dado orden que sean flexibles en el tiempo, si te pasas no te cortaran. ¿Lo tienes claro...?.......Y que no te coma el “tarro” el cabezota de Luis. -No tengo ropa. No sabía para que me llamaba. -Pasas por Valencia y coges lo imprescindible. Mañana, tienes que estar en La Manga. ¡Suerte!. Cuando salí de su despacho me tropecé con la gente de producción que me esperaba: -Tu dirás. ¿Nos vamos?. La gente está aguardando. -Si salimos hacia Valencia y de allí a Murcia. Al día siguiente al Llegar a la Manga, me di cuenta de cómo estaba de caldeado el ambiente. El entonces presidente de los corredores, cuando me vio dijo: -Ya está claro, te han mandado para que salgamos. A ti creen que no diremos que no. Negociamos. Apareció Luis Puig que me echo una mano y pactamos que se haría un simulacro de plante, con los corredores sentados en el suelo, yo lo filmaría y lo daría en los informativos. Luego se daría la salida normal de la Vuelta. Todo salió como estaba pactado. Ellos cumplieron su parte del trato y nosotros la nuestra. Todos los días, a cola del informativo de las nueve, es decir casi a las diez de la noche, se emitió un programa que nunca tuvo menos de 8 minutos. Los del control central, aguantaron el tirón, sin protestar que hubiera sido lo lógico Cuando termino aquella difícil vuelta, se fueron a comer los Luises, y cuentan quienes los vieron que salían del comedor entre risas. La temporada siguiente, las aguas volvieron a su cauce, como si nada hubiera pasado. Los amigos habían hecho las paces. Esperaba que Escurra, me llamara, por lo menos para preguntarme como me había ido. Pues nada, me quede esperando.
221

El ciclismo de elite se mantiene gracias a los esfuerzos de un grupo de empresas que han aportado por él. Dentro del mundo empresarial las inversiones se procuran rentabilizar y en éste caso no iba a ser diferente. Las empresas metidas en ese mundo del deporte esperan sacar fruto de su esfuerzo, de la única manera que es posible, gracias a la repercusión mediática. Los directores deportivos parecen auténticos funcionarios publicitarios midiendo los tiempos que sus equipos aparecen en la pantalla, los minutos de los comentaristas de la radio y las veces que se citan en los periodicos. Nada criticable, todo lo contrario, hay que estarles agradecidos, porque un equipo, cuesta una fortuna de mantener. Ellos invierten en publicidad de ésta manera, digamos indirecta. No contratan spots, cuñas o espacios. Se los tienen que ganar sus deportistas a lo largo de año. Todo se contabiliza, una escapada, un puerto, una crono, el color del maillot, las clasificaciones, en una palabra para sacar partido a lo invertido en el equipo, es necesario que éste se lo devuelva a la marca, apareciendo en los medios de difusión, cuantas mas veces mejor. En las entrevistas a los directores de los equipos habrán escuchado, cosas como ésta: -.......a etapa......... -.......nos escapada........ O bien: -.......el equipo ha peleado y no hemos tenido suerte, hemos saltado varias veces y no hemos podido consolidar la fuga........ Estás y mas que escuchan sin darles mas valor que lo que se oye. Encierran una preocupación adicional que es la importante: “Si hubiésemos logrado nuestros propósitos, habríamos rentabilizado nuestra presencia en la carrera”. Conozco a muchos patronos y tengo muy buena amistad con ellos. Me lo han asegurado, sacar un equipo a la carretera, cuesta mas dinero del que en principio se ha planteado, no es solo los sueldos de la gente y el precio del material que es muy caro, al que hay que añadir, hoteles y manutención. El capitulo de gastos
222

nosotros

solo

nos

quedan

las

victorias

de

O esta otra: tendremos que conformar con alguna

de representación y varios, sube un pico. Los bidones del agua, no son recuperables. Las gorritas, salen del coche auxiliar todos los días y no regresan, son objetos de un día, y mas y mas............ El entorno de la carrera, la famosa serpiente multicolor, y el público quieren guardar un recuerdo. Todo cuesta dinero y por mucha organización que se lleve, siempre surge el compromiso imprevisto. En la carretera se contrata todo, hasta las vallas de protección de los aficionados en las llegadas. Lo premios, exactamente igual, metas volantes, premio de la montaña, etc. Todo publicitariamente vendido. Esos cartelones que indican los kilómetros que faltan para la meta, también. Tan gran movida, para hacer rentable hasta la última señal que se trasfiere a la Televisión. Cada día antes de la carrera, un responsable de Unipublic, pasa al equipo de televisión, la publicidad contratada del día y los segundos que tienen que aparecer en pantalla cada uno de loas cartelones o pancartas. El espectador “se lo traga”, le resulta bonito y agradable dentro de lo artístico del programa. La cosa es seria y peliaguda, en algunos casos, porque en el momento de la emisión, Unipublic lo graba y los clientes también, se controlan los tiempos cronometro en mano; si por una de aquellas la toma de la pancarta es mala o justa de tiempo, se suda tinta china, hasta arreglarla y que quede en condiciones. Pocas veces hemos tenido protestas por éste motivo. Les cuento todo esto para que se percaten de la importancia que en los deportes y en éste en particular tiene la publicidad. Al principio, saltaban chispas entre los intereses de la televisión y los del mundillo ciclista. Recuerdo que cierto Séneca, quería que no citase el nombre de los equipos por su marca: Kas, Zor, Teka, etc. Le dije: -Haber. ¿Explícame como los nombro, si se llaman así?.

223

Los medios de Comunicación en general, la Televisión en particular y los organizadores estaban condenados a entenderse, hasta que por fin llegaron a un acuerdo. La organización pasaría la publicidad de la etapa que televisión facturaría a la organización a un precio previamente pactado. Con lo que se terminaron los problemas con la toma de planos y palabras en antena. Hoy se continua con el mismo sistema. Unipublic, monopolizo prácticamente la organización de las carreras en España, con un gran alivio para la televisión, porque se entendía con profesionales, que es mas fácil que discutir con aficionados. La perdida de Enrique Franco, fue un “palo” para mí, otro amigo mas que se me había ido. Me lleve una grata sorpresa cuando llego al mando de la organización Víctor Cordero, otro amigo que sabe de bicicletas un montón. A Víctor le conocí cuando estaba al frente del departamento de marketing de Zor, y todavía guardo un bolso (una mariconera) que me regalo. Separado como estoy del mundillo, sigo las carreras por la tele y cuando los veo, recuerdo los momentos maravillosos que pasamos juntos. Alguna vez salta la morriña. ¡Somos de carne y hueso!.

224

29. APARECE EL VIDEO

Un buen día hizo su aparición, su majestad el VIDEO, una novedad que revolucionaría el modo de hacer en la tele. A los profesionales “viejos” estas cosas no nos cogen desprevenidos, a lo largo de los años has visto tantas cosas que las aportaciones de la tecnología de vanguardia, significa un par de días de comentarios, familiarizarte con su manejo y punto. Las consecuencias, tremendas de todos los trenes de revelado que habían en España, me parece que solo queda uno, como emergencia, en Prado. Los demás se han echado a perder. Estando de profesor en la Universidad, pedí a la casa uno, porque para enseñar vendría muy bien y ellos los tenían arrinconados, tardaron tiempo en contestarme, al final lo hicieron y me dijeron que la tardanza se había debido a que estuvieron viendo la posibilidad de recuperar alguno y que les resulto imposible. Solicite algún material que no utilizasen y que a nosotros nos vendría muy bien. Después de mucho insistir, me traslade a Prado y conseguí una Arry. Me llevaron a un almacén que parecía, un palacio de antigüedades. Había de todo, pero inservible. Como empresa pública deshacerse de todo aquel enjambre de cosas era un problema. Por eso lo que no se utilizaba lo habían metido en un almacén, a que durmiera “el sueño de los justos”. Cosas de Papa Estado, que no me coge de nuevas. Todo nuevo en la casa. LAS VUELTAS DE LA TRANSICIÓN Entra la desaparición del cine y los directos, hubieron unos años que yo llamo de transición. La Vuelta volaba por la carretera sola. Tenia mucha importancia por diferentes motivos: El fundamental (la pela es la pela) el publicitario. El visual se había convertido en un espectáculo muy deseado por la audiencia.
225

Y el deportivo, cada año que pasaba eran mas los seguidores. Enrique Montes, ya no estaba con nosotros. El mismo día que estrenaba coche, se marcho a hacer un reconocimiento de exteriores y se quedó en la carretera. Pensaron en Montalvo, su ayudante de siempre y que conocía a la perfección los secretos de cómo hacer bicis. Al final, decidieron que como era Ayudante, podría molestas a los realizadores. Terminaba de ascender a realizador un cámara de los buenos y con carisma y bien visto, en las alturas. En aquella ocasión tuvieron la deferencia de preguntar a los veteranos cual era nuestra opinión. La dimos. Tacho de la Calle, otro compañero de correrías por el mundo se vino al equipo de la Vuelta. Como era “un rabo de lagartija” que no sap estarse quieto, realizaba y a la vez hacía las veces de un cámara mas. Hago un paréntesis, en una etapa, no lo veía moverse de arriba debajo de la caravana y me extrañó, así que decidí buscarlo, lo encontré a cola de pelotón, dormido sobre la espalde de su motorista. Lo metí en el coche por la ventana. Creo que se debe de acordar todavía. Tacho y yo hicimos los programas resumen de la Vuelta, cuatro años. El relevo en la realización lo recogió Montalvo, ya ascendido a realizador y que ha estado con la responsabilidad, muchos años, con los directos. LOS FRANCESES En el ciclismo las televisiones del país se ocupaban de la emisión de sus grandes Vueltas. La TF1, iba por delante a las otras en la forma de hacer bicicletas. Implantaron los directos. Hacían un resumen de la etapa y daban en directo los últimos 50 kilómetros. Cuando regresábamos del Tour, lo contábamos en con sana envidia. Al poco tiempo, los del Giro, lo imitaron. la casa

226

Nosotros con mas “grima” a comentarlo en Madrid a la vuelta. Decidieron que podíamos hacer lo mismo. La organización de la Vuelta, argumentando la petición de los clientes pedían que se copiara a los franceses. Optaron por lo que dicta el sentido común. Antes de meternos en “libros de caballería”, aprendamos. Durante dos años vinieron los franceses a hacer la Vuelta. Televisión Española, contrató a la TF1, una unidad móvil completa, con personal. Hasta los motoristas fueron gabachos. La Española, solo aportaba un productor, un realizador “mirón”, que lo pudieron “colar” el segundo año, porque los franceses no querían, y los comentaristas. El tercer año, todo el trabajo se hizo con material y personal de la casa. No se si lo hicimos bien o mal, La verdad es que hoy, con muchos mas medios, en esencia, lo hacen igual que lo hacíamos nosotros. EL TOUR QUE NUNCA EXISTIO Un año pensaron que era muy caro lo que pedía la Televisión Francesa por el horario del Tour y que no se hacía, como siempre. Pero a la vez no querían que las criticas fueran duras por lo que decidieron hacer un reportaje de la carrera, como informativo. El Tour se iniciaba aquel año en Niza. Allá nos vamos el equipo de la televisión montado para salir del paso como pudiéramos. Dos operadores de cámara. Dos ayudantes. Un productor. Un comentarista. Cuando llegamos a Niza y me tropecé con Levitan, le note seco, no es que D Félix fuese un “caramelo”, pero aquel trato distante, tampoco me pareció natural. Recuerdo que salude a su hija y le pregunte si su padre se encontraba bien. La respuesta fue afirmativa.

227

Nos acreditamos como informativos, con lo cual los movimientos por dentro del Tour, eran limitados con respecto, a los que estaba acostumbrado. Para el pre-tour, me las arregle, los años asistiendo a la que es la mejor carrera del mundo por etapas, tenían que servirme para algo. La primera etapa, era una contrarreloj por equipos. Con salida y llegada en el paseo de los Ingleses. Todos los que no éramos de la partida, entendiendo como tal, el contrato con el tour, y la Televisión Francesa, como en las ocasiones anteriores, teníamos que buscarnos la “vida” como pudiésemos. Las entrevistas hay que acordarlas y es lo menos problemático. Pero la filmación de la carrera, era “harina de otro costal”. Me las ingenie para meter uno de os cámaras con trípode en el paseo, con visión perfecta a la llegada y a la pizarra de tiempos. ¿Y que hacer con el otro?. Había un equipo español invitado aquel año al Tour. El director era amigo mío. Hable con él, le explique la situación y que necesitaba ayuda. Se presto a colaborar, aún a sabiendas que si lo descubrían los de la organización podría tener problemas. En su coche junto al mecánico, se coloco el operador, con la cámara escondida entre las piernas. Desde ese vehículo filmamos aquel día y los siguientes, al otro cámara lo conseguí meter en un equipo italiano también de amigos, a cambio de invitarles a una paella cuando viniesen a España. A partir del segundo día de carrera, la gente de Levitan buscaban a mi equipo por todas partes, yo me hacía todo lo visible que podía acompañado de los ayudantes, para que creyeran que eran mis cámaras. Dio resultado el engaño, otro par de etapas. Pero luego no, y buscaban por todos los lugares posibles. No nos descubrieron y el reportaje completo del Tour, se emitió con un complemento que gusto mucho sobre como era el día a día de un equipo ciclista en el Tour, des de que se levantan hasta ir a descansar. De regreso a Prado, les dije a los jefes que regalitos como aquel año, los imprescindibles. Al siguiente volvimos a la normalidad.

228

Aquel Tour, resulto distinto y extraño para el espectador porque se salía de la forma de hacer, digamos tradicional. También lo fue para nosotros, cada día de rodaje era un ¡Hay que pasara hoy!. Lo peor fue para los franceses, de la organización y de la TF1; oficialmente Televisión Española no costaba en los libros de ruta ni en los contratos como ya hice referencia. Para ellos bajo ese punto de vista, el Tour que ofrecía la Española, NUNCA EXISTIÓ. Se revivió la famosa película: The man who never whosh. Lo recuerdan:...... mas allá de la roca de Calpe, apareció el cadáver de un oficial del ejercito ingles y entre sus documentos, uno trascendental para el desarrollo de la Guerra, donde se produciría el ataque aliado en Europa.........; engañaron a la inteligencia alemana, cuando en realidad, ese hombre muerto y enterrado en un pueblo de Almería, nunca existió, como tal oficial, se utilizo el cadáver de alguien muerto de pulmonía. Seamos benévolos, nosotros no engañamos, mejor “les colamos un gol por la escuadra” a los franceses. Ellos, con un gesto de dignidad, no se dieron por enterados. Para nuestros vecinos, es muy fuerte que se les suban a la espalda. Por lo menos es lo que dice su refrán.

LOS CLAVOS La vuelta a España, a la que un compañero dedicó un voluminoso libro y que para los aficionados es de tremenda utilidad. Quizás por pudor el colega Chico Pérez, no reflejo en su inmejorable historia las anécdotas que voy a contar pero que creo que alguien las debe sacar del baúl de los recuerdos y que dejen de ser tabú. Son hechos que han pasado y que pertenecen a la historia “negra” de la Vuelta. Posiblemente, mañana otro compañero, tendrá el placer de narrar cosas que yo he dejado en el tintero, a lo peor hasta queriendo. -Ya, ¿me huele que va de “pasarlo mal”?. -Si no mal. Por lo menos regular. Aunque a lo largo de 19 Vueltas a España, son poquitos los sobresaltos que me pase. Los calificaría de “sustitos”: entrar sobre dos ruedas patinando en un pueblo y seis o siete barbaridades mas, que no hacen al caso.
229

Antes de que se olvide el amigo Chico, también me saca en su libro. En la página 391, en la fotografía de abajo que corresponde a una llegada de la Vuelta al Saler, en la izquierda hay cuatro ciclistas en posición de sprint, justo en medio de los cuatro aparece una cabeza de un señor con gafas, se trata del comentarista de TVE, Toni Lara. Aquel año, la Vuelta entraba en Galicia, era la primera vez después de una gran temporada en que las bicis, no pisaban esas provincias. La organización tenía mucha ilusión en la presencia de la ronda ciclista y satisfacer a una afición, grande en número de practicantes del deporte y castigada a matar el gusanillo por la televisión. Se les escondía la emoción efímera si se quiere pero intensa de la presencia en directo de los corredores, los coches de los equipos y todo el montaje de una carrera tan importante que mueve muchísimas personas u material. Al final hay que recurrir al odiado dinero. Que deja por donde pasa un chorro de dinero. Los motivos de la ausencia, larga ausencia, los supongo también andará por el medio el vil metal. El recorrido se prepara con muchísimo tiempo de antelación, un técnico hace el recorrido en coche de la que será al año siguiente la ruta de la carrera, y toma nota de los kilómetros, accidentes de la ruta, estado del firme, si es llano, repechos, media montaña, alta montaña, etc. En el despacho, con todos los datos recogidos personalmente, provisto del mejor mapa de carreteras y con las noticias que facilite trafico, se termina de ajustar, marcando las etapas con sus kilómetros y accidentes holográficos y comunes. Con ese borrador en la mano, no es definitivo, se pasa a marketing para su promoción publicitaria, y un capitulo imprescindible, son las salidas y llegadas de las etapas. Evidentemente y salvo excepciones se trata de poblaciones. Se contacta con los Ayuntamientos y se estudian las posibilidades que tienen para ser cabecera o final de etapa. Un poco de aquello de : -¿Y tu que pones?. Los Ayuntamientos interesados, no terminan su colaboración, con la policía municipal, cerrar las calles, cortar el tráfico, etc. Invierten mas, ponen dinero que se pacta y se cierra en un contrato de compromiso para las partes. Como si te compraras un piso. Aquí está el gran secreto del porque va por esta carretera y
230

no por la otra, porque en éste pueblo está la meta volante y no en aquel otro. El año que hablamos, si hubo acuerdo con los Ayuntamientos gallegos. Ya en la carrera, omito deliberadamente el lugar, estaban de huelga. La Guardia Civil de la Vuelta, era consciente de ello. El capitán al mando de los guardias que nos acompañaban, se reunió con los organizadores y se preparo un plan de defensa, por si las circunstancias lo aconsejaban. Unos 20 kilómetros antes de llegar al lugar en el que se preveía pudieran surgir disturbios, formaríamos dos cadenas de coches, a derecha e izquierda de la carretera y el pelotón de corredores en el centro. Se hizo como había ordenado el capitán. Mi coche era el segundo de la izquierda, siguiendo al del Director de la Carrera, en la derecha iba el coche de la SER, con José Maria García, otro de los que tampoco se arruga. Poco antes de la llegada a la población empezamos a ver huelguistas con palos, megáfonos y banderas, los cámaras en moto, también por la parte interior del cordón de seguridad, poco antes de un grupo de árboles situados en el lado derecho de la calzada, saltaron un grupo de energúmenos que se abalanzaron sobre el coche de García, armados con palos y piedras, el chofer por no pisarlos o quizás impresionado, freno, con lo que complicó mas las cosas. Di un grito a nuestro chofer que instintivamente se abalanzo contra el grupo que cercaba el otro vehículo, un motorista de la guardia civil, envistió a la vez. Le gritamos al conductor del coche cercado: -¡Arranca y no te pares!. El chico reacciono y como estaba claro que pasaría, en cuanto se movió el coche, los manifestantes se soltaron. El intento de asalto, se saldo con un cristal y un retrovisor rotos, y las tres personas que viajaban en él, sanas y salvas. Fue el principio de los pitos, gritos e insultos a la vez que nos cazábamos con los manifestantes. Quienes nos obsequiaron con una alfombra de clavos. Fuera de la zona conflictiva, tuvimos que parar y arreglar el desaguisado que en las ruedas de coches, motos y bicicletas habían dejado los graciosos. No fue la única vez, hubo otra.

231

De todos es sabido la gran afición que al deporte de las bicicletas hay, en lo que se llama País Vasco, entonces Las Provincias Vascongadas. Para empezar, las fábricas de bicicletas están allí. Muchísimos de los ciclistas del pelotón internacional son vascos. La tradición de equipos ciclistas vascos es de toda la vida. Y grandes competiciones ciclistas, tanto de carretera como de otras especialidades, tiene su solera de cultivo en esas preciosas tierras. Ya les conté, que los primeros organizadores de la Vuelta, fueron de Bilbao. Era de justicia que la ronda española pasara por allí, y lo estuvo haciendo muchísimos años. Recuerdo hasta un final de carrera en San Sebastián. Ya empezaba la ETA, hacer de las suyas. También he dejado constancia de mis sospechas que El Correo, dejo de organizarla por culpa de esos angelitos. Yo que he disfrutado del San Sebastián del año 61, unos cuantos después lo encontré cambiadísimo, hasta en el trato dela gente joven. En una etapa por la capital donostiarra, llevaba un polo amarillo y encima un suéter rojo, iba siguiendo la carrera sentado en la ventanilla del coche, como muchos aficionados me han visto en muchísimas ocasiones. Desde la acera un grupo de chicas que presenciaban el paso de los corredores, cuando estaba a su altura una de ellas le grito a las otras, para que yo lo oyera: -¡No te jode el Lara que patriota!. Al día siguiente, también tuvimos la visita de los de los clavos en la calzada. Ese fue el último año que discurrió por aquellas tierras. Desde entonces la Vuelta como tal, no ha pasado por el País Vasco. Yo si estuve otras veces pero para hacer pruebas que habían organizado ellos. Recuerdo un campeonato de Europa de cros, nada menos que en Mondragón. Otro de España en Lasarte. Y alguna otra mas, sin incidentes dignos de mención salvo, las típicas amenazas. Yo no lo vi, pero me lo contaron los

232

compañeros al día siguiente, una noche intentaron quemar una unidad móvil en Anoeta. Cuando recuerdo algunas cosas y veo la publicidad que hacen en televisión, se me ponen los pelos de punta.

EL PASTOR Era una mañana de primavera, la Vuelta no había cambiado de fechas en el calendario internacional, y la carrera cruzaba las tierras de la mancha con un sol magnifico y una temperatura sensacional. Pasábamos por campos de trigo y plantaciones de viñas. En uno de los campos pastaban tranquilamente un ganado grande de ovejas. Sobre un ribazo que dominaba perfectamente la carretera el pastor, junto a sus perros era el solitario espectador de la etapa. El hombre parecía feliz y de vez en cuando lanzaba un grito de ánimo a los corredores. Cuando llegó mi coche, me grito: -¡LARA AFOTAME CON LA MOVIOLA!. Dentro del coche su produjo una explosión de carcajadas. El hombre, me lo ponía difícil, hay que traducir Afotar por fotografiar y moviola por cámara. No me veo yo cargado con una Steinbac para sacar al cabrero. Anécdotas parecidas, todas las que se puedan imaginar. PERDIDOS Me he perdido, mas de una vez, y nunca solo, siempre con gente que es lo mas jocoso. Como he escrito, la Vuelta era una carrera importante y se doto al equipo con un helicóptero, para su tiempo era lo que los jóvenes adjetivan de “pasada”. El piloto que mas vueltas ha hecho conmigo ha sido Javier Santamaría y aquella maquina, adorable con la que llegábamos a todas partes, con condiciones climatologicas, buenas, malas y regulares, era un Aloute II,

233

propiedad de una empresa de abonos y semillas de Zaragoza que Televisión le alquilaba todos los años. Una de las etapas fuimos a emitir a Madrid, hacíamos noche en el Foro y al día siguiente temprano, volábamos a Ávila, desde donde salía la etapa del día. A la hora convenida estábamos en el aeródromo, dispuestos a despegar. Javier se fue a dar el plan de vuelo y a recoger el “meteo”. Volvió con cara de preocupación y el papel en la mano. Le pregunte: -¿Qué..?. -Mal aquí y en la sierra bajo minimos. -¿Qué hacemos?. -Si hacemos lo que debemos. Irnos a la cafetería a desayunar y esperar y así nos podemos pasar todo el día. -¿Entonces..?. -Podemos jugárnosla. Me guardo el papelito, como si no me lo hubiesen dado y lo intentamos. ¿Qué te parece?. -¡A que estamos esperando!. -¡Vale pues vamos al avión!. El día estaba tristón, gris y cerrado. Nos subimos al aparato, puso los motores en marcha y al aire. Volando todo lo bajito que podíamos y acercándonos a la carretera, estuvimos un rato, hasta que llegamos a un sitio que no se veía ni torta. Vamos el paraíso de Magu. Javier con toda la precaución del mundo y con los patines por delante intentaba salir de las nubes. Si por la derecha, mas cerrado y sierra, si por la izquierda, otro tanto, lo probamos un buen rato. Nada, cerrado, como una puerta de las gordas, solo que sin lleva y por nubes negras. Javier, dijo: -Vamos a bajar y esperaremos un poco. Con todo el cuidado del mundo fue bajando hasta encontrar un terreno relativamente plano. Posó los patines y lanzamos una mirada alrededor. Como a tres metros “el comité de bienvenida” nos miraba, y no era uno, eran tres, en la avanzadilla y cuatro un poco mas lejos. Unos rumiaban otros no, pero todos mirando aquel artilugio que había caído del cielo. -Javier..¿ves lo mismo que yo?. -¡Me temo que si, y espero que se estén quietos!.
234

Los mirones eran unos señores toros bravos, con cuernos que daban pavor.

unos

La situación que provocaría hilaridad si alguien la hubiese visto era: Nosotros quietos como estatuas, dentro del huevo. El aparato con el rotor en marcha. Santamaría agarrado a los mandos y sin saber que hacer. Yo quitándole importancia a la cosa: -Ahora se irán. No creo que estén acostumbrados a ver helicópteros. El “pavo” que estaba mas cerca, a los cinco eternos minutos, dejo de mirarnos, bajo la cabeza y continuo triscando hierba. Un poco después le imitaban los otros y comiendo pasito a pasito, se fueron alejando, sin hacer caso del “cacharro” que les había interrumpido el desayuno. Mientras tanto, quietos, sin movernos y con los motores en marcha. Cuando desaparecieron detrás de unos riscos, paramos la máquina y esperamos un rato por si escampaba algo. Como a la hora de haber aterrizado, nos atrevimos a bajar. Por la izquierda de donde nos encontrábamos y como un metro o dos por encima nuestro y a 50 ó 60 metros de distancia, veíamos de vez en cuando unos destellos de luz. -¿Oye que puede ser esa luz?. -Puede ser una carretera. Tendríamos que comprobarlo. -Vamos a probar. Espero que no vuelvan los amigos de antes. -Mas vale así. ¡Vamos!. Los dos nos acercamos al lugar de las luces y trepamos por un desnivel de tierra. Era una carretera. Justo en el momento que salíamos del terraplén, venía un coche. Sin pensarlo nos lanzamos a pararlo. Todavía me parece estar viendo la cara de susto del pobre señor que conducía y no era para menos , en medio dela niebla bastante cerrada, en una carretera de tercer orden de la sierra de Madrid, de repente aparecen dos tíos, con pasamontañas que se meten en medio de la carretera y te paran. El Señor, abrió un dedo la ventana y preguntó: -¿Qué pasa, que pasa?.
235

-Perdone la molestia pero necesitamos saber ¿esta carretera si va a Ávila?. -¡Si, mas adelante enlaza con la nacional Madrid- Ávila. -¿Nos podría hacer un favor?. -¿Qué desean? -Vera, nosotros tendríamos que estar ya en Ávila. Tenemos un helicóptero ahí a 50 m. y si Vd, se espera nosotros nos colocamos encima de su coche y nos lleva hasta la nacional ¿puede?. El pobre hombre, se quería morir. Pensaría que se había encontrado con dos “majaras peligrosos” sueltos. -¿Y dicen que tienen un helicóptero?. -Efectivamente. Esta ahí (y Javier señalaba el lugar con el brazo). -¿No será peligroso?. -¡En absoluto!. Nosotros nos guiaremos por sus luces. -Bueno, vale. -Espere hasta que estemos encima de su coche. Ya puede arrancar y seguir. El Sr. espero, nosotros salimos todo lo rápido que pudimos, no fuera hacerse atrás. Nos metimos en el avión y en un “periquete” estábamos sobre el coche. Emprendió la marcha y volando sobre el llegamos a la general. Ya estaba el día mas abierto e intentamos la aventura en solitario volando por encima de los coches y siguiendo la carretera, como si fuera el de la Guardia Civil. Javier, se despidió del Sr, bajando hasta casi tocar el techo del coche con los patines. Una gracia que supongo no le molestaría, o asustaría mas de lo que estaba. A la vuelta de unos días, preguntamos de quien podrían ser los toros, por los datos que dimos nos dijeron que era posible que fuera la finca de Victorino Martín.

236

30. POSITIVO O NEGATIVO
Es una sencilla cuestión de apreciación. Otros dicen que se trata de un estado anímico. Una tercera opinión asegura que se trata de cargas magnéticas. Interviene la electricidad estática que genera nuestro organismo, según se a de signo positivo o negativo predispone al individuo. Para mi mujer, por ejemplo, mi carga eléctrica debe ser negativa, por que se pasa la vida recriminando lo que hago. ¡Normal!. Lo anormal sería que la “perpetua” estuviera de acuerdo en lo que hacemos, de ser así, en su caso, póngase en guardia algo no funciona en su matrimonio. La obligación de “su contraria” es decir negro, cuando Vd. dice blanco. ¿Se imaginan una pareja junta veinticinco, treinta, cuarenta, cincuenta años o mas, si así lo ha decidido el de Arriba; todo el día diciendo el uno al otro y viceversa: ¡ si boana!. ¡Vaya aburrimiento!. ¿Cómo segregar adrenalina fundamental para el perfecto equilibrio del organismo. Con quien montar la broca para ver si estás en forma. Como insultar a la suegra, sin que se moleste la hija. A quien mandar hacer bocamangas de magistrado, como venganza de cuando te han enviado a ti. Y un etc, largo?. Cuando veo a los abueletes de pinta lustrosa en la tele, diciendo que llevan juntos milenta años y que no discuten......Lo tengo claro, son unos cínicos que no dicen la verdad, o no se quieren, o lo que es peor, se aburren como hongos en un desierto y no el de Las Vegas. Durante muchos años, me han encasillado, en el bando de los tíos con suerte, así que cuando la casada contra mí opina de otra manera, me froto las manos y me digo: “Toni, estás en forma”. Ella, mi santa cumple su parte del ritual que es decir que no. Lo cual es de agradecer. Estoy seguro de ella, en todo y saben ¿por qué?. Es muy fácil, el amor genera cariño y el roce o lo estropea o lo multiplica exponencialmente, saber si la cosa va bien, es sencillísimo, está en la necesidad de dependencia que se haya creado entren su tormento y Vd. Si toda la dependencia se inclina de su lado (Vd. es un robot y no puede hacer nada sin su señora), malo, malo, malo. Pero si resulta lo contrario, “su cariño” no puede dar un paso sin Vd. Mi mas cordial enhorabuena, forman Vds. un matrimonio feliz y casi con toda seguridad duradero. Así que no le coja de nuevas, cuando ésta misma noche se acerque por
237

la cocina y diga con tono de comisario político que la batería o la sartén están mal lavadas. Contenga las ganas de estrangularla y al contrario póngase contento, le está demostrando que lo que hace no pasa desapercibido. Lo que sucede es que Vd. no entiende el idioma. Ese es su problema, ¡APRENDALO!. ¿cuántos años llevan casados.........sin violencia de género,...normal.............y en todo ese tiempo no lo ha aprendido?......¡lo suyo es grave, acérquese al psiquiatra de turno!. La receta, cuando uno está curado es devolver la pelota....pero no todos los días, las repeticiones cansan. Solamente hay que estar avizor en el caso de las descalificaciones personales, insultos y todo lo que se recoge en la falta de respeto. Si esos síntomas se presentan. ¡Llamada grave a consultas!. Si perduran, hay que cortar. Cada uno por su lado. Es mejor uno “jodido” y el otro a su aire que uno en la cárcel y el otro en el cementerio o en una casa de acogida. ¡¡¡FALTARSE AL RESPETO JAMÁS!!!. Por eso, como en la finca ante los toros estábamos en positivo, los animalitos dirían: -Vamonos de aquí y dejemos a éstos gilipollas tranquilos, que bastante tienen ya. Esa frase pudiese engendrar fatalismo y tampoco. Las cosas suceden porque tienen que pasar. No les demos mas vueltas. Hagámoslo sencillo y no lo compliquemos. En los avatares que se nos presentan, en el mundo laboral y en el privado. Afronte con energía positiva el ¿qué nos deparara el día?. Seguro que por muy retorcido que venga, encontrara la forma para salir dignamente del atolladero. Como nosotros, encontramos al Sr. Del coche que nos condujo a la autopista. El susto fue para él, no para nosotros. Gracias a nuestro optimismo supimos salir de allí. Si hubiésemos sido, tan solo, realistas todavía estaríamos como dos estatuas dentro del “huevo”, era lo que aconsejaban las circunstancias y describen los manuales para esas situaciones, en el caso del pesimismo, se hubieran arrancado los toros y Dios sabe como hubiese terminado aquello. Me recuerda el chiste de los lores cazadores:
238

En el club de Londres, los lores matan la mañana; unos leen el Times, otros juegan al ajedrez, cuando aparece otro, nuevo. Uno de los que leía, se dirige a él. -Sire James, de regreso de la cacería. ¿Tubo suerte, trae muchas cabezas de león?. El aludido, responde: -No ha estado mal. Pero fue una jornada de caza complicada. -¿Qué sucedió?. -Salí de la tienda, al amanecer, para hacer mis necesidades, cuando de repente apareció un león. Le tire una piedra, y en lugar de asustarse, se vino hacia mí. Tenía a mano la escopeta, sin prepararme apunte y dispare, falle....y el león..... ¡Graaaaagg...!....¡Me cague!. -Es natural. El momento, la situación comprometida....... -No, no, entonces no. Ahora por el esfuerzo que he hecho. Por cualquier lado, “salta” un lord optimista. Cierto día me encontré con un compañero, de los que venden libros por castigo. Mi querido amigo es un “coñón” de muchísimo cuidado. Muy serio me dijo, mira las cosas que comenta la gente: “Se encuentran en El Corte Ingles, la viuda de José Luis (Z), con la viuda de Mariano (R). No es verdad pero ..¡¿a que es de Puta Madre?!”. La gente agudiza su sentido del humor, y en situaciones de crisis, como terminamos de comprobar más. El refranero lo dice muy claro: “ A mal tiempo buena cara”. ¡Amen!. A un lépero, le tocó La Primitiva y lo entrevistaron en la tele: -¿Qué piensa hacer con los millones que le han tocado?. -Pagar deudas hasta donde llegue y los otros que esperen. Es chiste pero como no lo arreglen, es lo que se otea en el horizonte. Va un cristiano por la calle, un amigo que llega por detrás, le toca en el hombro para llamar su atención. El llamado grita, sin volver la cabeza: “A mí también me deben”.
239

-C’est la vie. Dijo fatalista el francés. El español, apostillo: -Pues dile que se cambie de bragas.¡ la muy cochina!. Fatalismo puro y duro. Repetiré la frase de Zorrilla: “....todo es según el color del cristal con que se mira.....”. Por ese camino podría escribir otro libro que no es mi intención.

240

31. EQUIVOCACIONES Y ETERNIZACIONES
Equivocarse, tanto en la radio como en la televisión, es algo permanente. Se cometen errores como en cualquier otro trabajo. Apliquemos una vez mas el Evangelio:.... “el que esté libre de “coladuras” que tire la primera piedra”......Mientras esperaba, Nuestro Señor, podía haber escrito la Biblia en Verso, tres o cuatro veces. Todos tenemos nuestra colección de “buenas” en el historial profesional. En el oficio cuando uno comete un error, los que le escuchan, sencillamente le nombran la palabra “buenas” que traducido quiere decir: “terminas de meter la pata, burrito”. El asnado, no rebuzna, se suele poner colorado, mira para otra parte y....... a) burrada de 1ª división.......... pide disculpas y rectifica, con el clásico: -Perdón, quisimos decir................ b) coladura de 2º grado.............. no disculpas, si repite correctamente......... c) contubernio, un rocecillo.......lo menos malo es dejarlo pasar y no rectificar.......... d) metedura de pata, grandiosa........ seguir como si tal cosa y rezar para que ningún jefe la haya oído o algún radioyente, o telespectador llame a control, en plan acusica: -Fulanito termina de decir tal berzotada. Si ocurre, depende de la gracia que le haya hecho, al de continuidad la “animalada”. 1) Cae bien............risas multiples, no pasa nada. 2) Están picosillos..........al final del programa, con caras de suficiencia: -Han llamado de la calle para decir que has dicho tal berzotada. Haber si te fijas. 3) Los coges mosqueados.................. lo mismo que en el caso 2, añadiendo al final “DESGRACIAO”. 4) Se la cogen con un confeti............. lo escriben en el parte de incidencias y.............se lavan las manos.

241

No voy a citar las de mis compañeros. No me gusta señalar a nadie y menos burlarme, si no están delante los interfectos. Las bromas en la cara. Pero si puedo contar alguna de las mías y para no andarme con rodeos al seleccionar una grandiosa: Llamar a un arzobispo con el nombre de un corredor ciclista. Se apellidaban igual. Inventarme alguna frase y ponerla en el haber de algún escritor famoso. Cambiar los nombres de los futbolistas en las retrasmisiones, especialmente en las de radio, en las de televisión también, pero menos veces. Equivocarme con los ciclistas en carrera. Y un etc, etc...... Como verán las hay para todos los gustos. Entrevistando personajes importantes, no he tenido ningún desliz, he tenido suerte. En el capitulo de lo eterno. Lo que comienzas bien y animoso y al final no sabes donde acaba y terminas hecho unos zorros, también los profesionales tenemos nuestra lista, que también es “negra” como en los casos precedentes. Tal cual he dicho mas arriba valdría para explicar estos puntos aislados e incómodos de la vida de los profesionales y todos tenemos en nuestra agenda, unos cuantos. Recurriere a lo personal, omitiré lo que les ha pasado a otros. Había un concierto de la Orquesta de la Radio y la Televisión, en el programa La consagración de la Primavera, bajo la dirección de Igor Markévich. Terminaba mi turno en la radio, cuando el subjefe de emisiones de la radio, me vino a buscar: -Oye, ¿no tendrás nada importante para la tarde?. Te quiero pedir un favor, que vayas al teatro donde da un concierto la Orquesta y des las entradas y salidas a la trasmisión del concierto. -Pero...... -Ya ves que no es nada gordo. Te distraes y dar las caretas....

242

Acepté, me leí el programa y me procure un poco de material por si acaso, aunque se me había dicho que tan solo tendría que dar las caretas de conexión. Pregunté quien era el compañero técnico que hacia el trabajo y quedamos en ir con el coche oficial juntos. A la hora convenida, desde la emisora al teatro. El compañero probo líneas después de conectarlas al retransmisor ( es un amplificador de buena calidad). Preparo el micro y me lo alcanzó. Todo estaba dispuesto. Unos diez minutos antes de la hora del concierto salieron los profesores de la orquesta, ocuparon sus puestos e iniciaron la necesaria sesión de afinación de los instrumentos. Cosa que constituye un ritual en cada concierto. Del maestro Markévich, ni rastro. A la hora reflejada en el programa como de comienzo el técnico me dijo que estuviera preparado y un par de minutos después me dio la entrada. Le dije que avisara a los estudios porque el director no había salido. Me confirmo que estaba en el aire y que hablara, la careta de entrada, prevista por mí jefe en 15 ó 20 segundos, se alargó a los 20 minutos largos, que fue cuando D. Igor, le apeteció salir para ponerse al frente de la Orquesta. Después de un descanso el maestro de Kiev, tardó otros 10 minutos en aparecer en el escenario. Se conoce que aquel día, el ucraniano se dejo el reloj en el hotel. De la televisión hay algunas, pero ya les he contado de las piraguas que es de las mejores. Esos momentos de angustia profesional, no se los doy a pasar al mayor de mis enemigos. El tiempo parece no correr y tu preocupación es hacerlo bien, si tienes material suficiente, te has documentado debidamente, no pasa nada, hablas como los “loros”. Lo malo es cuando te encuentras con pocos recursos documentales o dudas que el material que has llevado alcance al tiempo que desconoces lo que lo pueden alargar. Se pasa, regular. He tenido la posibilidad dentro de mi larga carrera profesional de entrevistar a todo tipo de personas: políticos, artistas, religiosos, escritores, pintores, etc.

243

Hay algunas respuestas que aunque pasen los años no se me han olvidado, por ejemplo: Le pregunte a Daby Reynols, si era verdad que ella cobraba un millón de dólares, de entonces por película, contesto; “Quizás”. El cardenal Tarancón, era un hombre accesible y muy del pueblo, en una ocasión le pregunté: -D. Vicente ¿Qué hubiera querido hacer que no ha hecho?. ¡Ser cura de pueblo!. Ser cura de Burriana, mi pueblo. En otra, después del conclave del que salió Papa Juan Pablo II, pregunte: -Cardenal, se ha rumoreado que Vd. fue Papa, unos minutos. Risa y respuesta rápida: -¿A que has venido a que te cuente cosas o milagros?. Otros dos grandes amigos, con los que daba gusto sentarse con un micrófono de por medio, eran: Fernando Vizcaíno Casas y Juanjo Menéndez. La lista continuaría folios y folios.

244

32. TAMBIÉN SE COME
No se vive para trabajar, la gracia que Dios nos ha concedido trayéndonos al Valle de lagrimas, es para lo contrario, se trabaja para vivir. Dentro del trabajar para vivir, se deben generar las energías positivas que se trasmiten unos a otros, es lo que todo el mundo nombra como “buen ambiente”. Cuando éste existe las cosas van bien para todos. Los jefes tienen mucha culpa en fomentar la camaradería y el buen ambiente. Durante muchos años mi vida profesional ha estado presidida por el “buen feeling”. Lo que me ha proporcionado muchas satisfacciones y una montaña de amigos entre los del oficio, lo que no suele ser normal, porque entre los juntadores de palabras, salvo en las causas graves en las que si existía el corporativismo, para la convivencia diaria era presidida por la máxima : “cada uno para él”. El rendimiento en el trabajo en esos casos es espectacular. La famosa tensión informativa se nota en el ambiente de los centros de trabajo. También están las compensaciones: la alegría en todos los instantes de la jornada laboral, el. “muy bueno lo tuyo”, cuando lo que has hecho a gustado, y el: “ y si nos vamos a comer”. Esas comidas son lujos gastronomicos de primer orden. Se como divinamente. Se bebe de lo mejor. Se está distendido. Preside la camaradería y la amistad. Y flota el buen humor. Las comidas a las que yo podía asistir, tenían necesariamente que ser entre semana y después de las tres dela tarde, excepto que previamente hubiera podido grabar, esto en los 70, antes no se podía, no teníamos maquinas para hacerlo. Sin una justificación, se solían montar las comidas los viernes.

245

Los jueves por la tarde, en el despacho de Emisiones de la radio, se organizaba el ágape. -Bueno, mañana comemos ¿no?. Respuesta unánime y afirmativa. -¿Dónde?. Se proponía el restaurante y la hora, todos de acuerdo en las tres de la tarde. Casi siempre solía ser el último en llegar, los compañeros se habían “sacrificado” esperándome, ya tenían recorrido un poco de camino, se tomaban unos aperitivos de pena (para el que no los cataba). Uno de los días comimos en Mosen Femades, una calle de Valencia, llena de restaurantes y en todos se come bien, aquel día tocaba la Taberna Alcazar. Nos dieron de comer espléndidamente. A los postres, vino el camarero con el carrito de las delicatessen y nos los mostró, preguntando: -¿Que tomaran los señores?. En medio de la animada conversación, una mirada distraída al carro y uno de los comensales pregunta: -¿Qué tal los tocinos de cielo?. -¡Riquísimos y recién hechos!. ¿Les sirvo?. -Muchas gracias, no se moleste. ¡Déjenos toda la fuente!. Y la fuente paso a mejor vida, en un periquete, ante “el pasmo del camarero”, quien cuando terminamos se acerco y con “retranca” pregunto: -¿Desean algo mas los señores?. Otra mirada como quien no quiere la cosa y una pregunta: -¿Lo de la bandeja que es? -Buñuelos rellenos de crema. -¡Ponga aquí, la bandeja, por favor y tráiganos café!. -¿Pero entera?. –Se atrevió a preguntar-. -¡ Evidentemente!. Al pobre casi le dio un “patatus”. Los buñuelos volaron.

246

Otro día la cita para el almuerzo fue en Casa Pepe, en la carretera de salida hacía Madrid, frente a la finca de naranjos de la Reva. Pedimos la especialidad de la casa, chuletas de cordero con patatas de guarnición, tarta de queso y café, todo bien regado. Cuando habíamos pagado y nos preparábamos para levantarnos de la mesa, pasó un camarero con unas alubias con chorizo que olían a gloria. Uno de los comensales, notó el detalle y lo trasmitió a los demás. Alguien dijo: -Si que huelen bien. ¿Hace un platito para probarlas? -Bueno. -Opinaron los acompañantes.Llamaron al camarero y a continuación del café, cayeron las judías con chorizo, a plato por barba. Con palabras de aprobación de los comensales y ojos incrédulos de los empleados del local y los clientes de las mesas próximas. En otra ocasión, en lugar de comida fue cena y quedamos en el restaurante La Pepica, antes fuimos a la corrida de toros con otro compañero el director del Ruedo. En su honor pedimos una paella pelada, para ocho, éramos cinco. Nos la comimos de la forma tradicional valenciana. La paella en el centro de la mesa y todos a comer del recipiente. Se comento que el plato estaba en su punto. Luego de los postres, pedimos unos caldos. En ese sitio, los caldos son wisky con hielo en tazón de consomé. En el centro de la mesa había un florero con claveles frescos. Martín, se dirigió al compañero de Madrid y le dijo: -Mira el caldo se toma así. Tomo un clavel del florero, lo mojo en el tazón y se lo comió tranquilamente, el resto de comensales le imitamos sin darle importancia. El madrileño, que iba cargadito de Alto Turia, se quería tirar al mar y gritaba: -¡Están locos!. Al día siguiente nos preguntaba: -¿Eran claveles de verdad?. -¡Claro, hombre. Claro y de la mejor calidad!.

247

Durante dos o tres años cuando venía a Valencia, nos miraba con recelo. Le invitábamos a comer o cenar y encontraba una excusa para no venir. Creo que fue al cuarto, acepto la invitación, en aquella ocasión lo llevamos a la Marcelina, y ya habíamos pactado con Pedro el dueño, la comida y la broma. Pedro Castellanos, muy en su papel nos recibió cariñoso y pregunto: -¿ Os preparo lo de siempre o queréis cambiar?. -Si, si. Lo que quieras. Lo de siempre está bien. Nos sentamos en la mesa y vino el maitre con unas copas balón con burbon, nos sirvió; una fuente de gambas a la plancha y decorada con claveles de los pequeñitos como guarnición, en lugar de la clásica lechuguita. La dejo sobre la mesa e hizo el siguiente comentario: -Todo de ésta misma mañana. – Y se retiro, tres o cuatro pasos. Para atendernos si le necesitabamos Pepe Minguillón, cogió una gamba, la pelo y se la comió. Luego tomo un clavel, lo mojo en la copa y se lo comió. Nadie miraba al madrileño que con mucha timidez, imito, paso por paso a Pepe. Cuando se lo trago, soltamos la carcajada y Martín Álvarez, le remacho: -Ves como están buenos. Como comprobaran bromas inocentes y muy sabrosas. Jugaba el Valencia en Barcelona y como es normal la noche anterior al partido, se dejaron ver por el hotel de concentración, muchos seguidores y directivos. La proximidad geográfica y una autopista llevan a la Ciudad Condal a los aficionados y también a los directivos poco viajeros, que también los hay, éstos últimos son los que si visitan el Nou Camp y el Bernabeu, aprovechan el partido para hacer negocio o quedar bien con la familia, el antiquísimo: “choco la taja”, en versión moderna y “repicar e ir a misa” , en la antigua, o la intermedia de “matar dos pájaros de un tiro”. Se suelen formar corrillos en el Hall y en el bar o la cafetería, todos opinan sobre el partido del día siguiente y de las posibilidades de su equipo, hay de todos los palos: quienes están convencidos que ganaran por goleada, los que se conforman con un
248

gol y de penalti, y los que saben que el contrario les dará una “paliza”. Cuando se acerca la hora de la cena, cada grupito parte hacia su restaurante preferido o recomendado. Yo estaba formando tertulia con un directivo de los de poderío de bolsillo y su grupo de acompañantes. Llegado el momento, uno de ellos menciono que era hora de cenar. Todos estuvieron de acuerdo y el directivo se dirigió a mí: -Oye, nos encantaría que vinieses con nosotros, si no tienes compromiso. Acepte la invitación y me llevaron a uno de los restaurantes de moda y con la intención de probar unas piernas de cordero al horno que les habían dicho que las hacían de maravilla. Como problema de Visa oro, no tenían, se montaron una cena Pantagruelica y todos sin excepción pedimos el palto recomendado. El restaurante no era de comida minimalista. Todo lo contrario era de platos descomunales. Cuando se termino de cenar y ya para pedir el postre, había sobrado casi una fuente entera de cordero. El anfitrión, el directivo poderoso, hizo venir al maitre y con toda naturalidad pidió que le envolviesen el sobrante por que se lo quería llevar. No era un mesoncito, ni un restaurante de barrio. Estábamos en uno de cinco tenedores y no cito el nombre porque todavía me dura la vergüenza. El maitre, interpreto la orden como una felicitación original por la exquisitez del plato. Dio las gracias y alabo a su cheff, y luego regreso a sus quehaceres, olvidando lo del envuelto. Tomamos el postre y el café. Pidió la cuenta dejando una buena propina y ante el asombro e incomodidad de los acostumbrados a comer alguna vez en restaurantes como ese, hizo venir al maitre a quien reclamó el cordero sobrante. Personalmente sentí la necesidad de que se me tragase la tierra. En voz lo suficientemente alta para que le escucháramos todos los del grupo, dijo: -Ir saliendo que me espero a que me den el cordero. Medio restaurante, mirando y preguntándose quien sería ese cateto.
249

El tío, impávido espero hasta que se lo prepararon y se lo dieron. No se lo que pudo hacer con las sobras, porque estaba hospedado en El Princesa Sofia. ¿Cómo no montara un resopón a las cuatro de la mañana...?. Llevaba fuera de casa una semana, concretamente estaba en Suecia y tenía que hacer la retrasmisión del partido del Valencia que jugaba en Goteborg. El frío impresionante y de filete y similares estaba hasta el gorro, la noche antes del partido, lo comente con Ricardo de la Virgen, que era el jefe de material del Valencia. Ricardo también estaba cansado de la comida de la concentración. Un directivo, se había enterado que en la Ciudad existía un restaurante de españoles. Nos conjuramos en ir a cenar a ese sitio, porque estábamos convencidos que una tortilla de patatas, por lo menos, caía. Se trataba de un restaurante, montado tipo mesón, con muchas alegorías españolas, he visto mas de uno parecido en otros lugares del planeta. Nos sentamos y lo primero fue preguntar por la tortilla, el dueño nos dijo que por supuesto que si. Y empezamos con unos tacos de tortilla y jamón de Teruel que nos sabía a 5 jotas. Hablando con el propietario, surgió a la conversación que el cocinero era canario y la comida tradicional española, la dominaba. Apareció el canario y habló de las cosas españolas que mas gustaban a los suecos y que por lo tanto componían su carta. Ricardo le preguntó: -¿Haces paellas?. -Cuando tengo los ingredientes si. -¿Tu no nos harías una paella para nosotros?. -Lo malo es el arroz. Tiene que ser chino. -¡Haznosla!. -¡Tendréis que esperar a que se me descongelen las gambas y las cigalas.

250

-No nos importa esperamos. Total que tres valencians, se comieron una paella a las dos de la mañana en Goteborg, hecha por un canario. ¿Harán falta ganas de comer arroz......?. Fui a Tbilisi, para hacer un partido de televisión de la Recopa. Hicimos el vuelo con escalas en Viena y Moscú, precisamente en la capital rusa, se nos unió, el compañero de la televisión soviética que era un amigo de los que nos encontrábamos en los acontecimientos deportivos. Mi colega me invitó a cenar en la capital de Georgia, me llevo a un restaurante, muy grande que recuerdo tenía uno de los comedores dentro de un invernadero lleno de plantas. Nos sentamos y me dijo: -Estamos en mi tierra, así que permíteme que sea yo el que elija el menú, cuando voy a España me lleváis a comer paella. -Claro. ¡Adelante!. Pidió al maitre y nos sirvieron, un cazo de cristal de 30 centímetros de diámetro, con una base de hielo y repleto de caviar, medio cuenco con caviar rojo y la otra mitad con gris. Unos panes de centeno negros, que eran como de corteza. Delante de cada comensal, unos cuenquitos, uno con cebolla picada y otro con bolitas de mantequilla. Mi anfitrión cogió el pan, le dio un puñetazo, con lo que lo dejo convertido en trozos irregulares, mas o menos del tamaña de una galleta grande, lo untó con mantequilla y sobre ella una cucharada de cebolla. Con una cuchara sopera se sirvió el caviar y se lo comió: -Haz lo que yo, y veras.... Fue la primera vez en mi vida que comía caviar con cuchara sopera y también, de los dos colores a la vez y ruso.¡Sensacional!, seguimos con cangrejo ruso, a lo “bestia”, una especie de salami riquísimo que solo he comido en Rusia con huevos fritos, espectacular. Es de las veces que mejor he comido en el Este. Por necesidades de trabajo he tenido que comer de lo que había en cada lugar, no siempre se puede elegir.

251

Me acuerdo que en el campeonato del Mundo de Fútbol, en el 74, me hinche a comer salchichas de Frankfurt con mostaza y ketchup. Todos los días cuando regresaba al hotel, después de los programas, el comedor estaba cerrado y haciéndome un favor me daban las salchichas. En Argentina y en Texas, son los lugares que mejor carne he comido, no solo por su calidad, que goza de merecida fama, sino por su asado al punto, y de diferentes formas. Pero no todo han sido delicias en la mesa, también por necesidad han “caído”, carne de lagarto y de serpiente, y saltamontes fritos; otras cosas menos apetitosas que no quiero escribir para evitarles las arcadas. Lo dice el refrán: “Donde estuvieres haced lo que viereis”. Se recomienda pasar lo mas desapercibido posible, no salga el “cachondo” de turno y le dé por repetir la bromita de los claveles, u otra menos digestiva. Con el pescado crudo, no termino de habituarme, así que en Japón recurrí al solomillo con patatas que también te lo ponen si lo pides, o al pollo con arroz picante que está buenísimo. Los chinos, de vez en cuando no están mal, para todos los días, me cansan y me estoy refiriendo a los buenos donde el precio del menú es igual que en cualquier otro restaurante, no menciono los baratitos que uno se encuentra en cualquier parte del mundo. Todos son iguales. Me encanta, por ejemplo el cerdo como lo cocinan en los restaurantes vietnamitas. Hay otros platos típicos internacionales que traspasan fronteras, el Gulahs húngaro o el Codillo con chucrut, alemán. Pareémonos aquí , porque estoy notando un vació en el estomago,¿será hambre?. -¿Donde ha comido mejor?. -Esa es una pregunta de difícil respuesta. La gran cocina internacional, sin dudarlo en Francia y Suiza, son las cátedras de la hosteleria mundial. Los grandes cheff, o están allí, o de allí han salido. Sin dudarlo en España, se come muy bien. La prueba está que cuando vienen de visita los grandes maestros, se ponen como “el Quico” de platos de la cocina tradicional española. Luego están los
252

nuevos gorros que lo hacen muy bien, yo prefiero la cocina de mercado dentro de la sugerencia de la cocina minimalista, el Albiach de Cullera, por ejemplo, está muy bien. ¿Pero que me dice de comerse una caldereta de langosta en una cala de Ibiza. O comerse una paella de bogavante en el Oceanografic, o sencillamente un arroz de señoret en el Salvador...?.¡Cualquiera de las sugerencias grandiosas!. Tampoco se pierda el mosquito de Vigo o la fabada en Asturias o el cochinillo de Cándido, o el pescado a la plancha de Huelva...........¿Y que me dice del jamón de Jabugo. Es o no para llorar?. Lo malo es que ya lo han descubierto los japoneses, los chinos y los americanos y dentro de poco, desgraciadamente solo se lo comerán ellos. Hay que aprovecharse mientras nos dejen. Porque esto tiene mala pinta. Hace unos días andaban por Jabugo seis chinos aprendiendo a cortar jamón. Peligroso de verdad.

253

33. ESTUDIO ESTADIO
De manera desapasionada y juzgando como profesional de un medio de comunicación tan novedoso y completo como es la televisión, estoy convencido que Estudio Estadio, ha sido uno de los programas de deportes mas completos que han aparecido en el cuadrito. Profesionalmente he podido acceder a otros programas parecidos y montados con la misma intención informativo que el nuestro. Me he parado a verlos como simple espectador, como aficionado y como profesional. Luego los he comparado y he llegado a la conclusión que menciono mas arriba: Estudio Estadio, fue hasta su desaparición, uno de los mejores, por no decir el mejor de los deportivos dominicales en la televisión. Hacerlo, no era tarea fácil. Nos acordamos de su última época pero utilicemos la famosa moviola y recordemos los primeros. Un tratamiento completo del Campeonato Nacional de Liga, en todas sus divisiones, lo de la “liga de las estrellas” es de hace “una semana”, reciente. Confeccionarlo tenía su intríngulis, Centro regionales habían los que habían, la red no estaba completa. ¿Cómo cubrir todos los partidos de primera división y los mas importantes de segunda?. Ese fue uno de los problemas, pero no era el único, se hacían los partidos con cine. Máquinas para todos, tampoco teníamos, había que recurrir a los corresponsales, los nunca bien juzgados de la BBC (repito: bodas, bautizos y comuniones) que eran los fotógrafos locales de mas renombre, con tiendas abiertas y estudio de fotografía, capaces de hacer un reportaje, o algún otro fotógrafo de prensa que como aficionado disponía de una Pakard de cuerda y que cuando colaboraban con la tele, se estiraron comprando un motorcito adicional para su cámara. La producción de aquel programa, era de las de enmarcar en una orla, se las ingeniaron para sacar de donde no había, un operador por partido, entre los de la casa y los colaboradores y luego por mediación de los redactores propios, llegaban las películas a Prado o a Barcelona y a los Centros, donde se revelaban , se montaban y se ordenaban para emitir. De manera que el partido, mas complicado por distancia y operador fuera el último, del bloque final, y según la dificultan, de atrás hacia delante, minutándolos en los bloques de programa. Los redactores, además de informadores eran correos y nunca mejor nombrados. El último avión de Madrid a Valencia, el
254

domingo, era un AVIACO, un avión correo, que se conocía con el sobrenombre “del golfo”. Era un vuelo familiar, nos conocíamos todos los pasajeros, éramos los mismos casi todas las semanas. Nosotros teníamos al Valencia, Castellón y Hércules en primera división y al Elche, Murcia y Levante en segunda. Al año siguiente estaban en primera Valencia, Elche, Hércules y Murcia, los otros en segunda. Se iban turnando, hasta que entró también en ese “baile” el Almería, para terminar de poner las cosas fáciles. Pepe Llorca, hombre precavido se lo monto de manera que siempre en el peor de los casos contaba con un hombre fijo en Murcia y Pepe Alcón en Castellón, el resto de necesidades las trabajaba con gente del Centro o colaboradores fijos, que las buenas gentes traían personalmente a Valencia y mas tarde les montó unos enlaces en Alicante. Desplazaba un coche de PMM a Alicante que recogía, Murcia, Elche y Hércules. Con el paso de los años se fue simplificando, por que avanzó la técnica. Ya no era necesario desplazarse a Madrid. Lo hacíamos desde Valencia. Cuando llegó el video, fue el descanso para muchos y vinieron los problemas con otros. ¿Qué hacer con los colaboradores?. Algunos también habían crecido. Por citar nada mas que a tres, el compañero de Murcia, no le convenía entrar como empleado en televisión, su estudio funcionaba muy bien y formar parte de la plantilla de la tele, le in compatibilizaba, por horario, con su negocio; Alcón, tenía una productora que hay dirige su hija y que le absorbía la mayoría de su tiempo. Lo mismo, solo que de mayor envergadura, por lo menos al principio, le pasaba a Andreu. Durá Colombo, se lo montó mejor, se vino a la tele y dejó a su mujer croata, al frente del negocio. Quedaban dos a los que dar continuidad o no. Uno de ellos era el padre de el primer cámara que tuvo Valencia, opto por jubilarse y el otro Antonio, se incorporó a la plantilla. Todo éste movimiento de peones, que así contado parece fácil, a la hora de la verdad , es muy complicado y hay que actuar con una gran sensibilidad, estamos jugando con las vidas de las personas. La televisión tampoco podía asumir en su nueva plantilla con todo el personal. Es mérito de Llorca, dejarlo como he escrito. Una vez estabilizado el video, con maquinas suficientes y tomado el pulso al programa, era conveniente tener operativo el menor número posible de personas. ¿Cómo hacerlo?. Dejando a los
255

imprescindibles que siempre eran los mismos y mandando a casa a los otros. Con ejemplos es como mejor se explica. El Valencia, juega en casa, va al partido un redactor, un operador y un ayudante. El Elche también en casa, un operador un ayudante. A los ayudantes les enseñe como minutar un partido y de la manera mas sencilla haciéndolo con el reloj de la cámara. De ese modo el trabajo de minutado lo hacía el ayudante y nos ahorrábamos un redactor. A Castellón, mandábamos un operador y un ayudante, que hacia el minutado. Las maquinas que utilizábamos eran las grabadoras Bosh 50 y las Ikegamy, necesarios un operador para filmar y un ayudante pendiente de la granadora. Las dos personas necesarias. Al regreso me daban sus minutados y con ellos montaba los partidos. Hacía lo mismo con el que yo había visto. El jefe técnico ejercía de montador. El realizador de mezclador de video y audio. Y de regidor. Yo hacia de locutor y montaba los partidos. Una vez montados y colocados por orden de emisión, se cargaban en el video y dejábamos todo abierto. Yo me metía en el estudio con el monitor de emisión delante, así como el micrófono y pendiente de ver mis imágenes para comentar. Leyendo esto se va a enterar mas de uno como lo podíamos hacer, por que por mucho que lo intentaron, jamás lo averiguaron, teníamos u pacto para no enseñar. Era arriesgado, porque teníamos que mantener los canales abiertos, como he mencionado, pero nunca paso nada. Ahorrábamos cada domingo dos técnicos, un montador, un regidor, un mezclador de video, un operador de audio, y un ayudante de realización. Les puede jurar que hoy no lo haría, ni por todo el dinero del mundo. No es que me haya vuelto sindicalista. Es que he aprendido un poco, y aunque dice que “el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra”, a mi la piedra que me

256

cayo era muy gorda y me ablando las entendederas. “El que quiera paja que vaya a la era”. Como decían los de Cruz y Raya....... “ir pa na”. Solo me queda recordarles que por el pasaron los mejores profesionales del siglo pasado y voy a recordar a uno que pocos lo asocian con el programa, Pedro Ruiz. LOS GRANDES DEPORTIVOS Cuando la televisión fue creciendo necesito de mas personal. Al principio, todo lo cubrían desde los dos Centros de Producción de Programas de existían, el de Madrid y un pelín después el de Barcelona. Las unidades móviles estaban en Prado. A la redacción de deportes de Madrid, le tocaba apechugar con las retrasmisiones, a medida que los fueron necesitando entraron los de la redacción de Barcelona y mas tarde los de los Centros Regionales. Lo mismo sucedió con la radio, para hacer un partido España contra cualquier otra selección, se bastaban los de Madrid, pero cubrir unas Olimpiadas, un Campeonato de Europa o un Mundial, se necesitaba mas gente y que estuviera preparada. ¿Qué mejor sitio para entrenarla que los acontecimientos deportivos que se daban en España?. En poquísimo espacio de tiempo, se contaba con auténticos expertos en todas las disciplinas deportivas. Tan buenos como el mejor de cualquier otro medio de los que asisten a ese tipo de eventos. MARIÑAS Y MATÍAS DEJAN LAS RETRASMISIONES DE RADIO La Televisión trajo algún que otro problema a la radio. Dicho sin tapujos, le quitaba gente y no de los corrientes en el supuesto que los hubiese habido, que todos eran buenos, tiraba de los de mas cartel. Matías Prats, padre pasó a la televisión.

257

Enrique, estaba de director de la emisora de A Coruña, como se dice ahora de La Coruña, según se la a nombrado toda la vida. Pero si hacía retrasmisiones de los partidos internacionales, hasta que se produjo su pérdida. Entraba en escena, la otra generación, la mía, la que habíamos llevado todos los papeles del mundo a los grandes maestros y también habíamos aprendido. Quedaba un veterano Martín Navas que fue el primero en tomar el testigo y luego le acompaño Joaquín Ramos, de quien decían muchos compañeros que era un placer oírle narrar un partido por el fenomenal castellano que utilizaba. Yo he sido testigo de cómo los compañeros de la redacción se agrupaban en torno a un aparato de radio para escucharle. Ese detalle en que pasa desapercibido al lector, entraña una acusación muy directa al léxico que se usa en la radio y televisión actuales. En aquel tiempo, suena a lejísimos y por el contrario está a la vuelta de la esquina, se miraba mucho el uso que se hacía del idioma, en ambos medios, como también y recalco, por haberlo dicho antes, los tonos de las voces, no se podían tener acentos, de ningún tipo. Buen castellano, voces seleccionadas y carencia de acentos regionales, vamos como si todos fuéramos de Valladolid que es donde decían que mejor castellano se utilizaba. Que diferencia, con lo sale por esos micrófonos de Dios. No solo hay acentos, sino mas bien la CARENCIA DE ELLOS LLAMA LA ATENCIÓN , al radioyente. Cualquiera se coloca delante de un micro y ¡Ala a largar!, sin mas. ¿Qué les gusta la última moda?. Supongo que saben que me refiero a la manía de cantar cuando leen, y no porque sean valencianos, a los que se nos acusa de abrir con exceso las vocales y parecemos entonadores de frases de zarzuela, es el “indecente”, tralarilo de final de frase y parece que sean todos iguales. Salvo honrosas excepciones las voces en los medios son una “cataplasma”. Muchísimo peor es el uso que se hace de nuestro idioma, al que se patea. ¡Si los clásicos levantaran la cabeza!. No es que se morian de nuevo, es que posiblemente la emprendieran a bofetadas con mas de un famosillo de “los medios”, como pomposamente les “encanta” autodenominarse.

258

Seguro que se han dado cuenta que lo que toda la vida ha sido “periodismo amarillo”, considerado “menor” por algunos clumnistas, le han cambiado el nombre y le han bautizado como: PERIODISMO SOCIAL, al que desde que lo escuche la primera vez cambie la O de social por la U, que me parece mas correcto. Da la impresión que han querido lavarle la mala imagen, como si lo metieran en Zotal para matarle los bichos y está a la vista que los bichos siguen y encima cobran que antes con tal de salir hasta habrían pagado, y luego los expertos......el mas humilde es “cuñado de Dios”, vaya seguridad contando las maldades de los demás. ¡SI LO SABRAN ELLOS!, como si se acostaran con cada uno de los que ponen a “parir”.No son prepotentes, son dioses un coro menor y como es público y notorio, el dinero del cheque, les da derecho a lanzar todas las inmundicias que les venga a la lengua, siendo o no verdad, que es lo de menos, hay que rizar el rizo del ESCANDALO, para ,según su interpretación del oficio, ser creíbles. A mayor desgarro en la dignidad de los otros, mas prestigio y supondrán que ganan credibilidad. Les recomiendo que lo vean con la frialdad de lo que en verdad es: UN GRAN NEGOCIO, Y MIENTRAS DE DINERO PERSISTIRA. El día que se quemen, porque esa forma de hacer “periodismo” agota........¡veremos lo que pasa!. Se imaginan a uno de éstos colegas, haciendo información desde...El Eliseo, pongo por caso...........¿A que no?. Y me pregunto, sin saber que responder, cuando estén quemados y los barran ¿Qué van hacer?. Tengo amistad con alguno de ellos, de los viejos ¡claro está! . Y en tono confidencial se lo he preguntado. Los sensatos que también en esa “familia” los hay, me han contestado: -Chico....., no lo se... La revelación de sacar la piel a tiras a la gente, previo pago fue un programa de las Autonómicas, concretamente de la valenciana que se pasaba por las demás, hasta que algunos directivos de las otras autonómicas, se asustó. Y solo se quedo en Canal 9, con rankigs de audiencia asombrosos. Como en el oficio, lo que faltan son ideas y lo que sobran son copiantes dio paso a otros programas en las restantes televisiones, alguno de ellos , hoy en antena.

259

Me he molestado en preguntar el resultado de quitarlo de la parrilla, para el NOU , un desastre, una importante pérdida de audiencia. Y para las otras en su momento, también. Que la gente es morbosa, no es ningún descubrimiento. Que la gente se divierte, con el mal ajeno, es una máxima de los humanos. A los que mandan siempre les ha venido bien, la máxima de los romanos: PAN Y CIRCO. Un buen jefe de programas “en los medios”, tiene muy claro que hay que programas pasa satisfacer, los instintos mas ocultos de su audiencia, por ello cuidan con mimo, los films con muchos tiros y muchas bofetadas, los que mas cuernos aportan, los del cameo y últimamente los de las desviaciones sexuales. Mucho culebron, y cuanto mas borde sea Aurelio Manuel y mas zorra Gisela Patricia, mas asegurado estará el minuto de oro. Con el franquismo, como he dejado escrito: fútbol y toros. Con el posfranquismo: Los Tómbola y derivados. LA RARA AVIS Hay un programa que marca, todo lo contrario de lo quwe terminamos de narrar y que se sale de lo tratado normalmente en las parrillas de las televisiones. Un genio, no se exactamente quien ha sido, ha descubierto los programas de entretenimiento. Los antiguos, los del estilo de reina por un día o Ésta es su vida, que José Luis Barcelona y Federico Gallo, bordaron. Refugiándose con el gusto europeo del baile de salón, se sacaron de la manga: MIRA QUIEN BAILA. Casi podría afirmar, y me dejaría cortar......el izquierdo, que es el bueno, que ni el mismo al que se le ocurrió convertirlo en programa, esperaba, la respuesta de público tan positiva y masaba como ha tenido. Y al programador de turno, menos. Para éste último ciudadano sería en el momento en el que se lo ofrecieron, un programa de los que en el argot, llaman “de

260

relleno”. El día que le pasaran la nota con la audiencia, le pudo dar algo; sorpresa, no. Sorpreson. No es Los Angeles de Charly. Ni el despellejen de Patricia. Ni las bofetadas y patadas del chino. Ni la ración de tiros de cada día. Ni como romperle la crisma al prójimo y no dejar rastro. Sencillamente es un programa para matar el rato, hecho con gracia y por gente con encanto. Formula sencilla y no muy cara. Y el otro éxito, es el del olfato del maestro José Luis Moreno, éste no tan extraño, el “papa de Rokefeller”, es un buen profesional y sabe de esto “la tira”, aunque a muchos les fastidie bastante reconocérselo. Me estoy refiriendo a los cortos de skets de escenas de matrimonio. Formula sencilla, para la que se requieren unos buenos actores y un guionista “APAÑAO”. La gente a pasarlo bien. En la televisión que nosotros hacíamos, teníamos presente una serie de vectores que al final nos enseñaban el camino que debiamos seguir a la hora de programar. Violencia, fuera. Chulerías y falta de respeto, excluido. Educación infantil, la máxima posible. Programas educativos y divulgativos, todos. De ahí salieron Cesta y puntos y un millón para el mejor. Se juntaban los intereses educacionales con los concursos que estaban y están en las parrillas. Los culturales (que estaban hechos con gracia), El Sr. Fernández punto y coma, de Fernando Fernán Gómez. El Séneca, cuyas audiencias en comparación con las de hoy, eran magnificas. -¡Me está resultando un nostálgico!. -Desgraciadamente estoy diciendo la verdad. Si Vd. da violencia en la televisión, generara violencia en la calle, y mas ahora cuando se ha aflojado la mano en la educación básica.

261

Los niños, son como monos, copian lo que ven. Y si lo que esta en la caja tonta, son tíos pegándose, interpretan que darse de tortas, es lo normal y lo que se lleba. Pasa con esto lo mismo que con los libros de texto, a un jovencito que ha leído en su libros de sociales, un ejemplo de lo que es malversar la historia: Jaime I, rey de Cataluña y Aragón. Vaya Vd, a explicarle la verdad que el rey Jaime, era rey de Aragón, conde de Barcelona, de la Cerdaña y del Rosellón, Sr. De Balaguer, porque lo del principado de Gerona, es posterior a él y se debe a otro rey, y que fue fundador de un reino, el de Valencia y conquistador de otro el de Mallorca. El joven a quien se le ha enseñado la verdad, lo mejor que pensará de Vd, si es su padre: “Papa, chochea”, si es familiar: “Este tío esta loco, no tiene ni idea”. Y como dijo el sabio: “Así se escribe la historia”, en cada tiempo se escribe como conviene. El engañado ¿malintencionadamente? en sus libros, se dejaría “hacer picadillo” en defensa de lo que ha leido, nunca se parara a investigar. Pero esa mentira histórica, está en los libros de texto actuales y como esa otras muchas, bastara cambiar de autonomía para lo que en una es blanco, en la otra negro y en la tercera en botijo. También esos televisión. equívocos intencionados se dan en la

Los de TV3 en combinación con Omnión Cultural, están redescubriendo el reino de Aragón, hay un mapa confeccionado por ésta entidad cultural de Cataluña, en la que se adjudican por el articulo 43 (por que me sale de la entrepierna), repasemos: Aragón........Yes. Cataluña......¿Home?. El Rosellón... Oui. La Cerdaña... Oui. El reino de Valencia.....Clar que si. Mallorca................... Per conquesta. Murcia........... Articulo 43. Todo lo que dentro del territorio español que perteneció a la Corona de Aragón en tiempos de Fernando de Antequera, mas Murcia que también es rica. Lo que no interesa es la parte de la Valencia Castellana, que es pobre, el Valle de Ayora, etc. ¿Qué les gusta......como lo ven.....?.
262

A su disposición, en la entidad citada y en su pagina web de Internet, en la que les aguardan muchas mas sorpresas. El aragonés, emboscado, de Carot Rovira, no es mas que otro fiel exponente al “nosaltres sols” que se puede traducir por: “la pela es la pela, non fotis nen”. Se entiende y no es necesario que traduzca. Los creadores del aparheit español, lo llevan hasta las últimas consecuencias, publican listas de empresas catalanas a las que comprar y segregan a las que no son “del territori”, en la segunda lista se invita a no comprar los productos. Ambas circulan por la red. La denuncia es para los que separan, no para los que hacen patria que son los mas. Pero como en casi todas las sinrazones los mas beligerantes y los que imponen sus criterios son las minorías, mientras que los otros se definen como “mayorías silenciosas”. No recuerdo que político fue el que dijo, con razón que a las masas se las manejaba fácilmente. Cabe hacerse una pregunta; A los vascos.............¿qué beneficios les ha traído la ETA y el separatismo?. A los Catalanes...........¿qué han ganado atrayendo sobre Vds, la antipatía del resto del país?. A los Gallegos...........¿ se sienten mejores, por estar perdiendo el idioma del resto de la nación, creen que tendrán mejores carreteras, puertos, comunicaciones etc. Podrán dejar de emigrar, como se comunicaran con el resto de los españoles?. El NOOO, puede tener 50 Oes, convertido en grito. Cuando el problema no son los unos con respecto a los otros, son los intereses económicos de unos pocos y en su beneficio mantienen esas teorías. Los nombres desgraciadamente van unidos a los partidos políticos que tampoco tienen la culpa totalmente, se sigue la indicación y se llega a los auténticos culpables, los que VIVEN de que la situación sea esa y no otra. Ya se preocuparan en mantenerla. Son los Intereses creados de D. Jacinto Benavente. Me contaba Fernando Vizcaíno, con su agrió sentido del humor que lo peor que le podía pasar a alguien es que le dieran un cargo público, porque se atornillaba el sillón al culo, y no había quien lo moviera o se lo quitara.

263

Jiménez Arnau, también contador de cosas y ex nietísimo consorte, en un instante de lucidez medio explico el origen del problema: Cuando el abuelo, habían unas cuantas merluzas muy gordas que se repartían las prebendas. Ahora hay 2 millones de escuálidas pescadillas dispuestas a engordar como sea. Las gordas como estaban gordas no abusaban, las flacas con tal de ser gordas son capaces de acabar con todo. Sin querer he vuelto donde no debía. Pido disculpas, no era mi intención, volver a las andadas.

264

34. SCOOPS
Es lo que todos los profesionales de los medios de comunicación andan buscando, durante toda su vida profesional y que muy pocos consiguen. La palabreja la habrán oído en muchas ocasiones, si ha sido un periodista el que la he tenido en su boca, porque se pueda apuntar alguno, lo habrán notado orgulloso. Es de justicia, es lo mas que se puede conseguir, y suscita envidia sana en los colegas y admiración entre los demás mortales. Al respecto tengo mi teoría, no se si exagerada, buena o regular, si que es la mía. Al Scoop, no hay que buscarlo, él te encuentra. Por definición scoop, es una noticia de trascendencia mundial y que cuenta un profesional, antes que los demás, es decir el primero. Si damas unos porcentajes, saldrán bajísimos, el calculo de posibilidades, es exponencial. Cuantos querrán en el mundo ser los primeros en anunciar la muerte de Ben Laden. La respuesta es sencilla: TODOS ¿Cuántos lo conseguirán?. Está por ver. Puede ser uno, en cuyo caso será scoop o varios en ese supuesto noticia mundial punto, pelota. Deportivos, somos unos cuantos compañeros , los que podemos vanagloriarnos de haber dado mas de uno. Quien mas tiene, es el Butano, José Maria así lo dice. Yo no se los he puesto en duda jamás, otros compañeros no están tan de acuerdo con García. Pero eso es entrar en una discusión de patio de colegio: Yo tengo mas cromos de Raul que tu. ¡Y que mas da!. Lo que interesa es tener alguno en tu historial profesional, para contárselo a los nietos. A los míos, no les interesa nada. Por no interesarles, ni se preocupan con los disgustos –lease, cabreosque coge su padre que está en activo en la tele, no como el abuelo, en otro menester, el técnico. Antes las batallitas agradaban a la infancia, ahora lo que interesa es la play station, primero, mas tarde librarse del acoso
265

de Nina, vaya pesada, le sigue el carnet de conducir y posteriormente convencer a Papa que para que el carnet sin coche. Esquiar en Andorra, unas vacaciones en Londres y....poco mas. Hay a quien el retoño le ha salido incondicional de una roja de Albacete, y por lo visto, la manchega tiene muchas teclas que tocar. ¡Es lo suyo!. Le comentaba éste verano en la terraza del apartamento en la playa a su madre: -Preocúpate por ti que tu hijo ya tiene bastante con la de Albacete. La madre, me miraba y sonreía. Hoy está convencida de que tenía razón. Independiente a los deportivos, tengo por suerte algunos mas, de entre todos esos otros hay uno que por las circunstancias que se dieron y el desarrollo de los hechos, uno detrás de otro, me van a permitir que les cuente. Grecia se jugaba mucho en un partido contra Jugoslavia, a la afición española, que tenía presente la famosa eliminatoria de nuestra selección por la moneda, el bambino, etc, le interesaba mucho el encuentro. La casa hizo un gran esfuerzo para cubrir toda la información tanto para un medio como para el otro y me mandaron a Atenas. Yo tenía un desconocimiento superlativo del griego moderno, pero acostumbrado a otros países tampoco me preocupaba en exceso. Los idiomas no eran el principal motivo de tensión. Jordá, jefe de la policía municipal de Valencia, hoy sería Policía Local, me dio un gorro de los que utiliza la caballería de la policía de gala, para entregárselo al general Dodos, pieza importantísima, diría decisiva, en los acontecimientos que se producirían después. Por otra parte me facilitaron la dirección de una noble española que residía en Atenas y que después del embajador era el paño de lagrimas de los españoles; tenía una agencia de Viajes en el centro de la capital en la zona comercial y su socio era un joven periodista corresponsal de France Press. Una vez instalado en el hotel y para aprovecharme de lo introducida que estaba en la sociedad helénica, me encamine a la agencia de Viajes. La Señora me recibió cariñosísima y me dio las instrucciones imprescindibles para moverme por la capital griega.
266

Cuando estábamos en animada charla entro Andreas Rois, su socio y luego compañero de fatigas mío. Vayamos hechos. contando como fueron cronológicamente los

Le explique a Andreas que llevaba un regalo para el general. Telefoneo a la oficina de Dodos y le concedieron cita, para la mañana siguiente a las 10. Pregunté si conocía alguien en la radio oficial y me respondió que si, le dije que tenía que contactar con ellos porque mi emisora les había pedido el respaldo técnico, para todo el tiempo que iba a estar en Atenas, le di cuenta del tipo de programa en el que intervendría y las dos conexiones diarias previstas. Como en el caso anterior le llamó a un amigo de la radio y le dijo que estaba en su despacho y lo que necesitaba. Le dijeron que podía pasar por la radio cuando quisiera, pregunté si podría ir en ese momento y me dijo que él me acompañaba. Con su ayuda las cosas fueron muy fáciles y viene el equivoco que describiría mucho mas tarde. Me presento a su amigo, que era el jefe de emisiones y que me presento al técnico que trabajaría conmigo, cada día. Pregunto que cuando empezaría con mi trabajo y le advertí que aquella misma noche. Una vez enterado el compañero de sonido, me llevo, cosa rara al garaje y en un rincón pusieron una mesa, cuatro sillas, una mampara móvil, cascos y dos micros. Allí, me informaron trabajaría por la mañana y por la noche, a las horas que yo había dicho y corroborado en un escrito de Madrid, en su poder. Desde un cuarto de hora antes del programa y hasta cinco minutos después tendría línea, micro fónica y de ordenes. Andreas me dijo lo que habían hecho aquel día los de la selección y ya acordamos ir juntos todos los días a los entrenamientos, el también tenía que informar a su Agencia. La mañana siguiente a mí llegada, acudí a ala cita con el general que me atendió muy cariñoso y cuando le di el presente de su amigo Jordá, se deshacía en gracias. Cuando me despedía con una carta para su amigo, se ofreció para lo que necesitara en Atenas. Todo fue perfectamente hasta dos días antes del partido, por la línea de ordenes, Madrid me dijo que a la mañana siguiente llegaría Joaquín Ramos con Matías Prats, papá. Me facilitaron el vuelo y la hora de llegada al aeropuerto.
267

Temprano, por la mañana nos fuimos al entrenamiento y desde el campo al aeropuerto para recoger a los compañeros. Entramos y nos dio la impresión que estaba pasando algo. Todo era demasiado normal, mas orden que el que hay en un aeropuerto un día cualquiera. Lo hice notar y Andreas me confirmo que a él también le sonaba a raro. Se fue a un mostrador y pidió a la señorita que atendía que le pusieron con un amigo, el jefe de la torre de vuelo. Confirmación que algo andaba mal, le dijeron que tenían orden de no conectar a nadie externo con el personal de aeropuerto. Me lo trasladó y fue mirando el patio de operaciones hasta que vio a alguien conocido. Salió como una bala a su encuentro, estuvo hablando con esa persona y yo les veía gesticular, al final el interlocutor de Rois, se encamino a un mostrador pidió el teléfono y se lo pasó a Andreas, mantuvo una conversación de dos o tres minutos, con aspecto muy serio. Colgó, dio las gracias al que le había facilitado el contacto y me descubrió el que sería uno de los primeros atentados árabes, si es que no fue el primero. -Han secuestrado un avión – me dijo- y dice mi amigo que es casi seguro que venga a éste aeropuerto. No podía creer lo que escuchaba y me brotaban mil preguntas, estaba claro que lo primero era no ponerse nervioso y lo segundo asegurarse un medio de comunicación. -¿Andreas, no se puede hablar desde el aeropuerto?. -Exacto. -La casa de campo del otro lado de la carretera ¿tendrá telefono?. -¡Si, creo que si!. -¿Piensas lo mismo que yo?. -Vamos. -El campesino estaba en la puerta de la casa con su tractor, al oír el coche, volvió la cabeza pera ver quien llegaba. Una vez a su altura... Le dije a Rois: -Pregúntale si tiene teléfono y si le funciona. -Ya, te entiendo.
268

Habló con el Señor, que con cara de extrañado, entro en la casa y salió al instante, diciéndole algo que me tradujo: -Dice que si le funciona. Saque del bolsillo unos dólares, se los pase mientras le decía: -Dile que desde éste momento, su teléfono, no funciona, venga quien venga. Le traslado lo que le había dicho. El casero, se guardó el dinero y prometió que fuese a preguntar el que fuera, su teléfono no tenía servicio. Lo mas importante es que cumplió su palabra, a pesar de las presiones que le hicieron otros compañeros, inclusive ofreciéndole mas dinero que los 15 dólares que le habíamos dado. Desde aquel teléfono, Andreas contacto otra vez con la torre de control, y recibió mas noticias de su amigo, que me trasmitio: Cuenta que ésta mañana un grupo arabe han entrado en un vuelo Madrid- Roma, en el aeropuerto romano, han volado de un bombazo a un avión de la Panam y han secuestrado uno de Luansa. Al parecer vienen hacia aquí. -¡Confirmado!. -Eso ha dicho. Llame a Madrid, al control central y les dije lo que pasaba, recuerdo que el Jefe, decía: “Ya está el Lara con sus coñas”. Tenía fama de bromista y de buen humor. Conté cinco y di la noticia. Andreas se la mandó a France Press. Radio Nacional, la dio enseguida y yo le gane a Andreas por los pelos, el scoop, es mío, y no de él, tan solo porque en la radio fueron mas rápidos que en la Agencia. He afirmado cada vez que se ha planteado el tema de los scoops, que son producto de la casualidad, por descontado que también del trabajo. Analicemos fríamente, ¿quién tiene mas posibilidades el que está quieto en la redacción o aquel que se patea el mundo. Y el periodista especializado o el todo terreno?. De todas, todas y en el primero de los casos, el segundo y en el segundo supuesto, el primero. Habría un tercer caso, el de la agenda gorda (muy relacionado), o el de la delgadita (pocos contactos).

269

Puede saltar la liebre, bajo de la mesa de la redacción, volverse loco, el de seguridad y darle un bocao en una teta a la peluquera. Pero no es lógico que pase. ¿A quien le puede salir una noticia inesperada, al becario, o a un par de trotamundos como José Maria y Yo?. Llego el avión secuestrado, hacia el medio día y unos minutos antes, un todo terreno del ejercito, en el que iban varios militares entre ellos Dodos. Nos lanzamos hacía el con ganas de saber, rodeado de sus oficiales iba diciendo fuerte: -“No se nada”. Cuando llegó a nosotros, en tono normal de voz, nos dijo: -“......mas tarde les informare”. Y desapareció camino de las pistas. En cuanto el avión tomó tierra, lo cercaron varios coches militares y de la policía, armados hasta los dientes. El aparato paro motores y nos quedamos todos expectantes. La puerta delantera, por la que normalmente se accede, quedó en la perpendicular a la terraza en la que Andreas y yo veíamos lo que acontecía. Unos veinte minutos o media hora después, se abrió de sopetón la puerta y sonaron unos disparos que venían en nuestra dirección. Nos lanzamos al suelo; y a la vez, lanzaron un cuerpo que cayo como un fardo sobre la pista. Estaba claro habían matado a un rehén. Me quede observando y Andreas entro al aeropuerto, largo rato después, volvió con noticias que le había filtrado su amigo el del control aéreo. Se trataba de un grupo del Septiembre Negro palestino y por el grado de excitación que mostraban, suponían que estaban drogados. Pasaron las horas y salió otra vez Dodos; mas carreras y los militares quitando con energía a los periodistas del camino del general. Nos vio, hizo un gesto con la mano y nos permitieron acercar un poco, Solo nos dijo: -“Quieren repostar, un catering, y marchar a Libia”. Con los datos que disponíamos nuevas crónicas a nuestros respectivos medios, des de el teléfono de la casa de campo.

270

En una de las llamadas teóricamente imposibles a la torre de control, cuya orden Andreas podía burlar, se nos dijo que las negociaciones las llevaba personalmente el general. Y que por tal como hablaba con sus oficiales estaba tramando algo. Lo que estaba intentando era ganar tiempo, para ver de engañarlos y tomar el avión al asalto, ha ser posible sin bajas de pasajeros. Los engatuso con el catering a cambio de que dejasen en libertad a rehenes, uno o mas de los que hicieron el servicio eran policías. Cuando creyó que era el momento, simulo mandar el camión del queroseno, instante que aprovecho para solicitar mas rehenes, mantener a los secuestradores distraidos y nada mas tenerlos en tierra, con las puertas abiertas, se lanzo al ataque, tomando el avión, sin mas bajas que la del terrorista de la puerta. Dimos la noticia y esperamos en el aeropuerto, a la hora, mas o menos, apareció Dodos ante los periodistas y nos informo de lo que sabíamos, que se había liberado el avión, los pasajeros estaban bien y los terroristas en manos de las autoridades. Que dentro de una hora, se reanudarían los vuelos con normalidad, que estaban interrumpidos hasta entonces. Así se hizo, y con todo el retraso del mundo llegaron los compañeros de Madrid. Todos queriendo saber, porque en el aeropuerto de Roma, donde los habían retenido, solo conocían la voladura del avión y poco mas. Los pusimos al corriente y los llevamos al hotel para que se alojaran. Con los de mi empresa venía el compañero de radio España de Madrid. Me pregunto si sabía donde estaban los estudios de la radio oficial. Le respondí que trabajaba cada día desde sus instalaciones y le conté desde donde. Risas en mis colegas. Nos fuimos a la radio y le presente a la gente que me había recibido. Le atendieron muy bien y lo metieron en un estudio estupendo. Evidentemente se callo y me lo contó. Por la noche después del programa, le pregunté al técnico, el porque de la discriminación. Me dijo, que no me molestara pero que era lógico, muchas emisoras de todo el mundo habían solicitado asistencia técnica y no tenían bastantes estudios, viéndose en la necesidad de improvisar locutorios, que el caso del recién llegado, era normal porque se trataba de Radio España, le emisora oficial de nuestro país. Solté una tremenda carcajada que le desconcertó y le explique que con todo el respeto, se habían equivocado, la oficial
271

era la mía, y la de él a pesar del nombre, era una privada de la capital. El pobre se quedo, sin saber que decir, cuando reacciono dijo que se lo comunicaría a sus superiores; le dije que no hiciera nada, porque solo quedaba un día de trabajo, no merecía la pena hacer cambios. Me pidió disculpas varias veces por el error. A la mañana siguiente la persona que me recibió al llegar el primer día, se disculpo queriendo dar explicaciones y me invito a desayunar en la cafetería de la radio, supongo que como desagravio. Acepte, para no complicar las cosas y lo comente , mas tarde, con el resto de compañeros, a los que les hizo mucha gracia. Se jugó el partido, sin nada mas que reseñar. Al día siguiente regreso de todo el grupo a casa. Tomamos el avión en el Helenicu, por la mañana y cuando ya estábamos embarcados, observe que estaban haciendo los preparativos para meter en la bodega del avión, una caja fúnebre. Estaba claro que se trataba del rehén que habían arrojado a la pista los del Septiembre, se lo hice ver a Ramos y le dije: -Joaquín, espero que no tengamos problemas en el viaje. Mi sexto sentido avisaba. -¿ Porque íbamos a tenerlas?. Llegamos a Roma, y nos hicieron desembarcar, diciéndonos que avisarían para reanudar el viaje. Aquello, no gusto a nadie, pero es que al rato de estar en Fiumichino, había un autentico gentío en todo el aeropuerto. Los trabajadores del aeropuerto habían declarado una huelga protestando por el terrorismo de los días precedentes y aprovecharon el regreso del cadáver para montarla bien. Y tan bien, porque si hay algo que hacen a la perfección los italianos es una huelga. Doy fe que no funciona nada, absolutamente nada. Ni restaurantes, ni cafeterías, ni bares, ni tan siquiera los quioscos de prensa. Todo cerrado. Mientras tanto ¡venga de llegar aviones!. Aviones que se vaciaban y el pasaje en tierra sin enlazar a sus destinos. El caos total, nada de comida, ni de bebida. Sin asientos, la gente por el suelo, echados en tierra o encima de sus equipajes. De esa guisa horas y horas. El comentario: “ya nos sacaran de aquí”.

272

Sobre las nueve de la noche, Matías que se paseaba inquieto por el aeropuerto, se nos acercó, con cara de preocupación y un diario en la mano. -Aquí dice que ha habido un atentado contra Carrero. -Haber. Déjanoslo. La noticia estaba clara. ¿Y ahora que?. Insistió Prats: -Voy haber si me entero de algo mas. Regreso al ratito, para decir: -He oido por radio. Que ha sido un atentado de ETA. ¡Lo que nos faltaba!. ¿Qué estaría pasando en España?. Nos llamaron a embarcar. Las medidas de seguridad, severísimas. La policía cacheando pasajero por pasajero. En nuestro caso eran dos carabinieri, y nos pusimos en dos filas. Los hombres hacían su trabajo a conciencia, no dejaban un centímetro sin palpar. El que revisaba mi fila, era un armario ropero de 1´80 m. con unos 115 kilos, un bigotazo tremendo y unas manos con dedos como mazas, cuando estaba a punto de llegarme el turno, me eche a reír. Joaquín extrañado me pregunto: -¿De que te ríes?. -Cuando llegue a España y cuente que un carabinieri mas grande que una cabina de teléfono y unos bigotes de guardia civil antiguo, me ha tocado los huevos, no se lo va a creer nadie. Las risas de los que escuchaban se contagiaron. El grandullón, que evidentemente, no había entendido nada, se aplico mas concienzudamente a su trabajo. Mas que cacheo, era paliza. Preocupados nos metimos en el avión y volamos a Madrid, que era aquella noche una ciudad muerta, a mi me recordó Berlín este, por la noche, el de entonces con sus bopos, no el de ahora, claro.

273

A la mañana siguiente, temprano a Prado, donde estaba todo el mundo y comentado lo sucedido, con opiniones para todos los gustos y pendiente de instrucciones para enfocar los informativos. Me tomé un café en la cafetería con otros compañeros y Jesús Puente que estaba desayunando. Se me acerco y me dijo: -¿Por qué no te vienes ésta tarde a la radio. Me vendrías muy bien?. -Jesús, estoy cansado y lo que quiero es llegar a casa. -Tío, eres noticia. No te puedes imaginar la audiencia de tus crónicas. Total que me convenció y me quedé. Aproveche para ver a los jefes que me felicitaron, con el “muy bueno lo tuyo” de reglamento. Luego de comer me acerque al estudio “de Quince a diez y ocho”, el programa que presentaba Puente. Me senté y me entrevisto. Salieron varias batallitas, la que he narrado, la caída de los coroneles, algo del Líbano. Entre las preguntas que me hizo el bueno de Jesús, hubo una que me hizo gracia, ésta: -Y tu ¿que sentías?. -¿Yo?. ¡Estar necesariamente allí!. Esa fue mi respuesta que creo lo aclara todo. Y corrobora mi argumento que los scoops son producto de la casualidad.

274

35. PUBLICIDAD EN LAS CAMISETAS.
Las camisetas de los deportistas estaban inmaculadas, tan solo lucían los escudos de los clubes. Lo primero que se les colocó fue en la espalda, los números del uno al once, que servia para que los compañeros tuvieran mayor facilidad en identificar a los jugadores y el público también. Sucedía que los números de las camisetas eran los mismos, los que cambiaban eran los jugadores, no siempre jugaban los mismos chicos, habían cambio como ahora, pero entonces por lesión. Un equipo después del inicio de temporada, su entrenador tenía claro, cuales eran los once titulares y los otros eran suplentes. Las plantillas, eran mas cortas. El pensamiento del entrenador era que jugaran siempre los mismos, salvo que estuvieran lesionados. El Valencia estaba de gira y jugaba en Paris, en el Parque de los Príncipes, nombre del estadio, contra el PG, Paris Saint Germaine. Era entrenador Di Stefano. Nunca había visto publicidad sobre el equipaje de los jugadores. Por lo que me entere a posteriori, aquel partido lo pagaban una serie de empresas, entre ellas el Diario Le Fígaro. Los organizadores lo tenían todo preparado, se confeccionaron unas pegatinas, como las que se utilizan en ciclismo para colocar en los maillots. Cuando el Valencia entro en su vestuario, sobre cada uno de los equipajes había una pegatina del periódico. Sorpresa para todos, incluyendo a los directivos que nada sabían. Les dijeron que se habían comprometido con las empresas que pagaban. En el Valencia se consulto, hasta con el presidente que estaba en el palco y que se negó a que sus jugadores pusieran publicidad en las camisetas. Como consecuencia, el Valencia jugó sin la pegatina, el PG, con la publi.
275

El cabreo de los organizadores, impresionante. Se soluciono, echándole la culpa a la Federación Española, diciéndoles que el máximo estamento del fútbol nacional, no lo permitía. Fue la formula para salir del atolladero. Repito que para mí fue novedosa, la primera vez que me tropezaba con esa modalidad publicitaria hoy extendidísima por todas partes y en todos los deportes. Los jóvenes no concebirían hoy un equipaje del deporte que fuere sin su publicidad. Entonces, estaba mal visto llevarla. Y otra vez mas: “poderoso caballero es don dinero”. Con los millones que se mueven en el deporte, es impensable sin publicidad. Las federaciones y los clubes han de hacer auténticos equilibrios para poder cumplir con los presupuestos y una de sus fuentes de ingreso, quizás la mas importante es lo que recaudan en concepto de derechos por publicidad. Otro de los muchos cambios que se han producido en las entidades deportivas y que son consecuencia del cambio de criterios en otras facetas de la vida. Lo que los cursis, llaman, evolucionar. Cabe pensar que sea, siempre, para mejorar.

PUBLICIDAD EN LOS MEDIOS En otro lugar he dado una pincelada del valor de la publicidad para los medios de comunicación. Son su autentico sustento. Todos los medios de comunicación sin distingos, se “alimentan” de la publicidad. Comencemos con los periódicos, lo que pagamos por el diario, no alcanza a pagar el papel. Lo mismo vale para las revistas. -¿Dónde está el negocio, porque nadie trabaja para perder?.
276

-Muy bien visto. ¡Claro que no!. Todas las empresas se montan para ganar dinero y los accionistas invierten para obtener dividendos. Ese fin guía a las empresas de medios de comunicación, fíjense hasta las de partido, que se montan con otros fines, pues hasta ellas recurren a la publicidad de los simpatizantes. -¿Pero es que las estatales....?. -¡Como todas las demás!. No van ha ser una excepción. Tengan presente que el bocado es muy apetitoso y al alcance de la mano. Ha existido una antigua pretensión de los medios privados para que por ley, se prohibiese a los medios de comunicación estatales emitir publicidad, se basaba la solicitud en el principio de “competencia desleal”. Evidentemente la petición no prospero. Pero como éstas cosas son cíclicas, con la aparición de las televisiones privadas, se volvió a la carga con resultado negativo. Cuando se estaban gestando y durante el montaje de las radios y televisiones autonómicas, se reunieron los medios privados y lo intentaron de nuevo. Por cierto que en esa ocasión tuvo bastante repercusión mediática, la oposición de las empresas privadas. Hubieron artículos en prensa y revistas, comentarios en las cadenas de radio, en las tertulias, tanto de uno como de otro medio. Ni a la caja de los truenos (radio), ni a la tonta (televisión), les hicieron caso. Pero la picaresca ha funcionado desde antiguo, para meter “goles”, tanto a la radio como a la televisión, e inclusive a los otros dos, a los escritos. Si colocan al famoso o famosa de turno, delante de un cartel publicitario, haber que fotógrafo es el guapo de evitarlo. O el cámara de televisión. O si cuando estas entrevistando a un actor, te dice que esta haciendo la función en el Teatro Lope de Vega, explíqueseme, como evitarlo en la radio. Eso que en la profesión se llama publicidad encubierta hay auténticos especialistas para meter su publicidad, a la “trágala” de unos y otros.

277

Vds. se han percatado de que en las metas de la Vuelta ciclista a España, hay un señor con un bigotazo y perfectamente equipado con una sudadera de marca y su gorrita americana también de marca. Me honro con ser su amigo, no de ayer, si no de mas de 40 años. Jordi, que así se llama el personaje, es el mayor especialista en colar publicidad encubierta en la televisión. Sabe de tiros de cámara, de ángulos de visión y de planos, tanto como yo. Al principio, se oían gritos por ordenes: -¡Quitar a ese tío de ahí!. -¡Coño, otra vez el del bigote!. -¿Pero que pinta ese tío grande en medio...?. Sencillamente cumplir con su trabajo y hacerlo muy bien. No era posible quitárselo de encima. Hasta que un día hablamos Montes y yo y Enrique pidió permiso en Prado para arreglarlo. Como además es muy buena gente, llegamos a un acuerdo. Él cumpliría con su trabajo, pero no nos robaría planos, solamente una vez, en cada llegada entraría pero de una manera justificada. Siempre desde entonces lo cumplió. Recuerdo que con su gracia catalana, nos decía: -U teniu que comprendre, nens, es el pa dels meus fills. Y se fijan, le verán que lleva al corredor que ha ganado la etapa, a la meta. Que le seca la cara con una toalla. Ayuda a que los compañeros de los medios entrevisten. Es decir algo tan lógico, que ni molesta ni enfada a los de publicidad. Y en muchísimas situaciones comprometidas, nos ha ayudado muchísimo. Jordi, ya se que eres eterno, pero ¿es que no piensas jubilarte nunca?. ¡Que tienes un par de tacos mas que yo, que me acuerdo!. Unipublic, como mencione antes empezó su trabajo de ésta manera, hasta convertirse en la Publicitaria mas importante del país en acontecimientos deportivos. Solo que sin “jugarretas”,

278

contratando directamente en el departamento de publicidad de la casa. Los hermanos Franco y Trapaga, unos auténticos maestros de cómo y donde colocar un cartel o una valla para que se viera perfecta en el televisor. Fíjense si es importante la publicidad subliminal que se hizo en Estados Unidos una prueba. Consistió en emitir un reportaje de 20 minutos, al que cada 24 imágenes, se había insertado un fotograma de Coca Cola. El ojo humano no lo percibe, no se ve. Cuando termino la emisión, la gente se fue , casi en masa, en busca de una Coca Cola. Se cuentan muchas cosas que no son ciertas, en todos mis años de profesional, nunca han querido “comprar” a alguien del equipo. En una ocasión, pretendieron hacer un regalo a un productor que lo hizo llegar al departamento, nada mas llegar a Madrid. Hasta cuando estábamos caninos, la gente siempre nos respeto. Ahora en la distancia debo dar las gracias a los directivos de las empresas por su sutileza al evitarnos el mal rato que hubiera significado decir no, y además denunciarlo. EN LA RADIO Todo se encarecía y los viajes caros, los hoteles y las comidas, mas las líneas. El administrador echo cuentas y estaba decidido a cortar las retrasmisiones de los partidos, por antieconómicos. Se nos ocurrió lo de la agrupación de publicidad y fue la solución. No sabíamos como lo encajaría la audiencia y resulto fenomenal. Empezamos llevando los anuncios, al campo y el propio locutor los daba cuando le venía bien. Una vez habituado el oyente , metimos las cuñas desde estudios. Con lo cual el que estaba frente al micro se quedaba mas tranquilo. Ahora es lo normal y posiblemente si lo hicieran de otra manera es cuando llamaría la atención. Fue una solución a la necesidad del momento.
279

Actualmente todo se publicita, no crean que son solo los partidos de fútbol, por necesidades de la economía de las empresas, sus departamentos de publicidad están y si no lo están deberían de hacerlo, pensando mañana, tarde y noche, como generar mas ingresos, es su obligación y para eso existen. Luego de la venta de los espacios de la programación, lo siguiente que se hizo fue sacar los micrófonos a la calle, previo pago. El primer iluminado, que no era tal, si no mas bien alguien que conocía perfectamente el mercado americano y que se dedico a aplicar la lógica. ¿Si en Méjico, servia porque no en España?. Se trataba de un perro viejo del oficio, de la época de Boby De Glane, el maestro lo bautizo como: Mariano de Córdoba, tal era la identificación de la persona con su nombre artístico que hasta su mujer le llamaba Mariano, nombre con el que se le conocía, salvo para los tramites oficiales, porque en su DNI era Carlos Garcés. La mayoría de Vds, no habían nacido, fue locutor y guionista, destacó como lo segundo, fue una pieza clave de CABARGATA FIN DE SEMANA, mas que frente al micro y saltó El Charco, asentándose en Méjico DF, donde supo colocarse en la radio e ir poco a poco haciendo carrera en la misma. Aprovecho sus relaciones para sacarles provecho, el padrino de su hija era Mario Moreno, el inefable Cantinflas. Ser compadre del actor y showman, era un cheque al portador, si lo tienes en la mano, lo sabes invertir y además no eres tonto y con ganas de trabajar, el porcentaje de éxito es casi de 99%. De regreso a España, aplicó la formula haciendo que Los Ayuntamientos primero, y las empresas locales después, se interesaran por patrocinar un programa de puro “botafumeiro local”, evidentemente hecho desde la localidad. Para la emisora, ese tipo de programas resultaba rentable y llenaba mucho espacio, mientras que por otra parte garantizaba la audiencia de la localidad desde la que se hacía y de las limítrofes. A los Ayuntamientos daba la oportunidad de acercarse con su mensaje mas actualizado a sus paisanos. Hacían un poco el trabajo de las radios municipales. Mariano de Córdoba, otra vez en la madre patria, no se si queriendo o por casualidad, enseño las formas de hacer radio en Centro América. a muchos profesionales de hoy. Era, por lo menos en la última etapa, poco dado a la docencia, pero si éstas con uno bueno y te fijas en lo que hace y como lo hace, se aprende.
280

No es el único caso de profesional que prueba los dos lados de la Mar Océano. Otro que en España ya destacó y termino siendo importante en Venezuela, es Joaquín Soler Serrano, que estuvo en RNE en Barcelona, luego se fue a la SER y se marchó para hacer Las Américas. En sentido contrario también saltaron figuras que se establecieron y fueron famosas en España; el chileno Raúl Matas, el argentino Guillermo Caran, o el cómico argentino Raúl Iglesias “El Zorro”, llenaron e hicieron felices a muchos miles de oyentes. Todos ellos en la etapa dorada que fue la de los años: finales de los cincuenta y los sesenta. Las emisoras de nuevo cuño, que aparecieron por aquella época, la de la recién nacida democracia, se subieron al carro y les fue francamente bien. Unas promoviendo el programa, tal cual lo había hecho Mariano, otras vendiendo horas, a un promotor que hacia el programa, pagaba el espacio y lo que generaba en publicidad era para él. Eran de alguna manera, los Jordi de la televisión que he mencionado, profesionales frelance de la radio. A resultas de los éxitos económicos y de audiencia, hoy los grandes Cracs de las emisoras, sacan sus programas de los estudios y los “pasean”, por la geografía nacional. Por eso a sus líderes mediáticos les oirán hablando con alcaldes:. “.........con mucho gusto iremos hacer el programa si nos invita.......” ( hay que entender “si llega a un acuerdo con el departamento de publicidad. O canon muy alto. O todos los gastos pagados del equipo mas un detallito -unos euritos-). Si haciendo publicidad, e ingresando muchos millones en ese concepto, las cuentas de resultados de los medios estatales y autonómicos es la que es, que deben cantidades desorbitadas. ¿Qué hubiera sido, si se tuvieran que limitar a las partidas presupuestadas?. La gran verdad es que el que manda en ellas, tiene mas fuerza que los cañones de Cisneros. Y por ese motivo, se pelean y continuaran tirándose de los pelos. Por algo a los medios de Comunicación, se les llama y son: EL CUARTO PODER.

281

Hacia el final de los setenta y después que se hubiesen vendido los periódicos del Movimiento. Se reagruparon las radios, y de las tres cadenas RNE, la REM (Red de Emisoras del Movimiento) y las Peninsulares. La primera absorbió a la segunda, salvo alguna emisora que vendieron, muy soto voce, y las Peninsulares, perdieron su indicativo comercial y regresaron al primitivo de RNE. No me atrevo a decir que ha pasado con esos indicativos, si continúan siendo propiedad de Radio Nacional y por lo tanto son del Estado o si se los devolvieron a sus propietarios, la familia Escurra. Luego por dadivas, prebendas y agradecimiento de servicios, se han regalado, como suena “obsequiado”, unas cuantas frecuencias a personas con las que se quería quedar bien. Con la televisión, ha sucedido lo mismo. Cuando se abrió la mano, se concedieron dos licencias para televisión: Antena 3 y Canal 5 y se dejó pendiente una tercera. Que a la hora de la verdad y a la vista de los “trabajos realizados”, han sido dos, La Cuatro y la Sexta, todas en abierto y por pago se concedieron dos que han ido a parara a una sola mano. Teóricamente y según la ley, no se permiten la concentración de licencias. Eso tiene una solución fácil: “SE MIRA PARA OTRO LADO”. Por ejemplo un grupo empresarial tiene: La SER, La Cuatro, Localia y emisoras sueltas de FM. Mas los dos canales de televisión por pago. Item mas periódicos. Y que conste que su negocio es el editorial de textos para escolares, tanto en la vieja piel de toro como en la América Latina (la Hispano América, de toda la vida). También en la cultura, porque esto es cultura, se juega a la política, de un lado, del otro y del de más allá. De acuerdo con quien es “cabeza de cartel” en cada momento, sus amiguitos “chupan piragua”. No hay novedad, señora baronesa, no hay novedad, no hay novedad...... La actualidad manda y ya no se habla de enchufes, ahora son prebendas. Lo “de que hay de lo mío”, tiene mas vigencia que nunca.

282

Dos políticos se encuentran en un acto oficial y el mas importante se dirige al otro, sin saludarlo: -Oye, que ya hable de lo tuyo con el ministro. Y continua repartiendo sonrisas y apretones de manos, como si tal cosa.

283

36. TERRORISMO
Conviene refrescar la memoria y recordar que el vandalismo que nos acosa, no es novedad. Éste sufrido país padece la tortura terrorista desde hace muchos años. Al finalizar la guerra civil, grupos milicianos quedaron por las montañas combatiendo a la Guardia Civil. ¿Aquello era o no terrorismo?. Después hay que dar el salto hasta los sesenta, cuando nacen las ETAS, que no es una si no que fueron dos: La ETA Militar y la Político militar. Ésta última desaparecida al llegar la democracia, sus miembros/as entendieron que desaparecido “el abuelo” no había razón para continuar, y algunos se pasaron a la política activa encuadrados en los partidos legítimamente establecidos, caso de uno de su lideres mas destacados, el desaparecido José Maria Bandres que militó en el PSOE, y otros muchos se fueron a su casa. Quedo sin disolver la Militar, que comenzó a dar dolores de cabeza a los españoles al final de los sesenta y en pleno apogeo en los setenta, hasta hoy. No les cuento su “brillante” andadura porque sería darles mas importancia de la que merecen, enumerando sus crímenes y fechorías. Tampoco han sido los únicos en la vieja Europa, han causado el pánico en Italia, Las Brigadas Rojas; en Alemania, la Banda Bader Mainhoff y en Irlanda el IRA. Poco a poco han ido desapareciendo, menos los de la Serpiente enrollada. Nadie podía pensar, por ejemplo en el San Sebastián del 60 y 61 que unos años después no se podría disfrutar de él, por miedo. Los de la vicha, no son los únicos. Las bandas internacionales de malhechores, porque en definitiva eso es lo que son, escondidos bajo diferentes nombres y supuestas ideologías, han sembrado de desconfianza, miedo y muerte, casi todos los países que configuran la naranja llamada tierra. ¡Que pocos se escapan a ésta pandemedia!. Repasen Vds, los países democráticos y verán, creo que horrorizados la larga lista de hechos delictivos firmados por terroristas.

284

Afganistán y viene de antiguo, los Talibanes. Comenzo con una guerra civil entre los llamados señores de la guerra y por un orincipio tan sospechoso como el de la religión. ¿Cuántas barbaridades, muerte y dolor se ha causado a la humanidad, amparándose en el nombre de Dios?. Intervino la desaparecida URRSS, y sorprendentemente la segunda potencia armamentística del Mundo, salió escaldada y con “el rabo entre las piernas”. Una derrota duele siempre, pero a un grande mas. Casi a continuación el problema de Chequia ¿Es o no terrorismo, lo de los dos bandos?. El problema Arabe-Israelí, con la entrada en el juego de banderias dispuestas a destrozarse mutuamente. Primero como simple política, era el caso Palestino que fue degenerando a peor y transformándose en una confrontación de intereses contrapuestos e irreconciliables. Era malo, pero todo es superable (principio fatalista que se da en éste caso), se termino metiendo a Ala y se “cagó” para siempre. Intervinieron los grandes, los inventores del estado de Israel, los británicos y luego el patrón, todos han salido escocidos. Los primeros con los sucesos de Septiembre de Londres y otras intentonas fallidas. Los segundos con el 11 S. Pero las torres Gemelas, unidas a las intentonas sin éxito al Pentágono y La Casa Blanca, desembocan en la Invasión de Irak. Les entró el pánico a los Norteamericanos, y los de la CIA, se cubrieron de gloria como al final de su mandato reconoció George W. Bus. Fue la primera Guerra retransmitida por televisión. Porque la anterior invasión, también cubrió una etapa en la caja tonta, la guerra de las noticias permanentes. Alcaeda, es el enemigo público número uno, la peor de las bandas, pero fíjense bien, montada y abastecida en principio por un millonario del petrodólar Ben Laden, arropada en sus origines por los Yanquis, hoy los peores enemigos y auto designada, juez para todo lo que entiendan perjudica a los intereses de la Nación Árabe y al Islam. Como consecuencia capaces de provocar todos los peores males al resto de la humanidad. 11 M en Madrid, Pakistán (donde paradójicamente, se esconden sus líderes) y finalmente Indonesia, e India. Los durante mucho tiempo odiados Libios e Iraníes, son unos buenos chicos comparados con los otros; tampoco son los restos de los puntos calientes, hay mas Corea del Norte, y cuando se apague un fuego, si es que se puede, alguien prendera la mecha de otro, en cualquier otra parte.
285

Se achacaba la culpabilidad principal a la industria armamentística. “Las pistolas que se fabrican hay que venderlas”, seria la máxima de los vendedores de armas, y las pistolas se utilizan para matar, un argumento tenebrosamente correcto. Pero eso se justificaría cuando, los grandes, el patrón y los que le siguen, no padecieran el mal. No van a vender fusiles para que les maten a ellos. Es de cajón. Los interesados en mantener ese “desmierde” se amparan en lo que saben que a lo largo de la historia del mundo, nunca a fallado, LA RELIGIÓN. Si tienen alguna duda cojan los libros, las hemerotecas, o el ordenador y comprobaran que lo que les digo es desgraciadamente cierto. LAS BARBARIDADES MAS GRANDES Y ABERRANTES SIEMPRE SE HAN COMETIDO EN EL NOMBRE DE DIOS. No es que crea en las predicciones de Nostradamus, pero por lo que se ve, el químico y quiromántico, tenía una visión de futuro impresionante. Vamos que conocía a los moritos de PM. Y también sabía lo “gilipuertas” que son los demás. La misión de los medios de comunicación, como principio está en informar. De esa necesidad se aprovechan los que viven, de la bomba, el tiro en la nuca, el cinturón explosivo, el camión bomba y la bomba lapa. Con la importancia que crean con su noticia, engordan su protagonismo y se hacen notar adquiriendo el prestigio de matones que es lo que les interesa, porque de lo contrario no tendrían efecto las cartas de extorsión, ni los impuestos revolucionarios. Unos pocos los que mandan, utilizan la ignorancia de unos cuantos desgraciados, las ganas de revancha de otros que han padecido las represalias del mal que ellos mismos han provocado, para beneficiarse ellos engordando, muy importante, sus arcas y como residual, su ego. ¿Qué sabe hacer un terrorista, si no es matar?. ¡No sabe hacer otra cosa!. ¿De que va a vivir entonces, si deja la pistola?. ¿Si no hay miedo. Como conseguir dinero?. ¡Sin el maldito dinero, ni los ermitaños pueden subsistir!. Hemos llegado a la meta en ésta carrera de fondo. Detrás de todas las maldades está, sin dudarlo, el vil metal. ¿Cual es la solución, aunque no les guste a “unos cuantos puretas” que no saben hacer otra cosa que rasgarse las vestiduras, si se les persigue y machaca pobrecitos esas no son formas
286

democráticas; y cuando no y los malvados champán a sus anchas, farisaicamente por eso?. La aplicación de una ley judía, la del Talión: Ojo por ojo, diente por diente. ¿Creen Vds, que cuando se les coge y se les juzgan, si supieran que iban a terminar pudriéndose en una prisión, se mostrarían tan chulos y amenazarían a los jueces y todo el mundo, como lo hacen ahora?. ¿Piensan Vds, que los niñatos de la caleborroca, estarían dispuestos a continuar sus atentados y demás andanzas, si supieran que la Guardia Civil y el resto de fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, incluida a Erchainza, tiran a matar?. ¡Apuesto con Vds, lo que quieran A QUE NO!. Mi abuelo Paco, un demócrata del siglo pasado, que si estuvo metido en política, decía que no hay que confundir libertad, con libertinaje, y que si no queda mas remedio; MANO DURA. Lo que no se puede consentir es que el país se convierta en “un pin, pan, pum”. Las leyes están para cumplirlas, sobre todo las de orden público. En éste siglo, pienso que D. Paco tenía razón. Quisiera dejar claro otro pensamiento que les puede ayudar a tomar alguna decisión y mejor si no lo necesitan. Es importantísimo tener una buena formación, no solo académica también moral y de base. A las personas preparadas no se las manipula fácilmente y menos se las trata como a los borregos porque no son masa, cuando se tiene criterio, se tiene personalidad y se ha forjado el carácter. Con principios no hay santones que te convenzan para que te transformes en una bomba humana, ni por religión, ni argumentado razones de firme convicción cultural, no existe quien te imponga un velo o cualquier otra prenda que te señale de entre la gente de tu alrededor, al contrario tus propios argumentos pueden hacer que otros no caigan en la trampa. Con principios y preparación, los manipuladores no encontraran pobres gentes que se inmolen por una engañifa, ni que sean señalados por sus convecinos.

287

37. EL CÁMARA TARDÓN
Lo que les voy a contar quizás les parezca una broma o una exageración del que escribe, pues no señores / as, se trata de una verdad como un templo de grande. Había un corresponsal en una capital de provincia que era y es porque está vivito y coleando, una persona preparada, capaz y con muy buena formación, no estamos hablando de “un pela ratas” (utilizo la metáfora de su ciudad), humanamente cordial, amable extrovertido y con una gran facilidad de comunicación. Con éste los recaudadores de mártires islámicos lo tenían claro. Se trata de una persona que trasmite alegría, si se lo propone y siempre tiene la sonrisa en los labios, a la vez que es capaz de dar 300 abrazos por segundo. Los del partido rival le acusan de abraza farolas, ellos tienen que saber porque. Nuestro amigo, tiene un par de tiendas dedicadas a la fotografía en la que se puede encontrar todo tipo de material para el aficionado o el profesional. Cuenta con personal muy especializado y que conoce perfectamente lo que llevan entre manos. Además hace trabajos de fotografía artística y por descontado que los de la BBC. Se me olvidaba un pequeño detalle, tiene el carné de reportero gráfico. Un profesional completo y con poderío. Cuando la televisión echó a andar y desde el Paseo de la Habana se pensó en crear la red de corresponsales, por tratarse de la persona profesional mas conocida de su ciudad, se entablo contacto y se le pregunto si conocía a alguien que quisiera hacer el trabajo. Nunca pensaron que el mismo fuese a aceptar porque lo que se pagaba por colaboración, era irrisorio para alguien de su “potencia” y solvencia. Fue grande la sorpresa cuando dijo que él se ocuparía de la corresponsalía, que disponía de cámara de cine de 16 mm, y que le hacía ilusión que la compensación económica, era lo de menos. Se le nombro corresponsal y se empezaron a pedir trabajos. Nuestro personaje, tiene fama de tranquilo y antes de ser político, de poco puntual, pero con su carisma lo solucionaba todo. Litri, hijo tomaba la alternativa que le dio su padre y el se ocupo de cubrir la información, entre otras muchas razones por que es amigo personal de Litri, padre.

288

El bueno de nuestro corresponsal, cuentan y el no lo niega en la intimidad, que llegó tarde a la plaza de toros, pero no un poquito, llegó con la corrida empezada y Litri, toreando al toro de su alternativa. Por lo tanto el ritual del torocantano ya se había celebrado. Fíjense si tendrá influencia que hizo repetir la ceremonia solo para que él la pudiera filmar. La televisión tuvo puntualmente el reportaje filmado de la alternativa, sin sospechar que se trataba de la “alternativa Bis”. Yo me he enterado hace dos días y me imaginaba la escena y la sorpresa del público asistente a la plaza. Me han confesado que la gente se lo toma como de broma, muy bien, y entre el regocijo del personal se hicieron las imágenes que mas tarde salieron por la tele. A mi pregunta de: -¿Y que decía la gente?. Se reía y comentaba: “cosas de ..........co”. DON COMODÓN Anécdotas se pueden contar muchas, otra que no se me olvidara tiene por protagonista a uno de los grandes profesionales de la casa. Con su experiencia y mucho humor, jamás se le veía con el fotómetro o el trípode para su máquina. Le llamó la atención a un jefe, ese detalle: -¿Éste tío, como mide la luz?. -Ni idea. –Fue la repuesta que se le dio.El curioso se le acerco y se lo pregunto, la contestación fue, enrollar un periódico, mirar por el agujero y decirle a su ayudante: Fulanito, de diafragma un 5’6. A los pocos días, le vimos que llevaba colgando el fotómetro, pero que no se lo quitaba para nada y le preguntamos a su ayudante: -¿Ya lo utiliza?. -¡Que va. Sigue con el 5’6!. Al final, todo el mundo en la casa, a esa apertura le llamaban el internacional 5’6. Hoy las cámaras tanto de video como de fotos son automáticas. No hay mas que enfocar y disparar. Pero si alguno de Vds, tiene curiosidad, a una velocidad de disparo normal, coloque esa apertura de diafragma y fotos perfectas, ¡garantizado!.

289

Éste mismo cámara, tenía otra manía, no usaba nunca el trípode de cámara, cuando llevaba la Bolieau (pequeña). No lo gasta para nada, ni en el fútbol. Se tira el tío, máquina en alto y a mano 90 minutos, con lo que pesa. Una tarde cuando se iba hacía el estadio, se lo preguntaron y contesto: -Me arreglo con un “palet” (palito). El “palet”, era el monoestativo que es muy complicado de manejar, porque como no tengas mucho pulso puede salir la imagen torcida, en términos profesionales: caída hacia la derecha o la izquierda, según la inclinación. ¿Saben la causa?. Porque el trípode pesaba y el “palet” muy poquito, lo mejor del tema es que no tenía que cargar con el aparato, de esos menesteres se ocupa el ayudante. ESTATUAS Si Enrique Maudes, decía que era continuación de su moviola, como un apéndice de la máquina. Los cámaras de la televisión son estatuas griegas. -¿Por qué dice Vd, eso?. Sencillamente porque es verdad. Un profesional, detrás de su aparatito de grabar “monos”, se transforma en una estatua. Se limita a mirar por el visor y sacar lo que está delante del objetivo y punto. Ya puede Vd, hacer las gracias que quiera o cometer los roces peores que el caballero que tiene delante, como si oyese llover. No se inmutara nunca. En una entrevista o rodando un reportaje, bueno, vale. Pero es que en la presentación de un programa, en estudios es lo mismo. Como si fuera un señor de cartón piedra, como los muñecos de falla. Muchas veces los que estamos delante del “ojito” nos gustaría, por referencia ver algo mas que un palo. Luego de los muchos años de oficio, reconoces que debe ser así, que es mejor, porque se elimina la posibilidad de que se exciten mas los nervios. Y que de la tensión informativa, se pueda pasar a la histeria. Llega un momento que están tan metidos en su pantalla y a las ordenes que reciben, que, me lo han confesado, no se dan ni cuenta de lo que está diciendo el presentador, o el entrevistado.

290

Es eso que tantas veces hemos oído y que pocos comprenden: ES OFICIO. LA PERCHA MISTERIOSA Se disputaba en La Rosaleda de Málaga, un partido interesante a priori. El equipo local recibía la visita del Real Madrid y arbitraba Manolo Fandos. Mi relación con los árbitros ha sido buena en términos generales, hemos tenido nuestras cosas, pero sin importancia. La prueba es que una de mis distinciones más queridas es precisamente el emblema de oro y brillantes de los árbitros. También es verdad que como en cualquier faceta de la vida, tienes mas amistad con unos que con otros. Especialmente con los colegiados de Valencia y Madrid, he tenido una relación fluida y con muchos de ellos una autentica amistad que ha perdurado después de irnos a casa, unos y otros. Manolo y yo somos amigos de los de verdad. Cuando le dieron el partido me dijo que si querría ir a para verlo, me hacía ilusión y si podía le asegure que le acompañaría. Después de mil vueltas y de pedir muchos favores, conseguí que aquella tarde-noche pudiera presenciar el arbitraje de Fandos. Al colegiado Fandos Hernández, le iba la marcha mas que a un tonto una tiza. Ya gozaba del pomposo adjetivo de “chuleta”, creo que ganado a pulso en el terreno de juego, no dejándose impresionar por el renombre de los futboleros y mucho menos por sus caches. Entre sus muchas anécdotas está la de mandar a la duche el primero en España a Maradona, cuando jugaba en el Barcelona. No recuerdo la provocación que le hizo el “mas grande”, pero si la respuesta: -Mira como me asusto – saco del bolsillo la tarjeta roja- a la ducha para que medites. D. Diego, el mejor, a vestirse. Mirada del trencilla al resto de jugadores con la cartulina en la mano: -¿Alguien quiere acompañarlo?. Así era el árbitro, quizás uno de los mas famosos de éste país. En otra ocasión, me parece que fue en San Sebastián, había llovido tanto que no se cumplía la norma de que el balón debe deslizarse por el suelo y dar la vuelta completa.

291

El árbitro y sus auxiliares salieron al campo hicieron la prueba preceptiva antes de la suspensión del encuentro y el colegiado se hizo fotografiar, sentado en una silla dentro de un charco en el medio del campo, con los banderas (así se conocía a los árbitros auxiliares), uno a cada lado de la silla. Como cabía esperar, la foto apareció en los periódicos deportivos, en primera y a toda plana, también en la mayoría de información general, con jugosos píes de foto. En La Rosaleda, la armó, para que rodeos. Todavía me parece estar escuchando los gritos e insultos del público, y el árbitro como si tal cosa, a su “bola”. Tan a su aire que cuando pito el final, el campo se vino a bajo echándole de todo. Por fin la policía logró meterlo en el vestuario. Me encamine hacia allí, tumulto en la puerta de acceso y todos los de seguridad protegiendo. En la calle gente esperando e increpando. Aquello no se calmaba. De pronto y sin que se sepa por donde silbo una percha por encima de nuestras cabezas, y fue a estrellarse contra la puerta de la ducha. -¡Manolo la has “liao”!. Le dije casi en el suelo. Y el “cachondo” del refferee, riéndose encima. ¿De donde venía la percha?. ¿Quien se lleva una percha al fútbol?. ¿ Por donde co...... la metieron en el vestuario?. Preguntas que no han encontrado respuesta lógica nunca. Total que tuvimos que estar mas de tres horas en el campo antes de poder salir. Pitaba un Sevilla- Barcelona y yo lo hacía para la tele. A los seis minutos había pitado un penalti contra el equipo de casa. A la media parte otro contra el visitante. Me dije: “hoy no sale vivo”. Se termino el partido, despedí la trasmisión y me acerque al vestuario del árbitro, donde me lo encontré, de “charreta” con los hinchas y firmando autógrafos. Los anteriormente exaltadísimos hinchas, riéndole las gracias y gritando: Fandós, Fandós, Fandós. Por Andalucía, le acentuaban la última silaba de su apellido. Aquel partido vino el pintor Amando Silvestre, el maestro de las marinas, que no tenía ni idea de fútbol. Me contaron que cuando pitó el penalti, se levanto del asiento y empezó a aplaudir, los vecinos de localidad no se lo comieron por lo flaquito que estaba. Un sevillista, le dijo:
292

-¿Qué del Barcelona...?. El muy ignorante, respondió: -Yo del Barcelona, no. ¡Yo del árbitro!. Pensaron que estaba loco y era una gracia. Eso le salvo. Me veo en la obligación de decirles si es que no lo saben que Manolo Fandos, es uno de los pintores que mas cuadros vende entre los deportistas y con muchísimos e importantes clientes en Los Estados. Su caché como pintor es alto, el dice que no, y su obra muy buscada y muy bien valorada tanto por los galerista como por los marchantes. EN LOS CARMENES Estaba el Granada en primera división y tenía un gran equipo, pero de entre los jugadores dos sobresalían de los demás, por su fama de “leñeros”. Los “angelitos” eran un defensa que se llamaba Aguirre Suárez argentino y un medio volante, apellidado Fernández que también era sudamericano. Lo recordare siempre: Granada – Español de Barcelona. Antes del partido los compañeros de la unidad que habían hecho otros encuentros en Los Carmenes, me avisaron que estaríamos metidos entre los aficionados de la tribuna y que eran muy “tifosy”. Efectivamente, en el centro de la tribuna, encima mismo del palco de autoridades, se colocaba una tarima grande y allí montaba el realizador dos cámaras y entre las dos la posición de comentarista. Empezamos la retrasmisión con una situación incomoda porque los socios que habían perdido sus localidades por causa de la plataforma de las cámaras, estaban viendo el partido como podían encima nuestro, unos mal sentados sobre la propia plataforma, otros derechos junto a nosotros y padeciendo. Un avance de Solana y una entrada “criminal” de una de las dos criaturas “con licencia para exterminar”. Mi comentario por televisión fue: -Como han visto Vds, una entrada poco ortodoxa de Aguirre Suárez........ Uno de los que estaba a mi lado, se volvió y apostillo mirándome con ojos inyectados en sangre:
293

-Poco ortodoxa, poco ortodoxa, si ni lo ha “tocao”. El resto de aficionados, al oír a su compañero, se volvieron todos a mí. Uno de los operadores, sin decir nada, soltó la barra de un lado de la cámara (del maneral). Yo continué como si tal cosa, aparentemente, por dentro estaba “cagao” de miedo. Gracias a Dios, lo estoy contando, lo que quiere decir que no paso nada. La verdad es que en mi larga vida profesional solo he tenido un par de experiencias negativas o inquietantes, que recuerde “a bote pronto”, y se las he contado, ésta y la del Nervión.

294

38. LA CRISIS
De la maldita crisis, no se ha salvado nadie. Tampoco los medios de Comunicación que han sobrevivido a varias. Unas coincidiendo con las que ha atravesado el país. Por lógica lo que “sacude” al trastero repercute en la casa entera. Si consideramos por su magnitud, que lo que pasa en la casa entera es grave, en el trastero tienen el peor de los tornados. También como parte de un todo que se ha llamado el cuarto poder ha tenido su “travesía del desierto”. Empezaremos con éstas últimas. Cuentan los que las vivieron que al final de la II Republica, varios medios de información españoles las pasaron “canutas” y que algunos de ellos desaparecieron. Tengamos presente que la radio era novedosa y solo había una cadena creo que con tres o cuatro emisoras, Unión Radio, la actual Cadena SER, también existían, pero sin repercusión importante algunas emisoras privadas, la que sonaba fuerte era Intercontinental de Madrid que después de la contienda caería en manos de Ramón Serrano Suñer, el cuñadísimo, hoy sigue siendo propiedad de su familia. De la televisión no podemos hablar porque no había nacido. El mundo editorial ha sido cambiante y no ha estado ajeno a los vaivenes políticos. De tal manera que muchos periódicos estaban al servicio de los partidos, por eso caían y nacían nuevos con facilidad. Las cabeceras históricas se mantenían luchando con las presiones del poder y con el mercado de venta de diarios, la publicidad era otro elemento nuevo. Cito los de mayor influencia y que salen a la mente de corrido: ABC, El Correo, Ya, Informaciones, Las Provincias, El Mercantil Valenciano, Información de Alicante, La Verdad, La Vanguardia......... Muchos de ellos pertenecientes a grupos familiares relacionados desde antiguo con ese mundillo: ABC de la familia Luca de Tena; el conde de Godo, con la Vanguardia; Las Provincias de los Doménech; Información de los Orts, dos de ellos continuadores con el oficio paterno: Miguel y Fernando, fueron compañeros míos en televisión, etc. Terminada la guerra, algunos de ellos continuaron y en las mismas manos empresariales, otros desaparecieron o cambiaron la titularidad, la mayoría de éstos últimos fueron a engrosar la Cadena del Movimiento, con la misma cabecera o con otra

295

nueva, ,por ejemplo, El Mercantil paso a llamarse Levante............ La estabilidad periodística, se dio con la recomposición del panorama editorial consecuencia de la victoria de unos y derrota de otros. Otra mala racha fue la que les cayó a los profesionales y a los medios, en la transición. Por esa época se cambiaron de mano un montón de cabeceras y desaparecieron otro fardo de emisoras de radio, para esas últimas gracias a la vista gorda de las autoridades, aparecieron nuevas que medio solucionaron el problema de trabajo. Una vez enumerados, aunque haya sido de pasada, los momentos mas difíciles que han tenido los medios de comunicación, como tales pasemos a verlos como empresas y a las que han cruzado “el estrecho” de las grandes crisis. La primera de ellas tiene fecha de inicio la del año 1.973 y se produjo como consecuencia de una subida desmesurada del precio del petróleo, producida de la noche a la mañana y sin ningún antecedente. Los únicos y auténticos culpables los miembros de la OPEP. De broma y muy en serio, la economía mundial tardo en reaccionar dos años y fue una evolución lenta pero que se fue notando poco a poco. Las consecuencias muchas, y ninguna buena. Las alegrías de bolsillo desaparecieron. Al no haber dinero, en los bolsos de las amas de casa, cayó el consumo y se produjo la perdida de puestos de trabajo y los demás males que se derivan de la falta de liquidez. La siguiente, se produce en el 1.993, se le achaca a otra burbuja inmobiliaria y a otra faena de los del petróleo. Con el mismo planteamiento y los mismos resultados que en la del 73. Otra vez no hay circulante y la pescadilla que se muerde la cola. Si la gente no tiene dinero, no consume, si no consume las empresas almacenan stoks y no venden, vienen los despidos, y tenemos el mismo panorama negro. Quizás por qué se veía venir o porque la gente estaba mas concienciada, lo cierto es que aparentemente fue la menos grave de todas. Muchas empresas se fueron “al garete” con los condicionantes negativos. Luego pasamos a la del 2.008 que esa si es de temer, porque no repercute en un sector, o en un país, es global y mundial. Algo así como si no quieres caldo, dos tazas.

296

El inicio parece ser que está en Los Estados, donde las entidades financieras estiraron mas el brazo de lo que prestaba la manga. Hicieron un poco de Moisés, en el desierto: “Maná” para todos. Adquiriendo un riesgo incontrolado que se trasformó en un “rosario” de impagados que les ha dejado tocados los cimientos, “en la ruina”. Las facilidades, se contagiaron al resto del mundo. La falta de liquidez también. Pero aparece algo que es nuevo, LA DESCONFIANZA INTERBANCARIA. Salir del estancamiento requiere que el que tiene dinero lo preste al que lo necesita y carece de él. Eso lo sabe hasta un niño de pecho. Pero ahora, el Banco Pepe, le pide prestado al Banco Paco, que le salen los billetes por bajo de la puerta. Y los del Paco, le dicen a los del Pepe: ¡Tararí que te vi, que tu no eres de fiar!. Ya la tenemos...........La “cagada”, digo; grande y hermosa como el sombrero de un picador. Es que no hay dinero se dice por ahí. Eso no es verdad, los miles de millones que ha fabricado la maquinita de hacer billetes, alguien los tiene. Pero si el que los tiene, los guarda bajo de un ladrillo; no se los quitaran pero tampoco sirven para nada. El dinero está para circular que es cuando genera riqueza. Las hipotecas, generan ingresos como intereses, riqueza. Los prestamos, lo mismo. Etc, etc. Ahora resulta que los bancos en lugar de negociar con el dinero, se dedican a captar pasivo (que les demos nuestro dinero para meterlo en su caja fuerte). Pues mire Vd, listísimo Señor Banquero, para que lo tenga Vd. , me lo quedo yo y lo guardare, en el ladrillo o donde me venga en gana. Los gobiernos se han lanzado como locos a intentar solucionar la papeleta que se les viene encima. No nos engañemos, no es por mejorar la situación de sus ciudadanos, es para solventar el problemón de la desaceleración y el entrar en crecimiento negativo. Si no se genera riqueza y la gente no puede pagar impuestos: ¿de que van a vivir?. Matan a la gallina de los huevos de oro. Y sin Avecrem ¿haber que hacen?. Aunque no lo dicen, también los políticos están cagaditos de miedo pensado en la que les pude caer si al final se producen los movimientos de masas, que se ven venir, a causa del descontento y movidos por la necesidad. La gente con el estomago vació, sin poder pagar la
297

letra del mes, ni la hipoteca o el alquiler y sin nada que dar a sus hijos, no se la maneja como cuando está con el “buche” lleno, y encima se convierte en peligrosa. La solución del listo de turno la hemos visto enseguida: ¿quiénes son los que están arruinados, los Bancos , las Cajas?. Vamos a inyectarles miles de millones de dólares y Euros. Para que nivelen sus cuentas y los que hayan hecho bien los deberes que son los de la banca privada y no toda, sean mas ricos, porque trincaran y se compraran otro banco........ Mientras tanto, el pagano, el de a píe, a jorobarse. Estamos en las mismas, si no circula el dinero, no se resuelve el problema. Para entendernos, si el ama de casa continua con telarañas en el monedero, seguiremos con mas parados, mas cierres de negocios, mas empresas a la “mierda”, etc. Felicitaciones genios, han solucionado el problema de los “cabestros” que lo provocaron que son a los que habría que mandar a Guantánamo ahora que la van a vaciar. Porque ténganlo claro, los todo poderosos señores de los dineros, cobran muchísimo mas que Vds, caballeros de la política, en el blindaje están a unos (empatados), como dicen en Asturias. Con lo que les importa un pimiento que Vds, menos y nosotros mas, las pasemos “putas”. No veo yo a Paco González o a los Valls, en la puerta de una iglesia, a la cola de Caritas, o con la mano extendida pidiendo. Lo tienen reciente vean lo que han hecho los altos ejecutivos que habían hundido un Banco, en el momento que se les ha inyectado tesorería, irse de juerga a Las Vegas. Si su primera medida fue la comilona con líneas al presupuesto del Banco. Ya me contaran las siguientes cuales van ha ser. Otro de los del ¡hay!, el AIG, nada mas trincar a repartir primas millonarias para sus ejecutivos. ¿Esos tíos son los que tienen que solventar el problema. Será el de su bolsillo?. Menos poner en circulación los billetes, cualquier cosa, miedo me dan. Pero lo que es malo para unos entraña una etapa de bonanza para otros. Nunca llueve a gusto de todos. Cuando a unos les va muy mal, a otros les tiene que ir bien, es el caso de la publicidad, hay que vender, y para ello tiene que sonar el producto.

298

Los departamentos de generar negocio de los medios de comunicación, tienen que estar de fiesta, otra cosa diferente es que consigan cobrar los contratos. Insisto y no porque el anunciante no quiera pagar, será porque no pueda. A los publicistas clásicos, les ha salido la criada “respondona”, una competencia con la que no contaban y es la que han puesto en practica muchas empresas, publicidad imaginativa directa, mucho mas económica que la tradicional y por lo que se está viendo con buenos resultados. Un conocido mío, de los abogados que se dedican a todo menos a ganar pleitos, me contaba que tenía en su bufete un departamento de cobros a morosos y que no daban abasto. Lo mismo con los pequeños oficios. Se estropea un grifo, no se compra otro, se repara. El coche está para cambiar, pero como no se puede al taller a reparar. Nada de ir al concesionario por las piezas que se necesiten, primero al desguace, que si las encuentras son mas baratas. Un amiguete que fue corredor de rallys, en sus años mozos, tiene un negocio de importación de vehículos de segunda mano y un desguace. Le pregunté como marchaban las cosas y me contesto que en el desguace a tope de trabajo: “demasiado”, afirmó. Mientras que en la tienda de coches, quitando telarañas. De repente, nos hemos vuelto todos catalanes: “la pela es la pela”. El otro día me comentaba un “chapuza” que hasta ellos están a la baja debido a la competencia. Hay mas albañiles parados que en las obras, así que si necesitas uno y sabes regatear te puedes ahorrar un dinero. Lo dicen ellos y no en plan confidencial. Es verdad, si te acercas a los bares en los que normalmente desayunan y cierran los encargos, te los encuentras brujuleando y haber si captan alguna chapuza que llevarse al palustre, dan pena; y por lo que dicen esto no ha hecho mas que empezar. Gracias los manejadores de la pasta, tendremos que rememorar el chiste de Lourdes: “Virgencita, que me quede como estoy”. El remate, es como para salir corriendo. Como terminan de comprobar, esto de las crisis es cíclico, así que un buen paraguas y a esperar que pase la tormenta. Recuerde que pasado un tiempo volverá a aclarar. De la del 73, a la del 93, pasaron 20 años. De la del 93, a la del 2.008, solo 15 años.
299

La próxima vez, invoquemos al Altísimo para que tarde y no sea tan gorda como ésta última. ¿Será sectorial?. ¿Será total?. ¿Será Nacional?. ¿Será Multinacional?. ¿Será Continental?. ¿Otra vez mundial?. Eso solo se sabe cuando la tienes encima. Amigo, le deseo que su crisis, le sea leve. Mejor si es Vd, como Botin que tiene dinero y le darán mas. Tenga las ideas claras y que no le terminen de quitar la cartera, ni lavar el cerebro. Al pobre santanderino, le ha salido un callo que se llama Chavez y que le quire “guindar” uno de sus bancos, el Banco de Venezuela, esperemos que no le salga a VD, otro visionario tan peligroso como el bolibariano, probrecito mío que es dueño de una provincia entera. Dinero hay, el mismo que en la época de la vacas gordas, lo que pasa es que no circula y ese es el meollo de la cuestión. El que consiga moverlo, buen movedor será. Hasta entonces suprimido el chocolate al loro, la cervecita con los amigos y el restaurante con la patrona. Sopita de ajo en casa, que está riquísima y el jamón, ya no alcanza; la paletilla y de vez en cuando tiento, hasta que los chinos se los lleven. Para saturarle los sentidos, lo que quisieran es ofrecerles además de las imágenes, los olores. Ya que su bolsillo no se lo permite, las televisiones le alegran la vista con dos millones de programas de cocina. Vd, no puede comer lo que ve, pero le enseñan como hacer los guisos estupendos, si algún día cambian las cosas ya tiene algo adelantado. Que es masoquismo, con mala leche. Bueno, y que..... Fíjese en quienes son sus maestros: Juan Mari Arzac, Ferran Adría, Ramón Roteta, Subijana, Santa Maria, los hermanos Arguiñano (cada uno en una cadena diferente)................. y no le cobran un duro por las clases. ¿No se de que se queja?. ¿Que no puede comer, ni llegar a final de mes?. Ah, eso, no es noticia.¡Yo tampoco!. ¿Que tiene amigos y familiares en el paro?. Yo también. ¡Es lo que toca!.
300

39. EL EURIBOR ASCENSOR
En la liga española habían unos equipos que jugaban un papel importante en la cola de la clasificación. Se trataba de un grupo, que mantenían una rueda de subir y bajar entra las categorías de oro y palta del fútbol español. Durante bastantes años ese extraño pugilato se lo disputaban equipos tradicionalmente importantes como: El Depor, El Oviedo, El Celta, El Elche, El Murcia, El Castellón, a los que se sumaron un poco mas tarde: El Salamanca y El Valladolid. Ese grupo recibió un nombre por parte de los periodistas especializados, les llamaban: EQUIPOS ASCENSOR. Con la crisis del 2.008 que ha destrozado el sistema financiero tradicional en los países capitalistas y trae de cabeza al mundo. Se han sucedido una serie de cosas, que a vista de pájaro cabria calificarlas como rarísimas. Los superlativos no deben utilizarse por parte de los escritores, como también está mal visto usar los gerundios en las redacciones de informativos, es uno de los primeros “forboten” que se plantean en la escuela. A pesar de las prohibiciones la que está pasando en el sistema económico mundial, traería de cabeza al mas sensato de los psiquiatras. Eso es mas complicado que explicar a un paciente lo que es una crisis de ansiedad. El Banco Central Europeo, “goza” de un director, que no se sabe si es por hacerse notar, o porque la economía es él, y los demás unos pardillos, se ha pasado un tiempo (cuando el metereologo , anunciaba la tormenta que llegaba “cabreada”) dando saltitos y subiendo los tipos de interés; ahora medio punto, ésta vez un cuartillo, luego otro cuartillo, mas tarde otro mas, haber si se lo aprenden, hasta que el precio del dinero en la zona euro, se puso en “la estratosfera”. D. Jean Clode, se lo debía de estar pasando “enorme” (como dicen los taurinos). Y cuando algún santo varón le advertía del tormentón que se nos avecinaba, salía con el manido recurso de la inflación. El Monsieure, no es que consiguió parar la inflacción tralara, si no que jorobo tralaro, a los miles de personas que tienen hipoteca, por lo que llegado el temporal las criaturas no han podido pagar las mensualidades;

301

primero los bancos que son los caines de la película afilaron sus bolígrafos y comenzaron por las subidas de intereses, con lo que consiguieron que muchos ciudadanos se encontrasen con la tesitura de COMER o PAGAR, la elección es bien sencilla o Moriles o Montilla. El hipotecado de pro, suspendió todos los gastos superfluos con tal de no tener que verle la cara a su bancario y con el segundo salto de Trinchet, tiro la toalla. Los intereses hipotecarios razonables que durante años han estado generando mercado y puestos de trabajo, al alcance del españolito de alpargata que ha pagado hasta ahora religiosamente y ante el asombro de los bancos y cajas, dando el porcentaje mínimo de impagados de muchos años, ha tenido que doblar la rodilla y dejar de pagar, no por morosidad voluntaria, sino por penuria manifiesta (imposibilidad de satisfacer las cuotas, ante el cambio producido en su estatus personal – paro, reducción de salarios, ajuste de empleo, etc-). Los que han sobrevivido milagrosamente se han encontrado, de la noche a la mañana con unos intereses que les asfixian. Los sesudos “pijis” estatus bancario, a rasgarse las vestiduras como los fariseos del Templo, porque se encuentran con un número de impagados que no tenían previsto. No se llamen a engaño, la morosidad la están provocando Vds. La frase de moda entre ellos es: -¡Me han ordenado que cierre el grifo!. Y si en el 2.006 y 7, los intereses para comprarse un coche estaban, entre el 5’5% el mejor y el 7% el mas frecuente, en 2.008 han pasado al 10’5% en su mejor oferta. Está claro, las oficinas de los bancos se han convertido en “el mercadillo” venden de todo: joyas, electrodomésticos, televisores, cadenas de música, teléfonos móviles e inalámbricos, bajillas, cristalerías, cerámica artística, juegos de cacerolas, cafeteras, cuadros, bicicletas, motos, coches y hasta pisos. El recurso de los condenados a muerte es asociarse con su verdugo. Cuando les da el ataque de “cagaleras”, a los patronos, supongo que al gabacho también y mirando al gran jefe, decide bajar el dinero, mientras los responsables se pasan el día en los medios largando que eso lo arreglan ellos en un periquete y que la idea genial es darles toda las “pasta” que quieran a los banqueros, a los que en lugar del derroche de “duros” les deberían haber hecho un “torniquete” donde mas duele; a unos por “burros” y a otros por “usureros”.

302

Se supone, o eso es lo que tiene que pensar una persona normal, que la lotería que les ha tocado y la bajada de tipos, repercutirían en el sufridor español, con lo que bajaría su hipoteca y su crédito al consumo (vulgo plazo del coche, nevera, etc). Pues no señor, en el caso de las hipotecas, argumentan que hasta que no llegue la fecha de regularización, nada de nada, monada. Y por lo que respecta al otro dinero, que Vd, firmo en su momento, de conformidad. ¿ESTA CLARO QUIENES SON LOS BENEFICIARIOS DEL TÓTEM REVOLUTUM DE LOS POLÍTICOS?. ¡Pues claro hombre, claro. Los mismos de siempre, los que le han estado a Vd. jodiendo y amenazando con quitarle la casa y el coche. LOS BANCOS Y LAS CAJAS. No busque mas, ni de mas vueltas!. Le bajaran la hipoteca, cuando les salga de allá, y si no tiene dos faenas: cabrearse y que se le pase. Y el del consumo, cuando les haya pagado la última peseta. En el momento que se abra un claro en el cielo, no que haya escampado, el Super del Euro, volverá a subir el dinero; Vd, a acordarse de su santa madre, pero con eso se quedará. Le he demostrado que para la gran banca el Euro, se ha convertido en una moneda ascensor. Subirá o bajara, según convenga. (A ellos). Ya le puede poner apellido: ¿cuál le gusta mas; Salamanca, Murcia, Castellón, Celta........ Recre.?. Los medios de comunicación, altavoz en mano y de simples voceadores. Algunos ejercerán la critica. Los criticados, se las pasaran por la entre pierna. El resto a mirar y procurar que los de la pasta no se fijen en ellos, porque también deben. Los del cuarto poder, hace tiempo que cedieron el honor de primer poder a los del dinero. La sesera, que ahora se utiliza mas bien poco, demos las vueltas que demos nos conducen al mismo sitio, al origen de la crisis, y a los protagonistas del principio. Dos auténticos poderes del mundo, mundial. Los causantes, ya lo hemos dicho los bancos y las cajas (hoy totalmente politizadas), con su “Viva la Virgen y olé” (alegrías. de Berlín, toma candela Carmelilla). Y los que mandan (no me queda otro remedio que llamarles políticos (Señores que viven del sillón y para el sillón); si Vds, saben otro nombre pónganselo), por consentidores.
303

Ahora, por arte de magia se quieren transformar en “bomberos dinerales”. ¡Apañaos vamos!. Hágase el ánimo, a pagar la hipoteca o a quedarse sin casa. Y otro si digo, con respecto al plazo del coche. Precio, se lo he dicho, no me importa repetirlo: EL QUE LES SALGA DE AHÍ. ¡ELLOS MANDAN y Vd, paga y a callar!.

304

40. LOS POCEROS
En situaciones difíciles aparecen salvadores de la “patria” y la gente necesitada se entrega en sus brazos como si verdaderamente fuerana solventarles sus necesidades. Una de las mas graves de las que se plantean, es la vivienda. ¿Se habrán hecho casas en los últimos años?. Mas buenas, menos buenas, grandes, medianas, pequeñas, minúsculas (patrocinadas por la ministra del aramo); en ciudad, en extrarradio, en poblaciones; de primera residencia, segundas viviendas, turísticas; en la playa, en complejos de urbanización independiente, de lujo, de medio pelo, de pelo de dehesa; unifamiliares independientes (Villas de dejarte con la boca abierta, chalets con todos los metros del mundo, chalets con parcelas grandes y otros con normales), unifamiliares adosadas, las que están mas de moda, plurifamiliares en altura (pisos), lobs (estudios). Todas se vendían. Y con la crisis el escándalo. ¡No se vende un butifarrón!. Pero la necesidad sigue ahí. Los salvadores de entuertos, con su ministra a la cabeza se lanzan al ruedo con la crisálida salvadora, las viviendas de Protección Oficial, las VPO de toda la vida. Pero para eso hace falta suelo barato. ¿Dónde está?. Esa es la cuadratura del circulo, que intento Galileo y la han pretendido resolver otros sabios, con resultados de “petardazo” (Le he preguntado a mí amigo Vicente Caballer, que es el que mas sabe de eso y jura que no le han colsultado), con lo que tienen mucha mas nota, dado el resultado. “El pito americano” soplado por un tenor. La grandeaur. Le oí quejarse amargamente a un alcalde porque en un momento de debilidad se veía en la necesidad de colocar suelo para esas viviendas a 3 millones de las antiguas pesetas, por vivienda; la mas grande de 90 metros y su quejio era de puro fandango.
305

Los problemas nunca vienen solos, como mínimo de dos en dos como la pareja de “picoletos”. El grave problema es la suma de problemas, no se si me explico. Los munícipes (Alcaldes presidentes/as), para poder construir VPO, tienen que colocar en el mercado suelo de bajo coste. Punto dos, encontrar promotores que están por la tarea. Tres, que las entidades financieras quieran financiar a los promotores o a las “atípicas” Empresas públicas del suelo, competencia desleal tanto para constructores como para promotores y que manejan, como les viene en gana el suelo municipal, el del PGOU, el otro y el de mas allá, que es el que mas duele a las empresas. Aquel que llega al municipio (10% del total de cada PAI) gratis (los profesionales le llaman impuesto revolucionario). Con el regalo que les ha hecho el Sr. Solbes podrían hacer algo, pero ¿es para eso para lo que se les han dado los millones de euros. O es para generar puestos de trabajo?. La situación no está clara, si con el dinero de todos se promueven viviendas, que fabrican los estamentos públicos, es casi seguro que las pocas empresas que con la soga al cuello todavía están en el mercado, cierren y manden al paro a los trabajadores que les quedan. Hartos de aguantar “putadas” de unos y otros. De problema se pasaría a PROBLEMÓN. Cuarto y mas importante, que los bancos y las cajas, acepten a los compradores para la adjudicación de las hipotecas. En éste sentido les trasmito lo que me contó hace unos días un amigo promotor, que de tres compradores que había llevado al banco, le rechazaron dos. Y decía: -¿Haber que hago?. Otro me aseguraba que compradores habían, el lió estaba según él, en las negociaciones de las hipotecas, que los bancos y las cajas, no concedían ni una. Si Vd, pregunta en su banco si facilitan créditos hipotecarios, le dirán que sí, pero si ahonda y pregunta las condiciones se percatara que son insalvables, o lo que es lo mismo QUE NO QUIEREN DAR CREDITOS. Que el SI, era para quedar bien y que se les vea lo menos posible el traserillo. En una de esas saltan a la palestra elementos tan curiosos como los poceros; el bueno, ya veremos; y el malo, un tió espabilao y sobre todo realista.

306

El malo, es un personaje que ha estado toda su vida currando, he reunido una pasta gansa y esta dispuesto a multiplicarla, caiga quien caiga. Le acusa de comprar conciencias. ¿Quién en el mundo empresarial de hoy, no ha hecho un regalo al poderoso?. No hablemos de sobres con pasta, como se descubrió, con una cámara oculta. Ni hablemos de bolsas de basura con dinero, como en Marbella, ni maletines que pasan de capo a capo de coche. Si el pocero malo, ha prevaricado habrá sido por que no tenía otro remedio. El dice que no. ¿Qué otra cosa podría hacer. Reconocerlo?. ¡Ni el mas subnormal se atrevería!. Está muy claro que la pretensión de hacer una ciudad, en el medio de un páramo, no es nuevo, otros lo han intentado antes y con éxito, ahí están Los Parques Alcosa de Valencia y Sevilla. Por lo tanto no sé a Santo de qué, tanta extrañeza. Y con otra intención con standing mas alto, en Murcia, y turística en Oropesa. Si al pocero le dejan, solucionara el problema a un montón de familias. Si el hombre ha comparado bien el suelo, el precio de las viviendas estarán al alcance de muchas economías. Si le resulta caro, el segmento de posibles compradores será menor y para bolsillos mas potentes. En el caso del otro pocero el llamado bueno, es otro tipo de empresario, el que maneja las cooperativas de viviendas. También está inventado, son muchos los que han elegido ese camino para su planteamiento de negocio, me vienen a la cabeza dos grandes cooperativas Las del Ferrobus y las de Fuentepiña, en ciudades tan distantes como Valencia y Huelva, pero hay infinidad de ellas y en todo el mundo, hasta en Méjico y California. Éste segundo empresario, lo tiene claro con un movimiento alto de negocio, aplica un tanto por ciento menor, y se dice partiendo de equis viviendas aplico el n %; a medida que la cantidad de producto crezca bajo el porcentaje hasta un mínimo del 3%, que según sus números es lo mas apretado con el que puede trabajar y ganar, de gratis nada. Un 12% que es el máximo que permite la ley para éste tipo de negocios, por ejemplo para una promoción de 16 viviendas, es menor que un 3% sobre un proyecto para 2000 casas; por lo tanto le resulta mas rentable éste último supuesto que es el que maneja y tiene al personal con la boca abierta de admiración, haciendo cola, día y noche, y durmiendo al raso, en un parque para no perder la vez en la cola y dispuestos además a ingresar la cantidad que se les pida en concepto de señal. La baratura de las casas ofertadas está basada en obtener suelo a bajo precio y aprovecharse de la situación
307

actual de paro y necesidad de obra de las constructoras, para rebajar el coste de la construcción, sigo con el ejemplo: Por vivienda de 90 metros construidos. Precio del suelo................. 3.000.000 pts Precio m2 construcción....... 8.100.000 pts (90.000) Licencia 4’5% .................. 364.500 pts Proyecto 8%..................... 648.000 pts Dirección facultativa 8%....... 648.000 pts Alta de agua..................... 30.000pts Alta de luz...................... 30.000 pts. Empalmes....................... 10.000 pts. ------------------------13.020.500 pts Administración 2%.............. 260.410 pts Varios 2%......................... 260.410 pts ------------------------13.541.320 pts Financiación 6%................. 812.479 pts -------------------------14.353.799 pts Beneficios 3%...................... 430.613 pts (X 2000) --------------------------Precio de la vivienda 14.784.412 pts. El pocero bueno ganará 861.226.000 pts A éstas cantidades hay que sumarles el coste de la urbanización, cantidad repercutible por vivienda, que incrementa el coste de las mismas y también los beneficios del ejecutor de la coopetariva. Hipoteca posible del 70 ó 80%. El resto 30 ó 20% a cargo de los cooperativistas. ¿Quién es el pocero bueno o el malo?. Uno de ellos arriesga su dinero y trabajara con unos márgenes comerciales adaptados a su criterio empresarial que estarían en torno a un 22% sobre el capital invertido. Números teóricos que una vez finalizada la promoción pueden oscilar entre un 15 o de un 25%. Mientras que el otro no arriesga nada, trabajara con cifras de presupuestos y si éstos al final de la promoción varían, repercutirá entre los copropietarios la desviación que se haya producido y mantendrá su 3% de beneficios. Si al final los gastos se han incrementado su porcentaje habrá subido, en la misma proporción.

308

Ni uno es malo, ni el otro es bueno, se trata de dos formas diferentes de plantear la operación. En una de ellas el que invierte se juega su dinero, en la otra su trabajo hasta el momento de iniciar la promoción, porque a partir de ahí, tiene garantizados sus beneficios. ¿Don de está la trampa?. No hay tal. El quid de la cuestión estriba en lograr un suelo a un precio en el que cuadren los números barajados como hipotéticos y que son los ofertados a los interesados. La pregunta real es: ¿Hay alcalde que ceda suelo al precio preestablecido?. Teóricamente debe de haberlo. Al edil que sea le vendrá muy bien incrementar su municipio con 2000 nuevas familias que incrementaran los impuestos municipales y darán mas vida a la población, gastaran dinero en las tiendas, visitaran los bares y restaurantes, etc. Subirán el censo de habitantes de la población, dándole mas categoría. Pero insisto esa es la teoría, luego la practica veremos lo que dice. Puede ser que el Sr. Alcalde tenga otra ideas y prefiera hacer VPO, con la empresa municipal del suelo. En lugar de 2000 casas, se conforma con 100. No sería lógico, pero si es mas que probable. Porque todos los gastos de la urbanización y promoción los manejaría él. Y es posible que eso le interese mas. Hasta cabe dentro de lo previsible, que sea el mismo Ayuntamiento el que monte la cooperativa de viviendas bajo el patrocinio de la empresa pública del suelo, aunque ésta sea mucho mas pequeña. Lo del pocero bueno, se llama desde hace muchos años, Régimen abierto de Cooperativas de viviendas. Y lo del pocero malo, promoción de viviendas de bajo coste. En ambos casos ganan a tenor con el trabajo realizado y el planteamiento de negocio escogido. Lo del “malo o bueno”, es una forma de diferenciar exclusivamente. Nadie es bueno o malo en términos absolutos. Ya ven nos hemos tropezado con otra formula no prevista desde el principio pero que se puede cruzar, en cualquier momento, con lo que a la hora de la verdad se presentaran tres maneras distintas, para un mismo fin. Y con diferentes cantidades que mover; de acuerdo con la inversión se generaran mas puestos

309

de trabajo y mayor movimiento empresarial, en resumidas cuentas mas o menos riqueza. Pero otra vez llegamos a que quienes tienen el poder de decisión no son los empresarios, son los políticos, los que mandan. ¿ Los medios de Comunicación?. Están muy en su papel. Arropando a las noticias que día a día trae la crisis y ninguna buena. Las dos iniciativas de los poceros además de cómo una noticia de información general, la han ampliado bajo varios prismas, como curiosa y poco frecuente, como novedad, que como hemos podido ver no lo es, como posible solución al problema de muchos ciudadanos, y como tapadera de otras noticias peores de digerir por los españolitos. Cada uno de los medios le ha dado la extensión que ha considerado, de acuerdo con la línea editorial. Se habla de los poceros, no se tocan otros temas: los presupuestos o la barbaridad de Tarda. Los mediocres como no pueden hacerse notar por su talento, carecen de él, tienen casi el encefalograma plano y necesitan aparecer para justificar su “sillón”, recurren a lo único que son capaces de hacer, insultar y provocar. -El mort al Borbo. –de Tarda-. Que se ha tratado con “sordina”, por unos y despejando a “corner” por otros. ¿Cómo hubiera terminado si hubiese salido de otra boca que no estuviera respaldada por un partido político?. ¿Sería lo mismo en el supuesto que el tal Tarda, no formara parte de un partido de la coalición de gobierno en Cataluña?. ¿Le habría echado la larga cambiada, Bono?. Si se habla de los poceros, se olvida a los Tarda. Pues aunque le moleste al extraño ser, la monarquía es una de las tres cosas mejor valoradas por los españoles, y de su partido, ni se acuerdan los votantes. Atención al dato que mas de un cretino se está pasando tres pueblos y los de a pié, no lo perdonan como el benigno Sr. Bono, presidente de las Cortes. El español cabreado con el carné de identidad en la boca, hasta para ir al servicio, no tiene nada en común con los del tornillo en el culo, al sillón del cargo.

310

41. EL GRAN GUIÑOL
Todos Sabemos lo que es un Guiñol. La otra forma de mencionarlo es como: Teatro de Marionetas. Si se fijan en la boca del escenario del Guiñol y la comparan con la pantalla de un televisor, verán que hay mucha semejanza. Ese parecido tan grande en el continente, todavía lo es mas en el contenido y me explico. Originariamente el teatro de Guiñol, nació para hacer crítica de los pecados de la sociedad. No siempre sus muñecos tenían la intención de entretener a los niños. El argumento de sus historias tiene una parte de moralina que es una conclusión positiva para el que acude al espectáculo. El bueno, es muy bueno, el malo es malísimo, el tonto es de los de señalar y así sucesivamente el resto de los personajes, que están perfectamente definidos. Usen el mando a distancia y enciendan su televisor, aparecen los “monos” y ¿alguna vez han reparado en que en su subconsciente los tiene a todos ellos adjetivados?. La chica del tiempo parece una contorsionista. El presentador de tal programa, me cae gordo. Los informativos de ........, cadena no los soporto. Fulanito, se deshace cuando entrevista al ministro de ......... La niñata del programa de........., es una petulante. Así seguiríamos identificando a los personajes de la tele, no por su nombres, que en muchas ocasiones pasamos de ellos, si no por lo que trasmiten a nuestro cerebro. He hecho la prueba, con personas mas o menos de mi edad. De sopetón les he preguntado por gentes de la televisión de mi época y se sabían todos los nombres. De inmediato les he cambiado la pregunta pasando a los actuales personajes, fallaban considerablemente tanto en nombres como en los trabajos de las personas. -¿Eso, porque?. Hay muchas formas de explicarlo, pero una sencilla de entenderlo. Recurriré al léxico futbolístico, ese argón primitivo y
311

repetitivo; “con todo el cariño y el respeto que me merecen, LOS DE ANTES ERAN MEJORES Y ESTABAN MUCHO MAS PREPARADOS”. Por alguna parte lo he dejado caer, A LOS ANTIGUOS NO LES FALLABA LA PRIMARIA. Había un guitarra catalán de los sesenta que además de un gran músico tenía un gran sentido del humor, refiriéndose a ciertos grupos musicales de su etapa sentenciaba: -¡La música, nunca muere, la asesinamos!. Tiempos del francés Jean Freber, de los quintetos italianos que nos visitaban después de triunfar en La Cabala de Roma, o Los Cheson, del maestro Benet, delos hermanos Mario y Lincol Barceló, de un maestro Gluc, casi niño, etc. Grandes grupos que bordaban la música “morcillera”. Si se salía de España, en los grandes Hoteles y las mejores Boites, seguro que encontrabas una pequeña orquesta española, me los he tropezado en Turquía, en el Líbano, en Grecia, en Suecia, en Finlandia y hasta en la India. De los músicos españoles y en especial de los valencianos habría de hacerse un estudio sociológico, junto con los marinos mercantes y los patrones de pesca, son los mayores correcaminos del mundo. Los unos porque están en todas las grandes orquestas o bandas del mundo; los otros porque te los encuentras capitaneando barcos de todos los pabellones y los terceros porque tienen la fama de ser los mejores conocederos de los bancos de pesca del mundo y por lo tanto los mas buscados por los armadores, españoles o de otras nacionalidades. Eran los años gloriosos del Club Castelló, o de la Boite Lara, La Terraza Rialto, Los miles de parejas que cogían un buen calentón bailando en esas coquetonas salas que olían a jazmín o a limón y con las que Endesa iría a la ruina de tan poca luz; y las que han pasado por la vicaria a consecuencia de ello. Y he dicho bien, vicaria, entonces no existía mas que las bodas con cura y padrinos, como mandaba Dios. Creo que para no meterme en un trigal, del que resulte difícil seguir, les invito a que sean Vds, los que continúen con las comparaciones, a poco interés que pongan, encontraran mas de dos. Otro si, digo del resto de los medios de comunicación, en cada una de las paginas de una revista o de un periódico, hay una parte de tragedia y otra de comedia; detrás de cada micrófono se sienta un trágico y un cómico. En los sillones de notoriedad un ambicioso.
312

¡Pobre cuarto poder, nunca a lo largo de tus cientos de años has estado mas manipulado, y tu sin enterarte!. Aguantando el tirón sin rechistar desde los juglares hasta hoy para terminar de marioneta de feria. ¡Vaya carrera de obstáculos la pasada!. ¿Cómo será la futura?.

313

42. SIN, SIN,....TIRAOS
Se celebraba el Campeonato del Mundo de Ciclismo en la antigua Checoslovaquia. Era mi etapa mas productiva en el deporte de las dos ruedas, pero coincidía ,a la vez, con la de mas visitas a los países de la orbita, de los conocidos como “países comunistas”. Para los españoles de entonces, los que estaban al otro lado del telón de acero, tenían cierto morbo. Eran como la fruta prohibida del paraíso. Causaban repelus, pero atraían; conviene recordar que en los pasaportes que se nos facilitaban, ponían una serie de salvedades, países a los que no se podía acceder, prohibidos para los españoles y no era uno ni dos, muchos y todos los del Este evidentemente. No se si por casualidad, o porque vinieron así las cosas, lo cierto es que casi todas mis salidas durante bastante tiempo eran hacía los países prohibidos. Lo comentabas con los amigos y te freían a preguntas, algunos daban la sensación por como las hacían y el misterio que ponían que yo pensaba que creían que poco menos que regresaba del infierno, cuando la verdad era que una vez les tomabas el tranquillo a los policías de fronteras, era su acceso y salida, exactamente igual que los demás. Hay que reconocer que se lo montaban para impresionar a los que llegaban. Por ejemplo, los aeropuertos, mucho mas pequeños y casi sin servicios si los comparabas con los occidentales, y eso sí, plagados de policías. Cuando te encaminabas al área de control de pasaportes, ya te daba un salto el corazón. Los mostradores muy altos, los policías, casi siempre sentados y sin ninguna prisa, les daba exactamente igual que hubiese un pasajero o doscientos, ellos a su aire y sin preocuparse lo mas mínimo, ni hacer un solo gesto por complacer o atender mejor al viajero. El paso frente al mostrador estrecho y sobre tu cabeza, un espejo que les permitía verte de cuerpo entero. Cuando les dabas el pasaporte, se dedicaban a mirarlo con detenimiento, para saber en cuantos países habías estado. Luego observación por el espejo, una o cuatrocientas veces, eso ponía a muchos occidentales nerviosos, seguidamente mas pasar hojas, y así hasta que se cansaban. Muchos se burlaban de los procedentes de los países no

314

comunistas, a los que antes de devolverles el pasaporte preguntaban con guasa, si cuñaban o no el pasaporte y cuando les preguntabas estrañado, con una sonrisa te decían: -¿Es por si luego tiene problemas al regreso con la policía de su país?. Para acceder al Este volando con compañías occidentales había que pasar por dos aeropuertos, que eran las puertas para cualquiera de esos países, uno era Berlín y el otro Viena. En ellos se hacía una escala técnica en la que subía un piloto de la Aeroflot y que marcaba el rumbo del vuelo al piloto del avión. Lo mismo ocurría al regreso, se incorporaban al vuelo y había que dejarlos, en cualquiera de los dos aeropuertos que he mencionado. Toda esa movida, a la que la mayoría no estaba acostumbrados, impresionaba bastante y le daba al viaje un aire diferente y lleno de prevenciones, en algunos miedo, sin disimulo. Por lo que a mí respecta, veterano en esas lides, me resultaba un viaje mas, un poquito mas incomodo, pero nada mas. Una vez en el pasillito, del control de pasaportes. ¡Paciencia quiero!. Luego, lo mismo de los anteriores viajes, descubrir por curiosidad quien era “tu amigo invisible” (el poli de turno), y enterarte rápidamente a como estaba el cambio en el mercado negro, averiguar cual era el que cambiaba sin problemas posteriores; efectuar el cambio oficial mínimo, etc. Toda una mecánica imprescindible por entonces. Como les comentaba al principio, tenía que hacer el Campeonato del Mundo de Ciclismo, para la ocasión me habían designado un productor que se ocuparía de todo, como era su competencia. La noche anterior a la partida, cenamos juntos y después de cenar tomamos una copa. Le advertí que al día siguiente volábamos temprano que yo me retiraba y que fuera puntual, quedamos directamente en el aeropuerto, pero por algo que se llama sexto sentido y como quiera que nos desplazábamos por separado, le pedí mi billete de avión y el bono del hotel. No puso ninguna resistencia, puesto que me conocía, el se quedó con todo lo que le correspondía mas el bono del coche de alquiler y el dinero de las dietas y el que llevábamos para gastos. A la mañana siguiente ya en Barajas, fui directamente a tramitar mi tarjeta de embarque y luego a tomar un café. Fue pasando el tiempo y el compañero no llegaba, cuando faltaban 30 minutos para partir y en vista que no venía, llame a Prado para comunicarlo y advertir que no llevaba dinero. Se quedaron

315

extrañados pero me dijeron que volara y que una vez en Praga, les llamara para darme instrucciones. Así lo hice. Emprendí un viaje, prácticamente sin documentación oficial para acreditarme en Praga, sin dinero y menos mal que llevaba el bono del hotel. Una vez en destino, francamente preocupado volví a contactar con la Tele. Me dijeron que mi productor se había quedado dormido, que comunicaban a la UCI la incidencia por teles (no existía el Fax) y que fuera a la embajada, donde me facilitarían el dinero que precisase, que el embajador estaba al corriente y que esperaban que no tuviera problemas para acreditarme, también me dieron el nombre de un compañero productor de los Checoslovacos para lo demás. La ayuda de Pepe La Grande, como la llamábamos entre nosotros, fue otra vez indispensable y eficacísima. En la oficina de acreditaciones, me pusieron alguna peguilla sin importancia, gracias a que por estar en el rol de los que trabajábamos en ciclismo, era persona conocida y tomé el camino mas corto que era Luis Puig, el presidente del máximo organismo ciclista que me llevo hasta los de acreditación y dio la orden que me facilitaran toda la documentación. Ya lo ven, SIN PAPELES, SIN DINERO Y TIRAO, en un aeropuerto. Menos mal que uno sabe buscarse la vida, que si no.......CATASTROF para el trabajador y para el medio. -¿Qué le paso al dormilón?. -Un buen broncazo. Amenaza de expediente y nada mas. El susodicho, que Dios lo tenga en la Gloria, era sobrino de unos hermanos que en poco tiempo serían ministros, O ASÍ, como dicen los vascos. Le seguí la pista y la última vez que lo vi fue en Murcia, donde por cierto, nos comimos unas piernas de cordero exquisitas y unas habitas con jamón, para llorar de buenas. Un par de años después faltó. La casa por éste tiempo ya estaba bastante relajada, no era ni en sueños la del principio, no quiere decir que fuera mejor, ni tampoco peor, sencillamente ya había cambiado mucho, en su estructura y en la forma de hacer, es decir la mecánica interna. Los jefes se sentían mas importantes y menos compañeros. Cuando las cosas se hacen muy grandes son difíciles de controlar e incluso de conocer. Al principio, era un eterno Hola, caminar por los pasillos repartiendo sonrisas.

316

Mas tarde, los saludos se espaciaban, recibías mas que dabas porque la gente nueva te conocía mas que tu a ellos. ¡Normal!. Por las alturas las cosas continuaban como siempre. Al final de mi andadura, en el pasillo no conocías ni a Cristo redivivo y al cruzarte con alguien te miraban con aire de superioridad, como diciendo: -¿Qué pinta aquí éste anciano?. El anciano se pregunta: ¿Para que los scoops, y que significan las recompensas que andan molestando por casa, y sirviendo para que la parienta proteste cuando les quita el polvo, que importancia tienen las medallas.....?. Para terminar reconociendo tristemente que para nada. Son como las batallitas, para que las vean los nietos sin entenderlas, o jueguen con ellas, como un trasto mas. -¡Esta Vd, nostálgico!. -¡No señor. Estoy positivo y sobre todo realista!. Esa cosa maravillosa llamada popularidad y por la que tantos suspiran y tan llenos se sienten cuando la tienen. No saben que dura lo que un caramelo en la puerta de un colegio. ¡NADA!. No existe otra cosa mas efímera y con caducidad inmediata como la popularidad. Les cuento: Hace unos días tuve que ir al oftalmólogo. El Doctor, tenía mi historia clínica en sus manos y realizo su trabajo con una gran profesionalidad, carente de cualquier tipo de cercanía. Se abrió la puerta y otro médico que conozco desde hace tiempo entro para dialogar con su compañero. Al verme, me saludó y se intereso por lo que estaba allí. Luego me dijo: -Cuéntale a éste como eran las primeras cámaras de la tele, no se cree que emitían rayos equis. El que me estaba viendo se quedo un poco descolocado. El visitante prosiguió: -Tienes delante una de las glorias de la televisión. Al gran Toni Lara. Termino lo que le había llevado al despacho y se fue. El doctor que me estaba visitando, prosiguió nuestra consulta, pero su trato dejo de ser distante. Y cuando terminó y me dio una nueva cita, me acompañó hasta la puerta. Una tontería, no una realidad.

317

Al cuarentón doctor, mi nombre y apellidos, seguidos no le sonaban de nada, si identifico el nombre de batalla aunque uno está ya unos años fuera del cuadrito. Si en lugar de cuarentón largo, hubiese sido un treinta añero, se habría quedado como Belinda. No le sonaría de nada. Los que fuimos y ya no somos mas que nombres en los libros de periodismo, lo llevamos bien. Hemos pasado sin traumas de la firma del autógrafo a que ni te miren cuando se cruzan contigo. Ya veremos si el paso del Rubicón para los de ahora no significa un trauma, crisis de ansiedad incluidas. Menos mal que en el mundo de la farándula cobijan a muchos. Y los plumillas terminaran haciendo amarillismo. ¿Qué otras salidas les quedan?. ¿Y cuando les den la “absoluta” (la jubilación), que será de ellos?. Algunos terminaran como la peli de Almodóvar: “Al borde de un ataque de nervios”. No podrán soportar el olvido del público, de sus incondicionales. Lo que tiene la forma actual de crear estrellas de la nada, es que cuando terminan su etapa, porque los han quemado o simplemente porque ya no gustan, o han perdido el favor de sus padrinos, es que pasan de la cumbre al lodo del valle, en caída libre. De presentadores de programa, a participar en otros como invitados, alguna intervención en publicidad y después del reality show (la isla de los famosos, por ejemplo), al panteón del olvido y eso les duele......El que ha sido precavido, ha vivir del negociete que ha montado al amparo de su fama. Quien no, dando tumbos de un pueblo a otro, hasta que los agotan y les llega lo peor, tener que subsistir. En el caso de los profesionales del medio, los periodistas a recorrer la escalera de televisiones hasta llegar a la de su pueblo, en la que se refugian si es que están a bien con el alcalde de turno. O recalar en una emisora de radio, si es que tienen suerte y amigos. Conozco alguno, que hasta que asumió su caída pasó por una depre. No se si son Vds, de los que como desengrasante, curiosidad o casualidad, siguen los programas del corazón, especialmente uno de Antena 3, llamado DEC.

318

En ese espacio, aparecen de vez en cuando ídolos caídos, no hace falta fijarse mucho para percatarse que están pasando o han pasado una depresión, la mayoría de las veces, ellos mismos lo confiesan. Por unas pesetillas y verse otra vez en la caja tonta hay que ver lo que son capaces de aguantar. Lo mencioné antes y lo repito ahora. Creo que su aguante ante la sarta de vituperios, preguntas mal intencionadas, descalificaciones y demás barbaridades, merece de nota un 10 y el incondicional aplauso del público que tanto añoran. Muy mal tendría que verme para someterme a tan insultante tercer grado, y aún en tal difícil coyuntura, no se si aceptaría.

319

43. DE FAROL Y DE SENTANCIA
Los hay que se pasean presumiendo de habilidades que normalmente carecen y los hay que manifiestan sus cosas con una perfección de Meridiano de Grenwichs, que como saben es donde nos acogemos como punto de referencia de las mediciones. Recibimos unas visitas de compañeros de otras televisiones, era la época de las fallas donde en el Centro de Valencia se camina mas rápido que en tiempo normal. Muchos acontecimientos y la misma plantilla para cubrirlos y todos ellos de importancia para la fiesta. Estaba atendiendo a los compañeros y facilitándoles las informaciones que precisaban para hacer su trabajo, cuando a toda prisa se acercó un realizador Rafa Cano, que estaba preparando el informativo regional de aquel día: -Toni. Ven un momento que necesito una entradilla de treinta segundos. Me fui hacia el locutorio y me siguió uno de los compañeros de las televisiones que nos visitaban. Entré dispuesto a hacer la entradilla improvisada. Rafa me dio, el dentro e improvise. Cuando terminé, salí y pregunte: -¿ Te ha valido?. Rafa me contesto: -Si, era lo que quería. Miró su crono, que llevaba colgado del cuello y siguió: -Treinta segundos exactos, tío. El compañero que había seguido la maniobra desde el principio y se había quedado al otro lado de la pecera con Cano, pregunto extrañado: -¿Y esto lo hacéis así muchas veces?. Rafa le contesto, muy serio: -Todos los días y sin excedernos en tiempo. El pobre hombre, se quedó perplejo.
320

El que lo hiciera en tiempo exacto, era una casualidad, pero nos marcamos un FAROL, DELANTE DE LAS VISITAS. Comenté en su momento, que improvisar y hacerlo bien, es una de las cosas mas difíciles de la profesión. Hay compañeros a los que les resulta un calvario y otros que se niegan si previamente no lo han escrito y se lo pasan por el telepronter. ¿Qué es el telepronter?. Una pantalla que se coloca, normalmente bajo del objetivo de las cámaras y por la que se pueden leer los textos. Advertaising, no todos los que están delante de las cámaras dicen tan bien como aparentan, los pillines están leyendo. No todo es en los medios de comunicación como parece, si no como en realidad se fabrica. Y para desilusionarles les aseguro que todo, absolutamente todo está previsto, salvo que se “escoñe el sistema”. En ese caso: “Dios salve al presentador”. Trabajamos con guiones y escaletas técnicas, tanto en la radio como en la tele. A pesar de ello, nos pasamos o nos quedamos cortos, en tiempo, la mayoría de las veces por exceso. De ahí que cuando es un directo, hayan presentadores/as, que se empecinan en repetirlo muchas veces. En los tiempos que corren mas, porque no están acostumbrados, la mayor parte de las cosas están previamente grabadas. Con la advertencia del “directo” pretenden hacer llegar al espectador una dificultad añadida o justificar posibles equivocaciones. Cuando al principio de la televisión, también lo he comentado, todo era en directo. Sentencias, para mí son las que rubrican una parrafada o un hecho concreto. Muchas veces han dicho o escuchado la frase: -¡Mira el sentencias, o Vaya sentencia!. La última acepción es para nombrar o señalar una frase rotunda. Tenía un primo, ahora está en el cielo, que lo era por lo que se refiere a diagnostico médico. Era después del tío Pepe, el doctor con mejor ojo clínico que he conocido. Y por mi profesión he tenido la necesidad de tratar con mucho médicos, y entre ellos autenticas eminencias. Mi primo, que no se daba ninguna importancia, si te plantificaba una dolencia, era seguro que la tenías. Lo mejor del caso estaba que era capaz de curar a distancia y eso es complicado.
321

La experiencia se la he visto hacer, no una , si no varias veces. Una vecina se quejaba con insistencia de un dolor en la rodilla que no acertaban en diagnosticar, le dije que porque no le llamaba y hablaba con él. Me hizo caso, y después de la conversación, tomo la medicación que le había dicho y mejoró rápidamente, pero además se hizo las pruebas que le ordenó y se las llevó a su médico, como le dijo que hiciera y el diagnostico coincidió con el que le había dado por teléfono. En otra, una amiga de mi mujer, se presento con otro problema, consulta vía teléfono y solución rápida, confirmada posteriormente ya en la consulta. Yo era uno de sus incondicionales. Desde siempre los médicos de cabecera de mi casa eran el tío Julio y el tío Pepe, difícilmente se equivocaban en sus diagnósticos, pero no se si por tratarse de familia, por que me conocían desde la infancia, con verme entrar en la clínica tenían bastante. Ya de mayor y desaparecidos los dos, me quedó el recurso del primo. Era tanta la confianza que hasta le llamaba para decirle lo que me habían ordenado otros galenos. Cuando escribo, hace un año que nos dejó y me temo que por un error , pero esa es otra historia. Lo que me importa es que se trataba de un cirujano excepcional y humanamente un fuera de serie. Cierto día apareció por el servicio y se dio cuenta que había una anciana de 96 años con una cadera rota, a la que otros compañeros le ponían pegas para intervenirla. Se hizo cargo del caso, la operó y la señora vivió unos años mas, pero con calidad de vida porque volvió a caminar. Podría contar muchas historias parecidas, el Dr. Sentencias, para mí, merecía mi recuerdo. Como médico fue un triunfador, como ser humano un fuera de serie, le falto suerte en otros quehaceres de la vida tan importantes como acertar con la pareja que lo consiguió, al final, pero hasta tropezarse con la horma de su zapato, las ex ..., se las hicieron pasar canutas, hasta que extremos llega la vileza entre los humanos que su peor enemigo fue su propio hijo mayor, al que había educado y dado carrera. En casa, le echamos de menos. Descanse en paz.

322

44. RIDICULECES
Plural de ridiculez y si nos vamos directamente al diccionario para saber como lo define, nos encontramos con: DICHO O HECHO EXTRAVAGANTE E IRREGULAR. Entre las cosas ridículas que uno se encuentra en éste final del 2.008, hay dos que llaman poderosamente la atención y que son las que mas caña gastan en los medios de comunicación, sin distinción de “pelaje”. Si en su momento escandalizo al mundo un presidente de una unión de estados como lo era la URRSS, dando con su zapato al atril del salón de sesiones de la ONU. ¿Cómo definiremos el que un periodista en una rueda de prensa con dos jefes de estado, se quite los “tachines” y se los lance, uno detrás de otro, a uno de los dos jefes de estado?. Para rematar la estupidez, el “monigote de feria” receptor de los zapatos, era el “patrón”, en sus últimos días de presidencia. El amigo George W. Busch, se tuvo que dedicar a esquivar, el par que le lanzó un periodista iraquí, en una rueda informativa en la que se encontraba junto a su tocayo iraní, que no se atrevía ni a mover los ojos, del susto y el “acojonamiento” que tenía encima, cojera aparte, que también. La cosa, si no fuera por la gravedad es para desternillarse de risa. Si pasada la sorpresa el acto del camarada Kruschef, le aflojo las “tuercas” a mas de uno y el zapatazo reiterado fue televisado en directo y dio la vuelta al mundo, con una mezcla de miedo y risa. ¿Que hacemos ahora con estas nuevas imágenes de televisión con 1.200 líneas calidad HHD, o sea “la repera de buenas”, en las que se vé al hombre mas poderoso del mundo “regateando” con ágiles movimientos de cintura, los zapatos del plumilla, que no contento con ello, encima le llama “perro”, que por lo que dicen para los del Coran, es un insulto “mu gordo”. Al acompañante del bastón se lo han tenido que llevar rápidamente a cambiarse los calzoncillos. Y el “gilipollas” del plumilla recordará el hecho toda su vida, no por él, mas bien por la ensalada de “ostias” que le habrán llovido de algún gorila sin sentido del humor. Cuando se cometen estupideces hay que
323

calcular previamente el grado humorístico del de enfrente y sus acompañantes, normalmente poco dados a las bromas, por muy simpáticas que parezcan. Por otra parte el del: “hola amigo”, tengo entendido que tiene cortito el capitulo de “gracias”. Por lo que el lanzador de zapatos, sin puntería es muy posible que además de las caricias, le den aceite de ricino, para que haga juego con las cagaleras del presidente cojo, de los guarda espaldas, cabe esperar cualquier cosa, y si son de gente “gorda” mas. La otra estupidez, hay que adjetivarla doblemente, primero como engañifa, que se nos define como: ENGAÑO ARTIFICIOSO CON APARIENCIA DE UTILIDAD. Mas claro, imposible el financiero Mr Madoff, ,les ha metido un gol de tacón a un montón de inversores llevados por la buena fe: ALTOS INTERESES. Resulta Difícil entender como es posible que en pleno siglo XXI, se caiga en una artificiosidad semejante: NADIE DA DUROS A CUATRO PESETAS, eso lo saben hasta los niños de teta y el pagar altos intereses huele a estafa piramidal. Me pregunto: ¿Después de los de Gescartera, y lo de los sellos, todavía hay quien cae en la trampa?. En el caso de los sellos aún existía una contraprestación con un valor, sobre valorado o no, es discutible y los peritos decidirán algún día que respaldaba los depósitos y a pesar de ello, todos por el aire. Lo de Gescartera, era de altísimo riesgo, porque la posibilidad de cobrar estaba en la mayor inversión de otros “primaveras”; ya se sabe que en la bolsa no se producen milagros. Es como la ruleta. Sabiendo muchísimo da para vivir y gracias. Continuo inquiriendo, mal está que caiga en el engaño el ahorrador de alpargata ¿pero que se involucre en la trampa un banco y de los grandes?. ¿Qué pasa que en éste país estamos todos para beber la Papaverina en botijo. Todos “chalos”, de repente?. La estafa es : LA ACCIÓN O EFECTO DE ESTAFAR. Lo que el ladrón da al rufián. Estafar, de entre sus acepciones elegimos ésta: COMETER ALGUNO DE LOS DELITOS QUE SE CARACTERIZAN POR EL LUCRO COMO FIN Y EL ENGAÑO O ABUSO DE CONFIANZA COMO MEDIO. Habría que saber quien es el que comete el delito, si el que invierte a sabiendas de que lo que va a percibir se sale de lo normal o el que le incita a colocar su dinero en una situación poco clara.
324

Esta claro que el ánimo de lucro existe en ambas partes como fin, por lo que no cabe acusarse o reprocharse nada en éste punto. Lo propio cabe pensar cuando se habla de abuso de confianza: ¿quién es el que abusa, el incitador o el incitado?. Ninguno de los dos son tontos y cabría plantearse que ambos tientan la confianza. ¿Los bancos, que han caído o se han involucrado son de fiar?. Si el problema de la crisis se motiva por la falta de confianza entre ellos, ¿cómo reaccionara el Juan Pérez de turno que tiene metida su nómina y los tres cuartos que puede ahorrar cuando le dejan?. Otra vez la bolsa por los suelos y mas y mas......... Ya veremos que dicen los ciegos. El panorama es como para meter los dos duros, el que los tenga, bajo del ladrillo. Parece que le buscan solución a “mata mala” y se cae en “mata peor”. Lo “flipante”, dentro del desaguisado que tienen formado, será escuchar las explicaciones de los grandes banqueros y mucho mas como lo justifican y como devuelven el dinero a los clientes, quienes no han invertido, ni un real, con el Sr. Madoff y si en el Santander y los otros, El BBVA ya ha admitido 300 millones de euros invertidos por su departamento de internacional, Banesto, Caja Madrid y aseguradoras, todos en el panal de D. Bernardo. El Periquito de la esquina, puede cometer una estupidez, por necesidad, hasta por avaricia pero que la cometan las entidades que se tenían por mas serias de éste país y que presumían de ello, ¡no cabe en ninguna cabeza, medianamente compuesta!. ¿Cómo y quien va a solucionar el agujero de 2.000 y pico millones que ha reconocido ya el Santander, mas los que vayan saliendo de otros bancos y cajas. Yo no me creo que solo estén metidos Botín y González, D. Paco?. Seguro que hay mas. Compañeros prepararos, que si no os paran, tenéis para llenar páginas y cubrir minutos, algún tiempo. La cosa huele muy mal. ¿Vos veréis?. Propuestas de trabajo: Destripar la estupidez. Porque un periodista de una televisión, aunque sea la de la Señorita Pepis, comete esa tontería. Como es posible que el movimiento árabe, esté dispuesto a declararlo héroe, a quien se lía a zapatazos con nada menos que “El George W”.

325

Y luego un medio de comunicación aunque sea de la edad de la galena, como se atreve a invocar la libertad de expresión, en un caso de evidente ataque, con zapatos, al presidente de un estado. Item mas, como hay quien está dispuesto a tomarse en serio el incidente y encima disculparlo. Solo tiene una justificación, quien hace esto, tiene el mismo afán protagonista que el autor de “tiro al blanco con zapatos”. ¡Mira que si se pone de moda?. Como pueden Vds, apreciar los psicólogos y psiquiatras , ya hace tiempo que estaban de moda, pero está claro que se van a forrar. En los elencos de la delincuencia española, ya aparecen timadores capaces de las grandes proezas delictivas y que han servido posteriormente, para ser objeto de chances y chascarrillos, en boca de cómicos y payasos; recuerdo que en mi infancia Popof y Tedy ya imitaban en la pista del circo al tonto a quien el listo le cambiaba un sobre con dinero ,por otro con recortes de periódicos, eso sí, el último mucho mas gordo. El tocomocho, el del tranvía, y otros, se han escenificado miles de veces y se han repetido en los medios de comunicación hasta el infinito. En que cabeza entra que uno semejante, se repita en los siglos XX y XXI y además “los Primos”, sean la flor y nata de la Banca, las Cajas de Ahorros, parte de los grandes capitales españoles, no cualquiera, ¡de los de toda la viada! y las Compañías Aseguradoras del país en el que se inventaron y rieron los timos. Algo falla y es para reproducir en la FALLA y quemarlos a todos el día de San José para el disfrute del personal. ¿Podrían imaginar que Botin y su hija cayeran?. Y.....¿si le dijera que entre los inductores o instrumentos de la estafa están, entre otros, el hijo y el yerno del banquero, se lo creería?. Pues miren Vds, ¡si!. ¿Si se lo hubieran contado. Habrían creído que Caja Madrid, fuese de los sorprendidos por D. Barnardo Madoff?. RELACION DE “GILIPOLLAS” FINANCIEROS A los mencionados añádanles, la siguiente relación que a mi juicio no tiene desperdicio: José Lladró por medio de una sociedad de inversiones y a través de los productos de M&B, sociedad regentada por un hijo y un yerno de Botín (¿Cómo se les ha quedado el cuerpo?).
326

La familia Suñer, propietaria entre otras minucias de Cartonajes, también por una sociedad de inversión de su propiedad tenían metidos en productos de d. Bernardo, el 25% de su cartera. La familia Serratosa Caturla, la rama no relacionada con Air Nostrum y Uralita, también a traves de M&B, ¾ de su cartera de inversión. Alicia Koplowitz. Ram Bhavnani, el indio residente en España y que es el segundo accionista del Banco Popular, el de los Hermanos Valls Taverner. La familia Fernández Somoza, propietarios de Transportes Azcar. Telefónica. La Caixa. Entre las dos pasan de los 12’5 Millones de Euros. Caja Ingenieros de Gestión, con 1’40 Millones de Euros. Valira Capital, con 50.000 Euros. Antonio Hormigos, con una sociedad de inversión. ¿Y las Aseguradoras Españolas, que son de un “amarretegui asqueroso”, que por no dar te niegan hasta la hora, se dejaran timar?. Ya han visto que desgraciadamente si. ¿ A que el “cirio” es “guay”?. Tienen mi permiso para rascarse los ojos y volverla a leer, si es que no se lo han creído. Se ha publicado en Expansión del 18 Diciembre 2.008. ¡Palabrita del Niño Jesús!. Solo cabe buscar una disculpa ¿cuál?. La única que se me viene al “coco” es que el encanto que fluye del Primer País del Mundo, embota los sentidos. Inyecta una avaricia desmedida que tapona la razón y mas cuando el “regalo” está envuelto por uno de los considerados genios de las finanzas en la tierra del tío SAM. Que para “la pasta” es el Vaticano. El hasta ahora Horno de los grandes éxitos financieros. Y a partir de ya, también de los grandes CRACS económicos. Conclusión que aunque que les pese a unos, o quizás a todos, del país de las barras y las estrellas, nos viene todo. ¿Será verdad que cuando en Estado Unidos estornudan, en el resto del mundo están con gripe?. El penúltimo podría ser: CUANDO EN ESTADOS UNIDOS VAN CORTOS DE BOLSILLO, EN EL RESTO DEL MUNDO ESTÁN PIDIENDO LIMOSNA.

327

Observen el potencial que han adquirido los países emergentes: Japón, China e India, pues ni por esas, el protagonismo otra vez para Los Estados. Lo divertido viene ahora la Securities Exchange Comission (SEC), Regulador de Valores de Los Estados Unidos, lo mas parecido a la sociedad de control de valores de España, ha abierto una investigación para averiguar de donde proceden los fallos que se han producido en el citado organismo. Quieren saber que relación existe entre una sobrina de Madoff y un inspector del mencionado servicio. Solo falta que termine en “lió de faldas”, sería para romperse el traje. Me mosquea lo de la justicia americana, ¿se han vuelto blandengues con todo el personal o solo con los de la “tela” (pavos de los grandes). En lugar de meter en la mazmorra fría al Sr. Madoff y al que habrían regalado alguna que otra oblea, como seguro tratarían a cualquier hijo de vecino; al suso dicho, le ponen una fianza de 10 millones de dólares, lo dejan en libertad; lo mandan a su casa con arresto domiciliario y la pulserita esa que se desconecta de vez en cuando. El Madoff, a éste juez no le ha cogido nada, está claro. Mr. Madoff, seleccionaba sus “coballas” a las que imponía un mínimo de capital en el ranking de “pastosos”, para los americanos el pedigree siempre es importante, por lo tanto tampoco debe llamar la atención de que entre sus clientes esté el oscarizado Mr. Almodóvar. Cuando conocí la retahíla de “perjudicados”, nunca mejor empleadas las comillas, tuve que volverla a leer hasta tres veces, no me lo podía creer, y mas estando entre los citados algunos conocidos míos, de indiscutible coeficiente intelectual. Desgraciadamente, la relación es verídica, el que mas suerte a tenido y esa es una información obtenida por otra vía, la de “te has enterado que....”, por tanto no muy fiable, han sido Los Serratosa, a los que según la mencionada fuente, solo han “pillao” 340.000 €. ¡Hombre, ninguno tendrá problemas para poner el puchero mañana, pero vaya putada!.

328

45. DONDE ESTÁ EL DINERO
Sin querer y con todos los despropósitos que nos estamos “tragando” en el annus horribilis 2.008 relacionados con ese mal del ciudadano llamado vil metal, pero sin el que por desgracia se pueda prescindir, se le va a uno la boca hacia aquella cancioncita de juegos de la infancia; cuando lo del corro de la patata, el tula y demás familia, aquella que preguntaba: -¿Dónde están las llaves, matarile, rile, rile. Donde están las llaves, matarile, rile, ron?. Pues eso, que : ¿Dónde está la pasta?......¿Por qué volatilizarse, no se ha volatilizado. En algún sitio está. Alguien la tiene?. ¡Y yo no soy!. Repasemos, hagamos un ejercicio de contrición. A los tartesos y fenicios, que les gustaba mas que a un tonto un merengue, vamos a dejarlos tranquilos, los coge muy de lejos para resultar sospechosos. Los romanos tampoco son, porque en las Medulas dejaron los agujeros, el oro se lo llevaron todo. Ya tuvieron bastante. Los suevos, vándalos y alanos que vinieron después estaban muy ocupados en lo del Arriano, e ir destronándose unos a otros, esos tampoco. Los del Fez, tampoco son porque no hay mas que verlos en los chabolos del Ejido y Cartaya, por citar alguno. Si lo tuvieran no andarían dando el coñazo con querer quedarse otra vez con Al Andalus, Ceuta, Melilla, hasta Perejil con sus cabras. Esos están tiesos. El siguiente invasor fue Napoleón y lo echamos sin un caló. Los de Musolini del 36, todavía están corriendo, tampoco. Los de la Cóndor, menos, porque ya saben que oficialmente no existieron. Los del oro de Moscú, es sabido que está allí.

329

Así que o lo tiene Vd, o que el señor ZP, que lo sabe todo, nos diga donde está el dinero que tanta falta está haciendo. Haber. ¿quién empezó con la crisis?........Julián Muñoz, Roca y compañía se habrán llevado alguno, pero todos, no. Si se fijan el pobrecito del ex alcalde, tiene pinta de estar mas tieso que los negritos subsajarianos, los de los semáforos; el bueno, bonito y barato y las criaturas de las pateras. En las bolsas de basura de la Zaldivar, tampoco entran todos. La verdad es que es un autentico rompecabezas, y el dinero no aparece por mucho que se le rece a San Antonio y al otro a Cucufato, que deben de estar de huelga de milagros caídos. Si la fábrica de la moneda ha hecho los billetes y los ha distribuido: ¿Quién carajo, los tiene? (según el idioma del Presidente de Venezuela). Los de la OPEP, incluidos los de Dubai, tienen algunos, pero todos tampoco. ¿Dónde puñetas está el resto?. En la bocamanga de los jueces, mira que otros cantan, tampoco, solo tienen las puñetas. Los nuevos ricos de los que nos ocuparemos, tienen menos de los que aparentan y bastante menos de lo que dicen, y muchísimo menos de los que presumen. Si donde siempre han estado no están, que es en Estados Unidos, si los siguientes en el escalafón venidos a menos, los británicos, tampoco tienen, han permitido devaluar la libra, y continuamos el repaso de los mas ricos, Japón, no; Italia, que mas quisieran; Francia se quedan con la grandeaur, que para algo servirá; los chinos, están llegando y no les ha dado tiempo, otro tanto y en menor cuantía los Indios, quedan los cuatro privilegiados del Golfo que se manejan con los petrodólares y que se están quejando por lo baroto que venden.................................... ¿QUIÉN COJONES TIENE EL PASTÓN, PORQUE SE TRATA DE UN PASTÓN?. Don Bernardo que dice se ha llevado 50.000 millones de nada, no tiene un clavel. Luego tengo razón y hay que invitar a los mejores coros a interpretar: “El donde están las llaves”, cambiando las llaves por la pasta. Haber si alguien se emociona y “canta”, da alguna pista. Para que se oriente, en Enero 2.009, le van a subir un 3% la luz, si, si, en éste país de pobres, en el de mas paro de la Comunidad Europea. Al tío que da la orden, le tiene la medida al “relente” por que no la paga, pero ¿pregúntele a su bolsillo?, al de

330

Vd. Ya se, ya se, que estamos en crisis. Dígaselo al gracioso de la subida porque por lo visto no se ha enterado. Me he dado cuenta, tarde, pero me ha dado cuenta que éste país debe de ser después de Grecia el de mas plañideras por centímetro cuadrado del Universo. No hay dinero, ríos de lágrimas y gritos por doquier. Que los que mandan no se enteran y se creen que la piel de toro es la Alemania de la posguerra, lo digo por la riqueza, y aprietan con los impuestos mas que una arandela Glower, como consecuencia todos a jurar, llorar de impotencia, lamentarse y acordarse de la Santa Madre del mandamás, que se lo pasa por el arco de triunfo. Una jueza manda a una madre una separación temporal de 45 días y el fiscal que no está conforme quiere que sean 67, todo por una torta que le ha dado la mama a la criatura de 14 años que le tiro una zapatilla por que le recriminó que no hacía los deberes. Escándalo de telediario prime time, lagrimas en los protagonistas y la jueza “al lerele”. Reuniones ante la cámara de la tele de parientes y vecinos, todos con cara de funeral y la jueza con el fiscal “al lerele, lerele”. Habrá que decir lo del ciudadano Busch, cuando le tiran zapatos: - El chico quiere salir en la tele. En eso lleva razón, hay que ver la cantidad de gente que es capaz de hacer la tontería que proceda con tal de salir en la caja tonta. Les gusta mas un plano que a un mongol un tartar. Que el Valencia no da una a derechas, todos a llorar pocos a solucionar. El Madrid falla, no todos los años va a ganar la liga, hay diez y nueve mas esperando, mas ruido de grillos y “pongan y pongan”, para eso no hay crisis que valga. Entrenador al paro, cobrando eh, cobrando y al paro, enseguida entra el de recambio. La culpa de cualquiera menos del Director deportivo, que se supone es el responsable y cobra sus buenos Euros y menos del Presidente que está para que le rían las gracias y figurar, la crisis de vacaciones. Solo falta que gane la liga el Barça, hasta ahí podíamos llegar, menos mal que el presidente del gobierno es culé y algo podrá arreglar. Sirve para hacer chistes en ruedas de prensa y mientras se habla de rivalidad y quienes son los mejores, nos olvidamos de la crisis, de la subida de la luz, de la presión de los de hacienda, etc. Llama mas la atención el lió de Huntelar y Lass Diarra, que solo podrán inscribir en competiciones internacionales a uno de los dos. Con la que tenemos encima y no va nadie a la cárcel, ni le

331

dan una patada en el culo. Por lo menos serviría de distracción al personal. Entre el totum revolutum, han caído en mis manos un par de escritos que no tienen desperdicio, testos redactados por profesionales conocidos, en uno de ellos, a cuento de la guerra de los idiomas, tan de moda últimamente, se pone a los píes de los caballos a los que no hablan catalán, aunque sea en privado. En el otro se pone a parir a los valencianos que están de acuerdo con la alcaldesa Rita Barbera, a los que se les llama PIV (perfecto idiota valenciano), está claro que el autor no es de la cuerda de Camps. En éstas cosas se entretienen los que deberían ocuparse de hacer crítica constructiva a los muchos males que tiene en vilo al país, porque para eso les pagan. Me duele muchísimo reconocerlo, hay compañeros a quienes puede la ideología. No es bueno, tampoco malo, es todo lo contrario, yo lo respeto pero no estoy, ni he estado en ese carromato, muy respetable. Lo mío debió ser no pensar y mirar los muñequitos y hacer que se movieran. Ahora, ni eso, me queda el recurso de escribir “bernardinas” y si alguien las lee y le gustan, tanto mejor. Lo que nadie me va a quitar son los ratos tan divertidos que me he pasado, recordando cosas y escribiéndolas. La vida está llena de pequeños placeres..........., los que Vd, ha pensado y algunos mas, todo en función del país en el que se interpreten, en uno lo mejor será hacer el amor, en otro la gastronomía, en algún lugar descomer........y entre ellos, hacer lo que estoy haciendo. También interviene la edad, llegada la tan temida de la tranquilidad, las cosas se aprecian mejor, es como tener una panorámica a vista de pájaro. Y como a Landa, te importa poco la repercusión que pueda tener el contarlo. Como D. Alfredo, se a alguien le molesta, lo lamento. Yo tengo mi primer crítico en mi pareja, su primer comentario, ya lo sé, así que también tengo previsto pasarlo por alto. Luego vendrá un segundo que ya puede ser interesante, a partir del cuarto, desconectar porque viene el incienso y tampoco es justo. No se si está contento con la suya, yo con la mía si y que sea por muchos años, haciendo un calculo de los que me pueden quedar, pues para siempre. He recibido varias felicitaciones con motivo del cambio de año. La que mas acertada ha estado es una de un amigo pintor que con su ingenio y mucho arte me dice:
332

- Te deseo lo mejor para el 2.010, el 9 lo doy por pasado. Evidentemente éste tío, me aprecia. A propósito de pintores, Manolo Fandos, me invito a comer a su casa y tuvimos oportunidad de hablar de arte. Dimos un repaso rápido a los mercados internacionales. Manolo que es uno de los pintores españoles bien cotizados en los Estados, me contaba que donde mas se vende es en Los Ángeles y Boston, en segundo lugar, que la Gran Manzana ha bajado con respecto a años precedentes. La crisis también se nota en el mercado del arte, uno de los refugios del capital, cuando las cosas están feas. De broma le comenté si había bajado su caché y la respuesta fue demoledora: -Cuando se llega a cierto nivel, con obra en los museos, etc, eso es imposible, hay que aguantar el tirón. Él ya ha preparado exposiciones en varios lugares de nuestro país. Tal y como están las cosas, aunque tiene invitaciones para exponer en Italia y volver a estados Unidos, ha decidido y creo que con talento, no salir éste año al extranjero. -Para la paellita tenemos. Luego volvimos al fútbol, al nuestro y lo comparamos con el actual, quedo claro que estamos mayores, nos gustaba mas el de antes, en el que no pasaban muchas de las cosas que suceden en el de ahora. Entre otras, no se dilapidaba el dinero.

333

46. CRISIS, TAMBIÉN EN EL FÚTBOL
He vivido muy de cerca una de las crisis que sufrió el deporte del balón y que termino con la reconversión de los clubes en Sociedades Anónimas Deportivas. La segunda es la que atravesamos todos y que tampoco se han librado los futboleros. En ésta segunda no se habla de transformar nada, sencillamente se compran y venden equipos, con la misma facilidad con la que uno hace lo propio en una churrería. De la temida y anunciada crisis, no se han librado ni los grandes Clubes mundiales, porque en ella están inmersos los de España, pero también hay de todos los países metidos en la pócima, y no de una experimentada meiga gallega. Si así hubiese sido con recurrir a un buen conjuro ( el de D. Manuel Fraga, por ejemplo) y bebérsela después, que por cierto están riquísimas, asunto resuelto, pero ¡Ca!, ésta pócima es de flipar, mañana, tarde, noche y madrugada; ni poniendo toda la mala leche de la que fuera capaz a Merlín, le sale tan “jodia”. Los cincuentones recordaran la que se armó en la primera de ellas. De repente se descubrió que los Clubes de fútbol estaban mentidos en la “arena” de las deudas hasta la coronilla de sus presidentes y que debían “hasta de callar”. Sus obligaciones en impuestos no satisfechos, tanto a la Hacienda Pública como a la Seguridad Social, eran multimillonarias, unos en mayor o menor cuantía todos debían y era imposible satisfacer tal cantidad de millones. La mayoría de ellos tendrían que desaparecer con el consiguiente escandalazo y unas consecuencias devengadas de sus masas sociales imprevisibles. Habían quienes apuntaban la posibilidad que estás pudiesen llegar a la violencia. Lo cierto es que “acongojaron” a las autoridades, a unas los “congojos” les llegaban a la garganta; a otras, a la corinilla; a unas terceras, al cuarto derecha; y a las gordorronas, a la azotea, que

334

es donde estaba el peligro ( verbi gracia: un macetazo desde esa altura es para preocupar, ¿o no?). Corrió la tinta por los “papeles”. Se llenaron minutos y minutos de radio y venga de “rajar” en la televisión, la buena (les recuerdo que no había otra). El Gobierno tomo cartas en el asunto y dicto una ley de amnistía económica, con condiciones ¿faltaría mas?.Los gobiernos siempre dictan leyes con un “faltaría mas” al que acogerse si las cosas no van todo lo bien como estaban pensadas. Poco a poco los clubes unos sobre la marcha y otros con mucho sufrimiento fueron cubriendo los expedientes y convirtiéndose en Sociedades Anónimas Deportivas, eso si, todos con el propósito de nunca mas caer en el mismo pecado: ¿DEUDAS?.....¡JAMAS!. Como curiosidad el último de los Clubes que se salvo sobre el sonido de la campana de punto final, fue precisamente el primero de los fundados en España, el Real Club Recreativo de Huelva. Y para ello tubo que intervenir directisimamente el Ayuntamiento poniendo el capital necesario para su salvación y erigiéndose en accionista mayoritario y por tanto en dueño del Club. Desde que se tomo la decisión por un alcalde pelotero hasta las trancas del PP y con la protesta velada de los del PSOE, en la oposición, a los que les falto tiempo para cerrar la boca, en cuanto se consumo la operación. Nadie querría colocar en su curriculum ser los causantes de la muerte del Decano del Fútbol español. Así pues “en boca cerrada, no entran moscas”. Solo quedaron como estaban Atletic Club de Bilbao, Barcelona y Real Madrid, todos los demás cambiaron su estatus social. La memoria falla a ciertas edades, pero como se comprueba cada vez en edad mas prematura y me explico. El Valencia, el “pupas” en esto de la economía, pasa por una difícil situación de liquidez, que no económica, porque en su haber cuenta con los terrenos de la actual ciudad deportiva, que valen una millonada, a los que hay que sumar el valor de los de la nueva, que esten pagados en su totalidad o solo parte, también son suyos; de la reconversión urbanística de los terrenos del viejo Mestalla, valorados por todos entre 300 ó 350 Millones de Euros; añadamos todo el negocio que debe generar el nuevo campo, que es otra millonada, mas el propio valor del mismo una vez terminado. Como se constata, no están descalzos, les falta tesorería, consecuencia de una gestión nefasta de los últimos mandatarios. ¡Cuantos Clubes desearían tener ese patrimonio!.
335

Será bueno recordar que sucedió cuando se construyo el Bernabeu. Y Ahí viene lo de la memoria, sencillamente que todo un Real Madrid, estaba en la ruina económica y deportiva, en ésta última hubo que recurrir a una ampliación de la liga para que no descendiera y par solventar la primera fue D. Santiago Bernabeu, el de Almansa quien con su patrimonio personal soluciono la situciaón. D. Santiago, fue un gran amigo de D. Antonio, uno de mis abuelos y supe de primera mano lo que pasaba en el mejor Club del mundo, en aquellos momentos. Bernabeu, que era un genio de las finanzas supo afrontar el problema sin miedo y manejar la institución con mano de hierro, llevando el barco a buen puerto, sin escándalos y con las mínimas habladurías, porque haberlas, las hubo, con poca fuerza y sin extenderse en el tiempo. Si no se me cree consulten en las hemerotecas esos años. Parece que el Valencia es el único Club que por las circunstancias mencionadas pasa por un periodo de problemas. Efectivamente los tiene y quizás son mas visibles al rebufo de los que padecemos en el resto de la sociedad. Pero tampoco estaría mal hablar de la situación de otros, por citar a los mas conocidos. ¿Cómo están de deudas el Barcelona y el Atlético de Madrid?.........A pesar de los despilfarros, ¿cuál es la situación real del Madrid, la de verdad no la que cuenta Calderón.........?. Lo lamentable es que mientras el Madrid, da una patada pidiendo ayuda y hasta las piedras saltan para hacerlo. El Valencia, tiene que mendigar que le ayuden a salir de al crisis transitoria. Habrá que creerse eso que el Madrid y el Barcelona, son mas que un Club de fútbol. Como dicen por ahí el Madrid es del Estado y el Barcelona de la Generalitat de Cataluña. No es así ¿pero a que lo parece?. Por casualidad cayo en mis manos un ejemplar del Equipe y en él se leía una amplia relación de equipos que han desaparecido últimamente, algunos de ellos famosos y campeones, los había de Inglaterra, de Italia y muchos de Francia. El gancho de La Premier League, está salvando a muchos de la quiebra y desaparición, los equipos ingleses tienen tirón para los nuevos ricos y éstos invierten en fútbol y me refiero a los de verdad, a los de los petrodólares y grandes multinacionales, aunque el Sr. Abramobichs (creo que se escribe así) está en crisis y quiere vender algunas propiedades, entre las que están su famoso yate e inclusive el Chelse, si hay quien se lo pague. Por el lado celtiberio, el movimiento es mas cutre, el Cádiz, cambia de mano como la falsa moneda, el Xerez parece que al
336

final tiene un amo que lo mantendrá, el sufrido Levante a caído en manos de los del ladrillo y quiera Dios, que para bien. Mientras el Mallorca, continua sin saber cual será su final, la última oferta de la persona interesada era de un millón de euros y hacerse cargo de la deuda. Ya ven dicho en valenciano “setes y ouits y cartes que no lliguen” (sietes y ochos y cartas que no ligan). Con todo éste planeamiento y llegado donde estamos: ¿de que ha servido la ley de Sociedades Anónimas Deportivas?. Entonces el sufrido españolito pagó los desvaríos de los directivos del fútbol español. ¿Quién los pagara ahora?. Está claro...........¡ el mismo de siempre!. Mientras el naviero Boluda, tercera generación, hace liquidez y vende dos sociedades en las que participaba al 50%, el Club de su familia, de toda la vida el Levante UD de Valencia a estado a punto de darse el definitivo tortazo, menos mal que han tenido que venir inversores de fuera de la Comunidad, para suponemos que salvarlo. El caballero Baluda es vicepresidente del Real Madrid. EFECTIVAMENTE LOS GRANDES NEGOCIOS SE HACEN EN LA CAPITAL DE LA NACIÓN. El Levante es cosa de sentimentales como Papa y Abuelo Boluda. Las nuevas generaciones están en otra “onda” piensan para otra “galaxia” la de los “duros”. Es el mundo de los grandes negocios y los grandes capitales, el Levante es del GRAO, hay que comprenderlo , es poco “chévere”. ¿Como me gustaría saber lo que pensaría Vicente (Papa) de todo esto?. Por otra parte conviene tener presente que el imperio Boluda, comenzó en el puerto de Valencia, que casualmente es el GRAO. ¿Curioso verdad?. La gente olvida rapidamente sus origenes, lo dijo el sabio y por serlo no se equivocaba, “se es de donde se pace, no de donde se nace”. El actual titular del Grupo Boluda, paseaba por la Granvia Marqués del Turia, en Valencia, en las fiestas de la Navidad del 2.008, muy próxima al domicilio de sus padres. Y aclarado de que Granvia hablábamos, porque Gravias hay muchas y alguna muy famosa. Yo he estado muchas tardes con Vicente Boluda en el palco del Levante. Cuentan que la deuda del Levante era de aproximadamente 42 millones de Euros. Con la venta del 10% de Aguas de Valencia, el Grupo Boluda, se embolsó 30 millones de Euros.
337

Actualmente la naviera tiene 230 remolcadores distribuidos por varios continentes: Europa, África y América. El abuelo D. Vicent, comenzó con dos en el Grao. El que la lleva la entiende y es evidente que Vicente Boluda Fox, se deshace de inversiones en su tierra: Aguas de Valencia y su participación en la empresa de Alicante y compra fuera concretamente la naviera francesa Les Abeilles y un astillero en Marsella. Se resume el Grupo diciendo que está en España, Argentina. México, Panamá, Republica Dominicana, Uruguay, Venezuela, Francia, Camerún, Costa de Marfil, Marruecos, Senegal y Océano Indico. Hay que sentirse orgullosos de contar con una multinacional de las características del Grupo Boluda, distribuida por el mundo y que tiene intención de cerrar el balance de 2.008, con 580 millones de Euros de facturación, un treinta y tantos por ciento mas que en 2.007 y que quiere llegar a los 780 millones de facturación en el 2.012. Recordemos que D. Vicent Boluda, era graguero y del Levante, que Vicente Boluda, era del Levante e inclusive estuvo en alguna junta directiva y que Vicente Boluda Fox, es el actual vicepresidente del Real Madrid. En eso del fútbol, hasta en las mejores familias, cada cual tiene el corazón de un color distinto, ¡hay que joderse!- con perdón-. Pero de una cosa no se libra ninguno de ellos y es de los berrinches que da el fútbol. El abuelo los paso en su época, apoyando a los suyos hasta con dinero. Los recibió el Papa, en su tiempo y en su Levante y no se libra el nieto, con las “cosas” del Real Madrid: Un presidente de alabanza en alabanza, le falta que le regalen un incensario; un director deportivo que manda mucho, cobra mas y no se entera de lo elemental; un equipo que lleva ya dos entrenadores en lo que va de año, y dos importantes refuerzos en el mercado de invierno. En Enero de 2.009, está a 11 puntos del líder el Barcelona; ¡Y eso duele....!. Yo que dudo hasta de mi sombra, no me creo lo de que el Madrid nada en la abundancia, repito que quisiera conocer sus cuentas de verdad y me huele que no son para tirar cohetes. La liga de la temporada 2.008-9, a éstas alturas de la competición tiene un dueño absoluto y potente, aunque rompa muchos corazones de otros colores. Es verdad que queda mucha liga, pero.......a éstas alturas....es lo que hay.

338

Es cierto que en éste juego la cosa es como acaba, no como empieza. Pero si algo tienen el deporte que lo hace interesante es precisamente esos vaivenes, el que falle, uno de los grandes, o los dos y un tercero se alce con un campeonato, el de la regularidad o el del KO., son triunfos trasformados en copas que pasan a la vitrina del que los conquistó en buena lid. De unos años a está parte parece que a los grandes no les interesaba la Copa del Rey, y aunque lo han dicho sus directivos para justificarse, eso no es cierto. Han caído en manos de pequeños que les han ganado, sencillamente porque han sido mejores. Los grandes no han podido con sus adversarios y se han quedado en el camino. La verdad es que hay que justificar esos presupuestos mareantes parecidos a los que manejan algunas Conserjerías Autonómicas, ante la sufrida parroquia que alienta cada tarde de domingo, sin descanso e imperturbable al desaliento. A los únicos que de verdad sienten los colores y se llevan un sofocón cuando pierden y saltan de contento cuando ganan. Porque los jugadores con esas cifras estratosfericas que ganan, no son mas que mercenarios. Duele tenerlo que decir pero es cierto, juzguen Vds, por su comportamiento, se mueven como locos en cuanto alguien está dispuesto a mejorar sus contratos. Yo que he viajado muchas veces con los equipos puedo certificar el comportamiento de las plantillas. Antes cuando se perdía un partido, casi el regreso parecía un funeral, casi ni cenaban. Unos a otros se miraban responsabilizándose de la derrota. Ahora las cosas han cambiado, cuando se gana muchas risas y bromas, cuando se pierde seriecitos, y nada mas. Eso que se llama cubrir el expediente. Mucho movil y mucha MP3. Eso es todo. El martes semana nueva y como si nada hubiera ocurrido. Antes los martes por la mañana era el día dela bronca, de repasar lo que se había hecho mal, analizar el partido y el porque se había perdido, incluyendo responsabilidades, con nombres y apellidos. El Mr, ejercía de entrenador no de manager. Las broncas eran broncas y no había necesidad de recurrir al psicólogo. Carlos Iturraspe, hubiese dicho que eso son milongas, que no conducen a ninguna parte. En las plantillas, según su categoría y posibilidades había una o dos figuras, como mucho y los demás lo que se conocía como jugadores de Club, los que de verdad sentían el escudo y los colores, los que se dejaban la piel en el campo.
339

Ahora hay que recurrir a entrenadores como Marcelino García Toral, ojeen su expediente profesional y se sorprenderán por la cantidad de éxitos que hay en él, pero su formula está demostrado que es la que funciona. Cuando se le pregunta: -¿Mr, quien jugará el domingo?. Responde: -¡Los once que mas corran en los entrenamientos de ésta semana!. El día del partido el tío, lo lleva a rajatabla y el sistema le funciona. Otro entrenador joven, Quique Hernández, me decía: -Hoy con lo que cobran éstos –se refería a los jugadores- no tienen mas remedio que ganar, aunque sea a “bocaos”. Como verán dos opiniones coincidentes en que lo que vale para los jugadores actuales es la exigencia, la máxima productividad. Sería algo así: -Como Vd, no siente los colores, ni el escudo, y le importa un comino el historial del Club. Vd, lo que le preocupa es cobrar lo establecido y punto. Pues a mí lo que me interesa es que rinda en función de lo que cobra. Vds creen que se puede pagar por un jugador 42 millones de Euros, caso de Robinho. O estar dispuestos a desembolsar hasta 80 millones de Euros por Cristiano Ronaldo, como estaba dispuesto hacer el Madrid. Son cifras que marean, pero eso es entre Clubes ¿y lo que directamente perciben los jugadores?. Esas son de infarto. Para que luego te salga un habitual de las Discotecas, un magnifico representante es Ronaldinho, quien le entró la afición en Paris, se doctoro en Barcelona y en Milán es todo un catedrático, el nota, sin ningún recato a dicho que las Dsiscotecas están para ir a tomar copas. Me da la impresión que el día en que se lo quitó de encima, Laporta, lo celebró con monchetas y Cava, del Penedes, naturalmente. Le han preguntado los compañeros y el anuncio de Vital-dent, ha asegurado, por si existía duda, algún despistado, que le gustan las Discotecas, mas que a Papa Noel, un reno. A mí, los ....inhos, me dan mal “aje”. Menos mal que estamos en crisis, de no ser así no se hasta donde habrían llegado algunos equipos. Bien, no me voy a callar ahora cuando estamos en el climax de la crisis. Lo que procede es continuar poniendo el dedo en la llaga, para ser mas exactos, continuar tocándole los “cataplines” y saber hasta donde llega su resistencia, ¿de acuerdo?, sigamos:
340

-¿Qué les parecería se les diera a conocer a día de hoy como van los dineros en el mundillo del fútbol?. Puede resultar fascinante o cabreante, según se haya levantado ésta mañana su neurona de la envidia y la de la sorpresa junto con la del asesino primate, que cada uno lleva dentro. Comencemos con una buena, habíamos dicho de Román Abramovich, estaba en apuros. El mismo ha dicho que le ha afectado la crisis y que por su culpa, culpita el tiene 3 billones de libras menos en el talón-ario- de sus bancos. Pobre “quillo”, ha caído al tercer puesto de los hombres mas ricos del fútbol, por detrás de la familia Lakshmi Mittal, dueños del Queen´s Park Rangers, a su vez socios de Berni y Slavica Ecclestone, el patrón de la Formula 1 y que aparecen los quintos de esa clasificación. Por cierto ya saben que la Slavica quiere dejar en calzoncillos a su marido en un supuesto enfado con petición de divorcio. Vamos que lo quiere dejar sin dinero para comprarse los bocatas de jabugo que D. Berni, se compra en el Mercado Central de Valencia. El cabeza de cartel, es el jeque Mansour bin Zayed Al Nahyan, el “picha” con 38 añitos pertenece a la familia real de Abu Dhabi y el solito tiene una fortuna personal de 15 billones de libras, con el apoyo de sus familiares quiere hacer del Manchester City, el mejor equipo del mundo. Otro angelito, le tenga o le deje de tener manía al Real Madrid, y ponga a los blancos a “caldo” es el manager del Manchester United, Sir Alex Ferguson, que está el 78 en la lista con 22 millones. Otro grande del fútbol el Arsenal, presenta a Arsene Wenger, en el puesto 92, con 14 millones. Sin adjudicarle un puesto está Il Cabalieri Berlusconi, dueño del Milán y supongo que por aquello de que es Primer Ministro de Italia, han “pasado” de señalar su pasta que debe dar para mas de tres pizzas. La lista es larga y nos ocuparia mucho papel y menos paciencia, así que he decidido pasar a los futbolistas y sus carteras.......... El jugador mas rico del futbol británico es Sir David Beckham con 125 millones de libras esterlinas, en su cuenta personal. Le siguen: Michael Owen, con 40 millones de libras. Wayne Rooney, con 35 millones de libras. Cristiano Ronaldo, está en el 11 puesto. Por delante aparecen:
341

Robbie Fowler. Sol Campbell. Ryan Giggs. Frank Lampard. Steven Gerrard. También hay un español en la lista, claro que sí, exactamente en el lugar 16 y es “el niño” A Fernando Torres le calculan 13 millones de libras, las mismas que a Berbatov y Andy Cole. Me apiado de mis llorosos lectores y corto la relación, a éstos privilegiados tendríamos que añadir los jugadores del Calcio, la Liga Framcesa y la Liga de las estrellas, detrás vendrían las americanas: Brasileña, Argentina, Uruguaya, etc......... A la vista de sus dineros.....¡como para que no corran!. Me viene a la cabeza la respuesta que en una entrevista me dio un entrenador: -¿Mr, quien ganará el domingo?. -¡¡¡ El que mas corra!!!. Lo peor del caso es que tenía razón. Di Stefano, aseguraba: “ El fútbol es fácil, lo hacemos difícil los entrenadores”. Y Vd, y yo, pensando en que han subido el pollo y la leche, otra vez, y preocupados por cual puede ser la próxima subida. La mayoría de nuestros conciudadanos, haciendo cola desde bien temprano en las puertas del Corte Ingles, el día 7 de Enero, para ser los primeros en las rebajas y comprobar si es verdad que éste año habrán artículos con el 60% de descuento. Como debe estar el asunto para que los grandes almacenes anuncien, a los cuatro vientos rebajas de tal cuantía: 60, 50 y 40%, y den fechas de duración de las rebajas, unos hasta últimos de Febrero y otros hasta la primavera. Nosotros echando cuentas porque no llegamos a final de mes y los presidentes de Galicia y Euskadi, haciendo las suyas, que tampoco les salen, en las próximas elecciones de sus Comunidades. El uno temblando de miedo por si los del PP, recuperan el escaño perdido. Si así fuera no les serviría de nada el pacto actual con el BNG. El vasco, porque le ha salido un callo con el tal Pachi López y si los peperos le echan una mano, la cosa se le pone fea al lendakari. Recuérdenlo, estamos en CRISIS, no sean desmemoriados.

342

47. LLEGO LA NIEVE
Se veía venir que el 2.009 entraría con trompetería de la buena. Vamos que con el miedo que se le tenía no había suficiente, el annus super horribilis, diría: ¡AQUÍ ESTOY YO!. Lo que nadie sabía era como haría acto de presencia, el añito se lo ha debido estar pensando como dar por el.....(ese).....al personal. ¡Y vaya si lo ha conseguido!, de momento y para que la gente se entrenara, una guerra regular en Gaza. Ya se, ya se, que se estén dando bombazos y misilazos los palestinos y los judíos no es novedad. No lo es pero pasa. Luego la broma de dejar media Europa sin gas, un año de los mas fríos que se recuerdan y en el mes de quedarse azul (ya saben que los congelados se quedan azulinos). Ha sido la felicitación de Año Nuevo de los rusos y los ucranianos. Excusa, el choriceo, como si eso fuera algo fuera de lo normal en la patria de todas las patrias; vamos como si fuera algo extraordinario para los paisanos de Putin. Y no digamos para los de Ucrania, ¡angelitos!. Los del Kremlin, dicen que los de Ucrania se quedan con el gas que mandan a la muerta de frío de Europa. Y éstos culpan a los rusqui de chuletas , que lo son, de pretender abusar con el precio del gas. Les parece muy bien que lo cobren al precio que quieran a los otros países, pero a ellos han de hacerles un precio de saldo, porque para eso por su tierra pasa el gaseoducto que da servicio a los que están tiritando. Yo te acuso, tu me acusas y los otros helados como polos. Yo me cabreo, y te robo un poco del gas que pasa por aquí y tu te encuernas y cortas el suministro. Y los otros ¿qué?. A castañetear los dientes y a buscarse el calor como puedan. Dos bonitos cirios, no pascuales, para el “aquí estoy yo”. Pero el añito, que tiene cristales de mala leche, no se ha conformado con los muertos en combate y el sufrimiento de un montón de países, especialmente de los del este: Eslovaquia,

343

Hungría, Bulgaria, Rumania..........., no señores, no. Hace falta cortar la leche para que el yogur esté agrio del todo y no haya quien se lo tome.¿Formula?, sencilla, ahí va LA NIEVE. Con la nieve a cuestas y una ola de frío empezamos el temido 2.009. No es que sea Matusalén, pero algún que otro bisiesto, y muchos delos normales he visto pasar, a veces con pena y otras las menos con gloria. Por lo tanto tengo alguna que otra vivencia y de Montañas Nevadas, también. En Valencia nevó siendo yo pequeñito, debió de ser por los años 40, creo que el 41, pero no lo se exactamente, por aquel tiempo no llevaba un diario, ni una agenda; de haberlo hecho hubiese resultado un niño raro. Como de mayor me han calificado de eso, y de cosas peores, mejor no haber llamado la atención a tan temprana edad. Moler sobre molido, no hace el pan servido. La siguiente estampa de manto blanco es de unos pocos años después y se remonta a Madrid, visto desde una ventana de la Carrera de San Jerónimo, todo nevado; de ahí salto a Andorra, siendo mocito y metido en una estación de esquí haciendo barra. A partir de esa escena se ha repetido la nieve ante mis ojos en infinidad de ocasiones y por diferentes motivos. Recuerdo un fin de semana en Aranjuez, siendo estudiante y muy bien acompañado por cierto. Después pura monotonía laboral en diferentes partes del mundo: Sapporo, Moscú, Praga, Berlín, y un etc larguito. Justifico lo que antecede a sabiendas que habrá quien diga ¿y para que me cuenta éste tío, la peliculita?. Por dos fundamentales; la primera, porque siempre es grato recordar lo que paso hace algún tiempo, próximo o lejano, da lo mismo. ¿O es que Vd, se acuerda del 12 de Abril de 2.005?. Yo lo recuerdo a la perfección. Pasado el tiempo, a los mayores les servirá de recordatorio, los jóvenes se enteraran de cómo fueron el final del 2.008 y el inicio del 2.009. Luego viene el segundo porque. Sencillamente porque me da la gana. Éste último argumento seguro que les convence. Es de una lógica aplastante. Como les decía el 2.009 que ya había dado unas pinceladas de cómo iba a ser y para confirmar que los hogareros no se equivocaban, nos mando la nieve y con la capa blanca también el caos, carreteras cortadas, gente atrapada en tascos interminables, denunciantes anónimos diciendo que las maquinas quitanieves estaban en sus garajes, patrullas de policía en sus 4X4, sin atreverse a bajar, pueblos incomunicados, cortes periódicos de
344

fluido eléctrico, congeladores al carajo, choques por aproximación, gente sin poder acudir a sus puestos de trabajo, niños sin clase y el pueblo cabreado, Barajas cerrado al tráfico y para llegar había que usar cadenas, pero como siempre en éste bendito país del optimista y visionario Sr. Rodríguez, no pasa nada. Bueno no, si pasa, lo previsto: la Ministra Margari, echándole la culpa a los del servicio metereológico, a los de las quitanieves, a los ayuntamientos y al tío la tiza que pasaba por allí, menos ella, todo el mundo esta metido en el ajo. ¿Es posible que en el Siglo XXI en el cuarto aeropuerto del mundo se tengan a las criaturas mas de 27 horas esperando y sin darles una solución?. Pués sí, en la España de Las Autonosuyas y con el ZP, como primer espada, en el cartel del Gobierno. Rubalcaba, pretende montar una reunión de crisis, cuando ya está todo dios jodido. La concejala del ramo del Ayto de Madrid, diciendo que en los almacenes municipales hay sal para los contribuyentes que vayan a retirarla, lo cual en lugar de apaciguar aumenta el grado de cabreo, porque al paganini le suela a “coña” de cabaret barato y después de 2, 3 y hasta 4 horas metido en el coche, sin poder salir ni ha tomarse un puto café, no está para la bromita del saquito de sal y dice que se lo meta la interfecta por donde le quepa. Por su parte los partidos a la suya; el PP con Rajoy el triste, pidiendo la dimisión del lucero del Alba, no se para que porque da la sensación de un profeta predicando en el desierto. Y Pepiño, a lo del, que es mendigar que el culpable de todo es el PP, que quiere sacar tajada con el mal ajeno. El Galleguiño de cara de pajarito canoro, y discurso de maestro decimonónico, se olvida de cuando estaba en la oposición y la que liaron cuando el atentado de Atocha, por citar una. Todo el mundo habla de responsabilidades hasta algún miembro del gobierno, pero depurarla nadie. La Ministra de Educación, se queda colgada en casa y no puede acudir a un programa de la radio. Y para mal de males, es una emisora, no afecta. Hace el “ridi” y sádicamente se lo perdonan, remarcando varias veces el motivo. La indignación del personal llega hasta la estación espacial, donde entre risas dicen : “cosas de Maleni”.L a penúltima de la Exma. Sra. Ministra es sentarse, una vez pasada la primera nublada en el auropuerto en una ruedade prensa, para supuestamente pedír disculpas al personal y la transforma en una dación de datos, que nadie le había pedido, como que en el transcurso de los dos primeros días de caos, se habían servido 16.000 comidas, ¿a quien le interesa?. Luego a señalar como culpables a todos menos a ella, que asegura se siente respaldada por el Presidente. Al cuarto día, con sol radiante, las
345

cancelaciones de vuelos continúan y los retrasos, son algo normal. La gente se pregunta ¿ a donde vamos a llegar?. Con la Sra. Álvarez, al frente del Ministerio, ni se sabe, porque todo es posible, hasta que los pasajeros se queden embarazados (es una metáfora). Por cierto, los privilegiados pilotos del sindicato Sepla, prácticamente la totalidad de los comandantes de Iberia, porque no se dejan de huelguitas de celo y se conforman con las nóminas cuantiosas que cobran en un momento en el que la mayoría de sus conciudadanos no llega a final de mes. ¿Se han preguntado en donde está su valoración, no solo profesional, también como seres humanos?. En un momento de estrangularse el cinturón, el colectivo mejor pagado del país quiere mas. El pretender mejorar es justo, pero hay que tener medida y saber cuando se debe apretar y cuando es imprudente, antisocial e impopular. Como resultado a su forma de llevar el tema, están causando un daño gravísimo al país, porque por si no se han dado cuenta, la puñalada se la están dando a la compañía de bandera. La que era una de las pocas joyas de la corona que nos quedaba como Empresa. Y el descrédito de la misma, les llegara a Vds, no crean que se van a salvar. ¿Han pensado en pilotar aparatos en una línea de bajo coste y con los sueldos que se pagan en esas compañías?. Pues vayan planteándoselo, por que al paso que van obligaran a Iberia a una regulación de empleo y si esa se produce, Vds, estarán incluidos en el mismo, no será solo para el personal de tierra que es el que normalmente padece esas situaciones. Con su actos de soberbia, cada día son mas vulnerables y menos intocables; como también hay mas aviadores en el mercado en donde elegir. Yo que vuelo bastante, lo compruebo por los nombres de los comandantes y en todas las compañías. Una de las quejas que hago como español y usuario de aviones de mi país, es que me da cien patadas en el hígado, que el piloto de mi aparato me hable en ingles, porque no es español y tampoco lo ha aprendido que sería lo mínimo exigible. Cuando vuelo en aviones de otras nacionalidades acepto y comprendo que el capitán se dirija al pasaje en su idioma. Lo extraño sería que volase en Alitalia, por ejemplo y el capitán hablase castellano. No se cuando me leerá, pero conviene que sepa que en el temporal de frío y nieve de Enero de 2.009, se formo la de Dios es

346

Cristo, por culpa de la previsión de los que tendrían la obligación de haberla abortado. Era la enésima vez. La televisión que lo da todo, feliz por poder poner a una saltimbanqui delante de un cámara haciendo el ridículo porque le están haciendo un muñeco de nieve, mas gilipolleces juntas que las retransmitidas por la cadena de ésta señorita, son imposibles. Otras deben recurrir al viejo truco del teléfono para informar, porque sus equipos no pueden salir a causa del maremagnum de la nieve. Las carcajadas de la competencia se escuchan en Hawai, lugar de nacimiento de Obama. Todo el mundo habla de que éste país no está acostumbrado a esos acontecimientos metereológicos. Las autoridades a la cabeza de la tonta excusa, PORQUE ESO SERÍA MEDIO INTELIGIBLE SI FUERA LA PRIMERA VEZ, pero si Vds, hacen un poquito de memoria verán que llevamos varios años con las misma canción, lo mismo que pasa con las tormentas, la gota fría y las riadas. Es como la canción de la zarzuela: “ Siempre me dices lo mismo....”. La realidad que por unas causas u otras, los españoles se mojan cuando toca, se ponen de barro hasta la coronilla, cuando llega su tiempo, se quedan tirados en las carreteras en cuanto caen cuatro copos de nieve y pasan frio, porque en la mayoría de las ciudades a un impresentable se le ocurrio aquello de “cómo aquí no hace frío, no hace falta acondicionar las casas”. El muy ladino sería constructor y quería ganar mas, dejando de poner cosas imprescindibles para cuanto toca (en verano el calor, en invierno el frío). Todos los años jugamos a lo mismo. Dicen que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra. A los que compete la solución del problema y año tras año, caen en los mismos errores sin tan siquiera intentar repararlos, son mas que burritos. Luego, unas “largas cambiadas” en los medios y ¡ala! Hasta el año que viene que tendremos un poco mas de lo mismo. En otros países europeos, nieva muchísimo mas y no pasan éstas cosas. Cuando les preguntas a los responsables del tema, contestan: -Es que están acostumbrados. Y no se les para ni el reloj de vergüenza. ¿Y no se les ha ocurrido pensar que algún día fue el primero?. ¿Por qué no comienzan Vds, ha tomarse el asunto en serio, porque cada año es mas grave y ponen alcantarillas y tendidos de aguas residuales que tengan capacidad y funcionen?. Eso para las grandes lluvias, gotas frías y similares.
347

¿Qué hacemos con todo el caudal de agua que se pierde por falta de acondicionar las estructuras existentes?. En el mar, no hace ningún servicio y hasta llegar a él, hay que ver los daños que causa. Luego tenemos una doble pérdida, la del liquido elemento, tan necesario y escaso y la millonada que cuesta reparar los destrozos producidos por el agua sin control. ¿Tendremos algún día en éste país una política hidráulica hecha con sentido común y fuera de los tópicos?. Señores técnicos, olvídense de los planos del franquismo que son los que empecinadamente manejan y pónganse a trabajar a día de hoy y si hay que hacer nuevos pantanos en lugares distintos, háganse. Recojamos el agua que tanto necesitamos y evitemos las catástrofes que produce al circular libremente y sin encauzar. ¿Qué pasara ésta primavera durante el deshielo: mas ríos desbordados y mas lamentaciones.............Soluciones, reales cuando?. Una vez en primer plano, el enfrentamiento de la España seca con al España húmeda. Cuando como se ha visto en los últimos años, la primera es menos seca, lo que pasa es que se pierde el agua por falta de infraestructuras acorde con la necesidad y la segunda es menos húmeda, porque no se llenan los pantanos, dando la sensación que las condiciones climáticas se han movido, que no perdido dentro del territorio nacional. Por lo que respecta a la nieve, seamos serios, material hay y personal es en lo que andamos cortos, ahora que hay tanta gente en el paro, sería una forma de darles trabajo, entrenarlos y ponerlos a trabajar en las carreteras. Aunque no se lo parezcan, dignísimas autoridades, los españoles ni son mongolitos para conformarlos con unas palabritas, ni son tontitos que saliendo el responsable de turno en la tele y contándoles lo de Antoñita la fantástica, se lo creen; y ojito que se están Vds, pasando tres pueblos, pensando que los únicos inteligentes del país son Vds. Cuidadin que tenemos elecciones el día menos pensado y ya comienzan haber colectivos que no son pasotas y se mueven. Por lo menos han hecho algo bien, hartar a los celtíberos y sacarlos de su ostracismo. Hasta los tradicionalmente “seminfotistas” que son los de Castellón, se están trasformando en activistas de primera fila. Y los incondicionalmente considerados como los mejores pacienzudos y conformistas del mundo, los onubenses, salen a formarla en la calle. A español malcornado (encabronado), bronca segura.
348

Llegado el momento, repasen la historia, siempre hay uno corriendo delante y otro detrás con una garrota. Los españoles históricamente hemos sido así, y háganse el ánimo que Vds, precisamente Vds, son los que no los van a cambiar. Mientras Vds, lo “digieren”, con su permiso me voy a tomar un cafelito y un brandy Infante. Luego voy a ver por la tele el partido de La Premier. Vale, vale, soy un privilegiado, ¡lo admito. Va por Vds. Chin, Salud!.

349

48. LOS NUEVOS RICOS
En algún momento mencione que les hablaría de los nuevos ricos, no me refiero a esos que todos conocemos, a los que tiene cerca de Vds, y a los que pone nombre y apellidos, tampoco les cansaré con la relación de los de mayor poderío de España, porque ya los conocen y repetir ¿para que?. No merece la pena. Lo que quisiera hacerles llegar es la nueva generación de ricos que han aparecido de pronto sin ningún antecedente familiar anterior. Hablar de Los Morgan, Rokefeler, etc ¿no ha lugar?, ya que se trata de dinastías de pastosos y sus fortunas con altibajos pasan de padres a hijos a medida que los primeros van desapareciendo. Eso es lo clásico dentro de las estirpes de millonarios. ¿Pero díganme, de donde ha salido el Sr. Abramovihc?. Menciono al que mas suena por su relación con el deporte rey, ya saben que es el dueño actual del Chelse uno de los grandes de la Premier. Si se toman la molestia de repasar cualquier enciclopedia moderna observaran, quizás con sorpresa, algo en principio poco lógico, pero que es real; de la caída de las dictaduras se benefician una serie de gentes, normalmente relacionadas con el poder anterior y que se transforman en millonarios. Ese hecho, en contra de cualquiera de los principios de lo natural, de lo que consideramos como normal, se repite una y otra vez; precisamente de ello es de lo que quisiera hacer alguna reflexión. En primer termino casi siempre se trata de países con riquezas naturales suficientes y que en el periodo dictatorial, las pasaron “canutas”. Fíjense bien que no se trata de naciones de nuevo cuño, esa es otra cosa, estamos tratando de países de rancia tradición histórica y por diferentes causas cayeron en el absolutismo moderno, que nada tiene que ver con el dieciochesco. Vayamos a una que tiene un tirón especial turístico, hablo de la India, es un gigante dormido y tras la salida del protectorado inglés se ha venido “arriba” en poquísimo tiempo. Hay hablamos
350

de una potencia nuclear con una industria importante y en el que mal viven otra serie de personas en la mas absoluta de las miserias que contrasta con la evolución a la globalización que lleva al país hacia la cresta de la ola. ¿Qué puede pasar cuando termine de despertar ese enorme país, rico por sus posibilidades y cada vez mas competitivo en el concierto internacional?. Los Rahas, siguen existiendo y son los pobres ricos de esa nación. Ellos han cambiado los palacios por los edificios de oficina domóticos y los trajes tradicionales por los hechos en la mejor de las alpacas por los sastres ingleses. Otro ejemplo practico son los árabes del golfo, han cambiado en menos de 100 años el camello por el Rols de última generación y la jaima del desierto por un palacio impresionante diseñado por el mejor de los arquitectos occidentales, amueblado e iluminado por los mejores mueblistas y lampisteros de la Comunidad Valenciana. Ya no se conforman con eso, necesitan mas y han inventado una ciudad entre islas artificiales, el mejor y mas ostentoso hotel del mundo, unas pistas de esquí, en medio del desierto, un circuito de velocidad, también entre las dunas y un complejo polideportivo que es la envidia de los países mas avanzados. Los de los petrodólares, están metidos en toda clase de negocios y en las mayores y mas notorias aventuras, una de ellas la inversión en equipos de fútbol. Sin querer se vuelve a la tétrica realidad, mientras unos nadan en la abundancia, otros malviven y no quiero señalar las naciones porque están en la mente de todos. ¿Cuál es la relación de unos con otros? . Una totalmente ficticia e hipócrita. Los pudientes dan a entender que se preocupan de los necesitados, con un “bodrio” llamado la Liga Árabe, en la que se han apuntado unos y otros. Los pobres para pedir y los ricos para figurar. Pero ninguno de los dos bloques está verdaderamente dispuesto a “echar su cuarto a espadas” en beneficio del otro. Todo queda en buenas palabras y mucho : bla, bla, bla. Buena prueba de lo que digo son los países subsajarianos y Palestina. El dejar hacer llega a límites en principio imposibles, dejar que la autodestrucción financiada desde fuera, hiciese desaparecer al Líbano, el país considerado durante muchos años como la Suiza de África. Por otra parte ¿es normal que un país que quiere incorporarse a Europa, esté en manos de un partido religioso beligerante y que persigue a una etnía porque entiende que no es la suya, los kurdos?. Hay si el gran Ataturk, levantara la cabeza.

351

En el Magreb, las cosas no están mejor. En la antaño, supercivilizada Argelia, otra vez con problemas religiosos a cuestas, y con atentados suicidas. Por su parte Marruecos y Jordania son los mas modernos, dentro de una manera de entenderlos, hacía el primero van las inversiones mas importantes españolas, especialmente en agricultura e inmobiliaria. A pesar de ello, desde Rabat, nos devuelven el favor reclamando lo que es español desde antes de existir el Reino de Marruecos, las Ciudades Autonómicas de Ceuta y Melilla, ambas producto de conquista. El segundo cuenta con una monarquía amiga, a lo largo de los años. Estamos tocando ahora, los menos pudientes, pero que en su seno se manejan grandes capitales. Los antaño grandes banqueros árabes, especialmente libaneses, son hoy, ricos empresarios que dirigen sus imperios desde Londres o Paris. Tuve oportunidad de conocer alguno, hasta escribí un articulo sobre ellos en Las Provincias. Si estableciésemos en escalafón, los colocaríamos, al final, diríamos que son los pobres de los ricos. De Japón, no hace falta decir nada sencillamente con ver las multinacionales es bastante. De un pueblo que es capaz de inventar la huelga que lleva su nombre: “a la japonesa” y que consiste en trabajar mas y mejor, cabe esperar lo todo y bueno, aunque como se ha visto de vez en cuando también entran en crisis. Su problema no es producir es el estocaje, ¿qué hacer con lo que se fábrica y no se puede colocar en el mercado a corto plazo?. Son dignos de admiración en todos los sentidos y mas después que levantaron un gran emporium industrial de las cenizas de una guerra. Ahora están en los cinco continentes y dominando casi todos los sectores industriales. Hubo un tiempo, hace tan solo 25 años, que los del Sol Naciente, compraban los mejores inmuebles en el centro de las principales Ciudades del Mundo. Np solo son números unos en electrónica, optica, motor...también en otros sectores a los que la gente no los asocia, por ejemplo, la hostelería. Uno de mis miedos es que les dé por consumir jamón de Jabugo. Ya tienen auténticos expertos en el corte, que yo los he visto in situ enterándose de todo lo concerniente con el cerdo ibérico. Son grandes empresarios y no se conoce demasiado sus nombres pero sí sus grandes empresas.

352

Para occidente el peligro y a la vez el reto, se llama China. ¿Imaginan lo que pasara el día que el gran gigante tantos años dormido termine de despertar y compita con el resto del mundo. De entrada, y sin calidad, ya está venciendo a muchos fabricantes de occidente que son incapaces de hacerles frente, especialmente por el coste de la mano de obra. No pueden suponer la cantidad de empresas que están fabricando con marcas occidentales en China o países limítrofes. No hace muchos meses en la feria de Cartaya, conversaba con un valenciano, al que podríamos considerar como uno de los “grandes” en la industria del mueble de terraza y jardín. Entre sus muchas confidencias. Una que me dejo perplejo. Ya no fabrica nada en Ollería, donde tiene la sede principal. Le resulta mas barato y mucho mas cómodo, asistir todos los años a la Feria dela especialidad de Hogcon y llevar sus nuevos modelos. En la Feria encuentra siempre quien se los fabrique con su marca, muchísimo mas barato que si lo tuviera que hacer en España pero además se evita el problema de la compra y estoc de las materias primas. De ese gran país están comenzando a despuntar, nuevos ricos, que todavía suenan poco, pero que en unos años serán tan grandes como su nación. Dejemos para el final a los países del este de Europa, de las antiguas Republicas Soviéticas y de sus satélites, están apareciendo gentes con mucho dinero ¿cómo lo han hecho?. Ese es otro misterio. Los que están en la cabeza del listado son los Rusos. ¿Quién los ha visto y quien los ve?. Durante la etapa del Comunismo, no habían ricos como tales. Existían y se notaban mucho los privilegiados de la administración y del partido. Esos lo tenían todo y el resto a mal pasar y soportar toda suerte de bajezas: no poder alojarse en los grandes hoteles, lo mismo que pasaba con los restaurantes, que quedaban para las élites y los turistas. Tenían prohibido manejar moneda extranjera que era lo primero que intentaban conseguir, porque con dólares tenían acceso a muchas cosas que de otra manera no podían disponer. Otro si digo con respecto a las tiendas. La población solo se podía abastecer en una especie de Grandes Almacenes, muy primitivos, con patronaje cortísimo y de bastante mal gusto. Zapatos, iguales para todos y como eso lo demás. Por su vestimenta y su calzado se distinguían los del estaf, de los otros. Ahora, en Moscú están todas las grandes marcas con tiendas mas lujosas que las occidentales.
353

Modernísimos edificios de oficinas dotados con todas las comodidades y adelantos, y sorprendentemente ocupados a tope. Grandes hoteles y buenísimos restaurantes, unos años atrás inexistentes, también totalmente llenos y eso que son mucho mas caros que los de occidente. De hoy para mañana, han saltado millonarios de manera inesperada y con fortunas de muy dudosa procedencia. Las malas lenguas dicen que las mafias canpan por sus respetos e imponen sus leyes. Es decir en ese sentido Rusia está como Estados Unidos en los años de Al Capone. Todo asentamiento necesita de un tiempo para estabilizarse. En el este la convulsión fue muy fuerte y rápida. Se paso del blanco al negro en santiamén. Para que pueda equiparar, esos países con los occidentales pasaran años. La ventaja está, en que con dinero occidental: Euros, dólares, libras o yenes, están baratos. Cuando se estabilicen dentro de la globalización, ya cambiara y se pondrán en los mismos o parecidos precios a los restantes con lo cual visitarlos será menos atractivo. Ahora son receptores de mucho turismo, unos van por morbo, cada vez menos; otros por snobismo y de esos hay muchos y un mínimo porcentaje, por sus propios encantos. Y todos los grupos mencionados, si miran el bolsillo. Para los que se han librado de los beneficios del proletariado, todo es nuevo, lo bueno y lo malo. Como siempre lo segundo es lo que mas rápido se propaga, sus ramificaciones suelen ser largas y llegan a muchos sitios entre ellos España, donde parece que se encuentran a gusto en la Costa Blanca y la Costa del Sol. Todos esos son los nuevos ricos del mundo, téngalos en cuenta.

354

49. LA UNIVERSIDAD
Es un tema tan serio que a lo peor habría que tomarlo en broma. Ante nuestros ojos aparecen dos modalidades distintas en cuanto a la concepción modelo de Universidad, y solo son dos, no hay mas: La pública y la privada. Conviene dejar alguno de los pensamientos que sobre el tema me han perseguido unos cuantos años. Tengo el convencimiento que muy pocos coincidirán conmigo y mes de un profesional de la enseñanza es posible que ponga el grito en el cielo por lo que diga. Si se encuentran entre los que no están de acuerdo, digamos que tenemos puntos de vista divergentes y que por mi parte lo lamento. En el caso que lo que pueda escribir, le merezca la descalificación, la reprobación, el escándalo e inclusive le diesen intenciones de volver 2.000 años atrás y le apeteciese rasgarse las vestiduras, no se lo aconsejo porque la ropa está carísima a pesar de los esfuerzos que hacen las marcas para capear capear la crisis. Si VD, es de los segundos, deberá suponer que tienen sus motivos para estar en contra, cosa que escrupulosamente respeto y por tanto tan solo le pido que acepte los míos, puesto que como entenderá también los tengo. La universidad pública en España, dicho por los de dentro cuando están en “familia” y por los de fuera que son mas críticos, es un autentico desastre. No se si el calificativo es demasiado duro o se queda corto. La verdad es que una serie de planes sin ton ni son, la han colocado lejos de los puestos brillantes que ocupó en otras épocas. Pero a ello se unen unos planes de estudios que dejan mucho que desear y para mayor preocupación quedan lejos de satisfaces las exigencias que pretenden cubrir. Para que nos aclaremos, no satisfacen a quienes los estudian porque dicen que les servirá de poco cuando salgan de las aulas y tengan que pelear por un puesto de su especialidad en el mercado laboral.

355

En unas especialidades, se estudia mucha teoría y se da poca practica. Otras las enseñanzas van por detrás de los avances de la ciencia en su especialidad. Con lo que los alumnos si quieren competir tienen que recurrir a los master que les coloquen al nivel necesario para el mercado. Nos tropezamos con distintos especimenes dedicados a la enseñanza: Está el que ha terminado con buenas notas su carrera y al finalizar opta por la docencia como única salida a su profesión. Se subdivide en dos tipos, el enseñante que va a cubrir el expediente, suelta su rollo y hasta el día siguiente y luego presume en el claustro de suspender hasta el Niño de la Bola. Encontramos al que tiene una vocación desmedida y quisiera traspasar su ciencia al alumno, pero no sabe comunicarse. O el que quisiera que sus clases fueran las mejores de la facultad y se queda en intención, por un motivo o por otro. Tenemos al cátedro que si sabe, si ha llegado por sus méritos y quiere enseñar. Este personaje, al que hay que felicitar porque intenta trasmitir lo que sabe a sus alumnos, es digno de encomio porque lo intenta, una y otra vez, aunque éstos no quieran enterarse. Están los que tienen la cátedra, como una cosa mas, con ello está dicho todo. Los hay quienes se sirven de la cátedra y se dedican a investigar unas cosas rarísimas que tan solo son útiles para publicarse en revistas científicas, que al fin y a la postre es lo que pretenden. Haylos de cobrar a primero de mes y punto. Por último tenemos a los que a lo largo de curso asisten un mes y creo que es mucho, apuntando como excusa que están de congreso. Son los de los sustitutos en cadena y me explico: unos mandan al auxiliar y otros a los auxiliares, en plural con lo que los alumnos terminan hechos un lió. Y sobre todas las cosas con una carencia de medios espartana. La Universidad necesita del dinero de los contribuyentes porque no es que tiene que estar al día, es que debe ir por delante si pretende cumplir con su misión y sin euritos, antes pesetitas, es imposible. Muchos rectores luchan por disponer de medios, pero si no se los dan........ellos tampoco pueden trasladarlos a los seminarios, laboratorios, o sencillamente a las clases y a los profesores.

356

En tal sentido se de quien ha pedido máquinas imprescindibles para enseñar y le han contestado: -¿No te arreglarías con tiza?. Parece y es una humorada, pero es que desgraciadamente es verdad. Conozco decanos que hacen maravillas con el dinero del que disponen, parece que lo multiplican. También conozco otros que si, justifican lo que les dan y punto. No son de los de complicarse la vida. Nos quedan dos tipos de pedagogos de la universidad que todavía no hemos hablado de ellos; uno de esos tipos es el que tiene la cátedra como negóciete, cumple con las ordenanzas al principio de curso facilita la relación bibliográfica que teóricamente va ha manejar en su asignatura, los hay que hasta marcan un libro de texto como de uso escolar, unas veces está escrito por ellos mismos y otras no. A pesar de ello son dados a trabajar con apuntes que confeccionan ellos mismos y con los que explican en clase, lógicamente es muy difícil seguirles tomando notas para después confeccionar tus propios apuntes, con lo que los alumnos terminan doblando la rodilla, rascándose el bolsillo y pasando por taquilla, equivale a comprar los apuntes del profesor, con lo cual éste saca unos buenos dineros extra. Y terminamos por los eméritos, las eminencias, los cerebros fugados a otras universidades especialmente Estados Unidos, y en menos cuantía a Alemania y Gran Bretaña. Casi todos ellos son autenticas eminencias en sus especialidades y gozan de un enorme prestigio internacional, tanto como docentes como especialistas en su materia. Severo Ochoa, Santiago Grisolia, Grande Cobian, Paco Torrent, el actual ministro de Sanidad, Bernard Soria, etc; cito tan solo unos cuantos y de distintas épocas, son muchísimos mas pero si me centro con ellos es por sus características y la aptitud que han tenido cuando se les ha propuesto el regreso. El profesor Ochoa, estuvo dudando tiempo, sobre todo porque no tenía claro que pudiera seguir investigando con los mismos medios que en Estados Unidos, volvió haciéndose el remolón y dejando la puerta abierta, no renunció a su nacionalidad Norteamericana. El profesor Grisolia, es uno de los valencianos que ejerce de tal, en donde quiera que se encuentre, la aventura americana le vino casi obligada por la necesidad de investigar en condiciones. Cuando le llega la oferta de regresar, solo planteo una condición. “poder seguir con su trabajo en condiciones semejantes a las que tenía en Estados Unidos”.Le hicieron una instalación a su medida en su tierra y D. Santiago convenció a su mujer que es
357

norteamericana, hizo las maletas y se instaló definitivamente en Valencia, tomando parte activa además, en otros acontecimientos culturales y sociales importantes. Sus hijos, no han venido y siguen en Estados Unidos. Son dos casos parecidos pero no iguales y que nos sirven de ejemplo. Todos ellos y otros que no menciono, están por la labor de enseñar, si les dejan, lo que sucede es que van a su ritmo y para seguirlos hay que tener una preparación muy completa. ¿Están nuestros estudiantes y profesionales a esos niveles?. Algunos terminan desengañados y regresan a sus Universidades de origen, es el caso de Torrent, el dos veces propuesto para Nobel, aunque al final se decidió por vivir en Denia, donde seguía viendo enfermos. El fundamental problema para esos maravillosos cerebros es que en su país no disponen de medios, léase dinero, con el que investigar que al final es su principal función, ya que eso es lo que les gusta y quieren hacer, la enseñanza para ellos es un añadido, una cosa mas, algo que entiende va unido a la investigación. Con alguno he tenido una relación cercana y a través de conversaciones amistosas, fuera de contesto, he llegado a las conclusiones que expongo y creo que son correctas. Luego están las Universidades privadas. Eso es harina de otro costal. Hay algunas súper conocidas y famosas y otras de reciente creación. En ellas las cosas cambian. Si disponen de medios. Si se cuida a los alumnos. Si disponen de estupendas Bibliotecas. Si hay seriedad y continuidad por parte del profesorado. No hay masificación. No están al alcance de cualquiera. Si son caras. La gran virtud de quienes finalizan estudios en ellas es que tienen casi con seguridad garantizado el puesto de trabajo. Sencillamente porque tienen la fama de ser Instituciones muy serias y molestarse en la formación de sus alumnos, de tal manera que las Empresas hacen un seguimiento de éstos y cuando están en el último curso les presentan sus ofertas. Las últimas que han aparecido en el mercado son las de la Iglesia, dentro y fuera del CEU San Pablo, y que han sido sensacionalmente bien acogidas por las familias que pueden pagarlas, no tienen dudas, en lo que sucederá con sus hijos. Están convencidos que la enseñanza será inmejorable. Doy un ejemplo de hasta que extremo se confía en ellas. La Facultad de medicina de la de Valencia, todavía no ha sido

358

homologada por el ministerio, ya lleva dos cursos y va por el tercero, pues a pesar de ello, tiene todas las plazas cubiertas. Como les dije al principio de estas reflexiones, las cosas están planteadas como les he contado, y son así. Me van a permitir que excuse un comentario de cierre a lo expuesto. Si lo hiciera se podría interpretar como interesado e implicado y de esos posibles juicios, ¡líbrame Señor!.

50. EL ARTE DE NO HACER NADA
Reconozcan que tiene que ser un arte, no hacer absolutamente nada. Estar todo el santo día mano sobre mano y con la mente ¿dónde?. Para mí ha sido motivo de curiosidad e inclusive de preocupación y me he preguntado muchas veces: -¿ Que hacen esas personas que NO HACEN NADA?. Aunque parezca extraño e imposible, esas gentes existen. ¿Serán felices y comerán perdices?. No me estoy refiriendo a los indigentes que están ocupadísimos. La indigencia lleva consigo una serie de labores que realizar y de las que no se pueden “escaquear”. ¡Les parece poco trabajo tener que buscarse “el pan suyo de cada día”. Ese trabajo lleva tiempo. No se llega al primer contenedor de basura y se encuentra algo. Hay que rebuscar y cuando se tropieza con algo servible, comprobar que está en condiciones de llevárselo a la boca. No todo es “llegar y besar el santo”. Como tampoco todos los días los supers y los hipers, hacen limpieza. Para los interesados en esa disciplina existen días hábiles y horario, como a la vez se cuenta con competencia, así que conviene estar avispado y estar los días claves en el horario señalado. Está claro, que impone una obligación. No se puede ir cuando se quiere. Otro tanto sucede con las limosnas, si el indigente es de los de practicar: “una limosnita que Dios, se lo pagara”, con lo cual da trabajo al Santo/a de su devoción que se supone le debe de llevar las cuentas y someterse rígidamente al horario de la parroquia seleccionada. En el supuesto de tratarse de un pobre elitista, que también los hay y ser asiduo de la catedral, la rigidez en el horario es máxima, conviene estar a ala altura del lugar y de los visitantes, se trate de turistas o de creyentes, hay que considerar que rara vez coinciden uno y otros, porque el cabildo que saca buenos

359

ingresos con las visitas a los tesoros de los lugares sagrados, ya se ocupan de separar las horas de culto con las de los curiosos e interesados. También se distingue el pobre de parroquia del de catedral. El primero es mas suplicante, el segundo impone cuando pide e incluso se permite comentarios de todos los tonos, hasta de mal gusto, sobre las limosnas y quienes las dan y para los que no son partidarios, imagínense lo que sale por la boca de las criaturas. Un grupo tiene puestos sus reales, en los grandes monumentos. Éstos no suelen pedir porque son conocidos de sus benefactores, permanecen apostados en sus lugares, siempre los mismos, mirando como se mueven los turistas y los asiduos del barrio; lo hacen con ojos críticos, como expertos que son de su trabajo, pasarse ocho horas, todos los días viendo pasar al personal, requiere un esfuerzo y una gran profesionalidad. Se dividen en dos tipos, los que solamente miran y con la mirada exigen su emolumento, en la cajita de madera, cartón o la lata o cuenco de cerámica dispuesto al efecto, los hay que añaden cartelito explicativo; y los que además ofrecen algún objeto confeccionado por ellos, como pueden ser ceniceros hechos con latas de cerveza y coca cola, bicicletas en miniatura u otra copia de algo confeccionado con alambre y los que se sienten descendientes del movimiento hippy y que fabrican manualmente con cuero: pulseras, pendientes, etc. Estos segundos, también montan sus pequeños puestos a las salidas de los supermercados o a las entradas de los mercadillos, evidentemente suelen ser amiguetes de los municipales que controlan esos espacios comerciales, ya tradicionales en nuestras poblaciones y que lo primero que hacen, en cuanto aparece el de la “fragoneta”, es pasarle el recibito municipal por ocupación de espacio en la vía pública, una manera ingeniosa de sacarle perras a la gente por parte de los ayuntamientos que cada día están mas “tiesos”. Está claro que los indigentes no pagan, si acaso alguna vez regalan una bici o una correita para el niño del guardia. Después pasamos a los que exclusivamente viven de lo que afanan. Suelen ser los del litrico, de vino o de cerveza, da lo mismo, lo que importa es estar borracho, para no darse cuenta de nada, ni pensar y mucho menos recordar y peor intentar salir del abismo; del que cuesta un triunfo salir, pero del que la mayoría tampoco tiene ningún interés en hacerlo, los bancos de las plazas públicas son el salón de sus casas, los soportales, las calles cubiertas, pasos subterráneos y metros, “el domicilio habitual”. Otros escogen, los cajeros automáticos, los pequeños salientes o

360

los rincones que consideran mejor protegidos para colocar sus cartones en los que dormir. Ser pobre de pedir, no es fácil y hay que adquirir unos amplísimos conocimientos para serlo. Como ven hasta ser un desgraciado es complicado. Y mejor no saber las historias que hay detrás de cada una de esas pobres personas. Hay autenticas tragedias y alguna que otra comedia. Milagros como el del camionero de Valencia que le faltaba un día para percibir jubilación y estaba refugiado en la casa de la caridad y de repente encontró una empresa que le dio trabajo, es eso un milagro y por lo que se ve los Santos deben de estar muy ocupados en otros menesteres porque en o del milagreo, lo repito, se prodigan poco. Hay otras marginalidades que no quiera tocar porque no se corresponden con lo que estamos hablando, si se pudiera definir sería: “LA MARGINALIDAD DURA”, ESA QUE ESTÁ EN CONTRA DE TODO LO QUE SIGNIFIQUE ORDEN, y no me refiero a la rebeldía de la juventud que en algún momento hemos pasado todos, ésta cabe señalarla mas bien como enfermedad y equipararla a la varicela, por ejemplo. Digamos de pasado quienes son, y que quede ahí. El movimiento ocupa que suele caer muy bien a quienes no lo sufren; los antiglobalización que aparecen causando graves problemas de seguridad, en fin los antisistemas, como ellos mismos se llaman. Ya es difícil estar de acuerdo con algo, pues tomen nota de lo complicado que debe resultar estar en contra de todo y manifestarse siempre violentamente, cualquier pequeño acontecimiento o quizás una desgracia, es motivo para hacer acto de presencia y con ellos llegó lo peor. Recuerden la que han liado en Atenas, recientemente. Los otros “anti” es mejor olvidarlos porque se trata de los grupos terroristas y de esos tenemos demasiadas heridas abiertas en casi todo el mundo y muy cerquita los españoles. Cuantas veces han oido Vds, igual que yo la consabida frase: “CUANDO ME JUBILE, NO VOY A DAR GOLPE” Y LUEGO SE HA QUEDADO SOLO EN PROPÓSITO, porque del dicho al hecho, hay que tomar el autobús. Son muchas las causas que impiden llevar a efecto esa intención, porque no es mas que eso “intención”. El primero que amarga al abuelito, es la Inseguridad Social y nunca mejor nombrada. El aspirante a “vago”, ha trabajado toda su vida como un esclavo y cuando le llega la edad, temida siempre y deseada por
361

algunas minorías, se tropieza con los caballeros de ese departamento de la administración, que siempre están dispuestos a darle un disgusto. Para empezar le aplican un coeficiente que se corresponde tan solo con los últimos quince años cotizados. Y viene el desacuerdo. ¿Por qué quince?. La respuesta es fulminante como un escopetazo, “porque lo dicta un divé”, digo: por que lo dice la ley. Y los sesudos señores que parieron esa ley, terminaban de salir de una borrachera porque parieron una cabra con cuernos y todo. ¿De donde se sacaron lo de los quince years exactos, y no escogieron 10 o 20, los mismos motivos serían aplicables a la variación de años?. Estamos de acuerdo en que tiene que marcarse una cantidad de tiempo trabajado y cotizado, MÍNIMO, que de derecho a percibir luego la correspondiente prestación. Hasta ahí, correcto. Ojo ¿qué pasa si el productor (como se llamaba al currante antiguamente), está en los mínimos y su patrón sale chorizo y no cotiza?. ¿Enviamos directamente al trabajador a Cáritas, Las Hermanitas de los pobres o cualquier otra ONG, o directamente le damos los cartones para que se vaya a dormir al cajero.....?. Por otra parte un españolito ha trabajado como media 35 años, de ahí en adelante. Les parece normal que solamente le contabilicen los 15 años últimos. ¿Y si resulta que al final, ha quebrado su empresa y está en el puto paro. O le han ido mal las cosas y es cuando menos cotización tiene. Que pasa?. Supongamos que el trabajador tiene cotizados 20 años o mas al máximo y luego por lo que sea los que le aplican son de risa. ¿De que le han servido esos muchos años cotizando al tope......?. ¡¡NO LE HAN VALIDO PARA NADA!! ¿ ES ESO JUSTO?. Ni es lógico que no le sirvan de nada, como tampoco es justo. La suyo es que se aplique al trabajador el coeficiente que corresponda a la totalidad de su vida laboral, si son quince, quince, si son 25, pues 25; si son 30, 30; la totalidad de los que ha trabajado. Carece de toda lógica, que un tío que solo ha currado quince años cobre mas que el que ha trabajado y cotizado 35 o 40, y eso pasa, en éste país, donde se prima por ese criterio al mas vago. Cuantas veces lo he discutido con los responsables del bodrio, han terminado por cerrar la boca y bajar la cabeza. Carecían de argumentos para defender, esa injusticia. Todos estamos de acuerdo que hay que tener un mínimo de años cotizados. Pues a partir de ahí, aplíquese a cada cual la
362

totalidad del tiempo trabajado y cotizado y sáquese el baremo de media que corresponda. Eso si es honesto y justo. Claro que es predicar en desierto, ya se sabe que es sermón perdido, pero por lo menos ahí queda el razonamiento. A los de la SS, que solo con ver las siglas ya da miedo, les entra por un oído y les sale por el otro. Vds, cotizando toda la vida y según la suerte recibirán la prestación. Los políticos con dos legislaturas, es decir, calentando el sillón ocho años, se garantizan el máximo, per omniam secula seculorum (para siempre). Las leyes son para que las cumplan los parias y se las salten a la torera, los que las han parido. Y si quieres lo tomas y si no te expatrias. Como consecuencia los abuelitos, ya no pueden tirarse a la bartola (Bartola ....baja). Tienen que pasarse la vejez haciendo un master de economía: El titulo del mismo: “COMO SOBREVIVIR CON UNA MIERDA DE PENSIÓN”. Los encuadrados en éste grupo, está clarísimo que no pueden estar sin hacer algo. Saben mas economía que Solbes, Almunia, Rato y Rodríguez Braun, juntos, además son expertos en aplicarla. Hace unos días me llamo un amigo, de los que como yo, cuenta los que quedamos vivos y se llevó una gran alegría según me manifestó, cuando otro de los que dan guerra, le dijo que yo vivía y le facilitó el medio de comunicarse conmigo. Estuvimos hablando mas de media hora y me repaso de un tirón lo que había hecho desde que no nos veíamos. Al final le pregunte: -Victor ¿qué haces?. -Desde que me jubile. No hago nada. Absolutamente nada. -Vaya que suerte ¿y como lo haces?. -Soy presidente de.........., vicepresidente de..........., consejero de.........., también presido........., y..............y........... -¡Vete hacer puñetas!. Tienes mas trabajo ahora que antes, ¿eso es no hacer nada?. Como ven para otro grupo de mortales, lo de no hacer nada, es no tener mando directo en sus empresas, porque están ocupadísimos. Fíjense hasta donde alcanzan sus compromisos. Al finalizar la conversación, le dije: -Bueno majete, ¿haber cuando vienes a verme?.

363

-Efectivamente me hace mucha ilusión. Veré cuando me hago un hueco en la agenda y te prometo que voy eh, seguro. Éstos no son precisamente unos Sorollas, en el arte de no hacer nada. El por que de tanta laboriosidad tiene una explicación bastante sencilla, necesitan mas que el pan que se comen estar entretenidos en algo. Ese algo debe ser representativo y dar poco trabajo, con la presencia y poco mas suficiente. Lo de representativo tiene su argumentación, muy facilota; por una parte llena de complacencias al ego, y por otra la mas importante, excusa ante al parienta de las ausencias: reuniones, viajes, aperitivos, comilonas, etc. Poco o casi nada de trabajo: “es justo y necesario”; después de haberse librado de las responsabilidades de empresa ¿no iban a caer en el error de asumir otras?. Ir de vez en cuando a una oficina, si es pública mejor, firmar, cuando les llamen, siempre sin responsabilidad, asistir a discursos que duermen a los caballos, algún que otro día, y mucha relación social corta, la de coincidir a la hora del aperitivo y a tomar café. Porque al casino, a la Agricultura, ya van poco, de tarde en tarde por aquello que los vean, y a comer que lo hacen bien y es barato, ahora es lugar de reunión y tertulia de señoras, y según me han matizado, divididas en las de canasta y las de bridge, creo que con derechos y obligaciones distintas como socias. No hace mucho tiempo me invitaron a comer y el porcentaje femenino asistente superaba con creces al masculino, y eso que era un día entre semana víspera de las fiestas de Navidad. Estuve observando al personal asistente, de entre las diferentes mesas ocupadas por señoras, reconocí a varias, no tan lozanas y exuberantes como hace algunos años, pero bastantes de muy buen ver. No puedo decir lo mismo de los caballeros, habían pocos, solamente reconocí a un par de ellos, el resto no me sonaba de nada, supongo que a ellos con respecto a mí les sucedería lo propio. Debo recordar al amigo Víctor, que cuando le pregunté por otro amigo en concreto, me respondió: -¡Esta hecho un abuelo!. Suele pasar, vemos a los otros con sus añitos, a cuestas y pensamos que los tacos de almanaque no pasaron para nosotros. -Mi querido Víctor, seguro que nuestro amigo te ve a ti, igual que tu a él. Tómatelo con paciencia es ley de vida, y menos mal que estamos para contarlo.....Hay otros que no están o no pueden, que es peor.

364

En El Corte Ingles de Huelva, una mañana estaba brujuleando cuando se me acercó un empleado y cortésmente me dijo: -¿Necesita algo Sr. Lara?. Le agradecí el detalle y le di las gracias por su magnifica memoria. Tan solo me ha vuelto a pasar en muy pocas ocasiones. La gente ya se ha olvidado de nosotros y los años se han preocupado de no dejar rastro. Fíjense si la cosa es como se lo cuento que hace unos días fui a comprarme una gorrita inglesa a la sombrerería de toda la vida. Albero, hijo estaba pendiente del negocio. Me atendió una señorita, hasta que le pregunté al dueño si tenía una talla menos. Estuvo buscando y me ofreció otra porque de la solicitada no había mi número. Pude darme cuenta que no me había reconocido. Cuando le dije quien era, se disculpo y añadió: -.....es que estás muy cambiado. Ya tanto, que lo estoy, el tiempo no pasa en balde. Ni me enfade, ni me molestó, la excusa, era totalmente lógica. Otro de los que tampoco se mira en un espejo. Hay que perdonárselo porque es mucho mas joven que nosotros. Ya le llegará su día. Si de algo estoy seguro es que aquí no nos vamos a quedar. Otro Víctor, que me cae mas cerca y que a pesar de ello nos vemos, últimamente de tarde en tarde, ha entrado en el Club de los teóricamente artistas en no hacer nada, con dos años de antelación. Es bancario y se acogió a uno de esos convenios que tienen en el mundillo de la banca, donde no son nada originales y piensan que es mejor dos crios de 25 que un profesional con toda la experiencia de 50. Claro que cuentan con que el de 50 está deseando que lo manden al Club, por que está mas quemado que un pinar en Agosto, después de presenciar las barbaridades que hacen sus jefes y las arbitrariedades que cometen sin que alguien les pueda llamar la atención, para eso son jefes. Una que cabía en lo posible que sucediese se ha adelantado, según mi punto de vista, dentro de la crisis. Yo bien intencionado pensaba que los banqueros de éste país disimularían y esperarían a entrar en un periodo de mejora de la crisis par emprender actos como el que voy a contar. El Señor Botín, a quien también el Gobierno ha untado el eje de su carreta, y que casualmente su hijo y su yerno están metidos en lo de Madof, como se comento, ya ha declarado que invertirá unos miles de millones en Brasil, donde piensa abrir 450 oficinas bancarias. -¿Qué, como lo ven....?.

365

Ya ha estado en Brasilia y se ha visto con el Presidente Lula da Silva, quien ha contado que su banco apostará por su país. Mientras tanto en España, las cosas, no es que mejoran, por el contrario, empeoran y cada día vemos cariacontecidos como la nómina del paro se incrementa. El Ministro Solves, riza el rizo, en el colmo del retorcimiento de decir una cosa y desdecirse con otra, que acepta casi un 16% deparados. Mientras que su correligionario el Comisario Almunia, le rectifica y asegura que se llegara al 19%, mas de 4 millones de criaturas, a pasear y llamar de puerta en puerta, pidiendo un trabajo que con seguridad no encontraran. El Sr. Rodríguez, se dedica a lanzar flores, al recién aterrizado Obama, supongo que escocido con lo que le pasó con Mr. Busch. Cuando lo que tendría que hacer es llamar a capitulo a los banqueros y obligarles a que entren en el juego, como el resto de los que vivimos en éste país y a D. Emilio, cablegrafiarle un grito, para que se entere que primero hay que invertir y solucionar la crisis de España y a su tiempo marcharse a bailar la samba. Primero el pasodoble, después “el cacao maravillao”. Se deduce que éstos tíos, trincar, trincan y luego se olvidan el porque del trinque. ¡No, hombre, no. Eso no es lo pactado!. Vuelvo, con mi amigo Víctor, al que he aparcado momentáneamente. Lo han jubilado y al pobre le ha tocado la difícil papeleta de organizar, parte de su familia, desorganizada, en contra de su deseo. Los últimos años han sido malos para el pobre, a una de sus hijas las cosas no le han ido todo lo bien que la criatura merecía. El motivo es repetitivo, una pareja que se aprovecho y la cargo de hijos, mientras tanto. Hasta que por fin, paso lo mejor, cada uno por su lado y Dios, con todos. Pero hasta llegar la ruptura, el bueno de Víctor, cayó en una depresión y ha estado en manos de médicos. Dentro del caos que le ha llegado, el buenazo está “reviscolando”. Viendo a su hija salir del atolladero y con los nietos cerca, le han dado la vida. No tiene tiempo para pastillas, los parches que necesariamente tiene que poner y el ejercer de abuelo, le absorben todo el tiempo. Nos vimos, tan lejos como el pasado Domingo, en el mercadillo y le encontré, muy mejorado. Se lamenta de lo que le ha sucedido, pero cuando lo habla se le nota que es cosa pasada. Éste es otro de los que estaba condenado a no hacer nada; les garantizo que le faltan horas y dentro de sus problemas está feliz.

366

Las personas tan activas como éstas, si les quitas ocupaciones y las obligas al “ostracismo”, las matas; necesitan actividad, les gusta “la mala vida” que a lo mejor es LA BUENA, nunca se sabe, los caminos del Señor son infinitos. Otro de mis amigos, a los que también han enviado al Club, con antelación, como en el caso anterior es un pintor excelso. Todos os amigos pensábamos que nuestro colega ya sin obligaciones, se dedicaría full time, a la pintura de la que además de proporcionarle la satisfacción de la creatividad también, si se lo proponía le dejaría alguna pesetita, que en el caso de un jubilado nunca vienen mal. Pues bueno, el bendecido por el ángel creador, se dedica a viajar de una manera casi compulsiva, influye en ello su mujer que es de las que no sabe estar quieta. Como observarán también en éste caso, se cambia la seda por el percal, usando términos taurinos. Se deja la oficina y la tarea relajante sustitutoría que hubiera sido la pintura, se aparca para tomar otra de mucha actividad como es el viajar; ya lleva recorrido medio mundo. Total que de arte de no hacer nada, tampoco. Éste es que por dejar, ha dejado hasta el verdadero arte. Su trabajo y no para, es hacer y deshacer maletas. Me contaron que otro de los superactivos había pasado a la reserva. Al que me dio la noticia, le advertí que ponía su noticia en cuarentena, porque conociendo desde niños al personaje, dudaba de su repentina abulia. -¡Que si hombre, que si. Lo lleva todo el hijo!. -¿Los líos, también.........?. -Todo. Era rarísimo, pero bueno, tampoco era plan de ponerse a discutir con el informante. Unos días mas tarde lo comente con un familiar que lo conoce y tiene bastante relación por motivos profesionales con su despacho. -¿Quién te ha contado eso?. ¡Ni hablar, si el no da el visto bueno en esa casa no se mueve un papel!. -Me habían asegurado que su hijo era quien... -Esas son las apariencias. Efectivamente el hijo es el primero en enterarse, pero te repito que hasta que el Papa no dice hágase....Nada de nada, monada. Los encuadrados en éste grupo, no se jubilan nunca y siempre están encima de sus negocios, es el caso del personaje que menciono, pero también los hay en otras profesiones, recuerdo a un amigo que con 86 años, todavía iba al juzgado todo los días y
367

con mi tío Pepe, jubilado veía enfermos a los que no sabía decir que no, y por supuesto no cobraba, eran unos cuantos también es cierto, hasta que mi primo, su hijo se planto y dijo que ya estaba bien. Éstos no lo hacen por distracción, es por necesidad. En el caso de mi tío, por bondad; en el del abogado porque temía que si dejaba la actividad le llegase una vejez senil u otra parecida. Con el negociante porque es de los que piensa que si no supervisa las cosas, se harán mal, complejo de “D. Imprescindible”; necesitan estar en activo siempre. Su distracción es justificar que tienen necesidad de trabajar. Quizás sean los que ayudan a que el rompecabezas empresarial no se vaya a la “porra”. Son de los que el Ministro Sebastián debería poner un monumento, generan riqueza hasta durmiendo. Y hablando de Sebastián, ¿qué les parece la última idea del Sr. Ministro?. Hace como los de Omnium Cultural, unos recomendando que hay que comprar solo productos catalanes y el Ministro de la cosa que se compren fabricados españoles, de esa manera según el portento de Ministro, evitaremos el cierre de una barbaridad de empresas. ¿más...?. A éste paso ya no deben quedar....... El que tiene mala milk, es el tal Corbacho con la cartita que nos ha enviado a los de la tercera edad, anunciándonos que para compensar el desvió de los precios del año pasado, adjunta “una limosna” y encima el tío intenta justificarla. ¡Vaya prenda!. ¿Lo que tienen que se tienen que haber retorcido el cerebro, para echarle la cara que le han echado?. Hubiese sido mucho mejor, no enviar nada. La carta justificativa de los injustificable, menos. Comprendo que como él y los que viven como él, de la política, no les preocupe esa minucia. Pero que encima nos quiera tomar el pelo...¡se ha pasado 14 pueblos!. ¿Seguro Sr. Ministro que los precios en el 2.008 no han tenido prácticamente altibajos?. Será para Vd, y para los que cobran como Vd. Le diré en representación de los “abuelitos de al tercera edad que: No nos dejamos engañar (no se nos come el tarro fácil y menos un político en activo). No somos borregos, a los que el pastor conduce como quiere (lo que Vds llaman masa). No somos manipulables.
368

Si nos enfadamos cuando nos engañan. Si tenemos raciocinio. Si somos cultos y muchos con carreras, que algunos de Vds, no tienen, lo digo solamente por la epidemia de titulitis que les ha entrado y por la preparación que tanto les preocupa en los demás. Si somos capaces de discernir entre lo que está bien y lo que está mal. Si estamos capacitados para darnos cuenta cuando nos están tomando el pelo. Si reconocemos a los mentirosos compulsivos, sean del color que sean. Y si tenemos voto, muchos libre y los otros cada vez menos comprometido, a la vista de los hechos.(¿Le parece poco no llegar a fin de mes?) Sería divertido ver al Sr. Corbacho con 600 € para pasar el mes. Máxime siendo catalán. ¿Y los otros que?. Los otros que no se aclaran. En su momento fueron tan burros que se cargaron la UCD, por el afán protagonista de algunos. Después de la huida a la oposición y el purgatorio de estar en él años, cabría esperar que habrían aprendido la lección y no tropezarían en la misma piedra. Años después y tras haberlo hecho aceptable bajo en mandato de Aznar, tras dos batacazos de los buenos en, en dos legislaturas, lo suyo era estar mas unidos que nunca y ponerse codo con codo a luchar por desbancar al otro grupo que para facilitar la labor va dando bandazos sin rumbo y metiendo la pata, ahora si, ahora también. Pues bajo el mando del llamado Rajoy, volvemos a los pisotones, pieles de plátano, zancadillas y puñaladas traperas. El numerito del espionaje en la Comunidad de Madrid es “de enmarcar”, con Maria Luisa de metro y marco rococó de pan de oro del 18, por lo menos. Que en la hégira de Barak Husseín Obama, se hagan éstas cagadas, es para no perdonar y tenerlos en la oposición permanente por ineptos y cerriles por lo menos otras dos legislaturas, o hasta que aprendan algo tan simple como lo que es un partido político, y que se funciona en grupos y por mayorías, con un solo líder, no con catorce medianías atreviéndose a todo y jugando por libre. A lo largo de mi dilatada experiencia creía haberlo visto todo, que estaba de vuelta y a cubierto de sobresaltos novedosos, pues no, dicen que cada día se aprende algo nuevo y habrá que darle la razón al sabio. Cagada tan grandiosa como la del PP, en
369

éste principio de 2.009, era imprevisible. Es grande y hermosa como la deposición de una vaca lechera en plenitud de su vida, vamos que se la puede comparar con el dicho clásico: “tan grande como el sombrero de un picador”, y recuerden que un Castoreño, es para admirar, por enorme y por poderoso. No se como terminara la conspiración, que en otro tiempo habrían llamado “judeo masónica”, ésta debe ser de “Pepe Goteras y Otilio”, lo digo por lo chapuza. ¿Qué queréis saber, si el vicealcalde tiene un lió y el vicepresidente se va de fiesta?. ¡Ole sus narices!. ¿Que importa eso, después de haber asistido a un semi striptis de Galindo, cuando era el mandamás de la Guardia Civil y comprobado que el prefecto e inimitable Presidente González, se ha “echado” novia?. Ya lo decía el clásico: “ a la vejez viruelas”. A la gente se la derrota con argumentos de valor, irrebatibles y aplastantes, no sacando a relucir sus vergüenzas. Es tan grande el cerrilismo prepotente de algunas gentes del centro derecha de éste país, solo falta que se auto besen, que con tal de destruir al que consideran su adversario en la escalada hacia poder, son capaces de romper hasta con las esperanzas de que otros de entre ellos recupere la mamandurria de la Presidencia. Dicen que en el país de los ciegos el tuerto es el rey, pues esos cegatos no se han percatado de lo que dicta la calle y los de a píe que tienen el voto, están con lo menos malo, por lo tanto los nominados para el Oscar presidencial, hace mucho tiempo que son Esperanza Aguirre y Ruiz Gallardón, contando el segundo con mas simpatías que la marquesa. Los dos “malditos” tanto para el partido en el poder como para los suyos. Los primeros porque son conscientes de cuales son los auténticos rivales, los segundos por envidia, el gran pecado de los ciudadanos de ésta tierra de conquistadores, de mezcladores de razas y de emigrantes que no perdonan que haya otros mejores que ellos. Son los que canalizarían los votos indecisos, en el caso del alcalde hasta los de los descontentos del PSOE, que aunque le duela a la paisana Pagín y ponga de los nervios al visionario Pepiño, cada día que pasa son mas. Ustedes se preguntaran: ¿si los peperos lo supieran los mimarían. Como van a atentar contra ellos, seria un contrasentido, una barbaridad?. Queridos celtiberios mezclados de judíos, moros y no se cuantas sangres mas, está claro que lo que prevalece son los descendientes de los suevos, vándalos y alanos, los bárbaros se han
370

enrocado en el partido que fundo Manuel Fraga Iribarne y dejan constancia de ello en cuanto pueden, pero para mas INRI los que tienen la obligación moral de ejercer de censores y apoyarlos, se divierten jugando a Beltranes Dusgesclain: “Ahora quito a éste y pongo al otro, luego quito al otro y pongo a éste”. Lo lamento porque se trata de compañeros de oficio, llenos de muchas virtudes, pero a los que se desconocía hasta ahora, sus maldades. Será políticamente correcto mover ficha para colocar el seis doble (cargarme al que me molesta), pero moralmente incorrecto, sobre todo cuando los que mueven ficha son una gran rotativo nacional y una cadena de emisoras que tendría que dar ejemplo de moralidad. De acuerdo que hay quienes creen que es tiempo de ir detrás de los curas con el garrote, y el momento tendría que ser el del grito del movimiento Hippy, menos violencia y mas “paz y amor” entre las gentes de buena voluntad, ¿o es que los predicadores lo han olvidado?. También es verdad que el hijo de Dios, echó a los mercaderes del templo a varazos. Tendrían que recordar unos cuantos mandones que en la Tora se lee: “Ojo por ojo, diente por diente” y que los españoles dicen que:“no hay enemigo pequeño”. Como diría el Butano: “atención al dato”. Que el demonio harto de carne, se metió fraile. Dicen que hay a quien le puede la erótica del poder. Y tiene que ser verdad porque hay que ver por mandar, lo que están dispuestos a hacer unos cuantos. Para ser exactos: por “mandar y chupar”. En los políticos españoles domina un nuevo status en el que se mezclan el mando de Cisneros,¡menudo era el cardenal!, con el chupe de Drácula,¡si señor, chupador de primera división!, habría que bautizarlos como Cisnerodraculinos; cada día desgraciadamente son mas. Lo de cobrar del presupuesto y mandar tiene que dar un gustirrinin. ¡La de trompadas que se dan por un puesto!. Ya veremos como termina el belén, que dicen los ciegos. Todos éstos artistas hay que ver lo que trabajan, por no trabajar. Ayer mismo un conocido empresario del ladrillo, de los de todo la vida, me comentaba sus temores para el predestinado “nefasto 2.009” y decía: -.....espero tener terminada la documentación para primeros del mes de Abril. Seguro que el Ayuntamiento lo aprobara sin demora, necesitan dinero y una licencia de obras les puede venir, como el mana del desierto. Lo que hace falta saber cual será la

371

reacción de los bancos, si nos darán o no dinero para empezar las obras. Lo tiene crudo, el pobre. En el mes de Febrero de 2.009, los bancos se habían aprovechado de la inyección de dinero del Estado, pero a las Empresas, continuaban negándoles “el pan y la sal”, mientras el Presidente ZP, con su proverbial optimismo, tocando la guitarra, y bendiciendo a Obama. El mismo personaje, aseguraba: -....... el Rodríguez, no se entera y Solves está loco por irse, el ridículo que está haciendo le supera y debe de conocerlo bien puesto que han sido compañeros de colegio. Los de la acera de enfrente, no se sabe si con o sin permiso de D. Mariano, poniéndole cirios y rogativas a Rato, que en cuanto los ve., sale zumbando en dirección contraría. Tanto el exgobernador del Banco Mundial, como el exportavoz del PP, Zaplana, consideran sus puestos en la empresa privada como una bendición del Cielo. Cuando se les acercan, porque se les acercan, no tengan dudas, con cánticos de sirena, salen corriendo con un crucifijo en la mano, como si huyeran del demonio. Los que están enterados de los movimientos existentes, afirman que en breve, ambos “ex” estarán tan en forma como para ganar una carrera de fondo, gracias a la puesta a punto que están adquiriendo huyendo “de la quema”. D. Rodrigo y D. Eduardo, cuando se ven acorralados, escuchan, sonríen, comen y se callan; luego a la de ellos. El tiempo de la serpiente con la manzana en la boca, paso, es de hace muchos miles de años. En el siglo XXI, todo el mundo sabe que la manzana está envenenada y cuando se ha estado metido en ese arte, se conoce hasta la clase del veneno. Lo de mandar a Eva como instigadora e incitadora, ya no funciona, porque Evas hay muchas y facilonas. Como Adanes hay muchos y torpes, pero no que hayan sacado sobresaliente cum laudem en política, como es el caso, éstos ni pican. Hasta al serio Rubalcaba, le va a dar un ataque de risa, con la birria de espías que son dignos de aparecer en las crónicas del reporter Tribulete, que en todas partes se mete. Menos mal que hay otro artista que le ha dado por echarse al “tajo” como Dios manda. Garzón, se ha olvidado de los muertos y se ha acordado de los vivos que se dedican a jorobar al personal y en una sola noche ha quitado de en medio a un montón de batasunos, mas o menos camuflados.
372

Tres bravos, bravo y bravo, para D. Baltasar, eso si es preocuparse por todos los españoles y no las otras movidas que le dejan con el trasero al aire. Según los del CIS del País Vasco, pasan de 200.000 votantes los que deberían ejercer su derecho a voto en las próximas elecciones y no lo podrán hacer por que han tenido que abandonar el País e ir a vivir a otro lugar del estado, por seguridad. Siguiendo lo que dicen esas fuentes, los votos emigrados serían suficientes para cambiar las fuerzas políticas en Euskadi. Paradoja o contrasentido, un vasco que vive en otro lugar del Estado Español, por necesidad o seguridad, es lo mismo, no puede votar. Un descendiente de vasco que ni ha nacido en las vascongadas y vive en otro país, si puede votar y por tanto influir en el resultado del plebiscito.¿Cómo lo ven.....?. Fíjense el poder de la minoría de la ETA y sus simpatizantes lo que han sido capaces de hacer. Doscientas mil personas que tendrían derecho a voto, son muchas familias que han debido abandonar, su tierra y sus casas por miedo y el número es superior contando a los menores que son miembros de las mismas y no tienen derecho a votar. Éstos si son artistas que sacan rentabilidad a su maldad. Por eso tiene mas mérito el trabajo de Garzón. -¿Y que me dice de Galicia?. -Le digo lo mismo de siempre que ganara el PP y ¿gobernara en PSOE y el BNG?. No crean que la diferencia será muy grande, se repetirá el panorama de las últimas elecciones, según las encuestas al PP, le faltara un compromisario para tocar “pelo” de poder. Las coaliciones se imponen. -¿Pero la mayoría manda?. -Efectivamente, y la ley contempla la suma de escaños, no la de votos. -¡No debería ser!. -Quizás tenga Vd, razón. Pero la ley es la que vale. Es como si jugásemos al Mus o al Truc, o los dos tuviésemos 33 puntos en el envite, ¿quién ganaría?. -¡Ganaría el mano!. El mano son los escaños en coalición. Miren por donde las urnas han dado la razón al PP y han llegado a los 38 escaños, mayoría absoluta. Y en el País Vasco, coalición PSOE-PP, la vieja formula que inventaron hace años Redondo Terreros y Oreja. Va ha resultar que los dos grandes partidos le van hacer el favor al Partido Nacionalista Vasco, porque
373

gracias a su coalición les ayudaran a quitarse de encima a Ibarreche, que según dicen por los corrillos es una losa que no saben como quitarla de encima. Vaya historia. Historias para no dormir, ¿recuerdan la serie de Narciso Ibáñez Serrador?. Pues de esas, en éste País y ahora, hay muchas. ¿Digo yo si lo traerán los temporales del invierno?. Los del tiempo, otros artistas. Ha sido irse Maldonado y formarse la marimorena, parece que San Pedro lo estaba esperando para mudarse los muebles: Vaya vendavales, menudas nevadas, Ozu, con los diluvios y granizos, tremendos hielos. Olas saltándose lo que se les pone de por medio y destrozando paseos e inclusive invadiendo casas. Está claro, que en Celtiberia y ahora, no es serio, ni San Pedro con sus mudanzas. Éste invierno no basta con rezarle a Santa Bárbara una oración, hay que desgastarse la lengua con novenas y no se si serán suficientes. Napoleón, al mal tiempo le llamaba el general invierno. El que padecemos ésta año los españoles, es de capitán general para arriba; mariscal, se queda corto. Por prudencia, no voy a repetir las coladuras de “pata”, de nuestras dignísimas autoridades, solo con recordarlas, se me suben los colores. En la relación de cosas que dejan al personal, con la boca abierta, está el artista del Presidente de la Federación Española de Fútbol, que si había duda, ha quedado despejada, el Sr. Villar, es masoca y le va la marcha, cantiduvi. Después del lío que se formo con la Asamblea del Madrid, en la que creo que no habían compromisarios reales mas que los directivos, los demás eran compinches y que le costo la presidencia a Ramón Calderón, lo termina de nombrar para que presida los actos de conmemoración de la fundación de la Federación. Como habrá sido el tema que ni el propio interesado se lo creía y tuvo que preguntarlo dos veces. Menos mal que Laporta, estaba de acuerdo, que si no, tenemos jaleo para un montón de tiempo. Ahora bien con el quórum del catalán, la cosa cambia. No hay peligro del “nosaltres sols”, lo que no deja de ser un alivio. Hay muchos mas artistas, pero entre los que no hacen nada y los que hacen algo, me quedo con los falleros que por lo menos dan muestras cada año de un gran sentido del humor, caiga quien

374

caiga, y que mas tarde se purifica con fuego, una forma maravillosa de cambiar de solsticio. Echo de menos, los paseos por la noche, visitando fallas y comiendo paella, hecha en el medio dela calle, ya de madrugada. Eso es arte culinario de verdad. A esas horas de la noche, con una copita, el arroz, si está bueno, sabe dos veces bueno. Lo mismo me sucede cuando llega la época del Rocío, noto el camino, la hermandad real de las gentes (me parece que los cabrones desaparecen, esos días), el amor a la Virgen, dormir al raso junto a la candela, a mis compañeros y amigos Los Toritos. Las horas de charla con D. Rafael que está en el cielo y del que aprendí como era antes de masificarse y que se pusiera de moda, el valor y belleza de las bestias (caballos y mulos) la elegancia de los carros; las risas, los cantes, los bailes, el rebujito, el jamón, la alegría y las lagrimas, que de todo ha habido. Igual un día, les sorprendo y me sorprendo escribiendo, si es que soy capaz sobre ese fenómeno social que es hoy el Rocío. Eso si es puro arte y del bueno. No recuerdo el tiempo que llevo diciendo lo mismo, pero no empiezo nunca, ¿será que me impone la tarea?............Pues a lo mejor es eso.

375

51. LA LOCURA TOTAL
Que no tenemos solución, no es discutible, es una afirmación que hay que aprenderse por decreto ley. Los que mandan de lo único que están seguros es del decretazo. Por esa vía, y ateniéndonos a lo vivido, la que mayor rentabilidad les da. Han llegado en el colmo del retorcimiento y del absolutismo, a intentar imponer su criterio aunque esté sea repudiado por los españoles, quienes supuestamente han de cumplirlo, y encima les han colocado en sus poltronas. Con lo que se llega a la conclusión por definición: “..de que todo español es normal hasta que adquiere un acta de diputado, momento en que se convierte en el enemigo del resto de los ciudadanos”. Verdad incuestionable y de conocimiento público y desgraciadamente para los españoles que no tienen la suerte de ser políticos, porque se ven abocados al cumplimiento de la arbitrariedad impuesta por decreto; o a echarse “al monte” de los tribunales con la seguridad que tendrá, posiblemente que llegar al tribunal de Estrasburgo, donde ganará seguro, pero a lo mejor el fallo les llega a sus nietos, con lo cual la comunicación de su razón, de la que estaba seguro y por la que peleó ante las justicia, se la tendrá que comunicar, por afinidad, Santo Tomás que era el Santo que no se creía nada, si no lo comprobaba previamente. Cuando mas a la greña están los jueces y el gobierno, mas se dan “el pico”. Los primeros, montan el pollo, los segundos se quejan y ponen sobre la mesa, la razón que convence a todo el mundo, los euros. Los primeros en prueba de buena voluntad, les dan la razón en los juicios que tienen pendientes contra el ciudadano. ¡Contra quien si no!.
376

Fíjense hasta donde llega el despropósito, en el caso de los jueces, se supone que son los defensores del ciudadano de a píe, contra los abusos y tropelías del fuerte. Pues como se puede comprobar no es así, los de las togas están de parte de quien manda, aunque como dice el refrán : “mande mal”. Por su parte el gobierno, se supone que tiene la obligación de preocuparse del bienestar de todos los españoles, sin distinción de creencias, ideologías, ni religión. Pues tampoco, está al orden del día, el enfrentamiento de los gobernantes con el pueblo soberano, en múltiples temas, algunos de difícil comprensión. El mas absurdo es el de la asignatura de la Ciudadanía. Es público y notorio que esa enseñanza está en contra de los principios de una infinidad de familias españolas, que como en el caso de la enseñanza del castellano, luchan porque reine el sentido común. En el caso de la lengua que el español, patrimonio de todos los españoles, lengua oficial y joya de casi 500 millones de hispano parlantes, sea con la que aprendan sus hijos en las escuelas de toda España. Y que la extraña asignatura de la Ciudadanía, no entre en contradicción con sus creencias esenciales, siguiendo las propias declaraciones de los que están disconformes, aceptan que se enseñen los principios de la Constitución, pero no que se pretenda inculcar en los niños otra moral que discrepe de la que entienden como suya por generaciones, fundamentalmente la moral cristiana. La confrontación es total, entre los que mandan y los que deben obedecer. Atención que se da otra entelequia, los que mandan están puestos por los que tienen que cumplir lo que no quieren y para que la cosa sea mas ininteligible, los del poder tienen que preocuparse por el bien de los otros. Quien me compra éste misterio, adivina, adivinanza.......... Con lo cual en esté país estamos todos para ocupar plaza en el psiquiátrico, mas cercano. Ellos, los que mandan, los primeros. No contentos con tener en contra a la mayoría del país, recuérdese que mandan en coalición, siguen en sus trece y los de Montesquieu, en los que no creen ni ellos mismos, dándoles la razón. A los de las puñetas, muy a última hora les ha iluminado la estrella de la medio decencia y piden al gobierno que evite el adoctrinamiento. Por lo que está clarísimo que son sabedores que

377

la dichosa Educación para la Ciudadanía, es un come cocos para hacer prosélitos. Así pues papas que tenéis hijos en formación, cuidadin con el adoctrinamiento porque como cedáis un pelín, vuestros hijos se cambiaran de padres, todos hijos de ZP y sus boys. Para colmo de la “chaladura” de unos y otros. Juntitos se pasan por el arco de triunfo a la propia Constitución. Con lo que obligan al pueblo soberano a pasar por “la ventanilla de reclamaciones del país” que no es otra que la del Tribunal Constitucional, con la advertencia que están dispuestos a llegar a Estrasburgo, donde el gobierno español tienen una amplia trayectoria como perdedor. No tengo hijos que deban aprenderse el “bodrio”, pero si lo tuviera me opondría por principios de sentido social a que les enseñaran, entre otras barbaridades, “...QUE NO HAY QUE HACER CASO A LOS MAYORES”. Si no hay que hacer caso a los mayores, menos a los impresentables que proponen, semejantes burradas. Desgraciadamente para la limpieza del país, unos y otros, han perdido la credibilidad. Lo misterioso es que puestas las cosas, en la situación extrema en la que se encuentran, sigan unos y otros sin cambiar de bando. Si está demostrado que la mayoría de los ciudadanos de éste país, está en contra de los que mandan. ¿Cómo es posible que en las encuestas que hacen los partidos de intención de voto de los españoles, den el empate técnico?. Solo existe una explicación y es que a los nacidos en Pirineos para abajo, les va la marcha. En ninguna cabeza medianamente amueblada puede caber que estando todos cabreados contra el que manda, cuando se les pregunta digan que están dispuestos a volverle a votar. En cualquier lugar civilizado, cuando no se está conforme con la forma de gobernar de unos, se vota a los otros. Se castiga los desatinos y se da oportunidad a los de la oposición para mejorar, establecer otras ideas y otros criterios, pensando en el bienestar de la mayoría. En ésta bendita tierra, por lo que se ve, no es así. Aquí prevalece la disciplina de voto, aunque vaya en contra de los propios intereses, lo cual no deja de ser curioso y digno de estudio para los mejores sociólogos, las eminencias de ese negociado, porque los normales, tampoco lo entienden.

378

En fin, cosas de la tierra de los paisanos de Almanzor, del Cid, del Gran Capitan, del Duque de Ahumada, etc. Recuerden aquello de: “..........España y yo señora, somos así”.........¡Debe ser esa la explicación, es decir que no hay como justificarla!................¿Será por eso....?........¡¡Será!!.

52. MOVIOLA PARTICULAR
No es que haya hecho un examen de lo realizado a lo largo de mi carrera profesional que ha sido larga e intensa, pero al poner en marcha la moviola para escribir estas historias intensamente vividas, me he dado cuenta que en la contabilidad de mi existencia, esta claro que en el haber, está lo descrito y alguna cosa mas que se queda fuera premeditadamente u olvidada en el fondo de la memoria. En el DEBE, hay una montaña de cosas por hacer, y que desgraciadamente se quedaran como tarea pendiente, por razones puramente de métrica de vida, por mucha prisa que me diera en hacerlas, mi tiempo biológico no alcanzaría para completar la tarea. Con motivo de una Feria del Caballo, de las que organiza con éxito Mariam, tuve la oportunidad de comentarlo, entre risas con Antonio, el fotógrafo oficial del evento, un buen profesional, meticuloso y perfeccionista, como corresponde a los de la vieja escuela, y muy selectivo con las amistades, que me respondió que también el se dejara fuera cosas que le habrían gustado hacer y culpaba de ello a su suegra, hay que decir que es un solterón irredento. Antonio, todo un personaje que antepone su libertad personal, a cualquier otra prebenda, me honra con su amistad y como persona con mas de un taco de almanaque sobre sus espaldas, es de los que sabe seleccionar sus preferencias, y es de los seres vivos que, no lo oculta, si no que lo tiene a gala, con su vozarrón y tono alto, afirma: -¡Tu sabes lo feliz que soy mandando a “tomar por donde descargan los carros a mas de uno”!. Ja,ja,ja............

379

Tenemos entre manos un negocio pendiente, al que por fin le hemos puesto fecha, será un sábado próximo. Ha quedado claro que la cita con el “colesterol” no puede esperar mas. Por lo tanto, con permiso de la autoridad y si el tempo no lo impide, nos juntaremos unos amigotes, en el campo con las correspondientes viandas: costillitas, chorizos (y no es señalar), lomitos, etc; ya se sabe del cerdo todo, hasta los andares, todo ello regado con caldos que casen con “el sacrificio”, algún Ribera del Duero, Rioja y algo del Condado, para no desentonar. Vds, perdonen pero somos humanos y pecadores. Siguiendo con trabajos que no he terminado, está contar el Rocío de verdad, ya he hablado de ello antes, pero tengo que repetirlo, me persigue y hasta parece un reproche, es algo que está por hacer y fíjense que se han filmado cosas y se han emitido programas. Les aseguro que el Rocío, es mucho mas que eso que Vds, han visto hasta hoy. Y esto si que es una espinita que tengo clavada en el corazón, cuando pude llevarlo a cabo. No lo hice por perfeccionismo: “...tengo que escribir un guión que responda al sentir del rociero, sin dejarme nada fuera...”. Un día por otro, el guión se quedo en mi cabeza y cuando me di cuanta me había jubilado, por lo que ya era imposible llevarlo a efecto. Lo tenía todo preparado, lo había hablado con mis mejores amigos, los mas rocieros y de hecho contaba con su apoyo y complicidad, uno de ellos Miguel Andrade, ya tubo la experiencia de participar en un programa de Canal Sur; los de la televisión autonómica, tomaron su casa del Rocío como plató desde el que hacer la parte lúdica. Con los Toritos, lo tenía ya claro, los tres hermanos estaban por la labor de ayudarme. Precisamente de su padre, recibí las mejores lecciones rocieras, ya lo he dicho en algún articulo y en alguna otra parte, reitero que D. Rafael era una enciclopedia y un excepcional conversador, la de horas que he pasado escuchándole.........Por orden inverso al calendario: Elías, Manolo, Nicolás, siento defraudaros y públicamente os doy las gracias por las atenciones que habéis tenido con nosotros, a la vez que os pido disculpas por no haber cumplido . De Nicolás y Reyes, tengo que decir que son mas que amigos, son y ellos me lo permite, un apéndice mas de la familia, son de las personas que te lo dan todo, a cambio de nada y que hacer con ellos el camino es el sumun de la verdad rociera, algo que hay que vivir. Cuantas horas extraordinarias llenas de alegría y de humanidad y cuanto arte absorbido casi con fruición a cualquier

380

hora o del día o de la noche en la casa de la aldea, y antes por los pinares. Si en alguna ocasión sienten la necesidad de trasladarse a la aldea para celebrar la romería, mi consejo es que lo hagan formando parte de una hermandad mediana o pequeña, es como sentirán mejor la espiritualidad y el sentido del camino y no se olvide nunca que hablamos de un acontecimiento que tiene una finalidad ensalzar y venerar a la Virgen. Olvídense del millón de personas que acuden solo para divertirse. Eso está bien, pero solo es una pequeña parte del Rocío, la mínima. Le garantizo que aunque no sea creyente o pertenezca a cualquier otra religión, si alguna vez es romero, notara algo dentro de Vd, que jamás podrá olvidar y que durante el tiempo de caminar será una persona nueva y mejor. No le estoy contando ningún cuento, le hago llegar el resultado del análisis que los propios caminantes me han trasmitido al final, de para ellos, su aventura. También tengo pendiente un Rocío Chico, en el mes de Agosto, con mis amigos de San Juan y tengo claro que mi amigo Nicolás tendrá que aceptarme en su casa, otra vez, muy pronto. Conozco el Rocío Chico, que es mucho mas tranquilo que el llamemos “el Grande”. Pero además del amor a la Virgen, en está ocasión me mueve la amistad. Vds, perdonaran éstos arrebatos de sinceridad, pero el que no es agradecido, no es bien nacido. Ésta es la motivación personal que he colado en el escrito, es: “la excepción de la regla” sobre el hilo que me propuse cuando me plantee lo que está leyendo, tal cual lo he mencionado. Éstas líneas si son biográficas. Tengo la certeza que una vez regresado a la senda de juntar palabras continuare en ella; me ha dado pereza y he tenido sensaciones contrapuestas hasta vaguería, una vez superadas estoy seguro y amenazo con continuar escribiendo.

381

53. Y LLEGÓ EL DÍA.
Hay un refrán que dice que “a todo cerdo le llega su San Martín”. Los humanos no teníamos que ser menos que los orondos animalitos de los que según los sabios, “se aprovecha todo, hasta el rabo”. La verdad y haciendo autocrítica, hay ibérico que vale mas que algún bípedo que se dice pensante. Llegó el gran día para Obama, que solo por su juramento como 44 Presidente de los Estados Unidos, pasará a la historia, pero fíjense que curioso, lo hará por ser el primer afroamericano que asume el cargo y nunca por lo bien o mal que haga su mandato. Posiblemente le gustaría que lo inscribiesen en los libros por sus hechos, cuando en realidad lo harán por su circunstancia. Así de desagradecida es la propia vida de los humanos. Se da el hecho que es el presidente que mayor expectativa a despertado entre los norteamericanos des de los tiempos de Kennedy. Escuchaba en la radio a una de las figuras de la canción latina, como se le llama actualmente, que decía estar seguro que será un gran Presidente y poco menos que lo veía como un mago de quien estaba seguro que usaría su varita mágica, en el supuesto que la tuviese, para el bien de sus paisanos. Alejandro Sanz, es otro de los cerebros españoles “fugados” y convertidos al black power, es decir uno más de los que como en el caso de D. Severo Ochoa, Julio Iglesias, etc, pasa de español a norteamericano por la gracia del dios Dólar.
382

Apoyó e intervino en la campaña presidencial de Mr. Barac H. Obama. Y en los Estados, los favores se gratifican siempre. Pero no crean que nuestro Alejandro ha sido el único que ha jugado a “caballo ganador”, en el mundillo artístico casi todos los listos estaban en el bando demócrata; unos Obamistas, otros Clintonistas y cuando vieron la jugada clara, apostaron todos por Obama, los que estaban con él por convencimiento interesado, los otros se arrimaron rápidamente para no quedar descolocados. Lo del juego del cambio de chaquetas en política es un arte y hay verdaderos Dalís, masculinos y femeninos. Para medrar, se apuntan todos y a todo, es una condición de los humanos totalmente lícita. Shaquira, Paulina Rubio y un etc largo, engrosan la lista de los simpatizantes del vencedor, me estoy refiriendo al ganador de la Casa Blanca. El propio Sanz, se lo contó a Onda Cero, “estaba el día preciso en el sitio exacto”, palabras textuales del cantante y compositor. Todavía me acuerdo que en mi época de estudiante en la Capital de la Nación y en la Facultad, entonces de Ciencias Políticas, hoy desmembrada y una de las ramas es la sociología, lo primero que se tenía uno que saber era que en Los Estados Unidos, nunca una mujer o un negro llegarían a la Presidencia. Grandes visionarios los profes de los cincuenta y principios de los sesenta, ¿que dirán hoy si es que alguno vive?. De las 35 palabras que dice el Presidente en su ceremonia de investidura, las CUATRO finales son tajantes: “DIOS BENDIGA A AMÉRICA”. Desde el día de la investidura, los ojos y la esperanza del mundo mas convulso y dividido que nunca están puestos en lo que haga y diga el “patrón”. Yo le pido al Todopoderoso: “Señor ilumina a Obama, en bien de la humanidad”. Si le llegó el turno a Obama, ¿como no me iba a llegar a mí?. ¡Me llegó, vaya si llegó!. Primero fue en mi dedicación profesional a lo que mas me ha gustado hacer en la vida. “el ejercicio del oficio” y fue en el 96, creo recordar, continué escribiendo artículos y poco mas. Cargado de ilusión y como siempre volcado en lo que hacía emprendí la aventura de la enseñanza, por la que debo reconocer pase, sin pena ni gloria, con dignidad y profesionalidad. Me cabe el consuelo

383

de haber peleado con uñas y dientes por los que fueron mis alumnos y saber que cuento con su amistad. Me acordaba de la frase de D. Jacinto Benavente, tras su fracaso en el mundo del cinematógrafo (según el decir de la época): “Zapatero a tus zapatos”. No me arrepiento de nada y todo sirve para llenarte de experiencia y conocer, otras gentes con otras ideas, no todos piensan igual, sobre las mismas cosas desde campos próximos. En según que circunstancias las diferencias pueden llegar a ser abismales. Eso pasó, entre lo que pensaba tendría que ser la enseñanza del oficio y lo que desde el mundo docente entendían que debería hacerse. Salvo alguna excepción buena gente. Al final cansado y desengañado, decidí engrosar el número de “cortadores del cupón”. Hay un momento en la vida en la que te preguntas: “¿..... que hago yo aquí?. Es cuando te encuentras incomodo en aquel lugar y te percatas que lo que te rodea no te dice nada y la vez tu no tienes nada que aportar. Ha llegado el momento de la partida, de decir hasta nunca Lucas. Las personas mas allegadas, no se lo creían ¿no puede ser que estés sin hacer nada?. Y acertaban, me considero incapaz de pasarme las horas muertas mirando los pajaritos, etc. He tenido una vida demasiado activa, como para cortar por lo sano. Así lo comentaba con mi amigo Nicolás Toro, hace unos días, porque a él le sucede otro tanto. Me olvide un poco de lo que es mi vida en realidad, que no es otra mas que el mundillo de los plumillas y pasé a otra actividad, ayudando a mis amigo en otros menesteres, solo que sin compromisos estrictos, ni horarios. También en esa faceta me acompañó la suerte y las cosas han salido francamente bien, por lo menos los que me dieron la oportunidad de colaborar están muy satisfechos. Por fin, un día recordé que sabía escribir, la parienta me daba la paliza todos los días y pensé que a lo mejor las cosas que podría contar interesarían o despertarían la curiosidad de alguien. Dicho y hecho, me he metido en faena y ya veremos hasta donde llego y si encuentro alguien que comparta mis puntos de vista y esté dispuesto a publicarme, otra vez.

384

La televisión, mi gran pasión, junto con la radio continúan su andadura, evidentemente no era don imprescindible. Ahora como televidente o escucha puedo opinar y me gustara mas o menos, pero ya no es cosa mía intervenir, los medios están en manos de otros a quienes deseo que les acompañe la suerte, lo que no puedo evitar es que sentado en el sillón, viendo los monos pienso como los haría yo. Todo es una nueva aventura y los desafíos me ponen. Veremos como termina esta nueva etapa. Como en los ruedos: ¡SEÑORES, VA POR USTEDES!. EL AUTOR: TONI LARA En el Nuevo Portíl-Cartaya, el último mes de 2.008 y primero de 2.009.

385

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful