You are on page 1of 379

ION IONESCU-BUCOVU

MARTIRII LUI EROS


Toate drepturile sunt rezervate autorului.

,,Ce s-au ales din dou viei? O mn de cuvinte, Cror abia le-ar da un pre Aducerile-aminte.
M. EMINESCU

1.
Eminescu veni de la Universitate cu capul tixit de filozofie, voia s se odihneasc, s se-nchid-n cas i s zac cteva zile; l obosise totul-totul n acest zi de sfrit de iarn capricioas. Gazda, mamzel Gretta, femeia cea nesuferit, scund, aproape bondoac, dar gras ca o putin, btea la u de cteva ori i, dei nu-i rspundea nimeni, intra uor, ca nu cumva s-l trezeasc pe domnul student, dac doarme sau dac este cufundat n crile lui, i arunca ochii ei cei mici de chinezoaic peste toat camera s-l vad pe unde s-a trntit, se apropia tip-til de el, n vrful piocioarelor, s nu cumva s-l sperie i, cnd credea ea c-a fost observat, l ntreba optit: E voie, domnule Eminescu? Rspunsul poetului nu venea din prima clip, adesea femeia i repeta ntrebarea de dou-trei ori i atepta n spatele lui ncuviinarea minute n ir, apoi o relua sub alt form, folosind de data acesta coada mturii pe care-o btea, scoas din fire, violent n podea: Pot s mtur, domnule Eminescu? Acum, contrar obiceiului, imediat ce intr i-l zri trntit n pat, se repezi ca o furtun spre el, fr unealta ei zilnic, lsnd n urma-i un gol mare de aer rece, parfumat, i-l zgli de cteva ori: Domnule Eminescu! Domnule Eminescu!... Nu a apucat ca Mihai s deschid bine ochii c i ncepu s-i turuie: v-a cutat o doamn, era o doamn distins, nu ca feteleastea cu care v zbenguii voi, studenii! Ce doamn, cum arta? sri Eminescu, intrigat c-l trezise din somnul lui adnc i -l mai i dojenea cu fetele alea cu care se zbenguiau ei, studenii O doamn tnr, fcu ea cu mna prin aer, desenndu-i parc chipul, zicea c-i din Iei, din Valahia dumneavoastr! Din Iei? Cine s m caute pe mine din Iei? i arde de glume, mamzel Gretta! i jur c n-am pe nimeni n Iei care s m caute pe mine la ora asta!

Ai, n-ai, domnule Eminescu, doamna aa mi-a spus: c-i din Iei i c s-o ateptai disear pe la opt! Dar asta nseamn ca s m-apuc eu de motru c aici e totul dat peste cap, pcatele mele, c ai ntins crile astea cu furca, parc e dughean sau galantar, sau dracu mai tie ce tii ce? Dac mai vine s-i spui c biatul nu-i acas! Nu zu! puse femeia mna-n old faci mofturi, domnule Eminescu! Afurisii mai sunt brbaii-tia, eu s fiu n locul dumitale a tace chitic! S-i cad o dam prun pe colac i s faci mofturi! Asemenea marf nu-i de toat ziua i nu-i de dat cu piciorul, eu am vzut-o cu ochii mei, cum pot s-i spun eu c biatul nu-i acas cnd m-a rugat att de frumos Ce tii dumneata! E o zn din Carpai, aa cum mi povesteti dumneata basmele dumitale. S-mi lai rgaz pentru curenie i nu m mai lua pe mine cu biatul nu-i acas ! i mamzel Gretta trnti ua nepoliticos, lsndu-l pe Eminescu cu ochii dup colile care-i luaser zborul de pe mas i se mprtiaser peste tot. Poetul fcu inventarul tuturor damelor pe care le cunotea i nui aminti de vreo dam din Iei. <O dam din Iei? Tui neamu nevoii, de dame stau eu acum? i mamzel Gretta a nceput s fie obraznic, trebuie s m mut de la ea! Auzi, mamzel Gretta, de data acesta n-am s te mai ascult!> strig el tare, culegndu-i de pe jos hrtiile care-i luaser zborul. Ba ai s m-asculi! vr femeia capul pe u- dac n-ai s masculi, ai s pierzi dumneata, nu eu! conchise femeia nfuriat. Iat damele Nu rrise el vizitele artistei de la Burgtheater ca s se apuce de nvtur? Nu trebuia s-i arate btrnului care-l culesese de pe drumuri i-l adusese aici, i mai ales domnului Maiorescu, c e-n stare s-i ia i el o patalama la mn? Seapucase cu rvn de treab acum n preajma examenelor! Citea zile i nopi n pat, n tihn, cu hrtie i creion i fcea nsemnri. n rstimpuri mintea-i fugea aiurea, se scula, trecea la mas, rscolea prin terfeloagele lui, i nota cte-un vers sau cte-o rim, prinse din zbor, le rsturna, le sucea, le potrivea i nu se lsa pn nu-i ieeau la socoteal. Adesea, suprat c nu-i venea la mn ce-ar fi vrut el, relua cititul cu glas tare, reflecta, iar citea, schimbnd accentele i, dac nu-i convenea, mototolea hrtia i-o arunca aiurea. n aceste clipe, de obicei, i trgea
5

spirtiera lng el, o aprindea s-i pregteasc o cafea tare, aprindea i o igar, se-aeza turcete-n mijlocul camerei i i sorbea cafeaua n linite. n acest timp crile i caietele, pline cu nsemnri se rspndeau prin pat, pe mas, pe jos pn la u, ntr-o dezordine desvrit; patul rmnea zile-ntregi cu aternuturile neridicate, fumul gros de igar umplea camera i aerul ncepea s rncezeasc n mirosuri nchise. Adesea uita de zi i de noapte, prelungindu-i lecturile pn cdea istovit; fcea totul grbit, cu o febr diabolic, de parc iar fi scpat clipele printre degete, mnat de un instinct propriu, maniacal. Poate avea dreptate i mamzel Gretta cu dereticatul ei; vestea pe care i-o adusese cu venirea acelei dame I tulburase existena lui de brlog, clipele lui cele linitite. Se scul de pe pat, privi prin camer, dezordinea era ntradevr universal i n-avea chef de oaspei. i totui, dac era vreo rud de-a lui de la Iei, trimis de familie, sau poate n trecere pe-aici i avea ceva rvae i pentru el sau ceva piule? Privi pe fereastr, lumina primverii inundase parc oraul, pomii nmuguriser, psrelele vesele ciripeau n castanii cei btrni din faa casei, copiii se zbenguiau pe strad; toate acestea erau semne c iarna, mizerabila iarn, agoniza. i-i veni o poft nebun s ias afar din cas s zburde i s se bucure i el de binefacerile primelor clipe ale primverii. Cci, Doamne, cu ce impresie venise el prima dat n acest ora! Trecuser aproape doi ani i nu uitase acele clipe. Venise toamna la Viena, o toamn banal i bolnav cu ploi agonice i frunze putrede, cu strzi pustii peste care sufla un vnt rece, nvluind totul ntr-o aur de melancolie universal. i veni n minte acea sear cnd, strin, se plimba aiurea pe strzi, cucerit de farmecul Vienei. Cteva trsuri treceau dinspre Teatrul Imperial sprgnd linitea serii cu zgomotul sacadat al copitelor de cai clcnd pe caldarmul plin de bltoace n care frunzele intraser-n descompunere, amintind de gropile Bucuretiului pe care-l prsise decurnd, dup scurta perioad a actoriei lui. S fie acesta oraul cezaro-criesc, centrul lumii celei bune? se ntreba el cu regretul c rmsese dezamgit. Oamenii din trsuri vorbeau tare, ostentativ, dndu-i cu prerile despre spectacolul de la care ieiser; pe msur ce se deprtau
6

de Burgtheater, vocea lor prea o continuare a spectacolului care se vrsase peste strzile din apropierea Imperialului. Unii fceau haz de figurantul btrn, Kraus, care rmsese eapn pe scen, alii ludau pe Baudius i-o numeau Floarea Burgului Luminile de la felinare se proiectau n luciul strzii dnd impresia, dac mergeai cu capul n jos, c oraul s-a rsturnat; un fel de Veneie n opalul lagunelor, se leagna sub ploile toamnei. Dinspre pdurile btrne ale Schonbrunului, ca i acum, vntul aducea miros de rin i de castan coapt; pomii, acei imeni castani, de o parte i de alta a strzii, cptaser culori ruginii i n valurile vntului sunau trist ca nite tnguiri de ocarin. Cerul, de o culoare vnt-nchis, fierbea de nori, prevestind amarnice ploi. Numai undeva, n deprtare, se auzea un pian, sunetele lui cdeau armonic peste linitea serii, nviornd-o i umaniznd-o. Coborse zgribulit scrile Universitii i plecase spre proaspta gazd din Alsergrund. Fusese la Universitate s se nscrie, vizitase amfiteatrele, slile de curs i bibliotecile, asistase i la un curs, o prelegere filozofic cu privire la metafizica aristotelic cu profesorul Theodor Vogt i rmsese entuziasmat. i rmsese gndul la secretarul care-i fcuse nscrierea. <Ce credea el c m ncurc?> i pusese o ntrebare cu ic: <Denumirea colii n care studentul a urmat ultimul trimestru?> <coal particular n Bucureti!> i rpunsese el sigur. <Suntei neam, cumva?> mirat de limba german pe care o vorbea perfect. <Nu, domnule, sunt romn, am certificatul de calicie-n buzunar!> glumise el. i dduse s scoat din buzunarul pardesiului legitimaia, mpturit, pentru a i-o prezenta. O dat cu hrtia i czur jos i proaspetele fotografii fcute la Praga. Le adun de pe jos i le privi, rse cnd o vzu pe Aglia stnd eapn lng maic-sa, cu rochia ei pn-n pmnt, ca o statuie. l privi i pe btrn care sttea i el la rndul lui lng fecioraul lui cel mai drag, Matei, cu figura lui de cntre de operet. <Eti mulumit, tat, ncheg el un dialog imaginar cu btrnul, acum dormi bine c-l tii pe Mihai student!> Gheorghie devenise tandru, el cu figura lui nchis, posac, cnd o luase pe Ralu de bra n Piaa Sfntului Venceslav. <Hai, drag, s facem i noi o fotografie la Jan c nu se tie zilele omului!> <Dac zice tu!> fusese rspunsul Raluci, ntors tot cu aceeai tandree,

ncntat de curtuazia lui. Dulcea lui mam, mbtrnise! Acum i se fcuse dor de ei, de cas, de Ipoteti Un strigt cunoscut l trezise din reveriile lui despre primele zile la Viena i-l aduse cu picioarele pe pmnt: Emineee! <sta e pur i simplu, vit-nclat, de unde-mi vine el mie la ora asta?> Emineee! Triasc naia! strig tnrul entuziasmat c-i ntlnete pe fostul prieten cnd se atepta mai puin. Sus cu eaa! i rspunse poetul ce faci tu pe-aici Pasre Turceasc la ora asta? Era colegul i prietenul lui, Teodor tefanelli, care nu se mai prezentase la cursuri de cteva zile. Crailiceal de zile mari, Emine! M-am distrat cu Maria; am primit piule de-acas i-am trit cu ea ca-n rai! Tu eti nebun, de-aia te-ai evaporat de la cursuri; nu i-am spus eu c banii te stric pe tine? Cu banii ia mai bine ddeam o tur pe la tata Will Am fost la Maria acas i-am trit ca-n snul lui Avram! i mie de ce nu mi-ai spus? Pi mai aveai tu urechi pentru mine? i bgaser ia grgunii filozofiei n cap Rmsesei cu gura cscat la Sigismund Barach Rappaport i la uscatul la de Zimmerman care-i cntau despre Schopenhauer al tu O luar pe Marokanergasse i se trezir la Zu den drei Tauben. Intrm aici? glumi Eminescu. Intrm! nc mai are balta pete! i-i art buzunarul: E doldora de piule! n u i ntmpin tata Will care-i salut ceremonios; Eminescu nu-l mai vizitase din iarn, din ziua de Sfntul Ion cnd tata Wil i strnsese pe toi prietenii lui i trseser o beie rupt din pivniele lui Auerbach. Domnii studeni sunt n banii lor azi! zise el, mngindu-i cu mna dreapt mustaa tuns scurt. Cu ce v servete tata? Fripturic i vinul casei! comand tefanelli.

Lacrima Cristi! preciz Eminescu, trgnd spre locul lui obinuit i aezndu-se pe scaunul din dreptul ferestrei. i-acum, Fane, povestete-mi despre Maria! Eliza pe unde mai triete? Mi-a spus mamzel Gretta c m-a cutat o dam Sper s nu fie ea c zicea c e din Iei! Cine s te caute pe tine din Iei? Mister! Zicea c seamn cu Zna Zorilor a lui Slavici. I-am povestit i ei basmul i zice: seamn cu Znele voastre din Carpai! De la ntmplarea cu Maria i cu Eliza trecuse mult timp i Mihai n-o mai vzuse pe Eliza, doar numele i mai spunea ceva. Eminescu cu tefanelli ieiser de la teatru trziu, n drumul lor spre cas au dat de o ncierare n care erau amestecate i cele dou femei. Ei le sar n ajutor, le conduc acas, timp n care afl povestea lor; tinerele femei i invit n cas, le servesc o mas plin de delicateuri I, dup ce au but un vin, au nceput s se joace de-a declaraiile de dragoste. Eminescu i luase rolul n serios i fcuse o impresie deosebit tefanelli se lipise de Maria, iar Mihai dup cteva ntlniri cu Eliza, i pierduse urma. De Eliza nu mai tiu nimic! i nici Maria mi-a spus c nu tie nimic de ea Tcur. De fapt veniser vinul cu fripturile i au nceput s mnnce. Mihai privi pe geam. Se lsase seara, razele soarelui nc mai agonizau, dar roata astral trecuse undeva peste dealurile din apropiere. Viena cptase culori de opal I, contrar cu ce vzuse el acum doi ani cnd venise prima dat aici, acum i se prea cel mai frumos ora din lume. Dup ce nfulec repede i sorbi cteva pahare cu vin, Mihai i aminti de vizit i-i spuse lui tefanelli: Se-apropie de opt, eu trebuie s plec, Fane! De ce, domnule? l ntreb tefanelli printre sorbiturile de pahar. Eti pur i simplu vit-nclat! Nu i-am spus c pe mine mateapt o dam de la Iei? Eti nebun, papugiule, eu credeam c glumeti! i cine este dama?
9

Pi sta e misterul, c nu tiu nici eu Am plecat, triasc naiaaa! Sus cu eaaa! ridic tefanelli paharul n semn de salut, rmnnd singur cu ochii dup prietenul su care o zbughise pe u.

10

Ajunse acas n amurg. Mamzel Gretta, cu simul ei prusac de ordine desvrit, fcuse o curenie de zile mari: mturase, tersese praful, aranjase crile i-i ordonase foile de pe mas, schimbase lenjeria, strnsese hainele i le pusese la garderob Pe mas pusese o mic caraf cu un buchet de ghiocei proaspei ca nite gingai clopoei albi care-ateptau fiorii vntului s sune. O fi camer de burlac se luda femeia dar trebuie s-arate i ea civilizat cci duduia dac vine, de mine rde, nu de dumneata! Eminescu zmbi, la urma urmei i plcu i lui ordinea, numai c-i amestecase crile i caietele nct i trebuia o zi s i le adune i s le rnduiasc dup pofta inimii lui. Vinul l muiase i-l prinsese oboseala, voia s se odihneasc un pic pn vine duduia i se culc pe marginea patului. Adormi repede cu chipul Elizei pe pleoape, vis c era cu ea la plimbare prin pdurea Grinzingului, acolo era un teatru n aer liber, se juca Electra, lume mult, tineri studeni i fete din mprejurimile Vienei care priveau. Eroina, n toat mreia ei, i depna diatribele fa de mama ei, Clitemnestra, n lamentrile corului. Coritii erau mbrcai n pelerine negre, se plimbau cu mari lumnri n mn, un fel de tore care ardeau, i declamau tragicele lor previziuni Apoi se schimbar planurile, Electra era Eliza, fugise de lng el pe scen i-i striga cu disperare iubitul, pe un oarecare Walter de care-i povestise poetului c fusese primul ei amorez. Era mbrcat ntr-o rochie alb, transparent, ca balerinele de la Teatrul Mic, formele marmoreene ale corpului i se ghiceau printre flfirile rochiei ngenunchiase ntre coriti i-i striga brbatul cu disperare. Ce voce, ce graie, ce talent de declamaie pe fondul unei muzici de Chopin! Poetul a ntins minile spre ea, strignd nnebunit: <Eu sunt, domni. Domnul Walter, eu sunt, credem!>

11

n timp ce el striga aa n vis, mamzel Gretta, disperat de-a binelea de indolena domnului student c doarme n asemenea clipe, intr n camer i-l zgli puternic: Domnule Eminescu, dumneata dormi i duduia a sosit! Care duduie? se trezi el din visul lui, frecndu-se la ochi. Mai i face pe naivul, sri ea ca ars, duduia de la Iei! Auzi la el: care duduie? i-i imit glasul lene i somnoros cu care-i rspunsese. i aminti ntradevr de ora opt, privi la ceas, ce repede trecuse timpul cu visul lui; se scul repede, i scutur hainele, i frec ochii i iei n hol unde mamzel Gretta o tutuia pe necunoscut. Vaaai, domnule Eminescu, scuz-m, credeam c i-a spus gazda c te-am cutat! Era un glas de sopran, muzical, cald, tremolat, i o femeie straniu de frumoas, un nger din fantasmele lui. Avea faa blond, prul blond, rebel cu bucle aurii, bogate, care-i jucau pe frunte i pe la urechi; gur mic senzual cu obrajii proemineni mbujorai, ochii mari, albatri, de un albastru cristalin, cu priviri ce scnteiau Pe spate purta o mantie albastr care-o aureola i-o fcea un personaj misterios de roman, o nimf Unde mai vzuse el aceast fiin? Unde i se mai artase lui acest chip? Poate-n nchipuirea lui, poate-n visele lui, n bolnavele lui vise Gndul i fugi aiurea la Iai i la Putna; anul trecut fusese la Putna la serbarea lui tefan cel Sfnt, nainte de asta dduse pe la prietenul lui, Miron Pompiliu, pe la Iai i plecaser amndoi pe la rectorul Micle. Atunci Miron l recomandase rectorului: <Dumnealui e student la Viena, autorul Venerei i Madonei, fostul elev al lui Pumnul!> Acolo vzuse el prima dat acest chip de nger, cnta n hol la pian Bach <Cine este duduia?> l ntrebase el curios pe Miron. <Soia rectorului!> i fcuse Miron cu ochiul i tcuser. Cnta Patimile dup Ioan att de frumos i att de trist nct l impresionase pe poet. A doua oar o zrise la Putna cu ocazia serbrii; de undeva din btrnii codri ai lui Drago rsunase un corn prelung ca o chemare din alt timp, soarele scptase, se lsase seara cu miresmele ei peste toat Valea Putnei i jos, n faa mnstirii sencinsese o hor mare n care se prinseser fete i flci n
12

frumoase costume naionale din toate inuturile locuite de romni. Cntau vestiii lutari ai Sucevei, era veselie peste tot, de la moneag pn la ncii care se hrjoneau pe lng maicile lor. Deodat ncep s bat clopotele mnstirii vestind venirea delegaiei Iaului, sosiser n rdvane domnul Koglniceanu, primarul Cerchez, poetul Alecsandri i ali mari oameni care salutau ceremonios adunarea. Din ultimul rdvan coboar aceast fiin cu rectorul; acum o recunoscu, fusese mbrcat cu aceeai manta albastr, avnd pe cap o broboad cu ciucurai care-o fceau s semene cu rncuele din pnzele lui Grigorescu. Pentru moment nu tiu ce s fac i ce s cread, era parc continuarea visului din pdurea Grinzlingului, acea Electr care-i ntindea minile, sau femeia de ghea care-i populase nchipuirea n ultimul timp, acea Ondin din ntunecatul Nord, i de ce nu, Venera cobort din pnzele lui Rafael pe care-o cntase n ultima lui poezie. i Eminescu, confuz, s-a roit, a rmas uluit cteva clipe, i-a ters ochii s n-aib cumva halucinaii i i-a rspuns stingher: Sunt ncntat, doamn, uimit chiar, de prezena graioasei dumneavoastre persoane! I-a luat mna n mna lui, o mn rece, de cear, i-a ridicat-o i i-a srutat vrful degetelor: Veronica Micle! s-a recomandat ea scurt i a zmbit. Acum bnuiala devenise certitudine, ea era, cea de atunci, cea pe care o cunotea i o visase de attea ori; cea care-i popula gndurile lui n mprejurrile grele prin care trecuse ast iarn, cea care-i mngiase capul lui bolnav atunci cnd l duruse, ea, cea cntat n Venere i Madon Fr s-i desprind mna din mna ei pe care i-o inea strns ca nu cumva s dispar ca o artare, s se destrame n cele patru vnturi, i se recomand: Mihai Eminescu! Dou nume legate de un destin tragic n via i-n moarte, dou fiine care se cutaser cu nfrigurare i se gsiser n aceste mprejurri fericite.

13

Scuzai-mi nepoliteea, doamn, dar nu tiu cu ce s ncep M aflu sub emoiile unui miracol V rog s poftii n camer! i deschise ua, i prinse mantoul i-l ag n cuier. Veronica Micle zmbi de naivitatea i stngcia lui, trecu pragul uii i-i cercet cu atenie camera, apoi se ndrept spre el i-i opti: Aa mi te nchipueam, un faun singuratic! Voce de catifea, clopoel de bronz, dulci cuvinte optite tremolat ca nite sunete de cantinel i-am citit Venere i Madon i-am rmas cu nostalgia dup absolut, Ieul tot e nnebunit, Miron Pompiliu mi-a vorbit ore-n ir despre tine, Jaques mi-a ntregit portretul tu, de-ai ti c iam furat fotografia ta pe care i-o fcusei cadou i-acum o in sub perin precum fetele mari talismanul vieii lor i tii de ce? Pentru c-mi place poezia ta, domnule Eminescu! i-am vrut s te cunosc personal Eu sunt, doamn-n carne i oase! Dar nu merit attea laude Vorbii-mi mai bine despre Ieul nostru! Ieul nostru, glumi tnra femeie, de cnd s-au mutat boierii la Bucureti e monoton i bolnav, dup o lung i grea iarn, domnule Eminescu. Doar seratele Junimii ne mai nclzesc inimile La ultima ntlnire s-a vorbit mult despre dumneata, ai talent, eti invidiat Mulumesc pentru compliment, dar numai talentul nu-i de ajuns! La baza brumei de talent pe care mi-a dat-o Dumnezeu st o munc sisific; poezia e lefuire pn la lucirile celeste! tiu c ai dreptate Mi-am ncercat i eu condeiul n ale poeziei, dar Veronica nu mai continu, i aduse aminte pentru ce venise i-i zise stingher: Ne-am luat cu vorba i nu i-am spus scopul vizitei mele. De fapt Miron mi-a dat sugestia. Am venit la Viena s consult nite doctori i Miron mi-a zis: < Ia caut-l tu pe Eminescu, cu el n-ai s pierzi timpul de geaba!> Vreau, domnule Eminescu, ct voi sta aici,s cunosc oraul, s vizitez muzeele, s vd spectacole la teatru, concerte, s vizitez parcurile i tot ce are Viena mai frumos i rogu-m de tine s-mi fii cluz Poate mi va trece

14

rul care m pate, oft tnra femeie, nvluit toat n melancolie Propunerea czuse direct, fr ocoliuri, i Mihai Eminescu nu ezit s-i rspund: Cum o s refuz eu o frumoas moldoveanc ca dumneavoastr! Pardon, domnule, o ardeleanc ntre timp Mihai deschise ua, o strig pe mamzell Gretta, i o rug s fac dou cafele, dup care se ntoarse i-i rspunse: Dac-i aa, cum s las eu o ardeleanc singur n inima Imperiului Cezaro-Criesc! Tare mi-e team c v-ar fura cineva Pe mine n-are cine s m mai fure! mai avu ea timp s rspund, dup care intr voluminoasa mamzell cu o tav mare pe care inea un samovar rusesc i cteva ceti; se nvolnase i se nzorzonase s par i ea o doamn a Vienei i mai ales s nul fac de rs pe domnul student. Dar frumoas mai e duduia, i legna ea oldurile doldora de volane cu ochii pe Veronica, acum mi dau eu seama de ce domnul student ine aa de mult la basmele lui cele cu Ilene Cosnzene, cci, bat-l norocul, mi-a mpuiat capul cu ele Hai, mamzell Gretta, c nu-i chia aa; m-a rugat un prieten ardelean de aici de la coala de ctane s-i cizelez un basm cu Zna Zorilor se adres el Veronici, i eu i-l mai citesc din cnd n cnd s vd cum reacioneaz Se ls apoi tcerea cafelei, graia gesturilor cu care Veronica i bu cafeaua i pru lui Eminescu rupt dintr-un studin de balet. Cu mnuele ei fine sorbea din ceca de cafea cu o elegan rar ntlnit. El o privea i se ntreba: <De unde picase aceast femeie s-i tulbure lui existena de brlog tocmai acum n preajma examenelor?> Veronica, bnuind c ceva nu-i n regul, i zise: N-a vrea, domnule Eminescu, s-i fiu o povar tocmai acum n preajma examenelor! O dulce povar, da, doamn! glumi el, privindu-i ochii adnci ca apele netulburate ale lacului Iozemitti, pe care-l cntase ea ntr-o poezioar.

15

Privind prin camer, femeia puse ochii pe un maldr de cri: Dumneata trieti aici n lumea crilor, nu mai ai timp i de lumea muritorilor de rnd! remarc ea ironic, fcnd aluzie la faptul c-i rpea timpul de studiu. Timpul, cnd e vorba de dumneavoastr, nu mai conteaz, doamn! Dar a vrea s tiu dac venii pentru prima dat la Viena E o poveste mai veche, domnule Eminescu, am fost i acum patru-cinci ani cu soul, dar am stat numai o sptmn Eram prea mic atunci ca s percep lumea i-i poi nchipui c eram legat de el Stai mult? Att ct s nu v plictisesc! M refer dac stai mult la Viena! Depinde de tratament, poate o lun, poate mai multe Viena e mare, doamn, ntr-o lun de-abia i simii pulsul i cteva luni sunt puine! Pentru a ptrunde tainele oraului, i trebuie ani. Veronica se ridic de plecare, sttuse prea mult i-o atepta soul la Pensiunea Lowenbach. A vrea s plec, domnule Eminescu, m ateapt soul, apropo, mi-a spus doamna c ai stat i tu acolo, aa c nu-i e strin, poi oricnd s-mi faci o vizit Voi veni, doamn, negreit voi veni i-i cuprinse mijlocul pentru a o conduce n hol s-i mbrace pelerina. Ieir afar Peste Viena se lsase perdeaua de peruzea a nopii, plutea parc prin aerul primvratic al serii valsul att de drag tuturor, Dunrea albastr, al lui Straus, adus de curenii marelui fluviu care-i sprgea valurile de malul apropiat; luna cu nmeii ei de lumin aurie se juca straniu printre crengile copacilor proaspt nfrunzii, urcnd pe scrile de mtase ale cerului Ctva timp merser alturi n tcere, fiecare cu gndurile lui i cte gnduri nu le veniser nechemate peste sufletele lor! Numai

16

minile li se ntlniser discret, transmind unul altuia acea cldur ce i-o d fiorii primei mari dragoste. La desprire Eminescu i strnse mna, prinzndu-i-o ca pe un hulub, i i-o srut. Atingerea minii ei i arse buzele; cnd venise, minile ei erau ghea, ce alchimie se petrecuse n corpul ei c la plecare ardeau. Iar el la desprire simi acel fior care-l ai dup ce te viziteaz ielele, noaptea, prin poiene blestemate din pdure cnd le gseti dnuind despuiate i, cutnd s faci dragoste cu ele, i las sufletul ntng i corpul beteag. Noapte bun, doamn Veronica Micle! Noapte bun, domnule Mihai Eminescu! <Te srut, pmnt al primverii, noapte a vieii mele care mi-ai adus idolul mult visatPlou cu stele, plou cu lun, plou cu miros de liliac, plou cu ngeri Se aude muzica astrelor n marile deprtri, cad i se ridic luceferi, horesc ielele n poieni de pdure, greierii riesc ncet Fericirea n aceast noapte vine sub nume de floare i ea se numete Veronica!> i nu uita c te-atept mine sear!

17

ntoars acas, n acea linite de mormnt a nopii, Veronica i scoase pantofii din picioare, deschise ua ncet de tot s nu cumva s-l trezeasc din somn pe tefan i, pind n vrful degetelor ca o balerin, intr n hol i ncepu s se dezbrace n faa oglinzii. Urma parc un ritula, nti i puse mantoul n cuier, apoi i trase ciorapii, rochia, i rmase aproape goal n oglind. Se privi i se roi i ea de goliciunea ei; se iubea ca Narcis pe sine cnd descoperi totui ct de frumoas este. Visa ca o nebun cu ochii deschii c era n lavabourile cine tie crui teatru din cine tie ce ora occidental Se vzu pe scen la Iai, juca Violeta din Traviata, i cut o rochie alb din cufr ca cea de atunci i se mbrc cu ea Atunci glasul ei fermecase sala, n final Directorul unei trupe italiene i oferise dou sute de lire pe sear ntr-un lung turneu prin lumea Orientului i Occidentului Poate c dac accepta, ajungea departe! i ridic prul i i-l strnse coc. Nu, o maturiza acel coc! i sta tot mai bine cu prul revrsat peste coapse; arunc i rochia aceea alb care-i aducea aminte de clipele cnd o priviser toi cu ironie i rutate la braele lui tefan Micle. i lu din geamantan o rochie albastr, de un albastru-deschis, culoarea cerului de var senin,, cea mai drag rochie a ei, i o trase peste cap, mtsurile ei alunecar lin peste pielea ei rozalie. Acum era ca o regin, i sttea aa de bine cu ea, i puse i o ghirland btut-n safire i topaze pe frunte Doamneee, ce frumoas era, cum strlucea; ar fi ieit mbrcat aa i ar fi luat-o la fug pe strzile Vienei, aa descul, cum era i s-ar fi dus la Mihai i i-ar fi zis: <Iatm, Mihai, asta sunt> Apoi iar i apru n fa maic-sa cu tnguielile ei, c nu, c trebuie s-l ia c pierde partida, c frumuseea i tinereea trec, se duc; viaa de artist e mereu n btaia vntului, vzuse ea multe la viaa ei, cte artiste nu se rataser i se ramoliser cu timpul, aa e viaa fcut, din mai multe cderi dect urcuuri. i iar i venea ca un laitmotiv acea ntrebare pe care i-o pusese de mii de ori: <De ce, mam, m-ai cstorit aa de mic? Trebuia s m lai s-mi triesc i eu viaa ca toate fetele> i iar acelai rspuns: <Dac nu te cstoreai cu tefan, acum erai o anonim din Iei, poate ca mine, le splai
18

rufele lor; aa e cnd e omul srac, trebuie s renune la ceva, las-o-ncolo i de dragoste c vine i trece ca o ap> Dragostea nu vine i trece ca o ap, de fapt maic-sa nici nu tiuse ce e dragostea Dragostea e ceva nltor, divin, care te nlnuie cu puterea ei toat viaa. <Ah, domnule Mihai, cum nu te-am cunoscut altdat c fugeam ca doi nebuni n lume, ca rtciii, ca r-t-ci-ii pe pmnt, ca Paul i Virginia> Vaiii, ct de ridicol putea s fie, s se maimureasc-n oglind ca fetele de pension! Privi camera, era linite, soul, acel btrnel simpatic i cuminte, se-auzea respirnd, dormea adnc, fr vise Se dezbrc i ea repede i-i lu un capot pe ea. Ct putea s fie de caraghioas! i aminti de eroina unei cri de duzin citit decurnd care fantaza noaptea lng un so ca al ei. Se visa regin, amant, iubit, eroin de legend i nu mai tia ce i, cnd se scula dimineaa i lua totul de la capt, proza amar a zilei, cu mncare, copii, mturat, scuturat, se blestema i-i blestema prinii, bunicii i strbunicii care i-au mai dat via. Pn unde poate ajunge ridicolul! i aminti c tefan Micle trebuie s plece a doua zi i nu cumprase nimic pentru fetie, pentru Virginia i Valeria Oare ce-or fi fcnd ele acum? Dorm ca nite ngerai, srmanele, le lsase cu maic-sa, plnseser o zi ntreag s le ia i pe ele la Viena, le potolise cu promosiuni c le va aduce cele mai frumoase jucrii din ora. i bgndu-se ca o intrus lng so n pat, adormi cu figura lui Mihai sub pleoape printre irul de lacrimi care-i inundaser deodat faa. Mihai semna perfect cu portretul lui pe care-l luase de la Jaques, acel frumos efeb pe care-l visase ea i-l dorise s vin s-o fure s-o duc-n inuturi fermecate n acea noapte n-a visat nimic, era prea obosit s mai poat i visa, o cuprinsese o oboseal plcut, stenic, care-o pusese jos ca pe un copil i-o plimbase prin raiul somnului dulce. Se trezise dimineaa cu cteva raze jucue cu lumina lor orbitoare care dduser nval prin perdeaua transparent, jucndu-se pe ochii ei somnoroi. Ce face Veronicua? o ntreb Micle care se sculase i-i aranja nite hrtii la mas. S-a trezit, domnule! i rspunse ea vesel.

19

nseamn c-i priete Viena, o vd vesel! Am dormit ca o prunc, tefane! Ai gsit pe acel student al lui Pumnul? Da! Ce impresie i-a fcut? Impresia pe care o ai cnd ntlneti un vis din copilrie: e tot numai poezie i naivitate! S ai grij c studenii-tia uit adesea buna cuviin cnd e vorba de femei! Vaiii, tefane, e aa de bine crescut, un bonjurist, aproape c m-a cunoscut de anul trecut de cnd a venit cu Miron pe la noi soia domnului rector zice toat stima i respectul! Au plecat n ora dup cumprturi. Rectorul trebuia s plece n ar i se grbea. Veronica l-a condus la gar i, dup plecarea trenului, a rmas singur pe peron. n sfrit, respir ea uurat, singur la Viena! Era un vis de mult visat, voia s umble ca o nebun, s vad, s citeasc, s se plimba, s guste din nebuniile oraului, din arta lui, din viaa lui, s admire oamenii, magazinele, parcurile, mprejurimile Sttuse destul nchis ca ntr-o colivie n Iaul ei plin de lichele i de parvenii. Era ca o pasre scpat din acest nenorocit de colivie care zbura n primele raze ale primverii A doua zi, dimineaa, apruse un soare dulce, cald, sclipitor care se ridica pe bolt printre cteva firioare de nori, mblnzind cu razele lui binefctoare toate fiinele, oameni i psri, fluturi i gze, pomi i flori. Astzi pentru Veronica Ana Cmpeanu era o mare srbtoare, i se mplinea un vis: se ntlnea cu Mihai Eminescu. i simise, vzuse c poetul s-a ndrgostit de ea i ce poate fi mai frumos pe pmnt dect oaptele dragostei; ea, care nu fusese ndrgostit niciodat, acum simea ceva nou, un fior pe care nu-l trise niciodat Guy de Maupassant avea dreptate cnd spunea c inima are taine pe care nici-o raiune din lume nu i le poate ptrunde. Ce-i bogia, gloria, puterea pe lng dragoste? Nimic! Bogatul va avea pe altul i mai bogat, gloria este umbrit de alt glorie, puternicul e nvins de altul i mai puternic; dragoste ns ne face

20

egali cu zeii, ne d acea fericire pe care n-o simte nici bogatul, nici gloriosul rzboinic, nici preaputernicul zilei

21

<Stimat Alma Mater Rodolfina astzi te trdez, trdare pentru floarea din Carpai pe care mi-a adus-o vntul primverii, trdare pentru visul meu mplinit, trdare pentru Venera, pentru frumuseea ei slbatic, pentru mersul ei, pentru graia ei> glumi poetul, trecnd prin dreptul Universitii i dialognd imaginar cu ea Mihai nc de diminea fugi repede spre garnizoana lui Slavici s-i spun c nu poate veni dup mas s-i citeasc bazaconiile lui, alte treburi mai serioase l cheam n alt parte. Slavici nu fu de gsit, plecase cu treburile garnizoanei n ora. Mihai i ls un bilet la poart i se ntoarse acas nu nainte de a trece pe la frizer i pe la magazinul lui Iano ungurul s se pun la punct cu frizura i cu mbrcmintea. Primise decurnd bani de-acas pentru plata taxelor universitare i acum le ddea alt ntrebuinare mai practic. Tnra ctan imperial, vznd biletul, fcu ochii mari i se supr foc cnd citi c poetul nu mai poate veni. Nu se mai ntlniser de o sptmn i el i ceruse voie de la superiorii lui s stea cu el toat acea dup mas. Voia s termine o nuvel, s i-o cizeleze poetul care se pricepea la limba romn i s-o trimit n ar pentru publicare. Mihai ns tria n alt lume, se ntreba dac dormise el noaptea trecut sau nu dormise. Visase el ceva sau nu visase? Cci visele lui luau adesea conturul realitii i realitatea se amesteca cu visul i rpise aceast femeie somnul? l vizitase ea i azinoapte i-i pusese cumva mna pe frunte i-l mngiase i-l srutase, fcnd dragoste cu el? Czuse ea n chip de nger la capul lui cu mantaua albastr nfurat ca-ntr-un giulgi i-i pronunase numele lui optit: <Mihai!>? Se risipise ea-n ungherele camerei i rmsese ca un spirit al fericirii s se joace cu somnul lui? <Amin, Doamne, cci ntortocheate mai sunt cile Tale!> opti el i intr cu tot aerul de afar n camera lui. Privi ceasul, la prima vedere vru s-l sparg, i se pru c sttuse; ascultnd mai atent i auzi secundele cum i bteau n creier ca

22

nite enorme ciocane, amplificate de boala de-ast iarn ce-l terorizase dou sptmni la pat; ce spaime ancestrale-l urmreau? ce blestem din mo-strmo se legase de el? Cum e domnule student? vr mamzel Gretta capul pe u cu aceiai ochi de ciuvic mi se pare mie c domnia de ieri i-a sucit minile! Era tare satisfcut c avusese dreptate i prerea ei nu dduse gre. Mai avusese ea de-aface i cu alte femei, unele veniser i-l cutaser i pe acas, dar ea le spusese franc c nu e acas, s-l caute la Universitate! Era hait btrn n materie de femei, marfa de ieri era de zile mari. Cine era duduia strui ea cu ntrebarea, moart de curiozitate, c prea era distins i frumoas? E o doamn de la Iei, soia rectorului Micle, venit aici la tratament!- conchise Eminescu, aparent indiferent, ca s nu trezeasc bnuial. i ce voia de la mata? S-o nsoesc n voiajurile ei prin ora Ea nu prea cunoate oraul i matale, complet mamzel Greta, entuziasmat, crezi c o asemenea femeie care vine tocmai de la Iei i caut un ghid n persoana dumitale, n-are nici un interes? Te iubete, domnule student, am vzut-o eu cum te sorbea din ochi! Eminescu nu-i mai rspunse ca s nu mai lungeasc vorba, sttu pe marginea patului i rmase singur cu gndurile lui. Parfumul Veronici nc mai plutea eteric prin aerul dulce al ncperii. Se uit iar la ceas, mai avea o or pn o vedea! S mai mnnce? Nu mai putea! l teroriza clipa rentlnirii, timpul trecea greu, greu de tot Se hotr s se mbrace, i trase pe el o cma alb, i potrivi cravata, mtase chinezeasc veritabil, de culoarea oului de ra, apoi pantalonii luai proaspt de ca croitor, dup care mbrc sacoul. Se privi n oglind. Era frumos,

de-o frumusee demonic. Asupra feei sale palide, musculoase, expresive, se ridica o frunte senin i rece ca cugetarea unui filozof. Iar asupra frunei se zburlea cu o genialitate slbatic prul negru-strlucit, ce cdea pe nite umeri compaci i binefcui. Ochii si mari, cprii, ardeau ca un foc negru sub nite mari sprncene stufoase i mbinate, iar buzele strns lipite,

23

vinete erau de-o asprime rar. Ai fi crezut c e un poet ateu, unul din acei ngeri czui, un satan, nu cum i-l nchipuise pictorii: zbrcit, hidos, urcios, ci un satan frumos, de-o frumusee strlucit, un satan mndru de cdere, pe-a crui frumnte Dumnezeu a scris geniul, i iadul ndrtnicia un satan dumnezeiesc, care trezit n ceri, a sorbit din lumina cea mai snt, i-a mbtat ochii cu idealele cele mai sublime, i-a muiat sufletul n visurile cele mai dragi, pentru ca n urm, czut pe pmnt, s nu-i rmn dect decepiunea i tristeea gravat n jurul buzelor, c nu mai e n ceri. Repedea mflare a nrilor i vioaia sclipire a ochilor lui semnala o inim din cele nebune, un caracter pasionat. Talia sa subire, fin, i mna sa alb cu degetele lungi i aristrocrate semna cu toate astea a avea o putere de fier. Toat expresiunea n sine era d-o putere generoas, dei infernal.
i pieptn chica, i ndrept nodul cravatei, trecu cu minile peste obrajii mbujorai i se hotr s plece. Fcu cteva tumbe pe Hauptstrasse pn se apropie ora potrivit, apoi sun. l ntmpin n u un btrnel cruia i atrna barba n neornduial, cu un piept de bivol i cu un glas de clopot dogit. Nu-l mai vzuse i nu-l cunotea, dei sttuse i el aici. Ce dorete domnul? ngn n barb moneagul. Cu doamna Lovenbach! scurt Eminescu dialogul. Din spatele omului apru aceeai femeie gras pe care o cunotea, cu mersul ei de ra, lsndu-se cnd pe un picior cnd pe altul i gfind ca o locomotiv: Intr-n cas papa! se adres ea btrnului, iar are s teapuce frigurii primverii i se supr Her doctor! Btrnul se retrase dup u i rmase ea, masiv, pzind parc Porile Raiului: Vaiii, domnul Eminescu, scuz-m, domnule, era s nu v mai cunosc, mi-a spus doamna Micle ceva de dumneavostr, i opti ea ncet poetului la ureche, trgnd cu ochiul spre camera Veronici, mi-e mil de ea s-o trezesc, srmana, doarme aa de frumos, mai revenii dumneavoastr peste un ceas, poate Era porunc? <Muma Pdurii la Porile Raiului, s te ia dracu!> Ar fi o treab ca-n acest rstimp s mearg la florrie s-i ia un

24

buchet de flori; vzuse de cteva zile nite boboci de garoafe de o rar frumusee i vruse s-i fac o surpriz. Am s revin, doamn, aa cum spunei dumneavoastr! Stada i oamenii parc i se ntorseser pe dos, dac ar fi avut putere s-ar fi repezit n flcile bine cldite ale doamnei Lovenbach i i-ar fi vrsat toat ura pe ea. <i Veronica habar n-are! i eu sunt un vistor aiurit> Lu florile, ntinse banii I florreasa i nmn restul. Pstrez-l! S trieti, craiule, i s ai parte de dragoste! <S am parte de dragoste? Ea doarme i eu alerg dup flori!> Se ntoarse, doamna Lovenbach l atepta la poart: Dac tiam eu c doamna Micle m ceart c nu te-am invitat n cas, te rugam s rmi de-atunci! Parc-i scoas din mini, zicea c trebuia s-o trezesc! Veronica l atepta ntradevr suprat, se mbrcase n grab, i pusese pe ea o rochie de sear, lung, bleu; pe umeri o carp iar pe cap o frumoas plrie alb cumprat recent. Dar ce frumoas avea s-i aminteasc poetul aceast scen-ce plin,

ce amabil era! Faa ei de-o albea chihlimbarie, ntunecat numai de-o viorie umbr, transpariiunea acelui fin sistem venos, ce concentreaz idealele artei n boltita frunte i-n acei ochi deun albastru ntuneric, care sclipesc n umbra genelor lungi i devin prin asta mai lungi, mai ntunecoi, mai demonici. Prul ei blond pare-o brum aurit, gura dulce cu buza dedesubt puin mai plin prea c cere srutri, nasul fin i brbia rotund i dulce ca la femeile lui Giacomo Palma. Att de nobil, att de frumoas, capul ei se ridica cu-n fel de copilroas mndrie, astfel cum i-i ridic caii de ras arab, i-atunci gtul nalt lua acea energie marmoree i doritoare totodat ca gtul lui Antinous.
Vai, domnule Eminescu, mi pare ru, i jur c nu dormeam, stteam cu ochii deschii i visam, de vin-i gazda Eminescu tcut i ntinse garoafele. Dar nu le merit, sunt prea mari eforturile! continu Veronica, cu vocea ei dulce, rugtoare.

25

Nici un efort, doamn, nu-i greu atunci cnd l faci cu plcere! Doamna Lovenbach intr cu dou cafele, scuzndu-se de stngcia ei, de-a amna vizita lui Eminescu. Nu l-am mai vzut pe domnul Eminescu cam de multior! zise doamna. tii c domnul Eminescu este i poet? continu Veronica. Poate cel mai mare poet al Romniei! tiam c e student, acum aflu c e i poet. De fapt Viena e plin de poei! i mie-mi place poezia L-am rugat s-mi fie cluz prin ora! se formaliz Veronica. Ieri ghiocei, domnule Eminescu, i astzi garoafe! S le pun n glastr Florile trag la flori, doamna Micle! zise doamna Lovenbach, cu mai multe nelesuri. Veronica radia toat de fericire, de bucurie, venea din ea o lumin ce se aduga la lumina corpului ei care-o fcea zeitate, nger, Dumnezeu i ce v-ar interesa, doamn, s vedei n acest ora? ntreb Eminescu, dornic s-i cunoasc pasiunile. Totul, i-am spus! De la civilizaia strzii pn la art Domnule Mihai, se amesteca doamna Lovenbach n vorb, dac doamnei Micle i place pictura, s-o duci i la Galeria Lihtenstein Cum s nu-mi plac! sri Veronica. i la Kunst-Historiches Muzeum! continua doamna Lovenbach avem acolo un Giorgione veritabil. i-un Tintoretto! o complet Eminescu. Da, da, rse doamna Lovenbach, desfcndu-i flcile, destinse de groteasca scen din Suzana i btrnii, imaginndu-i o Suzan aproape de gras ct ea n toat goliciunea ei, admirat de civa btrni, ntr-un decor colorat i plin de romantism. i Rubens, i Brughel, completa Eminescu Dar pentru galeriile de art am un bun prieten care face Belle-Artele aici i-am s-l rog s ne nsoeasc!

26

i-apoi Burgtheaterul, Volkstheaterul, Opera Mare, Templul lui Tezeu i nu la urm serile Vienei i muzicile ei, i da cu prerea doamna Lovenbach, mai ales acum primvara Off, Doamne, Doamne, de ce nu mai sunt eu la vrsta dumitale, se lamenta ea. Viena e mare, doamna Micle, ani ntregi i trebuie s-o cunoti i dup ce-o cunoti, te ndrgosteti de ea i n-o mai prseti! Au venit la mine prinese rusoaice i poloneze care triau acolo la ele pe picior mare, unguroaice focoase cu soi grofi, franuzoaice i italience cu un temperament focos, ducese i femei de societate din toat lumea bun evropeneasc i, dup ce au cunoscut Viena, au dat cu piciorul bogiei i-au rmas aici; s-au mritat cu artiti, cu scriitori, cu militari Ah, doamn, pentru mine ar fi un sfat nechibzuit dac le-a urma calea i nu-mi permit asemenea lucruri, sunt cstorit i am dou copile pe care le iubesc mult Ia privii aici n ceaca de cafea, nvrtea doamna Lovenbach cecua de porelan, un vultur i-un clugr cu comnac, privii-i mantaua neagr i comnacul; vulturul i va arta deprtrile i clugrul tristeile vieii Dar n-avea cui mai vorbi cci cei doi plecaser i femeia se trezi singur cu prezicerile ei Se scul repede i privi dup ei: <Ah, Doamne, Doamne, ct de fericii trebuie s fie, bat-i norocul, i doar ieri s-au vzut prima dat!>

27

Pe trotuar nu se-auzeau dect paii lor rari, restul era tcere. <Dragostea, adevrata dragoste, n-are nevoie de cuvinte, tcerea spune totul i mbrac-n vemintele ei gndurile noastre de bucurie care nu se pot exprima dect aa> gndea Veronica Micle, mergnd aproape de poet; simindu-i rsuflarea i btile inimii. La ce v gndii, doamna Micle? sparse Eminescu tcerea, privind-o drept n ochi i zmbindu-i cum numai el tia s-o fac. Se lsase brunul amurgului peste ora, ntunecnd mtasea zilei cu pnze de doliu, btute-n argintul lunii, se-auzea acel susur molcom al Dunrii peste care aluneca prelung fluierul strident al vreunui vapor rtcit n noapte. i ce de stele mai rsriser pe bolta albastr, pe Calea Laptelui, n cretetul capetelor lor; i ce miresme mbttoare btute de vntul primverii veneau din pdurile btrne ale Grizlingului Noapte de feerie ca la Ipoteti cnd i atepta iubita sub salcmul lor sfnt Domnule Eminescu, m gndeam i eu aa bunoar matematicile lucreaz cu cifre exacte; calculul meu, dei matematic, a depit sfera cifrelor exacte Dac eu fceam acest drum aici la Viena i nu te-ntlneam? Sau m gndeam cum va fi clipa cnd eu l voi ntlni pe idolul meu care scrie asemenea poezii? Cum voi ncepe o conversaie cu el? Eu sunt o femeie att de simpl, dar cteodat m complic att de mult Sunt o reflexiv, o proast care viseaz cai verzi pe perei, aa cum mi spune mama, mi fac i mi pun attea probleme i iat ce simplu a fost totul i n aceast splendid sear eu nu tiu cu ce s ncep Iat la ce m gndeam Cu nceputul ca orice poveste, glumi Eminescu, a fost odat ca niciodat o fat care se numea Veronica Micle O fat, da! Dar cu probleme Problemele se dezleag Dei nu sunt chiar aa de grozav la matematic Poate le dezlegm mpreun S le dezlegm

28

Cine suntei dumneavoastr, doamna Veronica Micle? glumi Eminescu. Sunt o vistoare, vin dintr-un inut de legend, Nsud, am plecat de-acolo la un an n brae la mama cu un frior Am plecat de frica honvezilor care i-au pricinuit lui tata atta ru n timpul rscoalei Iancului Am trecut prin Pasul Dornelor n frumoasa ta Moldov Am copilrit n inutul Neamului, lng Cetate i Ozana, lng Agapia i Vratic, avnd drept straj Ceahlul i toi Munii Moldovei Apoi am plecat la Iei la Petru Cmpeanu Restul cred c-l bnuieti! Restul se ntreb Eminescu, care rest? Iar tcur i urcar un deal molcom prin mprejurimile Vienei. i ce lun se ridicase pe cer, curat ca Sfnta, strjuit de mii de stele, paji n cinstea Mriei-Sale! i adia vntul i foneau plopii i cntau, cntau apele Dunrii. Ajunser, fr s tie cnd, la Templul lui Tezeu care strlucea-n lun ca un zid prsit. Eminescu i povesti toate ntmplrile legate de el din antichitate: Tezeu este eroul Aticii, el a rpit-o pe Elena de la curtea Preaputernicului Zeus Au urmat apoi ani grei de rzboi crunt i Elena? Elena era fiica lui Zeus, cea mai frumoas dintre muritoare; a fost rpit de Tezeu i dus n Atica Fraii ei, Castor I Pollux o fur i-o aduc acas Tatl ei o mrit cu Menelaus Apoi vine Paris i-o rpete i fuge cu ea la Troia! Eti o ntreag enciclopedie mitologic, domnule Eminescu! Nu ntmpltor i-ai nceput cariera poetic cu Venere i Madon, Venera, simbolul frumuseii feminine, i Madona, maica Domnului cea sfnt cu nfiarea ei blnd i pur Tu pe care-o preferi? Pe Elena! rse Eminescu. Este cea mai frumoas muritoare, numai dumneavoastr o mai ntrecei! Veronica rmase surprins: Zuuu? M simt mgulit Cerul frumos mpodobit cu stele prea o enorm catedral n care ardeau venicele lumnri. Ei mergeau alturi, ajunseser pe malurile Dunrii i voiau s treac pe pod n partea cealalt.
29

ntreaga noapte cnta n sufletele lor aprinse de primii fiori ai dragostei. tii ceva i eu am ncercat s scriu poezie, dar n-am harul tu Eu mi moi pana, doamn, n marea de amar Este i acesta un blestem de la Dumnezeu! De ce n-a czut i peste mine acest blestem? S te-ating aripa geniului, e ceva fantastic de frumos i ntoarse ochii ei albatri, acei lumintori bandii care ptrund unde nu poate ptrunde nici un ho, n sufletul lui. <Nici o femeie din lume n-are ochii ei, ea este Zna Mirandoniz, Zna Btrnului Nord ce-i populase ultimele zile cu fptura ei de lapte. Iat peste pod privea el Zna / Trece alb, dulce,

mldioas, jun,/ Alb ca neaua noaptea, pru-i de aur,/ Lin mpletind n crinii mnilor,/ Ivind prin haina alb membriangelici,/ Abia clcnd podul cel lung cu-a ei/Picioare de omt zna Mirandoniz./ Ea ajunge n grdina ei de codri/ i rtcete,o umbr argintie/ i luminoas-n umbra lor cea neagr;/ Ici se pleac spre a culege o floare,/ Spre-a arunca n fluviul btrn/ Colo alearg dup-un flutur,/ l prinde-i srut ochii i-i d drumul;/ Apoi ea prinde-o pasre miastr/ De aur, se aaz-ntra ei aripi/ i zboar-n noapte printre stele de-aur.
De ce ai rmas n urm, Mihai? Voiam s te privesc cum treci podul btrnului fluviu! M ntrebam dac nu eti chiar Zna Mirandoniz, zna Btrnului Nord Sau frumoasa Elen Dac eu sunt frumoasa Elen, tu de ce n-ai juca rolul lui Paris? Tcu. Gndul c un Melenaus, btrn i urt i urmrete din boschei i-i iscodete sau se pune de-a curmeziul dragostei lor, lovindu-i cu buzdugane nevzute, o ntrist. Aiurite gnduri mai bntuie mintea unui om, bolnave gnduri Ea ncepu s se joace ca un copil pe malurile Dunrii. El se aez jos pe iarb i arunc o piatr n apa limpede. Totul se sparse i se amestec n undele valurilor: i lun, i stele, i pomi, i chipurile lor; totul, totul

30

A doua sear la Viena Se lsase seara peste mprejurimile de basm ale Vienei cu codrii ei seculari i cu castelele fantastice care strluceau n arama lunii; stelele preau un joc de artificii ncremenit peste albastrul de sticl al cerului, iar luna, barcarol plutitoare, dulcea Crias a nopii, aluneca deasupra codrilor mndr i singuratic, strjuindu-le i luminndu-le crrile; doar ei doi n oceanul acelei nopi primvratice peau ncet pe drumuri tinuite n josul btrnului Danubiu Trecuser podul cel lung cu-a ei/ Picioare de omt Zna Mirandoniz i singuraticul poet pe urmele ei, mergeau n josul apei tcui, fermecai de minunile primverii care se vrsaseser peste ei cu toate drgleniile de pe pmnt, primvara care le adusese fericirea, florile, iarba, fluturii, dragostea, veselia, exuberana Adia un vnt cald pe colina Tivoli i btrnii codri-i opteau cine-tie-ce tainice gnduri sau dureri din zbuciumata lor existen secular Au ajuns la locul unde bietul erban-Vod al nostru i ntinsese tabra s-i ajute pe austrieci mpotriva turcului care-i ntinsese imperiul cu poftele lui nesioase pn la porile Vienei. Asediul oraului a fost crunt i pentru valahii care i-au dat sufletul aici. Domnitorul ridicase n cinstea lor o capel mic, n semn de pioas amintire i reculegere Romnii, rtcii prin imperiu, vin adesea aici i se roag Bunului Dumnezeu, aprinznd o lumnare pentru slobozirea i fericirea neamului lor. Eminescu venise de zeci de ori aici, fie singur, fie cu Slavici i cu ceilali colegi unde cntaser, n zile de srbtoare naional, Deteapt-te, romne! i unde-i scldaser sufletul n apa limpede a romnismului. Aici inuse el s-o aduc i pe Veronica Micle s-i arate micile minuni ale romnior pe pmntul btrnei Europe. n faa lor apru o mic bisericu care strlucea la lumina lunii n umbra ctorva btrni stejari. Eminescu avea prieten bun un paracliser, tot un romn rtcit prin imperiu, care, btut de

31

soart, se aciuase aici. Btu de cteva ori n u i-i rspunse un moneag care amenina dintr-un picior: Ce-i, conaule Mihai, la ora asta cu dumneata pe-aici? Bun noaptea, mo Lazre! Bun s-i fie inima! Ne plimbam prin mprejurri eu cu duduca i-am dorit s vizitm i noi Moldauercapelle, s punem o lumnare la capul rposailor! Duduia e din partea locului, tot din inutul Nsudului Pi dac-i aa, poftii dumneavoastr nuntru, s stai romnete pe-o lavi! i de unde zici c-i duduca? Din Nsud, tatl meu a luat parte la rscoala lui Iancu i-a fost omort de honvezi! rspunse Veronica. i mie mi se trage tot de la ei, tlic eti fata Cmpeanului? Da! Pi eu am fost prieten bun cu rposatul! Cnd ne-am ascuns n pdure, honvezii au tras n noi ca-n cini! Piciorul acesta de-acolo mi se trage! M-au adus ctanele imperiale tocmai aici la Viena legat n lanuri de mini i de picioare i m-au bgat la ocn. Dup eliberare n-am mai plecat n ar, n-aveam copii, nevastami murise, prinii se prpdiser i ei, i am rmas pe-aici! i tatl meu a murit tot mpucat de honvezi la ctva timp dup ce te-au luat pe dumneata! tiu, am auzit c-a fost mare zarv, i-au adunat pe toi rsculaii i i-au dus la nchisoare. Drag Mihi, vezi tlic acolo pe poli are mou nite vin de cuminectur adus tocmai de la Panciu, ia ulciorul-la s cinstim pe tnra duduc! Vinul i ntrist i mai mult, povestea tragic a lui mo Lazr o fcu pe Veronica s-i aduc aminte de copilrie, ce repede trecuse timpul! Pe taic-su aproape c nu-l cunote bine, tia totul din spusele mamei Ana. Dup ce aprinser cteva lumnri lng altar, Mihai i Veronica se scuzar i plecar. Vntul adia cldu aducnd miros de albstrele i de tei din pdure, de undeva dintr-o catedral, veneau sunete de org, acordurile se ridicau i cdeau n noapte peste sufletele rscolite de amintiri. Poate dulcea i divina

32

melodie venea de la Catedrala Sfntul tefan sau de la biserica Minoriilor Aici muzica e la ea acas, i explic Eminescu, avem s trecem pe lng Palatul de Iarn al lui Savoia, acolo muzica e la ea acas, se strng seara artitii i dau concerte n sli somptuase n asistena suitei imperiale. Pe o colin verde, ntr-un parc fcut dup gusturile suitei imperiale, Palatul se ridica majestuos sub povara lampadarelor care luminau ferestrele cu lumina lor opulent, sub plafoanele lucrate de mari maitri ca un Daniel Grau, un Pozzo, un Solimina, un Luca Giordano sau un Rothmayer, unde i -au etalat talentul lor, lsnd opere nemuritoare Eugen de Savoia, continu Eminescu s-i explice, marele feldmareal, a antrenat toi artitii timpului Merser ctva timp unul lng altul n tcere ascultnd muzica vrjit care venea din Palat. Domnule Eminescu, rupse Veronica tcerea, pentru c mi-ai vorbit despre acest Palat, te-a ntreba ceva. Ascult, doamn! Cum priveti dumneata viaa? Ca pe-un moft! Dar dragostea? Dragostea e divinitatea cobort pe pmnt, e aurul din inimile noastre i arta? Efortul muritorilor de-a atinge aceast divinitate! Apropo: azi noapte, neavnd somn, am compus o mic scen care se numete Paris i Elena. tiind c avei mare talent dramatic, vam copiat rolul i vi-l nmnez. Eu joc pe Paris i dumneavoastr pe Elena. Eminescu scoase o hrtie din buzunar i i-o ntinse VeronicI rznd. Apoi ngenunche n omtul ierbii i ncepu s joace rolul lui Paris:

Tu eti o und, eu sunt o zare Eu sunt un rmur, tu eti o mare,

33

Tu eti o noapte, eu sunt o stea, Iubita mea!


Veronica Micle ncremeni, se roi toat, i zisese iubita mea, pasiunea cu care poetul recita aceste versuri o narcotizase, i scurtcircuitase toate simurile Oare ei i se adresase el cu acel apelativ? Dar ea i ddu replica repede:

Tu eti o ziu, eu sunt un soare, Eu sunt un flutur, tu eti o floare, Eu sunt un templu, tu eti un zeu Iubitul meu.
Apoi tot Veronica:

Tu eti un rege, eu sunt regin, Eu sunt un haos, tu o lumin, Eu sunt o harf muiat-n vnt Tu eti un cnt!
Eminescu:

Tu eti o frunte, eu sunt o stem, Eu sunt un geniu, tu o problem, Privesc n ochi-i s te ghicesc i te iubesc!
Deodat se descoperir unul n faa altuia ngenunchiai ca-n faa unui altar, era parc un ritual pe care trebuia s-l svreasc n aceast noapte n tcere. Peste ntunericul nopii i vrsa vraja alt melodie tnguit duios care venea din Palatul Savoia Se descoperir amndoi rznd ca doi copii sub acoperiul de stele al catedralei cerului, entuziasmai de rolurile jucate, ea o Elen i el un Paris; Eminescu i ntinse mna i-o ajut s se ridice
34

M-ai ntrebat ce-i dragostea, Veronico i zisese pe nume, Veronico s fim rege i regin sub acest mare catedral a naturii i privi cerul, luna, stelele, tot albastrul acela nstelat sau s fim mprai peste palatele de mrgean din visurile noastre, iat ce-i dragostea! M vrjeti, domnule Eminescu! Am venit aici s m lecui de-o boal i plec cu alta, glumi ea, zmbindu-i. De azi d-mi voie s-i vorbesc ca unei prietene, spunndu-i tu. De azi, tu Veronico eti Zna Mirandoniz, sau Elena lui Paris, o zn pe care-o visez de-o via i care mi-a populat copilria i adolescena mea blestemat i acum mi pare c-am gsit-o:

Trece alb, dulce, mldioas, jun,/ Alb ca neaua, noaptea, pru-i de aur,/ Lin mpletind n crinii minilor

35

Ct lipsise Eminescu de la cursuri tocmai acum n pragul examenelor, hoinrind aiurea prin toat Viena cu aceast femeie? O sptmn? Dou? Nou? Nu-l mai interesa nimic, pierduse i noiunea timpului, nici prezena n somnolentele amfiteatre, ascultnd dreptul roman cntat pe nas de Hering sau bazaconiile btrnului Zimmerman, nu-l mai interesau! La dracu cu Pandactele lui von Arndts sau cu economia i dreptul zdrenrosului de Lorenz von Stein! Irupsese brusc o primvar slbatic de frumoas cum numai n vise se poate imagina; pomi nflorii i psri ce ciripesc pe crengue ntr-o nuntire celest; o veselie i-o exuberan peste tot, prin toate cafenelele Vienei se scoseser mesele-n strad i tinerii benchetuiau i se bucurau de acele zile frumoase, flori, multe flori prin poieniele btrnelor pduri care fceau farmecul oraului i pe care, zilnic, Mihai cu Veronica le culegeau cu braul, ser de sear, le miroseau, le srutau i-apoi le aruncau n Dunre, pe valuri, s alunece spre dulcea lor Romnie Acum dispruse ca prin farmec starea aceea a lui de trohan, nul mai dureau nici urechile care-l intuiser ceasuri ntregi, fr a mai putea gndi sau lucra ceva; ca prin miracol, starea aceea a lui de dinainte se topi i o nebnuit poft de via puse stpnire pe el. i totui o ntrebare puse stpnire pe el: de unde apruse aceast femeie s-i tulbure existena lui. Mai petrecuse o dram de care-i aminti cu duioie, era ntr-o vacan la Ipoteti i cunoscuse o copil din sat, fata Alupului, pdurarul, cu care sttuse o var mpreun; se ntlneau la umbra unui vechi salcm Pe toamn, nainte de a pleca la coal, trebuia s se ntlneasc cu ea, dar a czut ca un trznet vestea c fata pdurarului a murit Rmsese cu imaginea ei pus-n cosciug, mbrcat-n rochie de mireas, era aa de frumoas moart! Dup deziluzia pe care-o avusese cu moartea acelei copile de la Ipoteti, Mihai i fcuse plan de clugrie i-i jurase lui Eros c

36

indiferent cu ce sgeat plin de otrava dragostei va mai trage n el, o va respinge:

Ea a murit. Am ngropat-o-n zare. Sufletul ei de lume este plnsAm sfrmat harfa- i a mea cntare S-a nsprit, s-a adncit-s-a stins.
Eros este un borfa, trage cu sgei nevzute drept n inim i, fr s vrei, rmi maculat cu otrava aceea care i se rspndete n tot corpul. Simea c, mpotriva voinei lui, aceast femeie intr n inima lui ca o nluc din alte lumi

Astzi ea m nconjoar, Astzi eu blestem i fug. A mea inim fecioar N-a primit. Azi nu voi jug.
Dragostea lui era ca o boal, ca un jug pe care trebuia s-l duc cu el i femeia acesta chiar l subjugase. Mersese cu Veronica la Muzeul de art i-l invitase i pe pictorul Epaminonda s le dea mai multe explicaii. Veronica privea cu nesa picturile i el reflecta mai la o parte la starea lui prezent. La ce te gndeti, Mihai? l ntreb Veronica vzndu-l ngndurat. La Carnaval i post al lui Pieter Bruegel cel Btrn, mini el ca s-i ndrepte atenia femeii n alt parte. Tabloul acesta, ca i primvara de afar era plin de trgovei, de gospodine n costume de lucru; vnztorii n faa tarabelor i strigau marfa, ludnd-o, ucenicii zbovesc pe strzi cu gurile cscate la te miri ce, pierde-var care-i ncearc norocul, copii dnuind, ceretori btui de soart, schiopi, zdrenroi, mori de foame cu minile ntinse dup poman erau dou tabere, deci, cei dedai plcerilor i pleava, scursura Din prima categorie apare clare pe o butie cu o frigare n mn, nfipt ntr-un cap de purcelu, acel personaj rubicond care vine n ntmpinarea celor necjii al cror ef abia mai ine n mn o lopat cu doi peti hmesii Ce voia s nsemne aces tablou? Epaminonda le spuse c privitorul vede aici numai instincte, dar pe lng aceste insticte,

37

tabloul, prin simplitatea i naturaleea lui, este odihnitor ca i aceast primvar de afar. Veronica Micle mersese la fereastr i privea pe geam la statuia Mariei Tereza, care sttea eapn n mijlocul Imperiului; Kunsthistorisches Muzeum nchidea una din laturile pieei n care se rsfa mprteasa Priveti la frumoasa mprteas, Veronico? veni Eminescu lng ea. Dulcea noastr Bucovin de ea a fost ngenunchiat! St! i puse Veronica mna pe buze taci din gur c ne trezim la poliie pentru agitaie antiimperial! N-a vrea s m adune Micle sau s m rscumpere de la ctanele imperiale! Unde s mearg mai nti? La colecia de sculpturi egiptene care te transport n vremurile faraonice ale lui Ramses i Rodophe? La picturile romane? n slile artei flamande? Sau olandeze? Sau germane? n slile Renaterii italiene? Epaminonda, venic ndrgostit de art, prea cel mai interesat de galerii, dei le vizitase de zeci de ori. Tnra femeie, furat de mirajul Vienei, nu tia n cte s se mpart I ce s admire mai nainte. O sal Bruegel cel Btrn cu paisprezece picturi, urm Epaminonda, dumneavoastr, doamn, care venii dintr-o ar legat de anotimpuri i de muncile cmpului, trebuie s admirai aceste opere Bruegel a ucenicit n Italia n drumul lui spre are lui Dante, a fcut multe popasuri n lumea campestr pe care a surprins-o n toat mreia ei; ochiul lui, sensibil la acorduri i tonuri cromatice face din roz, alb i negru adevrate scene de indolen Privii ara trntorilor, Cuttorul de cuiburi n Dans rnesc gesturile juctorilor masivi par rupte dintr-un strvechi ritual Arta lui e arta imensitii i-a grandorii La plecare Epaminonda le povesti viaa lui, cum colindase Europa, cum vizitase stanele Vaticanului, Parisul, Luvru Gustul lui Mihai pentru Rafael de la el i venise, cunotea i el acea poezie a lui Mihai care preluase cultul Madonei n opoziie cu Venera Apoi le vorbi despre Canova i Giacomo Palma, despre Corregio i Carraci Mihai, fr vrerea mea, m-a nfiat i ntrun roman al lui sub numele de Ieronim Da, da, Mihai mi-a citit i mie gravurile lui Geniul lui Pustiu

38

Ct timp hoinriser ei prin aceste sli i prin ora? i apucase noaptea i pictorul se retrase, scuzndu-se c are o ntlnire cu nite prieteni; Eminescu cu Veronica rmaser singuri, tceau i priveau spectacolul strzii, tinere perechi la bra cntau i se plimbau prin parcuri Trecur prin Vahringer Gurtel, apoi o luar pe Debinger Hauptstrasse Se plimbau prin parcuri, printre vile somtuase, trecur pe lng Sanatoriu, Biserica Sfntul Iacob, pe Eroica Gasse cu casele de piatr, aezate discret pe o parte i pe alta a strzii, cu grdini i livezi ntinse i cu alei singuratice Se oprir n dreptul unei case, Eminescu i atrase atenia s priveasc locuina unde Beethoven compusese Simfonia a treia: Pe aici Marele Surd, prbuit n sine, va fi murmurat melodiile muzicii lui El, Veronico, a fost adnc ca marea i puternic ca furtuna Veronica tcea i ofta, i cntase i ea la pian de attea ori compoziiile lui, acum i aducea un omagiu acestui titan al muzicii, pstrndu-i respect pentru tot ce fcuse el . Marii artiti m-au impresionat profund i pe mine, zise Veronica, tergndu-i lacrimile; teatrul i muzica m-au atras de mic! i mi-a spus Miron c i tu ai cochetat cu viaa de actor Eminescu rse: Am colindat ara-n lungi i-n curmezi cu cteva trupe de actori, am jucat i teatru, am fost i sufleor, i copist de roluri, dar le-am ntors spatele pentru c simeam c nu-i de mine Btrnul i Maiorescu aveau gnduri mari cu mine i m-au trimis la Viena i-ai regretat? Am regretat, dar m-am gndit c ocazia e iute la fug i lene la ntors; dac nu plecam atunci n-a mai fi plecat niciodat Sear de sear pe aceleai crri, Eminescu cu Veronica umblau ca doi rtcii. <Dac este un Rai, acel Rai este pe pmnt i, dac sunt ngeri, acetia trebuie s aib chipul dulce al Veronici, trebuie s fie ntruchipai n fptura de basm a acestei femei> gndea Mihai, mergnd la bra cu ea. Chiar voi s-i spun, privind chipul Fecioarei-Lun care cobora printre stele i-i fcea cu ochiul printre frunzele verzi ale copacilor. <De te-ar face

Dumnezeu Lun i pe tine, noaptea namorat de faa ta ar sta n eternitate pe pmnt.> Tcu ns, erau prea frumoase aceste

39

clipe ca s le strice cu vorbele lor care zboar-n vnt Clipele unice din viaa noastr au nevoie de tceri Ar fi vrut s-i spun multe unul altuia, ea ar fi dorit s-i vorbeasc despre cstoria ei nefericit, despre copilria ei, despre dragostea ei pentru art, muzic, poezie, ar fi vrut chiar s-i citeasc o poezie pe care-o nsilase n grab i-o pusese-n geant, ar fi dorit s-l ntrebe de ce e venic trist, de ce tace ca un mut, de ce nu cnt, auzise de la prietenii lui c Eminescu cnt aa de frumos mai ales muzic popular Ce se petrece n sufletul lui? Chipul acesta al lui cu acea fa astral, cu ochii lui mari, cu sprncene bogate, cu pr corb strns n chic era parc venit de pe alt planet! La ce te gndeti, Mihai? La un vis pe care l-am visat azi-noapte Nu vrei s mi-l povesteti i mie? Pluteam pe imensitatea unei mri ngheate, coboram pe scri de valuri, scri din spum argintoas care m-au dus n largi hale unde-am stat la osp cu regii Valhalei i ce i-au spus zeii? M-au ntrebat ce mai e pe pmnt, ce mai fac pigmeii aceia care se numesc oameni. Decebal se interesa de Sarmisegetusa i de Dacia lui i ce le-ai spus? C pe pmnt oamenii sunt slabi, fr suflet, miei; vechii romani au devenit romunculi Apoi m-am rtcit prin palate subacvatice cu portaluri i colonade de zpad i argint din Ophir, cutam o zn creia trebuia s-i cnt cntul meu care m mistuia. i-ai gsit-o? Am vzut o copil ca ntruparea unui crin printre bolile arcate ale unui labirint de zpad, prul ei de aur, despletit, cdea pn-n clcie, haina alb i acoperea corpul ei de trestie, gura prea roz, ochii luminau precum stelele i, m rog, cine era acea copil? i zmbi Veronica, creznd c e vorba despre ea

40

Semna cu chipul tu, Veronico! O, zn, nu de fric, de

plcere/ Tremur-n mine sufletul meu bolnav. / S cnt? Dar oare la a ta privire/ Nu amuete cntul de-admirare-/ Nu eti un cntec nsei, cel mai dulce-/ Cel mai frumos, ce a fugit vodat/ Din arfa unui bard? O, fecioar,/ Vin lng mine, s m uit n ochi-i,/ S uit de lume,ah! s pot uita/ Fierea cu care ei mau adpat/ n lume. Cine-ar fi tiut/ C-n fundul mrii tu trieti, copil,/ Ca un mrgritar, topit din visul/ Mrii-ntregi,/ S nu te temi c aurul din plete-i/ Se va topi n stele-i c prui/Amestecat cu ele-ar strluci/ n noapte-albastr a acestei lumi; i nu te temi c glasul tu/ Va-ndulci vecinicia cea amar/ A mrii? <Mgulitor> ea zice,/ i-o roz ea las pe a mea gur,/ Cu tnr miros- roza gurii sale. <Frumoas eti, ca s gndesc cuvinte/ Spre a ndulci ochii ti mari, albatri,/ Sufletul tu cel blnd, nevinovat,/ A sfrma soarele n ndri de aur,/ L-a presra-n crarea ca de neau:/ O nchinare l-a tale picioare/ Mici, dulci i albe. O, Odin,/ Pune-i un sceptru-n mn, sceptrul mrii,/ Pe fruntea ei coroan pune, mare,/De diamante, umede, topite/ n strlucirea lor cea nfocat,/ Cci ea-i regina frumuseii-a lumii>
Veronica-i rezem capul de umerii lui i cu glasul ei dulce, catifelat, i opti la ureche: Mihai, voi ndulci tot chinul, tot amarul cu care aceti zei te-au adpat, cci te iubesc, srmanul meu copil! Visul tu anticipeaz realitatea, mpotriva situaiei mele familiale, eu te iubesc, te iubesc! Se lsase noaptea cu aripile ei fantastice i acoperise pdurea , oraul i tot pmntul S mergem! hotr Veronica. Adic s mergem acas la noi i se pruse lui Eminescu c zisese. i ce bine era s fi avut casa lor! Undeva la margine de lume, n poienia unei pduri lng ieziori i cprioare i ei doi s culeag i s srute albstrelele crescute-n iarb S fie singuri-singuri pe un lac ntr-o barc, s pluteasc, dui de valuri line pe un trm de basm. - S mergem ! ncuviin Eminescu. i chipurile lor tcute luar forma nlucilor

41

Veronica ajunse acas trziu, trecu n faa oglinzii i ncepu acelai ritual; nti i scoase pantofii, apoi ciorapii, dup care rochia i ce mai urm Se privea n oglind i nu se recunotea; se roi i se ruin de propria ei goliciune. Se fcuse aa de frumoas! Se roise la fa, se-mbujorase, corpul ei luase formele acelei fete de care-i vorbise Eminescu n visul lui. i trase pe ea un copot i se-aez la mas, avea o poft de mncare pantagruielic, altdat, seara, refuza masa, acum ceva nou se petrecuse cu ea: o cuprinsese o poft nebun de via. Poate plimbrile, poate aerul primverii, poate decorul nou al vieii, departe de grijile zilnice, sau poate Eminescu! Ce nebun! De ce-i spusese ea c-l iubete? Ea, femeie mritat cu dou copile acas! Se zpcise, Eminescu-i luase minile! i-acas nu scrisese nici un rnd de cteva sptmni. Negreit c-i va scrie lui tefan c se simte bine, c aici are o poft nebun de mncare, c tratamentul doctorului d roade Dimineaa la doctor, dup mas plimbare! <Ce bine-ar fi s se rup realitatea n dou, pn acum tot trecutul meu s fi fost vis, iar de acum ncolo s fie realitate Nu, nu, nu, ce mi se ntmpl aici este vis, realitatea e dincolo, la Iei, realitatea sunt cele dou copile, acei criniori nevinovai, crora le-am dat via, carne rupt din carnea mea! Realitatea este tefan de care sunt legat pe via i acum, n ce ncurctur am intrat? Mihai este o realitate care s-a furiat n viaa mea; parc fr el nu mai pot exista! Aa vor ursitorile, vorba maic-si: ursitorile hotrsc soarta oamenilor!> Stinse lumina, pe mas se jucau razele lunii, furiate printre perdelele de mtase, se-auzeau copitele cailor btnd caldarmul. Veronica, dei obosit, nu putea s doarm. Refcu filmul acelei zile: de diminea fusese la tratament, fusese pe jos la doctor, fcuse nite injecii i tratamentul cu bi calde, apoi citise versuri din Heineric Heine n original pe care i le comentase poetul Apoi plimbarea prin ora cu Mihai. <Acest biat are ochi de satan, cnd m privete parc m topesc n faa lui, m fac o past amorf i nu mai tiu nimic, m zpcesc! Citete cu ei

42

pn-n fundul sufletului meu Eu regina Mirandoniz? Eu, fata din acel vis al lui care-i voi ndulci tot chinul, tot amarul lui? Ct de fericit trebuie s fie o femeie, cum sunt eu acum, care tie c e iubit de un mare poet! S am eu oare norocul acesta? S joc rolul Beatricei, de data aceasta nu pe scen, ci n via? Poemul acesta frumoe pe care l-am ncercat n tineree, acum devine realitate.> Florena Cimitirul Dante Beatrice

Sarcofagul de marmor al Beatricei Dante coboar uor culmea dealului privind, vistor, panorama ndeprtat a oraului Se ntlnete cu un grup de copii glgioi i se ndreapt spre mormntul Beatricei, ngenunche n faa lui, Veronica parc-l zrea printre pleoape
Adormise, gndurile ei devin vise Ea, moart la Florena n acel frumos sarcofag de marmor alb. Dar era o moart vie cci l vedea pe Mihai, care-i luase locul lui Dante; ngenunchease lng mormntul ei i evoca spiriteie s-i nvieze iubita. Uor, din mormnt se ridic Veronica, rencarnat n Beatrice, l ia pe Mihai de mn i merg aa printre portaluri mortuare, pe sub calonade de ghea Eminescu avea pe cap o coroan de lauri, cei ai poeziei, i era mbrcat n haine albe. ntinde braele ctre ea, vrea s-o cuprind, s-o mbrieze, dar ea, capt aripi i, nconjurat de ngeri, urc uor pe nouri fumurii ctre cer, lsndu-l pe Mihai cu minile-ntinse spre ea, adornd-o n lacrimi. Urmeaz un respiro, muzica sferelor, dulci alunecri n haos, dumbrvi de stele, peisaje mirifice cu palate dantelate i crenelate, cu grdini paradisiace, adevrate seraiuri mistice Dintr-un asemena palat, apare i Mihai cu ea de mn, ca doi miri, mbrcai n alb i se ndreapt spre o cupol enorm care este Bazilica Sfntul tefan. Doi preoi i ateapt-n faa altarului, Mihai o roag s se cunune, ea i rspunde c e cununat, nu poate s-o mai fac a doua oar. Cnta un cor de fecioare mbrcate-n veminte albe, ei, nconjurai de ngeri, stau n faa celor doi preoi i ateapt. Preoii cdelnieaz i cnt mpreun cu corul acela de fecioare Ave Maria De ce Ave Maria? se ntreba Eminescu I se uita la Veronica ce se roise toat i nu tia ce s-i mai rspund Apoi cadrul se schimb, era dincolo de cstoria cu tefan Micle, o copil prostu care terminase decurnd coala i hoinrea cu colegele prin Copou Apare Eminescu i o ia de mn i-o duce

43

ncet spre un templu, un templu indian, i un guru, neleptul nelepilor, cnta din Iataca:Pentru crearea femeii- zicea neleptul, cnta neleptul Dumnezeu nemaiavnd din ce face

femeia a luat rotunjimea lunii i ntortochetura plantelor agtoare i-a mai pus ndrtnicia crceilor volburii, i tremurul firelor de iarb, i mldierea trestiei, i farmecul florii de lotus, i privirea blnd a cprioarei, i neverunarea cu care se apr albina, i bucuria zglobie a razelor de soare, i plnsul norilor, i nestatornicia vntului, i sfiiciunea iepurelui, i nfumurarea punului, i moliciunea pufului de papagal, i duritatea diamantului, i dulceaa mierii, i cruzimea tigrului, i cldura focului, i rceala zpezii, i vorbirea gaiei, i gnguritul dulce al porumbelului, i perfidia cocorului, iI fidelitatea raei slbatice i amestecnd toate acestea, fcu femeia i i-o drui brbatului
<Ce divin nelept, Corina!> i optise Eminescu, dup aceast diatrib recitat de acel guru din nelepciunea budist. i zisese Corina, pe numele ei de fat, oare de unde aflase el c-o chema Corina? i Veronica i aruncase ochii, ca pe dou mrgele, drept peste fiorii inimii lui, extaziat de privelitile de basm i de frumuseea lui de Faun. <Vrei s-o iei pe Corina de soie?> l ntrebase acel guru pe acelai ton cntat din Iataca. <Da!> rspunsese poetul i-o privise pe Veronica cu ochii lui scnteietori, zmbindu-i tandru. <Tu, femeie, vreai s-l iei pe Mihai Eminescu de so?> se adresase acelai brahman i Veronici. Vru s deschid gura s zic da, dar parc cineva, o for nevzut, i luase glasul; voia s deschid gura i nu putea. Trase apoi zmucit mna din mna poetului, prinse poalele rochiei lungi cu mna, le ridic aa cum fac rncile cnd trec o ap, i fugi ca o nebun din acel templu Eminescu, cu vocea lui de bariton, striga dup ea: <Corinaaa!> S-a trezit din vis cu vocea lui Mihai strignd-o. Inima-i btea ca ieit din baieri, o durea capul, parc tot corpul i era greu; pentru prima dat de cnd venise la Viena se simea ru. Privi prin camer. Tcere. Doar luna-i esea din aceleai raze un petec de argint ce cobora pe covor ca o maram. Privi pe geam,

44

cteva firioare de nor albicios, prin ntunericul nopii, lunecau pe lng Fecioar ca nite dulci nluciri ctre apus. Ce vise stranii, Doamne! Noaptea din vis era slinoas i urt, noaptea de afar era aa de frumoas Lu o pastil s-i potoleasc btile inimii i nu mai adormi pn dimineaa. Se hotrse ca a doua zi s nu mai ias n ora, nu se va mai duce nici la doctor, nici la ntlnirea cu Mihai Dimineaa vru s-i scrie cteva rnduri i si explice situaia ei Rmase n pat ntrebndu-se, oare ce se va ntmpla cu viaa ei, cu viitorul ei? Ciudate mai sunt i visele astea!

45

Vznd c Veronica nu mai vine la ntlnire, Mihai avu pentru prima dat revelaia crudei realiti; negreit, gndea el, c femeia i-a dat seama de situaia penibil n care intrase cu acest joc i acum btea n retragere; femeile mritate au capriciile lor, toanele lor, sar de la una la alta cu iueala fulgerului, pline de istericale! i aduse aminte de Universitate, se mbrc i i cut caietul de cursuri, l frunzri, trecu peste cteva foi scrise, filele albe rmseser parc s-i aduc aminte c de aproape o lun nu mai dduse pa la cursuri. Lu o pan de pe mas i cu gndul la Veronica scrise pe o foaie liber: Femeia e ca umbra, ca gloria,

ca masele omeneti; nu la caui, te caut; o urmezi, fuge de tine; fugi de ce se apropie de tine
Apoi plec la Universitate, trecu pe strzile parc pustii, pe lng lumea strin i pe lng acele cldiri care i se prur reci i neprimitoare. Viena parc era un sanctuar, viermele ndoielii i al singurtii ncepu s-i road iar inima lui bolnav. Urc scrile Universitii i merse la afiier s vad orarul din acea zi. Avea dou cursuri: Ludwig Ritter von Arndts: Pandakten I Buch. Allgemeine Lehren I Theodor Vogt: Logik. Amfiteatrul era plin de studeni, toi ateptau apariia rigurosului Ritter. Chibici, din banca din spate, vzndu-i pritenul de atta amar de timp, strig tare: Salve, Eminescule! Triasc naia, Pasre turceasc! Ce mai faci, mi frne, pe unde-mi umbli de-atta amar de timp? Ienciu tu voia s te dea la poliie, ca disprut! Eu am fcut ce-am fcut, dar spunei-mi ce mai facei voi! Noi am fcut cursuri, domnule, vin examenele, ce dracu! Pn cnd i eu m-am lsat de excapadele mele! Apropo! Am auzit printre colegi c-ai intrat sub patronajul unei doamne din Iei M, mie s nu-mi imbli cu gogoi c toi vorbesc c te plmbi prin ora c-o dam frumoas Cine-i criasa?

46

Intr profesorul i studenii l salutar; figura lui cu ochii mici de oriental l amuz pe Mihai. Nu-l vzuse dect de dou ori iatunci aproape c n-avusese timp s-l priveasc, rmsese fascinat de logica lui despre adevrurile generale Spune-mi i mie cine e dama, c mor de curiozitate! l som Chibici. Las, c n-ai s mori! i replic poetul cu ochii pe profesorul care-i cnta lecia pe nas. Deranjat de zgomotele din sal, profesorul fcu o pauz, dup care i relu lecia. Cei doi colegi se hrjoneau, glumind pe socoteala lui Mihai care dispruse de atta timp de la cursuri: Nici pe la mine n-ai mai venit, Emineee! N-am avut timp! Nici pe Slavici nu l-am mai vizitat! Am auzit c m-a curat de vreo dou-trei ori! Tu n-ai timp niciodat! Numai cu Criasa ta i-ai fcut timp! Ai uitat i de Elena i de artistele de la Burgtheater A venit Ienciu pe la mine i m-a ntrebat de tine. Mi-a lsat vorb c pleac-n vacan i vrea s-i vorbeasc Ctana imperial e tare! Vrea s revoluioneze armata! Nu rmne el ctan! i cu Criasa nu e ce crezi tu!. E soia rectorului din Iei, domnul Micle! i ce dac e soia rectorului! rse Chibici. Ai mai fost la teatru? Te-a cutat i Micheru, zicea c i-a fcut rost de bilete la concert. Tu ai cunoscut-o pe soru-sa? E al dracului de frumoas! Ei, i? Cum ei i? A vrea i eu s-o cunosc! Tcur, deranjau lecia cu uotelile lor. Era adevrat c vorbise cu Micheru s-i ia i lui dou bilete la concert la Opera Imperial. i promisese i Veronici c-o va duce la oper. Cnta Palestrina, cntecele lui superbe dduser ocol Vienei, era un maestro divin n ipetele sale, cum l numise i poetul. Dar Micheru se cam grbise, Eminescu voia s-o duc pe Veronica la un concert Beethoven i povestise i ei viaa titanului muzici i ea murea de nerbdare s-i asculte sunetele divine. Micheru era expert n Beethoven, le cntase i lor Sonata Kreutzer i-i fascinase. Nu Beethoven spusese c cine ptrunde sensul muzicii

mele va scpa de ticloia n care se trsc ceilali oameni?

47

<Parc ar fi spus c cine ptrunde sensul poeziei mele, scap de ticloia n care triete> gndi Eminescu. i acum Veronica i-o fcuse! Nu venise la ntlnire i-l pusese ntr-o situaie aa de proast Ce s-i spun el lui Micheru? C nu mai merge la concert? La al doilea curs nu mai sttu, plec la gazda lui Micheru, tia c la acea or l va gsi acas Va lua cele dou bilete i se va duce cu ele la Veronica s-o invite la concert. Micheru sttea undeva la periferia Vienei ntr-o cas modest, nchiriat de la o familie care plecase pentru ctva timp la ar; o adusese cu el i pe soru-sa, o igncu frumoas, instruit, pe care-o pregtea pentru cariera de cntrea. Bravos naiune! strig Micheru cnd l vzu; apruse n u cu orul lui de buctar, curnd cartofi vorbeti de lup i lupul la u! Bine, domnule Eminescu, m pui pe foc s-i fac rost de bilete i-apoi te dai la fund? Iart-m, Micherule, n ultimul timp am avut prea multe pe cap tiu eu ce-ai avut matale pe cap! Vorbete tot trgul Treab, nu glum I-am luat dou bilete la Beethoven i-am amnat concertul lui Palestrina tiu c aa zicea duduca Merii o cinste la tata Will! Las cinstea! Nataliooo! o strig el pe soru-sa a venit domnul Eminescu dup bilete Cte piule face? l ntreb poetul. Nici o piul, domnule! Noi lucrm pe piule? Nataliooo, relu el, mai pune o furcului-n plus c-l invitm i pe domnul Eminescu la mas! E tot doamna Micle? se adres el poetului. Tot! tiu, c-am vzut-o i la Putna! Frumoas femeie, domnule! Te rugm s rmi la mas c-a fcut Natalia de-ale gurii i le stropim i cu vinul casei. Nu m ruga de dou ori c rmn! Apru i Natalia, dornic s-l vad pe poet; frumoasa lui sor avea culoarea aramei coapte la foc, o egipteanc rupt din mozaicurile antice cu un corp superb. Avea talent la cntec i de cte ori se ntlneau la un pahar, Natalia i cu Eminescu ncepeau s doineasc. Dup ce mncar, vinul le deschise pofta

48

de cntat. Eminescu l mai rug pe Micheru s mai cnte o dat sonata Kreutzer. Vioara sub minile lui ncepu s plng ca o fptur omeneasc. Dup care o ddur n cntece de petrecere, struna lutreasc a lui Micheru czu abrupt pe o melodie de pe la Sucevia, cntau al naibii de frumos; Natalia, cu glasul ei de privighetoare, urca tonurile melodioase cu capul i cu ochii i cu tot corpul n ritmul ameitor al dansului pe care-l ncinsese cu Mihai:

Frunz verde baraboi, Durduleano, hi! Vino i tu pe la noi Durduleano, hi!


Apoi o ddur-n cntece de atr:

iganii din Darabani, Taie aur i fac bani, Icuari i mahmudele S fure ignci cu ele, igncue frumuele
tii de ce te iubesc eu pe tine, mi Micherule? De ce, conaule Mihai? Fiindc tu eti poporul, m! Adic prostimea! glumi Micheru. Fie i prostimea, dar n ce are ea mai bun n ea Apoi tcur. Mihai o privi pe Natalia care se-mbujorase i se fcuse al naibii de frumoas. Avea dreptate Chibici, gndi poetul, cnd l ntrebase despre sora Micherului. Privi ceasul, timpul trecuse aa de repede. Ne-am luat cu vorba i timpul ne-a luat-o nainte, Micherule i Natalio! Eu am alte treburi, d-mi biletele c plec. i nu uita s vii i tu cu Natalia

49

50

10

Mihai ddu ocol de cteva ori pensiunii Lovenbach, era nehotrt, s intre sau s nu mai intre la Veronica? Oare ce mister se petrecuse cu ea? De ce nu venise la ntlnire? i dac el rupe cele dou bilete de concert i termin acest blci? Ce se ntmplase cu ea de-l scosese din mini? Venise la Viena cu gndul curat s nvee; nghiise attea cursuri s se duc i el acas cu o patalama la mn s i-o arate btrnului i domnului Maiorescu s-l blagosloveasc i pe el cu vreo catedr universitar i cnd colo apruse aceast femeie i-l scosese din brlogul lui s-i suceasc minile. Ua de la pensiune era ncuiat, ferestrele zvorte, perdelele trase, prea mai de grab o cas prsit n dogoarea agonicei primveri dect o cas de oaspei vesel i primitoare. ncerc s sune i nu i se rspunse, mpinse ua, o ntredeschise uor, vzu c nu e ncuiat i pi uor pe coridor spre camera Veronici. Pe femeie o zri culcat n pat, citea ntre perini. Mihai se repezi n camer, ngenunche n faa Veronici i, glumind, ncepu s recite cteva diatribe din Biblie: La nceput a fcut Dumnezeu cerul i pmntul- opti el, zmbind,- i pmntul era nelocuit i gol, ntuneric era deasupra adncului i duhul lui Dumnezeu se purta pe deasupra apelor Domnule Eminescu se minun Veronica atunci cnd l vzu ngenunchiat n mijlocul camerei cu braul plin de trandafiri roii, albi i galbeni ce minune mi te-a adus aici? Fr s dea vreun rspuns, Eminescu continua diatriba lui: i-a zis Dumnezeu s fie lumin i a vzut Dumnezeu c este bun lumina i a desprit-o de ntuneric, apoi a desprit apele de ape, apoi cerul de pmnti a zis Dumnezeu s facem om dup chipul i asemnarea noastr: i a fcut brbat i a fcut femeie Eu sunt brbatul i tu eti femeia primordial, Corina, Adamul i Eva pe care-I blestemasem s triasc-n Eden! i ce-mi faci? De ce dezertezi? Prin ce metamorfoze treci tu, Corina? Ce gnduri te bntuie? Te vd galben, nu cumva te-a prins frigurile primverii?

51

La surpriza poetului, Veronica rmsese mut. Cobor din pat, lu trandafirii i-i puse-ntr-o glastr i apoi i rspunse: Nu tiu, Mihai, azi-noapte am visat un vis, ncepu ea cu ochii nlcrimai, un vis tare urt i nu tiu ce am, m doare capul, am febr; nu tiu ce-i cu mine! Corina, i puse poetul mna pe frunte, nu-mi spuneai tu c o zi pierdut la Viena nseamn un an din via ? Alung boala, Corina, trezete-te din visele tale bizare, disear avem bilete la Beetoven Muzica lui e cel mai bun medicament pentru starea ta! Te va trezi la via Mna poetului pru o rodie miraculoas, era rece i rceala-i fcu bine la cap, i nvior sngele, ntregul corp se trezi ca dintr-o amoreal Dac-i aa, ncerc s m trezesc din buimceala mea! Te rog, Corina, un concert de Beetoven e ca i cum ai face o baie-n Iordan, te spal de toate relele de pe pmnt! tiu, Mihai! Pe mine muzica m-a salvat din multe necazuri, mi-a fost prietena cea mai apropiat De-ai ti tu c mama i ttne-mio descoperiser-n mine un mare muzicant; mama avea un glas fermector i btrnul cnta la flaut ca un adevrat artist Din pcate eu am ajuns s crpesc cuvintele Dar ce zici c-ai visat? Eu tiu! S-i spun sau s nu-i spun? Ceva straniu: Eram la Florena, jucam rolul Beatricei, tu coborai colina spre cimitir, eu eram moart-ntr-un cavou de marmor Tu ai venit m-ai luat i m-ai dus la biseric s ne cstorim <Bine, am rspuns eu, dar eu sunt cstorit!> Un cor de copile cnta Ave Maria Eu eram o moart vie Ciudat vis Dar uit-l ct mai repede c n-avem timp de vise! Tu cred c ai o trohan de primvar, te-a prins n lungile noastre preumblri O mngie iar pe frunte, Veronica se roise toat; mna lui semna cu atingerea unei aripi ngereti Vru s-o srute, s-o mngie, s-o strng la piept. Se gndi s-i descnte aa cum i fcea Raluca lui cnd era mic.

52

De ce vrei s-i descnt, glumi el, de diochi, de dragoste, de ceas-ru, de brnc, de apuctur, de iele, de njit, de orba, de pocitur, de sgettur, de muctur? Hai, las-m i nu mai glumi cu mine! S-i zic una de dragoste pe care-o tiu de la mama: Tu arpe,

blaur,/ Cu solzi de aur,/ Cu nou limbi mpungtoare, / Cu nou cozi izbitoare,/ S te duci la Corina/ i tu s o caui/ Unde vei afla-o.// De-i afla-o-n cas,/ De-i afla-o afar,/ Cu ibovnic vorovind/ Tu s n-o lai, /Pn ce ea cu mine/S-a-ntlni/ i n-a vorovi./ Tu s nu-i dai stare,/ i-aezare/ Pn-seara/ Lambriare
Veronica rse ca nebuna de descntecul lui ciudat. Era aa de frumoas cnd rdea cu gropiele ei dinb obraz i cu prul n neornduial ca o mtase, ncadrndu-i faa roie ca mrul, cu gtul ca un colan, ieind din albul cearceafurilor Dar spune-mi i mie cum ai intrat c patroana nu-i acas? Pe coul casei ca un Zburtor! M gndeam c-ai luat boala drept pretext s nu ne mai ntlnim Ce copil eti, Mihai! Poate c-ar fi bine s punem punct avansurilor noastre Du-te acas i vin disear s m iei la concert Am s te-atept ca pe un prin!

53

11

Opera Imperial era o cldire superb din visele cele frumoase, o minune plin de picturi cu colonade ce se ridicau cu pn-n tavan care susineau lojile de sus; plafonul era parc un cer albastru cu scene din viaa lui Orfeu: Apolo, druindu-i lira, salvarea argonauilor de furtun prin cntecul su care-amblnzit valurile, le-a domolit; apoi Orfeu I Euridice, frumoasa lui soie n Infern, moart, i el, mblnzind Zeii, s i-o redea Dup care urma singurtatea lui, dup destrmarea umbrei ce-o nfia pe Euridice, uciderea lui de femeile trace crora le-a refuzat dragostea, i capul lui cu lira, alunecnd pe valurile Hebronului pn la mare, pe insula Lesbos De jur-mprejur o geometrie perfect ncadra pereii n linii aurite; pictori vestii sau ntrecut cu penelurile lor pentru a-i mpodobi cu tablouri mree din viaa mprailor vestii care-au trecut prin foc i sabie imperiul Este un mirific i opulent spectacol care ncnt ochiul, fascinat de culoare i de frumos Veronica lng Eminescu, extaziat, admir arhitectura slii, dnd ocol cu ochii peste fantasmele rsrite parc din perei; sala era arhiplin: boieri, negustori, ofieri din nalta societate, artiti, oameni din anturajul curii, dregtori din imperiu venii cu cine-tie-ce treburi prin ora, coni i conterse, duci i ducese, poei, muzicieni, filozofi, breslai, studeni, toi alctuiau o mas de oameni pestrii, robii de zeul atotputernic al muzicii ce-i privea de pe plafon, Orfeu. Ce difere ntre Ieul nostru i Viena, Mihai! se minun Veronica cu ochii pe perei. Noi am rmas n plin orienalism vulgar, Veronico! Viena e centrul lumii civilizate Oraul inim al Europei E oraul muzicii i-al lui Beetoven i cnd te gndeti c Orfeu este trac de-al nostru Bine v-am gsit! i salut Micheru care-i urmrise i seapropiase de ei. Veronica l privi, era un tnr brunet, cu ch ic, mbrcat ntr-un costum negru; ochi mari, frunte larg, nalt i distins

54

Bine-ai venit, domnule Micheru! Dar Natalia unde e? Natalia are spectacol la Odeon; se d o serbare n cinstea unor oaspei de la Buda! Dumnealui e domnul Micheru, cel care ne-a mai cntat la vioar.-o lmuri Mihai pe Veronica. tiu, l cunosc, e violonist, ne-a cntat i la Putna anul trecut! Micheru i srut mna VeronicI i se-aez ntr-o loje: Ce s v spun eu mai nainte? Va cnta orchestra mare a operei reunit sub bagheta lui Varo Calabrezul, cred c doamna-l cunoate din Iei, acum civa ani a susinut cteva concerte i acolo Muzica lui are o fraz limpede i melodioas Btu gongul, se-auzir cteva acorduri, o linite de mormnt puse stpnire pe toat sala Amintirea Titanului cu simul auzului blocat aproape douzeci i cunci de ani, care continuase s compun fr s mai cunoasc natura vocii umane, era proaspt n memoria tuturor. nchipuirile lui despre sunete, despre susurul apelor i ciripitul psrilor, despre fonetul frunzelor i farmecul nopilor de var, ntreceau nsi natura. Sonatele lui rscoleau fiina uman n ce are ea mai pur i mai curat Se cnt Simfonia pastoral Micheru le atrase atenia asupra celei de a doua pri unde orchestra imita sunetul privighetorii, apoi cucul i pitpalacul; totul aici era urzit din cntecul i freamtul naturii de la ar, la care se aduga propriul lui zbucium sufletesc. Beethoven, domnilor, recreeaz lumea amintirilor le opti Micheru, cutnd s fie ct mai scurt n explicaii, pentru a nu deranja auditoriul. Sunetele se jucau nestingherite prin marea sal, fugeau parc unele dup altele i se sprgeau de perei, aruncate de un mare magician. Fiecare n acordurile acelei muzici divine i vntura memoria dup scenele amintirilor trecute, dup anii copilriei, petrecui n marea natur. Eminescu i revzu dealurile molcome ale Ipotetilor, codrul, vile, izvoarele, nopile cu lun i cele fr lun cnd hoinrea pe la colibele priscarilor, zilele cu nori i zilele cu soare cnd colinda codrul cu izvoarele, serile fantastice de var cnd stelele-i scprau n cale spre salcmul tinuitei lui dragoste cu fata Alupului, atunci cnd scria-n aerul rece-al
55

nopii cumpna de la fntna din vale, parc auzea zbieretul mioarelor cnd se-ntorceau seara de la pune, ciripitul psrilor, fonetul lin al codrului n jocul galnic al vntului Alturi de el, Veronica se vedea feti la Neam, alergnd pe dealurile Filioarei sau pn sub zidurile cetii, prin Humuleti sau cu maic-se la Agapia I Vratic; urca apoi munii Ciungi i culegea flori, fcndu-i din ele coronie, precum criesele din basme copilriei ei. Muzica lui Beetoven le aducea aminte de soarta omului pe pmnt, de implacabilul destin, de suferin, de dragoste, de legtura cu Marele Templu al Naturii, de unicitatea i diversitatea lumii n Marele Univers Muzica lui stingea urile i potolea patimile, apropia inim de inim, unindu-le idealurile Veronica oft i-i terse o lacrim de pe obraz. Nu crezuse c muzica lui Beetoven o s-o transpun ntr-o lume de vis i-o s-i rscoleasc att de mult amintirile. Eminescu o rug s nu mai plng. i el tria aceleai sentimente, dar i le stpnea. <Din durerea lumii s-ar nate fluvii de lacrimi.> gndi el i se ntreb dac nu cumva apa pe pmnt s-a nscut din lacrimile omenirii, dac nu cumva ploaia este durerea cerului sau zbuciumul Universului, dac nu cumva roua este durerea nopii, nvins de triumful luminii Cntase i Veronica Beethoven la pian, dar niciodat nu atinsese perfeciunea orchestrei aulice, sonurile plngeau, se tnguiau asemenea unui suflet n zbucium; aici prea o furtun dezlnuit, aci o zi feeric n care domnete atotputernicul soare peste o etern primvar. Scurte intermezzouri curgeau parc ca susurul unei ape sau dansau feeric ca nite roiuri de fluturi ntr-o nuntire celest Doamneee, gri Veronica, ce mult ne salt Beethoven din noroiul n care trim! Eminecu privi la ea; ce mult o mbujoraser aceste clipe i ce frumoas o fcuser Ce imn de iubire se minuna ea n acest sui de sunete! Lamor che move il sole e laltre stelle! cit ea un vers din

Divina comedie.

Nu numai stelele, i rspunse poetul, galaxiile, ntregul Univers!

56

Minile lor se ntlnir, degetele se cutar i se strnser, un fluid se strecur cald de la unul la altul. Ce se ntmpla cu ei, ce beie-i cuprinsese, ce legi blestemate-i ntlnise i-i druise unul altuia? Cteva clipe degetele lor se strnser unite; Veronica simi c plutete undeva n neant cu nite aripi uoare, inima-i ticia ca un hulub prins ntre palme, tot corpul se narcotizase deo dulce stare de fericire Concertul se termin. Cnd trecuse timpul? De ce trecuse totul aa de repede? Finalul concertului i aduse din lumea viselor n lumea realitii. Avusese dreptate Eminescu, nici urm de boal nu mai avea Veronica, era aa de vesel i de zglobie, totul se transformase-n ea ca printrun miracol. Micherul se scuz i plec, avea o ntlnire cu un coleg din orchestr. i srut mna doamnei Micle care se ridicase din loja ei i aplauda frenetic acel final de concert. Mihai rmsese n picioare; prea micat, emoionat, inea n mn o igar i voia s-o aprind. Ieir n strad, afar se ntunecase, rcoarea serii i fcu s se strng unul n altul Lumea se urca n trsuri, ei o luar pe jos spre locurile lor taince, departe de ochii lumii. Ctva timp se-auzir doar paii rtcii pe trotuare. Eminescu i prinse braul i mergeau amndoi tcui i ngndurai. Ct timp a trecut de cnd ne cunoatem, Mihai? se gudura Veronica la braul lui. Timpul? ntreb Eminescu. Timpul e grija tiranilor; pentru tot ce-i etern nu exist timp i sper ca dragostea noastr s fie etern. Nu m lua drept tiran! N-am grija timpului, dar a trecut aa de repede! Mi-e team c oricnd trebuie s primesc o epistol de la tefan s merg acas i Eminescu nu-i rspunse, nu vrea s accepte logica acestei despriri, se ntreb n sinea lui ce va mai nsemna Viena pentru el fr prezena acestei femei. Nu doresc, Corina, ca n aceste frumoase clipe s m gndesc la desprire. Mergem pe unde ni-i drag nou s continum pastorala beethovenian! Femeia i spuse c-o strng pantofii i-i e greu s mearg pe jos; Eminescu se aplec, i trese pantofii din picioare, i mngie
57

gleznele i-o luar aa prin iarba mare, ca n copilrie pe meleagurile nemene. Veronica se ls purtat de Mihai ca un copil. Mihai, ce-i cu tine? Te port ca pe-o regin spre palatul mprtesc! Ce vistor eti, Mihai! Sunt fcut din vise, Corina, i dac n-a avea puterea s visez, eu nu tiu ce s-ar ntmpla cu mine. Toat viaa noastr-i fcut numai din vise! Vise sunt i rmn toate pe pmnt! Ia ascult! Ascultar cu sufletul la gur; se-auzea susurul apei, fonetul mtsos al apei, mergeau pe malul ei printre slcii plngtoare, miroseau miorii i vntul i scutura ca pe nite ciucurai. Se aezar jos pe iarb, Mihai se trnti pe spate i privea cerul; nori albi, ca o enorm maram de borangic btut de vnt se legnau, dezvelind obrazul feciorelnic al astrului nopii, prea c alunec ca o corabie de argint pe valurile line ale unei mri i din cnd n cnd se ascunde dup cte un val nspumat Seara asta, Mihai, parc e rupt din pastorala beethovenian De ce eti trist? - i ddu ea un bobrnac peste nas. Stau i m-ntreb cum va mai fi viaa noastr de dup Viena Nu tiu, Mihai! zise Veronica trist. Tcur amndoi, Veronica nu vru s mai continuie rspunsul. Rscolea trecutul i tulbura apele viitorului. Ce depindea n fond de ea? Nimic! Era o femeie cstorit, cu copii, cu brbat, care btea cmpii prin Viena. Dac se ntorcea la Iai, acas, intra n carapacea ei i-i vedea de treburile casnice. Tu, Mihai, vei avea o carier mare, doar eti sub patronajul lui Maiorescu; dup ce te vei ntoarce-n ar, nu te vei mai uita la o biat femeie mritat Undeva departe, n noapte, se-auzi iptul unui pescru strbtnd ca o sgeat rece ntunericul, acest ipt desndejduit le sget inimile ca un fior de ghea; apoi i mai nfiortor, fluierul unui tren de noapte despic ntunericul, lsnd pentru cteva momente noaptea paralizat. Nu se poate ca ntre noi s rmn doar o poveste, Corina!

58

Nu tiu, Mihai, rmase rspunsul ei suspendat n tcerea acelei nopi, poate soarta Mihai o privi prin crepusculul ntunericului, pru buclat i czuse pe frunte, i se vedeau luminile ochilor ca dou iscoditoare i minuscule ferestre luminate n noapte, urmrindu-l, una din mini se plimba prin prul poetului, mngindu-l aa cum fcea Raluca atunci cnd era mic; i lua uviele de la frunte i i le ducea pn pe ceaf, strngndu-i-le la spate n chic, repeta acest gest cu tandreea cu care-i mngia copilele n clipele ei de rgaz cnd le culca i le spunea poveti. Mihai voia s-o srute, s-o strng-n brae, dar amna totul pentru alt dat; toate femeile lui i se preau a fi nluci care apreau i dispreau din viaa lui, fr posibilitatea de a le mai vedea; aa cu copila de la Ipoteti, aa i cu artista din peregrinrile lui cu trupele de teatru prin ar, aa i cu Elena Poate aa se va ntmpla i cu Veronica! Ce-ar fi s-i cear voie s-o srute i s-i spun: <Veronica, sau Corina, aa cum i plcea ei s-i zic, mai avem puin timp de stat mpreun, d-mi voie s te srut, s te srut o singur dat i-apoi s ne desprim! i ce nseamn i-un srut n vltoarea dragostei? O atingere mirific de cteva clipe din care gustm amarul iubirii sub forma unei dulci atingeri epidermice!> i privi gtul alb, marmoreean i bustul snilor tari prin bluza de crep-saten, s-ar fi repezit cu minile s-i striveasc, s-i srute, s-i mbrieze; putea s-o fac, se ntreba i el de ce n-o face, de ce amna i plcea acest joc al amnrilor, aceast dulce amgire a mrului necopt Veronica i slt capul n poal i continua s-l mngie-n tcere aa cum fcea maic-sa pn-l adormea atunci cnd era mic. Trecur clipe, minutre, ore, aa n tcere Trziu, Mihai, i ridic un pic capul, sprijinindu-se ntr-o mn care-i amorise; Veronica, l ajut i, instinctiv, i aplec i ea capul n jos pn cnd gura ei lacom ddu de buzele lui i-l srut uor ca pe un copil Nemai amnnd clipa, Mihai o strnse-n brae i-o srut c-o sete de pgn; dulci i feerice clipe, unice poate-n Univers, puser stpnire pe fiinele lor Cnta noaptea, cnta Dunrea, cnta Viena, cntau, jubilau inimile lor, fericite, i cerul cnta, i luna, i stelele, i iarba, i

59

pdurea, totul-totul cnta n aceast noapte a pastoralei beethoveniene Printre btrnele slcii, undeva spre rsrit se zreau zorii zilei, jerbe de lumin se ridicau spre cer ca nite enorme linii albsngerii, trimise spre Univers de cine tie ce explozie fantastic de lumin. Hai acas, Mihai, c ne-au prins zorile! se detept Veronica din reveriile ei. <Unde acas?> i venea lui Mihai s-o ntrebe. Aveau ei oare un palat al lor unde s se rsfee ca doi mprai n dragostea lor mistuitoare? Visase multe palate unde-ar fi putut fi casa lor, palate de cristal, palate suacvatice de ghea, palate crenelate spnzurate pe vrfuri de stnci, palate-n adncuri de codri pe unde n-a clcat picior de om, palate-n Marele Univers cu stelele candelabru auriu sau palate-n lun sau pe cine tie ce contelaie Unde acas? ntreb Mihai, zmbind de nstrunicele lui palate imaginare i o luar-ncet pe podul acela care desprea viaa lor n dou: ntr-o parte, el, cu Zna Mirandonitz, n cealalt, Veronica, femeia real, cea cstorit cu tefan Micle care avea dou copile, femeia din Iai care venise pentru o cur de cteva luni la Viena i care urma s dispar i ea ca o nluc

60

12

Dac le-ai vzut pe toate i n-ai aflat ce e frumuseea, nseamn c n-ai ochi; iar dac le-ai vzut, dar n-ai simit puterea frumuseii, nseamn c n-ai inim>-spunea Schiller. Veronica vzuse totul la Viena i aflase i ce e frumuseea; frumuseea care ncnt ochiul i urechea, adic arta, arhitectura, pictura, sculptura, teatru, poezia, muzica Puterea frumuseii asupra sufletului ei o simise prin ambasadorul care-o purtase peste tot, prin realul oraului, dar i prin irealul visurilor lui Puterea frumuseii i modelase sufletul ei de aur, l fcuse mai sensibil, mai tolerabil Un singur lucru o rodea: relaia ei cu Eminescu. Mihai, acest chip mefistofelic, care se strecurase pictur cu pictur-n sufletul ei, era un Faun cu puteri magice. El fusese adevrata cur care-o nviorase din boala ei; el, care-i vindecase sufletul Mai avea o sptmn de stat la Viena i Veronica fusese invitat la o serbare de doctorul ei curator. Fiica doctorului i serba logodna; frumoasa amfitrioan se cstorise cu un prin de Renania. Se gndi c singur nu poate s onoreze prezena, dar le promise gazdelor c va veni nsoit de un compatriot, care este student aici i poet. Eminescu reacionase ceva mai prudent la aceast propunere; nu c n-ar fi fost ncntat, dar se gndea la situaia Veronici, care n vzul lumii se afia cu un astfel de prieten, ea, care era o femeie mritat. Mai ales c tefan Micle avea prieteni i cunoscui printre invitaii doctorului. De dragul femeii, Eminescu acceptase i acum amndoi se gndeau la tualete. Cu cteva zile nainte, Veronica, cu ultimele economii trecu pe la Marele magazin de mode i-i alese o rochie pe gusturile ei; plti patroana, reugnd-o pe modist s i-o aduc la Pensiunea Lovenbach. Stabilise cu modista modificrile croielii rochiei: i ceru decolteul ceva mai mare i garnisit pe toat linia cu panglic roz i cu pliurile ceva mai late. Eminescu i mai cumpr un frac i o pereche de pantofi de var.

61

La ora fixat, Mihai, jucnd rolul unul donjuan, apru cu trsura la fereastra Veronici, btu de cteva ori n geam i femeia, cu chipul ei angelic, i fcu semn c va cobor. Era fericit, att de fericit, c uitase pe ce parte a uii era clana, plutea parc pe nori de vis i imagina cum va dansa ea cu Eminescu sub privirile admirative ale calorlali; era o pereche de vis, amndoi de-o frumusee demonic, elegani ca un prin i o prines care se visaser unul pe altul o via i acum li se mplinise acest vis. Am sosit, domnul meu! glumi Veronica, dndu-i mna s se urce n cupeu. Veronica spuse o adres, birjarul cunotea locurile, era vorba de castelul de lng Oberdobling cu pdurea aceea veche care-i strjuia aripile lui de vis, prelungite prin luminile ferestrelor. Castelul i avea povestea lui cu o prines polonez otrvit i un prin alcoolic; amndoi muriser cam n acelai timp i castelul fusese pus la licitaie public. Doctorul Walter l cumprase cu gndul s-l transforme ntr-un stabiliment public sau spital. i plcuse att de mult nct i mutase locuina aici, comun cu o arip pe care-o rezervase spitalului. Dup ctva timp transferase spitalul n alt locaie i castelul rmsese doar locuina familiei. Era un mic Versailles cu grdina lui tiat geometric, cu flori alese dup culori i anotimpuri, cu fntni nitoare, cu lacuri odihnitoare, dar i cu slbticia de secole a pomilor crescui parc anume s semene cu montrii din poveste. Poeilor li se prur c intrar ntr-un vis, un dcor romantic care se asorta cu sufletele lor, seara n pdure; ferestrele luminau feeric i se-auzeau acordurile unei muzici dulci. Majordomul i ntmpinase cu zmbetul lui amabil i le deschise ua n marele salon. Doamna Walter i recomandase pe cei doi ca rude i-i invit s ia loc. Perechea valah fcu o impresie frumoas; sala rmase fermecat de elegana i frumuseea lor. Veronica i mbrcase acea superb rochie lung de culoarea cerului de var senin care-i scotea n relief un corp de ppu, un mijloc subire i-un bust cu rotunjimi nebnuite, cu rodiile snilor rscoapte, din care ieea, marmoreean un gt roz-albiu cu un cap seme de femeie la care nu tiai ce s admiri mai mult, prul blond, care cdea n onduleuri pn la mijloc, faa senin i proporionat, plin de lumini, aducnd cu femeile lui Veroneze, ochii mari, albatri, reflectnd culoarea apelor adnci cu gene mari i

62

sprncene arcuite simetric, cu obraji rumenii de o roea discret, cu zmbetul dulce care-i desfcea dinii sidefii, pui n relief de buzele crnoase; pe piept strlucea un ir de topaze, fcut cadou de ziua ei de Micle ce arunca reflexe rozalii pe snii ei ca jocul unor ape pe suprafaa unor oglinzi limpezi. Eminescu, alturi de Veronica, prea un vis frumos de femeie, ntruchipat ntr-un efeb, un Paris antic; fizic i spirit, unite sub o figur glacial, nordic, cu ochii, mici, atri arznd de o bolnav curiozitate, o fa lat cu umerii obrajilor proiemineni de culoare aten, ncadrat de un straniu pr negru, strns la spate ntr-o chic ca un fachir oriental, corp atletic, bine legat, cu elasticitate n micri, mbrcat simplu, dar ireproabil, elegant pn-n vrful pantofilor, ntrecnd pn i pe priniorii aulicei mprii Dup ce schimbar cteva amabiliti cu logodnica, trecur la mas i la dans. Lui Mihai tnra mireas i se pru o figur lasciv, o femeie diabolic de indolent care, i cnd vorbea, fcea efort. Vorbea peltic i asta i plcu poetului, i simea limba cum se mpiedic de smalul dinilor n efortul ei de-a pronuna corect cuvintele i, dei era nemoaic get-beget, i se pru mai degrab italianc din Calabria. Veronica prea c joac ntr-o feerie, era pentru prima dat la o astfel de ocazie i rmsese uimit dar i rpit de farmecul inedit al acestei seri. Civa brbai, dornici s-o cunoasc, o invitar la dans de sub nasul lui Eminescu i ea, cu temperamentul ei focos, dansa ca o balerin, luat de apa muzicii. Pe Mihai, care rmsese pe un fotoliu, l interesa mai mult sala, l ncntau enormele picturi de pe perei, un fel de scene din Seherezada cu serafi, femei goale ntinse lasciv pe linolii aurite, seraiuri, eununci, ntr-un dcor de orient etern cu palmieri, eucalipi i oaze cu nelipsitele turnuri crenelate ale moscheelor i minaretelor nfipte cu vrfurile n cer, ateptnd cumva s coboare nsui Mahomed pe scri de mtase de pe pereii lor. Dou mari policandre arcuiau peste sal cu braele lor ntoase spre tavan i luminau a giorno sala Opulena se lfia i pe mese, iar de jur-mprejur burghezia, brbai cu perciuni i brbi i femei elegante dar ofuscate, vorbeau, rndeau, spuneau sau priveau prin lornioane cte-o pereche care se ddea-n spectacol. Erau scene groteti ca ntr-un carnaval de prost gust. Ce cuta el aici n aceast lume? i de ce-o ncnta pe Veronica tot acest soi de cumularzi? De ce se ddea ea n spectacol? Era

63

aa de frumoas singur cu el i acum devenise obiect de lornioane. De ce o femeie frumoas devine obiect public i hran pentru poftele brbailor? Mihai, ce-ai de stai aa de ngndurat? l ntreb Veronica cnd scp de la dans. M gndeam c aici se joac o comedie! Ce se-ntmpl, nu-i place muzica, oamenii, atmosfera? Nu-mi place nimic, aici e totul vulgar i fad; eu ies afar s fumez o igar Dup ctva timp, observnd pe faa lui o umbr de suprare, veni i Veronica dup el: De ce-ai plecat, Mihai? Nu te simi bine? n primul rnd c n-am plecat! Te-ateptam! i-am spus c aici se joac o comedie i nu-mi place i ce propui? S pecm! Unde? Viena e destul de mare Nu vezi ce sear frumoas De acord, dar trebuie s-mi iau la revedere de la doamna Walter! Mihai arunc restul igrii i privi cum o veveri se ddea hua pe-o creang de brad; i veni n minte o scen asemntoare din copilrie, urcase dealul Brehuletilor cu taic-su cu trsura, mergeau la turmele boierului Bal s nregistreze numrul mioarelor i buile de brnz i ca i Gheorghie oprise-ntr-o vale, trebuia s treac un firicel de ap spre stnele baciului i oprise caii s-i adape Mihai coborse din trsur i se juca prin nite lstri, culegea ghind i-o arunca-n oglinda apei; cteva veverie fug prin iarb dup ghinda aruncat, el s-a speriat i-a alergat repede la taic-su. <Cine-i ,Mihi, de te sperie aa?> I ntreb taic-su. <Veveriele!> strig el. <Mi, dar veveriele nu mnnc oameni!> i btrnul i povestise de alte fiare care mnnc oameni, cum i spitecase corpul vechiului baci lupii din pdurea Brehuletilor Apru Veronica fr s scoat un cuvnt, era suprat c pleca tocmai acum n toiul petrecerii. Mergeau tcui, ea nainte, el n

64

urma ei; i unul i altul fceau bilanul celor ctorva luni petrecute mpreun. Mai rmseser doar trei zile pn la desprire, Veronica primise depe de acas s vin repede c una din fetie se mbolnvise i trebuia ngrijit. Micle era ocupat cu examenele i maic-sa trebuia s se duc la Nsud pentru un proces de partaj cu nite rude. Oare tocmai n aceast sear se iscase motiv de ceart? Mihai o crezuse pe Veronica o puritan, acum se dezlnuiser toi demonii din ea, se simea parc n al noulea cer la braul fanilor de tinichea care-o invitaser la dans! i el rmsese un fel de tutore care trebuia so protejeze. Avu deodat tot dezastrul viitorului n fa: cursurile se duseser pe apa smbetei i perspectiva examenelor se ndeprtase; ce se-alegea de anii lui petrecui la Viena? Ce-i surdea viitorul? i mai ales ce le spunea el btrnului i domnului Maiorescu? Veronica disprea din viaa lui tot aa cum apruse i-i lsa un gol pe care nu-l putea umple cu nimic. Va mai sta el oare la Viena? ntrebri dup ntrebri veneau nechemate i el trebuia s le rspund Veronica fugise i ea cu gndul la copilele ei, numai ele puteau so rup din clipele de fa; pentru prima dat fetiele ei drglae i umplur cu lumina amintirii golul sufletesc prin care trecea, auzea parc glsciorul lor murmurndu-i numele de mam i instinctul matern o fcu s-i curg primele lacrimi Mihai, vznd-o, o ntreb: Ce-i cu tine, Corina? Sunt suprat, Mihai, c trebuie s m despart de un vis pe care l-am visat amndoi. i tocmai acum i-am creat un prilej de suspiciune Dar nu i-a cerut nimeni nicio explicaie Nu e ce crezi tu E firesc s nu m cunoti! N-am avut nici timpul, nici ocazia Unele lucruri despre mine i le-am spus, altele, nu Tu ai vzut n mine doar imaginea unei femei ideale; eu sunt fcut din carne, sufletul meu, aa cum e, e bntuit de contradicii, ca de altfel toat viaa mea Sunt ca eroinele lui Turgheniev i Dostoievski Sunt o George Sand n miniatur George Sand? se ntreb poetul cineva zicea despre ea c e ca Turnul Nesle; i sfie amanii, dar n loc s-i azvrle n ru, i ngroap-n romanele sale

65

Veronica rse. Mai nti c eu nu scriu romane Poate c vei scrie Fondul meu sufletesc este liric i-n al doilea rnd te rog s m crezi c eu sunt o femeie cinstit; eu n-am amani! mi iau drept martor pe Dumnezeu c singurul brbat pe care l-am cunoscut a fost cel hrzit de soart drept so. Dac a aprut o licrire de vis, acea licrire eti tu pe care vreau s te-ngrop, nun romane, ci-n searbda mea inim. Cum ai putea tu crede c eu n aceast sear te-a fi prsit pentru acei limbui i peltici cavaleri? De ce eti slab acolo unde-ar trebui s fii tare? Crezi c eu nu te-am vzut c te-ai suprat? Crezi c eu n-am citit pe faa ta gelozia? Eminescu se aez n faa ei i o privi n ochi, acei ochi albatri i mari de vit rnit i descoperi pe faa ei o frumusee virginal plin de candori care-l fcu s-o strng-n brae i s tremure de emoie la atingerea corpului ei. Simindu-i minile care-o cuprinsese peste mijloc, Veronica i ls uor capul ei moale cu prul mtsos i bogat pe pieptul poetului. Pentru cteva clipe se oprir toate orologiile lumii, numai inimile lor bteau n acea noapte la unison Cnd ridicar capetele spre cer, Sfnta lumin le lumina calea I stelele, martore la idila lor de dragoste, fcuser un cor de lumini cntnd muzica sferelor Era ultima lor noapte la Viena

66

13

Veronica se trezi trziu; avusese o noapte de comar, prin plecarea ei spre meleagurile natale lsa n urm o lume ideal i intra n viaa cotidian. Lumea lsat n urm se numea Viena i, mai ales, Eminescu Deschise ferestrele larg, aerul dimineii o nvior. De fiecare dat cnd pleca spre cas i trimitea nainte gndul ca pe un buzdugan fermecat, apoi i imagina ce-i acas: o vedea pe maic-sa la buctrie i pe copile, jucndu-se n cas <Vaiii, ce se vor gudura ele pe lng ea, ntrebnd-o ce le-a adus, cu glsciorul lor dulce de ngerai!> Ce se ntmplase cu fata ei de se mbolnvise? Negreit, maic-sa le lsase singure s se joace pe-afar i, cum e acum primvara timpul schimbtor, fata rcise. tefan, cu rectoratul lui, da tot mai rar pe-acas i nu prea-l interesa viaa copilelor. Peste Viena bteau clopote de srbtoare, sunetul aramei se rspndea melancolic n aerul dulce al primverii ca o chemare pe un trm de basm. Era duminic, acum la ceasul clopotelor de utrenie descoperi c uitase zilele calendarului care-n mintea ei rmseser undeva n urm. Ziua aceasta era scris-n calendar ca o zi mrea, era ultima lor zi cnd mai stteau mpreun. Mihai trebuia s vin s-o conduc la gar <Voi veni la un ceas dup tnguirea clopotelor de utrenie n sfnta zi de duminic smi iau la revedere de la tine i s te conduc la gar!> fuseser ultimele lui cuvinte la desprire. i arunc ochii pe geam, strada era plin de trsuri care treceau n ropotele copitelor cailor n sus i-n jos. Una din trsuri i ncetini mersul i zri figura poetului n ea. Opri n dreptul porii i Mihai cobor, i se pru suprat i mohort. De ce eti suprat, zgrbunule? Cum s nu fiu suprat cnd m prsete regina mea! Veronica tcu, luar fiecare cte un geamantan i urcar n trsur. Amndoi tceau i priveau. Strzile erau animate, parc nimic nu s-ar fi ntmplat, la Burgtheater oamenii se-nghesuiau

67

la spectacol, pe mari afie se anuna Regele Lear al divinului Wil; de trei ani, ba de cinci se juca fr ntrerupere aceast pies i lumea din Imperiu se nghesuia s-o vad, ct de mare era acest Brit! Trecur i prin spatele Universitii Oare unde erau colegii lui acum? Poate ddeau examenele Peste cteva sptmni se termina anul universitar Se oprir n faa Grii centrale, birjarul le duse cele dou geamantane pe peron, n sala de ateptare era forfot mare, cltori din tot Imperiul ateptau s plece fiecare unde-l tia capul, limbile se amestecau ca-n Turnul Babel, unguri, austrieci, francezi, nemi, ruteni, rui, romni, uoteau, ntrebau, gesticulau, alergnd de colo pn colo. Veni i ora plecrii, Veronica se urc n cupeu cu lacrimile n ochi. i desfcu geanta, scoase din ea o fotografie fcut recent special pentru poet i i-o ddu cadou. <S nu m uii, Mihai, niciodat!> fuseser ultimele ei cuvinte. Mihai o srut, o mai strnse pentru ultima dat-n brae, cobor i rmase singur pe peron. Trenul se puse uor n micare Era parc un final de poveste: <A plecat un tren din gar i cu el iubirea mea> Privi la geam, Veronica i tergea lacrimile, fluturnd o batist n vnt n dulcele legnat al vagonului, Veronica Micle, dup atta zbucium sufletesc, adormi. Se visa prin codri Vraticului culegnd albstrele Era tot primvar ca acum, veniser decurnd din Nsudul lor i se stabiliser la Trgu-Neam. Pe maic-sa o chemase la mnstire maica Eprahia la splat rufe i o luase i pe ea. Soarele se revrsase peste roua ierbii i Veronica fugea ca nebuna descul prin iarba umed, avea o rochi alb de borangic i fugea ca un ngera printre lstrii. <Maic, o striga mama Ana, s nu te rtceti c pe-aici sunt cpcuni!> <i cum sunt cpcunii, mam?> ntreba ea plin de naivitate. <Nici oameni, nici fiare!> glumea mama Ana. Dar Veronici nu-i era fric, a luat-o prin pdure, culegnd florile ei ndrgite i cntnd: Albstrele, viorele/ Precum lacrimile mele, /Udndu-mi

crrile,/ Deschizndu-mi zrile /Albstrele, viorele/ S mnpodobesc cu ele

Srea ntr-un picior i cnta, lega bucheele de bucheele pe-o ramur de salcie s-i fac o coroni s se mpodobeasc cu ea. La un moment dat, s-a rtcit; era linite, o linite suspect,

68

codrul ntunecat o speria ntotdeauna, fetia a luat-o la fug printre tulpinile uriailor copaci Fugea ca nebuna prin ochiuri de ntuneric i nu tia ncotro fuge, plngea i se zbuciuma S-a trezit din fuga ei n Valea Spnzurtorii ntr-o poieni plin de flori, era tot linite i tot ntuneric Se aez jos lng vizdurele unui izvora ce curgea din buza dealului i rcori faa, bu ap din cuul minii i culese flori de toate culorile Se mpodobise toat numai flori, flori albe, flori roii, galbene, albastre, viorii Se privi n oglinda apei, ce frumoas era aa mpodobit! i despletise prul i-i venea pn-n clcie, un pr galben-auriu, mtsos, era parc o zn cu rochia ei alb, o zn din povetile ei de copil Deodat se auzi o voce de bariton: <Ce-i cu tine aici, fetio, pe teritoriul meu?> <Dar cine eti tu?> ntreb ea cu curaj. <Eu sunt cpcunul!> se auzi vocea lui i i se pru c mica i trunchiurile copacilor. <Avea dreptate mama c pe-aici sunt cpcuni!> se gndi ea. Voia s-l vad, dar nu se vedea i era noapte, i erau stele, i era lun, i adia vntul I bteau clopotele de vecernie i dinspre mnstiri venea miros de tmie i glas de clugrie care cntau o rugciune de-a lor. <Ai auzit de Valea Spnzurtorii?> ntreb acelai glas, ceva mai nfuriat, care semna cu glasul lui Mihai. <Nu, n-am auzit!>rspunse ea nfricoat. <Aici s-au spnzurat toate clugriele cele frumoase!> Ea tcu, se-nfior, vru s fug, dar n-o mai ineau picioarele <Aici i-e locul i ie, vezi copacul acela?> i uriae crengi dintr-un copac ncepur s se mite. <De el te leg!> i apru n faa ei i nu era nici om, nici fiar, era un fel de lbrc cu nite ochi enormi, pe nite picioroange lunguiee, cu mii de mini care geticulau dezordonat. Veronica o lu la fug in cale i se puse o ap mare, nvrtejit, cu bulboane enorme, pe care aluneca la vale o moar n flcri Era un spectacol fantastic cum ardea acea moar pe oglinda apei, n reflexe rubinii Aa n vis i aminti cum Eminescu i citise cu cteva zile n urm novelele lui cu cele ase gravuri care ncepeau cu descrierea unui Bucureti sordid, plin de noroaie, apoi portretul luciferian al lui Toma Nour i al lui Poesis, actria-subret care juca n Norma de Pucini dragostea dintre ei i scenele teribile de lupt cu honvezii... Era poate ilustrarea acelor pagini cu moara luat de ap arznd n flcri De cpcun tot nu scpase, de acolo de pe o stnc, deodat s-a aruncat ntr-un hu; aluneca undeva n gol i golul nu se mai

69

termina, se ducea plutind uor cu nite aripi mari de cear ca un Icar hituit de demoni Se trezi din visul ei i privi n jur, era linite; singur n cupeu, medit la visul ei, cine era acel cpcun care-i nfiorase copilria? Citea Schiler, cartea i czuse din mn cnd adormise, o ridic uor i ncepu s-o rsfoiasc

70

14

Dup plecarea Veronici din Viena, Eminescu rmase parc ntr-un pustiu, evit s se mai ntlneasc cu colegii, se nchise n cas i cteva zile zcu buimac. Gndul de a prsi Viena i se cuibrise din iarn n inim; boala lui prelungit, lipsa de bani, traiul greu i mai ales lipsa perspectivei unei diplome erau argumente care l nclinau ctre o asemenea hotrre. Acum Veronica venise ca o salvare, pleca dup ea spre meleagurile dragi inimii lui; se gndise i la o slujb, poate la Iai, lng Veronica, sau la Bucureti. La Iai era aproape de junimiti, poate l vor ajuta s ctige o slujb i s publice n continuare n Convorbiri tia c va avea de nfruntat pe cminar care ar fi tunat i fulgerat la tirea ntreruperii studiilor, apoi pe Maiorescu care-i pusese attea sperane n el Dar hotrrea era definitiv! ncepu s-i strng hrtiile i crile s i le aranjeze n cele dou cufere, apoi cele cteva boarfe s le nghesuie peste cri. Unul din cufere i fusese drept trus de actor, n scurta lui cltorie prin ar cu trupa lui Pascali. Cte amintiri frumoase nu erau legate de acest episod al vieii lui! Pe-atunci i intrase n cap nebunia actoriei; era o lume vesel care se juca cu iluziile, aa cum i plcea lui. i el, copilul rsfat al Thaliei! i aminti de succesul lor de la Braov unde sttuser o lun ncheiat, ce mare triumf a fost, ce mare srbtoare, cum i ncununase lumea cu flori i cu aplauze apoi la Sibiu Poposiser la hotelul Bukarest unde jucaser pe Mihai Viteazul dup btlia de la Clugreni cu Pascali n rolul domnitorului. Municipalitatea le pregtise un banchet pe cinste la hotelul mpratul romanilor n onoarea lor apoi prin toat Transilvania Peste tot l nsoise aceast lad, fcut cadou de Pascali, n care-i purta averea lui mobil i imobil n noaptea de dinaintea plecrii nu putuse s doarm, avusese o noapte de comar, plecarea lui lsa n urm attea amintiri legate de oraul lui Beethoven.

71

Merse tot cu trsura la gar, trecea prin centrul Vienei ca un semn de adio, se ntreba dac va mai revedea vreodat acest frumos ora, privea cu lacrimile sub pleoape fiecare colior, fiecare cldire, fiecare cafenea, fiecare birt, i venea s coboare i s srute pentru ultima dat pmntul sfnt al Vienei; aici i petrecuse cei mai frumoi ani ai vieii lui, avusese colegi, prieteni, amintiri, aici avusese cei mai vestii profesori ai timpului, aici descifrase alfabetul filozofiei, aici vzuse cele mai frumoase spectacole de teatru, aici nmugurise iubirea lui pentru Veronica Trenul se puse n micare Eminescu trecu la geam, privea n deprtri panorama Vienei i un sentiment nostalgic de tristee i de regret puse stpnire pe el; oraul rmnea n urm i liniile orizontului fugeau prin lumina orbitoare a soarelui, ca liniile viaeii undeva n necunoscut Pe fereastra trenului lucea sub luminile argintii ale soarelui torid de sfrit de primvar verdele cmpiilor i al pdurilor, argintul lucitor al apelor i-al lacurilor, ntregind acel tablou feeric pe care numai natura putea s-l creeze Privirile poetului scrutau deprtrile, urmreau zborul psrilor pe ntinse zone albastre. |ranii spnzurai pe coline cu plugurile lor, cosaii n iruri pe dealuri, ciobanii pe poienele munilor ntregeau acest tablou mre i-l umanizau. Era freamtul naturii la ceas de nuntire i toate se reflectau n sufletul poetului ca ntr-o oglind, luminat de portretul Veronici care-i era prezent sub pleoape, sporind acest extaz cu un plus de fericire El acum era parc centrul Universului n acel cerc al crui centru e pretutindeni i a crui circumferin nu e nicieri, cum spunea Pascal. i fericirea lui nu depindea de acest cerc? i defilau prin minte btrnii dascli de filozofie, de istorie universal, de doctrine politice i prsise, l chema viaa practic i-l chema aceast femeie, seductor de frumoas, care pusese stpnire pe sufletul lui. Femeile iubite capt strluciri stranii n minile poeilor, le aprind fantezia, gndea poetul Nu e acesta un iretlic al naturii pentru ca specia s nu piar? Se-auzeau roile trenului cu zgomotul lor sacadat n linitea cuetei cntnd parc un cntec de leagn care puse stpnire pe somnul lui. Trenul trecea prin gri pustii, printre muni i printre vi spre Moldova lui natal: frumoas ara Moldovei

72

Ajunsese la Botoani pe sear cnd soarele nc mai strlucea pe bolt. Merse repede la mtua lui i ls cele dou ldoaie cu cri i bulendre i plec acas, i era aa de dor de Ipotetii lui din copilrie c nu mai avea rbdare s-i vad. Gsise n gar pe Mo |upa Chirigiul cu crua cu care merse tot drumul pn-n sat. Satul lui, acea oaz de fericire a copilriei, acum i se pru un col uitat de lume i de Dumnezeu, o mic localitate pustie n care mai ltrau doar civa duli pe devale; oamenii erau la sap i la coas pe cmp. i dumneta zici c eti al lui conu Gheorghie? Da, moule! i care din ei? Mihai! Aaa, conu Mihai, poiatul? Pi spune bre ae c i conu Gheorghie v-a rspndit ca pe fina orbului prin lume! Dumnealui, cminarul, mi se pare c-i n Dealul Budului cu lingurarii la sap Dar o gseti pe coana Ralu acas i privi pe deal spre casa Eminovicilor, semn c ajunseser. Mihai cobor din cru i gsi poarta zvort. Se aplec peste gard i o deschise. Curtea i se pru mic, doar salcmii i schimbau dimensiunile ctre deal, vrfurile lor se ridicau n naltul cerului. Porni pe potecua ce ducea la casa cea mare din deal, iarba crescuse de dou palme de o parte i de alta a crrii ce urca ctre poarta mic; florile puse de maic-sa se ofiliser i-i ntorseser faa ctre pmnt. Numai teiul era n toiul nforirii i era plin de albine care nc mai strngeau nectarul lor n ultimele raze ale soarelui. Casa era ncuiat, poate c maic-sa nu era acas, i nici Henrieta cu fraii lor, vara nu prea stau acas, merg pe la mtuile lor pe la mnstiri. Se aez jos la umbra teiului, nc-i mai vjia capul de-atta mers cu trenul Voia s treac neaprat i pe la Iai s-o vad i pe Veronica. Fixaser i o ntlnire, dar ea pusese capul n jos i nu-i rspunsese. Venise aici n mijlocul amintirilor, pe fosta lui iubit o tia moart, dar renscuse n aceat femeie i acum peste toate se lsa parfumul satului i-al naturii cu copilria lui pierdut aa de repede. i cut prin buzunare fotografia Veronici, era nfurat ntr-o foaie n care-i nchinase cteva versuri. Privi chipul ei i apoi citi cele dou strofe: Tu tremuri, tu

73

caui, tu murmuri, tu rzi,/ Cu glasul tu dulce tu raiu-mi deschizi,/Cu prul tu moale tu viaa mi-o legi-/O tii i te faci c nu nelegi!// ireat i dulce-copil vinovat-/De ce nu m-mbii cu al tu srutat,/De ce-atepi s-l fur de pe ochi-i profunzi,/i-n blondele plete tu capul i-ascunzi! Le scrisese pentru ea, trebuia
s i le dea la desprire, dar le uitase Mototoli hrtia i vru s-o arunce, dar se gndi, o mpturi i-o puse la loc, nfurnd chipul femeii cu ea.

Mihai, ce-i cu tine, mam? se auzi de undeva glasul Raluci, surprins de venirea biatului. Mihai privi spre ur, se scul i o mbri: Srut mna, mam! Ce s fie? Am venit acas i examenele? Nu le-am mai dat! Aoleeeoo, ce-o s zic taic-tu? O s zic pn o s tac! i-am dat de ruine i cu domnul Maiorescu! O s fie ruinea mea! Ce vin avei voi? Mihai, Mihai! l mustr ea. i ca s nu-l mai supere, schimb vorba: Te vd obosit, dezbrac-te i, hai, n cas s-i pun masa! Intrar n casa cea mic n camera bieilor, acolo unde crescuser ei cnd fuseser mici. De data acesta camera era goal, mirosea a buisuioc i a izm. Pe pat aceleai veline de ln, pe perei aceleai tablouri iar n col, spre rsrit, candela arznd Nimic nu se schimbase de cnd plecase el de acas! Unde e Henrieta? ntreb el curios c n-o vzuse. Pe la Botoani, a dus-o Gheorghie cu crua s-o mai arate pe la doctori i-a lsat-o la spital. Suntem suprai, Mihai, izbucni Raluca n plns, avem mari necazuri, Iorgu s-a aprins la plmni i trebuie tratat i ngrijit, erban cere i el bani, Matei de la Botoani, la fel, soru-ta, Aglaia, s-a mritat i ne cere dot, tu spui c-i trebuie pardesiu i-acum ne-ai fcut-o i cu examenele Taic-tu vrea s vnd Ipotetii tiu, mam! i te rog nu mai plnge, de aceea am hotrt i eu s m retrag de la examene Nu mai vreau s mai adaug i eu alte greuti la cele ce le avei. Am scris o scrisoare unui amic

74

s-mi caute vreo ocupaie pe-acolo pe la Iei Sau m voi duce pe la Botoani s mai stau pe la mtua! tiu starea voastr. Nu doresc s v mai fiu i eu o povar! Nu-i vorba de nicio povar, Mihi! Taic-tu voia s scoat din tine om, mai ales c te-ajuta i domnul Maiorescu Raluca i aternu masa, i puse brnz cu mmligu, sup de gin i lapte dulce. l ls singur s mnnce i merse n buctrie dup treburi. Gndul ei nu mai fugea de la Mihai. Dac va apare taic-su, iar o s-l certe! Era mai bine s mai rmn cteva zile pe la mtue-sa pe la Botoani pn-i pierea mnia btrnului. Cnd vine tata? ntreb Mihai. Trebuie s soseasc, e la prail n Dealul Budului cu lingurarii de pe deal. De data aceasta lui Mihai i era tare foame foame, mnc cu poft i se culc s se odihneasc. Voia s adoarm s ias din starea asta de stres i oboseal. i fcu planurile, va merge la Botoani cteva zile s-i pieptene manuscrisele sale, dup care se va duce pe la Iai cu cteva poezii pe care s le publice-n Convorbiri La Botoani mai avea i o ntlnire cu Micheru Cnd se va duce la Iai poate va da i pe la Veronica! Rcoarea camerei l muie i adormi, veneau din trecutul lui printre pleoape amintiri de tot felul, era tot privvar, o primvar cu ape nvolburate i cmpii i dealuri verzi; era sear, stele, lun mare, holdele de gru i mngiau privirea, codrul ntunecat, din care se auzeau ctnd mierla i presuri, fonea n btaia vntului, scria cumpna fntnii din vale, turme de mioare se ndreptau spre sat n sunet de tlngi El singur cu Casandra Alupului de mn pe Stnca Stearp, mergeau, coborau, povestindu-i ceva i ea rdea, poetul i culegea flori i i le prindea n pr Apoi singur i-a adus aminte c nu poate fi Casandra cci ea murise, i-o reamintea cum o vzuse n cosciug mbrcat n rochia de mireas E Corina, se gndea el, i-a strns-o de mn i-au luat-o la fug spre Prul Murelor tcui i s-au aezat lng salcmul lor din deal de la marginea satului i ea l-a srutat i l-a strns n brae i i-a zis c minte, i spune numai minciuni, ea nu-l mai crede, aa sunt crturarii, tiu s tencnte cu tot felul de minciuni.

75

Ce dulce era srutul ei cnd o pclea i-i spunea s se uite-n sus dup vreo stea cltoare Desculi, doi copii neluai n seam de stenii care intrau n sat cu coasele, sau sapele, sau apinele la spinare, ea o blond splcit cu un smoc de pr pe frunte, cu ochii ageri de vulpe, iscioditori i irei. Curios c chipul era al Casandrei dar numele se schimbase, devenise Corina, era numele de fat al Veronici Vru s scoat acea poezie i s i-o citeasc, apoi s i-o druiasc, dar n-o mai gsea, i aminti primul vers: Tu tremuri, tu caui, tu murmuri, tu rzi Nu, Veronica plnsese la desprire, o vzuse pe fereastra vagonului cum i tergea lacrimile i-i flutura batista n semn de adio Doar luna, deasupra lor, acum n vis, tcut i mare, le strjuia calea i greierii cntau prin iarb i satul jos, adormit ca o fiin obosit Vru s-i spun c el dorea s plece de la Viena mai demult, dar ea fusese ocazia care-l hotrse i-l rupsese definitiv din ndoielile lui. Nu se poate, Veronica plecase de aproape dou sptmni, tot Casandra poate fi cci numai ea tia s treac hotarul Haraminilor spre rsrit, spre Prul Murelor i s-l ntlneasc pe poet la Iazul Maicii, apoi o luau spre Ctrmeti, spre Prul Luncii, ea, mbrcat tot mireas ntr-o rochie albalb, cu cununi de flori de cmp pe cap n loc de pirostriile de la biseric i prin pr cu beteal aurie, fuior de beteal czndu-i peste coapse prin prul mtsos pn la glezne, ea la braul lui, cavaler i mire Se jucau de-a nunta, seara, noaptea, pn oboseau i apoi se trgeau pe la casele lor sleii de somn i de foame, dar bei de-atta dragoste Sau el cnd venea n vacane i Colo-n cimitiru cu cruci risipite/ Te plimb adesea cu

gnduri uimite/ Alegei o cruce, alege-un mormnt/ i zi: aici doarme amorul meu sfnt;/ i cnt la capu-i i cnt mereu:/ Dormi dulce i dus, tu, sufletul meu!

Deci Casandra murise i era vis n visEl la mormntul fetei, i strnge crucea neagr i veche-n brae i plnge i o mngie pe ea-n nchipuirea lui i acel chip prea s fie al Veronici, l prindea-n contururi vagi, era un fel de Frumoasa fr corp, care-l ademenea Amndou nluci blestemate Vis de nebun, ce-l torturez i-l chinuie! Apoi femeia fuge spre orizont pe dealuri ca o naiad dnuind slbatic, tot mireas; faldurile rochiei i fluturn vnt i ea fuge ca nebuna i-i face cu mna De el se apropie un btrn, un fel de satir cu rnjet de fiar, prea s fie chipul lui

76

Mo |upa care striga de pe Dealul Florilor: <Las-o, coane Mihai, las-o, c-i moartea!> i s-a ntors trist, i iar miros de salcm n floare i adiere de vnt ce-i mngia pletele i dulce arom de frag de pe Dealul Florilor Cnd a venit Gheorghie acas din Dealul Budului, Raluca l-a ntmpinat n poart: Trntete porile mai ncet c-a venit Mihai i doarme! i cu examenele? Nu le-a mai dat! Vrea s-i ia o slujb la Iei Grijania ei de slujb Am cheltuit atta cu el degeaba! Las-l ncet, mi omule, c doarme i-l sperii! Vom vedea noi ce vom face! Biatul sta mi-a adus numai pui de pupz! Mihai se trezi, auzise discuia i veni la poart: Srut mna, tat! S trieti, fiule, da ce-i cu tine? Ce s fie? Am dat i eu pe-acas. Dar cum tiu c nu-i e pe plac, voi pleca Btrnul bg caii n obor i intr n casa mare suprat. Raluca i aduse hainele biatului. Mihai se mbrc i plec pe jos spre Botoani. Se lsase ntunericul. Durerea din sufletul lui fu estompat repede de decorul campestru pe care noaptea pusese stpnire definitiv. i pru ru c-l suprase pe taic-su, poate avea i el dreptate, i fcuse attea necazuri, plecase de la Cernui de la coal, fugise de-acas cu trupele de actori prin ar i-l adunase de pe drumuri, cheltuia cu nemiluita, acum venise fr nici un rezultat Pe mtue-sa o gsi dormind, i btu n geam i-o rug s-i deschid. De fiecare dat cnd venea la ea la Botoani, Mihai era onorat cu odaia ei cea bun ce ddea cu fereastra ntr-o grdin cu viini. Era tare bucuroas c unul din nepoii ei scrie poezii i-l amenin pe Gheorghie, cnd afl de la Mihai ce-i cu el acum n toiul noii, cu un blestem pentru c urgisea copiii prin strini, chinuindu-i. Rmas singur n camera lui, Mihai ncepu s scrme prin ldoaiele lui i s citeasc manuscripte. Avea o groaz de poezii

77

ncepute I neterminate, acum era prilejul s le pieptene i s aleag cteva pentru Convorbirile literare Citete manuscripte

Srmanul Dionis Egipetul nger i demon Floare albastr Ochii ei cei mari, albatri, de blndee dulci i moi, Ce adnc ptrund n ochii lui cei negri furtunoi! i pe faa lui cea slab trece-uor un nour ro Se iubesc i ce departe sunt deolalt amndoi! ..
Acum erau ntradevr departe unul de altul i el singur

Pe un pat srac asud ntr-o lung agonie Tnrul. O lamp-ntinde limb-avar i subire, Sfrind n aer bolnav. Nimeni nu-i tie de tire, Nimeni soarta-i n-o-mblnzete, nimeni fruntea nu-i mngie.
Aici n Botoani zilele treceau monotone, hoinrea adesea cu Micheru i cu sora lui prin mprejurimile oraului; noaptea scria i citea pn-l cuprindea somnul dinspre ziu. A fost vara cea mai linitit a lui Umbra Veronici i aprea tot mai rar S mearg la Iai s-o vad? Ea nu-i dduse nici un semn. Nici adresa nu i-o tia La sfritul lui iunie l vizit i Maiorescu care trecuse prin ora i auzise c poetul se afl aici. Dei suprat pe el pentru faptul c nu-i dduse examenele, i propuse ca, dup vacan, s se ntlneasc la Iai cu noi producii literare pentru a fi citite la Junimea. Maiorescu i dduse ceva sperane i-i sugerase s-i continuie studiile la Berlin. Pe data de 1 septembrie Eminescu era la Iai cu cteva manuscripte-n buzunar. Mersese direct la Maiorescu unde se ineau edinele Junimii i citi cteva fragmente din Diorama i anume Egipetul i nuvela Srmanul Dionisie. Rtci o sptmn ncheiat pe strzile oraului n sperana c o va ntlni pe Veronica, dar n zadar Pe 7 septembrie, de data aceasta la Pogor, citi dou poezii care fcur o impresie bun. Era nger i demon i Floare albastr, care s-au propus pentru publicare n Convorbiri literare

78

Propunerea lui Maiorescu de a-l trimite la studii la Berlin nu-i cdea tocmai bine, dar fr alt perspectiv, Eminescu o accept. Plec din Iai suprat c nici umbra femeii n-o vzuse prin ora

79

15

Toat vara Veronica i-o petrecu acas n compania fetelor. Dei Micle o rugase s mearg la Neam cu ele, ea refuzase i se nchisese n camer citind. Visa zi i noapte timpul petrecut la Viena; acum, nchis n salon, i rumega n linite acele clipe. Figura lui Eminescu o obseda i-l visa zi i noapte. Att de bucuroas a fost cnd, sosindu-i Convorbirile literare de pe nti i apte septembrie, citi cele patru poezii scrise de el. Miron o informase c poetul sttuse o sptmn n Iai hoinrind pe ulie i prin Copou de unul singur. Cum de nu aflase i ea i cum de poetul nu-i dduse nici un semn de via? Citi cele patru poezii cu mare nesa de cteva ori i ncerca s se regseasc n ele. Vzu Doma-ntunecoas din nger i demon i pe Maica Domnului, palid i mohort-n altar; ntr-un stlp, o fclie-nfipt-n piatra sur O copil murmura tainice rugciuni, iar el vegheaz cu coatele pe braul unei cruci Ea este un nger ce se roag, el, un demon ce viseaz Ea, o inim de aur, el, un suflet apostat Eminescu ncercase s pun n versuri ruga ei din Domul Minoriilor. Atunci cnd o ntrebase: <Ce-i lipsete ie, blon copil, de te-nchini pe la icoane? Par-c-ai fi un nger rtcit printre aceti srmani oameni!> nger rtcit printre oameni Ct dreptate avea! El un rege, ea, o fiic de rege El un tnr nemngiat de nimeni i ea la capul lui, srutndu-l i-apoi Floare albastr Nu-i reproase ea: <Ce umbli cu capul prin nori i prin stele? Iubirea-i lng tine, nu-i aiurea !> i-i mngiase prul i el rsese i se prefcuse c nu nelege O cheam-n codru s-i spun unul altuia poveti i s-i ncerce iubirea pe un fir de romani: <M iubete, nu m iubete, m iubete, nu m iubete, m iubete!> strigase el tare i se bucurase ca un copil.

I te-ai dus, dulce minune,/ i-a murit iubirea nostr Cum s


omoare o desprire iubirea noastr? Desprirea leag iubirile, nu le desparte! Ce cuvinte mari spunea ea i se hrnea din ele!

80

Gsise n citit singura ieire din aceast stare, citea ca nebuna, cu febr i cu druire total, luptnd sau suferind cu eroii i, cnd obosea, trecea la pian i cnta Mndica, prietena i fosta ei coleg, se ruga de ea s mai ias n lume, s se plimbe, sau s mearg la teatru, dar o refuza elegant; n-are timp, fetele au nevoie de ea. Dar n ea rodea i o ndoial; dac el venise n Iai i poposise o sptmn, de ce oare nu dduse nici un semn de via? Nu-i spusese ea: <Depinde de tine dac vreai s ne mai ntlnim!> Putea s-i dea de tire prin cineva, sau putea s vin el acas la ea, invocnd un pretext. Ce srbtoare ar fi fost!... Aflase de la Miron c participase la seratele Junimii i fcuse o frumoas impresia; citise teatral i distant din produciunile lui, aa cum nvase de la Pascali, i avusese un succes mare Mami, de ce eti suprat? o ntreba Valeria. Altdat te jucai cu noi i ne spuneai poveti! Venii la mama, dragele mele, c nu sunt suprat! Venii s v spun o poveste! Fetele se urcau n pat, se fcerau ghemotoc lng ea i ascultau cu sufletul la gur povestea. Valeria abia mplinise ase aniori pe dou zeci i nou aprilie, era parc un ngera, mbrcat cu rochia pe care i-o luase mam-sa cadou de la Viena, vorbea un pic peltic, cu cuvintele n vrful limbii Virginia rupea i ea cuvintele imitnd-o pe soru-sa, i geloas cum era pe ea, se repezea la maic-sa n brae, s ocupe primul loc. Pe dou zeci i nou aprilie, de ziua Valeriei, hainrise toat ziua cu Eminescu, fusese o zi splendid i vizitaser mprejurimile Vienei cu pdurile ei btrne O luaser la plimbare pe malul Dunrii seara i merseser pn obosiser Ascultase povetile poetului; acum voia s-i aduc aminte de-o asemenea poveste s le-o spun i fetelor. i aminti de acel nstrunic Clin Nebunul, cel mai mic fiu al mpratului care Eminescu auzise acest basm de la un ran i voia s-l versifice, dup care s-l prelucreze, trecndu-l prin focul creaiei lui. Fetele ascultau cu sufletul la gur isprvile pe care le fcuse Clin pentru a lua de soie fata mpratului

81

16

Sosit de la Iai, Eminescu se grbi s vin la Ipoteti s le spun prinilor c Maiorescu hotrse s-l trimit la studii la Berlin. Dei eful Junimii i promisese un ajutor din cotizaiile societii, trebuia s mai contribuie i familia cu ceva bani, mai ales c pentru nceput cotizaiile mergeau prost. Strmtorat peste msur, btrnul Gheorghie, la vestea c fiul lui i va continua studiile la Berlin, se fcu luntre i punte i-i fcu rost de parale. Lui taic-su i prea bine c se duce la Berlin unde era i frate-su, doctorul, i putea s-l ajute. Lui Mihai i prea ru c las acas un adevrat dezastru. l gsise pe erban, fr nici un rost, Iorgu venise i el nc din septembrie, grav bolnav de plmni, cu Matei aveau mari cheltuieli la liceul din Botoani, Raluca slbise ru i ddea semne de boal, Henrieta, oloag, ntregea tabloul sumbru al familiei. i acum mai venea i dieta Aglaiei, care se mritase decurnd, fcndu-i dot cei dou mii de galbeni pe care btrnul i promisese ginerelui. Taic-su le spuse c nu poate s le mai fac fa i vinde Ipotetii O dat cu vnzarea moiei, Gheorghie le vindea i copilria. Aici deschisese el ochii, aici nvase alfabetul naturii i-al slovei din gura dulcii mame, aici se ndrgostise prima dat, aici deschisese ochii spre lume Peste meleagurile Ipotetilor se lsase toamna cu ploi lungi i zile ntunecoase, salcmii i sunau frunza vetejit peste acoperiurile caselor, btut de vnt; crduri uriae de ciori zburau ciopor pe deasupra satului spre pdurea din apropiere, prevestind schimbarea timpului din ru n mai ru. Mihai simea c dac mai st n acest atmosfer, se sufoc. La tristeea toamnei se adugase i tristeea familiei La sfritul lui octombrie Mihai plec cu trenul spre Berlin; nu mai era entuziasmul drumului spre Viena, condus cu pomp de aproape ntreaga familie. Acum mergea singur ntr-o lume strin de firea lui; colegii i prietenii lui rmseser la Viena i toat bucuria lui i tot entuziasmul lui tot acolo rmseser

82

n oraul Sfntului Imperiu de naiune german gsi totul rigid i rece ca i toamna de afar. Cel puin asta-i fu impresia cnd cobor pentru prima dat din tren n marea gar din centru. Cut o trsur i-i comand adresa pe care i-o dduse erban: Albrechtrasse, nr.6, cminul-pensiune Breme-Hof Cldirile i se prur triste i cenuii, oamenii preocupai de-ale lor, via, fa de Viena, mai nchis. Pensiunea era la cteva sute de metri fa de Universitate, lng apa Streei, casa era un mic hotel de mna a doua cu birt la parter. Ca s plteasc un pre mai mic, Mihai se aezase la ultimul cat, lng acoperi, avnd o panoram deschis a ntregului cartier. Banii i ajungeau cam o lun pn primea stipendia promis de Maiorescu. La pensiune gsi linite, voia s se odihneasc dup drumul lui obositor de lung. Camera era acceptabil cu un pat i o mas; privi pe geam, avea o panpram frumoas asupra ntregului cartier Charlotenburg. Se trnti n pat i-i rememor tot timpul petrecut la Botoani i n special la Iai; se plimbase ca un aiurit prin tot oraul, dar nu se interesase de adresa Veronici i nici no vzuse. Acum voia s-i scrie, dar nu tia unde. Ar fi avut att de multe s-i spun A doua zi ddu ocol Universitii i afl de la secretariat c taxa de nscriere trebuia pltit nainte de nscriere, aa c mai avea de ateptat pn-i veneau banii din ar. Neavnd alt ocupaie, lu oraul la rnd, strad cu strad, muzeu cu muzeu,merse la teatru, la cafenea, la oper, pn aproape n luna decembrie, cnd primi banii de la Maiorescu i pe data de 18, n aceeai lun, se nscrise cu acte n regul la Wilhelms Universitet. Prma zi de cursuri nu mai era o srbtoare ca la Viena unde confereniau cei mai vestii profesori ai timpului, acum audie pe Diuring cu Concepia despre istorie la istorici renumii i intr la profesorul Zeller care vorbea despre Istoria general a filozofiei Dei se spuneau lucruri banale, Mihai era hotrt s nvee; prmul profesor l purt prin toi istoricii vestii ai lumii i al doilea n norii abstraci ai filozofiei Devenise un student silitor, mergea zilnic la cursuri, frecventa cu asiduitate bibliotecile, citea tomuri ntregi de tratate fcndu-i adnotri pe caiete. Rar rmnea n intimitatea camerei i medita la trecutul lui i mai ales la relaiile lui cu Veronica. ntr-una din zile i scrise lui frate-su, erban, care nc mai era acas la Ipoteti c o iubete mult pe Veronica i-l ruga s-i

83

aduc el adresa de la Iai atunci cnd va veni s-i dea doctoratul n medicin. I se confesa c chipul femeii iubite nu-i mai ddea pace s studieze Era divinitatea Elenei lui Menelaus, cobort pe pmntZeul atotputernic, Amor, i cuprinsese inima i era scavul lui S-i fac rost de adres de unde va ti i s i-o aduc el cnd va veni la Berlin Singurtatea i deprtarea de fiina iubit i ddea frisoane, umbla agitat i-o visa noaptea n patul lui; l obsedau nudurile rafaelice de femei, ntruchipate toate n chipul Veronici O visa metres lng el, sau mireas, sau duh frumos topit n lumina iernii i de ce nu, nluc care-i apare din senin, sau pur i simplu, femeie de strad Cam aa i petrecu iarna la Berlin, citind, scriind, prelucrndu-i poeziile lui puse la dospit de pe timpul Vienei. Primvara l scoase afar din cas, mai ales c natura devenise fantastic i pe lng apa Streiei nfloriser salcmii ca n satul lui i nmuguriser trandafirii i magnoliile. Trecea de la Universitate pe lng raiul acesta i ntlnise din ntmplare o copil, pe blonda Milly, cu care leg repede, ca s scape de umbra Veronici, o prietenie scurt. Acum cu Schopenhauer sub bra i cu kiummelul n mn, o invita pe blonda Milly la scurte plimbri cu trenul n pdurea Postdamului. Idila cu capricioasa Milly se termin aa cum ncepuse; dispru din viaa lui fr nici o explicaie. i acet fapt se petrecuse din cauza unei scrisori pe care o primise de la Veronica. Femeia i imputa faptul c a fost n var la Iai i n-a dat nici un semn de via, i era dor de el, l visa zi i noapte De cnd l cunoscuse se nchisese n cas i acum sta la capul Valeriei pe care o prinsese frigul de primvar i nu tia ce s-i mai dea. l ntreba ce mai face, cum o duce la Berlin, ce studiaz L-ar dori la Iai dup terminarea studiilor, ar vrea s-l vad, s-l aud vorbind, recitnd poezii l ruga s nvee franceza s-i scrie n limba lui Voltaire; e mai sigur, Micle nu cunoate franceza i are oroare de ea Mihai, dup ce o citi de cteva ori, aprinse o igar i cu restul focului arse scrisoarea i o arunc n sob. Totul era scrum topit Se culc, dar somnul i veni greu i cu vise. Era la Ipoteti, scrisoarea pe care i-o scrisese lui erban n legtur cu adresa Veronici czuse n mna lui taic-su i-l nfuriase ru. Pentru

84

ea fugise el de la Viena Btrnul era suprat ru i pentru c murise Iorgu i n-aveau ce le trebuie. Convoiul mortuar urca dealul spre micul cimitir dintre salcmi, Raluca cu Aglaia i cu Henrieta stteau lng mort i-l plngeau, iar taic-su, nfuriat, ddea bice cailor i le certa: <Terminai cu toat mascarada asta c Iorgu nu e mort, Iorgu triete!> Mihai era copil i fugea prin cimitir singur de frica btrnului s nu-l certe. Preotul ncepuse slujba n bisericua lor, cnta trist i se uita la conu Gheorghie care-o luase razna Cum s nu fie mort Iorgu? Apoi era n pat la Breme Holf, tot visnd, cineva btuse la u, el a srit i i-a deschis, era Raluca, maic-sa, dar nu vorbea, era mbrcat n hainele de clugrie ale sor-si de la Agafton, se arunc asupra ei i o mbri, femeia l strnse tare n brae i ncepu s plng El, surprins, o ntreb: <Mam, mam, ce ai, mam?> Dar ea continua s tac, slta din umerii i arta pe fereastr. Mihai se scul i privi pe geam, n loc de cartierul Charlotenburg, vzu dealuri verzi, iar departe acelai convoi mortuar care venea spre ei, cu taic-su n frunte care tuna i fulgera de ciud pe paraclisierul satului, un nebun panic, care se aciua pe lng mori s capete i el o mbuctur i acum se grbea s duc mortul mai repede la groap. <Ce e mam, ntreb Eminescu, cine a murit?> Dar Raluca tcea i plngea, cu sufletul rupt de durere, i-i fcu semn s se apropie de ea i-i desfcu legturica cu mncare i-i aternu pe mas un tergar de borangic i-i puse mmligu cu brnz i ou fierte Apoi maic-sa dispru i rmase n cas o caricatur de femeie cu nite picioare lungi i subiri, doar capul prea s fie al VeronicI Micle, restul avea ceva din figura lui Milly i aceast Milly i art pe geam: <Privete, zice, domnule student, cum fuge maic-ta dup acest convoi mortuar i nu-l mai poate prinde!> Mihai ns vedea altceva, probabil c nu erau n timpuri i locuri diferite, el o vedea urcnd dealul Ipotetilor dup carul mortuar al lui Iorgu <Sracu, Iorgu, repeta ea, ce biat bun era!> <Dac nu e Iorgu i eti tu?> ntreba acea artare de femeie. <Bine dar eu sunt aici!> i rspunse el. <Eti i nu eti, cci dac-ai fi, i-ai da seama cine sunt eu; eu, cea care i-a scris i iam spus c te iubesc, prostule, eu cea de la Viena care credeam n tine, n steaua ta!> <Doamneee, gndea poetul, cum putuse el s se ndrgosteasc de o asemenea artare !> i-i lu seama

85

mai bine, avea nite picioroange mari, parc erau catalige, ochii verzui de broasc, nite buze umflate i buboase Apoi sub dealul din faa ferestrei curgea o ap mare, lat, tulbure (s fie apa Spreiei? se ntreba el); el cu Milly stteau pe mal i aruncau cu pietre-n oglinda apei, Milly culegea flori i plngea, i povestea viaa ei srman, fcut numai s eas i s coas cu acul Arunca florile-n ap una cte una i valurile le ducea undeva departe, departe aa cum fcea cu Veronica la Viena Dup ce trecu vara, Mihai se mut de la pensiunea BremeHolm la o vduv pe Orangestrasse, n acelai cartier, unde pltea o chirie mai mic. Casa era singur n mijlocul unei grdini i semna cu conacul lor de la Ipoteti, fapt ce-l bucur mult pentru c avea linite i putea s studieze. Caietele n aceast linite de mormnt a casei, se umpleau ca i la Viena, cu notie, cu rezumate, cu frnturi de gnduri rzlee, fugind aiurea de la Ramses al treilea i Ninive la Cezar i Nero Acum, graie lui Theodor Rosetti, primi slujba de secretar al Legaiei Romne, fiind remunerat cu aisprezece napoleoni pe lun i, mpunat c putea s triasc pe cont propriu, refuz oferta btrnului de a veni n ar. Avea asigurat existena i plata cursurilor. Se nscrisese la cursurile de istorie a filozofiei greceti, la dreptul roman antic, i la istoria roman i egiptean. Veronica, dup scrisoarea misterioas pe care i-o trimisese, nu mai dduse nici un semn de via i poate c era mai bine, gndea poetul, nu se mai complica. Nu mare-i fu mirarea cnd ntr-o sear se pomeni n cas cu o femeie strin care ntreb de gazd; era aten, nalt, tuns scurt, ochi mari, speriai parc, deschis, direct. Se recomand Clarisse, dar nu tia o boab nemete sau romnete, vorbea franuzete, repede i poetul nu nelegea mai nimic Femeia era rud cu gazda i venise n vizit Vorbea ntruna c la Paris timpul era frumos Le soleil brille Le ciel est bleu Vous etes allemand? Nu, cum s fie el german? El e romn, valah Gazda, mamzel Herta dispruse n neant i poetul trebuia s joace rolul ei. Obosit, Clarisse, dup ce servi o cafea, se culc i adormi butean. i Eminescu alturi de ea, visnd. C e mprat i stpnete lumea subacvatic a mrilor i dintr-un dom de ghea, o femeie, mbrcat n alb, flutur cu mna spre poet i-l strig n limba francez, i zisese Michael i-i fcea semne disperate s vin la ea. El ptrunde n palat i-o gsete legat-n lanuri. Femeia i povestete c a fost furat de nite zmei i-l implor s-l scape

86

Apoi chipul Clarissei se prefcu ntr-un schelet. Era pe masa de lucru a lui erban, i studia fiecare oscior i el rdea, avea chipul lui Mefistofel, acel demon care a ncheiat pactul cu Doctorul Faust, sub form de Diavol Btea cu o bar metalic n coastele scheletului i se amuza ct de rezistente sunt bietele oase. <Imagineaz-i, Mihai, ct de frumoas trebuie s fi fost fptura care purta aceste oase i acum chipul ei s-a destmat n abis Lumea toat e fcut numai din oase, muni de oase, pduri de oase, schelete nirate> vorbea erban, fr noim. erban a nnebunit, gndea Mihai, cnd l vzu cu o oal de tmie, afumnd acel schelet. i a disprut. S-a fcut lumin, verde peste tot, cmp i dumbrav,el cu Clarisse de mn mergnd prin roua dimineii spre soare rsare, ntmpinai de nite raze enorme. Desculi. n tcere. Ca doi copii care se neleg din priviri. Prin iarba mare. i Clarisse culegnd flori: maci i didiei, mrgritar i albstrele i srutndu-le. Ei de mn prin dumbrav. Cntau psrelele, presuri i cinteze i-un cuc cucuia de mama focului. i Clarisse l strngea de mn. Ea cu mijlocul ei de trestie i cu ochii adnci, albatri, de culoarea lacurilor de munte, cu zmbetul naiv de prunc, mers lin, picioare lungi, cprioare, pr scurt, buclat, czndu-i pe frunte, fa aten, creionat-n crbune, sprncene arcuite, negre, subiri Un srut i ar nghea. De bucurie. i de durere. Un srut lung, ct o via. Un srut care s-l mbete. S-l fac ferice! Ochii aceia ai ei care se-atrn de suflet

i din rudenia minii, cei doi lumintori ai trupului, cei doi lumintori ai feei, cei doi nti tlhari ai pcatului;cele dou mini fr trup, cu care sufletul apuc pe cele ce le iubete i de departe i pre acelea ce nu le poate apuca cu minile, acei ochi umezii de

bucuria iubirii crora le soarbe lacrimile, dureri transformate-n mrgritare de rou srat, acei ochi care cer iertare i dragoste i stau pe iarb ca ast-var cu Milly i Clarisse i mngie prul i-l srut i ea i toarce firul vieii ei, de unde vine, tat neam, mam franuzoaic, i Hertta-i e mtu i-i povestete despre meleagurile ei natale. Cmpia Loirei, castele, ape limpezi, dumbrvi, cerul Le ciel est bleu Le soleil brille Soarele toat vara le st-n cap ca o enorm farfurie incandescent. Ea st la Paris. Viseaz i plnge odat cu Sena. Se plimb prin lupanarele oraului i totul miroase a dezgust Taverne, bnci de lemn, femei rnite i schilodite sufletete, mprind amor trectorilor Paris Paris mprat i proletar, cei doi poli opui ntre care se d lupta: avuia i srcia

87

i iar l srut i-o srut i el i-o strnse-n brae ca pe Milly i se joac precum doi nebuni printre copacii enormi cu chipuri schimonosite de timp i-i dezvelete snii i-i srnge, ca pe nite mere coapte, ntre palme i-i srut-ntr-o frenetic beie Dttoare de moarte Dar i de via Cllarisse! Devant vous, monsieur! Ce nebun, ce ireat! Stau ziua ntreag i se hrjonesc! S-l nvee franceza! S poat deslui scrisorile de la Veronica! S noteze cuvintele pe care nu le nelege: lueur, tas, ravir, ruban, enorer, jarret Clarisse, Bon soir mon toile (!) il a le mme amour, que vous connaissez Ce, e nebun s-I spun secretele lor? Btea un vnticel cald i legna cmpul cu florile i ei de mn, rege i regin peste tot pmntul De unde veneau i unde se duceau? n ce regat? La nceput Mihai stpnea un regat subacvatic, acum intrase n alt realitate. <Unde nnoptm?> ntrebase ea uor la urechea lui. <Aici pe iarb, i rspunsese el, i ne-nvelim cu linolii esute din firele de aur ale lunii!> i iar a srutat-o i-a strns-o-n brae i ea iar i-a rspuns la srut cu srutul ei. Peisaje mirifice. Lun. Stele. Doamneee, ce stele! Puzderie! Vraj. Scri de raze i un aer albastru ca-n nopile de Snziene i psrile dorm, i torc visele dup inuturile lor. i gzele-au ncremenit. i spaimele din ei! Doar castelul se vedea n zare, spnzurat pe stnci. Sta trist n lumina lunii c-i dispruse domnia! i s-a trezit. Ce pcat! Clarisse se-auzea suflnd uor n colul ei de pat. Poate nu dormea. Sau poate visa i ea. Acelai vis. Dar niciodat doi oameni nu viseaz acelai vis! Mihai a aprins spirtiera i-a pus de-o cafea, gndind la nstrunicul su vis. Se gndea ce so ntrebe pe aceast femeie creia nu putea s-i transmit aproape nimic. Dac a dormit bine? Dac a visat? Unde s se fi dus mamzel Hertta? S-i lase un bilet i-o cec cu cafea lng ea. i cheia. Poate pleac! Dup mas, cnd veni de la cursuri, totul devenise vis. Clarisse nu lsase nici o urm. Dispruse. Dispruser i cafeaua cu biletul. Numai cheia o gsise n u Cu Theodor Rosetti Mihai trise ca-n snul lui Avram, dar, de cnd venise la Legaie Kreulescu, lucrurile se schimbar n ru. Deveni un fel de curier permanent i pe deasupra i se micor i leafa. Iarna l nfurie pentru c se mpuinaser lemnele i n-avea cu ce mai face focul n sob. Bani nu mai avea i nici nu mai ndrznea s cear de acas cci Gheorghie l implorase s lase cartea balt i s vin n ar s ocupe vreo funcie pe la Botoani.

88

Maiorescu l btea i el la cap cu doctoratul i-i sugerase, dac n-avea trieniul cerut pentru a termina la Berlin, vreo Universitate din provincie. Voia neaprat s-l vad mare profesor la Universitatea din Iai, dar Mihai n-avea chef de aa ceva. <Un titlu de doctor m-

ar aranja cu lumea i cu legile ei de ordine, nu ns cu mine, care deocamdat nu m satisfac pe mine nsumi> Cnd Maiorescu

deveni Ministrul Cultelor, somaiile devenir ultimatum. S-i rspund franc de ce are nevoie pentru doctorat. Distrat, Eminescu i telegrafie c prefer Iena i are nevoie de trei sute de taleri. Imediat primi o sut din ei i-i fcu bagajul. Dorea o excursie mai ampl, tia c e ultima ocazie i voia s-o foloseasc din plin. Unde va fi fost, unde nu va fi fost, c reapru prin august sau septembrie cnd se hotr s se deplaseze la Konigsberg pentru a cuta mrturii referitoare la istoria romnilor Descoperi ns c n-are acces la arhive i nici pregtirea necesar pentru studiu. Dar acolo merse la mormntul lui Kant i ngenunche pe lespedea rece, srutndu-i piatra mortuar. Pn acum visase, cum o fcea mereu; aici, la capul lui Kant, se trezi att de singur i rtcit prin lume, nct, chemat de glasul pmntului, se hotr s se ntoarc-n ar, fr nici un rezultat. Ct deosebire ntre ntoarcerea de la Viena i cea de acum! Atunci era primvar i sufletul lui i era plin de sperane, acum era toamn i sufletul lui gol-golu, bntuit de furtun! Plec spre Cracovia. Orae medievale ncremenite n trecutul lor. Cu olane i acoperiuri uguiate i cu strzi nguste, pavate cu crmid. Amestectur de oameni: polonezi, nemi, ruteni, rui, romni. i porumbei, muli porumbei. i ploua-ploua Ploaie mocneasc de toamn. Norii se lsau jos, jos de tot luai de vnt, zdrenuii ca nite rufe rupte agate pe-o prjin. Fugeau spre apus. S ia ap. S-o vnture peste ntinderea aceea de pmnt. Pduri i cmpii imense. i muni ct vezi cu ochii. Strcii sub cerul plumburiu al toamnei. i trenul care tot mergea, mergea. nainta-n necunoscut. Ca viaa! Prin cea. Ca trecutul care rmnea n urm ca o linie pe care se contura copilria, adolescena, ca visul Vienei cu Veronica i bucuria primei poezii publicat-n Convorbiri, cu Berlinul i cu Milly, cu Clarisse, franuzoaica i ca viitorul care i se contura prin cea O nebuloas din care nu tia cum s mai ias. Un ghem. Un Labirint. Apoi Lembergul dup acelai tipic cu clugrie i btrni ncotomnai n straie de oaie, btnd strzile pustii dup treburile lor i Biserica Moviletilor, o fereastr spre istoria noastr. Fiicele

89

lui Ieremia Movil cstorite cu nobili poloni i ofierul care-o confundase pe Veronica cu Pania Wavinska la balul lui Walter de la Viena Balul de la Viena Zmbi. Grigore Ureche i Miron Costin, ceteni polonezi de onoare Clugri iezuii Cu comnace i cu brbi. Negri. Triti. Slabi. Ca Isus hristos urcnd Golgota. Viitorul Golgota! Biserica Moviletilor, sufletul ortodoxiei. Moldova ntre turci i polonezi. Lupte. Istorie. Pania Vavinska Veronica Micle! i toamna agoniznd Cu stranii apusuri nceoate i cu lacrimi picurnd de pe olanele caselor. Nici o groaz nu poate fi mai grozav dect groaza de gnd Gndul c ncotro va apuca Gndul c se va ntlni cu ea i le vor nflori sufletele lor uscate i blestemate. Gndul c poate va muri i atunci Iaul va deveni un cimitir. Sau poate c i era. Un cimitir de sentimente, de vise, de idealuri nruite. i cum l vor privi cei de la Junimea? Cum se va uita Maiorescu la el? i ce-i va spune despre doctorat? Blestematul de doctorat care l-ar aranja cu lumea. Dar nu cu el. Unde s se duc? La Pogor? La Miron? La Iai nu glasul lor l chemau, ci glasul dragostei. Trebuia s-nnoade acest fir. Firul Vienei. i va lua o slujb. Orice. Numai s stea n preajma ei. S-o vad din umbr. S-o admire. S-o urmreasc. S se plimbe cu ea i s-i spun ce singur este pe pmnt Sau s tac. S-o mngie i s-o alinte. S-i citeasc poezii sau poveti. S fie aproape de sufletul ei Trenul gonete ca nebunul. Cernui Suceava Pacani Singur n cueu. n toamn. Parc singur pe pmnt. Numai glasul roilor de tren se-auzeau i fluierul lui prelung, gonind spaimele din sufletul lui. S doarm? Nu putea! Avea emoii la ntlnirea cu ea i cu junimitiiS se roage de ei pentru o slujb? El, care e poate deasupra tuturor Poate i-a gsit Miron ceva. E mulumit cu orice. Cci ce e viaa? Un raport ntre finit i infinit Aa rspunsese Aristotel, ntors din Egipt Plin de mister, ca el, religios, ascuns Ochii sufletului anticului nvat erau uimii de cele vzute. i ce vzuse? O alee ntreg de sfinci care se voia un drum al vieii omeneti plin de ntrebri i primejdii La captul lui rspunsul la aceste ntrebri: Piramida i moartea! Piramida, un ptrat care se repet la infinit Cele patru puncte cardinale, convergnd ntrunul i fomnd Piramida. E un finit n raport cu infinitul Un cerc care se repet la infinit culminez ntr-un vrf- obeliscul acul Cleopatrei Trecea i el parc pe o alee cu sfinci, venind dintr-un Egipt interior, plin de mistere. Cine erau aceti sfinci? Fiine monstruoase zmislite din unirea Echidnei cu Tifon, trimise de Hera s-i pedepseasc pe tebani. Cu chipuri de femei, aripi de pasre, trupuri

90

de cini, cozi de erpi i gheare de lei Acei tebani care nu rspundeau la ntrebrile lor erau ucii. Cnd Edip a reuit s dezlege ntrebarea, ei s-au sinucis, aruncndu-se n mare de pe vrful unei stnci. El, un alter ego al lui Edip va dezlega toate ntrebrile montrilor i-i va sili s se sinucid! Sfincii, oamenii care-l pndesc! Aleea-viaa. Piramida, misterul. Apoi moartea! Cu rnjetul ei i-n Piramid, Labirintul fcut de Dedal la porunca lui Minos Drumul lui, un labirint n toamn Spre Iai

91

17
Ploua i n Iai o ploaie mrunt de toamn cnd ajunse trenul de diminea n gar. Mihai cobor din vagon cu lada lui i se ndrept cu o birje spre Trei-Sfetie la gazda lui Miron Pompiliu. Va sta cteva zile la el, apoi i va gsi el o cas s-o nchirieze. Postul de bibliotecar al Universitii din Iai i czuse bine; mai nti c rmnea n oraul drag inimii lui i mai apoi c tria n mpria fascinant a crilor dragi lui. i aici era Junimea, cea care-l consacrease ca mare poet! Maiorescu l trecuse pe Samson Bodnrescu de la bibliotec, director al colii Normale de la TreiIerarhi; era un fel de avansare cu scopul de a rmne liber postul de bibliotecar. Pentru nceput Eminescu trase la Miron Pompiliu, mai poposise aici de cteva ori n trecerea lui prin Iai i se simise bine. n u l ntmpin Miron somnoros: Cine este? ntrebase el cnd auzise sunnd la u. Cine crezi c poate fi? i rspunse poetul. Pun pariu, se dezmetici din somnul lui Pompiliu, c sta este Eminescu! n carne i oase, domnule Pompiliu! Ce-i cu tine de te culci cu ginile? Te-ai fcut biat cuminte? Eu m-am cuminit, dar cu tine nu tiu ce e! Am fost ieri cu nite scripte s mi le semneze Micle i Veronica m tot ntreba de tine i ce ntreba? Auzise c vii bibliotecar la Universitate i nu mai putea de bucurie Mi, Mihai, tot frumoas a rmas, s fiu al naibii dac-am vzut n tot Ieul femeie mai frumoas ca ea Las-o pe Veronica, schimb Eminescu discuia, spune-mi ce mai e pe la Universitate? Dar poftete, omule-n cas i-om discuta aici vrute i nevreute Mihai intr n cas, era aceeai ncpere pe care-o mai mpriser ei i cu alte ocazii cu pereii goi, cu dou paturi i o mas n mijloc n care trona dezordinea. Ca o gazd bun ce sunt, i pun de-o cafea! Pregtete-te, domnule, c s-a aranjat totul, n curnd vei depune i jurmntul Cam cnd?

92

Peste trei zile, l-am auzit pe Micle c-a primit ordin de la Maiorescu! Seara vom fi invitaii lui Veronica e-n apele ei, are iun fel de salon literar, unde particip mai mult damele, poetesele Ieului Dar pe lng dame se mai strecoar i parte brbteasc, boieri cu ifose, ofieri, ingineri Un fel de replic la Junimea noastr unde primim numai parte masculin, cum zicea Matilda Tu ce mai faci? Cum a fost pe unde-ai fost? De fcut nu mai fac nimic, le iau fcute gata! Numai c-am dat de ruine cu domnul Maiorescu Acum vreau s m odihnesc, la bibliotec voi citi, asta e singura ocupaie serioas la care m gndesc! Ienciu ce mai face? Ce s fac? E plecat pentru cteva zile la el n Ardeal, a primit o depe de-acas c are pe maic-sa bolnav i s-a dus s-o vad i Samson Bodnrescu? Samsune sta ce mai nvrtete? De cnd i-a luat n primire coala Normal, nu-l mai vd, are treab mare acolo! Mi, ce-i cu viaa asta, cu Ienciu credeam c n-am s m mai ntlnesc, dup ce m-am desprit de el n capitala CezaroCriasc! Mi-a povestit despre tine c l-ai lsat balt cu preocuprile lui literare i te-ai topit cu doamna Micle sta-i os de ardelean, privete la noi chior i ne ceart din priviri cnd gsete brambureal-n cas Burlceala-i burlceal, zice, i ordinea, ordine! Trebuia s trecei prin cazarma criasc i-apoi vedeai voi ce oameni ieai! zicea. Vrea s se mute de-aici, nu-i plac tabieturile noastre. Dup cafea, discuiile czur pe Junimea, pe boierii care mai veneau la adunrile lor Apoi adormir n ropotul ploii care izbea pereii i geamurile. Eminescu se gndi c acum era timp de balad, pe astfel de timp creaiile lui prind aripi i suflet. Dar l prinsese oboseala. A doua zi trebuia s mearg la gar s-i ia ldoaiele lui i s cumpere mrci i plicuri s le scrie acas vestea-povestea despre el. tia c taic-su e suprat pe el, dar ntr-un fel acum i fcea pe plac: i luase un servici i-l scutea de povara banilor cheltuii aiurea. nainte cu dou zile de numirea lui ca bibliotecar, Mihai depuse jurmntul oficial n faa unei asistene numeroase n fruntea creia era rectorul tefan Micle. Poetul se angaja de a-mi

mplini cu snenie datoriile ce-mi impune funciunea mea, de a aplica legile i de a m conforma legilor ntru toate i pentru toi,
93

fr pasiune, fr ur, fr favoare, fr consideraiune de persoan, fr nici un interes direct sau indirect. Semnase scurt i
graios cu celebra lui bucl, Mihai Eminescu. Avusese mari emoii mai ales c la adunare asistase i Veronica Micle, de data aceasta foarte schimbat, rece i distant, jucnd rolul femeii indiferente. Nu mai era Veronica de altdat care se gudura pe lng el, acum era femeia mritat care sttea eapn lng so i privea de sus desfurarea acelei edine. La sfritul adunrii trecuse pe lng el i-i optise: Disear suntei invitatul nostru, domnule Eminescu! El i rspunsese rece pe acelai ton: Mulumesc, doamn! Dar toat ziua se frmntase cum se va comporta el acolo i cum va fi aceast sear. Din ceea ce vzuse ziua la adunare, toat lumea fusese cu ochii pe el, dar aceiai oameni o suspectaser i pe Veronica, observndu-i gesturile i privirile. Seara veni la serata Veronici singur, se aezase ntr-un col al camerei i sttuse rezervat i retras. Cnd intrase pe u auzise un murmur, toi ngnaser numele lui, plini de curiozitate: <Eminescu, Eminescu, poetul> El tcuse, salutase reverenios i se retrsese lng doamna Burl, care venise mai nainte, i ocupase un fotoliu n spate. tefan Micle cu universitarii lui discutau politic i puneau ara la cale. Femeile vorbeau ostentativ despre mod i literatur, iar mai la o parte civa ofieri i profesori de liceu ncercau s deslege iele ncurcate ale transferului capitalei la Bucureti, Iaul rmnnd un ora nensemnat de provincie ca oricare altul. Din cnd n cnd Eminescu i scruta iubita din ochi; renviau n mintea lui scene din vechile clipe vieneze cnd pierdui amndoi pe strzile oraului vorbeau despre via, despre art, despre poezie i mai ales despre dragoste Renvie chipul ei de zn Mirandonitz cu fascinanii ochi albatri cu care-l cucerise. Serata ncepu cu citirea poeziilor, Veronica recit dou mici poezioare i cteva maxime. Nu att poeziile i maximele l impresionaser pe poet ct felul cum le recita. Prea o mare artist care joac orice text; participa cu tot corpul, cu faa, cu ochii, cu o mimic care seduse adunarea. Toi aplaudar, ea i ndrept ochii spre poet i ateptase o ncuviinare din partea lui sau o privire care s nsemne: bravo, Veronico! Dar Mihai coborse privirea n pmnt, simea c aceste clipe sunt penibile, ochii tuturor se plimbau de la Veronica la Mihai, spionndu-i. tia c muli dintre cei

94

de fa brfesc despre relaia lor, mai ales dup venirea lui la Iai. <A renunat la cariera universitar s vin la ea!> Sau Miron Pompiliu mai sincer: <Te trimiseser la Berlin ca s te despart de bluc!> De altfel i cei de acas tiau de idila lor de la Viena, erban i-o spusese Henrietei i ea umpluse casa i oraul O urmrise de cteva ori la teatru i-o botezase original: Bluca, dup culoarea feei La plecare Mihai salut ceremonios i plec. Veronica Micle i mulumi, dnd din cap, dar fr s scoat vreo vorb. Cteva sptmni evit orice ntlnire cu poeta. De altfel timpul i era ocupat cu biblioteca, o luase de la Bodnrescu formal, mai mult pe ncredere i acum o confrunta cu scriptele. Lua fiecare carte, o rsfoia, i cntrea valoarea, apoi o nsemna n registrul-inventar. Zile ntregi zbovea pe manuscrisele i tipriturile vechi, le citea, i fcea nsemnri, dezgropa vorbe vechi de duh disprute n negura vremurilor sau expresii plastice pe care le folosea n poeziile lui. Acas lucra intens, avea multe proiecte ncepute la Viena i Berlin i de abia acum i gsise rgazul s le desvreasc. i aminti cu plcere ct de bine fusese primit de Junimea cu doi ani n urm i voia s nu-i dezamgeasc. Publicarea acelor poezii n Convorbirile literare era un prilej i un suport moral pentru a scrie Deschise un caiet din acele timpuri s-l reciteasc, dar minte-i fugea tot la Veronica Micle pe care-o zrise ntr-o sear la teatru ntr-o loj la un spectacol de binefacere n sala Societii Dramatice; vrusese s mearg la ea s-o ntrebe de vorb, s-i spun c o va vizita ntr-o sear la edinele ei literare pentru a-i citi mai multe poezii Dup un schimb de priviri cu ea, nelese c e mai cuminte s stea la locul lui, mai ales c era n compania a dou cucoane din lumea monden a oraului Se gndi c-ar fi bine s-i scrie, era pe 8 noiembrie, toamn banal, cu ploi i agonice frunze Cum s-i zic? S fie o scrisoare oficial Stimat doamn da, aa era bine, s nu dea de bnuit dac ar prinde-o cineva Asear v-am zrit ntr-o loj, pe care o

ocupai la reprezentaia de binefacere dat n folosul sracilor, n sala societii dramatice. i aminti c-l invitase ntr-o joie seara la
seratele ei literare i cu aceast ocazie l felicitase pentru poezia Epigonii. Nu merit laudele aduse pentru poezia Epigonii, i scria el. E

o concepie pe care o furisem nc de la Viena, ntr-un elan de patrtiotism.

95

Trecutul m-a fascinat ntotdauna. Cronicile i cntecele populare formeaz fondul inspiraiunilor. Cred c voi putea ceti n salonul dv. o poezie, avnd un subiect cules din acest material. Primii respectul meu, Mihail Eminescu.

96

18
Mine e joi, Eminescule, las totul balt i pregtete-te de vizit! i atrase atenia Miron Pompiliu care trecu pe la bibliotec pe la el s vad ce mai face. l gsise ngrpoat n tomuri de cri, citind, adnotnd, nsemnnd Se hotr s plece mai devreme acas s-i pregteasc inuta; iei n aerul rece al zilei i, dei timpul era urt, Iaii i se prur fermectori n culorile ruginite ale toamnei: castanii foneau lin n btaia vntului, strada era plin de lume de tot felul care forfotea n sus i-n jos, dealul Copoului animat de tinere perechi care cutau singurtatea codrului, apoi mustriile cu mirosul lor de pastram i mititei care-i deschiseser larg porile i mbiau trectorii cu mirosurile lor apetisante. La nea Simic civa igani cntau de mama focului din vioar i ambal:

S-a dus mndra mea departe, Lele, lele i Marie, La Suceava la cetate,
Lele i Marie.

Eminescu se opri din drum s-i asculte, i plceau att de mult cntecele populare, nct ar fi stat zile-ntregi s le trec prin simurile lui i s le savureze Dar acum n-avea timp, trebuia s mearg acas s se ocupe de manuscrisul pe care-l pregtea s fie citit la serata Veronici. Mai ales c-i promisese c-i va citi o prelucrare a basmului fermector pe care el i-l povestise ei la Viena. A doua zi pe sear, cu manuscrsul n buzunar, plec de la Universitate mai devreme, cobor strada i o lu pe Aleea Asachi, spre locuina rectorului. n orai era aceeai atmosfer de veselie, oamenii bucurndu-se de roadele unei toamne bogate care acum se revrsau prin crciumi cu trgovei veseli i cheflii. Cunotea aa de bine acest drum, nct l putea parcurge cu ochii nchii, venise doar de attea ori i cu treab i fr treab, singur, sau cu secretarul Universitii, numai s-o vad pe Veronica. Acum era invitat oficial, pregtise poemul acela prelucrat dup Clin Nebunul i dorea s

97

fac o impresie bun. Kekemet, alias Miron Pompiliu, aa cum era poreclit, dduse ntlnire unei domnioare prin orai i trebuia s vin mai trziu. Fr el, Eminescu se simea stingher. Veronica prin el i comunica poetului toate secretele lor. Ultima veste adus de Miron i-o spusese lui Mihai, imitnd-o, cu vocea ei subire de sopran, mai mult maimurindu-se: <S-i spui lui Mihai s nu se mai exteriorizeze, lumea are ochi s vad i ceea ce nu se vede, de fapt, e un copil, biatul sta, e de ajuns s se roeasc un pic ca s se trdeze> <Negreit i voi spune, Veronico!>, i fcuse Miron mecherete cu ochiul, cu mna la buze, n semn de discreie. Deci, se ntreba poetul, s joace un rol, un rol de neghiob, s afieze rceal, distan, fa de femeia iubit Asta nu nelegea el acum! La Viena era altfel, erau el i ea, i erau att de apropiai, aici trebuia s se dedubleze, s fac pe distantul Ajunse la poart i sun. Casa i grdina preau pustii; poetul se enerv i trnti mnerul soneriei i mai tare. Din boscheii grdinii se mic o umbr care se contura a fi a Veronici Micle. Venea spre poart cu pai rari, tip-til, bnuind c nu era altul, dect Eminescu. Cine este? ntreb ea, jucnd teatru i recunoscndu-l; doar l ateptase de-atta timp pe afar sub pretextul c st cu fetele la aer. Era vocea ei de sopran, melodioas ca o cantinel, ntr-un joc galnic de-a-v-ai- ascunselea! Eu, Tolla, i optete poetul numele ei conspirativ, nu teateptai s vin aa devreme? Ba da, domnule Gajus, dar m-ai luat prin surprindere. Pusese pe ea o rochie albastr de sear ca poetul s-i aminteasc de serile att de fericite ale Vienei. Mihai i srut mna i, tcut, pi n urma ei n salonul literar. Pe Miron unde l-ai lsat? Mi-a spus c are o ntlnire Numai de prostii se ine omul sta De cte ori i-am luat eu aprarea n faa lui tefan n salon era lume mult de tot felul, damele mai la o parte, domnii n centru: ofieri, politicieni, universitari de-ai lui Micle cu brbile ct badanalele, profesori de liceu i funcionari mruni ai Iaului La intrarea poetului n sal se auzi un murmur i toi puser ochii pe el, apoi urmar cteva clipe de tcere. V recomand pe domnul Mihai Eminescu, poetul consacrat al Junimii! anun Veronica cu emoii sosirea poetului. Poetul,

98

roindu-se, se nclin i-i ocup locul n care mai sttuse, ceva mai dosnic, ferit de ochii iscoditori ai invitailor. Unii l cunoteau de la edinele de smbta ale Junimii din casa lui Maiorescu sau Pogor. Citise acolo nite versuri stranii despre Egipet i o nuvel tot att de stranie cu un Srman Dionisos care se termina aiurea Pogor, care era i el de fa, l auzise citind la edina urmtoare, chiar n casa lui, poeziile care apruser n Convorbiri, nger i Demon i Floare albastr Atunci, Don Ramiro,cu porecla lui dat de Junimiti, ntrun delirant entuziasm strigase tare: <se public!> Cucoanele auziser despre el c este un june fermector i acum figura lui le confirm ateptrile. Se dusese vestea c fetele de liceu l adulau i-i scriau scrisori de admiraie, citindu-i vesurile care circulau din mn-n mn pe sub bnci, ferindu-se de profesori ursuzi care le interziseser acest lucru. Eminescu nsui rmsese copleti de numrul mare de admiratoare i multora le refuzase favorurile. Acum, fr Pompiliu, se simea stingher; un tip cu musta l ntreb dac tie nemete. Da, tia nemete, doar i fcuse studiile la Viena i Berlin, ascultnd cursurile n limba lui Goethe. nchegaser un dialog pe teme literare cu privire la Faust, cum c el ieise din Pivniele lui Auerbah, magicianul din Knittlingen, renumitul ora plin de crciumi Cteva cucoane, care nu-l scpau din ochi, vorbeau despre el cu ostentaie, ba una, mai flecar, le povestea celorlalte c poetul ar fi avut ceva i cu doamna Burl cu care Mihai rennod un subiect de afaceri cu alt ins care era comerciant; fr s neleag ceva acel om crezuse c Eminescu vorbise despre o firm din Germania, Faust, care se ocupa de comer. Mihai rse n sinea lui ct de ignorani pot fi aceti oameni i se ntreba ce caut printre ei. Absent la aceste discuii, Mihai privea salonul Veronici; dou tablouri mari pe peretele din fa cu rame din palisandru vegheau tcute ca dou icoane adunarea. Era Veronica Micle cu tefan, profesorul. Ce alturri bizare poate s fac i soarta asta, gndi poetul, ce contraste caraghioase! Veronica privea undeva n fa cu ochii ei ptrunztori, buzele strnse artau reinere i decen n faa aparatului, prul strns uor n cozile bogate i cdea pe piept. Era o fotografie fcut cam la optsprezece ani, comandat special pentru nrmare. Rectorul, ca toi ardelenii, avea o inut sobr, privire tioas, scruttoare, faa smead, pomdat, ridat, cu musta i barb de patriarh, date n cruneal. Figura lui, lng portretul Veronici, semna a fi a unui bunic lng nepoata sa i deodat i veni strania ntrebare: <De

99

ce i-a btut joc acest btrnel de sufletul unei copile?> Dar n-avu timp s mai reflecteze c-l lu prin surprindere Marioara, femeia din cas, care servea cafelele pe o tav. Veronica se instalase la pian i, dup cteva acorduri, ncepu s cnte o fug de Bach, trist ca i inima poetului. Femeia prea c se contopise cu pianul, minile n decolteuri, fugeau pe clape ntr-o parte i-n alta, alergnd parc dup acele sunete divine, cnd mai repede, cnd mai ncet La terminare toat adunarea aplaud entuziasmat. Apru i tefan Micle care binecuvnt adunarea cu cteva vorbe de duh ardeleneti; majoritatea se ridicase n picioare, acordndu-I respectul cuvenit. Dup cteva schimburi amicale cu prietenii, se retrase cu un grup de profesori n alt camer pentru a pune la cale destinele Universitii. Tnrul bibliotecar, sorbindu-i cafeaua, sub privirile protocolare ale rectorului, deveni pentru cteva clipe mai reinut. Privi pe fereastr, se lsase noaptea i cerul se nvolburase cu nite nori alburii peste Dealul Ciricului; ncepuse s plou, se-auzeau picturile aduse de vnt, lovind geamurile. <Ploaie de toamn!> filozofase o femeie. <i noi, care speram s mai mergem cteva zile pe la Trgu-Neam! regret Veronica, privind spre soul care ieise pe u. Anul acesta n-am fost deloc la mnstiri!> ncheie ea, schimbnd dintrodat privirea ctre Mihai, ca i cum i s-ar fi adresat lui. Eminescu roi, se fcu c nu aude i continu s priveasc pe fereastr la stropii de ploaie care fceau stranii flori pe oglinda lucie a geamului. tia de voiajul la mnstiri de la Miron. <N-ar strica s venii i voi!> i sugerase ea lui Miron. <E nebun, Mihai, ce-a gsit-o pe ea mnstirile pe acest timp!> i dduse cu prerea Miron Pompiliu. Apoi toat adunarea trecu la discuii literare. Veronica citi cu vocea ei suav cteva poezii ale lui Eminescu din Convorbiri literare. Erau creaiile recente pe care Mihai le publicase cu cteva sptmni n urm. Adunarea lud poezia Epigonii, tonul fusese dat tot de ea: <Poetul Epigonilor, fiind printre noi, l felicitm i-i urm ani muli i ct mai multe poezii frumoase> comentase ea, cu ochii la poet. Citi apoi un poeta tnr, mult ludat de breasla ofierilor, os din osul tinerei noastre armate, care silabisea mediocru cteva versuri de dragoste plate. Eminescu rse pur i simplu cnd le auzi i se hotr s nu mai citeasc nimic; devenea caraghios dac citea dup acest aa-zis poet.

100

ntre timp sosise i Miron Pompiliu, ca o curc plouat i se trsese lng Eminescu. Madam Burl i ntinse ceaca cu cafea i-l iscodi cu o ntrebare, dei ea tia unde fusese: Ce treburi urgente l-a reinut la secretariat pe domnul Pompiliu pe timpul acesta? Era mai mult o ironie cci femeia le cunotea toate tabieturie burlacilor de la balamucul lor, aa cum numiser junimitii casa de la Tri-Sfetie n care locuiau ei. Ai luat umbrela? - i ddu un ghiont Mihai, care avea oroare de zilele ploioase. Nu, n-am luat-o! A venit la ntlnire? - rse Mihai de el. ntrebarea rmase fr rspuns, cci Veronica i-o lu nainte: Aa e domnul Miron, venic n cutare! aluzie la nestatornicia secretarului care era venic la vntoare de alte femei. I atmosfera se destinse; Marioara apru cu prjituri i vin, frunile se descreir, se spuser glume srate i nesrate iar la sfrit toi insistar la Eminescu s le citeasc poezia promis. Contrar celor promise, Eminescu se rzgndi: Mi-e greu s refuz onoranta adunare, dar pentru astzi n-am nimic demn de a fi dat publicitii! Veronica se supr, mai ales c povestise prietenelor ei c poetul va citi o creaie inspirat din folclor. Ce era cu el? De ce se suprase? Adunarea nemaiavnd obiect, oaspeii ncepur s se scuze i s plece, tefan Micle i chem secretarul s-i dea instruciuni pentru ntocmirea oralului pentru sptmna viitoare. S m atepi i pe mine, Mihai! l rug Miron Pompiliu. Pentru cteva clipe Eminescu rmase singur n tovria Veronici, era pentru prima dat cnd se ntlneau fa n fa dup Viena. Se aezar pe o sofa n hol i schimbar cteva priviri reci: De ce n-ai vrut s citeti, Mihai? l ntreb ea, foarte nervoas. Am adus atta lume aici pentru tine i cnd colo, tu m faci de batjocur! N-am vrut s citesc pentru c deveneam un caraghios! i rspunse poetul. Cum era s citesc eu poezia dup tnrul acela gngav care ne-a fcut tagma de rs? Nici nu tii ct ru mi-ai pricinuit! Nu-i nici un bai, i-o voi citi ie cnd vom fi singuri!

101

Tu nu vezi ce greu e s mai fim singuri? Poate dac se schimb timpul ne nsoii i voi, tu cu Miron, pe la mnstiri Mihai i fcu un compliment straniu: De dragul ochilor ti, nu te voi refuza! Tot aa ai rmas, nu te-a schimbat timpul deloc! Cum o s m schimb eu? Iei Miron Pompiliu i convorbirea se ntrerupse. Mihai i strnse mna i i-o srut. Mihai cu Miron plecar prin picturile de ploaie la balamucul lor ca doi crai ai Iailor, stpni peste acea noapte albastr. Ca din senin picturile de ploaie au ncetat, cerul s-a splat de nori, a ieit luna care se legna graioas n vrful unor goruni, i fcuse parc un cuib de aur deasupra lor, clocind puzderia de stele care o nconjurau

102

19
Toamna se pierdu printre codrii Bahluiului i iei un pui de soare rupt din grdina lui Dumnezeu care se topi ntr-un imens tablou galben-ruginiu pn peste Ceahlu. Dealurile molcome rmneau n urm i trsura de ar, hurducind prin hrtoape ctre Trgu-Neam, mna cu bidivii ei, ndemnai de mo Pricop, cu cele dou copile pe capra din fa i cu Veronica n spate. Parc era o caleac din poveti cu o regin care colinda inuturile de basm ale Moldovei. Niciodat sufletul Veronici nu fusese aa de exaltat i zurbagiu ca acum; visa cu ochii deschii c toat lumea era a ei, cnta copilelor cntece vesele din inuturile ei de batin auzite de la dada Ana cu strigturi i chiuituri ca s le fac drumul mai uor i le povesti ntmplri din pruncie cu honvezi ursuzi care le fcuse atta ru, desrndu-le pe meleaguri nsudene. Toat vara i toat toamna nu ieise din cas; tnjise zadarnic dup natur, dar Micle n-avusese ochi i urechi i mai ales suflet pentru ea s-i nlesneasc o mic vacan departe de caldarmul coclit al Iailor. i la urma urmei nici pe ea n-o interesase plecarea prea mult cu gndul la venirea lui Eminescu n Iai. Soul crcota o inervase aa de tare nct nici la balul Clubului universitarilor nu vrusese s mearg sub motiv c n-are tualete potrivite cu care s se mbrace. i ntr-un fel i pruse ru c pierduse orice urm de contact cu admiratorii ei. i venir n minte i cele cteva poezii pe care i le citise poetului n sala Bibliotecii Centrale Universitare cnd mprumutase pe Edgar Allen Poe i rdea singur de gafa pe care o fcuse; poeziile ei erau nite copilrii pe lng cele publicate de el n Convorbiri Rse aa de tare nct mica Valerie o ntreb din senin ce-a apucat-o de rde aa de una singur. Rd de mine, draga mea, fac i eu haz de necaz, vorba romnului, s treac timpul c mo Pricop a adormit pe capr iom ajunge noi la Neam cnd se va ntuneca! Dudui drag, o nfrunt mo Pricop, lui tlic nu-i mai intr nimeni n voie, nici conu tefan, nici cochilele astea, batr bidivii mei care, atunci cnd le dau bice, zici c hurducie drcovenia asta i, cnd i las la pas, rzi de mine c dorm pe cale Tlic scoi mahmurul din om; s-au pus sireacii, pe gnduri I telegarii mei

103

Veronica rdea ntruna, probabil c se zpcise; la plecare i aminti c-i spusese chirigiului s mearg mai ncet, acum o ntorsese. Ce era cu ea? Se trdeaz ca o fraier! Atta toamn pe pmnt i atta primvar n sufletul ei Ar ncepe ca nebuna s cnte de dragoste dac n-ar fi mo Pricop pe capr s rd de ea i s-o fac cine-tie-cum Ar cnta ca o pasre stingher din codru sau ca o ciocrlie n singurtile cerului i-n definitiv ce e de condamnat n iubire? se ntreba ea. Iubise ea pn acum? Acel foc luntruc care-o mistuia se numea oare iubire? Ia uite, mam, intervenea Virginia, privind pe cer, tot mai trec cocorii Trec, copila mea Se duc n rile calde peste mri i ri La ceasurile dup amiezii, trsura lui mo Pricop opri n dreptul colii Grigore Ghica, chirigiul trnti telegarilor un bra de otav pe poiana de vizavi i ajut pe cele dou duduci s coboare scrile prea nalte ale caletii. O apuc de bra nti pe mica Valerie care se lsase purtat ca un fulg pn peste podul casei rneti din faa colii, unde Veronica venea an de an Apoi o lu n brae pe Virginia cu un tta mareee i o ls lng surioara ei. Veronica o lu nainte, fetele dup ea i mo Pricop cu bagajele, pn pe prispa casei. Veronica privi curtea i grdina care nc mai pstrau urme de verdea, mirosea a busuioc, iar pe alee, de o parte i de alta, crizantemele multicolore, puse peste var de dada Ana, nviorau galbenul-ruginiu al pomilor cu culorile lor vesele. Dealurile ruginiser i ele, numai Cetatea Neamului scotea capul printe stejarii desfrunzii ca un semn al trecutului ei legendar. Pe strzi nc mai era animaie, n vale, spre Humuleti nc se mai auzeau flanetele tiribombelor i scrncioabelor din iarmarocul Sfntului Dumitru De undeva de pe ulia mare se auzi i mama Ana, bucuroas c i-au sosit nepoatele, vorbea tare i venea cu braele deschise si srute copilele pe care nu le mai vzuse de cteva luni. Dup ce intar n cas, dada Ana i se adres Veronici cu un ton cam amenintor: A trecu pe-aici un domn care-a ntrebat de tine, cred c era Eminescu Se ineau dup el o droaie de studeni i tlic ce i-ai spus? Ce s-i spun? C n-ai venit Dialogul apoi se ntrerupse cteva clipe, Veronica o simi pe maic-sa mniat i cut s ia alt vorb. Maic-sa ns continu:

104

Veronico, tii c lumea e rea i ne este duman, ai grij, maic, de tine c se cam vorbesc vrute i nevrute pe seama ta cu bibliotecarul lui tefan de la Universitate! A venit alalteri de la Iei Sachelreasca, aia care st pe la gar, i tii ce mi-a spus? Ce? sri Veronica cu agresivitate n voce. Madam Miclea, juca dada Ana pe Sachelreasca, a devenit buricul trgului, tot Ieul vorbete despre ea cu poetul Ei, i? se scutur Veronica. tii c nu m intereseaz ce spune lumea Ba ar trebui s te intereseze c aude tefan i ai dou copile care-i rmn pe drumuri Mam, te-am ascultat odat cnd m-ai mritat, acum te rog s m lai n pace! tefan tie de Mihai, mai ales c a primit i nite anonime tot de la nite binevoitori Nu e ce crezi dumneata Mihai mi-e un prieten de via Vorbesc cu el vrute i nevrute, vine-n casa noastr ca subaltern al lui Micle Bine, maic, eu i-am spus aa, ca s tii tiu! i vd din privirile lor rutcioase Dar nu m intereseaz Femeia tcu, atinsese o coard sensibil a fetei; Veronica se supr i ncepu s plng, n ultimul timp sta prost cu nervii i plngea din orice pricin Trnti ua i se retrase n camera ei, dada Ana rmase cu fetiele s le dezbrace i s le culce. Se trnti n pat n camera ei de fat, odaia rmsese intact, aceleai tablouri care strjuiau pereii: tatl n oastea lui Avram Iancu i maic-sa, tnr, n curtea casei din Nsud. Ambele tablouri erau ncadrate de faldurile unor prosoape mpodobite cu custuri naionale n cuier, uniforma ei de oal i deasupra o fotografie de-a ei de la absolvirea colii Centrale de Fete din Iai Ci ani trecuser deatunci? Parc trecuser o sut de ani, trecuse parc viaa ei! i-n realitate nu erau dect unsprezece ani Dar ce muli sunt unsprezece ani din viaa unui om Ajunsese la vrsta cnd putea s judece ea ce e ru i ce e bine, era stpn pe ea. Ca femeie, roiser i roiau i acum muli fani n jurul ei de cnd se cstorise; era o femeie frumoas i crei femei frumoase nu-i place s fie admirat i curtat de brbai Dar cu Eminescu era altceva! ncolise n sufletul ei un sentiment deosebit fa de acest om pn a-l cunoate. i-apoi serile petrecute cu el la Viena Un lucru era cert: nu putea s mai triasc normal dect n prezena lui Eminescu, n rest, totul, totul, i se prea un lung i greu calvar

105

Vru s doarm, dar nu putu, i ardeau obrajii, tot corpul i ardea i-i tremura, avea frisoane, febr i aminti c-n poet i luase somnifere, nghii o pastil, se nghesui n pat, trase pledul pe ea i adormi trziu cu obrajii n lacrimi.

106

20
Din Iai Eminescu plecase n tovria unei grupe de studeni de la Universitate spre aceleai meleaguri de vis ale Neamului. De fiecare dat, cnd scpa cteva zile, i lua caietul de lucru cu el, mai ales la Agapia i la Vratic, acele seri frumoase cu lun, l inspirau i-l fermecau cu parfumul lor autumnal de rin coapt nc de la Viena, i-apoi de la Berlin, l obseda acel Clin Nebunul cruia voia s-i dea via proprie i acum simise c i-a venit timpul. nsilase cteva file pe care ar fi avut de gnd s i le citeasc i Veronici la una din seratele ei literare, dar Dup ce trecuse pe la dada Ana s-o ntrebe dac a venit Veronica, se culcase s doarm, dar nu putuse. Se plimbase singur prin codrii Filioarei pn obosise, ncercase de zeci de ori s versifice chipul fetei de mprat, dar nc-i era parc n cea, zgazurile inspiraiei nu se lsau rupte, fata rmsese fr chip ca sculpturile lui Michelangelo sau Leonardo da Vinci, rupte din piatr, mai mult piatr dect fpturi Toate versurile lui fugeau spre Veronica, spre chipul ei angelic, dar degeaba: nger blond cu trist

min!/ Cu o mn-aa de fin/ Bai la porile gndiri-mi,/Ceri intrareVin, vin!/ Tactul degetelor tale/ De cntri cadena-i lin/ Rege-al gndurilor mele,/ Iar inimei regin./ Prin imaginile minimi/ Tu te plimbi ca-n grdin,/ Numai tu-i eti ca acas,/ Iar lumea mi-i strin/Glasul meu se leag-n strofe/ i n rime se combin,/ Ca Firdusi cntreul/ n gazeluri el suspin,/ Dar mie trandafirul/ Ro-nchis n-o s-mi convin,/Nici femeile din irai/ Cu cosi ebelin/A mea muz-i ca de marmur/ i ca spicul e blondin.
O citi i o rsciti i rse i el de aceste naiviti nsilate pe hrtie. Lu hrtia, o mototoli i o arunc ntr-un ungher, culcnduse cu privirea pierdut pe fereastr. Dei toamn, era senin, un senin de ape adnci i limpezi, luna mare, ca o vatr de jratic btea din singurtile ei astrale codrii Vraticului, luminndu-i i nvluindu-i ntr-o mrej de colb aurit, praf ce cdea parc din naltul cerului ca o ploaie de pulbere; n vale se-auzea clopotul tnguios al Vraticului anunnd sfritul vecerniei n cas, razele furiate prin pnza de piajen esut deasupra ferestrei se jucau pe podea, licurind, printre crengile unui brad, o tcere grea muca parc din sufletul lui, ntrebndu-se dac va veni Ea. Mine va trece pe la Trgu-Neam s vad dac a venit. Nu putea dormi, se
107

scul i aprinse un muc de lumnare, trase de cteva ori dintr-o igar i puse capul pe pern. Curios lucru, altdat linitea i fcea bine, acum parc era singur ntr-o catedral gotic, strivit de mreia ei; exact ca atunci cnd fusese cu Veronica la Sfntul tefan i femeia i-atinsese braul uor i-i optise: <Ce linite, Mihai, parc-am fi numai noi doi pe pmnt!> i se uitase ntr-un anumit fel ctre el, aa cum numai ea tia s-l priveasc cu ochii rscolii de deavol Atunci i zisese prima dat pe nume La Palatul de iarn al lui Savoia ea ridicase capul pe sus s priveasc picturile de pe plafon, spunea ceva despre Rothmaier sau Solimina i el i prinsese din zbor acea privire stranie ca a unui pescru rnit, o privire cald de un albastru obscur ce cerea mil i ajutor, dar care inspira i team ca oglinda lacurilor adnci de munte n care te puteai neca Trecuse Viena Acum decorul era altul Dac n acest dcor va pune el un palat, o cetuie i-l va aga de stnci pe Clin care o caut pe blondin Nu-i zisese Veronica n glum: Zburtor cu negre plete, vin la noapte de m fur Ce nebun! Glumise ea atunci sau spusese un lucru serios? Dac glumise, n gluma ei era adevrul gol-golu S fug n lume cu ea Unde n lume? Este aa de mic lumea! Se-auzi un ltrat de cine, apoi glasul unui brbat care-i ndemna boii la car pe drumul plin de hrtoape al Filioarei Apoi pdurea suspin amarnic, cnd prin frunzele uscate se strecur galnic mai nti, apoi ndrzne, vntul care sun frunza i alarm ntregul codru. Mihai Eminescu adormi muncit de gndul crerii unei fpturi care s-i semene leit Veronici i femeia i se strecur sub pleoape, populndu-i visele De diminea Mihai avea ntlnire cu studenii, mergea cu ei pe Calea Filioarei, discutau vrute i nevrute, apoi coborau ntr-o poian pentru a se ntrece la aruncarea greutii. Aveau o piatr uria, drept greutate, i-i ncerca fiecare cu ea forele la aruncare. Aavea ntietate poetul, care, dei mai mare ca ei, Mihai arunca piatra ht-departe n admiraia ntregului mitoc care se strnge s-i vad. Dup mas se ntorcea n chilioara lui i scria acas prinilor sau i vedea de-ale lui. Acum i mbia pe cei de-acas cu vorbe dulci, dndu-le veti bune: cum a intrat el n slujb la Bibliotec i cum i pregtete doctoratul pe care nc nu l-a abandonat Acum ceruse o scurt vacan i se afl la mnstiri, trecuse i pe la Agafton pe la mtue-sa i era bine, sntoas. n timp ce sttea cu studenii, Mihai rspndea printre ei i poezioare scurte, scrise cu creionul, cu autograf sau le ddea chiar

108

micuelor care auziser despre el c e un mare poet. Clugriele, fermecate de muzica versurilor, le memorau i le recitau pe la eztorile lor. La ceasuri de sear apru i Veronica, venise mai devreme de cum se ateptase poetul, o zrise de departe n mantaua ei ngereasc, albastr. Prea de departe nsi fecioara Maria printre clugriele care-o nsoeau, rugnd-o s le cnte cte ceva din cntecele ei. Era trist, era plns, i obosit. La ncruciarea privirilor, Veronica parc deveni alta, cpt acea roea n obraji care-o prsise n ultimul timp i ochii parc se luminar, ntreaga fa cpt alt chip, prnd mai vesel i mai proaspt. Eminescu i srut mna ceremonios i-i mngie o zbil de pr czut pe frunte. Veronica i zmbi discret i-i retrase mna care rmsese instinctiv ntr-a lui. Ai uitat c nu suntem singuri, Mihai, l dojeni discret femeia cu privirile la micuele curioase i la studenii care-i nconjuraser, admirndu-i. Ce naiba, dm de bnuit S mergem n sfrit erau singuri i nu tiau cu ce s nceap; puteau si spun multe unul altuia, tot ceea ce aveau pe suflet, preferau ns s mearg unul lng altul i s tac Un bucium se-auzi departe, ctre Ceahlu Aproape se ntunecase, razele soarelui aruncau lumina lor pe stejeriul din deal n culori galben-ruginii. Codri de aram Privete, Mihai, n vale cum se zbat plopii, fac valuri-valuri n razele soarelui, ca o mare de argint De treci codri de aram, de departe vezi albind/ i-auzi mndra glsuire a pdurii de argint mie-mi plac mai mult culorile, continu Veronica, ie, mperecherile de cuvinteProbabil c prind via vechile tale promisiuni n legtur cu acea poezie rupt din folclor pe care voiai s-o citete la serata mea literar nc mai trebuie lefuit, Veronico L-am cules de la nite rani care crau fn de la Agafton. Fusesem pe la mtue-mea care era clugri acolo L-am purtat cu mine pe la Viena, apoi la Berlin, i deabia acum prinde via Acum, sub sclipirile acestei toamne fericite Din acest basm a vrea s scot cteva file, cum fac aurarii cnd scot metalul galben din minereu Cci Dumnezeul

geniului m-a sorbit din popor, cum soarbe soarele un nour de aur

109

din marea de amar mi umbl prin cap un Zburtor care seamn

cu chipul feciorului de mprat, cu Clin i tu vei fi fiind Zburtorul! glumi Veronica. Dac eu sunt Zburtoul, tu vei fi Fata de mprat! Veronica rse, nu mai avea figura aceea obosit; n preajma poetului se simea uoar ca un fulg i era fericit. Uita de toate necazurile ei, rdea mbujorat, chicotea, ceva nou, nelmurit, parc, inunda ntreaga ei fiin, transpunndu-se n alt lume Ajunser pe poiana din faa mnstirii, o clugri trecea cu o doni cu ap n mn, din straiele ei negre se vedea doar un cap frumos de fecioar tnr, din care-i scnteiau doar ochii. Ce necazuri va fi adus-o aici, srmana? o consol Veronica. Cndva mi intraser i mie aceti grguni n cap! Aa-i spusesem mamei: <Mai bine clugri dect mritat!> Dar mi-a trecu repede De te gseam aici la Agapia clugri, mi puneam i eu comnacul i-mi mbrcam sutana, pe-aici prin preajma ta, glumi poetul. Nu glumi cu cele sfinte c te vede Dumnezeu! Se aezar pe-o banc, Eminescu scoase o hrtie din buzunar i-o rug pe Veronica s-l asculte. Eminescu i repar vocea i ncepu: Fost-a mprat odat i trei fete el avea Veronica se fcuse mic lng el i asculta ca o colri frumoasa poveste din gura poetului. I plcea nespus de mult peisajele pe care le descria Mihai, felul cum cdeau rimele interioare i mai ales cum citea el cu inflexiuni n vocea cnd optit, cnd rostogolit, cnd rar i domoal ca un flaut rtcit seara prin singurti. Ce frumos este, Mihai, ntreaga poveste! izbucni Veronica ntr-un acces de veselie, dup ce ascult basmul. Din aceast poveste a vrea s scot numai dragostea dintre Clin i frunoasa lui mireas Arta, Veronico, e lefuire permanent Aa au fcut bunoar Michelangelo, Fidias sau Homer Veronica tcu. Voia s-i spun c scrie i ea poezii, doar citise i cteva n prezena lui la seratele ei literare; dorea s i le dea s le citeasc i s i le lefuiasc Din spusa lui despre cele dou mari personaliti, cioplitori n piatr, nelese c i poeziile trebuie lucrate la fel cine este atins de aripa geniului, acela este i nefericit, Veronico!- termin Mihai trist. Hai, las tristeea, s mergem c m ceart mama!

110

i Veronica i ntinse mna, se scular de pe banc i plecar pe crarea ntoars a Filioarei; toamna la Vratic e linite, o linite rupt din tcerea Carpailor, aurul lunii poleia potecile, umbra Ceahlului strjuia n zare, cteva firioare de nori i eslau fuioarele de rezele lunii, era ceva tainic n orice, i sufletele lor pluteau fericite n noapte Au mers n tcere tot timpul pn au ajuns acas. Noapte bun, Veronico! Noapte bun, Prinul meu!

111

21
Amintirile de la Vratic nc le mai erau proaspete cd veni iarna grea cu geruri i zpezi care puser stavil efuziunilor lor de dragoste Doar serile la teatru i mai legau i rarele lui vizite, sub cine tie ce motive, n salonul rectorului. i toate acestea sub privirile bnuitoare ale celor din jur care cleveteau pe socoteala lor vrute I nevrute. Mihai se dedic mai mult cititului, citea i lucra zilnic la bibliotec pn noaptea trziu, voia s pun ordine n cri, s le claseze i s le inventarieze. Dintre toate anotimpurile, Mihai dedesta iarna i, an dup an, dup Viena, iernile i deveneau tot mai nesuferite; acum la bibliotec gsise cldur i rgazul de-a lucra. Cnd venea ns acas, i primul se potrivea s fie el, trebuia s aprind focul n sob, adesea s taie lemne i s fac ordine n balamucul lor. Drumul de la bibliotec l fcea de obicei pe jos, acum gerul i pica urechile, dei ndesa pe cap semijobenul lui cumprat de la Berlin. Kir Evdochie, cojocarul de pe strada lor, i promisese o cciul cu boruri de-aia boiereasc care ar fi putut s-i pun urechile la adpost de arsura gerului, dar n-o putuse cumpra pentru c nu-i sosise simbria de dou luni. Ajunse acas posomort, frecndu-i minile care-i ngheaser de ger. Trase la gura sobei, de data acesta Miron aprinsese focul i soba duduia, lemnele trosneau n foc sub flcrile jucue ale bunului Prometeu. i scoase o igar i o aprinse la tciunii din gura sobei, ochii i scprar pe roul flcrilor i cteva clipe avu iluzia c din plpirile lor se ese chipul Veronici, faa ei blaie, ochii ei, obrajii ei, prul ei Se ntreb de ce oare nu mai dduse nici un semn de via de aproape dou sptmni. Atunci venise la bibliotec la el s mprumute nite cri i femeia se purtase rece cu el. l ntrebase doar att: <Ce mai face domnul Eminescu?> De ce doar domnul Eminescu cnd altdat i zisese Mihai sau Gajus, copilul meu n bibliotec nu era nimeni care s-i suspecteze! Dup ce ieise, dou doamne, n hol, o urmriser cu privirile lor rutcioase, pe una o recunoscuse de la seratele Veronici, I amndou o mprocaser cu vorbe de ocar. <Se schimb cam des doamna Miclea!> zisese cea mai tnr, dup ce femeia trecuse pe lng ele. <Cred c l-a bgat pe rector la mari
112

cheltuieli cu attea haine> rspunsese cealalt. <Ce s-i faci, nu i-a plcut lui soie tnr i frumoas?> <Dup care se d-n vnt toate lichelele Iaului!> <Nu prea mai iese, la balul Clubului na catadixit s vie, acum se d-n vnt dup teatru, unde poate s-i etaleze tualetele> <Scorpiile! gndi Eminescu, vin n casa ei, apoi o brfesc!> i trnti ua plecnd cu un gust amar n gur spre rafturile tixite cu cri. Ce s fac? S se duc acum la ea s-i spun ce gndesc oamenii despre ea? Se gndi la un motiv serios pentru o aa vizit nocturn, vreo hrtie, ceva, care s-o semneze rectorul. l durea mai mult faptul c era i el bgat n oala lichelelor Sau poate c aveau dreptate i acele femei, ceva trebuie s fi fost adevrat O vzuse i el la seratele ei expansiv cu tot felul de cunotine bizare pe lng ea domnul Jorj, domnu Mihalache, domnu Ghika, domnu Popescu, domnu Dracu <Am s-o las n pace s-mi vd de doctorat!> gndi el. Fumul igrii curgea n cercuri albe i faa lui se roise de cldura de la sob, dar i de ciud. Se scutur din toropeala care-l cuprinsese i se hotr, se va duce la ea chiar acum, are i un motiv serios de a-l cuta pe rector A gsit la un anticar un manuscris slavon i vrea s-i cear aprobarea s-l achiziioneze pentru bibliotec; mine anticarul are alt client i-l va pierde! Se mbrc repede, i trase oonii i iei n strad. Rmase ns nuc, cete de copii umblau pe la casele oamenilor cu colindul, cntecele i chicotele lor fceau larm n tot oraul. Era deci Ajunul Crciunului i el habar n-avea! Afar ningea lin cu fulgi mari ca de vat i-n aer plutea miros de tmie; peste tot strigte, rsete, cntece de lutari i petreceri la localuri S se mai duc? Unde plecaser Scipione Bdescu i cu Miron Pompiliu? n astfel de situaii ateptau acas i luau masa n trei, n compania patroanei, doamna Burl Acum dispruser ca prin farmec i-l lsaser singur Cum de uitase el de aceast sear? Cum de pierduse contactul cu lumea? Ce frumoase erau serile lui din copilrie n Ajunul Crciunului! Serile lui de la Ipoteti cnd colinda cotuna cu toi ncii satului pn peste deal i venea cu desaga plin cu colcei, nuci i covrigi i-l atepta Raluca n poart: <Sturatu-te-ai de umblat, Mihi, cu toi cinii satului dup tine?> i punea desaga cpti ca nu cumva s i-o fure cineva i dimineaa o chema pe Henrieta i pe frate-su i mpreau tot ce strnsese el, sprgeau nuci i mncau i cu cojile nclau motanul trcat, chinuindu-l prni cas. C-am venit i noi odat

113

La un an cu sntate .. Cui sunt, Doamne, aceste case, Oi Ler-oi, d-ai Ler-oi, Doamne, Aa nalte Minunate Cu porile ferecate
<Oare poarta Veronici o fi ferecat?> prelu el ideea din colindul pe care-l cnta o droaie de copii pe la vecinii ei. Coti aproape cu ei pe strada Butului i-i aprinse o igar. <Din ce slai suntei, mi, afurisiilor?> strigau femeile pe la pori cu courile pline. <Din Srrie, coni!> rspundeau copiii n cor Aa s-a trezit el la poart la Veronica, nconjurat de copiii care se nghesuiau, chemai de dada Ana, s le mpart colindee, nuci i covrigei. Pentru frumuseea obiceiului, Veronica ieise i ea afar cu cele dou copile s-i dea o mn de ajutor maic-si. Observndu-l, Veronica strig: Ce-i, domnule Eminescu, ai plecat la colindat? Am plecat, dad An! se adres el maic-si. Veronica trase fetele mai ntr-o parte i atept s vad cam ce vrea poetul la ora asta. Avea dreptate ea cnd l boteza cu fel de fel de epitete, de la trznitul, mpuc-n lun, pustnicul, la steaua rtcitoare A dori s vorbesc cu domnul rector n privina bibliotecii tefan e invitat la profesorul Cimpoieu; nu tii dumneavoastr c ardelenii la astfel de ocazii se strng toi la un loc i-l bocesc pe tata Iancu? i rspunse dada Ana. E ceva urgent! insist Eminescu. Ce-i aa urgent, domnule Eminescu? sri Veronica, prefcndu-se curioas, dei tia c motivul principal era ea. Am gsit la un anticar nite manuscripte vechi, pn mine poate dispar Dar intrai n cas, copilelor! se roi dada Ana la nepoate, i tu ftuc, se adres ea Veronici, invit-l pe domnul bibliotecar nuntru i discutai omenete, nu pe la pori! Dada Ana o lu pe Valeria de mn i pe Virginica n brae i urcar scrile n cerdac; tia c Veronica se simte bine n prezena poetului i-i pier toate toanele ei i ea iubise odat la fel cu patim i dragostea se stinsese greu, lsnd rni adnci n suflet; fata cu ea semna, era iute i vijelioas n amor i se mnia

114

repede <N-a avut i ea parte de-o dragoste curat> gndea maic-sa comptimitor, n timp de pregtea aternutul copilelor. Maic-sa o speriase pe Veronica c dragostea vinovat cu alt brbat dect cel hrzit de Dumnezeu i aduce numai nenorociri i-i pustiete cminul, venind cu blesteme din mo-strmo Veronica i rspunsese c Mihai nu-i un brbat oarecare, dragostea lor e curat ca o lacrim i neptat de mpreunri fizice Femeia acum se simea mplinit, gsindu-i preocupri ntre cei patru perei ai casei; citea, ndemnat de poet, mprumutase pe Poe i acum citea nuvelele lui fantastice care erau la mod i-i plcuser, voia s traduc una din ele i s-o publice, fie n Curier, fie la Convorbiri, ajutat de Eminescu. Dup ce culc fetiele, dada Ana trecu la buctrie s le pregteasc o gustare celor doi. Eminescu cu Veronica trecuser n hol pe o sofa, discutnd aprins i imputndu-i fiecare faptul c nu se mai vzuser demult, dnd vina unul pe altul. Veronica l invit pe poet la mas, era ajunul Crciunului i dada Ana se pregtise cu de toate. Le aduse friptur de curcan cu vin de Pomrla. Dup mas Veronica dorea s-i citeasc lui Eminescu nuvela tradus din Edgar Alen Poe. Veronica fcea pe suprata, violena limbajului ei anula parc spuma crnurilor care se bnuiau prin neglijeu i-o vulgarizau. Mihai ar fi dorit altceva, s-o mngie i s-o alinte, s-i declare c-o iubete i c ar dori s se ntlneasc mai des. Dar acum trebuia s-i spun despre cele dou cucoane care-o rstigniser la stlpul infamiei, despre acele lichele cu care se d ea n vnt! Cine sunt aceste lichele? Lumea nu vorbete degeaba! El vrea s tie adevrul i gata! Ce adevr? sri Veronica. Eti prostu, Mihai, gelozia roade-n tine ca un vierme Tu nu nelegi c eu n-am mai ieit din cas de luni de zile? Nu i-am spus c singura legtur din afar a mai rmas fosta mea coleg de coal, Eugenia? i scriu i eu din cnd n cnd i ea-mi rspunde Corespondez cu Gotha, att, i jur, Mihai, i-o jur pe cele dou copile ale mele! Femeia ncepu s plng, Mihai i cuprinse minile i o implor s tac. Printre lacrimi, ea cuta s-i explice: Doar pe Eugenia mi mai vrs focul din cnd n cnd, i pot proba cu scrisorile ei! Poate rzi de mine, dar, uite, citesc Dramele Parisului! i la ndemnul tu m iniiez n limba german. Ce vrei mai mult? La balul Clubului n-am fost, la concerte nici att, din cnd n cnd mai merg la teatru pentru a te vedea pe tine! Hai s cdem la pace, Veronico!

115

Cdem cu o condiie: vreau s-i citesc Morella, n-am terminat-o de tradus, sper ca n cteva sptmni s fie gata! Iart-m c te-am suprat! se scuz poetul. Voi fi ochi i urechi! Mai puin ochi i mai mult urechi! glumi Veronica. -Ce-a face eu fr ochi? Ochii mi te fur! nchide-i i ascult! Dar s nu rzi de mine cci limba mai schioapt din cnd n cnd tii c Morella a existat n realitate? Zu? N-am tiut! se mir femeia. O oarecare Mary Devereaux cu care voia s se cstorasc scriitorul De ce i-ai ales tocmai Morella? Pentru c seamn cu viaa mea, cu firea mea! Femeia ncepu s citeasc cu emoiile unui copil care d primul examen. Tradusese dou pagini i voia s vad dac are succes. Interesant! o ncuraj poetul. Trebuie ns confruntat cu originalul, traducerea ta din franizete i pierde farmecul. Am s te rog ca dup ce o termini de tradus s mi-o dai mie s-o confrunt cu originalul i acum pentru Morella, un pahar!, ridic femeia mna cu lichidul chihlimbariu n sus! i pentru noi, Veronico! Pentru dragostea noastr, Mihai! Se privir unul pe altul n ochi i vruser s se srute, dar se retraser stingherii de umbra celui plecat. Mihai o mngie pe frunte i pe pr i-i fcu un compliment: Dumnezeu de-ai fi i n-ai fi aa de frumoas, Veronico! Femeia se roi, comparaia o diviniza i o cuprinser emoiile Eminescu spusese totul din suflet i trise aa de puternic acest moment. Asemenea cuvinte nu-i mai spusese nimeni! Ce se ntmpla cu ea? Prea c se afl ntr-o corabie care ncet-ncet i pierde crmele i plutete aiurea pe ap Ea, care cunoscuse viaa pe toate feele, instinctul i mpreunarea fizic Acum intra ntr-un joc capricios cu destinul; cineva btea la porile ferecate ale adevratei iubiri i ea trebuia s deschid aceste pori De fapt, concluzion ea, se deschiseser singure Sau poate c Eminescu gsise cheile i calea ctre inima ei. E o mare deosebire, Mihai, ntre mine i Dumnezeu! n ochii mei eti nsi Dumnezeirea! Te-ai cuibrit n inima mea ca un idol

116

Veronica ntinse mna i-i mngie i ea, la rndul ei, prul I fruntea: Eu cred Mihai c tu eti idolul Afar, pe fereastr, prin felinarul strzii, se vedeau cznd fulgi mari de zpad ca-ntr-o feerie hofmannian. Lampa ardea pe sofa, se-auzea n acea tcere stranie cum sfrie gazul, cum toarce flacra ei mare cu plpiri uoare, multicolore Pe acest fond, zgomotul uii i trezi din visare, i retraser minile i ei, speriai, se deprtar unul de altul. De ce nu pui vin n pahare, Veronico? o cert dada Ana care venise s-i ia la revedere de la poet. Ne-ajunge, mam, am but destul! Dada Ana s-a nclinat politicoas i a plecat. Ar fi dorit s mai stea de vorb, toat viaa trise n singurtate vduvia i i se urse, acum dorise s mai schimbe i ea o vorb Se gndi ns c-i stingherete De ce te-ai roit aa, Veronico? o ntreb Mihai dup ce plec maic-sa. Credeam c e el Eminescu tcu, sttea ca ngheat i o privea, dup cteva clipe se scul, i puse pardesiul i jobenul i se scuz c e trziu i trebuie s plece. El, care fusese aa de cald, de jovial, de plcut, se schimb brusc, deveni dintrodat rece, glacial, ceremonios, posomort, taciturn. i srut mna femeii i plec. Veronica privi pe mas, poetul uitase foile cu Morella, iei repede dup el i-l strig Mihai! Ai uitat foile cu nuvela! Veronica i le strecur n buzunarul pardesiului, poetul i simi mna cald, o cuprinse de dup gt i o srut. Femeia puse capul pe umrul lui i ncepu s plng. Nu tia nici ea de ce plnge, era fericit de-atta iubire, era nenorocit? Eminescu i scoase batista i-i terse lacrimile, apoi i srut ochii umezi. Veronica se desprinse din braele lui i fugi repede n cas.

117

22
Firea poetului, att de contradictorie, acum i ascui cele dou laturi ale ei; avea momente cnd se nchidea n el i zile ntregi se pierdea n labirinturile crilor. Nu renunase definitiv nici la doctorat, i surdea i lui o situaie limpede privind studiile, putea ocupa, aa cum i promisese Maiorescu, o catedr universitar La mormntul lui Imanuel Kant jurase pe lespedea lui cea rece pe care o srutase c-i va adnci cugetrile i pe baza filozofiei lui va nchega materialul pentru teza de doctorat. Acum intrase n febra traducerii Criticii raiunii pure iar n rstimp se adncea n studiul paleoslavei pentru a descifra textele vechi, achiziionate decurnd. Paralel lucra i la laboratorul lui poetic, notndu-i locuiuni i cuvinte vechi romneti din cronici pentru a le da o nou strlucire. n inima lui se strecurase ns pe nesimite i viermele ndoielii: o iubea nespus de mult pe Veronica, dar adesea o ura i mai mult O vedea cnd regin, cnd o bacant femeie uoar Adesea l comptimea pe rector cu o asemenea femeie, brbosul prea om de treab, de ce oare l pricopsise viaa cu o asemenea consoart? Poetul putea s n-o mai vad o vreme i astfel s-o uite, chiar i pusese n gnd s-o evite, dar cnd i se oferea ocazia s-o vad, un resort n afar de voina lui l mpingea ctre ea. i cu icoana ei n fa, uita de toate gndurile lui amare i ntunecate i devenea vesel i fericit De ctva timp suplinea i la liceu i era foarte ocupat, Veronica auzise de suplinirea lui i venise la coal s-l atepte. Terminase de tradus Morella i voia s-o vad, s-o citeasc i s-i spun dac merit sau nu publicat. Dar acest lucru era i un pretext de a se ntlni cu poetul pe care nu-l mai vzuse de cteva luni. Cnd Eminescu iei de pe poarta colii, Veronica l ntmpin cu un zmbet rece: Bonjur, miusiu! Bonjur, Veronico! Ce-i cu dumneata pe-aici? Mai m ntrebi, cine ce eti! Am tradus Morella i-am venit s i-o aduc! Nu tiam c-ai devenit i profesor de liceu

118

Am o clas de derbedei cu care nu tiu ce s mai fac Majoritatea sunt feciori de bani gata i ncearc s m submineze, dar cu mine nu la merge, ori eu, ori ei Aa eti tu, ori ori las, domnule, lumea aa cum e ntocmit c n-o schimbi tu.. i-a spus rectorul ceva n legtur cu guvernul? Ce s-mi spun? C e pe dric! Se zvonete c va cdea i nu-mi pare ru dect de bibliotec i biblioteca? l numesc pe desratul de Petrino! Pe incultul I ngmfatul-la? Da! Pe acest pui de grec smintit, ce n-a primit dect sudalme de la chelneri i palme de la curve! Crailic netrebnic cu dou fee Eu am mai avut de-aface cu el Era i Veronica suprat; biblioteca i lega i le nlesnea ntlnirile, ea l tia acolo ocrotit de aripa rectorului i-l atepta ntotdeauna ca pe unul de-al casei, acum destinul i desprea Trecur prin pdurea Copoului i se plimbar printre pomii proaspt nfrunzii. Era o zi frumoas de primvar cum rar se mai vzuse pe aceste meleaguri cu soare i cu cer senin n care zburdau gzele i cntau psrile cerului; un vnt cald adia uor, mnginule feele. Tineri plini de exuberan se plimbau i se iubeau, srutndu-se n vzul lumii. Numai ei stteau triti i ngndurai. Mergeau tcui unul lng altul, pe crri ceva mai dosnice, dornici s fie singuri; aveau att de multe s-i spun, trecuse o iarn i o primvar i ntlnirile lor se rezumaser la cei patru perei ai casei, la cteva srutri i la cteva strngeri de mn Veronica Micle mbrcase o rochie de mtase nvolnat i decoltat. Trupul ei zvelt irupea parc din strnsorile mijlocului ca al unei naiade ieit din spuma mrii, gtul gol, plin de safire, i pierdea rotunjimile spre dealurile umerelor de lapte i-al snilor cpriori ce-i jucau botiorii la fiecare micare a trupului ei de balerin. Capul, ncadrat de onduleuri, prea o rencarnare botocellian de fecioar cu gur mic, cu obrajii proemineni i barb filiganat, ce se termina cu o gropi ce-i ddea o aur de sfinenie i dumnezeire. Ochii mari, albatri, luminau parc din afar n interior cu nite irisuri reflexive, care aveau n priviri i buntate dar i un blestem de fiin nefericit. Prul, acel fuior de mtase, juca n btaia vntului, mngindu-i lobii urechilor Eminescu o privi ndelung i o ntreb:

119

Spune-mi, Veronico, care este misterul frumuseii tale? Rzi de mine, Mihai! Nu tiu ct de frumoas sunt n ochii ti, puinul dar pe care mi l-a dat Dumnezeu mi-a adus numai neplceri! Poate dac nu eram frumoas, nu m mritam la paisprezece ani! Mritiul te-a deschis ca pe-o floare, Veronico, i-a sporit frumuseea <Inima care se namoreaz gndi Mihai e bolnav! Cnd eti ndrgostit, pierzi realitatea faptelor Tot ce are Veronica vulgar n ea, pn cnd i zmbetul acesta seductor, pentru alii poate s fie o tarab de alam, pentru mine ns e aur> ntotdeauna amna clipa unei mpreunri fizice; i plcea incandescena clipei cnd totate coardele sufletului su vibrau la atingerea corpului ei. Seducerea nseamn via i moarte Stingerea amorului Las-m-n pace, Mihai, c mi-ai tulburat apele i mi-ai aprins sufletul cu dragostea ta! A dori, Veronico, s te-nchid ntr-un palat de mrgean la un capt de lume i s fii numai a mea! S te dezbrac i s-i srut fiecare prticic a corpului tu, s triec un vis de dragoste, bucurndu-m de toate darurile tale! Srman poet! Uii c trim pe pmnt De ce nu vezi tu realitatea i visezi mereu? Las asta, spune-mi ce vei face dac nu vei mai fi bibliotecar? Mihai tresri, nu se gndise la o alt alternativ. ntrebarea czu ca o cortin ntre o scen i o sal. Scena erau visurile lui cu palatul de mrgean, cu Veronica n el, regin, i el, sultanul, cu ciubucul n gur care-o sruta i se bucura de darurile ei. Sala era ns viaa, viitorul lui, incert. Ce va face el dup bibliotec? Va intra cine-tie-ce funcionar mrunt Sau Maiorescu, Dumnezeul lui, i va mpri firimiturile de la masa junimitilor Nu m-am gndit, Veronico! mi place s nu m gndesc Acum te am pe tine i nu-mi mai trebuie nimic! O trase spre el i o cuprinse pe dup mijloc. Corpul femeii se arcui i se ls moale n braele lui, vru s-o srute, dar Veronica, dei dornic, se retrase cuminte la marginea drumului pe iarb, fr s rspund provocrilor lui. Plimbarea lor uitase de timp i se trezir pe sear. Eminescu nu mncase nimic toat ziua i-i propuse s mearg la Chateau-aux-Fleurs, unde se ntlnea lumea bun a Iaului.

120

Tocmai acolo ai vrea tu s m duci? Mine tot Ieul ar brfi i-ar auzi tefan Doar tii c acolo mnnc toi universitarii Cunosc patroana i ne d un separeu la mansard! Poate citim i Morela. Era un pretext, Eminescu dorea s fie singur cu Veronica i separeul doamnei patroane i oferea acest prileji. Mare amatoare de literatur, patroana, o bun profesionist, cunotea toate tertipurile clienilor. Vzndu-l n compania doamnei Micle, l conduse pe-o u dosnic sus la mansard. Cei doi urcar nite scri nguste n spiral; mansarda era un fel de pod amenajat cu gust, o camer mic peste care treceau grinzile, avnd drept geamuri cucile acoperiului. Aerul din camer era rece, plcut, ferestrele deschise, vntul adia prin perdelele lungi de muselin sunnd rcoarea mtsii. Un pat, o mas, o caraf cu flori, un cuier i dou scaune tapiate. Vii des aici? l nep Veronica. Rar de tot Tot cu dame? Nu, Veronico, cu amici Pe perete dou tablouri celebre, probabil copii, unul Imperiul Florei de Poussin i altul Peisaj cu Acis i Galateea al lui Claude Lorrain. n primul tablou un grup de fete frumoase mprtie flori, se odihnesc lng iubiii lor sau dnuiesc pe margine; zeul iubirii n goan pe cer n gvadriga sa alearg, ocrotindu-i Florile se scutur, timpul nainteaz n ritmul alert al dansului iar un tnr rzboinic i pune capt zilelor cu spada sa Al doilea tablou, un peisaj marin, un golf, n care discul de cear al soarelui atrn peste un orizont de cea cu copacii care ddeau o senzaie de rcoare Corbiile se profileaz pe cer cu cordajul lor ca nite filiganuri. Privindu-l, Veronica fu cuprins de nostalgia unui voiaj pe mare n aceste inuturi necunoscute Acis i Galateea erau parc o ntruchipare a fericirii ntr-un veac de aur unde trona iubirea peste natur ntr-un amurg unde se putea visa i iubi n linite Nu m ntrebi de ce-am acceptat invitaia ta? rupse Veronica tcerea, cu ochii pe cele dou picturi. La ce mi-ar folosi rspunsul tu? Acum tiu c sunt cu tine i att! Astzi am evadat din culcuul meu pentru c sunt singur acas; mama cu fetele sunt pe la Piatra iar tefan a mers la Cluj s consulte nite colegi doctori pentru c se simte cam ru Atunci putem sta mai mult

121

Numai de n-ar ciripi cineva Veni picolo cu mncarea: fripturele i vin de Cotnari. Din farfuriile cu fripturi ieea un miros proaspt de abur cald Te invit la mas, pinesa mea! Mersi, mon petit prince! Mncar i bur n tcere, dup care Veronica se sui n pat. Era obosit, se plimbase toat ziua cu poetul i acum simea nevoia s se odihneasc. Prea o scen familial, ea, frumoasa cadn, i el, faunul, nababul, pzindu-i darul de ochii ri ai lumii. Ce rare sunt aceste clipe, Veronico! N-ar trebui s ne ntlnim mai des? Uii c eu sunt mritat? i aa am ntins coarda prea mult! Poate vrei s m supr i cum faci tu cnd te superi? Ca o m afurisit! Zgrii ru Acum vin lng ma ta i stai ca un m cuminte ce eti s-i citesc Morella. Eminescu se urc lng ea n pat i asculta cu capul n poala ei. Tu nu m-ai iubit, dar s tii c aceea pe care n via ai urt-o, n moarte o vei adora.

Morella! i spun din nou c am s mor acum. Dar duc n mine o parte din dragostea-ah, ct de mic! pe care mi-ai druit-o mie, Morellei.
..

n timp ce citea, Veronica se vzu ntr-un giulgiu condus de nite almuri stranii care-i cntau sinistru un cntec de jale spre mormnt. n urma ei un convoi lung, clugriele i cntau cntece de slav la cer, iar Mihai n urma ei, n costum de satir antic rdea de ea; avea un fel de cap de meduz cu o gur enorm i prul numai erpi Striga rznd dup ea: <Copil neghiob, fiu al amorului din care s-au nfruptat toi, Hadesul s te nghit!> Scena i-o imaginase n timp ce citea i acum nchipuirea ei i-o luase razna. Privi spre Mihai, era lng ea, tcea i asculta. i imputase el ceva de se trezise cu aceste gnduri stranii? Cert este c citirea Morellei o inervase, nici ea nu tia de ce. Sri din pat, hotrt s

122

plece, plngea, era iritat i suprat. Mihai i tia tabieturile; n astfel de clipe trebuia s-o lase n pace. S mergem, Mihai, s mergem! Ce-i cu tine, Veronico? Citirea Morellei mi-a declanat toi nervii din mine N-am putut s suport scena morii i rsul tu de Cpcun Plecar. Coborr n tcere dealul Copoului, luna dulce turna miere peste vrfurile copacilor I de undeva dinspre Arnoteanu venea cntecul unui corn, un dulce i melancolic cntec de corn O conduse pn pe strada Butului; la desprire Mihai o srut i-o ls singur. Rmsese cu un gust amar, dup vetile cu cderea guvernului. O lu spre Bolta rece s-i rcoreasc sufletul cu cteva ulcele de vin. Numai aa putea da brnci nchipuirilor lui. Apoi singur-cuc o lu agale spre proaspta lui locuin din Valea Plngerii. ncotro mergea corabia vieii lui? Corabia viei-mi, grea de

gnduri,/De stnca morii risipit-n scnduri,/ A vremii valuri o lovesc i-o sfarm/ i se izbesc ntrnsa rnduri-rnduri.// Iar eu pe-un rm pustiu murii n pace./ Deasupre fruni-mi luna-n nouri zace,/ Trecnd ncet pustiile Saharei/ i luminnd o lume care tace.// La miezul nopii vezi pustia plan/ Nscnd de suptu-i mndr caravan/ De mori n vluri lungi i, treaz,/ Mergnd ncet spre-un vis: Fata-Morgana.// De prin deerturi lungi i deprtate,/ n iruri vin scheletele uscate./ Pustiu-atunci cu caravane-sate,/ Dormea ca mort sub luna care bate.// O caravan lng mine trece,/Naintea ei vine-o suflare rece./ n iruri lungi se strecur i se strecur: / Eu numr unul, numr doisprezece.// Dau s m mic, nu am nicicum putere,/ Cci eapn mort eram i fr vrere./ Pleoapele-mi pe ochi erau lsate/ Dei prin ele nu aveam vedere

Ajuns acas, Veronica se zvrcoli toat noapte n pat. Ce va face Mihai dac se va adeveri zvonul c va fi nlocuit de la bibliotec? Oare l mai putea vedea? Oare se mai puteau ntlni? Ca revizor colar, Mihai pleca aiurea prin sate, uitnd s mai dea prin Iai i cum era alunecos, putea oricnd s se ndrgosteasc de vreo institutoare de prin satele Moldovei

123

23
Noua slujb pru la nceput ceva mai grea; s colinzi dou judee prin coclauri i noroaie cu te miri ce n miez de iarn i pe cldurile lui cuptor, vara, fu un motiv de ngrijorare pentru poetul nvat cu scaunul bibliotecii. Dar orice ru e spre bine, gndea Mihai, cu revizoratul lui rennoda un fir rupt n copilrie cnd colindase ara-n lungi i-n curmezi Intra n contact cu populaia rural, singura care-l interesa cu adevrat La nceput, revizorul convoc nvtorii pentru conferinele anuale, leciile practice le inu la coala din Srrie, unde descoperi un nvtor brbos care avea mare talent n ale pedagogiei i care desfur nite lecii de toat frumuseea, innd-o numai n snoave i braoave Creang m numesc, se recomand el i-i ntinse mna revizorului, apoi pe dumneavoastr v cunosc de la Convorbiri i de la binliotec! n prdalnicul nostru de Iei cine nu v cunoate? Vorba ceea: Iei n drum i tot satul se crbnete cu ochii pe tine! C matale eti Craiu-n ara noastr-ntrale poeziei! Mulumesc pentru compliment, domnule Creang! i felicitri pentru harul dscliei Tare eti ugub la vorb i slobod la limb, aa cum i ade bine moldoveanului D-aia-i dai ftucii s mnnce, s-ndruge i ea vrute i nevrute! Ce-am avut i ce-am pierdut? O muiere care mi-a mncat din fiere i-o popie dezpopit Din ziua cnd s-au cunoscut, Eminescu i Creang nu mai puteau sta unul fr altul. Au nceput s-i depene amintirile. Eminescu i povesti de unde venea, despre copilria lui, despre cotuna Ipotetilor, leagnul primilor ani ai vieii, i vorbi apoi despre Viena, despre Berlin, despre Buda-Sakia-Muni, despre Schopenhauer, i despre multe altele Creang cu vocea lui grav, plin de inflexiuni, i povesti despre raiul Humuletilor, despre fraii i surorile lui, despre obiceiurile din sat, despre necazul lui cu fosta nevast, Ileana, despre biatul lui Eminescu rdea ca un copil cnd asculta toate drcoveniile lui i-l ncuraja s le atearn pe hrtie. Seara la Bolta Rece, la grecul Kir Amira, continuau la un pahar de vin cu povetile lor pn spre diminea. Pltete biatul! zicea Creang vorba ceea: Aista-i

biatul glanul,/ Care i-a but sumanul,/ i-a rmas ntr-un ilic/ i
124

l ie dracul de frig! Hei, coane Mihai, le-a scrie eu toate cele, dar

cine mi le ieie mie n serios? Bdie, eu am un gnd cu dumneata nainte de-a te duce la seratele Junimii, am s te duc n seara asta n casa lui Micle s distrezi cucoanele I-am promis Veronici tiu, coane Mihai, c tlic stai bine cu cucoana Miclea i i-i drag, dar rniile mele-s cam nesrate pentru obrazul domniilor lor! Las-le de cucoane, c-or s te-asculte numai ochi i urechi! Aista ae-i, cucoane, c eu o vd pe Tinca mea, cnd i le citesc, rde, bicisnica, de se perpelete pe jos ca apucata! Dar acum la mncare s n-avem grab c ni se ntorc burdihanele pe dos Las-o pe duduca Miclea c-avem noi ac de cojocul ei! Tcur, mncar i bur. Eminescu l privea pe Creang cu o curiozitate de copil, i se prea rupt din munte, un dar al naturii, fcut oamenilor Gras, brbs, clpug, cu micri lente, n hainele lui de iac, prea mai de grab un negustor de Lipsca, dect un institutor de coal nou. N-ai ncercat s te nsori, coane Mihai? Pn acum n-am avut timp; n-am stat locului, ba cu una, ba cu alta nsurtoarea te-adun de pe drumuri Dar dac peti ca mine, sireacul De-abia m pricopsisem cu dsclia mea, c vine un trznit de coleg pe la mine, unu Ivanciu, care m-a dus la economu bisericii Patruzeci de Sfini sta avea o copil, I, nici ras, nici tuns, i-o cerem de nevast. i economu, dornic s-i mrite odrasla, mi-o d mie pe cap. i-acest fimeie mi-a mncat viaa patru ani i-am fcut i-un ficior cu ea Dup care am luat iitoarea asta cu care m neleg bine Apoi i vorbi despre admiraia pe care-o are pentru Titu Maiorecu, care-i fusese profesor i-l ajutase mai trziu cu postul i-i poveti despre mica revoluie de la 3 aprilie din 1866, cnd l-a scpat pe Calinic din mna armatei, trecnd de fraciunea liberar, cnd l botezase Negruzzi popa Smntn i aa i-a mers numele Nocturnii Eminescu i Creang se nfiar la poarta Veronici la o or trzie ca doi crai rtcii ai Iaului, avnd un mare chef de vorb. Se ndemnau unul pe altul care s strige. Dac rectorul era acas, ce-aveau s-i spun ei la ora aceea? Sau dac ieea dada

125

Ana i-i ruina, cum de altfel o mai fcuse, pe unde scoteau cmaa? Se hotrr s nu mai strige, deschiser poarta tip-til, n vrfuile picioarelor, i intar-n curte printre umbrele pomilor, postndu-se n faa casei. Se vede treaba, coane Mihai, c sunt la sindrofie, zise Creang, chiorndu-se pe geam; ia privete i matale s vezi ce n-ai vzut, lume ca-n trgul lui Cremene, numai cucoane i cuconie! Veronica nu-l cunoscuse personal pe Ion Creang, l vzuse pe exdiacon la teatru sau la ntlnirile lui politice, fermecnd adunarea cu vorbele lui colorate, mprumutate din limbajul cocresc al ranilor. i amintea, elev fiind, c-l ascultase odat la o ntrunire politic i murise de rs, ntreaga adunare rdea de snoavele lui presrate n cuvntare. A fost nevoie s-l opreasc organizatorii cci altfel ar fi transformat adunarea n blci. Civa junimiti srigaser s ias afar din sal c locul lui e la amvon Cnd Eminescu i vorbise Veronici despre el i-i povestise ce stof de povestitor zace n acest om, femeia i ironizase peamndoi:

Eminescu rsese i-i atrsese atenia c astfel de oameni nu se gsesc pe toate drumurile, el era o tulpin ce rsrise dintr-o rdcin secular. Pe cine cutai dumneavoastr? ieise cucoana Maria, femeia din cas, s ia ap rece pentru invitai. Pe duduca Miclea, pacatele noastre, i rspunse Creang, c ne-am luat cu ateptatul i era gata-gata s ne-apuce zorile dnd ocol casei Femeia se duse n salon i-i opti Veronici c Eminescu mpreun cu un necunoscut doresc s-i vorbeasc. Auzise i ea de la unu i de la altul c, din var, de cnd se cunoscuser, nu puteau fi vzui dect mpreun; unde era Eminescu trebuia s fie i Creang i viceversa. Se tot ntreba i ea ca toat lumea ce-or fi vorbind ei zile-ntregi de nu mai termin. Cnd Veronica i imputase poetului c nu mai are timp pentru ea, el dduse vina pe noua slujb, dar adevrul era altul i ea l tia. Creang cu Eminescu o luau razna pe dealul Buciumului, dnd ocol Iaului, sau se nchideau

Tun i v-adun Ca doi friori, Tu mpuc-n lun, El mpuc ciori!

126

la Bolta rece i puneau ara la cale stnd pn-n zori. Ba cteodat mergeau la bojdeuca lui Creang sau la cancelaria revizoratului i-o continuau aa pn a doua zi. V-ai ndurat s-mi clcai i mie casa dup atta amar de timp, trebuia s v atept cu flori! ieise Veronica n pridvor, invitndu-i n cas. Am venit i cu domnul Creang, cut Eminescu s se scuze, aa c nu prea ndrzneam s Domnul Creang e ateptat de mult n casa noastr! Poftii i nu mai facei pe supraii c nu v mai st! Dapi, dudui, Popa Smntn, cum m-au botezat junimitii umbl teleleu pn-n chindie dup ziua de ieri i sireacul n-o mai gsete! V-ateapt doamnele ca pe pinea cald, mai ales cnd au auzit c-i vorba i de domnul Creang Intrar n salon, Creang se trase ruinos dup u i Eminescu l urm. Veronica fcu cunotinele: Pe domnul Eminescu cred c-l cunoatei Pe domnul Creang vi-l recomand acum, el e cel mai mare povestitor al romnilor Dragile mele cuconie, ncepu Creang, eu a zice s-o lsai moart-n popuoi cu cel mai mare; obraz de scoar cumu-s eu, nam motive de-mpunare, chiar dac duduia Miclea mi pune corniele lui michidu i face din nar armasar arpesc Vedeiv de conciurile dumneavoastr cci eu cu conu Mihai am picat cam pe nepus mmliga i ni-i team c v-am stricat sindrofia! Toi rser i btur din palme. Dup cteva poetese care citir poeziile lor, urm Creang: Eu, dragele mele, n-am nimic scris, cci am cutezat c rniile mele nu sunt pentru obrazul subire al domniilor voastre, dar, fiindc m-ai rugat, eu am s v spun una de pe ulia mare! i ncepu s le povesteasc despre soacra cu cele trei nurori

127

24
Eminescu ddea rar prin Iai, sttea mai mult pe drumuri strbtnd coclaurile Vasluiului, inspectnd colile rurale. De altfel noua funcie venise ca un balsam peste rnile din ultimul timp, voiajul prin ar, contactul cu lumea satului, cu nvtorii i n mod deosebit cu Creang, l deprtar de femeia care n nchipuirea lui luase nfiarea Elenei. Viermele nencrederii, roznd tot mai mult din inima poetului, l fcuse s uite pe muza de la Iai din mai multe motive. Mai nti rrise vizitele acas la Veronica, apoi cuta s stea ct mai departe de ea. De vin era i femeia cu ochii lunecoi care-i ddea motive de gelozie i adesea afia o relativ indiferen fa de poet, dar i prietenii care-l tot brfeau pe la coluri c i-a legat viaa de-o curtezan i pe lng toate acestea nu mai avea nici timpul necesar pentru a ntreine aceast relaie. Venicul revizor pe drum, schimba gabriolet dup gabriolet, din ctun n ctun s inspecteze colile. Cteodat, cnd nu gsea nici un mijloc de transport, o lua pe jos, mergnd chilometri ntregi din sat n sat pentru a face pe plac noului Ministru al Instruciunii care-l soma s inspecteze ct mai multe coli. Doar edinele Junimii l mai chemau la Iai din cnd n cnd, n rest urbea i devenise tot mai nesuferit Icoane vechi din copilrie, cu icoane noi se amestecau acum n imaginaia lui i-i reveneau n memorie, cptnd contururi dulci de amintiri; satele moldave renviar aura de vis a anilor cnd cltorea cu ttne-su pe moia boierului Bal prin satele botoenene Trecuse printr-o coal curat i-i plcuse: un local luminos i nflcrat de dragostea de carte a dasclului Dar majoritatea colilor artau jalnic i rapoartele lui ctre Minister erau din ce n ce mai sceptice Rar de tot cte un primar care auzise de el i-i cunotea valoarea i punea la dispoziie cte-o gabriolet s-i nlesneasc munca de revizor sau l invita la el acas pentru a-l cinsti cu o mas sau cu o gzduire peste noapte. Hii, la deal, cluii tatei! Pi ncotro, domnule primar? - Fiindc ai venit prin aceste coclauri neumblate, nu ade s nu trecei i pe la mine pe la moie!
128

Bine dar nu prea am timp Nevast-mea, Arina, pune mare pre pe poeziile scrise de dumneata Citete Convorbirile i e la curent cu literatura junimitilor i aa se las seara i n-o s v lsm s nnoptai pe drumuri! Ajunseser la moie seara, primarul avea cas mare, un vechi conac boieresc cumprat de la un grec scptat, semna cu moia boierului Bal, administrat de taic-su. n u i ntmpin nevast-sa care se fstcise auzind pe cine are oaspete. Domnul Eminescu, poetul, visul tu Apoi ctre Mihai: A fcut pensionul la Paris, acolo ne-am cunoscut noi Arina! se recomand femeia. Semna cu o copil de pension, nicidecum cu o nevast de primar. Femeia zmbi n colul gurii, fcnd n obrajii nroii dou gropie mici Eminescu i aduse aminte c semna cu Milly, copila de la Berlin, care-l nsoise de cteva ori n excapadele lui de dumunica la Postdam. Avea culoarea feei de un rou-bujoriu i un pr blond, incendiat, care cdea n buclioare pe frunte, fcnd-o un fel de trengri. Ne-am nchis aici, domnule Eminescu, n acest col de lume prsit i de Dumnezeu Eminescu privi pe fereastr, era spre asfinit, un apus roietic prin care soarele privea la ziua care se dusese; valea toat era plin cu vii ruginite, iar din loc n loc cte un nuc verde ce se lupta cu brumele toamnei, strjuind zrile. La orizont se zrea o pdure i peste vrfurile copacilor soarele care scpta ntr-un imens incendiu, nfiortor prin proporiile lui cosmuice A vrea s v servesc ceva gustri! zise Arina, ruinat de promisiune. Am s v las singur, soul cu treburile lui n-are nici o clip de rgaz mi spuse c l-a chemat prefectul i se pregtete de plecare. Cum s refuz eu o asemenea gazd, Arina! o mguli poetul. Femeia se minun, i zisese pe nume, dup cteva minute apru schimbat, acum nu mai era fetia care i se pruse la nceput, era o femeie n plin vrst, aureolat de distincie i graie. Eti frumoas, Arina! glumi poetul, contemplnd-o, n timp ce pregtea masa. Dar n gluma lui spusese adevrul gol-golu. Mulumesc, dar nu merit complimentele i dumneavoastr cum ai cutezat s dai poezia din Iei pe proza amar de la ar?

129

<Dac este aa, gndi Eminescu, nici proza de la ar nu e de lepdat!> Proza de la ar Arina! Poezia de la Iai Veronica! Dup mas Arina cnt Chopin la pian, o sonat pe motive populare poloneze. Eti cumva fiic de cneaz de-i place Chopin? Vi nobil, aruncat pe sol sterp! rse femeia. Ce se ntmplase peste noapte nici el nu mai tia, se trezise n pat dimineaa, luminat de razele soarelui care bteau violent n geam. Romantica Arina sttea lng emineu pe un scaun i medita, focul sntos trosnea, rspndind un aer cald n toat ncperea. A dormit bine, domnul poet? Cu vise! i Mihai nu glumise, visase c strnsese o femeie n brae i-o iubise toat noaptea. Pare s fi fost Veronica, dormea cu ea n pat, era lun plin, stelele-fclii fceau cu ochiul pe geam, i-o primvar rupt din rai, cu cldur i verdea mult, probabil erau la Vratic, o inea pe Veronica cu capul pe braul lui i-i povestea ceva, o excapad la Berlin cu o fat, probabil Milly, din cnd n cnd i sruta ochii umezi i ea i atingea cu buzele lobul urechii. La un moment dat s-a trezit sub btile puternice care se-auzeau n u. L-a i vzut, era el, Micle, brbosul, avea o bard mare n mn, asemenea celor folosite de cli pentru decapitarea condamnailor la moarte. Venise deasupra lui i ridicase securea s dea. La un moment dat a strigat tare cineva: <Nuuuu!> Era Veronica. Glasul ei. El s-a ridicat i a fugit pe geam. Veronica striga dup el: <Mihaiii!> Privete n urm, alerga i ea dup el, era descul, ntro cma de noapte care-i atrna pn-n pmnt. Avea n pr romanie albe i faa mbujorat. A ateptat-o, a luat-o n brae i a intrat cu ea n codrii Vraticului. Aa s-a terminat visul i m rog, ce vise? ntrebarea femeii rmase fr rspuns, pe ea o rodea altceva. Voia s-l prseasc pe primar i s intre institutoare la o coal din jude. Nu-l cunoti, e o bestie! M-a claustrat, m-a nchis aici ca peo pasre-n colivie! De acord, Arina! i promise poetul dar Ajuns la cancelaria Revizoratului, Mihai gsi un plic pe mas. l desfcu i l citi, era de la Veronica: Drag Mihai,

130

i ziceam c e minciun Cnd spuneai c eu i-s drag, C eti un mpuc-n lun,


Drac ce apa o ncheag

i c n-a putea vreodat Nici a te iubi, nici crede, C-a mea inim jurat Nici n-aude, nici nu vede. iretenii de muiere Ca s-ncerce-a ta iubire Dar tu trist i n tcere Ai plecat plin de mhnire. Haide, vino, fii cuminte, Dac-ai fost mpuc-n lun Eu am fost, adu-i aminte
i zglobie i nebun!

Veronica.

131

25
Trecuse o iarn grea pentru poet, dar venise o primvar frumoas cu bucuriile unei vacane de cteva zile la Vratic mpreun cu Veronica. Tabloul naturii era fantastic, n nord strjuia Ceahlul, muntele sacru al Moldovei, regele falnic al rii de Sus, apoi venea Rarul, semeul munte, i el tot un strjer la porile moldave, dup care Munii Ciungi, clcai de attea ori de picioarele lor n excursiile care se organizau, urmai de dealurile lui Bogdan, toate nverzite i nflorite, aducnd rcoarea pdurilor pn jos la Agapia i Vratic. Dar cel mai drag loc al lor era Poiana |igncii, un loc binecuvntat de Dumnezeu n care primvara erau nuntiri de fluturi i gze n omtul de iarb i flori care se ridicau pn la glezne Nici nu mai tiau poeii de cte ori veniser ei aici n acest col de rai unde se simeau nestingherii, ca doi ndrgostii, rtcii pe pmnt. Sosea mai nti Veronica de la Iai cu copilele i se instala la mitoc, apoi Mihai, sub pretextul unui mic concediu, i trgea la vechea lui cunotin, maica tefania Lungulesei, ntr-o cmru mic, dar primitoare. Seara Mihai ieea ca altdat n lungi plimbri pe Calea Filioarei sau mergea n poiana vestit, ateptnd s rsar din ntunericul nopii chipul femeii iubite. i Veronica fugea spre el la poalele brazilor i se lsa jos n iarb, cuprinzndu-l de ochi, i ntrebndu-l: <Ghici cine e?> Cine s fie? <Corinaaa!> striga poetul, ncntat de prezena femeii, care-l coplea cu sruturi i cu mngieri. Apoi stteau ore ntregi privind luna i stelele i ascultnd susurul izvoarelor. Jos la mitoc se mai auzeau glasuri, maicile treceau la vecernie, clopotele se tnguiau peste vi cu arama lor grea, ciobanii i mnau turmele ctre stne, cinii ltrau fcnd larm, ziua se stingea ntr-un miracol divin. Tu tii de ce acest loc se numete Poiana |igncii? o ntreba Eminescu, dornic s-i spun povestea lui Constandin i a Megaluzei. Veronica auzise de la cei btrni vechea poveste, dar i plcea s-o aud povestit din gura poetului. Vezi tu, Veronico, bradul la? i-am spus ca n asemenea clipe s-mi spui Corina, numele meu de fat Da, l vd
132

Dac vrei s te ridici i s priveti trunchiul lui, cam pe la nodul acelaAcolo sunt dou nume scrijelite n scoara copacului Constandin i Megaluza. Afl, drag, c aici, n acest poieni, s-a desfurat o tulburtoare poveste de dragoste! Povestea pe scurt era cam aa: ntre Megaluza, o igncu de prin partea locului, i Constandin era o mare dragoste. Noaptea mereu se ntlneau aici pe aceast pajite i se iubeau nestingherii de lume. Dragoste lor a durat aproape doi ani pn cnd Constandin a fost prins ntr-o noapte cu o clugri, iubindu-se. Megaluza s-a aruncat de pe o stnc drept n priaul care curge prin mijlocul pajitii. A fost gsit a doua zi moart n apa nsngerat. Iar Constandin a nnebunit i a fost dus la bolni. De atunci poienia s-a numit Poiana igncii. Cam aa se termin orice poveste de dragoste!, concise Veronica, sceptic, dup ce Mihai termin povestea. Dup trista poveste se scular i o luar ncet pe calea Filioarei. Se fcuse ntradevr noapte, ieise i luceafrul de sear iar luna sta-n cuibul ei peste codrii de brad veghind la puzderia de stele care se aprinseser ca un mare candelabru al cerului. E lumin la mitoc! se mir Veronica. i ce dac e? i replic Eminescu. nseamn c a venit el de la Iei! La revedere, Mihai, sri ea de lng poet i o lu la fug spre casa singuratic din vale. Mihai rmase mut, uitndu-se n urma ei. Veronica dispruse ca o nluc, Mihai uitase c femeia era mritat, c are copii; fiorii de la Veronica i se transmiser i lui, deprtndu-l de toate visele. Chipul femeii cpt n imaginaia lui icoana unei putane din tblria trgurilor de provincie care se-nvrt aiurea sub privirile oamenilor, ghicindu-le viitorul, apoi se destrm n noapte n ntunericul slinos. De un an i ceva depusese jurmntul ca bibliotecar n faa severului rector i figura de mucenic a lui nc nu-i da pace. La masa pe care-o dduse rectorul n cinstea lui participase i Miron Pompiliu, secretarul Universitii, care vzndu-i alturi pe Veronica i pe tefan, i ironozase. <Sfntul cu Diana!> botezase el perechea. tefan Micle i se pruse rece, auster, sigur att la conducerea Universitii ct i n familie. Acum el nsemna tefan Micle, nume pe care Veronica evita s-l pronune de fa cu poetul. i-l cuprinse un sentiment de mare vinovie fa de acest om care-i voise numai binele i care se purtase aa de frumos cu el.

133

Ajunse n chilioara lui puin descumpnit; i aprinse lampa i trecu la masa de lucru. Voia s scrie ceva, s prind imaginile acelei seri fantastice i s toarne n versuri povestea Megaluzei. ncerc cteva frnturi de versuri, dar inspiraia l prsise. Se trezi mzglind foaia, anagramnd numele fiinei de lng care se desprise, voia s-i gseasc un nume exotic cu care s-o boteze. Mai ntI i-l rsturn: Acinorev Apoi combin literele ntre ele s vad cum sun mai bine: Civraneo, Necivra, Vranceova Lua literele ca ntr-un joc de cuvinte straniu i le schimba pe rnd ordinea: Acinorev, iubit prieten, Verona, Aronev, Aqvinora, Aqvinore, Irena, Aroniqva, Enorvica, Vicerona, Acivrone, Civraneo, Necivra, Vranciora, Norviace, Narvioce, Vreona, Voerna, Vanoer, Arnoev Dup ce termin toate combinaiile literelor, arunc tocul i puse capul pe mas Obosise, l durea capul, aprinse o igar i nsil un catren pe coala alb:

Ce s-alegea de noi, a mea nebun,

Sau nebuneam mai mult nc-mpreun, Sau eu muream de-atta fericire.


Toat casa mirosea a busuioc i a crini albi, maica tefanida i culesese un buchet de flori din grdini i i-l pusese ntr-o oal de pmnt pe mas. Cteva crengue de brad, sub adierea vntului, bteau uor n geam, fcnd ca razele lunii s se cearn ca o mtase pe podea Mihai se trnti pe pat mbrcat, cu faa n sus, privind pe geam miile de stele i globul lunii aurite care se rsfa pe bolt ca o mprteas a nopii; cntau greierii, riau, n acea linite, Mihai sufl n lamp i ncerc s adoarm, dar somnul veni greu i cu vise. O vis mai nti pe maic-sa, pe Raluca, n straie de clugri. De fapt aa l amenina ea pe Gheorghie cnd o certa. <Of, Doamne, Doamne, mai bine m duceam la mnstire!> Veni la geamul lui i-l strig cu vocea ei cald: <Mihai! MihI-mam, scoal c sau luat nebunii dup mine la bolni!> <Care nebuni?>- ntreba poetul nedumerit. <Cum care nebuni? Nebunii de la bolnia Neamu!> <Unde sunt?> <Uite-i c vin!> Dar Mihai vedea c nu erau nebunii, era parc o femeie btrn mbrcat n negru, cu o coas n spinare. <E moartea gndi el i d ocol!> De un an de zile Raluca bolea acas cu Henrieta la cap. <E moartea, repeta el, e moartea!> <i ce vreai s-i fac, mam?> relu dialogul cu maic-sa. <Scap-m! striga ea. Poetul voia s se scoale din pat dar nu putea s mite picioarele, parc erau legate

De ne-ntlneam demult cu-aa iubire?

134

de capul patului. Dup cteva clipe, tot ea bate la geam: <Scoalte, MihI, c are frati-tu,erban, nunt I tu habar n-ai, Mihai, ai plecat de lng noi n lume i nu-i mai pas!> <Nu e adevrat, gndea poetul erban e la Berlin, o duce bine, e un doctor apreciat, a fost un pic bolnav, dar i-a trecut!> <Deschide geamul s-l vezi!> strig maic-sa. i poetul l vzu, se zbtea pe iarb ntr-o criz de epilepsie. <Deci nunta lui era moartea.>, gndi el, tot n vis. <Nu e adevrat ce vd, i striga el maic-si, erban e rege, mam, i regii nainte de a fi ncoronai trec printr-o criz de nebunie> Apoi l zri nlat ntr-un jil, se urca spre cer, aureolat de razele lunii, era un tnr frumos i detept Visul i schimb registrul, se trezi ntr-o mare sal de dans n palatul Alhambra, Curtea leilor, la un bal n cinste ncoronrii lui erban, sala era arhiplin, lume mult i aleas din Berlin, femei elegante, tinere i frumoase, domnie n costume de epoc alturi de prinii lor. Acolo era i Veronica, Acinorev, iubitul lui prieten, era la braul lui Micle i era frumoas ca o stea, plutea n admiraia ntregii sli, purta pe ea o rochie roz de mtase, decoltat, gtul, marmoreean, strlucea de coliere, prul nins de confete Micle, n contras cu ea era parc un cioclu, purta costum negru, ponosit, de aba sau iac, venindu-i scurt ca de mprumut, cu un nas coroiat i o fa pomdat, ridat i pudrat ca a arlechinilor de la circ. Micle, arlechin! Caraghios, btrnul! i Micle se-ntreinea cu ardelenii lui, habar n-avea de Veronica. Irena, Vreona, Anorev l zri pe poet i-i trgea brbatul ostentativ de bra spre locul n care era poetul. <Aaaa, se mir ea, uite-l i pe domnul Eminescu! Bine-ai venit, domnule poet!> i s-a desprins de la braul brbatului i a rmas cu el. De ce nu vorbeti, Mihai?> Mihai tcea i-i rodea mustaa aa cum fcea cnd era suprat. <Ce caut Veronica la Berlin?> se ntreba el. <Cum s nu fiu suptrat, Veronico, cnd erban este mort la Berlin! Balul acesta este o mascarad Mama, sraca, este bolnav ru, btrnul umbl dup Aglia prin strini> Apoi ncepu muzica, o fanfar vienez care cnta vals, Valurile Dunrii, ca altdat, i Veronica vru s-l invite la dans, deabia acum observ el c rochia era btut-n fir de aur, iar gtul i ieea din ea ca un colan din spuma albastr a mrii i snii, strunii n strnsoarea corsetului, ca dou mere violacee, se zbteau, zdobindu-se de pieptul lui. Ce cald, ce frumoas, ce zglobie era aceast femeie n braele lui la dans! <Ne vede lumea, Veronico,

135

nebuni de-atta dragoste!> i opti el la ureche. <Nu-i nimic, Mihai, aici nu se mai pstreaz obiceiurile pmntului, aici gndul cu fapta i cu inima fac una, nu ne mai dedublm> Spusese Veronica aa ceva? Fuseser cuvintele ei? Dansau i Veronica i optea la ureche: <Ce fericii suntem, Mihai!> i el o strngea la piept i-o sruta. Aa se terminase visul Ca o feerie Se trezi impresionat de frumuseea visului, privi pe fereastr, era noapte, tcere, ntuneric, cntau greierii, luna devenise roietic, era parc o comoar aprins ce dansa peste pdure n miez de noapte, dumbrava tcea, totul tcea, prea ncremenit, aerul tare al nopii, plin de rini mirositoare se rspndea tainic n camer printre ferestrele ntredeschise, cu miros de viole i roze de lunci Observ c era mbrcat. De ce adormise aa? i visul? Ce vise ciudate avea n ultimul timp! Se scul, se dezbrc, dar somnul nu vru s-i ieie vam, gndurile zburtcir aiurea la ai lui, la Veronica, la erban i la Raluca pe care-o tia bolnav

136

26
n linite camerei, Mihai luase un caiet cu poezii i-l frunzrea. De la un timp l pasiona figura legendar a lui Andreu Mureanu i voia s fac un poem dramatic plin de romantism n centrul cruia se afla autorul acelui mar patriotic, care nsufleise ntreaga naiune. Cineva ns btu n u i-l sustrase de la lucru: Cine este? ntreb el, suprat c tocmai n astfel de momente era deranjat. Dar i aminti c Veronica i promisese c-l viziteaz. Tolla, cine s fie! Mihai zmbi i bucuros i deschise ua i o srut. Gajus, obraznicule! l apostrof Veronica. Credeam c nu mai vii, Veronico! S nu mai crezi, eu m in de cuvnt, ce vreai s fac? Vin i eu cnd scap de corvoada csniciei S-a suprat mama pe mine, am lsat-o bolnav cu fetele! Zice: <Fetele-astea parc ar fi ale mele, le-ai uitat tabieturile, trebuie s le mbraci i s le hrneti, le lai iar n seama mea? Tu nu vezi c nu mai pot?> Cred c-o pierd, Mihai, e bolnav ru, Marioara st mai mult plecat pe la ai ei Cu ce-ai venit? Cu birja! N-a vrea s m mai vad tot oraul Tu ce faci aici n pustiul sta? Scriu, ce s fac! Scrii, scrii, scrii Mi-a plcut La aniversar, dar fii atent mi, biatule, c e cam transparent! Tu crezi c lumea n-are ochi s vad? Ct a trecut de la ziua ta de pe 22 martie? Ce rost mai are s mai numrm zilele? Ai dreptate Trec aa de repede i ce scrii? Un tablou despre Mureanu nc de la Viena mi struia n minte Este un rezultat al peregrinrilor mele prin Transilvania Aceste pagini le-am scris ntr-un timp cnd sufletul meu era ptruns de curenia idealurilor, cnd nu eram rnit de ndoial. Lumea mi se prezenta armonioas, cum i se prezint oricrui ochi vizionar, netrezit nc, oricrei subiectiviti fericite n grdina nflorit a nchipuirilor sale!

137

N-ai vrea s mi-l citeti i mie? Ia stai tu frumuel lng mine i ascult-m! O privi n fa, i ridic prul de pe ochi i o srut. Cu mna pe dup gtul lui, Veronica, ntr-un gest imprudent, i vrs climara cu cerneal pe manuscript. Mihai se bosumfl i se uit la ea urt. Iart-m, te rog! se scuz femeia poate-i cu noroc! Hai, citete-mi-l, c sunt numai ochi i urechi! Crezi c mai neleg ceva din aceast noapte care s-a aternut pe hrtie? Te-ajut eu s nelegi! - E un poem dramatic, Veronico, mai nti am pus un peisaj

slbatic n muni cu stnci abrupte i brazi pe vrfurile lor, unii rsturnai de vijelii, alii de torente
Natura ta romantic, cu dezlnuiri n fund, pe un deal, un sat de colibe ars, n ruin, undeva turnul bisericii, negru, fumegnd. E noapte, cade peste tot

galben lumina lunii. Un trunchi de copac rsturnat. Pe el ade Mureanu, vistor Clopotul bate din turn cu glas dogit douspre zece ore Mureanu se scoal i declam:

Se zbate miaznoaptea n inima de-aram Din turnul n ruin. i prin a lumei vam Nici suflete nu intr, nici suflete nu ies; Ci prin al nopii aer ntunecos i des
Abia ptrunde galben lumina-n raze rare

Precum se fur sperane n inime amare

Mihai citea cu pasiune, juca rolul lui Mureanu i declama patetic cu vocea lui de bariton versurile. Intr n scen anul 1848, ca personaj; Veronica i aminti de tragedia propriei familii i de ororile de dup revoluie, cnd susintorii lui Iancu fur hituii i pedepsii aspru Tabloul era prea liric I plin de tristee Ajunser n dreptul petei mari de cerneal unde intrau n scen Silfii de lumin ce cntau n cor, nevzui, o dulce melodie

138

Eminescu cunotea versurile pe de rost, nu mai era nevoie s la mai citeasc. Pata asta de cerneal e semn ru, Veronico! Am impresia c o lung noapte ni se deschide n fa, umbrindu-ne viitorul - Ah, Mihai, tu din orice faci o tragedie! i-am spus eu c-i cu noroc i Veronica i trecu mna prin pr i-l srut. Parc ai fi fcut numai din ghinioane i semne rele! Poate c-aa mi-au urzit ursitorile viaa N-ai dreptate! l ncuraja, dar i ea era mai dezndjduit ca poetul. Studiase prevestirile i semnele rele ntr-o carte veche a lui Micle. Acolo spunea clar c pe parcursul vieii se accentuiaz ideile triste care ne vin n cap. i ea avea o idee fix cu otrava careo va lua de pe pmnt, nu suporta s se vad hd i btrn, neajutorat, povar pe capul altora Se gndea mereu cum va fi acea clip, trecerea din vremelnicie n neant Se vedea ntins pe catafalc cu muli admiratori pe lng ea, cu femei care-o boceau, doliu peste tot, natur trist, fori multe i o coroan mare din partea iubitului ei l cunotea aa de bine pe poet, nct i acorda tot creditul: pata de cerneal vrsat pe caiet era o lung noapte n viaa lor Hai, Mihai, se dezmetici ea din reveriile ei, las ursitorile i citete-mi mai departe, vreau s aud sfritul! Eminescu relu lectura. Tabloul dramatic se termina cu acel mar patriotic Deteapt-te, romne!, declamat ncet i expresiv de poet Din tot poemul, Veronica reinu cteva imagini care-o impresionar, gndirea lui care se sclda n ocean de flcri, cntecul lui, comparat cu vntul care trece-n freamt prin codri de stejar, acompaniat de-o lir zdrobit cu coardele-n rugin S caute armonia a sferelor senin n inima lui zdrobit i-apoi s moar Tu Mihai trebuie s fii fericit c scrii aa! Nefericita sunt eu care niciodat n-am s gsesc formele perfecte! i Veronica ncepu s plng De ce plngi? o ntreb poetul. Nu tiu nici eu Femeia tcu, Eminescu o traase lng el i-i mngie prul i-i terse lacrimile de pe obraz cu degetele. Apoi o privi n ochi: Ce frumoas eti, Veronico!

139

De cte ori nu-i spusese el acest lucru i o mgulise cu aceste cuvinte! Dar ei i plceau, i intrau la suflet. Cnd o femeie aude asemenea declaraii de la un mare poet, prinde aripi i se ridic din mocirla vremii spre ideal

140

27

Aplecat la masa lui de lucru n redacia Curierului de Iai, Mihai rspundea unei citaii ingrate care data din 15 iunie, care l soma s justifice motivele nedepunerii contului de gestiune ca bibliotecar pe anul 1875. Mihai bnuia c e tot lucrtura lui Petrino la mijloc, fapt ce-l inervase la culme. Trecuser dou luni de la primirea citaiei care-l nvinuia de furt de cri i de mobilier de la bibliotec, primit de la Tribunalul de IaI, i el o ignorase. Acum trebuia s rspund. Dar cum niciodat un necaz nu vine singur, se pomeni la u cu mo Scnteie, potaul, care-i aduse un rvai de la Ipoteti. Gndul i fugi la maic-sa care era bolnav de ctva timp. Citi repede scrisoarea i vzu realitatea crud: Raluca era pe moarte! Mihai se mbrc i plec direct la gar, tia c era bolnav, o luase cu spasme, apoi cu insomnii, trecuse prin attea cu copiii, unii i muriser, alii boleau sau erau prin strini Henrieta i scrisese c maic-sa fusese de curnd la Botoani la judector s hotrasc ce face cu partea ei de avere. Cam de vreo lun boala luase un curs mai grav, Raluca intrase n lungi i chinuitoare agonii. Zile i nopi, cminarul, Henrieta i Nicolae i vegheau stingerea pe patul cu tablii din holul de la intrare. De data aceasta cei de acas rspndiser vestea n toate colurile lumii, prin telegrame, dup fiii risipii i-i chemau s vin urgent acas c poate o mai prind n via Prima sosise Aglaia de la Cernui i apoi fiul cel mare, Matei; Mihai nc mai ntrzia, pierduse trenul de diminea i mama, printre agonii, nc i mai chema fiul ei cel mai drag la cpti N-a venit Mihi? ntreba ea printre lacrimi atunci cnd boala i mai ddea un pic de rgaz. N-a venit, Raluc, dar o s vie! i rspundea Gheorghie. Eu nu pot nchide ochii pn nu-l vd acum la ceasul morii! ngna femeia, cutndu-l din priviri prin toat casa. Tocmai seara, pe nmurgite, cnd se aprinseser lmpile, sosi i Mihai cu o trsur tocmit de la Botoani; era rupt de oboseal

141

dup o zi de umblet prin cldurile lui august. Coborse din trsur i urca crarea din ograd, ltrat de dulul lor los, care nu-l mai cunotea de cnd nu mai dduse pe-acas. n prag i iei nainte Aglia cu lacrimi n ochi, care-l mbri i-i srut: Nu mai soseai, Mihai? l apostrof sora mama nu-i poate da sufletul pn nu te vede pe tine! Taci din gur, Agli, nu mai plnge! avu el puterea s-o mai ncurajeze pe soru-sa, dei i el era cu lacrimile n ochi. n prag nu mai putu s se abin i izbucni n plns. i aduse aminte de toat copilria lui fericit la snul mamei i acum o gsea aproape moart. Copii, le fcu semn cminarul nu mai bocii, lsai femeia si dea sufletul i-apoi o s fie timp i pentru bocit! Stai pe pat, fiule, se adres el lui Mihai, fcndu-i semn cu mna, c pe tine te-atepta! Maaam! o strig Mihai, trezind-o din somnul ei adnc, mama mea scump i drag, eu sunt, Mihai al tu! Raluca deschise ochii speriat i privi la el. La nceput nu-l cunoscu, ochii ei rtcii priveau fix n tavan i se mutau de la cminar la Aglaia. Raluc, o zgudui cminarul, tu nu vezi c-a venit Mihi? A venit Mihai? ngn femeia. Mihi-al meu? ntreb ea cu glasul stins. Da, mam, eu sunt, nu m mai cunoti? Punnd ochii pe el, Raluca ncepu s plng, ntinznd amndou braele ctre el s-l cuprind i s-l srute. Mihai, biatul mamei, cel rtcit prin strini de mic, nu mai veneai? Am pierdut trenul de diminea, mam! Ce mai faci tu, eti sntos? Te mai dor urechile? S ai grij de tine, maic, c eu m prpdesc! O s am mam; acum linitete-te! Raluca iar avu o criz, ultima, care dur aproape toat noaptea i spre diminea inima ei cea dulce ncet s mai bat.

142

Priveghiul fu pentru Mihai cel mai bun prilej de a-i aduce aminte de toat copilria i adolescena lui Se vedea mic n cerdac, mbrcat doar ntr-o cma lung i descul, fugind prin toate cotloanele, apoi auzea aievea strigtul ei: <Mihi!, hai la mas, biatul mamei> Sau o vedea pe ea cu furca n bru torcnd i spunndu-i poveti Adesea i-o imagina cu toi copiii pe lng ea stnd la mas i fcndu-le poftele Au trecut toate, s-au dus ca s nu mai vie De-acum n-ar cine s-l mai atepte-n prag cu zmbetul i bucuria de mam. Toat ctuna i toate neamurile ei din Joldeti veniser la moarte, oamenii suiau dealul n ograda cminarului s-i ia rmas bun de la coana Ralu. Pe muli Mihai nici nu-i mai cunotea, crescuser, se fcuser oameni mari. Pe la orele dou, cei doi popi, dup ce terminar slujba de ngropciune, urcar dealul spre bisericua lor din deal, printre salcmii btrni, spre locul unde lsase ea cu glas de moarte s fie ngropat. n urma lor urca tot satul ndoliat. Fusese femeie bun Raluca i cu dare de mn, rncile o boceau i-o regretau c pe multe le ajutase la vreme de restrite. Mihai mersese n urma cortegiului, privind figura palid a mamei moart. Medita, cum de altfel nvase el, despre vremelnicia vieii, amintindu-i cuvinte din Ecleziast: deertciunea deertciunilor, toate sunt deertciuni ce folos are omul din toat truda cu care se trudete sub soare Totul e vnt, praf, umbr O vedea pe Henrieta plns, trgndu-i picioarele de fier dup ea. Oare cine o va mai ngriji de-acum ncolo? Privea la Aglaia cum se zbtea la captul maic-si. Cine o va mai primi vara aici la Ipoteti? Privea la taic-su care mbtnise, cine-l va mai ngriji, cine-l va mai spla? i fraii lui care se ddeau de cesul morii Se prbua un mit Mitul familiei care se destrma! i poate c avea dreptate taic-su s vnd Ipotetii Cu moartea Raluci se duceau i Ipotetii copilriei lui, intrau n legend Ajunse n vrful coastei, privi groapa negr care-l nspimnt, se csca precum o uria gur care-i nghiea fiina cea mai drag de pe pmnt. De ce nu poate intra i el cu ea n groap? Ce se ntmpla cu el, cu soarta lui, cu viitorul lui? Avusese destule necazuri n ultimul timp, fusese dat afar de la bibliotec, fusese revocat din revizorat, relaiile cu Veronica, dei o iubea nespus de mult, erau ubrede i fr nici un viitor, rmsese un

143

biet scriitora la un jurnal de provincie pe care nu-l citea nimeni, o foaie a vitelor de pripas, apoi relaiile cu junimitii care se cam rciser din cauza Caracudei care-l tot brfea i pe deasupra i ruinea pe care i-o fcuse baronul Petrino cu furtul de cri i de mobilier de la bibliotec Lovit din mai multe pri deodat, Eminescu se simi pentru prima dat neputincios n faa sorii. Trei zile i trei nopi pzi mormntul maic-si ca un cine credincios, n zadar traser fraii i surorile lui de el s-l ia acas, sta ca un rtcit n lungi meditaii i reculegeri, plngnd umbra mamai sale. I se prea totul n zare negru, dealurile acelea pe unde colindase descul, lumea n care crescuse, natura care-l desftase din belug cu frumuseile ei, pomii prin care se hrjonise cu fraii lui, pdurea prin care umblase, cmpul, iazul, salcmul primei iubiri

144

28

Dup moartea Raluci, Mihai rmase n cas cteva zile si revin din nenorocirea prin care trecuse. Stranie coinciden, odat cu mama lui, murise i dada Ana, mama Veronici Micle. Apriga ardeleanc nchisese ochii pe veci cu dou zile naintea Raluci. tirea o aflase de la Creang care dduse pe la el i-i povestise despre tragicul eveniment din casa Veronici. Vrusese s-i transmit condoleane, i scrisese chiar o scrisoare, dar, luat prin surprindere cu moartea maic-si, nu mai avusese timp s dea hrtia la pot. Acum, n linitea cminului, se gndea la publicarea ctorva poezii care-i erau lui dragi; la citea, la lefuia, dorind s le trimit prin Miron Convorbirilor Toate aceste poezii aveau ceva din durerea de care suferise decurnd: Prea c printre nouri s-a fost deschis o poart,/ Prin

care trece alb regina nopii moart./ O, dormi, o dormi n pace printre fclii o mie/ i n mormnt albastru i-n pnz argintie,/ n mausoleu-i mndru, al cercurilor arc,/ Tu adorat i dulce al nopilor monarc!

Dar i ceva din marea dragoste pentru femeia iubit pe care n-o mai vzuse demult. Dorina lui era s-o vad neaprat, o chema-n codru s-o in-n brae, s-i ad pe genunchi i s-o srute. Rmase la patru titluri pe care trebuia s le trimit Convorbirilor, Melancolie, Criasa din poveti, Lacul i Dorina. Puse tocul jos i privi peste decorul trist al camerei, apoi se uit pe geam peste cartierul dezolant al Vii Plngerii. Trebuia s-o vad pe ea, simea aceast nevoie, dar acum nu mai avea nici un motiv s mearg acas la ea ca altdat. Se mbrc s ias afar, nu putea s mai suporte singurtatea. O lu spre pdurea Copoului i se aez pe o banc. Toate loviturile acestui an bteau ca un ciocan n capul lui: nti erban, apoi biblioteca, ho de cri i de mobilier, el, care muncise att de mult s-o puie la punct, destituit din revizoratul colar, conflictul de la Curier, dat afar de la scoal de feciorii de bani gata, moartea maic-si, relaiile ncordate cu Caracuda i nu n ultimul rnd, relaiile cu Veronica.

145

i aminti c prietenul lui, Creang, vznd succesul mare pe care-l are Mihai la fete, l ntreab odat: <Coane Mihai, de ce preferi tu femeile, fetelor?> <O fat e zero, bdie, o femeie e un problem. Ea are numai carnea de copil, dar nu i mintea de copil Cine prefer fetele femeilor e ca acel ce prefer pe ucenici maestrului> Ce-i venise lui Creang cu asemenea ntrebare? i adusese aminte c l vizitase n lips o femeie, pe nume Arina, care voia s se ncadreze ca institutooare. Bdia i-a spus c Mihai nu mai e demult revizor colar i n-o poate ajuta cu nimic. Raluca moart Nu se putea mpca cu gndul c mama lui murise. i erban ngropat de Ambasad la Berlin Oare ce s-a ntmplat n familia lui din partea mamei? Maic-sa fusese o femeie cu credina-n Dumnezeu, surorile ei la fel Le vzuse la nmormntare, parc erau nite pusnice, ce le-a ndemnat pe ele s ia calea Agaftonului? Fevronia, i povestise unchi-su, din Joldeti c fusese foarte frumoas i Sofia la fel S fi fost ele bntuite de mari decepii n dragoste? Visa treaz pe-o banc n Copou, se vedea la btrnul Vasile Iuracu, la Joldeti, cnd i povestea Olimpiada despre venirea muscalilor n 1828, cnd se bgaser sub pat de frica lor. De ce-i ziceau mamei Rarea? Femeile btrne din satul ei aa o jeleau: <Rareo, Rareo!> Iar mtu-sa,Frevonia, mai avea chef de glume: <Mi, Mihai, m, mai ii tu munte cnd ai fugit de la Cernui de la coal i te-am gsit n prul Isoscelului?> Ce repede trecuse timpul! Iursceasca cea nebun Frevonia avea damblaua ei, unchiul Calinic, un beiv! < mi spunea mama c semna cu mine! Cic se-nchidea n chilia lui i bea i-njura Probabil c tot o iubire nemplinit l-a sihstrit aa!> Oare ce dezastre bntuie sufletele familiei noastre? Ridic capul, de departe un om i-o femeie se ndreptaser spre el, i privea printre gene i nu-i vernea s cread ochilor, unul era Creang, iar femeia era Veronica n doliu, dup moartea maicsi. Femeia purta o plrie neagr cu borurile largi i o rochie lung, tot neagr. De cnd n-o mai vzuse el? Ultima ntlnire fusese cnd venise ea-n Valea Plngerii i se certaser. Venicul joc al dragostei! <Eti gelos, Mihai!> <i pe soare sunt gelos, Veronico!> <Eti prostu!> <Eti nebun!> Se-apropiar de el. Creang cu jovialitatea lui l lu la descusut:

146

Bdie Mihai, da tare te-ai slbticit de noi de n-ai mai dat nici un semn de via? tiu c i s-a prpdit mmuca, Dumnezeu s-o ierte! Pe toi ne cheam odat i-o dat inirimul Primete, te rugm condoleanele noastre i nu uita c i pe Veronicua a lovit-o acela necaz. Venea de la cimitir i m-a rugat s-o nsoesc prin Copou tii ce ne-am gndit noi? Dect s stai ca un pustnic n Valea Plngerii, mai bine te mui la mine Am vorbit i cu Tinca mea, unde mnnc doi, mnnc i-al treilea! Eu cu Veronicua te rugm s vii la bojdeuc Veronica tcea, nu-i trecuse rutatea Creang o privi i-o rug s nu mai stea aa mbufnat c nu-i st bine. Dragostea n-are nevoie de martori, continu Creang, eu am s m duc pe la Zahei pe vale i voi descurcai-v iele c tare-s ncurcate dup cum vd eu Creang plec, Veronica rmase n picioare n faa lui. M mai umileti mult, Mihai, tu? deschise Veronica discuiile. Dup furtuna prin care am trecut amndoi, asemenea lucruri sunt fleaciuri! Ne-a umilit destul soarta Veronica, dup moartea maic-si, simea nevoia s se destinuie, s se spovedeasc: Ai dreptate, Mihai, nu pot s triesc cu gndul c mama nu mai exist! Dac eu sunt astzi ce sunt, i datorez ei! M-a ngrijit, srmana, cu o dragoste nermurit! Cnd eram mic mi zicea Alintata Datorit ei am avut o copilrie fericit N-am tiut ce-i necazul, mnia, durerea Fugeam totat ziulica despletit prin grdin dup flori i-mi mpodobeam cu ele plria de paie La o onomastic i-am fcut i-o poezie: Zi de srbtoare/ Flori i

fr team/ Fiica iubitoare/ Te srut, mam!

Cnd a fost s m mrite s-a dus la domnu Petre, care era naul nostru El l-a botezat pe frate-mio <Petre, zice mama, profesorul Micle mi-a cerut mna fetei, dumneata ce prere ai?> Domnu Petre era nalt, semna cu tata i parc-l vd, o ntreab: <Ea ce zice?> <Ce s zic, ea e un copil, zice ce zic eu.> <Fin An, eu zic c prunca face bine ce face, profesorul Micle e om aezat i cu avere, e ardelean de-al nostru de peste muni> Att i-a trebuit mamei c a doua zi a trimis rva cu acordul

147

Dada Ana, Dumnezeu s-o ierte, avea mare ciud pe mine c-i stric csnicia! De cte ori veneam n cas la voi m nepa cu privirea Pi nu i-a zis ea mpuc-n lun? glumi Veronica, apoi o mim: <Ai vzut tu, Veronico, poet bogat? Ia-l pe Murean sau pe Bolontineanu> Odat i-am vorbit de propunerea ta: <Mi-e drag, mam, a pleca cu el n lume> <Fat, zice, tu ascult-m pe mine c n-ai pe nimeni pe lume s-i dea un sfat bun, sigurana vieii nu vine de la dragoste ci de la avere> Cnd eram la voi ast-iarn am ntrebat-o: <Dad An, cum ai reuit s-o faci pe Corina aa de frumoas? i tii ce mi-a rspuns:

e nscut din dragoste curat, domnule Mihai, din lumina i cldura soarelui i din florile pmntului din dou suflete curate>

nainte de-a muri, i lu Veronica vorba din gur, m-a chemat la ea: <Maic, zicea, simt c mi se apropie sfritul, trebuie s-i spun ceva: am visat un vis urt, eram la Nsud cu taic-tu, la iarmaroc, i cineva, un flcu care avea pic pe Cmpeanu, mi-a nfipt un cuit n inim; asta nseamn moarte, eu am s mor i vreau s-i las cu glas de foc s nu strici tu legmntul cu tefan pn nu rposeaz; mai bine ai grij de fete pn se fac mari> i era fric de mine c v stric cstoria? Cred c da! Legtura noastr i-a pricinuit mult ru! Se simea vinovat c m legase de-un brbat pe care nu-l vrusesem Mihai o privi mai ndeaproape: Ce bine i-ar sta clugri n acest costum negru! Nu i-am spus c am vrut s m clugresc? i poate fceam mai bine i-acum s trecem la ale noastre De ce, domnule, te-ai dat la fund tocmai acum? Pentru c ntere noi se casc o prpastie, tu eti femeie mritat Eu ce rost mai am aici n Ieul-sta n care am ajuns s ceresc? Mi-e n gnd s plec din acest ora unde-am cunoscut i fericirea i nefericirea i m rog, unde-ai vrea s pleci? Unde-oi vedea cu ochii Bine, Mihai, f-o i pe-asta! nseamn c nu mai ai nimic pentru mine La revedere!
148

i femeia plec cu lacrimile-n ochi, dragostea ei se destrma i ea n-avea nicio putin

149

29

Eminescu suprat, iei de pe poarta bojdeucii lui Creang i o lu n jos ctre Parchet. Era 13 septembrie, un septembrie nnourat, ceos i trist; burnia, cltorii, mbrcai cu haine groase, coborau din Srriei jos n ora. I se fcu i lui frig, i ridic gulerul surtucului i-o tie spre cldirea Tribunalului cu pas grbit, aprinse iar o igar, trase de cteva ori cu sete din ea, scuip apoi nite firioare de tutun care-i rmseser pr buze i cu ele tot amarul din el. Cine era Petrino-sta? Voia neaprat s-l bage la rcoare? Se rzboise cu el nc de la Viena cnd baronul ncercase s-l atace pe Pumnul. Oare acum voia s se rzbune? l cunotea de canalie, dar nu tia pn unde poate merge n holul Tribunalului l gsi pe Petre Stoica, judele instructor, care-l primise ca ziarist din partea Curierului de Iai la edinele proceselor, i-l cunotea. Bine te-am gsit, domnule judector! i ntinse Mihai mna. Bine-ai venit, domnule Eminescu! Nu v-am mai vzut prin slile tribunalului din partea Curierului Nu m mai intereseaz nici Curierul, d-api procesele dumitale, domnule jude! De data acesta, domnul Stoica, i se pru lui Mihai schimbat; se buhise, se ngrase peste msur ca un butoi pe dou picioroange, cu orbitele ochilor umflate i cu faa tumefiat. Nu mai era domnul Stoica pe care-l tia el ca ziarist cnd asista la procese, acum vorbea de sus cu o anumit superioritate: Cred c tii, domnule Eminescu, care e pricina chemrii dumneavoastr? zise el mngindu-i chelia, cu o voce grav. <Avea dreptate bdia Creang cnd glumea pe seama popilor ia judectorilor, se gndi Eminescu, cnd l ntrebase ce asemnare este ntre ei i ce deosebire: popii judec pe mori i judectorii pe vii, dar i unii i alii au buri de cal i mn de luat.> tiu, domnule Stoica!

150

Domnule Eminescu, l cunoatei pe domnul Petrino? Cum s nu! i nc bine Tot poet de-al dumneavoastr i nc ce poet! Domnul Petrino a fcut o plngere la Minister cum c dumneavoastr ai fi sustras cri i mobilier pe timpul ct ai fost bibliotecar la Biblioteca central Universitar! Este adevrat, domnule Eminescu? Domnule Stoica, mai nti s-mi iertai emoiunile, este pentru prima dat cnd pesc ca inculpat pe ua Tribunalului! Neam de neamul meu nu s-a judecat prin tribunale, dar vorba proverbului: omul ct triete, multe mai ptimete! Iat care e prerea mea: nu cred c e sincer relaiunea fcut Ministerului de domnul Petrino, eu n-am luat pe seam de la nimeni crile i efectele bibliotecii, le-am numrat n trei rnduri i nu mi-am putut face convingerea c lipsete ceva n timpul ct am servit, nu s-a pierdut nici un volum. Recunosc: am luat dou scaune, o mas, un dulap nou i altul vechi pentru a m folosi de ele ca revizor colar c nu aveam unde conserva arhiva Bun, domnule Eminescu, n cazul acesta trebuie s dm un rechizitoriu de urmrire! Scriei dumneavoastr pe hrtie tot ce mi-ai spus mie, dup care mergei acas linitit i ateptai rspunsul. Eu plec pe la Leopold, dac terminai punei coala pe birou la muine i putei s plecai! Eminescu rmase singur, privi prin camer, dou scaune, o mas i un co cu hrtii rupte. Se uit pe geam, soarele se lsase peste Dealul Ciricului, se ntrevedea printre nori ca printr-o perdea deas, orizontul, tot rou, dei ziua era mohort; nu mai burnia, doar vntul mai continua s mai bat. Se-apuc s scrie, nu-i plcea singurtatea n acea camer! Termin i iei suprat, ndreptndu-se spre cafeneaua lui Leopold. n drum spre cafenea se gndi c-ar fi bine s dea i pe la Veronica s-i spun i ei cum se terminase povestea la Tribunal. Poate punea i ea o vorb bun pe lng rector La nceput i fu ciud s mai strige, trecuse de cteva ori n acest lun pe la ea i n-o gsise acas Avea storurile de la ferestre trase Vecini curioi l urmriser de dup garduri i el se simise tare prost. i atrsese atenia i Veronica: <Te rog fii mai rezervat cu vizitele

151

c tefan a nceput a-mi face imputri!> tefan i atrsese atenia femeii: <Veronico, mai muli rutcioi mi-au trimis anonime n care povestesc lucruri fantastice despre tine, cred c reuesc s-mi doboare ncrederea ce-o am n tine!> Nu se va mai duce la ea Ce-ar fi s-o ia spre birt s nfulece ceva La birt cntau lutarii din Srrie, i cunotea foarte bine, erau oamenii lui Creang; veselia umpluse localul Mihai lu un loc dosnic i atepta s vin chelnerul. ntre timp mai fcu o dat n gnd biografia baronului Canalia! Lingul! Aaa, domnul revizor! Bun ziua, domnule revizor! Bun ziua! Dar cine eti dumneata? Eminescu privi la el, era un om cu hainele ponosite, neras carea arta ca un ceretor. Nu m mai cunoatei? De unde s te cunosc? Eu sunt institutorul Sofronie! i dac eti intitutorul Sofronice, ce? Eu nu mai sunt domnul revizor Zi-mi cum vrei, dar nu aa! Au czut ai notri i m-au dat afar i pe mine m-au dat afar! Nu se poate! Glumii Poate-mi puneai o vorb bun pe lng domnu ministru Chiu Eu? Da, dumneavoastr! Mi, omule, eu nici pentru tata n-a face aa ceva! Fii brbat i-nchin-te la Dumnezeu c el ne face dreprtate tuturor! Uite-te la mine, pe mine m-au fcut ho de cri i de scaune! Unchiulee Costic, strig el la chelner, adu-mi i mie nite mici cu un pahar de vin! Se ntoarse s-i mai spun ceva acelui Sofronie, dar omul plecase, l zrise pe la u i i se fcuse mil de el Dac ar fi avut civa pitari i-ar fi strecurat n buzunar s-i astmpere i el foamea Mnc i bu. Altfel vedea lumea acum. <D-l dracului pe Petrino, a scpat el, vorba lui Creang, Scaraoki din iad, d-api el de umbra baronului> Afar se ntunecase, era momentrul s-

152

o viziteze pe Veronica. Era neras i netuns i se gndi c iar are s-l certe femeia, parc juca i el rolul lui acel Sofronie S-i spun necazurile prin care trecea el? N-avea ea propriile necazuri? i n fond de ce se mai ducea la ea? Ce s-i mai spun, Doamne? Iar c-o iubete? I-o mai spusese de-attea ori Ce declaraie banal: o iubete! tie ea ce nseamn s iubeti pe cineva? Se scul i plec, civa pai merse nehotrt; o lu totui spre acea strad ngust creia i numrase toate pitrele i toate gardurile i toi plopii Btu la geam, aa cum stabiliser ei. Nu mai dduse pe la ea cam de multior, ce se fcea dac era acas tefan sau vreo rud de-a lor? Se descurca el, gsea un motiv Mai btu nc o dat i nc o dat Se-auzea n cas glasul copileleor, dup care apru o umbr la geam care strig: Vin imediat! Era Veronica, glasul ei, corpul ei De cnd murise dada Ana i luase n serios rolul de mam, mai ales c fetiele se mriser i aveau nevoie de ngrijire. Femeia iei la poart i-l invit pe poet n cas: Bine dar Nici un dar Mama ne mai stingherea, dar acum Dumnezeu s-o ierte s-a dus tefan a fost chemat la Minister la Bucureti, sunt singur cu copilele Mihai intr n antreu, i scose galoii i-i puse paltonul n cuier. Tu iar ai fcut vreo gaf! Ce-i cu tine, biatule, n halul sta? Tu tii c ma ta se nfurie cnd vii aa la mine Am ajuns ru, Veronico! Ho de cri Cum aa? Nu i-a spus rectorul? Nu-mi spune el mie de-astea! De bun credin, cum sunt, eu n-am luat crile de la Botnrescu cu proces-verbal i-acum trag de ele! Mi-e lehamite de via i tu-mi ceri s mai fiu i spilcuit Cred, Mihai, c adevrul va iei la suprafa

153

O, adevr, sublimul adevr Ca apa e adevrul, e deajuns s-l tulbure cineva i se ascunde Dar s lsm asta Am trecut pe la tine de cteva ori i nu te-am gsit acas! Am fost pe la Neam cu fetele Iar la Neam? A insistat tefan Dup moartea mamei Bine, dar acolo mi-a spus cineva c te-a vzut n compania unui renumit cavaler! Vd c-o tii i pe asta! Ai pus spioni s m urmreasc? ntmpltor Dac vreai s-i spun adevrul, i-l spun: m-a cutat Ghika, ofierul de cavalerie care a fost la noi de anul nou, cred c-l cunoti i tu de la seratele de joia M-am plimbat ntr-o sear cu el i i-am dat de neles c cucoana nu-i acas i nu e cazul s i vreai s nu fiu geleos? N-ai motiv, Mihai! i apoi i-am spus-o i i-o mai spun c tu eti singura mea stea luminoas n via, tu eti Luceafrul meu la care m nchin n nopile mele pline de insomnii, mai ales dup moartea mamei Ce vreai mai mult? iretlicuri de femeie! Nu e adevrat! S m bat bunul Dumnezeu dac te mint cu ceva! Veronica se nfuriase i ncepu s plng Cunotea situaia lui Mihai i nu dori s-l mai supere. Vrusese s-i spun c s-a sacrificat n zadar dup un om care alearg dup himere, care schimb munca de pe o zi pe alta, care umbl prin crciumi, dorea s-i reproeze c fcuse i sacrificii materiale pentru el, ba cu una, ba cu alta chiar i cu bani i aminti scena oribil cnd venise la ea, dup revizorat, i-i ceruse bani pentru igri luase banii din puculia fetelor i-i dduse lui Tcu ns, se abinu, nu voia s-l mai jigneasc Toi, Veronico, te vorbesc de ru; numai eu vd n tine pe Venus din Milo! continu poetul din ce n ce mai iritat. Tu crezi c eu nu tiu? Toate aceste persoane de rea credin nu pot crede c o femeie ca mine poate s mai fie i cinstit! Vd din luminile ochilor lor cum se uit cucoanele junimitilor la mine;

154

tiu c m brfesc i uotesc c i-am sucit capul, dar ce pot s fac eu, Mihai, biatule? Un timp i-am interzis s mai fim apropiai, apoi ne-am trdat; copil, cum eti tu, te-ai dat de gol Tu nici nu tii, oare ct sufr eu cnd te vd aa! Cum, adic? Aa fr nici un Dumnezeu! Veronica plngea. Fetele venir lng ea i-o rugar s nu mai plng. Femeia i terse lacrimile i ncerc s se abin. l rug pe Mihai s le spun o poveste frumoas i ele se fcur ochi i urechi. Dup poveste, Veronica le trimise la culcare I rmase singur cu poetul. i plcuse cum le numise Mihai: fetele mele Ce bine era s fie aa Dup ce conduse fetele n dormitor, femeia reveni i trecu lng poet: Acum s ne rzboim, Mihai! N-am chef s m rzboiesc cu tine! i replic Mihai, zmbind. Apoi scoase batista i-i terse ochii de lacrimi. Nu mi-ai spus tu Mihai c: Cine crede vorbelor/Are ochii orbilor? Eti orb, Mihai, n-ai ochi pentru mine, mi-a spus bdia c te-a cutat una, Arina, cu care tu Dar eu n-am dreptul s-i reproez nimic! Dac n-a avea ochi pentru tine, iubit femeie, n-a mai sta un minut n acest ora! - tiu, am auzit c-ai vrea s pleci n capital! Mihai se apropie de ea i ncepu s-o mngie, o srut pe obraz i pe gt i o strnse n brae. Sufletul ei ns era mereu n alert, trebuia s vin Micle de la Univesitate i ddu de neles poetului c e trziu i-ar putea s vin profesorul Eminescu nelese i plec.

155

30 Coane Mihai, l chem Creang, pe unde umbli c te-a cutat

Veronicua! Cnd m-a cutat, bdie? Azi de diminea, zicea c are a-i spune ceva n legtur cu procesul Ce s-mi spun? Micle n-a ridica un deget Dar tii tale c fac ardelenii aa ceva? M-a ntrebat dac ai napoiat mobilierul L-am napoiat de la prima somaie! Era tare abtut femeia-asta! Tinca, cumu-i ea cunosctoare la cele femeieti, mi-a zis: <M, Ionic, nu-i lucru de ag cu doamna Miclea! A slbit, sireaca, i s-a plns la mine c nu mai poate suporta calvarul sta! Tot mi vobea de nite hapuri O roade cina ru Dar mi-a spus c vrea s triasc pentru cele copile!> Ce cin? se supr Mihai. Dapi, bine-i de ea s aib inima-mprit-n dou pri? n ea se d o lupt mare, coane Mihai! i eu ce s fac? S adun firimiturile de la masa lui Menelaus? Bdie, de ct un an cioar, mai bine o zi corb! M-am sturat de Iei I de Veronica i de toat lumea asta! A pleca undeva s nu mai aud de nimeni i de nimic! Doar dumneta m mai ii aici Altfel i de dragul meu, crede-o i pe Veronicua. Poate va veni un vnt prielnic i pentru dragostea voastr! Ce vnt? S stau s atept moartea lui Micle? M-ai neles greit, coane Mihai! Unele mprejurri ns pot deveni favorabile, ca s vorbesc n termenii ti filozoficeti! mprejurrile trebuiesc create; ea nu s-ar lipsi nici de Menelaus, nici de mine! E uor s judeci din afar, coane Mihai!
156

Judecata mea-i dreapt! Numai ea nu nelege Ieir pe prisp, cerul se ntunecase, trecuse de jumtatea lui noiembrie i natura se zburlea, dnd semne de iarn; ciorile zburau ciopor prin Srrie, scormonind gunoaiele i uliele pustii, norii fumurii se lsau peste ora, ameninnd cu zpad, vntul rece sufla printre garduri, lund frunzele uscate i jucndu-se cu ele pe Dealul Ciricului O s vin prdalnica de iarn, coane Mihai, tot dau ocol prlitele astea de ciori, bat-le s le bat, c din cauza lor m-au dat pe mine afar din popie Dar, slav Domnului, curechi la bute avem, lemne-n curte deavolna, tiutiun aidelea gsim la Zahei, pit alb i mmligu ne-o face ea Tincua i ne va fi pe toat iarna Eminescu tcea, se gndea s rezolve ceva cu gazda s nu-i fie lui Creang povar pe toat iarna. Pe la redacie ai mai dat? N-am mai dat, bdie! Te vd cam suprat, pacatele mele, parc i s-au necat corbiile N-am nici motive s fiu vesel Atunci hai pe la Bolta-Rece s ne mai necm amarul n vinior de Cotnari i s mai vedem i noi lumea Sunt de acord, bdie, numai s nu uit de tribunal, azi se d semntina i trebuie s fiu de fa. Cum o s uitm, coane Mihai, las pe mine! Dar eu n-am nici o piul, cu suta mea de lei pe lun i n-am primit-o nici pe-aceea Dar te-am ntrebat eu de parale? Azi am primit smbria pe octombrie; nu mi-ar fi ruine mie s nu dau i eu o oca, dou de vin? Ia spune-mi ce zic cei de la Junimea despre rniile mele? Ce s zic? Cei care i-au intuit geniul tu, te cred mare, cei mai muli rd, fr a-i da seama Maiorescu ns e de alt prere: zice c vei deveni cel mai mare povestitor al romnilor Dar trebuie s scrii, bdie Creang, scrie tot ce-i trece prin minte c spusa dumitale e rupt din popor i tot ce-i rupt din popor e mare i nltor

157

Dac-i aa, e bine! Am s-i mai dau cteva foi s le vezi Ce zici de Stan Pitul, o s mearg? Cum s nu mearg! Are nite asemnri cu Faust Ai auzit de Goethe? De auzit, am auzit eu, dar de citit, ba! Faust, ca i Stan Pitul al dumitale, face contract cu Deavolul ca s guste fericirea Amndou povestirile au crescut din legendele populare Aa s fie, dar pe mine m ngrijoreaz zvonurile despre rzbel Nu se las ei, ruii, cu una, cu dou Tot Ieul e plin de ofierime. i tocmai acum pe Costache-al meu l-a apucat patriotismul pe dinainte i vrea s plece voluntar S dm pe la Zahei s mai rsfoim gazetele s vedem ncotro se mai vntur lumea Dac arul e pus pe treab, noi, romnii s stm cu minile-n sn? Guvernanii notri nu prea gndesc aa! Poate c ara se pregtete! Circul fel de fel de zvonuri Dar de ce ziceai dumneata c a venit Veronica? Eu tiu! Poate c-a ajuns-o dorul de tlic! Dorul! fcu Eminescu a lehamite. O cotir pe Strade Primverii. Ce-ar fi s dau eu acum pe la Trubunal, apoi vom merge i pe la Zahei i-l vom lua i pe el pe la Bolta-Rece! zise Mihai. Bine zici, c are o nevast bicisnic i certrea! Eminescu o lu spre Tribunal i Creang se duse la Zahei. Mihai aprinse o igar i trase cteva fumuri cu poft. Avea dreptate Creang, chestia asta cu rzboiul btea la u. Nu se luase el la har cu liberarii i cu civa conservatori c amn neutralitatea? Lumea cerea intrarea rii n rzboi de la palat i pn la opinc! Trebuiau rzbunai moii i strmoii i acum venise momentul Voina poporului se va mplini! Visul lui Mircea se va mplini! La arme romni! i venea s strige Ce era cu Austro-Ungaria i cu Anglia? Ale cui interese aprau ele? Ce-ar fi s mearg corespondent pe front? Va cere acest lucru negreit! S-i piard toat lumea urma

158

Ajunse n faa Parchetului i intr n biroul lui Petre Stoica, acelai judector pntecos, cu chelia care-i lucea la lumina lmpii i cu faa buhit. ncepuse deja s-i fie simpatic: Iat-m la ordin, domnule Stoica! Sper s terminm odat comedia asta! E ca i terminat, domnule Eminescu! N-avem probe. Asta este! Dar pentru ncheierea dosarului trebuie s mai rspundei la cteva ntrebri. Petre Stoica scoase din hroagele lui cteva hrtii i ncepu s dicteze: 1) Cu ce regul ai luat pe seam biblioteca de la Bodnrescu? 2)Cnd ai predat-o succesorului dumneavoastr, ce regul ai pzit? 3) n timpul serviciului dumneavoastr ai luat mobile ale bibliotecii? 4) Crile pe care le-ai luat pentru uzul dumneavoastr le treceai n condic pentru a ndeplini aceast formalitate? 5) Din procesul-verbal, n listele notate de prim-procuror la faa locului, se constat c lipsesc din bibliotec aptezeci i unu de volume; cum se face c lipsesc aceste cri? Le-ai sustras dumneavoastr? Eminescu rspunse pe rnd la fiecare ntrebare n scris i mnmn hrtiile judectorului. Cam att, domnule Eminescu! l btu pe umeri judectorul. Acum mergei fr grij acas, tribunalul v va scoate de sub urmrire penal din lips de probe! Doamna Micle a insistat foarte mult pe lng nevast-mea ca acest proces s se termine n favoarea dumneavoastr! Zicea c ea v ia pe garant Eminescu iei din cldirea Parchetului cu convingerea c adevrul i dreptatea i aparineau i nu trebuia s se amestece Veronica n astfel de afaceri. Privi cerul, norii se mai rzleiser, printre ferestrele lor se zrea soarele ca o pat alb, neputincioas, care aluneca spre amiaz. Eminescu grbi pasul, i era foame, Creang i cu Zahei l ateptau la Borta-Rece.

159

31

iulie 1876 Doamnn, De mult joc un rol nevrednic de mine nsumi i nevrednic de simemintele care le-am avut pentru Dumneata, cci sper c nu le mai am. Ct ai fost dus, am avut timp s reflectez asupra strii mele i s-o gsesc nesuferit. Doi ani de zile, Doamn, nam mai putut lucra nimic i am urmrit ca un idiot o speran- nu numai deart- nedemn. Cci ntradevr ce am putut spera? Acum pentru ntia dat ai vorbit limpede cu mine, acesta tocmai nezicnd nici un cuvnt, nescriindu-mi nici o liter, cci se vede c la mnstire nu-i mai trebuie o manta cum i trebuie n Iai, nu-i mai trebuie un om despre care unii-alii s presupuie c-l iubeti, pe cnd n realitate iubeti pe cine-tie-cine. tiu multe de Dumneata, eu, care pn-a veni n aceast ar afurisit aveam inim curat i minte deteapt. Nu i-ar putrezi oasele cui a dat fiin acestor ri, n care cuvntu nu-i cuvnt, amorul nu-i amor, i frumuseea e incripia unui otel. Zgrcit n orice zmbet i orice privire cu mine, care mi-a fi dat viaa bucuros pentru atta numai, n-ai fost aa cu oricine, o tiu bine aceasta. Dar cred c trebuia s sfrim odat. Nu pot zice, Doamn, c eu a fi dat cauz la acest ciudat relaie. n orice caz, pn-a te cunoate puin numai, sentimentul meu nu era cu mult deosebit de acela dintre <Amor I Psiche>, Dumneata erai o idee n capul meu i te iubeam cum cineva iubete un tablou. Dup ce singur ai voit altfel i ai fcut din visul meu un copil al Dumitale, nu mai puin rmne altfel; nu mai sunt nici de 16 ani, nici de 70. Ei bine, ce ai binevoit Dumneata a face din mine? Mi-ai omort orice idee mai bun n cap; am stat aicea n acest ora, pe care nu-l pot suferi, pentru a te vedea <en societe> o dat pe sptmn i pentru a fi ridicol n ochii lumii i, ceea ce-i mai mult, n ochii Dumitale. Credeam n Dumneata, nu mai cred. Cine

160

m cunoate, cum m-ai cunoscut Dumneata, cine tie cum tii dumneata, c n-am putut iubi nici pe mum-mea mai mult de cum te-am iubit; c cel mai mic sacrificiu, ce binevoiai a mi-l face mai adogea nc acea iubire, acela va ti cum am trebuit s fiu, cnd am cptat sigurana c era destul s iei pe la Vratic (adic la Piatra) pentru ca s nu mai gndeti un moment numai la mine. Ce s mai continum, Doamn, o comedie pe care Dumneata ai tiut s-o joci bine, nu-i vorb, dar n care mie rolul de bufon numi convine! De-mi voi aduce vreodat aminte de Dumneata, fii sigur c va fi fr ur i fr amor, fr ur, cci urndu-te i-a da o valoare pe care o femeie de uurina Dumitale n-o merit, fr amor, pentru c a batjocor simirea, pe care cinii chiar ntre sine o simt mai mult de cum ai simit-o Dumneata pentru mine. Vei nelege, Doamn, c nu voiu, n-am vrut i nu voi s mpart cu nimeni iubirea. Ce-i al meu e al meu i punctum. Sau erai a mea pe deplin i m urmai oriunde-n lume, lsnd i pe Menelaus i acea progenitur fr frumusee i fr generozitate, sau mi spuneai c voieti s guti viaa ca femeie tnr i atuncea m nchinam, pentru c rolul lui Cicisbelo nu-mi convine. Pentru asta o sectur ca Ghika Coglniceanu (Cu care-ai avut aici o scene foarte ambarasant la Avereasca) sau o alta ca sunt destul de buni. Eu voi inim curat i amor vecinic, cci daca-a voi s-mi sprijin viaa pe curteniri trectoare, V-asigur, Doamn ,c a putea-o face i eu. Deci nu vei spune c mi-ai scris i din Piatra, cum ai spus c miai scris din Iai i n-am primit eu scrisoarea. Nu mi-ai scris, Doamn, nu i iar nu. Aceasta a fost o vorb pentru a termina cu mine, numai ar fi fost bine s fii mai clar, s fii aa de clar precum ai fost acum. Nu crede c-i fac imputri. Ce imputri se pot face unei femei uoare? Dac am a imputa cuiva ceva, este numai mie, mie care am fost att de dobitoc ca s cred o clip n vorba Dumitale. Rentoarcere din partea-mi nu e dect c-o singur condiie. Aceasta e s mpari soarta rea n care triesc eu, s fii a mea oricum a tri i oriunde. De-a ti c ai o scnteie de iubire pentru mine, a atepta o sut de ani, dar tiu c n-ai, de aceea condiia pus e cea mai grea posibil. De o ndeplineti, e
161

bine; de nu, nu. Cred c n-o vei ndelplini i de aceea adio, Doamni de ast dat pentru totdeauna. Gaius.

Iulie 1876 Domnul meu, Dezndjduita Dumneavoastr scrisoare abia ieri sear am primit-o. A dori s v rspund cuvnt cu cuvnt la toate aseriunile Dumneavoastr, ns dup cum tii m aflu ntr-un haos unde nu sunt un moment singur; iart dar, Domnule, dac peste voina i ateptarea Dumitale voi scrie puin. Unei inime lipsite de credin i speran pute-vei fi eu n stare s-i redau aceea ce natura nu i-a dat? Oricum a fi fost eu nainte de a te cunoate, asta trebuie s-i fie indiferent, cu att mai vrtos c tot ce am fcut au fost provocate de un gelos ca i Dumneata, care credea c face bine fcndu-mi scene fr cauz, cel puin cnd exist cauze este o compensaie <du reste> foarte plcut. Tu eti un Titi ru i gelos i adese mi vine a crede c toate scenele pe care mi le faci tind a rumpere de relaii ntre noi i nu tii cum s ncepi. Eu, din partea-mi, dac pot i am ceva de mrturisit, este c de te vei duce n lumea ntreag, s nu te vd ani de zile, s nu aud nimic de tine i tot te voi iubi i voi gndi la tine cu drag, tu ai fost i eti pentru mine ceva att de indispensabil vieii mele. Ani de zile te-am visat, te-am dorit, ct, o tie Dumnezeu, n care tu nu crezi, i dac te in venic n echek este tocmai c n-a voi ca o prea mare siguran s m lipseasc de tine, de iubirea ta: nu-i e destul dovad c am renunatmai la toate la vechile mele obiceiuri, cci Tu ai umplut golul care vecinic l-am simit n sufletul meu. Pe scrisoarea ta am vzut urme de lacrimi, de ce-ai plns cnd eu te iubesc? De ce te ndoieti de un lucru care a existat, exist i va exista? Micule nerecunosctor, aa-mi rsplteti tu dragostea? Prin dojeni i prin nencredere? i iert totul i te

162

mbriez ct te iubesc. La revedere, pe ct mai curnd posibil. Iart mie, soioara lui Gajus, scriitura rea. Veronica.

163

32

Primvar, soare, verdea, tril de psri prin Copou; Eminescu merge singur pe alei i se gndete la timpurile tulburi. Evenimentele se succed unul dup altul: pe 6 aprilie decret de mobilizare general, pe 10 aprilie se ntrerup relaiile diplomatice cu Turcia, pe 11 aprilie armatele ruseti trec frontierele Romniei, pe 12 aprilie Rusia declar rzboi Turciei Vom fi noi destul de puternici s-i batem pe turci? Mihai iese din pdurea Copoului i o ia pe strad la vale; lume pestri, rani, trgovei, monegi, femei i copii i conduc brbaii, feciorii, taii la unitile militare. La gar cnt muzica militar. Oare vor fi aceti oameni mai fericii dac-l batem pe turc? i ce-i cu Veronica de s-a nscris n Comitetul central de dame? S ajute rniii sau s se ntlneasc cu ofierii ei dragi? i n fond ce-l mai interesa Veronica Micle? i ce-l mai durea de acest ora care-l lsase pe drumuri? i aminti c n-a mncat, se cut prin buzunare de bani, dar nu gsi nici o para chioar. Cu ultimii bani i luase tutun de la Zahei. i fcu o igar din foi, o rsuci i o lipi dup tipic, cum fcea taic-su pe timpuri; punea tabacherea n poal, cu mna stng inea foia iar cu dreapta ciugulea firioare din buruiana pisat i le punea n hrtie, apoi o lipea cu vrful limbii i o freca ntre degete. O aprinse i trase cu foc din ea. Pe lng el trecu un cine vagabont, vru s-l cheme i s-l mngie, cinele ns se sperie i o lu la fug. O pereche de ndrdostii coborr dintr-o trsur i se aezar pe o banc; erau din lumea bun, femeia avea o umbrel de soare i junele lornion; cei doi discutar, se mbriar i plecar. El era probabil ofier i mergea pe front, cu toate acestea se arta dezinvolt i berbant, ea, vaporoas, ca o lipitoare de gtul lui Aa e dragostea de cnd lumea: spectacol de operet! S mearg la Creang? n ultimul timp l vzuse tot mai suprat, tot mai iritat, probabil c-l dureau rtcirile biatului cu rzboiulsta! i era dor de o mas pus de Tinca cu mmligu i srmlue Nu, nu se va duce nici la Creang! Cineva i pusese piedici, refuzndu-i dorina lui de a mearge corespondent de

164

rzboi Nu putea fi dect mna conservatorilor n frunte cu Maiorescu care-l doreau la ziarul lor, la Timpul. De altfel Slavici care lucra la ziar l tot btea la cap prin scrisori s vin la Bucureti ca redactor c se va bucura de tot concursul junimitilor. i ce s fac el n Bucureti? Unde va sta? Iar s caute gazde peste gazde? S stea la Slavici? Cu tabieturile lui, Slavici nu l-ar fi suportat nici cteva luni! Aaaa, domnul Eminescu! l trezi din gndurile lui o voce cunoscut. Erau preotul Ionescu i cu consoarta lui, Marghiolia, veneau de la biseric. Nu se mai vzuser demult cu poetul i acum erau dornici s stea de vorb cu el. Srut mna printe i coan Marghiolio! De ce-ai rmas surprini, parc-ai fi vzut pe unul de pe alt planet Pentru c nu ne-am mai vzut de mult, domnule Eminescu i ne era dor de dumneavoastr, te invitm la noi la mas, cred c acum eti disponibil i te rugm s nu ne refuzi! Ca s v stric ziua, nu v refuz! Mai ales c acum plecasem fr nici un el prin acest ora Este adevrat c vreai s ne prseti? se ntoarse coana Marghiolia spre el. Fr s atepte rspunsul, femeia l lu la refecat cu ultima poezie a lui pe care o citise n Convorbiri: Da ce-i cu attea gze n ultima poezie a dumitale? Altdat scriai poezii de dragoste ctre muza dumitale, acum Las-le dracului de gze, coan Marghiolio, dumneta nu vezi c timpurile au luat-o razna? Romnia a intrat n rzboi i dumitale-i arde de gze, sri printele Ionescu la gtul nevestei, mai bine te-ai gndi la o mas mai a ctrii acum cnd avem i noi un oaspete att de important! Coborr cte trei strada i ajunser acas la preot. Dup ce schimb cteva idei despre rzboi cu preotul Ionescu, timp n care Marghiolia le puse masa, cei trei se aezar la butur; femeia avea rachie de Suceava, friptur de curcan i colaci proaspei de la biseric, udate cu vin sfinit de Patriarhie din pivnia bisericii. Eminescu, nveninat de situaia lui ingrat, puse paharul la gur i-l sorbi dintr-o nghiitur, ar fi but toat sticla, poate i mai multe s-i nece amarul Se abinu ns, lichidul rece i alunecos l rcori i-l nvior. Pe coana Marghiolia o cunotea

165

mai de multior, de la seratele Veronici, i-o pscuse bine; habar n-avea femeia de poezie dac ea vzuse numai gze n Clin (file din poveste), dar avea ochi alunecoi dup care se dau n vnt toi brbaii. Privi pe peretele din fa, era un tablou mare n ram aurit, n care stau epeni Marghioala cu preotul Ionescu, mireas i ginere. Lui Mihai i veni s zbiere: <Fir-ai ale dracului de femei, creaturi nenorocite, Dalile blestemate! Toate sunt fcute din acelai material: coasta slab a lui Adam!> Bur toi i se simir bine; cteva clipe Eminescu rmsese cu ochii suspendai n tavan, i venea s plng, foamea l adusese aici, pentru foame juca el teatrul sta! Era ursul care juca pe la vecini pentru o mbuctur de ceva. Cteva lacrimi i se rostogolir pe obraz, cei doi rmaser nmrmurii, nu tiau cum s se mai poarte cu poetul Printe, ncepu Mihai, tii ce singur sunt pe pmnt? M blastm singur s zac nengropat n soare i cinii s trag din inima mea! De-a putea, mort, m-a azvrli n rspntii de drum la corbi i la fiare! Mi-aa de lehamite de via! Iaul sta mi-a adus numai nenorociri i vreau s plec din el ct mai repede! Schimb tonul: iertai-m dac v-am suprat! Domnule Eminescu, l consol preotul, lsai blestemele pentru nenorocii, dumneavoastr avei o via-n fa! De ce vorbii aa? Femeia tcuse, parc-i luase Dumnezeu gura; nu-l mai cunoscuse n astfel de momente, vorbea n parabole i era foarte iritat. Aceasta, zise Eminescu, trecnd de la una la alta, e licoarea lui Bachus!- i ridic paharul sus. tiu c-am mai but, coni pe la dumneata i-mi luase limba Vin de buturug de la tata, domnule Eminescu! Soarele se lsase peste deal, spre sear. Eminescu se scuz i plec spre bojdeuca lui Creang hotrt s-i rspund lui Slavici.

166

33

12 octombrie 1877 Drag Ieni, Dac m-ar hotr cineva s vin la Bucureti, ai fi tocmai tu. A-i spune pe larg cte mprejurri contribuie a-mi face Iaii nesuferii ar nsemna a scrie volume, destul c-i Krahwinchel, unde toat lumea se ocup de un om, orict de clugr ar fi, oricum mi-ar semna mie. Unaustehlick! Dar n-am cu ce veni. Asta m-a fcut s-mi in gura pn-acuma 100 de franci am pe lun; din ce dracu s plec. Am i bagaje: cri, manuscripte, ciubote vechi, lzi cu oareci i molii, populate pe la ncheieturi cu deosebite naionaliti de plonie. Cu ce s transport aceste roiuri de avere, mobil n sens larg al cuvntului. n acest sens i scriu i maestrului nostru: A nu munci i a nu avea-just. A nu munci i a avea- superb! A munci ca mine i a nu avea- deplorabil! A munci i a avea-just. Prin urmare, deja considerentul din urm m-ar face s vin la Bucureti pe aripile lui Aiolos (Eol hoch poetisch). Aadar, bani de drum i vin.

Al tu summo cum amore, M. Eminescu.

167

Aadar tot pleci, domnule Eminescu! i rse Veronica n nas, sarcastic. Zici c-n Iai nu mai ai loc, dar nu uita c-n sufletul meu rmi! Du-te-n Sibarisul Romniei la patronii ti N-am avut loc niciodat n Iai, dar-mi-te-n inima ta! De ce s mai stau aici? S fiu sclavul papucului tu? S-i ceresc o srutare i bani pentru igri? S se uite lumea la mine cnd mi faci scene? S m-arate cu degetul tot Iaul pentru rolul pe care-l joc de Cicisbelo? Nu, Veronico, voi trece prin via ca un astru fr s ating cu lumina lui micimea acestei lumi! Veronica ncepu s plng, ea era micimea acestei lumi, odat cu plecarea poetului la Bucureti se spulberau toate speranele ei de iubire. Ct sttuse Eminescu n Iai, era fericit c-l tia lng ea; la Bucureti poetul intra n alt lume I, cum l cunotea aa alunecos, presimea c-o s-l piard definitiv. Mihai se despri de ea rece i distant, lsnd-o n mijlocul strzii plngnd. Cteva zile sttu nuc, nu-i venea totui s se despart de oraul care-i dduse i via i moarte, pe femeia visurilor lui pe care-o iubise ca un nebun. Apoi nu-i venea s se despart de Creang care mprise cu el bojdeuca lui din |icu, de puinii prieteni pe care-i mai avea ndrgise strzile, casele, pdurile oraului, Copoul, teiul iubirii lor, mprejurimile cu dealurile i cu viile oraului Merse acas la Creang i-l rug s fac o plimbare cu el de rmas-bun pn peste pdurea Buciumului. Toamna rumenise btrnii codri ai Buciumului, galbenul aramei strlucea n razele soarelui, iar dealurile molcome sub flcrile roietice ale apusului preau nite focuri ce ardeau sub albastrul de ametist al cerului. Viile pustii, ruginite i ele, dup rodire preau cuiburi de foc rvcite de vnt Mirosea a sulfin i-a aglice i-a tmioas, aduse de vntul toamnei care mngia codri aprini de mesteacn, fcnd ape-ape n lumina soarelui. Du-te, coane Mihai, unde te cheam destinul l ndemna Creang i dac soarta o s vrea, te vei lega i cu Veronicua! Poate c are i ea dreptate, pacatele mele, c-n multe femeile sunt mai nelepte ca noi: are dou copile, barbat, are o situaie, femeia s-a legat pe via cu el

168

Dar am rugat-o s plecm amndoi! S tii matale, dup cum i spusei, c adesea femeile sunt mai aezate la judecat dect noi, barbaii; nu d ea cioara din mn pe cea de pe gard Trecur i pe la Bolta-Rece i vorbir i cu Kir-Amira. Patronul fonf, care inea o gazet n mn, rmase surprins cnd l vzu pe poet. Iaca i pe domnu Eminescu! De cnd n-am mai avut noi onoarea, domnule Ce mai sporoviesc gazetele, domnule Amira? l ntreb Creang, curios s mai afle veti de pe front. Romnii fac minuni, bdie, dar avem i mori i rnii destui Au nceput s soseasc primele trenuri cu ei Bat-l norocul pe Costache-al meu, biatul sta m bag-n pmnt S-a dus singur n btaia putii Ct l privete pe conu Mihai o s-l pierdem, l cheam boierii la Bucureti la gazeta

Timpul.

i cum, domnule Eminescu, ne prseti tocmai acum?- se mir Kir-Amira. Acum cd turcul joac srba cu noi? Las-l pe turc i adu-ne dou brdci cu vin, zise Creang, treburile rzboiului s le judece melitarii O s-mi fie dor de voi, oft Eminescu, i-o s-mi aduc aminte cu plcere i de Kir-Amira De ce eti rutcios, coane Mihai, inima matale e plin de Veronicua, pe ea trebuie s-o regrei cel mai mult, i-apoi pe noi, tia proboziii, bat-ne norocul, c-am fcut i noi ce-am putut pentru tlic! Cu Veronica cred c mi s-a spulberat un vis, bdie Habar n-ai tu, coane Mihai, cumu-i dragostea! E ca focul, cnd zici c s-a stins, atunci se aprinde mai ru i nu uita, s-mi scrii i s-mi spui i mie ce mai fac boiarii de la Bucureti, cum mai nvrt ei politica i ce face domnul Maiorescu cu noua lui direcie Vei umbla pe la case mari, coane Mihai, i vei afla multe i mrunte dar dup mintea mea zic c n-ar fi ru s fie bine

169

La Bucureti e lumea rea, domnule Eminescu, veni Kir-Amira cu vinul, acolo s-a tras toat scursura, toat sectura, toi ciocoii i eu nu tiu de ce c de cnd s-a mutat capitala la Bucureti, toat lumea vrea s plece acolo Dar Ieul nostru ce-are, frailor? Au plecat i conu Praporescu cu nevasta, i Bacalu, i Rizescu, cpitanul, i boierii cei mari Pustiu va rmne Ieul nostru, domnule Creang! i m rog, se adres el lui Eminescu, la ce plecai? n diplomaie? n militrie? n jurnalistic? Nu i-am spus c pleac la Timpul! - l cert Creang pentru neatenia lui. n gogoerie, Kir-Amira! I rspunse Eminescu scurt. Asta va s nsemne jurnalistic, coane Amira, cci pentru conu Mihai jurnalistica e gogoerie curat! l cheam boiarii de la Timpul s ntreasc gazeta acum n toiul rzboiului Dac-i aa, e bine! C domnul Eminescu are condei! Da ce condei! De aur, coane Amira Dup ce terminar, Creang trecu pe la Zahei, iar Eminescu merse acas s-i fac bagajele. Atepta banii de la Slavici ca s plece. Surpriza plcut fu c atunci cnd sosi acas, mandatul cu suta de franci era pe mas. Aadar trecu la mpachetarea averei lui mobile i imobile pentru a o transporta la gar. i adun mai nti hrtiile, i revizui manuscriptele, la citea i le ordona, punndu-le cu grij ntr-unul din ldoaiele lui. Ct sttuse la Iai, avusese o recolt bogat. Manuscrisele Cezarei,Melancolie, Criasa din poveti Oare merita Veronica nobilul apelativ de Crias? Nu fuseser cei patru ani o poveste de dragoste cu o Crias? Veronico, Veronico, Veronico! Apoi Lacul, Dorina, Clin (file din poveste) Nunta lor imaginar, el, Clin i ea, dulcea lui mireas! Vorbe, vorbe, vorbe! Apoi Strigoii, el, mndrul rege Arald, ea, logodnica lui, moart, ntins n haine albe pe catafalc cu faa spre altar <La ce-ai venit, regin, aicea n pustiu?/ Ce caui la barbarul sub straina de cetini?> Minea, barbarul venise la regin!

Arald, nu vrei pe snu-mi tu fruntea ta s-o culci? Tu, zeu cu ochii negri O! ce frumoI ochi ai Las s -i nlnui gtul cu prul meu blai Viaa, tinereea mi-ai prefcut-o-n rai

170

Las s m uit n ochi-i ucigtor de dulci!


N-avusese rgazul s-o termine, o va pune la dospit pentru alt dat! Apoi Antropomorfism, Mureeanu, Nunta lui Brigbelu,

Gemenii, Icoan i privaz, Tu cei o curtenire, O, dulce nger blnd, Cu gndiri i cu imagini, Femeia, mr de ceart, M-ai chinuit atta, Stul de lucru, Albumul, Rugciunea unui dac Ce de sentimente i triri irosite-n zadar! Ddu i de Morella, de nuvela La aniversar i aminti cnd fusese de ziua ei ivitat acas i-i dduse un buchet cu flori Regina Egiptului se numea Tolla Regin, te iubesc! Isclit Gajus..De doi ani se mnia foarte uor i se desmnia tot att de uor Gajus nu-i are minile toate Ermin, te iubesc Cte amintiri n-aveau
mpreun! Ce copilrii putuse el s spun aici, toate ncifrate, numai pentru ei

Gsi i nite manuscrise vechi cumprate de la anticari i le puse lng crile lui dragi. Din ele descifra limba veche i-

neleapt

Al doilea ldoi l umplu cu boarfe i ciubote de toate rasele i aminti de venirea lui n Iai, fusese tot toamna, toate marile lui plecri fuseser toamna, anotimpul care-l rscolea cel mai mult i-l ntrista peste msur. Dar la Iai venise cu o mare bucurie n suflet, Veronica Micle! Acum pleca cu o mare tristee n inim i se numea tot Veronica Micle! n patru ani parcursese cu aceast femeie drumul de la Rai la Iad, de la fericire la nefericire. Acum, n aceast amarnic toamn, pleca cu nefericirea n suflet, convins fiind c niciodat nu va mai atinge piscurile fericirii de altdat. Privi pe geam, se nnorase, burnia peste bojdeuca lui Creang, singuratic, la o margine de lume; picturile bteau n geamuri, uvie de ap se jucau pe sticla aburit, fcnd fel de fel de desene. Vorbise ca trsura care-l ducea la gar s plece pe sear, voia s nu fie vzut i s nu vad pe nimeni; un fel de mar funebru de adio pentru cei patru ani petrecui n oraul celor apte coline n care gustase i mierea, dar i veninul dragostei. Dduse i pe la Veronica pe acas s-i ia la revedere, dar n-o gsise i poate c era mai bine, nu mai deschidea rnile Vru s mearg i pe la Ipoteti, dar timpul nu-i ddea rgaz, Slavici l atepta la gar. Se va duce de la Bucureti s-i vad i familia i s le duc veti proaspete, mai ales c dup

171

moartea maic-si, rmseser toi descumpnii cu durerea n suflete. Trsura sosi pe nmurgite, era acelai birjar mustcios i rocovan care-l adusese acum patru ani la Miron Pompiliu. Btu la ua bojdeucii I iei Creang afar cu lacrimi n ochi: Cine-i, pacatele mele? Apoi bg capul pe geam ctre Eminescu: bdie, a sosit birja! Mihai deschise ua i-l rug pe birjar s vin s-i ia ldoaiele lui i s le depun n spatele trsurii. Bdie, la revedere i s te aib Dumnezeu n paza bun! La revedere, coane Mihai, i s nu ne uii, s ne scrii! Creang l srut pe frunte i cu lacrimile n ochi urmri trsura cum coboar ulia Srriei spre ora. Mihai trase acoperiul de ploaie i rmase cu ochii dup bunul lui prieten care-i fcea cu mna. Strada era pustie, cteva siluiete de oameni se zreau prin ntuneric, mergnd spre casele lor, i dou trsuri care bteau caldarmul n tactul galopurilor treceau i ele spre centru. Toat noaptea Mihai moi n tren; pe msur ce se deprta de Iai l cuprindea un fior de tristee dup lumea pe care-o lsase n urm i mai ales dup femeia de la care nu-i luase nici la revedere. Se gndea de-acum la viitor, oare ce orizonturi i se vor deschide? Maiorescu era la Bucureti, de la el, tot de la el, venea sperana

172

34

Coan Veronico, o strig Marioara din buctrie pe Veronica, asear v-a cutat un domn acas! A venit, a dat ocol strzii i casei, nu prea ndrznea s strige, a btut n poart, pn la urm am ieit eu i l-am ntrebat ce dorete! i cine era? ntreb Veronica surprins de aceast vizit. Pi, asta e! C nu tiu nici eu Cum arta, drag? Cum s arate? Purta un costum gri, potrivit de statur, vorbea gros, cam rguit! i tu ce i-ai spus? Ce s-i spun? C cucoana nu-i acas! O fi fost Miron! N-a fost domnu Miron c pe dumnealui l cunosc eu! Cred c-a fost domnu Eminescu c-i prea tare ru c n-ai fost acas A zis: <Acum s-a aranjat sor la spital, a uitat de prieteni> Pentru c eu i-am spus ca proasta c suntei la spital! Venii mine, zic, c mine e liber! <Nu mai pot veni mine, zice, c mine sunt la Bucureti!> Bine, Marioar! S fie sntos! fcu ea pe indiferenta. Dar Marioara vzu c Veronica nu este n toate apele ei pentru c se duse n dormitor i trnti ua. Femeia fusese angajat dup moartea maic-si i-i cunoscuse toate ifosele, mai ales de cnd se mbolnvise Micle. Veronica se retrase n camera ei cu lacrimile n ochi; de ctva timp soul bolea n pat i pe la ea se tot vnturau tot felul de rubedenii i chemate i nechemate care-o cam scoteau din srite. O lovise i pe ea o durere de cap grea de vreo dou sptmni care-o cam pusese pe gnduri. Vestea plecrii lui Mihai o luase prin surprindere, ea credea totui c poetul glumete, cum o fcuse de attea ori, de data acesta ns fusese hotrt.

173

i desfcu sertraul de la birou cu cheia pe care-o inea legat de gt i-i cut portretul poetului. Era fotografia pe care i-o furase lui Miron i de care se ndrgostise ea, pn s-l cunoasc la Viena. Acum o privea ca pe-o icoan cu lacrimile n ochi; i ntoarse reversul i mai citi odat poezia pe care i-o fcuse ea:

Privindu-i faa de farmec plin, Luci o raz n al meu sn; Crud fu ns a ei lumin, Din pieptu-mi scoase un lung suspin! Dar suspinul ca nlucire Zbur cu vntul ce-au adiat; N-a zburat ns i-acea simire Ce-adnc n suflet l-a deteptat. i-acum m-ntreb eu: simirea adnc Cum de se nate pentru-un portret? Cci nu vzusem ochii ti nc, tiam atta: c eti poet!
i aminti cnd scrisese versurile, simirea aceea de atunci, acum se transformase n zbucium la gndul c nu-l va mai vedea, la gndul c nu-l va mai ti n Iai i nu va mai veni niciodat s-o vad. Ceva se rupsese n ea; i veniser n minte ultimele lui cuvinte, de la ntlnirea lor de la spital. <Nu mai pot, Veronico, nu mai pot suporta nimic!> Era iritat, suprat Ea venise mai devreme la Spitalul de rnii, i pusese halatul alb pe ea, trebuia s-l ajute la operaii pe doctorul Baboianu mpreun cu prietena ei, Lucica, fata lui Koglniceanu. Amndou se nscriseser decurnd n Comitetul central de doamne ca surori de caritate pentru a-i ajuta pe doctorii care nu mai pridideau rniii de la Plevna i Grivia. Directoarea Spitalului, doamna Eliza PaladiRosetti venise la Veronica i o rugase s-i spun lui Eminescu ca s intervin el acolo unde trebuie s nu o mai lase vicepreedint n Comitet c avea alte treburi. <Vezi c e la poart, i spusese femeia, m-a rugat pe mine s-i zic c te ateapt!> Veronica i

174

spusese Lucici s nceap operaiile fr ea c va veni mai trziu. Ieise la poart i-l ntrebase ironic: <Ce e, domnule Eminescu?> <Trebuie s-i vorbesc, Veronico!> zisese el nervos, fumnd i plimbndu-se pe trotuar. <Te-ascult!> i rspunsese ea scurt, rezemat de gard. <Am venit s te mai rog pentru ultima dat, eti de acord s ne cstorim, au ba?> <Miahi, i-am spus o dat, i-o ntoarse ea rspicat, nu pot renuna la poziia mea, la fete, i la brbat, aa cum o fi el, pentru ceva iluzoriu Am greit atunci cnd am fost tnr, vreai s mai greesc a doua oar?> <Bine,Veronico!> i-o retez poetul. <S presupunem c i-a accepta, Mihai, dragostea ine un an i-o var i-apoi i-i rmn cu dou copile i cu o biat btrnic a lui Schopenhauer pe cap. Poate povara cea mai grea Crede-m, Mihai, c e mai frumos s rmnem aa, prieteni, poate vreodat va veni i acel timp Nu uita ns c te iubesc!> <Dar pn cnd s m mbt eu cu o himer?> <Dar eu nu sunt o himer, poat c soarta va ine cu noi!> <Adic s stau s atept moartea lui Menelaus?> <Eti rutcios, Mihai! De ce vorbeti aa?> <M-am sturat, Veronico, de cnd tot atept i aa purtrile tale m-au dezgustat, acum le-ai pus vrf: ai venit ntre ofierii ti unde te simi n apele tale!> <Mihai, am fcut ceau fcut toate femeile cu simul patriotismului, s dm o mn de ajutor naiunii ajuns la necaz! Dup tine doamna Rosetti, domnioara Lucica, cucoana Bilcescu sunt toate nite femei uoare?> <Nu-i vorba de aa ceva!> <Eti gelos, Mihai, gelozia ta nu va duce prea departe!> <A dori s m duc ct mai departe Blesteam-m s mor, s orbesc, s-nnebunec ct mai repede!> <De ce eti rutcios?> <Veronico, eu plec, a vrea s aud din gura ta: da, ori ba?> <Da, pentru dragostea noastr, ba, pentru cstorie deocamdat!> <Bine, atunci la revedere!> <Cred c treci pe la noi pe-acas s ne lum la revedere ntr-un mod civilizat!> <Te rog d-i scrisoarea asta doamnei Eliza i roag-o s rmn la post!> Mihai nu mai rspunse nimic i plec cu nervii n grind, fumnd. Veronica rmase n strad cu hrtia n mn, uitndu-se dup el. Plngea, fr s vrea o podidiser lacrimile Privi foaia din mn, nici vorb de scrisoare! Era o coal mpturit-n patru pe care erau nsilate cteva versuri, Mihai ncurcase scrisoarea cu aceast foaie:

Tu eti? Tu? O, iubito, te rog astfel revino


175

S te mai vd odat, cum te-am vzut atunci A ochilor ti lacrimi n suflet eu le sorb S te mai vd odat, i-apoi s rmn orb.
Cu acest hrtie mpturise portretul poetului i-l pusese n sertar sub cheie, acum i aminti ntreaga scen Relu de altfel ntregul film al dragostei lor: Viena, Iaul, Vraticul, Copoul Simea cum este urmrit de doi ochi mari, negri, frumoi, de faun, de zeu, cu privirile lor astrale; ct patim i ct iubire n ei, i ct durere i ct via <Mihai, Mihai, nu m pot despri de tine! murmura femeia, dialognd cu portretul poetului, srutndu-l i plngndu-i urma. Vru s se apuce s-i scrie, casa nc mai forfotea de rubedeniile grijulii care-l tot comptimeau pe soul care bolea la pat. Amn ns, va merge la pot, acolo va fi mai n voie Trebuia s-i explice c n-a fost acas i-i pare ru c nu l-a vzut pentru ultima dat.

176

35

Prima impresie a lui Mihai Eminescu atunci cnd cobor din tren fu c Bucuretiul nu s-a schimbat cu nimic de aproape zece ani de cnd salahorise el la Teatru. Pn acum mai venise de cteva ori n acest ora fanariotizat; ultima dat n septembrie cnd citise la Maiorescu acas Clin(file din poveste) <Vino la Bucureti, domnule Eminescu, l mbiase cumnata mentorului, nemoaica, cu un zmbet mbietor, aici i se deschid alte perspective> < S v spun drept, Bucuretiul nu m-atrage cu nimic, sunt aceleai bltoace de acum zece ani, cnd eram actor la Teastru.> Minise; dac ura Iaul, Bucuretiul i trezea sperane. Cu cele dou ldoaie n mini, cobor din tren i trecu n faa grii n ateptarea trsurii cu Slavici care-i promisese c-l ateapt. Dumneavoastr suntei domnul Eminescu? l abord un ran oltean cu biciul n mn. Da, eu sunt! Domnul Slavici nu poate s vin, trebuie s ias ziarul de la rotativ Mergem n centru, pe Calea Mogooaiei! Hai sus, conaule, c te duc n zbor zmeii mei! Coborm Filaretul i gata! Da grele cufere mai avei, parc-s pline cu aur Asta-i toat averea mea, bdie! Cu ce ocazie pe la noi? Am venit s m procopsesc! Mergem la Palatul Dacia, col cu Lipscanii; acolo l gsim pe domnul Slavici! O lum prin Pia s-ajungem mai repede Dar cum ai scpat de rzboi? Sunt beteag, boierule! M-au riformat Strzile la acea or nc erau pustii, doar civa rani cu cobiliele la umr strigau la cucoane s ia laptele, iar turcaleii zbierau ct i inea gura: <Ia braga, breee!> Birjarii treceau si ia boierii la slujbe sau s-i duc la Sinaia i la osea

177

Ajunser repede i urcar scrile la etajul nti; Eminescu lu cele dou cufere, plti birjarului i deschise o u mare unde era redacia. Slavici picota pe un scaun, nu dormise toat noaptea ca s dea ziarul gata n zori. Ce faci Ienciule, iar te-a gsit somnul? Tu care erai ordinea ntruchipat Triasc naia! S ne salutm ca la Viena cnd ne luase patriotismul pe dinainte Sus cu eaaa, frate Mihai! rspunse irianul n dialectul lui ardelenesc. Cum s nu dorm cnd toat noaptea am salahorit Bine c-ai venit, m mai slobozi i pe mine de-atta munc! Unde pun i eu ldoaiele mele? Vidaneee! strig Slavici pe biatul care fcea pe curierul ntre redacie i tipar, mergi jos cu cele dou cufere ale domnului Eminescu i adpoastete-le la subsol, la magazia de hrtie! Apoi ctre Mihai: Ei, ia spune-mi cum te-ai hotrt? Cnd n-are omul de ales, Ienciule, nu mai e vorba de hotrre Dac nu erai tu Dar avem attea s ne spunem S legm vorbele noastre de la Viena. Te-au ludat toi aici cu poezia ta Clin (file din poveste), Mite vrea s te vad! Ce le-ai fcut, frate Mihai, c de cnd i-ai vizitat, toi vorbesc numai de tine i nu mai termin cu osanalele Sunt stul de laude! Dar mai ales de brf Maiorescu ne promite marea cu sarea Ca de obicei! Simbria ns se las mereu ateptat! Cam ct? Cam trei sute de franci pe lun! De trei ori ct luam eu la Curier i-am gsit gazd la Caimata, n-ar strica s mergem s vezi i tu casa i dac-i va conveni, s-o tocmim cu femeia Plecar pe jos. Casa era foarte aproape de redacie i avea nfiarea bojdeucii lui Creang, prsit decurnd. Era o cas rneasc cu pridvor i stlpi de lemn, cu tind i buctrie; avea dou cmrue cam nevruite n care piejeniul se esuse n voie, iar pe jos era humuit cu pmnt.

178

Ia spune-mi ce mai face Creang? Ce s fac? Ru! Copilul lui, ofierul, i-a plecat voluntar n rzboi, amrndu-l foarte tare n var a avut primele crize de epilepsie, sracul Am auzit. De-atunci m-am hotrt s plec de la el, dar nu m-a lsat. Acum i-a mai revenit, dar nu mai e el. Musclgioaia e la biseric, de-acum trebuie s vie c bat clopotele Vezi cum te-nelegi cu ea c e femeie de treab! Eu merg s-i trimit bagajele, cheile rmn la tine! Ne ntlnim mine la redacie s faci botezul la cel mai mare ziar al romnilor Ura! Ura Ienciule!

179

36

27 octombrie 1877 Mult iubite Titi, Dou sentimente contrarii miau mprit fiina aflnd de vizita ta de bun rmas: prerea de ru de a nu te fi vzut i mulumirea de a fi fost cruat de tristele emoii ale plecrii tale. Titi, dac tu ai inim (i eu sunt sigur c ai avut pentru c tu m-ai iubit mai mult de ct meritam eu), ascult-m, judec-m i nu m osndi dect dup aceea. Nu-i aa c indiferena mea i-a sfrmat sufletul, suflet cu totul ncrcat de mine, dar iau pe Dumnezeu martor dac era o veritabil indiferen; aceast fals rceal nu era dect o contra-balansare fa de iubirea ta imens pe care tu o dai pe fa fr ncetare; privirea ta, vorba ta, n fine ntreaga fiin n prezena mea nu era dect dragoste, tu erai att de puin stpn pe tine nsui ntr-att c i un prost i ddea seama c tu eti ndrgostit de mine; ca atare nu trebuia ca eu s desmint i s simulez n ochii iscoditori reciprocitatea unei iubiri tot att de mari? Pentru ce, vei spune tu? Ei bine-eu i-oi spune deschis ca singurului cruia am curajul s-i ncredinez ntreaga mea via i toate secretele mele. Nu gseti tu ndreptit din partea mea c dup ce mi-am sacrificat copilria, ca s spun aa, acestui legmnt pe care eu l susin pn la capt
i ddur lacrimile, se privi n oglind, lacrimile curgeau peste obrajii ei aproape incendiai Se vzu, a cta oar! la paispre zece ani n ailvagn cu maic-sa i cu Micle mergnd la Nsud la rudele dinspre mam-sa cu nsurelul la bra i cu maic-sa alturi Ce scen oribil! <i-ai mritat fata, dad An?> <Mritat, mritat ncerca maic-sa s-nfrunte gura satului, e om cu stare i mare dascl la Iai!>

180

Apoi dup dou zile s-au lsat pe drumul care duce n inima Ardealului, spre Cluj, unde au tras la hotelul Biasini Apoi cstoria Parohul Nicolae Pop: <l iei pe numitul tefan Micle de so?> <Da!> czuse de undeva rspunsul ca o secure pe grumazul unui condamnat la moarte De cte ori nu se visase ea c n acel moment zisese <nu> i o luase la fug pe Dealul Feleacului Odat, n vis, venise o ploaie mare, un fel de furtun peste tot Cujul i ea fugise din biseric, se desculase i o luase la fug pe deal prin nite fn mare i czuse aproape bolnav la poala pdurii sub streinile unei stne prsite i apare Mihai din senin, venind ctre ea. Ea l mbrieaz i-l strig ntruna: <Mihai, Mihai! i se joac cu mna prin prul lui negru tu eti nebun, zice, de ce m-ai adus aici?> Un licr apocaliptic se juca n ochii ei mari, rugtori Mihai s-a repezit la ea i-a srutat-o pe buze, pe gt, pe obraji; a vrut s-o dezbrace s-i usuce rochia, fcuse focul, adunase surcele i fcuse un foc mare s-i usuce hainele de pe ea <Eti nebun, zice ea, ne prinde tefan Micle, doar l-am lsat la biseric> i s-au culcat n fn i s-au hrjonit ei ct s-au hrjonit pn spre sear. Se lsase soarele peste dealuri, apruser umbrele i rcoarea pe marginea pdurii i stelele ncepuser s sclipeasc, o lun nebun, doar o felie din ea, se vedea dinspre Alba i clopotele oraului bteau rar a srbtoare, arama lor suna straniu peste tot oraul i ei s-au culcat acolo, Mihai o strnsese lng pieptul lui i ea, mic, flacr, s-a fcut ghemotoc lng el <Nenorocitul de legmnt fcut acolo n biserica greco-catolic a lui Pop> <Se cunun robul lui Dumnezeu tefan Micle cu roaba lui Dumnezeu Veronica Ana Cmpeanu> <Veronicuo, o mbia proasptul so, aici a fcut legmntul i andor Petofi cu puicua lui, Iulia> iapoi agapa de la restaurant cu urri i cadouri <ntre Petofi, gndea Veronica, i Iulia Szendrei fusese altceva, nu se putea asemna cu mascarada de fa i-i imagina precum Dante cu Beatrice Sau ea cu Eminescu Uitase de scrisoare, privi ceasul, era trziu, trebuia s-o dea la pot. ncepu cu mare febr s-o continuie: i pentru a putea beneficia de ocazia unei viei linitite avnd

micul meu venit? N-ai nevoie de toat asta, mi vei rspunde tu din nou. Eh, dragul meu! Copil, cum am fost i cu toat diferena care era ntre el i mine, mi-am dat seama de-attea ori c eram o povar (o femeie srac este totdeauna povar unui brbat);
181

tu vrei, deci, ca eu s devin din nou povara unui om i nc al unui om pe care-l iubesc? Titi al meu,tu eti foarte inteligent, dar dragostea nu te las s judeci; nu tii tu c pentru a iubi trebui totdeauna ca nchipuirea s fie continuu ntreinut de iluzii i de speran, mizeria i nevoia le distrug. Tu m crezi prea uuratic spre a-mi presupune o inim i eu i pot afirma c sunt o femeie sincer i n-a vrea cu orice pre si creez o via penibil; ntr-un an sau doi dragostea ta stingndu-se, ce-a fi eu pentru tine? nefericita btnic a lui Schopenhauer, de care vrnd-nevrnd, ar trebui s ai grij. Titi, scrisoarea asta eu am scris-o n afar de cas, ntr-att sunt de spionat de oamenii din jur, unul pleac, altul vine, eu sunt mai ru ca la un hotel Eu nu-i voi mai scrie din teama de a te plictisi-dar de-i voi scrie, tu rspunde la scrisoarea mea; eu vreau s tiu dac tu m vei ierta, dac tu m mai iubeti un pic, micule rutcios, mic bebelu i prea iubitul meu Titi. Dac ai putea gri inimii mele c m vei ierta, tu tii ct de amare sunt hapurile pe care tu m faci s le nghit, dar eu ndjduiesc c tu mi rezervi de-asemenea multe srutri. Titi, nu-i aa c tu vei veni de srbtori la Iai i atunci eu voi fi aa de dulce i aa de bun cu tine i te voi vedea adormind pe braul meu. i jur c nu voi mai fi rutcioas cu tine; dac-ai ti ct regret, eu, i ct blestem fiina mea, dar la ce bun, tu ai plecat i eu nsmi nu sunt n stare s plng deprtarea ta. Eu te-mbriez din toat inima mea, Tola, Cea nefericit.

182

37

Bucuretiul pru lui Eminescu acelai ora pe care-l descrisese el n romanul lui, un ora igrasios, mizerabil i plin de bltoace ca cel de pe vremea actoriei lui de acum unsprezece ani Pn cnd i casa n care locuise el atunci n Piaa Teatrului era n picioare, pustie, btut de vntul toamnei trzii, casa n care copiase attea roluri, odaia lui cu acea ferestruic care da la strad i privea ore ntregi fetele care treceau pe sub streini Cte drame nu citise el aici, pe unele le tia pe de rost, ba jucase i rolul ciobanului din Rzvan-Vod a lui Hadeu Toate rmseser amintiri Cteva zile fcu drumul dintre redacie i locuin pe jos cutnd s-i aminteasc cu lux de amnunte anii de la Teatrul cel Mare Ct de nsufleit era atunci, ct entuziasm, ct munc; avea viitorul n fa Acum se ntorcea ns nvins Sibarisul lui prea fa de Viena un mormnt Dar pentru Slavici i Caragiale, Mihai czuse ca o pronie cereasc. tiindu-l biat contiincios i tare n ale condeiului mai c-l lsar singur la gazet i ei se retraser-n umbr sub diferite motive; ba c unul scrie greu, ba c altul nu se poate debarasa de ardelenismele lui Ucenicia o fcuse Mihai la Curierul de Iai, acea foaie a vitelor de pripas, care-i scosese peri albi; acum era as n ale condeiului i, de la scrierea articolelor i pn la punerea lor n pagin, fcea toat salahoreala aproape singur. Ienciule, unde este Grecul? ntreba el pe Slavici cnd l observa pe Caragiale c lipsete din redacie. A plecat la birt, mi-a zis c-i e foame i se duce s ia ceva n gur! Mare bezevenchi mai e omul sta! De ce Mihai? Cum de ce, domnule, nu vezi cum ne trage chiulul? Are un talent al dracului de-a se topi, lsndu-ne balt cu toat munca din redacie! Pi nu l-ai propus tu domnului Maiorescu s vin la noi?
183

L-am propus c are talent! Nu tiam ns c este lichea! mi spunea mai alalteri c el n-are urechi pentru Schopenhauer i Kant ai mei i nici nu vrea s-aud de filozofie Zicea c filozofia e un moft! n schimb, Ienciule, s-l vezi la birt admirnd toate pulamalele oraului, toi Miticii lui < Mare minune a mai lsat Dumnezeu pe pmnt, zice, i-mi nir, domnule, o list de nume de-ale lui s te tvleti pe jos de rs i ncepe: Agapiu, Boaic, Blatu, Boordin, Betelie, Cotrle, Chiulopol mi se pare c sta i se potrivete i lui Chichine, Fleac, Sulea, Mache, Mitoc, Pripici, |apu, i dracu le mai ine minte Grecul e dat dracului, Mihai, are pe vino-ncoa, cnd te-apuci cu el trebuie s fii narmat cu trei rnduri de pistoale cci altfel te pune jos! O fi el cum o fi, dar la caracter e meschin; urte pe toat lumea, n-are prieteni, pe dame le trateaz ca pe crpe, nu-l intereseaz dect persoana lui i maic-sa! Ct ia simbria, gata, o trimite acas i apoi se uit-n punga noastr! Nu tiu de ce, dar omul sta nu-mi place deloc! Cu timpul o s-i plac! Nu tu l-ai adus aici? Cnd l-am adus eu era altul A nceput s ne-njure lumea din cauza lui Cine, canalia liberal? tii c chestia cu <Frazele liberare> a ajuns i la urechile lui C.A. Rosetti? Pi domnul Rosetti n-o fi vrnd s-l periem S-l felicitm pentru neroziile lui? Apropo, s nu uit, doamna Mite mi-a zis s te duci mine pn la domnul Maiorescu Cred c nemoaica are crlig la tine Nu cred, n var cnd am citit Clin strmba din nas, nu-i capabil s neleag folclorul romnesc! Poate c n-a neles poezia! Nu nelege ea multe! Acum vrea s nvee romnete Cnd o vzuse prima dat i se pruse o persoan tears; i vorbiser muli de ea, pn cnd i Maiorescu l rugase s-o iniieze n tainele limbii romne. n august i fcuse favoarea s-o publice n Curier cu o not care-i luda traducerile din Slavici, Odobescu, Gane I Negruzzi

184

Acum, un pic rtcit, i din dorina unui cmin cald, mai ales c avea de-aface cu o femeie inteligent, Mihai ndeise vizitele n casa Mitei. Femeia nu rmsese la rolul unei gazde cumini, ci, jucnd renghiuri cumnatului namorat de ea care-o cam neglija, i avansa poetului apropouri de amor. Div, cu un fizic graios, blond, ceva mai blond dect Veronica, cu un bust suplu, ncorsetat n mtsurile fonitoare ale rochiei cu care se mbrca adesea dup amiezile cnd primea pe poet, cu ochii ei sfredelitori i cu o inteligen ascuit, toate aceste daruri nu-l putur lsa indiferent pe Eminescu. La nceputul ntlnirii lor, Mihai ls impresii nu prea plcute; pe parcurs ns cnd Mite vzu cu ce har este nzestrat n ale poeziei i ct carte cunoate, femeia se ls tot mai mult trt ntr-o relaie echivoc cu poetul. Discuiile ntre ei ncepuser nti cu literatura, apoi cu arta i cu limba romn. Mihai cunoscuse Berlinul regretat de proaspta exilat n Romnia i legau conversaii comune despre oraul n care tnra femeie i petrecuse copilria. Femeia semna ntructva cu acea Milly din juneea lui petrecut la Berlin i i aduse n fa ca o compensaie ale acestor clipe nenorocite prin care trecea, anii de studenie de la Berlin Mai ales c Mihai vorbea o impecabil limb german care-o ncnta. De la Slavici, care frecventase mai des casa lui Maiorescu, Mihai aflase tot ce se poate afla despre ea; mai tnr ca poetul cu doi ani, fiica doctorului Bardeleban, un chirurg vestit din Berlin, cstorit cu Wilhelm Kremnitz, fratele Clarei Maiorescu, la rndul lui i el doctor la Spitalul Brncovenesc, mai apoi medicul Palatului, venise n Bucureti cu soul la rugminile lui Titu Maiorescu. Mita devenise confidenta reginei i cronicreasa Palatului, iar la seratele ei de miercurea ntreinea o atmosfer de intelectualitate intens i uimea prin discuiile ei vaste din litere, tiine i arte Gurile rele susineau c Maiorescu ar fi adus-o lng el tocmai pentru a i-o pstra ca amant. i lucrurile se cam potriveau pentru c tocmai acum criticul avea probleme sentimentale cu soia sa, Clara. Eminescu ns nu prea tia unde bate Maiorescu cu gesturile lui de bunvoin exagerat. Pentru ctva timp poetul fu mutat aproape cu fora n casele criticului, prsindu-i chilioara lui de la Caimata unde se simea-n elementul lui. Gzduirea nu dur mult pentru c n casa lui Maiorescu totul se

185

desfura dup un program exagerat de riguros i de ceremonios, fapt ce-l scoase din ni pe poet i, dup cteva sptmni, reveni la chilioara sa Ce-ai fcut cu Bluca, v-ai certat? l ntreb Slavici, dup o lung pauz n care Mihai recapitulase toat biografia Mitei. Cineva care a venit de la Iai mi-a povestit c Veronica i plnge urmele Cine i-a spus, Miron? E o ntreag poveste, Ienciule! Cred c nu-mi plnge urmele Ajunsesem de rsul lumii cu ea Eminescu se obinui repede cu obiceiurile casei. Pleca de la redacie dup amiaz n jurul orei patru i de fiecare dat era ateptat de frumoasa castelan care-i urmrea paii din umbra perdelei. Aaa, Babi, iar eti trengar! srea Eminescu din u, lund pruncul amfitrioanei n brae i jucnd tumba cu el prin camer. Mamiii! striga copilul a venit domnul Eminescu Aprea apoi Mite elegant, cochet, de fiecare dat cu o alt rochie, cu ocoafur buclat cu breton, cu corpul ei incitant de armonios i mai ales ager n micri, legnndu-se ca un plantur de trestie btut de vnt. S ne ierte, domnul Eminescu, obrzniciile, mamai! Vreau s-mi spun o poveste, striga copilul, povestea aceea cu Zmeii i cu grdina n care erau merele de aur n nemete? ntreba poetul. n nemete! rspundea Babi. i Mihai ncepea povestea sub privirile curioase ale copilului. Dup ce-o termina i omora toi zmeii n rsul i bucuria lui Babi, Mihai se scula i punea mna pe cte-o carte din biblioteca doctorului. Mite striga servitoarea i-o ruga s ia biatul n camera lui. Apoi rmneau cteva clipe tcui, Eminescu citind i Mite privind pe geam spre apus Soarele se arta timid printre crengile castanilor, fcea o dung roie ca o panglic, departe, pe linia orizontului; era un rou dulce crepuscular ca de purpur Privete, domnule Eminescu, ncepea ea, cam ntr-acolo este Berlinul copilriei mele! Dar ce-i art eu Berlinul dumitale cnd nu te leag nimic de el
186

Greii, doamn, de Berlin m leag un frate, doctor, care a murit acolo mi pare ru Dar nu-i tot una! Voia s spun c nu-i tot una cu amintirile ei frumoaseCum de acceptase ea cstoria cu Will? Ce cuta ea n acest ora mizerabil? Nu era mai bine s se mrite la Berlin cu ofierul din garda imperial? Atunci i se deschideau porile Vienei Oraul dumitale dup care plngi rmne tot Viena Eminescu tcu, se fcu c nu pricepe unde bate Mite cu apropourile ei. Doar povestea dragostei dintre el i Veronica circula prin toate saloanele bucuretene, mai ales dup ce Eminescu plecase din Iai. Mite se privi n oglind, era frumoas, chiar foarte frumoas, era vrsta de aur a ei, dou zeci i ase de ani, cnd fiecare femeie viseaz s fie furat de fauni; culoarea galben, un reflex al focului din cmin o angeliza, pe gtul ei chihlimbariu se jucau reflexe roze i albastre de safire ca nite stelue czute din univers. Focul ardea dulce n cmin, ca un tors de motan i flcrile lui molcome aruncau ape-ape pe tavan n dulci luciri roietice i violete Domnule Eminescu, tii c valaha asta a dumitale e mai grea ca chineza? De ce, doamn, vi se pare grea? E una din cele mai vechi limbi ale Europei Dac ai nvat un pic de latin, romna trebuie s vi se par mult mai uoar Privi la poetul care vorbea dulce, i se pru chiar c devernise mult mai agreabil ca la nceput, de data aceasta se mbrcase mai bine, doar pe mini mai avea mari pete de cerneal. Doamn, relu poetul discuia, vezi mata, aici la porile orientului ne-au btut multe vnturi rioarele noastre au stat mult timp desprite una de alta, dar nu i-au uitat limba. Dei are mai multe dialecte, limba romn e unitar fa de-alte limbi Ctva timp privirile lor se ncruciaser insistent. Furat de armul poetului, uitase s-i spun c lecia de astzi se amn Trebuia s vin soul de la Palat s-o ia cu trsura la ziua de natere a consulului german. Werter, cci aa l chema, i cam

187

fcea curte. Atunci cnd fusese n voiajul ei european mpreun cu Maiorescu l ntlnise pe Werter n holul hotelului i-i recitase din Don Carlos. i ce mai ochi dulci i fcuse! Cumnatul gelos i strigase: <N-am s te mai aduc la Imperial s te las n ochii tuturor!> <Ce prostu eti Tit!>, l mngiase ea, dar Maiorescu se rcise i-o cam lsase n voia sorii. Supus tirului privirilor poetului, femeia avu cteva clipe penibile: Voiam s-i spun ceva, ngn ea, derutat, dar s nu te superi Trecuser de la pronumele de politee, la pronumele personal. Ascult! sri Eminescu, desmeticindu-se ca dintr-un vis. Soul meu mi-a ncurcat leciile, i mai arde de vizite, ine cu tot dinadinsul s fiu i eu acolo Da, neleg, se fstci poetul i se scul de pe scaun, voi pleca, nu-i nimic, amnm pentru altdat Te rog, domnule Eminescu, nc n-am plecat, dac Will nu vine ntr-un sfert de or, eu n-am ce mai cuta n aceast vizit Nu se poate, doamn! Ba se poate S-mi cear i mie prerea cnd are asemenea invitaii mi pare ru, v adusesem i o poezie Pentru mine? Da! Mor de nerbdare s-o aud, poate-o traduc n nemete! Eminescu scoase hrtia ndoit din buzunar i ncepu s citeasc:

Att de fraget, te-asemeni Cu floarea alb de cirei, i ca un nger dintre oameni n calea vieii mele iei
E scris pentru mine? ntreb ea, fericit c poate s aud asemenea versuri la adresa ei. Desigur, doamn! Ooo, cum s-i mulumesc?

188

Nu doresc nici o mulumire! i ce titlu i pui? Eminescu se apropie de ea, i lu pana de scris din mn i-i scrise pe foaie: Dir! (ie). Mite, fericit, lu foaia, o srut i-o puse n sertar, veni apoi spre poet i-i ntinse mna, Mihai i-o srut, o strnse n brae i o srut i pe frunte. De unde avea s tie Mite c poezia fusese scris pentru iubita lui uitat n Iai, c Mihai suprapunea peste imaginea Veronici, chipul Mitei? Oooo, Doamne, i declar Eminescu, ce frumoas suntei! V ador, v iubesc! Mite puse capul n jos i se roi toat. O minea pe Mite? Se minea pe el? Veni ns Will i le stric idila; trsura o atepta n strad, ieir toi din cas, cei doi urcar n trsur i Mihai o lu spre cas strngndu-i pardesiul n btaia vntului

189

38

O lun de zile Veronica plnse urma pailor pierdui ai lui Eminescu; singura mngiere a ei era faptul c-i mprea timpul ntre cas i spital. Acas avea fetiele peste care-i revrsa ntreaga dragoste, iar la spital erau rniii pe care-i alinta cu o vorb bun i le mngia sufletele lor chinuite de rni i de mizerie. Frumuseea fizicului ei nchis ca petalele unei mimoze fu un balsam turnat peste rnile fizice i sufleteti ale ostailor czui n suferin Binevoitorii care-i deschideau ua, i aduceau fel de fel de veti de la Bucureti, dar vestea care-o supr cel maimult era legat de noua achiziie n materie de dragoste a lui Eminescu. Auzise i ea despre Mite, aflase c Eminescu se crailicete n lumea mare a Bucuretilor i se ia la har prin Timpul cu liberarii, face vizite lui Maiorescu i chiar la Palat Carmen-Silvei, I mai auzise c ntr-un timp se mutase la Maiorescu. Femeia i povestise poetului c Maiorescu n-o putea suferi de cnd fusese martor la divorul lui cnd l vzuse cu directoarea colii srutndu-se n cancelarie. tia c-i poart pic i c-l sftuiete pe poet s-o lase n pace. Rar de tot se mai mngia i ea cu poeziile trimise de el Convorbirilor literare la Iai, recunoscnd n ele clipele petrecute mpreun Nemaiputnd s suporte desprirea, Veronica Micle, dup aproape un an de la plecarea poetului, se hotr s-i fac o vizit la Bucureti. Era spre sfritul lui octombrie, burnia peste ora; amintiri de tot felul se nvlureau n capul i-n inima femeii care sttea singur pe verand i privea la acest toamn care-o mbolnvise. Cu spitalul se terminase, fetele mergeau la coal i ea rmnea singur sau cu Micle care mai mult bolea n cas, fcnd-o s-i blesteme zilele. Veronica merse la so, hotrt s-i arunce o minciun, pentru a o lsa s mearg la Bucureti: Drag tefane, fetele s-au mrit, merg la coal, a vrea s la cumpr nite haine mai a ctrii M-a duce n capital, poate le gsesc ceva mai bun acolo

190

Du-te, drag Veronicu, mbrac fetele ca lumea c au nceput colile i, srmanele, cu simbria mea, au rmas golae Pe data de 28 octombrie 1878, seara, Veronica btea la poarta lui Eminescu pe Strada Speranei, n curtea vechii mnstiri Caimata cu bolile scunde i afumate. Obosit de drum, plouat, Veronica privea nmrmurit la pitorescul locului unde igrasia se ridica pe zidurile negre ale casei, aidoma cadrului din Srmanul Dionis; ierburile nc verzi, dei toamn trzie, stteau rsucite pe lng ziduri i salcmii, n btaia vntului, i scuturau mrunt frunzele nglbenite peste caldarmul strzilor. Ploua amarnic peste tot Bucuretiul i felinarele strzii preau nite lumnri aprinse n bezna nopii care ncremenise oraul cu ntunericul ei. Mai la o parte de mnstire, ntr-o cas rneasc cu prisp cu stlpi de lemn, cu dou odi i tind se vedea pe geam o lamp aprins, iar la mas, poetul, citea sau scria ceva. Biciuit de spicul rece al ploii, Veronica i lu inima-n dini i deschise poarta, o lu pe o potecu strmt, cptuit cu frunze de salcm i se ndrept spre casa din fa. Urc pragul i privi pe fereastr. Voia s intre la el incognito, aa cum fcea altdat la Iai i s-i acopere cu minile ochii lui mari, negri, i s-l ntrebe: <Ghici cine este?> Trecuse un an ns de la desprirea lor, timp n care relaiile lor se rciser i auzise fel de fel de zvonuri despre el E mai bine s strige Sau nu, s bat n geam de trei ori, aa cum fcea el cnd venea la ea De trei ori Cifra lor fatidic Btu uor n fereastr de trei ori i tcu, vntul suna tblraia veche de pe acoperiul mnstirii. Mihai ridic capul i ascult cteva clipe mpietrit. Nimeni din Bucureti nu-i mai btuse aa la u n ultimul timp i nu-l mai vizitase nimeni. Rar de tot mai venea Slavici, dar el intra direct pe u. Baba Musclgioaia fcea curat cnd poetul era la redacie, Caragiale, comod, cum era, nu s-ar fi deranjat el pe un asemenea timp s vin la Eminescu, i nici Ronetti Roman n-ar fi fcut-o! Veronica Micle btu a doua oar mai tare tot de trei ori. Cine este ? ntreb poetul. Eu! rspunse un glas de femeie n care poetul deslui vocea Veronici. Nu tia ce s cread, visa ori nu? Zmbi, plin de bucurie, era glasul ei pe care nu-l mai auzise de un an de zile. Ce s caute ea pe un astfel de timp la el? tia c-i dduse adresa cnd o felicitase de ziua ei, pe dou zeci i doi aprilie

191

Veronicooo! izbucni poetul ntr-o cascad de bucurie, deschiznd ua- tu aici? Nu-mi vine a crede c eti tu n persoan, Tolla mea cea dulce i frumoas! O cuprinse n brae i-o nvrti prin camer, srutnd-o ca un nebun pe gur, pe obraji, pe gt. Stai, zgrbunule, las-m s m dezmeticesc i eu c-mi ajunge o zi de drum prin mizeria toamnei Am ajuns s vin eu la tine Te-atept de-atta timp s-mi dai un semn de via i tu m-ai uitat, Mihai! Ai jurat s nu mai dai prin Iai, de ce, Mihai? De ce? Eminescu tcea; tcu i Veronica i privi peste universul lui intim Ce umil i ce srac i ce simplu n srcia lui Patru perei vruii proaspt, acoperii cu policioare cu fel de fel de cri, aruncate n neornduial; tavanul nnegrit, afumat, cu grinzile ieite n camer, apoi o mas, un scunel, un lighean cu ap ntr-un col o velin rneasc pe pat, pe jos pmnt acoperit cu rogojini, drept preuri Voiam s vin, Veronico, dar cnd? Ateptam aniversarea Junimii s te vd, aveam i eu un motiv, nu mai clevetea lumea Ia ascult, Mihai, tu crezi c lumea e proast? Ce-ai vrut tu s spui cu singurtatea ta? Tu crezi c eu nu sunt singur? Sau cu Departe sunt de tine? Am roit pentru amndou poeziile cnd le-am citit n Convorbiri, toi se uitau la mine i bnuiau pentru cine sunt scrise Singurtatea ta seamn cu modul tu de via din aceast csu i ca dovad c nc te iubesc, i-am nvat-o pe dinafar! Ascult-m! i Veronica Micle se retrase ca o colri i cu talentul ei de artist, ncepu s recite:

Cu perdelele lsate ed la masa mea de brad Focul plpie n sob Iar eu pe gnduri cad Stoluri, stoluri trec prin minte Dulci iluzii. Amintiri riesc ncet ca grieri

192

Printre negre, vechi zidiri, Sau cad grele, mngioase i se sfarm-n suflet trist, Cum n picuri cade ceara La picioarele lui Crist. n odaie prin unghere S-a esut piejeni i prin crile n vrafuri Umbl oarecii furi . Cte-odat prea arare A trziu cnr arde lampa, Inima din loc mi sare Cnd aud c sun clampa Este Ea. Dearta cas Dintr-o dat-mi pare plin, n pridvorul negru-al viei-mi E-o icoan de lumin. i mi-i ciud cum de vremea S mai treac se ndur, Cnd eu stau optind cu draga Mn-n mn, gur-n gur
Iat-m, Mihai, eu sunt, poate c i poeziile tale m-au fcut s vin, mi era dor de tine, de glasul tu, de srutul tu Ce te uii aa la mine? Sau poate c i-am czut plocon cnd nu te ateptai? Exist clipe cnd Dumnezeu i-a minile, numai aa-mi pot explica graba cu care m-am hotrt s vin la tine pe-o astfel de vreme! Zi-ii tu ceva, ce stai ca mutul
193

Drept rspuns, Eminescu o lu iar n brae i o srut, strngnd-o la piept ca pe o comoar. Ce te uii aa la mine? repet femeia vznd c Eminescu nu mai zice nimic i o tot privete, dup ce-i recitase poezia Singurtate. M uit i nu-mi vine a crede ochilor c eti tu! E prea mare contrastul ntre toamna asta banal cu ploi i vnturi i bucuria pe care mi-ai fcut-o cu venirea ta! Hai dezbrac-i haina, nu vezi c eti plouat, f-te lejer i simte-te ca la noi acas! Veronica i lepd pelerina ud, i ls un geamantan la u, i scoase pantofii i se urc n pat, cuibrindu-se n aternuturi. Eminecu dispru, merse n buctria lui i lu de-ale mncrii; i cumprase Musclgioaia carne de la mcelrie i-i fcuse fripturic de porc, patronul ziarului Timpul i adusese nite vin din podgoria lui de la Panciu i toate acum erau bine venite. i acum, intr Eminescu pe u cu buntile, spune-mi, Veronico, ce mai faci tu? Ce s fac, Mihai i sri ea n ajutor i plng urma pailor ti, de cnd ai plecat tu din Iai m simt aa de singur fr tine Nici copilele nu mai sunt n stare s mi le mai iubesc ca nainte Dar nu mai era cu putin, Veronico, s mai rmn acolo! Pentru mine Iaul nsemnai tu! i-am propus cstoria, mi-ai refuzat-o! De ce era s mai stau? Devenisem un caraghios n faa ta i-a ntregii lumi! Veronica tcu, avea dreptate Eminescu. Bine, relu ea discuia, dar trebuia cel puin s-i iei la revedere de la mine! Te-am cutat n ultima sear acas i nu te-am gsit, am colindat tot Iaul n sperana c te ntlnesc, dar degaba, am vrut s rmn pentru a doua zi, dar luasem bilet de tren i nu se mai putea Refuzul tu m-a suprat ru Refuzul meu? Bine, Mihai, doar tii, i-am explicat de o sut de ori c eu mi-am sacrificat copilria pentru aceast mizerabil mezalian i-acum cnd s beneficiez i eu de o via lipsit de nevoi, s-i dau cu piciorul? Ce ne-ar oferi mizerabila de via
194

amndorura? Ca dovad c nu sunt rutcioas cu tine, iat-m, am venit! De ce taci? M afurisit ce eti! Condamn-m, batem, f ce vreai cu mine, dar las-m s te iubesc! Veronica l mbri i-l srut, apoi se desprinse din braele lui i-l scutur de pr: Prea te-am rsfat ru, Mule ce eti! Veronica aternu masa si se aezar s cineze. Niciodat poetul nu trecuse prin aceste clipe de dulce trai casnic, erau numai ei doi; femeia radia toat un aer proaspt de fericire, dei era neodihnit de o zi i o noapte. Poetul nu se mai stura privind-o: era chipul ei mult dorit, erau ochii ei, vorba ei, graiile ei, cu micrile corpului ca ale unei dulci i slbatice feline, rsul ei i buzele ei i parfumul ei care se rspndise n toat casa. La Iai se furiau pentru cteva clipe pe undeva s fie singuri i naveau timp s-i spun tot unul altuia. Aici camera luase un aer intim de dulci nebunii n doi aa cum i dorise el i cum visase Mncar n linite, le era foame; Veronica servise ceva n tren n fug i poetul, la masa de lucru, uitase de mncare, cum uita ntotdeauna cnd se-apuca de scris. Spune-mi ce nouti mai sunt prin Iai? De cnd ai plecat tu, Iaul mi-a devenit un trg nesuferit! De la Creang ce veti mi-aduci? Regret i el plecarea ta; pe zi ce trece devine tot mai posac, dup criza lui de epilepsie i fetiele tale? Fetiele mele s-au fcut fete! Valeria vrea conservatorul Dac eu n-am avut noroc, poate c are ea Are i talent, cnt la pian i are o voce superb de sopran Noroc! ntinse Veronica paharul. Nu tiu, Veronico, dar norocul fuge de mine ca Fata Morgana. Noroc s dea Dumnezeu! Spune-mi tu ce mai faci pe-acolo? Te mai nvri printre boieri i mpunaii ceia de ofieri? Iar eti rutcios, Mihai! M-am lsat de spital, am fetele mari, trebuie s le port de grij i-apoi boala lui tefan mi-a dat totul peste cap

195

Tcur i mai bur cte un pahar. Veronica se ntrist i puse capul n jos, Eminescu oft i el i o privi insistent; avea impresia c viseaz un vis frumos. Privea la ea i nu-i venea s cread c e Veronica n carne i oase. Oare era femeia lui pe care o druise cu toate epitetele pmntului? Acel chip angelic ce-l visase i care se esuse n nchipuirea lui nainte de-a o cunoate la Viena? Visul blond i blondul lui noroc care-l urmrise peste tot cu ochii aceia mari i gura muc? Acum era lng el, n camer cu el, i auzea glasul, i prindea chipul cu privirile pe furi, ochii ei albatri, vocea ei dulce, cntat, cu zmbetul ei venic pe fa care-o ntinerea i-o fcea att de iubit de toi brbaii, prul ei ca o mtase lung, corpul ei plin, rotund, cu olduri arcuite, cu picioruele sprintene, un fel de slbticune dulce Pe tine, Mihai, te roade gelozia ca un vierme! Ce Dumnezeu te mai gndeti la boieri i la ofieri, ce vreai dovad mai bun ca asta: s-i lai brbatul bolnav n cas i copilele singure i s iau cmpii dup tie? De ce Dumnezeu crezi c am venit? Pentru c te iubesc, Mihai, pentru c m-am nelat; plecnd tu din Iai am crezut c-mi trece, c-i o toan trectoare, dar n-a fost s fie aa! Deprtarea m-a apropiat mai mult de tine, te-aveam n minte, triam cu tine sub pleoape, numai tu erai n inima mea bicisnic, tu, cu Desprirea ta i cu Singurtatea ta Le citeam n Convorbiri i plngeam Mihai nu-i rspunse, nu-i veneau cuvintele. De ce taci? Crezi c eu nu tiu de vizitele tale? Mi-au venit i mie fel de fel de vorbe pe la urechi, dar eu n-am dreptul s m supr Poate c i de-aia a venit ma pe la tine! Mihai zmbi, nu tgdui, dar nici nu confirm, o prinse de mn i o mngie, srutnd-o pe obraz. Ce-i cu poezia asta trist pe care mi-ai trimis-o? Era un fel de scrisoare n versuri, scris ntr-un moment de grea tristee. i scoase o foaie din geant i ncepu s-o citeasc:

Departe sunt de tine i singur lng foc, Petrec n mine viaa-mi lipsit de noroc, Optzeci de ani mi pare n lume c-am trit, C sunt btrn ca iarna, c tu vei fi murit.

196

Cum s mor, drag Eminescule? zise ea i-i ddur lacrimile, apoi continu, tergndu-i o lacrim de pe obraz:

Aducerile-aminte pe suflet cad n picuri, Redeteptnd n fa-mi trecutele nimicuri; Cu degetele-i vntul lovete n fereti, i toarce-n gndu-mi firul duioaselor poveti, i-atuncea dinainte-mi prin cea parc treci, Ce ochii mari n lacrimi, cu mini subiri i reci; Cu braele-amndou de gtul meu te-anini i parc-ai vrea a-mi spune ceva apoi suspini Eu strng la piept averea-mi de-amor i frumusei, n srutri unim noi srmanele viei O! glasul amintirii rmne pururi mut, S uit pe veci norocul ce-o clip l-am avut, S uit cum dup-o clip din braele-mi te-ai smuls Voi fi btrn i singur, vei fi murit demult!
Dup recitare, poeii se privir i se surprinser unul pe altul plngnd. D-mi voie acum s-i dau replica. Scoase o alt foaie i ncepu, cu mai mult verv:

De ce-i mai numeri anii s vezi de eti btrn Cnd tii ce grea durere tu pori n al tu sn, i pentru ce oglinda ntrebi privind n ea -i spun c nu-i nc sbrcit faa ta, Cnd tii c-a tale lacrimi ce curg nencetat Adnci i triste urme n suflet i-au lsat, i crezi c-o venicie amar e de cnd O clip fericit avut-ai pe pmnt?
De afar se auzea vntul toamnei btnd n ferestre i bici de ploaie izbind geamurile. Dar decorul de acum le devenise bun prieten. Se aezaser n pat ca doi prunci, mngindu-se unul pe
197

altul. Veronica se dezbrcase i Mihai i cuprinsese gleznele i mijlocul, srutndu-i tot corpul; i simea respiraia, cldura corpului care ardea ca o flacr vie ntre palmele lui i amndoi, cuprini de beia dulce-amar a dragostei, gustar din cupa de aur a lui Eros

198

39

Zorii zilei i gsir n pat, leneveau. Mihai se scul i aprinse focul n sob, acum avea lemne tiate de Raisa Musclgioaia pe prisp. Prima grij fusese s cumpere lemne de foc s nu mai tremure ca iarna trecut. Veronica se sculase i fcuse ordine n toat casa, iar Mihai pregtea micul dejun. i zici c Maiorescu ine la tine? l ntreb Veronica pe poet, care aflase c un timp Mihai sttuse la la el n gazd. Nu tiu dac ine, i rspunse Eminescu, dar tiu c e singurul care m-a ajutat mai mult. Crezi c-o face de dragul tu? A intuit n tine un mare poet i vrea s demonstreze lumii c e un mare Mecena l cunosc eu destul de bine l cunosc i eu, dar ce s fac? Societatea lor e singura n care am putut s-mi citesc produciunile La micul dejun fcur planul pentru toat ziua; Eminescu va da pe la redacie s-i cear voie lui Slavici s mearg prin ora cu Veronica. Femeia va face cumprturi i se vor ntlni n faa caselor Momuloaiei, lng cldirea teatrului. Mihai o lu pe Calea Mogooaiei spre redacie, iar Veronica spre Lipscnrie, unde putea gsi marf mai mult. Slavici, care tuna i fulgera ngropat n hrtii, l lu la rost pe Eminescu,care ntrziase att de mult,pe un ton amenintor : Ce s-a ntmplat, Mihai, cu tine? N-avem material, vine biatul dup manuscript i tu vii acum, czut din lun! Ai scris articolul? N-am avut timp, Ienciule! Bine , dar ce-ai fcut? Te-a inut Mite toat noaptea? Vd c eti i nedormit Nu! Ai umblat cu amicii prin crciumi? Nu!

199

Te scoate din srite, domnule cu nu, nu, nu! De spelcuit vd c eti spelcuit! i-ai pus i ilindrul! Vreo dam? Mihai rse. Am ghicit, ai? i cine este fericita? schimb Slavici tonul, uitnd i el de articol. Nu se spune! O fi fata popii, btu-o-ar ciorile! Nu e! Aaaa, am ghicit! Bibilica de la Iai! Pi bine, domnule, spuneai c nu mai e nimic ntre voi? Bravos naiune! Tu cu damele, Caragiale cu damele, eu ce pot s fac singur aici? Ne zboar patronul ct ai zice pete i ne trezim toi pe drumuri Eminescu ntr-un trziu l ntreb: Ai terminat, nene Ienciule, cu dojana? Am ternminat! ncheie Slavici scurt, posomorndu-se. Mai pe sear poate vin i eu A vrea s-mi acorzi cteva ore libere Pi spune, mi omule, aa! Eu venisem de altceva De ce venisei? Slavici ridic ochelarii de pe nas i se uit insistent la el, ateptnd rspunsul la ntrebare. D-mi cteva piule pn la leaf De ce nu i-ai cerut lui Maiorescu? De ce-ai tcut cnd te-a ntrebat dac ai nevoie de ceva? M tii pe mine un astfel de om? Slavici se scotoci prin buzunare i-i ntinse cteva bancnote, fr s le numere: Poftim, atta am! Mihai numr banii i-i vr n buzunarul pardesiului: E man cereasc, Ienciule! Plec imediat, pe drum se ntreba n sinea lui cum dracului o fi putnd Slavici s pstreze piulele de la lun la lun pe cnd lui

200

nu-i ajungeau nici dou sptmni. Acum se bucura de aceast calitate a prietenului su; dac n-ar mai fi astfel de oameni, de unde s-ar mai mprumuta el? Banii i ajungeau i de restaurant i de drum, voia s-i plteasc biletul de cltorie Veronici pn la Iai. Se ntlni cu Veronica la ora stabilit n faa teatrului Mare; femeia l rug s fie mai discrei, s nu se expun privirilor tuturor c poate e cineva care-o toarn lui Micle. Hotrr s mearg pe Bulevardul Academiei, la Cosman, patronul unui restaurant care-l servea pe poet i cu care se cunotea bine. Am ncredere-n tine! Doar eti crai de Bucureti! glumi Veronica cnd Mihai i fcu acest propunere. Cunosc localul, Veronico, eu merg adesea cu amicii acolo Domnul Cosman e discret, are i separeuri Eminescu nu minea, era aproape de redacie i venea aproape n fiecare zi s serveasc masa i un pahar de vin, fie cu Slavici, fie cu Caragiale sau cu ali amici de-ai lui Aici se lua la har cu inginerul Simion, cu Danielescu sau cu Dunca pe teme politice sau de alt natur; toi erau ardeleni i n mijlocul lor se simea foarte bine. La domnul Cosman m ntnlesc cu ardelenii ti, mi place vorba lor, aduc cu ei parfumul insolit al Ardealului aici n mica noastr capital. La u i ntmpin patronul: Triasc poeii Romniei, domnule Eminescu! Apoi trecu la urechea lui: Achiziie rar, i opti patronul, e rost de nunt, domnule Mihai? Sperm, domnule Cosmin! Frumoas domni! Cum tiu poeii tia s culeg cele mai gingae flori! Jos n localul comun se-auzeau cntnd lutarii. Era un taraf oltenesc care cnta balade cu Iancu Jianu i cu Tudor i mai ales cntece de dor i de dragoste. Melosul oltenesc cu ridicturile i coborturile lui neateptate i era aa de drag poetului nct ar fi stat nopi ntregi s-l asculte. Fusese pe var la conacul lui Mandrea de la Floreti-Dolj, trimis mai mult la insistenele lui Thoderi Rosetti pentru a se lecui de trohana lui care-l tot ncerca i, printre traducerea cronicilor hurmuzcheti, Mihai fcea adesea excapade prin satele i oraele oltene precum
201

Craiova, Trgu-Jiu, Filia i asculta astfel de tarafuri. Muzica de acum i mprospt amintirile doljene: ruri, es, dealuri, pe fondul munilor din deprtare. Lutarii i ziceau cntecul Iancului:

Frunz verde-a bradului Iancu a Pietrarului Cu fata olteanului n codri Albeanului mi fac sama banilor La tupina brazilor, Tot galbeni i irmilici Care-i beau, drag, pe-aici!
.. Cntecul se deprt pn se stinse. Mihai intr cu Veronica ntr-o camer dosnic i se aezar la mas. Mihai comand purcelu la capac i vinul casei cu tot tacmul. Mai ceru s i se aduc i un buchet de garofie roii. De ce roii i de ce garofie? l ntreb Veronica tu nu tii care e floarea noastr drag? Floarea noastr-i albstreaua sau veronicua! Veronicuele sau albstrelele tale cresc numai pe la noi prin Moldova. E numele tu, simbolul curat al dragostei noastre:

i te-ai dus, dulce minune i-a murit iubirea noastr, Floare-albastr, floare-albastr, Totui este trist n lume!
Eu nu tiu de ce ai crezut tu c-a murit iubirea noastr Iubirea noastr, Mihai, nu va muri niciodat! Noi vom fi blestemai s ne iubim toat viaa Depinde de tine ncotro va merge relaia noastr Iat c acum i-am devenit I metres S ne iubim i s ne urm Cnd sunt gelos pe tine, te ursc, Veronico! Dragoste-pacoste, cum zicea mama, Dumnezeu s-o ierte, c-un mpuc-n lun!
202

Nebunatic mai eti! Mncar apoi pe tcute, Veronica privi ceasul, trecuse aproape o or. <Ce repede trece timpul lng Mihai> gndi ea. Vinul o mbujora i-i descleta limba: Iar ne vom despri! i-acum nu tiu, zu, pentru ct! Nu pot nici eu s stau pe drumuri Parc a pleca la galer. Acum e rndul tu La ce te gndeti? La nemplinirile noastre, la faptul c rmn singur la gogoeria asta de jurnal, la faptul c vine iarna i stau singur Se-auzir bti n u, erau iganii, un viorist, un ambalagiu iun cobzar: S trii, boierilor! Ne-a trimis domnul Cosman s v facem o cntare! S-o auzim! i ndemn Eminescu. Lutarii i acordar instrumentele i ncepur:

Puiule, puiuule, Ru ai fost, drguule, Mi-ai fost arpe muctor, Amora, amor, amor! Pentru tine le-am tras toate, Mori, puiule, mori! i-acum zici c nu se poate, Mori, puiule, mori! Le-am tras i le ptimesc Mori, puiule, mori! Pentruun pui care-l iubesc Mori, puiule, mori! ed n loc i ard n foc, Mori, puiule, mori, Ies afar,ard n par, Mori puiule mori, Ies la cmp ca s m sting,

203

Mori, puiule, mori! Bate vnt mai ru m-aprind, Mori, puiule, mori! Jalea-mi este piste fire, Mori, puiule, mori! n ceasul de desprire, Mori, puiule, mori! C pedeaps mai grea nu-I Mori, puiule, mori! Dect deprtarea lui, Mori, puiule, mori!
Veronica i Eminescu btur din palme, le plcuse cntecul. Lutarii i dezlegaser gurile i trecur la alt cntec:

Auzi, lele, auzi, drag, Auzi, lele, popa toac, Iei afar i te roag. Te roag la Dumnezeu S fie pe gndul meu: S moar brbatul tu, S m-nsor, s te iau eu, S m culc pe snul tu Ca arpele de dudu. Auzi, lele, popa toac Iei afar de te roag! Roag-te la Dumnezeu S-ajung eu brbatul tu, S-i iau ie de arnici, i n picere cipici La gt salb de mrgele, S te fuduleti cu ele

204

De data aceasta Veronica cu Mihai tcur, cntecul le atinsese o coard sensibil, cum s atepte ea moartea lui Micle, ar fi nedrept fa de Dumnezeu s gndeasc aa. Eminescu schimb tonul: Voi tii, m, s scriei? Eu tiu, domnu ef! S-mi scriei i mie cntecele astea s le dau la ziar! Poporul e cel mai mare poet! Veronica interveni: Romane tii s cntai? Cum s nu tim, cocoan! Ia ascultai:

Nu pot uita i orice-a face E n zadar, nu pot uita; n pieptul meu inima zace Ars de dor. Nu pot uita! M-ai nebunit cu-a ta zmbire, Cu ochii ti ce strlucesc. Tu m priveti plin de uimire Ce vreai? Aa e, te iubesac!
ncepu i poetul cu glasul lui de bariton, nsoit de Veronica:

Dar te iubesc la nebunie! Ct am luptat, tu nu vei ti, i n zadar! Ei, bine, fie, Iubindu-t , eu voi muri!
Eminescu privi la ceas i ddu semne de plecare, iei n strad s caute o trsur, voia s mearg acas s-i ia bagajele VeronicI i apoi s-o conduc la gar. Se lsase seara, vntul toamnei se juca cu frunzele vetede pe strzi; ploua mrunt peste ora i rarii trectori treceau zgribuluii spre casele lor, sub umbrelue. Eminescu aprinse o igar, trase cteva fumuri i se gndi c nu mai avea timp s ajung la redacie aa cum i promisese lui

205

Slavici. Dar spera ca Ienciu s-l ierte pentru c era un om concesiv i-l iubea mult pe Mihai. Ajunser la gar repede I Mihai se grbi s-i ia la revedere i s plece la redacie. Nu-i era de Slavici ct de fichiuirile lui Caragiale care semna vorbele ca pe ghimpi. Eminescule, bine c-ai venit mai repede, o veste pentru sufletul tu!- l lu Caragiale n primire. Slavici i ntinse cteva bancnote de franci i-i zise: Dumunic se joac Luiza Muler la Iai, i-am fcut delegaie din partea Timpului, d-i drumul la gar s nu pierzi trenul Vezi cum se gndrte nenea Ienciu la tine! sri Carageale. S-l arunce pe om n gura iernii pe drumuri Ce oameni, domne! Se dezbrcase de hain i rmsese n vest, trecnd lng sob la masa de scris cu nasul n hrtii Tot lene ai rmas Grecule, i-o retez Mihai, stoarce-i i tu creierii i f un articol, nu mai profita de munca altora Te-ai roit ca un rac acolo lng sob V salut, am plecat! n strad Eminescu fcu semn unei trsuri, se urc n ea, i strnse mantaua la piept pentru c se lsase rcoarea i nc mai ploua i fugi la Filaret. Se vedeau picturile de ploaie la lumina felinarelor, cznd pe caldarm. Urc pe dealul Filaretului pe la Mitropolie, pe lng pdurice cu gndul la oraul pe care-l prsise cu un an n urm. Va revedea Iaul! Nu-l mai ncnta ca altdat Dar se va ntmni cu Miron i cu Creang, i era tare dor de ei i mai nainte de toate era Veronica, pe ea o gsea la gar, pentru ea alerga Vor pleca mpreun la Iai Pe Veronica o gsi pe o banc n sala de ateptare, dormea lng geamantan, merse la ea i o strnse cu palmele de ochi: Ghici cine e? Femeia tresri speriat: Mihai, tu erai? Ce-i cu tine, ce-ai pit? Merg i eu la Iai! Eti nebun, de ce mergi?

206

Duminic se joac Luiza Muler, mi-a dat ziarul delegaie s asist la reprezentaie! Ce bine-mi pare! Aa de greu mi venea s cltoresc singur Se aprinseser felinarele, gara la acea or era aproape pustie, trsurile aduceau cte un om rtcit sau plecau spre centru cu clieni. Mihai se aez lng ea pe banc, i prinse mna i i-o strnse, era rece Mihai, Mihai, zise Veronica, unde-o s ajungem noi cu atta dragoste? Poate vii i tu duminic la reprezentaie! Poate! urm Veronica. De ce poate? Dar ai uitat, domnule, c eu sunt cstorit? Am brbat i copii Eminescu tcu, de cte ori Veronica aducea aminte de situaia ei, poetul se ntuneca, parc ceva se rupea n sufletul lui. Sper c vei veni la aniversarea Junimii? Am s-i citesc atunci nite poezii Spuneai odat la Viena c i-ai nceput cariera cu teatrul, de ce n-ai rmas actor? Mihai rse: Pentru c eram poate un actor prost! Cu tine era altceva, aveai talent, puteai s te realizezi. Veni trenul n gar i Mihai cu Veronica se urcar i ocupar un cupeu. Mihai i trase pelerina i i-o ag n cuier, i dezbrc i el mantaua i se aez lng Veronica. n tren era cald,felinarul de pe peron lumina uor, aruncnd umbrele pe jos, ntr-un joc dulce de lumini i umbre, printre care se zreau fluturi albi de nea care cdea din naltul cerului. Cei doi erau fericii, vor merge o noapte singuri pn la Iai; au s-i spun multe Se apropiar unul de altul, Mihai o cuprinse tandru pe dup gt i o srut, Veronica i rspunse la srut , fcndu-se mic n braele lui. Ctva timp rmaser mn-n mn, gur-n gur, uitndu-se unul la altul, extaziai, mbtai de dragoste. Era o atracie reciproc rupt din marea atracie a astrelor, din acel mister al universului care nvrte planetele

207

Vorbeam despre teatru, relu Veronica discuia, ie nu i-a plcut, dar eu am fost nnebunit Eram elev n ultima clas iam dat un spectacol n sala teatrului Jucam Violeta din Traviata de Verdi, aa de mult mi plcea acest rol, pe-atunci cntam bine, aveam o voce frumoas i dulce Eram mbrcat fermector de frumos, aveam o rochie alb, alb, i un aer degajat de mare artist. Parc pluteam, Mihai, peste toat sala aia plin cu lume Cum s-a ntmplat c n sal era i o trup de actori italieni. Parc o vd pe doamna Macri, directoarea noastr, c se apropie de scen i-mi face semn s cobor. Eu eram n culmea fericirii, aplauzele nu mai conteneau. <Bravooo! Bravooo!> striga sala. n sfrit, cobor, lng doamna Macri era un domn, mai pe urm am aflat c era directorul acelei trupe italiene. i ntreab el: <Cine este aceast distins domnioar care cnt aa de frumos?>. Doamna Macri se umfl n pene, ludndu-se cu mine: <E cea mai vestit cntrea a romnilor i se cheam Veronica Ana Cmpeanu!> zisese ea cu mndrie. i nchipui ce-a fost pe mine cnd am auzit-o aa! <Domnioar, zice acel domn, adresndu-mi-se, eti divin, n-ai vrea s te angajezi n trupa mea?> Eu am tcut, nu puteam s hotrsc, trebuia s-o ntreb pe mama. <i se deschide un viitor strlucit, mai zice el, doresc s fac un turneu n Orient i Occident i-a vrea s te iau cu mine, eti tnr, nvei repede, vei ajunge o mare artist! i dau o mie dou sute de lire pe sear!>, insist el, dac vede c pe mine nu prea m ncnt Dar eu proast Se-apropiau i examenele, eu trebuia s m pregtesc I-am spus mamei i nu m-a lsat. <Artistele, zice ea, sunt nite destrblate>, cunoate ea <destule artiste care au murit srace!> Apoi au venit examenele i a pus Micle ochii pe mine Poate ajungeai artist la Scala! glumi Eminescu. De ce nu? Tu eti ironic! Dar mi astpram i eu o sete a sufletului, sete care m va arde toat viaa! Cu doamna directoare avusesem eu nite conflicte mai vechi tot pe tema Thaliei. Eram n clas la meditaie, eu scrisesem o pies de teatru despre viaa lui Dante Aligheri i ardeam de nerbdare s-o citesc colegelor Era un poem ntr-un act, aciunea se desfura n parcul cimitirului din Florena, eu citeam, dar n acelai timp jucam i rolul Beatricei Ah, de cte ori n-am visat eu acest rol ngenuncheasem n faa catedrei pe care eu mi-o imaginam mormntul marelui florentin i recitam nite versuri. <Ooo, tu,

208

moarte care mi-ai rpit iubitul> sau cam aa ceva. ntre timp intr doamna Macri i, fr s-o vd eu, se posateaz n u, urmrindu-m. n clas era o linite mormntal. Aud doar att: <Eleva Veronica Ana Cmpeanu, d-mi caietul acela!> Eu am nlemnit, m-am ridicat spsit i i-am dat caietul. Att a zis: <tii ce te-ateapt, nu?> Rugul! trebuia s rspunzi i tu. Da, rugul! Dar nu mai tiam de mine Caietul acela nu l-am mai vzut nici n ziua de astzi Trenul se pusese de mult n micare, nainta prin noaptea slinoas spre dealurile i munii Moldovei cu iueala unui bolid, din cnd n cnd, urmnd cte un fluier lung prin cine tie ce staie Niciodat nu mai cltoriser mpreun att de mult Erau parc ntr-un vis, peste o cmpie alb-alb, cu un alb imaculat czut de cteva ore din albastrul infinit al cerului. Ningea peste natur i peste viaa lor, sporindu-le fericirea i bucuria revederii. Veronica se nghesuise n sufletul poetului, simindu-i respiraia i cldura corpului. Privi pe fereastr: Mihai, Mihai, ce frumos ninge afar! se bucur ea. Iarna nu m-a bucurat niciodat, dar acum, cnd sunt cu tine, n-o mai simt! Hai las, nu m mai peria! Povestete i tu ceva din viaa ta! Tot despre teatru, dac vreai! La nceput i eu am fost ndrgostit de teatru, las la o parte copilriile prin ar cu Iorgu i Matei Millo cnd a venit tata i mi-a tras o chelfneal La Viena mi-am dat seama ct de departe sunt de teatru Treceam pe strad cu Chibici pe lng Burgtheaterul-Imperial, se juca Lear, era iarn, crpau pietrele de ger, ne-am aezat la coad nc de diminea s lum bilete, am tremurat acolo cteva ore i tot nam ajuns la cas l vd pe Chibici c pune mantaua n cap, trage o njurtur pe nemete i pleac, lsndu-m pe mine acolo Pn la urm am reuit s iau bilet; ce spectacol minunat, Veronico! Ce actori! Vedeam pentru prima dat o pies de teatru dup toate regulile artei dramatice! Era ceva fantastic cum i ddea iluzia realitii Clocoteau pe scen toate pasiunile omeneti! Mi-a rmas ntiprit pe retin imaginea regelui orb, asemenea unui ceretor pe cmp, n btaia vntului, sub un cer rebel care ploua, fulgera i trznea Un simplu ceretor cu mna

209

ntins dup poman Cineva spunea c pe timpul lui Sachespeare scena era o ncpere goal, cu o ptur n loc de cortin; el a fcut-o ns un cmp pentru monarhi Ce coal de educaie pentru popor! Mihai observ c Veronica adormise n braele lui, ls i el capul ntr-o parte i adormi i el mngiat de zgomotul sacadat al trenului care-i legna uor

210

40

n zadar se uit Mihai s-o zreasc pe Veronica la pies; femeia ori nu vrusese s vin, ori ceva o reinuse s nu vad spectacolul. Poetul se ntoarse ctrnit la Bucureti i-i declar lui Slavici rspicat c-n viaa lui nu va mai da prin acest ora. Veronica trebuia s se explice, poetul n-avea de unde s tie prin ce necazuri trecea ea. Gsise acas pe Virginia bolnav ntr-un pat iar pe tefan n altul, rudele lui o priveau ponci ca pe o proscris, bnuind unde fusese i ce fcuse ea. i peste toate astea i plecase i femeia din cas pentru neplata la timp a salariului, lsnd-o balt cu toate treburile. Cu concediile medicale ale lui Micle veniturile lor se subiaser i nu mai puteau face fa cheltuielilor de tot felul. Aadar intr n rolul de gospodin, fcnd ordine n toat casa i ngrijindu-i bolnzvii. Dup fericirea de cteva zile cu Mihai o apucase o mare tristee, dou zile plnse ntruna, blestemndu-i soarta, apoi o apucar vechile ei dureri de cap care o intuiau nopi ntregi, neputnd s nchid ochii. Eminescu, suprat, ddu totul pe capriciile femeii i gsi mngieri mai tandre n saloanele Mitei. Dac rtcitul sentimental fusese rectigat de Veronica cu preul suprem al cedrii, Eminescu trecu dintrodat de la starea Srmanului Dionisos la cea a pajului Cupidon:

Pajul Cupido, vicleanul Mult e ru i alintat Cu copilele se joac La femei el doarme-n pat.
Cu mari eforturi Slavici l determinase s mearg la cea de a cincisprezecea aniversare a Junimii la Iai. n trenul care-i ducea n capitale Moldav pentru acest mare srbtoare a spiritului, Slavici avea n buzunar Gura satului spre a o citi n adunare, Caragiale ducea n serviet O noapte furtunoas, spernd a-l consacra ca cel mai mare scriitor dramatic al romnilor, Maiorescu, bucuros c-i srbtorete triumful de mentor al

211

Junimii, numai Mihai mergea fr niciun el, cu sentimentele

rvite. Se ntreba dac trebuie s se mai arate femeii iubite pe care o strnsese cu atta patim n brae, dup idiferena ei din ultimul timp. Avea de gnd s se retrag n Srrie, la bojdeuca lui Creang s mai guste o dat din viaa patriarhal a prietenului su care-l tot somase n scrisori c l-a uitat. Dar surpriza fu mare cnd vzu c de data acesta, scpat de corvoada csniciei, Veronica l ntmpin la hotel i-l invit la ea acas, sub umbrela protectoare a soului care dorea s-i revad pe fostul bibliotecar de la Universitate. Totul fusese pus la cale de femeia care trebuia s rennoiasc firul dragostei lor , rupt ctva timp. Mihai intr n casa ei dup aproape trei ani i totul i se pru intact; l salut ceremonios pe tefan, care se ridicase n capul oaselor pe speteaza patului, i pentru care Mihai avea o mare stim, dar i o jen enorm pentru c-i iubea femeia, trdndul. O srut, pe Veronica pe frunte i apoi pe Virginia. Srbtoarea Junimii lu o alt turnur pentru Mihai, cptnd aspectul unei feerii n doi-trei. tefan Micle fu bucuros c are cu cine schimba cteva vorbe, amintindu-i de clipele frumoase de la rectorat, de Universitate, de bibliotec, de colegii lui mai tineri de la Bucureti pe care-i cunotea i poetul, Eminescu i povesti ce face el la Timpul, ce voia el de la jurnalistic, i explic cearta cu roii, i vorbi despre Noua Direcie a lui Maiorescu, despre schimbarea ortografiei pe care mentorul preconiza s-o discute n Academie Apoi Veronica l invit n salon, sub pretextul c-l obosete prea ru pe Micle. Femeia tia de Mihai c vine i-i pregtise o mas copioas; mai veseli ca oricnd, servir masa, dup care ea cnt la pian, terminnd cu un vers din Dante, optit la urechea poetului: Lamor che move il sole e laltre stelle! Da, Veronico, iubirea mic soarele i celelalte stele, numai pe tine nu te-a micat! Te-am ateptat la Luiza Muler i n-ai venit! Cum puteam s vin? Tu nu vezi ce-am eu n cas? Fii i tu mai nelegtor! De ce nu mi-ai scris, Mihai? Crezi c eu nu tiu c mai prsit? O simt, Mihai, eu am o a doua vedere Aud pe unul i pe altul c nu te mai dezlipeti de fusta Mitei; fraier eti, biete, face voiaj n toat Europa cu cumnatu-su, singuri-singurei n vzul ntregii lumi i tu acum o curtezi. i-a aruncat-o domnul
212

Maiorescu n brae ca momeal ca s scape de ea i probabil s ne despart i pe noi Eminescu i explic ns c soii Kremnitz fuseser foarte drgui cu el, pe var l consultase domnul Wilhelm att pe el ct i pe taic-su; i apruser iar bubele lui pe picioare i graie lui cptase un concediu la moia boierului Mandrea la Floreti-Dolj. Avea consideraie fa de ei i de aceea rspundea la chemrile Mitei, care dorea s nvee bine limba romn. Veronica nu fu convins, rmase totui cu sufletul ndoit; poeii se desprir cu rugmintea s-i scrie mai des unul altuia. Eminescu plec la aniversarea Junimii i tot timpul sttu trist i abtut. Ascult cele citite de tovarii si i-i plcu mult Noaptea furtunoas a lui Caragiale. n edin nu citi nimic, dar la plecare i ls lui Negruzzi cteva poezii s le publice n Convorbiri Era vorba de Pajul Cupidon, O rmi i Pe aceeai ulicioar Pe primele dou le luase de la Veronica n manuscris, iar pe ultima o scrisese noaptea la hotelul Dacia, aducndu-i aminte de strada pe care clcase de attea ori, spre locuina Veronici.

213

41

Decembrie 1878

Scumpul i mult iubitul meu Titi,

Tu trebuie s fii foarte suprat pe mine, vznd c-a trecut duminica i nu i-a ajuns scrisoarea; dar nu m nvinui de uitare cci eu m-am gndit la tine i cauze n afar de voina mea m-au mpiedicat s-i scriu. Fii ncredinat c eu dispun de primul meu moment liber de-a pune pe hrtie gndul meu care este ntotdeauna la tine. Dar uitasem cu totul, nu trebuie dect dou iruri i eu am depit cu mult numrul, dar dac trebuie s nu-i scriu dect numai dou iruri, eu voi renuna a-i adresa scrisori, cci, s m crezi, mi-e imposibil s fiu att de concis cum doreti tu, i apoi tu tii c nou, femeilor celorlalte, ne plac ndeajuns frazele pentru a nu ne folosi de ele. Dac ai ti tu ct doresc s fiu lng tine, mi-e lehamite de lumea asta, care nu m las n pace, i care m destram, eu am momente att de jalnice c vd viaa alandala i a vrea s mor, dar sunt prea la ca s m sinucid i n aceste clipe de slbiciune mi spun dac Titi s-ar afla lng mine poate pofta dea muri nu m-ar ncerca adesea, el ar goli din sufletul meu acest gol pe care-l simt i pe care-l vd n jurul meu. tii tu, scumpul meu, ntreaga mea via a fost o nscocire pentru lume, n care eu rd, eu glumesc i sunt socotit o persoan foarte vesel, i de cte ori inima mea snger, de cte ori eu plng n timpul nopii, tie singur Dumnezeu, cruia-i deschid inima mea i care cunoate mai bine dect oricine tristeea ce-mi sfie inima.

214

La revedere, Titi, eu te mbriez de o mie i o mie de ori, nu m uita. Tolla

215

42

Adesea Mite Kremitz se posta la fereastr i sttea ateptnd ore ntregi. Privea prin sticla fumurie oraul i strada Toate rmseser negre, dei era iarn i-ar fi trebuit s capete culoarea alb a zpezii. Dup lungi i chinuitoare ploi, rmseser noroaie i frunzele castanilor putrezite pe strzile pustii, jucndu-se vntul cu ele. Mite privea de sus de la fereastr spectacolul i se simea claustrat ca o floare rupt din locul ei i plantat aiurea prin cine tie ce buruieni; se gndea acas la Berlin, o prinseser dulci melancolii de prini, de rude, de ora i de mprejurimile lui cu pduri ncnttoare. Compara aceste imagini: Berlinul, ora mare, modern, cu tramvaie, cu magazine mari, cu teatre, cu oper, cafenele, blciuri i Bucuretiul, acest mizerabil ora aezat la porile Orientului, plin de gropi i de noroaie, de negustori ambulani care te agaseaz cu marfa lor, de ignci ceretoare, i de o lume pestri i incult Ce cutase ea aici? Se luase dup Maiorescu care-i promisese marea cu sarea i acum sta nchis ntre cei patru perei ai casei. Venise Crciunul i n-avea nici o bucurie; nu invitase pe nimeni, se sturase s stea naintea ctorva ciocoi care-l vizitau pe doctor. Maiorescu, suprat, i rrise vizitele, se plictisise de ea n turneul lor european i acum o neglija. Probabil c-i gsise mngierea n alt parte. Soul era un ingrat, niciodat nu tia cnd pleac de acas i cnd vine i o neglija cu sptmnile. Sta mai mult pe la bolnavii lui prin spital i uita s mai vie acas. De data acesta i Eminescu ntrzia, era ora patru i un sfert i profesorul, altdat punctual, acum nu mai sosea. Se mbrcase special pentru el ca o regin cu o rochie lung, galben-aurie, i pusese pe umeri o earf de mtase crem, adus de Will tocmai din Palestina. Se privi n oglind, o oglind masiv, care-i fura tot chipul ei n verdele luciului. Faa prea incendiat, un rou aprins colorase obrajii i ochii i se mriser, speriai parc de frumuseea chipului; pe pielea alb a gtului earfa ddea reflexe aurii Era frumoas sau o nelau ochii? Ochii aceia mari, arcuii de sprncene subiri, cu sclipiri din fiarele Nordului, ale cror

216

irisuri jucau diabolic n orbite i dac era frumoas, ce cuta ea aici? i sursese Parisul, Viena, Barcelona i ridic prul blond n mari bucle pe frunte i-i ddu drumul peste arcuirile graioase ale gtului, ntr-un joc inocent cu fptura din oglind. i puse la gt safirele, irul acela lung de mrgele, fcut cadou de ziua ei de Regin. Reflexele strlucitoare ale pietrelor jucau ape-ape pe gtul marmoreeam al femeii , rspndind n tot corpul fioruri reci. Rochia i cdea pn jos pe covor, drept, mulat pe un mijloc suplu cu forme ovaloide, n creuri temperate, acoperindu-i picioarele lungi. Zmbi. Se dusese departe cu fantezia: o regin egiptean din Templul lui Ra, cum o numise Eminescu. Privi interiorul camerei; mobilele salonului comandate la Paris i cadorisite de perechea regal la naterea lui Babi, cu luciul lor argintiu, i prinser reflexele corpului i i le multiplicar. Dou canapele mari cu motive rococo, stil Ludovic al aisprezecelea, n centrul salonului, apoi biblioteca de palisandru a lui Will cu nflorituri n nuanele canapelelor care strjuia un ntreg perete, adus de taic-su de la Francfurt-and-Main, dup care urma pianul, ncadrat de o parte i de alta de dou mari vase de Saxa, pline cu crizanteme roii. Focul n cmin ardea dulce, moale, aruncnd pe perei ape-ape de luciri violete i albstrii.. Mai privi nc odat pe geam i nu se vedeau nici soul, nici poetul; numai soarele scptase undeva la orizont ntr-o baie de snge, artnd ct este de mic lumea noastr pmntean, fa de marele univers. Srut mna, domni! o lu Eminescu prin surprindere. Dar pe unde-ai intrat, domnule Eminescu, c stau de-o or cu ochii pe fereastr Ca Zburtorul, domni, pe coul casei! rse poetul, vznd-o aa de speriat. Vai, dar ce frumoas suntei! se minun el. Dar unde este Babi c i-am adus un cadou de Crciun? E cu femeia la plimbare! Dar i mulumesc eu pentru el Primesc i muumirile dumitale, dar nu vreau s m lipsesc nici de-ale lui Cum mai merge cu romna? ncerc s fac nite traduceri din poeziile dumitale, a fi bucuroas s le public la Berlin, apropie-te s-i citesc ceva:

Gleich ists ob heut ob morgen ich meinen Tod werd finden


217

Dumneavoastr ai tradus aa: Tot una-I dac astzi sau mine

o s-mi gsesc moartea cci eu voi dispare complet fr urme din fiecare suflet Versul: Cnd voi s-mi piar urma n mintea tuturor se traduce mai bine Da ich aus jeder Selee Dar ce ne facem ns cu ritmul i cu rima? i aici: Kukukruf und Amselsang,/ Wer verstehn sie zu erlauschen? A luat forma: Strigtul cucului i cntwecul mierlei Dar s-a stricat ritmul, s-a
lungit M intereseaz titlul Dorinei, eti de acord cu Liebeslied? Da, dar nu se mai vede c e o dorin! rse poetul, uitnduse-n ochii ei. Dar ce-i aceea dorin? A vrea ceva de la cineva Aaa, ia, ia, ia! rse Mite i se uit cu subneles la poet Adic eu te doresc pe tine, te iubesc! accentu Mihai. Aaa, ia, ia, ia, nicht, nicht! repet femeia, lsnd privirile n pmnt.

Mihai i prinse mna i i-o srut, femeia se roi toat, cldura corpului i inund faa. Se scul sub pretextul c nu se mai vede n camer i vru s aprind lumina. Se auzir pai, veneau cei doi, Babi i cu femeia de serviciu. Se ntlniser n ora cu doctorul i-o trimisese repede acas s-o anune pe Mite c n aceast sear vor avea invitai, vor veni Maiorescu, consulul austriac, prinesa i doi doctori, prieteni ai lui Will. Mite, cu un car de nervi, nu tia ce s mai fac, s mai continuie lecia cu poetul sau s se apuce de pregtiri pentru oaspei. Mite se scuz lui Eminescu i plec repede la buctrie s-i dea o mn de ajutor femeii. Era trziu, din clip-n clip trebuia s vin invitaii i ele nu erau gata cu pregtirile. Mihai rmsese cu Babi, care-l tot ntreba dac mai vine Mo Crciun. Se-auzir tropote de cai, veni nti Will i-l salut ceremonios pe Eminescu, i urar la muli ani i-l ntreb ce mai e pe la Camere Camerele se nchiseser cu ocazia srbtorilor de Crciun tii ceva? continu doctorul care venise de la reedina regal. Ai fcut valuri i la Palat Regina vrea s te cunoasc Ai ncntat-o cu poeziile dumitale Apropo: peste cteva zile e

218

ziua de natere a Mitei, fr s tie frau, f-mi te rog, un rva n versuri de ziua ei. Eminescu n-avu timp s mai rspund, pe u apru Maiorescu cu soia care, ironic, cum era, i se adres poetului: Aici e i Pajul Cupidon! Bonjur Eminescule! Ia spune-ne tu n inimile cui mai arunci sgeile? Cum merge eleva Mite, promite ceva la romn? tii ce mi-a zis domnul Rosetti n Parlament? C am pus nite biei la Timpul care nu tiu dect s-njure! Eu i-am rspuns c bieii aceia fac fala literaturii romne! Slavici nu vine? Ba da, mi-a spus c vine! M-a rugat s-i spun doamnei Mite s trimit trsura s-l aduc, i rspunse Eminescu. Am aranjat cu Pulescu s v dea salariile Cu ndejdea la cotizaii, rmnei pe drumuri Nu-i nimic, domnule Maiorescu, romnul n-a murit de foame niciodat!-i rspunse Mihai. N-a murit, da, dar a dus-o greu! N-a vrea s m-njurai pe mine care v-am adus aici i-acum s v privesc ca pe nite frai vitregi. Eminescu nu-i mai rspunse, vrusese s-i spun c cei trei, el, Slavici i Caragiale demult se simeau vitregii la gazet, i opri vorbele n gt i se-ndrept spre un raft cu cri, aduse proaspt de la Berlin de doctorul Von Bardeleban pentru Mite. Erau operele lui Lenau I Heine legate n piele, scrise cu litere aurite. Ce i-ar fi dorit i el o astfel de bibliotec n care s aib crile legate n piele Deschise pe Lenau, blestemat poet! se gndi el. <Cred c adpostesc n mine un demon al nenorocului!> exclamase el, plin de dezamgire la sfritul vieii. De ce fcea Mihai o paralel ntre viaa lui i cea a lui Lenau? Presimea oare c i el va clca pe urmele marelui nefericit prin ospiciul de la Oberdobling, stnd acolo apte ani cu mintea rtcit? Reciti Linitea mrii I Tnguire de toamn, apoi nchise volumul i-l puse la loc. Lu pe Heine, poetul era alt os, mai viguros, nfipt mai adnc n solul german. Citi Corabia sclavilor i se gndi asupra soartei oamenilor Domnul Eminescu s-a retras n lumea ideilor! se gudur Mite pe lng poet. Mihai o privi atent, i pudrase faa i i roise

219

prea insistent buzele, acel rou aprins n-o prindea, i da o not de vulgaritate ca fetelor de la Cafee Chantant Cu asemenea cri v invidiez, doamn! Cred i eu, cadou de la papa! V plac prea mult? Nebunul la de Lenau? Mihai nu-i rspunse, zmbi ironic. tiu ce crezi! Ce s ceri de la o femeie ignorant! Parc vd c asta e prerea dumitale! Nu uitai, doamn, c nefericitul Lenau e nscut pe sol romnesc! Cnd am trecut cu trupa de actori prin Timioara, am dat o fug i pn-n satul lui, s-i vd casa i s stau de vorb cu urmaii Daaa? Voi poeii suntei egoiti, v iubii numai ntre voi Pentru c ceilali ne cred nite nebuni! fcu Eminescu aluzie la discuia anterioar Poate c nu m-am exprimat eu bine, am citat impresiile unor prieteni Eu personal am o mare stim pentru cei nefericii Stim, doamn, dar nu iubire! Tcur. Pe Mite o chem femeia de serviciu s primeasc oaspeii. Veni i Slavici plin de promoroac, tot singur ca de obicei motivnd c soia lui are o migren de care nu poate scpa. Trase la bibliotec unde era i Mihai s schimbe cteva cuvinte cu el i s se mai dezmoresc pentru c venise cu trsura i se chircise pe capr de frig. Veti de la redacie? l ntreb Eminescu. Nici o veste! Am nchis taraba i-am plecat! Mihai i cercet ceasul lui de aur cu care se mndrea, primit n dar de la btrn. Era trecute de nou. tii ceva, Ienciule? Eu n-am chef s rmn la sindrofia doctorului, m supr capul, ca s evit rugile lor am s-o iau pe ua din dos Spune-le i tu ceva, un motiv, ceva, c m doaren Ceva s m scoi cu faa curatr La revedere!

220

Slavici crezu c glumete, mormi ceva, buimac, i rmase cu ochii epeni, urmrindu-i prietenul care trnti ua i cobor scrile n curtea interioar.

221

43

Cocoan, o ntmpin Marghiolia, femeia de serviciu, revenit proaspt la slujba ei, dup ce Veronica se rugase n genunchi de ea s n-o lase tocmai acum la necaz c-o va plti cu vrf i ndesat dup ce va primi Micle ajutorul de boal, dom profesor e suprat ru, o zs c unde dracu mai umbla acu pe zloata asta! i tii ce-a mai zs? se strmb ea i trecu la urechea Veronici o mai zs c v puc, cocoan, zu aa, c a cumprat un pistol de la Armean Grecoteiu i-acu l ne su pern, la capu patului Zc eu: hai, dom profesor, c nu vndura dumneavoastr de mndreea de cocoan s-o puca, c-i frumoas i ginga ca o cochil, bat-o s-o bat norocu! Da el, nimic! Asemenea fimeie nu-mi mai trebuie la curte! Nu cine i-o bgat nite grguni n cap, c-o zs c te-ai dus la Bobulescu s te drgosteti cu el i te-a fcut magopa ce-o fi aia Da eu am zs: dom profesor, o credei pe cocoana aa de proast? O fi fost i ea la Bobulescu s dea o leturghie ceva s fug rul din cas pe pustii, c nu vedei ce blestem i ce-are lumea cu fimeia dac se-mplimb pe la Copou sau dac se mai duce pe la teatru? S stea cu capu-n sac aci? Nu pteaz ea onoarea dumneavoastr de famelist i de profesor ce-ai fost! Lumea e rea, cocoan! Arunc smna netraiului unde e fericirea mai abitir ne arma cu cartuu pe gaura evii, o face, nebunul c nu tie multe Zcea c i-aa nu mai are mult de trit Ce-a da eu, Marghiolio, s am un asemenea noroc! Adic s mor naintea dumnealui Da de ce, cocoan, c sunte tnr, pacatele mele? Cile inimii sunt aa de ntortocheate, Marghioliooo! Aoleooo, parc-a intrat Ucigl-Toac-n casa asta! Veronica, nervoas, ncheie discuia cu Marghiolia i intr n dormitor, trntind ua. Privi patul unde zcea Micle, murmur ceva, ar fi vrut s se certe cu el, dar bolnavul dormea dus. Avea un chef nebun de arag; altdat cnd avea acest chef era temperat de vocea lui dulce de ardelean: <No, dar ce-ai copilo?> Sau: <Veronicuo, fat, ce te-a apucat?> i ea se

222

mblnzea i nu-i mai rspundea la insinurile lui. Acum ar fi vrut s-i reproeze multe, dar mai ales faptul c-i nenorocise viitorul i-o lsase cu dou copile pe drumuri s se descurce cu ele cum poate. Poate c intra i ea institutoare ca Mndica, prietena ei, i avea familie pe placul ei, sau poate c pleca aiurea i se fcea artist i colinda lumea, i potolea dorul de umblet, vedea multe, auzea multe, se instruia, vizita ri i orae, se-apuca ca George Sand s scrie romane, se iubea cu cine vrea ea fr s fie ameninat cu pistolul El i tiase aripile Dar n-avu cu cine se rzboi, tefan dormea cu faa n sus ca un mucenic al lui Dumnezeu, avea barba rvcit i culoarea feei cadalveric. I se fcu fric, dac a murit, dac, de data aceasta, gndul acela ascuns al ei se mplinea i soul ei murise cu adevrat? Deodat i vzu i nmormntarea, cioclii, cortegiul cu oameni n doliu, popii n fa, poate Babulescu i cu Ionescu, profesorii de la Universitate, studenii Apoi ea, vduv, pe la unii i pe la alii cerind bruma lui de pensie Nu vru s mai gndeasc nimic, pentru prima dat nu-i mai dori moartea Aa a fost s fie, aa a fost soarta! Eminescu e imprevizibil, nu poi conta pe el! Iubete ca un nebun i-apoi uit de tine cnd crezi c-ai intrat n sufletul lui Micle i asigurase totui linitea material att ei ct i copilelor, n casa lui avusese libertate deplin, mnia pe Dumnezeu dac-i imputa ceva. Era adevrat c pe msur ce se agrava boala, el devenea din ce n ce mai ursuz i care so nu-i ceart consoarta dac-l las n pat bolnav i ea pleac hai-hui cu dorul Copoului sau al teatrului cu gndul la Eminescu Vru s nchid uor ua i s ias din camer, i aduse aminte de pistol i dori s se conving dac era adevrat ce-i spusese Marghiolia, c-l ine la cap sub pern. Privi peste tot, jos lng pern sttea pistolul czut, bgat aproape n prul lui lung, lucea cu eava ntoars spre capul bolnavului. Prin cap i trecu o nebunie, tot cuta ea arsenic s-i ia zilele, mai ales c Eminescu o prsise; n-ar fi mai bine s ia acest arm i s-o descarce-n inim? n inim, da, cci inima o trda, ea-i cerea dreptul la via <Nu tiu, mintea, inima sascult?> se ntreb ea i deodat i apru n fa imaginea Nildei cu fptura ei nevinovat: <Mmico, eu vreau s m fac artist de oper, nelegi dumneata?> <Nu fac aa ceva, gndi ea, copilele astea au nevoie de mine, Doamne, Doamne, se ntoarse ea ctre Prea-Curata, care veghea deasupra luminiei

223

candelei la capul lui tefan, iart-m, Doamne, iart o pctoas ca mine!> Tu eti, Veronicuo? se trezi tefan din somnul lui adnc. Da, eu! Te-am ateptat toat ziua, unde-ai fost? La bcnie i la magazine! Te rog vino lng mine, fata mea, e-n firea lucrurilor ca n astfel de clipe s ne mrturisim unul altuia gndurile Dar ce-i cu pistolul sta? - se fcu c se sperie femeia. Tocmai asta este! n mine astzi s-a dat o luplt grea, se scul bolnavul n capul oaselor, mai nti m-am visat n grdina Ghesimani, m plimbam printre flori, flori multe-multe i eu am ntins mna i-am rupt o floare mbobocit i a venit arhanghelul Gavriil n chip de nger i m-a certat: <De ce-ai rupt bobocul, zice, de ce nu l-ai lsat s se desfac i s-i lase parfumul cui dorete?> Apoi a aprut o iganc, semna cu Marghiolia noastr i-mi zice: < Nu vreai s-i ghicesc, boiarule?> <Da, vreau!> i-am rspuns eu. <D-mi palma, zice, s-i vd linia vieii!> i ntind palma i se mir: <Aoleooo, boiarule, zice, linia vieii se oprete aici!> i pune mna pe-o cifr din calendar, era apte sau opt august Apoi ai aprut tu plngnd, nu mi-ai spus de ce plngeai i-am ntrebat pe arhanghelul Gavriil i tii ce mi-a zis? <Iat bobocul pe care l-ai rupt i nu l-ai lsat s se coac!> Tu erai acel boboc Venisei s m ceri Lui tefan Micle i ddur lacrimile, plngea ca un copil, privi pistolul, l lu n mn, l clnni de vreo cteva ori, poi continu cu el n mn: M ntrebi de ce l-am luat? Voiam s te mpuc pe tine cu el Apoi m-am gndit c te-am drgostit aproape cinsprezece ani, m-am culcat cu tine i-am fcut copilele astea i acum s te mpuc? Eram gelos, asta este! i acum, dup acest vis, mi-a czut rspunsul: bobocul acela de floare eti tu! i-a deschis petalele colorate i acum vin fluturii, Veronicuo, s-i soarb nectarul Veronica se feri, trgndu-se mai la o parte, Micle vorbea parc aiurea, i mpreunase minile, holbase ochii, faa i se decolorase,

224

barba se fcuse epi ca la satirii din comediile antice i czu pistolul din mn i el se ls uor pe pern. Acum a venit pedeapsa i pentru mine, mai avu el puterea s zic, pedeapsa cea mare, s te pregteti de moarte, s nvei aceast lecie dinainte gelozia ucide, Veronico, acum i-a nfipt ghearele n mine Nu-i cer s-mi spui dac m-ai nelat, dac ai fcut-o, i-ai cerut dreptul la via i cer s-mi faci obiceiurile cretineti cu toate onorurile, s iai patru popi smi citeasc toate metaniile, s m mbraci cu costumul negru de fetru nemesc, s ai grij s nu rd lumea de tine c la nmormntare vine lume mult Hai, tefane, las glumele! ncerc Veronica s-i sustrag atenia de la gndurile lui, cu lacrimile n ochi. Ia pistolul acesta i pune-l bine, poate vei avea nevoie de el La atingerea fierului rece, Veronica avu un fior, era poate unealta cea mai sigur cu care, poate, i va zbura i ea creierii; nu trebuia s mai cereasc arsenic pe la unii i pe la alii Ai neles? mai avu timp tefan Micle s mai zic i czu ntro com care sperie toat casa. Veronica ncepu s plng i s cheme pe Marghiolia, venir i fetiele de la coal i ncepur i ele s boceasc. Marghiolia fugi dup doctor, srir vecinii, toat lumea intr n panic, vestea se rspndi n tot Iaul: moare profesorul Sosi doctorul, fusese coleg de coal cu el la Viena i de cte ori era solicitat, lsa totul balt i venea la vechiul prieten, repede, de obicei cu trsura. l consult, vru s-l ntrebe ceva, dar bolnavul nu rspunse, bg capul ntre perini i refuz orice rspuns. Doamna Micle, i spuse doctorul femeii, pulsul e bun, nu exist un pericol imediat, pare speriat, boala ns nainteaz repede, pregtii-v totui; moartea e iminent!

225

44

Ajuns acas n chilioara lui, Eminescu aprinse o igar i se ntreb i el de ce fcuse o aa gaf, s plece n toiul petrecerii Nu-i era jen dect de Maiorescu i de Mite Acum numai Slavici l mai putea salva, depindea de el ce va spune i la urma urmei ce-l durea pe el ce vor zice ei despre plecarea lui! Chilioara era nenclzit, se zgribuli n paltonul lui subire, dar nu era chip s doarm aa. Cut lemne pe sal, dar nu gsi. Raisa le tiase i le dusese la biseric; se sturase de Mihai care le lua pe furii i nclzea soba cu ele fr s-i cear voie. Iei afar, de undeva din apropiere strbteau sunetele unui pian i glasuri de voie bun; cerul mohort se nchisese i btea subirel crivul. Merse la gard, rupse cteva uluci dintr-un zaplaz aproape putrezit, le strnse n brae i le duse n cas. Aprinse focul i-i trase lng el maina de fcut cafea. Puse dou ceti de ap i apoi praful de cafea. Ar fi vrut s mearg s se nclzeasc la un birt n acest noapte, dar toate erau pline de cheflii i pe deasupra n-avea nici un ban. Se aez pe un scunel la gura sobei i aprinse iar o igar. Se gndi la propunerea doctorului. Va s zic peste ctva timp este ziua Mitei Cum s scrie el o poezie pentru Mite ca din partea soului? Se ntreb apoi de ce i plcea singurtatea n astfel de srbtori; cuta s-i dea un rspuns i nu-l gsea. Gndul i zbura la Mite, o punea fa n fa cu Veronica. Aristocrata de Mite avea ceva ce nu gse la Veronica: distan, ironie, cultur, educaie prusac, un corp, fcut din alte aluaturi, ce mirosea a parfumuri de Frankfurt. i totui Veronica tia s intre n sufletul lui, avea pe dracul n ea: numai cnd o vedea l cuprindeau emoiile Nu cumva dorul de Veronica l apropia mai mult de Mite? Erau dou femei care se completau una pe alta Bu cafeaua i se mai nclzi. Se scul, i trnti galoii i paltonul i se culc n pat, adormind. Vis c era acas la Veronica n salon i citea o poezie, femeia se uita la el i l mustra din ochi, n camer era lume mult care-i urmrea. Pe u intr Micle dar nu semna cu el, era un fel de stafie a lui, un om slab i tras la fa, cu barba i cu prul rvcite, fr dini, mbrcat ntr-un halat alb, aa cum sttea el
226

n laboratorul lui de chimie la Universitate. n mn avea un cuit cu care amenina pe toat lumea. <Unde este Eminescu?> striga el, nvrtind cuitul prin aer. <sta a nnebunit, gndi poetul, vrea s m omoare!> Veronica se uita la el i rdea. Mai mult rnja ca o vrjitoare, bucurndu-se de isprvile soului. <Am s-l omor dac se apropie de mine, gndi poetul, am s-i iau cuitul din mn i i-l nfig n inim!> Se trezi cu mari palpitaii, privi pe geam, afar ncepuse un pui de viscol care urla n tblraia bisericii, se-auzeau fulgii de zpad cum bteau n geamul ngheat. <Oare ce era cu acel vis, ce-o fi fcnd acum Veronica?> tia de Micle c bolete cam de mult i o comptimea pe femeie c trage de necazuri cu el. Primea scrisori de la ea n care se plngea c-o duce ru, s-a mbolnvit de cap i nu tie ce s mai fac. Se culc i adormi iar, de data acesta fr vise. De diminea se scul, se mbrc i plec la redacie unde rmsese singur, Slavici i luase un mic concediu iar Caragiale plecase pe la Ploieti. Eminescu trecu pe Lipscani pe la un librar al lui, cumpr un frumos album legat n piele roie i cu gndul la ziua Mitei care se apropia, i copie pe el patru poeme: Cu mne zilele-i adaogi, Desprire, Foaie veted i Rugciunea unui dac i pe patru ianuarie, pe sear, se nfiin cu el acas la Mite s i-l dea n dar. Femeia uitase de poet i fcuse impoliteea de a nu-l fi invitat la serbarea zilei ei de natere. De fapt nu avusese chef s i-o mai serbeze, insistase ns soul. <Nu se poate, i spusese el, tocmai acum cnd ai vrsta de aur s treac neobservat?> l chemase i pe Bardeleban de la Berlin, fcu invitaii tuturor prietenilor i rudelor. <Dar tu tii c nu m simt bine! Am tot alergat de srbtorile Crciunului i am obosit!> <Pentru tine gseti resurse s-i revii.> i spusese soul i chemase cteva surori de la spital i-i pusese casa la punct. Fcuse cumprturi, ncrcase buctria cu fel de fel de meniuri Pe Eminescu nu-l chemase special, l prefera n compania ei singur. Era stul de ironiile lui Maiorescu: <Ce-i face poetul?> sau <profesoraul?> Ct despre taic-su care o teroriza mereu cu o ntrebare banal, nu dorea s-l vad iar. <Cum poi, drag tri aici, zicea el, ntre atia mojici?> Despre cei civa consuli invitai i fcuse impresia ei: le licreau ochii n cap dup femei,

227

toi erau la fel, lsau nevestele n hol i ciupeau subretele Apoi dup ce se afumau ncepeau cu politicalele sau cu brfele Ct privete femeile, erau nite inculte, se spionau una pe alta sau vorbeau despre moda nou a Parisului Atunci cnd apruse Eminescu, doctorul i fcuse mustrarea: Parc ziceai c pe Eminescu nu l-ai invitat? E de-al casei, drag, srise Maiorescu, ce-i mai trebuie invitaie Tot ironic ai rmas, Tit! I rspunse Mite rutcios. Miroase-a gelozie! trnti vorba ca nuca-n perete Puceasca cea tnr care o spiona de mai mult timp. Mite se nfurie, trnti uile i se duse s-l ntmpine pe poet. tiu c nu sunt dorit, doamn! ngduii-mi ns un mic dar de ziua celei mai frumoase femei de pe pmnt! <Damneee, se mir Mite, ce trznii trebuie s mai fie poeii tia!> Eminescu n-apucase s termine cu declaraiile lui c se suprase, fuma i tremura tot. Mite l apuc de mn i-l pofti n hol. Dup cteva ezitri se ls dus ca un copil n camera ei. Scuz-m, domnule Eminescu, ncerc ea s dreag gafa, n-am avut cum s te anun! i s nu crezi c-am uitat gestul din noaptea Crciunului cnd ai plecat aa Ceva se ntmpl, doamn ntre noi; nu uitai c un poet romn v iubete i iubirea lui pur nu merit atta dispre! I-a apucat mna i i-a srutat-o, Mite s-a roit i i-a optit la ureche: Nu trebuie, domnule Eminescu! Ba trebuie, frumoas berlinez! Primii din partea lui Cupidon acest album scris n seara Crciunulu n el v-am dedicat patru poeme, ca semn al nebuniei mele de-a ndrzni s v iubesc! Mite l srut pe Mihai, lu albumul i-l desfcu la prima pagin. Cu scrisul lui frumos, un titlu, aprea n onduleul buclat al literelor lui: Desprire Citi primele patru versuri:

S cer un semn,iubito,spre a nu te mai uita? Te-a cere doar pe tine, dar nu mai eti a ta; Nu floarea vetejit din prul tu blai,
228

Cci singura mea rug-i:uitrii s m dai.


Pentru mine sunt aceste versuri? ntreb ea cu o mare bucurie n suflet. Dup cum vedei, da! Mite ncepu s plng, era fericit, cineva o iubea cu adevrat Dar ce este iubirea n acest mare ocean al vieii? Un moft, cum le replicase Caragiale la o sindrofie. Eminescu, dup desprirea de Veronica, juca rolul fals al ndrgostitului dei n forul lui interior oglinda femeii iubite strlucea ca un safir pus ntre rarele lucruri sfinte. Dar eu, Mihai, nu sunt fcut pentru iubire, pentru inima ta att de sensibil! Cei dou zeci i apte de ani a vrea s v aduc numai fericire i bucurii Dar poftete n salon! Plec la ziar, n-am timp! La intrarea n sufragerie, oaspeii o ntrebar: Dar unde este Eminescu? Eminescu a plecat la ziar! le rspunse ea. Mi-a lsat acest album pe care l-a comandat soul meu lui Mihai s scrie pe el cteva poezii Ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic, oaspeii continuar sindrofia, cntndu-i lui Mite: Muli ani triasc!

229

45

4 august 1879 Clduri mari in ncremenit oraul, sub un soare torid, nendurtor, care topete totul n calea lui. Civa popi ntr-o trsur coboar dealul Copoului; la Mitropolie bat rar clopotele, sunetul lor de aram grea cade trist peste linitea urbei. Puinii trectori care se mai ncumet s mai circule pe-o asemenea vreme caut trotuarele umbrite sau Codrii Copoului Cine a murit? se intereseaz un trector btrn care se sprijin ntr-un baston, tergndu-i fruntea de sudoare. Domnul Miclea! i rspunde o femeie durdulie care trgea din greu de picioare spre Srrie. Dumnezeu s-l ierte! ngn btrnul mai mult pentru el i-i fcu semnul crucii stnd pe loc i privind spre Universitate. Vorbea singur cci femeia care-i rspunsese se pierduse pe uliele lturalnice ale strzii principale. mare om! i continu el monologul domnule, cum se duc marii brbai ai rii! Mare profesor, frailor, trebuia s moar aici, i art spre cldirea Universitii, nu n cas la trfa aia! Ce faci, domnule Pencescu? l ntrerupse un om nalt, mbrcat n alb, care tot i fcea vnt cu o plrie de paie peste faa plin de sudoare. Ce s fac?! se mir btrnul c nu este lsat s-i continuie peroraia, protestez cerului, auzi mata, a murit domnul rector Miclea, pi dumneata tii ce chimie cunotea? i ce fizic! i-auzi, frate, s-i bat joc o hc! c nu tiu cum s-i zic! Zi-i mata c te pricepi mai bine; mie nu-mi vin cuvintele, m-nelegi? Avea i studii nalte la Viena Eu te-neleg, dar hai acas c m-a trimis coana Catinca dup dumneata Zice: <Du-te s-l aduci acas lovi-l-ar boala c se scoal cu noaptea-n cap i fuge la Bolta Rece, i-a luat butura minile!> Zice: < Cum a fost i cum a ajuns>

230

tiu ce zice! Aa e femeia! Aa a nscut-o Domnul Dumnezeu pe pmnt! Unde rmsesem? se ntreba el i gesticula din mini la nevasta lui Miclea Pi tii ce vorbete lumea prin trg, domnule? C-l lsa-n cas pe moarte i ea m-nelegi ce vreau s-i spun? Ce mi-i ea, ce mi-i Catinca mea! Femeia e fcut din aluatul satanei! La poart la profesor flutur praporele, pe sal, n curte, n salon, lume mult ndoliat: universitari, studeni, transilvneni de-ai lui venii s-i dea ultimul salut i femei care-o comptimeau pe Veronica Din cnd n cnd clopotele oraului bat rar peste acoperiurile caselor, anunnd marea durere. Domnul Micle doarme cuminte n sicriu cu minile pe piept, boala l-a tras, l-a uscat, doar barba i se mai vede dintre perini i flori. Hainele-i stau epene pe el ca pe o sperietoare de ciori. La capul lui, Veronica aezat pe un taburet, trist i ndoliat, primete condoleanele. Era mbrcat ntr-un saten negru prin care rzbtea culoarea rozalie a pielii; avusese grij de inut, prul bogat l strnsese cu o pamblic neagr, faa tras i palid i da o not de madon ndurerat la capul unui Crist. De o parte i de alta Valeria i Virginia, cele dou fetie, cu lacrimile n ochi, ca doi ngeri n Empireu, vegheau la capul mortului; i una i alta i iubiser tatl i acum nu le venea s cread c el a murit i st ntins n aceast cutie de lemn. El, n rarele lui clipe de odihn, le lua adesea de mn i pleca cu ele pe strzile Iaului sau pe Dealul Ciricului, prin mprejurimi, i le povestea despre viaa lui grea, cum se ntreinuse cu palmele la coala din Cluji, cum l ascultase la Blaj pe Simion Brnuiu i-i devenise prieten, cum trecuse la Sibiu, la facultate, urmnd tiinele Juridice, apoi cum ncercase tot felul de meserii: tmplrie, lctuerie, ceasornicrie, turntorie, armurrie Zile ntregi le vorbise despre Aron Pumnul, cum participaser ei la 1848 pe Cmpia Libertii la marea adunare sub steagurile revoluiei, cum luptaser ei n btliile dintre Cluj i Somefalu Apoi prigoana lor, dup nfrngerea revoluiei, fuga n regat de teama represiunii, aventurile prin care trecuser la trecerea graniei arestarea eliberarea Dup care urmaser studiile de la Viena i numirea ca profesor de fizic la Universitatea din Iai, recomandat de Brnuiu A dus-o greu, srmanul! l comptimea un brbat ncrunit care se recomandase coleg de coal de la Cluj fcea de dou

231

ori pe zi calea dus-ntors drumul dintre Feleac i Cluj, fie descul, fie-n opinci Odat fusese luat prin surprindere de iarn, s fi fost prin noiembrie, i czuse zpada El venise descul la coal Un coleg din Cluj i s-a oferit s-i dea nclrile lui pn acas A fost att de mndru n srcia lui nct i-a refuzat nclrile i a plecat descul prin zpad. A fost un mare caracter! relu altul discuia, probabil un fost coleg de la Universitate. i un mare om de tiin, continu el cu lacrimile-n ochi. Veronica rnduise totul aa cum stabilise cu el; s-i fac o nmormntare decent, demn de un profesor Alergase pe la cteva cunotine dup bani, mai cu ce-o ajutase i frati-su, Petre, reuind s-i satisfac ultimele lui dorine. La capul lui avea contiina mpcat c-i fcuse datoria de soie i de bun mam. Sufletul ei, att de zbuciumat n ultimele luni, fusese mprit n dou: o parte din el,cea sentimentasl, n subcontient, i dorise moartea, alt parte, cea uman, l plngea. Acest om i fusese so i printe, i asigurase o via frumoas pus la adpost de griji, la umbra lui se instruise, citise, se cultivase, i educase fetele, i de ce nu, avusese i acea libertate ca o femeie s viseze i s iubeasc. Cealalt parte, sentimental, scldat parc n lacrimile lui Eros, jubila, fugea, exaltat romantic de gndurile nemplinite, spre o via de vis, care acum putea fi posibil Se vedea regin la braul lui Eminescu, aa cum visaser ei la Viena, fie la Bucureti, fie n alt ora, recomandat soia poetului, artist de canto i reveniser n cap ideile din tineree ca n perioada doliului s reia repetiiile de canto i pianul i s bat pentru angajare la ua unui teatru, poate ajutat i de poet care avea mari influiene n Bucureti. Acum doar un singur gnd i ntrezrea: va fugi din snul amintirilor, va prsi Iaul, se va duce oriunde pe aceast planet, numai la Iai nu va mai sta! Oraul acesta n care crescuse, iubise, se instruise, i se prea al zecelea cerc din Infernul lui Dante. n mijlocul acestor oamnei care o consolau cu o frnicie de nedescris se simea o paria pus n vrful sgeilor, legat la stlpul infamiei de inimi seci, rutcioase, intrigante O pasre liber, care vrea s zboare, n-are loc aici, gndea ea. Ziua de azi nu era dect o ritornel care ncheia prima parte a ariei vieii ei att de zbuciumate, iar clipele de fa, un fundal de tragedie burlesc, n care ea juca un rol prost, care

232

n-o prindea I se prea c viseaz, adesea erau clipe lungi care, rupte din logica lor, o transpuneau ntr-un basm a crui eroin era ea. Mirosul de tmie, aa de dulce atunci cnd era la Vratic, acum o mbta i-o fcea s pluteasc pe nori de iluzii ca un nger care a cucerit nlimile ameitoare ale cerului i acum e suveran peste tot universul La sosirea popilor, toat lumea se ddu la o parte, corul lor divin, nceput nc din curte prea o litanie rupt din marile nceputuri ale lumii. Valeria i Virginia, impresionate de aceast tragedie, ncepur s plng la capul mortului i s-i cheme tatl din neant Era ora cnd mortul i ia la revedere pentru ultima dat de la familie, de la prieteni, de la copii, de la lucrurile pmnteti i pleac pe ultimul drum. Toat lumea rmase mpietrit cnd patru brbai luar sicriul cu corpul lui Micle i-l depuser n curte n carul mortuar; Veronica, trezit din visul ei, se vzu singur pe pmnt, fr prieteni, fr ajutor, ea singur cu cele dou copile rupte din sufletul ei de-asupra cerului senin Singurul ei ajutor, Micle, nu mai era Mai rmneau speranele, poate pensia lui care venea peste un an pentru c Dumnezeu l luase cnd nu trebuia De aici ncolo toate au urmat dup tipic: s-a organizat convoiul, ciocli, prapore, coroane, cruci, popi, carul mortuar, oameni i femei ndoliai, urcnd spre Eternitatea Veronica n urma carului, mergea ncet, demn, cu cele dou copile de bra. Din cnd n cnd coloana care erpuia n ncliala cldurilor de var se oprea pe la rspntii, se fceau slujbe, oamenii se-nchinau i plecau mai departe. O ntrebare pusese stpnire pe ea: oare Eminescu a auzit? Ls capul n jos i se mustr c profaneaz i astfel de clipe. i tcu pn la cimitir cu gndurile rtcite

233

46

11 august 1979 Dulcea mea amic, Tu tii prea bine c dac este cineva care poate a preui pierderea ce ai suferit-o, acela sunt eu. Trind ntr-o poziie sigur i respectat, te vezi astzi, prin acea sigur lovire, expus unor schimbri neateptate, pe care nu le prevezi, pe care o natur sfioas de femeie, precum e a ta, nici nu le poate prevedea i dac linitea unui liman al vieii e adevrata fericire, tu, cel puin, de n-ai fost fericit, ai avut o lips de suferine, nct aceste se nasc din greutile vieii. Ai avut sprijin pe care-l respectai, precum o tiu eu nsumi. I dac-mi dai voie s vorbesc de mine, de acea dureroas, dar adnc i ntins fericire pe care atingerea n treact a inimii tale, zmbetul tu, privirea ta au rasfrnt-o asupra unei viei att de izolat i de lipsit de fericire, precum este a mea, totui eu nu voi uita c acea fericire mi-a fost dat ntre patru prei, ai ti, ai lui. Tu tii, dulce i nobil amic, c n sentimentul de care-i vorbesc nu e nimic banal, nimic care s aib ceva comun nici cu teoria plcerii la care se-nchin mulimea celor fericii, nici cu platitudinile unei tinerei necorupte. Nici tinereea, nici frumuseea ta, nici virtui sufleteti, nici graii fizice nu au fost cauza acelei simiri, care a aruncat o umbr adnc asupra vieii mele ntregi. Eu nu cutez s-i dau nume i nu i-am dat nicicnd. Adesea exist legi, enigme matematice, pentru a cror dezlegare i trebuie o singur cifr cunoscut. Adesea un complex ntreg de cauze se dezleag prin o singur cauz necunoscut. Astfel viaa mea, ciudat i azi i neexplicabil pentru toi cunoscuii mei, nu are nici un neles fr tine.

234

Nici nu tiu de ce tu eti parte ntregitoare a tuturor gndurilor mele, nici m preocup s-o tiu, cci nu mi-ar folosi la nimic, dar este o legtur cu tine neexplicabil; de nu ntre viaa ta i a mea, dar desigur ntre a mea i tot ceea ce te atinge pe tine, ntre a mea i rsuflarea ta pe pmnt. Veronic e ntia oar c-i scriu pe nume i cutez a-l pune pe hrtie- nu voi s-i spun, dar tu nu tii, nici poi ti ct te-am iubit, ct te iubesc. Tu nu m-ai fcut fericit, i poate c nici nu sunt nici capabil a fi, tu nu m-ai fcut nici att de nefericit nct s m nimicesc, dar ceea ce era mai adnc ascuns n sufletul meu, privirea ta le-au scos la lumina zilei. Vzndu-te, am tiut c tu eti singura fiin n lume, care n mod fatal, fr s vrea ea, fr ca eu s voiesc, are s determineze ntreaga mea via. Tu tii prea bine c nici s te amgesc nu voi, nici mi pare bine de pierderea ce-ai suferit-o, i Dumnezeu tie de n-a muri ca so fac nefcut. Tu tii asemenea c nu fericirea mea o am n vedere i c doresc toate nefericirile cu putin, dac acesta ar putea fi preul fericirii tale. Tu tii dar bine c nu voiesc fericire i dei tu eti n stare a-mi da- i numai mie- mult mai mult dect ai tu nsi, tu care n zmbete nensemnate pentru altul pe mine m ndumnezeieti, totui am renunat de mult la toate i fii cu toat fericirea, care pentru mine e una cu persoana ta; eu a putea s mor, nedorind alt nimic dect linitea ta; Dumnezeu e n inima noastr. Am neles c un om poate avea totul- neavnd nimic i nimic, avnd totul. Eminescu

235

47
12 august 1879 Amicul meu, n adnca durere de care sunt cuprins, scrisoarea ta m-a fcut s plng lacrimi de duioie i mngiere, i poate mai mult de ct oricnd am putut aprecia nlarea sufletului tu, tu care cunoti starea sntii mele i poi nchipui aceast lovitur inuman la ce stare a trebuit s m readuc, sunt att de slab c abia pot cugeta i mai nu pot lega o idee de alta, ns astfel e nenorocirea fpturii noastre omeneti c nici mcar nu putem fi lung timp nenorocii, toate zilnic se pierd ncet, ncet, tabloul trist i dureros se tot ndeprteaz i parc mi-i groaz cnd m gndesc c va veni o zi n care durerea mea de azi fr urm va pieri.
Eti att de generos nct m ntrebi de starea n care am rmas i cu ce m-ai putea ndatora; cnd voi fi mai n putere i mai linitit i le voi spune toate- acum ns m mrginesc a te ruga s-mi faci o suplic la Ministerul de Culte n care s ceri din parte-mi, s-mi acorde salariul rposatului pn la regularea pensiunei; n suplic vei arta c am dou fete a cror educaie e abia la nceput i s ari curat c nu am cu ce tri; suplica o vei trimite la mine s o prescriu. Pe urm te voi ruga s-mi faci suplica pentru pensiune.

Koglniceanu a fost la nmormntare i mi-a promis multe. i-a mai scrie, dar nu mai pot, mi tremur mna. Te rog rspunde-mi. Adresa tot coala de Arte.

236

Veronica

237

48
Zilele se scurgeau greu de la moartera lui Micle; Veronica voia ca timpul s se duc mai repede, s uite totul, s poat pleca, s poat visa, s poat scrie poezii i s citeasc, s mearg iar la teatru i s renvie seratele ei literare de odinioar Dup moartea lui Micle o durea capul ngrozitor i insomnii groaznice o chinuiau noapte de noapte. Atunci cnd nchidea ochii cteva clipe- i asta spre diminea- se repezeau spre ea fiare i montri cu mii de gheare i trgeau din carnea ei i, cu ghearele nsngerate, dispreau repede, fr ca ea, cnd se trezea, s-i poat vedea. Cnd deschidea ochii i-i fcea ocol peste toat camera, nu gsea dect linitea nopilor de var, btile inimii care-o nspimntau i, cteodat, luna, care-i btea n geam ca o lumin ireal venit din bolgiile danteti, chinuindu-i privirile i sufletul, lun care, altdat, presra n calea dragostei ei cu poetul razele argintii ca ntr-un vis romantic. Acum se ntreba dac aceste fiare i aceti montri nu sunt oare figura de satir a lui Micle, ntors, dup datin, cum auzise ea din btrni, ca strigoi, s-o chinuie i s-o trasc dup el? <Dumnezeu nu e n cer I scrisese Eminescu nu-i nici pe

pmnt: Dumnezeu e n noi, n inima noastr. Am neles c un om poate avea totul neavnd nimic i nimic, avnd totul>

Dar Veronica nu-l mai avea pe Dumnezeu nici n cer, nici pe pmnt, cu att mai mult nu-i mai putea sllui nici n suflet. Cci o femeie vduv e ca o biseric prsit, rmas ziduri; oamenii o hulesc i-o blesteam, cinii o latr, protii arunc cu pietre n ea, nebunii o pngresc cu vorba i cu fapta. Blestemul cel mare al unei femei care tie ce-i dragostea i patima i pe care nu le-a avut cnd trebuia este blestemul singurtii, s rmn loc viran, ziduri prsite, floare ofilit de brumele toamnei, plin de blrii, n care se cuibresc dihniile nopii care s-o slueasc, s-o schilodeasc i so usuce Femeia nchidea ochii s doarm, s uite, dar nu putea. Vise nstrunice i apreau sub pleoape, secvene contorsionate din viaa real sau de aiurea, se derulau prin faa ochilor ei. Era la treisprezece ani prin pdure la Vratic, noaptea; fugise undeva n inima codrilor i asculta de acolo dintr-o poian misterul acelei nopi: cntau greierii, foneau uor codrii cu frunza lor de catifea, mngiai de un vnt cald, i luna se juca cu razele ei de
238

mtase prin pletele stejarilor i brazilor, aruncnd pe jos vetre incendiare de aur care micau i jucau ca nite flcri de comori prin iarba mare i mirositoare. Apoi spre orizont, undeva spre Ceahlu, un fulger a spintecat zarea-n dou i din acel fulger se ntrupeaz un rege, un rege frumos mbrcat n armuri metalice de argint care clca din stnc-n stnc i se apropia de ea. Ea zice: <Este Mihai!> El i aude glasul i se oprete, se preface stnc i ncremenete aa. i tot ea continu:< Doamneee, ce minuni poi s faci, las-l s vin la mine cci tare mi-i dor de el!> De undeva, pare a fi glasul lui Dumnezeu, vine o voce care acoper totul: <Nu pngrii lcaul Domnului!> i deodat ea i aminti c e vduv de cteva zile i se trezi ntr-o biseric, ea singur n miez de noapte printre sfinii de pe perei Toi preau c o cunosc i-o urmresc cu privirile, fceau ochii mari, n acea tcere de mormnt. Veronica merse spre altar i trecu la org, i veni ideea s cnte Bach, aps clapele i sunetele czur trist pe un recviem, rspndindu-se n tot lcaul. La ua, rmas deschis, apru acel rege, mbrcat la fel, n armura lui argintie. Acum Veronica avea o certitudine: era Mihai Eminescu, dar el tcea, era un mort nc viu, dar frumos ca un faun, cu prul lui corb strns n chic. <De ce taci, Mihai?> l ntreb ea. <S-l cinstim pe tefan-Sfntul!> i-a rspuns el. i deodat avu o iluminare: erau la serbarea de la Putna, venise cu rdvanul cu Micle, nsoii de Koglniceanu i de primarul Iaului, Cerchez. Ea cu Mihai erau pe deal, vlul serii cuprinsese totul, n vale era forfot mare, lume mult din toate colurile rii veniser de la Cernui, de la Iai, de la Bucureti, Blaj, Timioara, Viena, Craiova, Sibiu <Ce bine-mi pare c te vd, Zn Mirandoniz! zice Eminescu. <i mie-mi pare bine, Mihai!> i rspunde femeia. i se priveau ochi n ochi, ar fi vrut s se srute, dar era prea mult lume n preajma lor. Mihai o lu de bra pe marginea pdurii de brazi, prin iarb; mergeau unul lng altul tcui i-i simeau reciproc rsuflarea i btile inimilor lor blestemate. Apoi au cobort pe-o crruie spre apa Putnei; totul se prefcuse n rou. <De la focurile oamenilor!>, a zis Mihai, cci oamenii aprinseser mari vlvti pe dealuri Veronica era mbrcat ntr-o rochie alb-alb, ca spuma laptelui i lung, atrnndu-i pe jos prin iarb. Mihai zicea, repeta: <Amndoi ntr-o nuntire,/ Tu mireas i eu mire!> i ea rdea i striga: < E foc, Mihai, s nu te ard!> i Putna curgea agale, roie, i ei trebuia s-o treac. Mihai o lu n brae i intr cu ea n ap s-o treac pe cellalt mal. i ce frumoi erau, i ce frumos le sttea, el ginere I

239

ea mireas: <Totul,Veronico, va fi foc, se va nroi, se va nroi i va lua foc, ca la nceputuri; aa a fost la nceputul Genezei, foc, i din foc ne-am nscut i-n ghearele focului murim!>- i zise Mihai, privindu-i ochii ei mari, n braele lui. i-au trecut dincolo i, Doamneee, de ce rai au dat, iarb mare, mii, sute de mii de floricele n felurite culori, i cntau psrile cerului, i cdeau, se scuturau agale flori de tei peste ei, i mirosea a albstrele i-a clunai i-un dulce vnticel le mngia fpturile lor de basm i Mihai a lsat-o jos din brae pe un covor de iarb moale i-a srutat-o i srutul lui a ars-o. <S-i tai mustaa!> i-a optit ea la ureche i l-a srutat i ea pe obraz. Din vechii codri ai lui tefan rsun un corn i imediat acel rou s-a prefcut n alb, un alb pur ca razele unui soare de var care a scldat dintrodat mnstirea n vale s-a ncins hora mare, fete i flci n costume naionale se hrjoneau, rdeau, spuneau, n tactul vechilor lutari ai Sucevei Deodat a aprut tefam Micle, venea fugind pe deal ca un nebun cu prul n vnt i cu barba vlvoi, venea spre ei bolborosind i njurnd n ardeleneasca lui. <Mihai, vine el!> a zis ea. <Du-te! a ndemnat-o Mihai- poate te mpuc!> ntradevr profesorul venea cu un pistol n mn i cnd a ajuns la civa metri, a tras cteva focuri de arm n ei; zgomotul armei a fcut s ncremeneasc toat Valea Putnei, ei doi, se uitau unul la altul i priveau uimii cum le nete sngele din cap n jeturi uriae, nroind de-adevratelea Valea Putnei Veronica dup asemenea vis se trezi cu ochii n tavan, plngea, inima i btea puternic; privi ceasul, era cinci, se vedeau prin rozul perdelei zorii dimineii. Se scul din pat, lu lampa n mn, merse la mas, trase sertarul, pistolul era la locul lui <Doamneee, ce vise!> se mir ea i se trnti iar n pat cu gndul la acel vis cruia i cuta s-i dezlege nelesurile ascunse

240

49
Amicul meu, Nu tiu dac o nenorocit ca mine, mai poate avea dreptul de a i face imputri, cu toat ndoiala ns, eu mi permit a-i face de Duminic i-am scris, te-am rugat, s fii bun s-mi faci o suplic la Minister, n care s ceri s mi se acorde leafea lui Micle de la Universitate, pn la regularea pensiei mele, i cum i spusei mai sus, de duminic tot atept i tu nu-mi rspunzi nimic. Acea scrisoare era totodat rspuns la mult duioasele tale iruri, pe care se vede c ntr-un moment de negndire mi le-ai adresat iart dac sunt rutcioas, eu cred c toi nenorociii sun rutcioi. Pn acum n-am fcut nici un pas pentru a-mi regula pensiunea mea. Nu tiu dac te-ai supra dac i-a cere un sfat, anume, n-ar fi mai bine s vin eu nsmi n Bucureti mai trziu?
Cred c ast dat vei fi poate mai bun i mi vei rspunde. A dumitale amic, Veronica 16 august 1879

241

50
Izgonit din empireul inimii Mitei, unde de altfel nu avusese niciodat loc, Mihai, cu sentimentele rtcite i rvcite de focul dragostei tartanice care prea c nu se stinsese definitiv pentru Veronica, gsise acum un dulce narcotic sentimental, un paleativ de ultim or, n vduva disponibil din societatea pe care o frecventa att n casa Kremnitzilor ct i n cea a lui Maiorescu, pe numele ei de fost nevast, de Cleopatra Leca-Poenaru. Femeia semna i-n nume i-n renume cu faimoasa regin a Egiptului, cu care-i plcea adesea s se compare. Aluat din coca lui Caragiale, verioara lui primar cum i-o recomanda amicilor n batjocur Cleopatra era nainte de toate o frivol. nalt, solid, cu un corp atletic, bine pus la punct n strnsorile dedesubturilor, Dalila nu era chiar de lepdat i brbaii, amatori de uiete, roiau pe lng ea, att pentru izul dulceag al glumelor ei, ct i pentru amorurile ei mprite cu atta nonalan i-n stnga i-n dreapta, mai mult din instinct, cci de inim nu putea fi vorba. De altfel fostul so, cpitanul Poenaru, divorase de ea tocmai dintr-un asemenea motiv un flagrant delict amoros cu alt brbat n cminul conjugal i procesul devenise celebru n urbea Bucuretiului, dnd de furc civa ani tribunalelor. Apoi, nu tocmai tnra vduvioar uitase repede cele ntmplate i-i juca rolul ncontinuare, avnd n vedere c femeia era i artist. n costum de amazoanc, umbla lala clrind pe un bidiviu pur-snge din herghelia regal pe la Loleti i Popnzneti-Romanai, pe moiile ei, pe care le ppa ca o criliceasc a Bucuretiului la roata norocului sau la cri cu fani de tot felul Adesea mergea la teatru, la concerte, la baluri, la serate literare. Sttea mai mult pe la Momuloaia, n casele ei, i mtua o probozise cu numele scurt de Cleo Aici o cunoscuse Eminescu prin amicul su, Caragiale, care io recomandase artist de teatru. Dup care era nelipsit de la seratele literare din casele Kremnizilor i Maiorescu. Primele discuii fuseser despre teatru, Eminescu o ntrebase unde fcuse teatru, cu cine arta dramatic, ce piese jucase, ce roluri i plcea, dac vzuse Viena i Parisul Da, femeia fusese i la

242

Viena i la Paris, vzuse de toate, se cultivase, i plcuse totul, muzica Vienei, pdurile Vienei, Teatrul cel Mare, Opera, Cabareturile pariziene, pictorii timpului, mai ales c unchiul ei fusese pictor i-o iniiase n aceast art, depravarea dulce a oraului Soare La jumtatea lui august Mihai primi scrisoare de la Veronica Micle c are de gnd s vin la Bucureti s rezolve problema pensiei lui Micle. Dar scopul ei nedeclarat era altul, auzise c rtcitul sentimental alunec prin saloanele boiereti dup dame i voia s-l aduc pe drumul cel bun Socot s vin la Bucureti, eu mi

fac pregtirile, trebuie ca tu s mergi nainte cu cteva zile ca s-mi gseti o locuin care s nu fie scump (i s aib toate aparenele chilioarei mele att de visate!). Nu m ntorc mai devreme de 2 septembrie, sau f cum vei voi tu
Dei Eminescu crcotea, n mintea lui i-a poetei ncepu s ncoleasc proiectul mult visatei lor cstorii. Acum femeia era disponibil, el era acela care atrna mai mult. Se gndea c i ia asupra-i o povar prea mare; ntreinerea unei femei ca Veronica cu dou fete mari l costa o avere. Din leafa lui era imposibil s le ntrein. Dar trebuia s discute cu ea i s hotrasc ceva. Scrisoarea o primise seara i-i aduse aminte c nu fcuse nimic pentru rezolvarea cererii de ajutor; femeia avea s-i impute pasivitatea cu care privea el situaia financiar precar a ei. Acum venea o alt sarcin: s-i gseasc o locuin mult visat Oricum la Slavici nu putea sta! i ddea ocazia doamnei Slavici s se amuze de luna lor de miere i doreau s fie singuri, undeva unde s nu-i cunoasc nimeni, s nu-i tie nimeni Dragostea lor avea nevoie de singurtate

Se nserase, cldurile de peste zi se ostoiser, btea un vnticel ce aducea rcoare pe veranda unde poposise cteva clipe cu scrisoarea n mn; prin geam se vedeau felinarele, se aprinseser i acum stteau aliniate, luminnd toat strada. l durea capul, iar avusese balamuc la redacie; rmsese singur cu toat munca i salahorise toat ziua. Voise s mearg la un birt s mnnce ceva, dar acum foamea dduse-n sete. n timp ce el se gndea ce s fac, apru ca din senin doamna Slavici care urca scrile, lundu-l prin surprindere: Bine, domnule Eminescu, dumneata vii acas i pe Ienciu unde-l lai? Ienciu n-a dat azi pe la redacie, i-a fcut o vizit lui Maiorescu i s-a topit! i rspunse poetul, cutnd s intre n

243

graiile cucoanei la care se mutase cu ctva timp n urm n gazd. F i dumneata ceva s vin mai devreme acas! glumi poetul. Ce s-i fac? se ntreb femeia. D-i cu lipici! Cci Maiorescu nu face nimic fr el Nu mai rde, mai bine vezi de burlceala dumitale! l lu femeia n zeflemea. Eu burlac, doamn Slavici? Zu c-a vrea s v rog ceva! i te-am refuzat eu vreo dat? mi vine logodnica! Care logodnic? Veronica de la Iai! A-haaa! Mi-a spus mie Ienciu c i-a murit brbatul i ce dac vine? A dori s-i caut o gazd i m rog aici de ce n-ar sta? tii cum e Iencu, s-ar supra Ai dreptate, domnule Eminescu, unde-s doi nevoile cresc! Dar te rog, cnd vine doamna Veronica, vino i pe la noi cu ea; a vrea s-o cunosc i eu! Mi-a vorbit brbatu-mio despre ea i-o luda nevoie mare, ba c-ifrumoas, ba c scrie poezii Cred c nici el nu s-ar supra dac-ai rmne la noi! Mi-e imposibil! Veronica m-a rugat s-i caut o locuin modest undeva, poate tii dumneata pe undeva o cas liber Nu tiu, dar a putea s m interesez! Am s-o ntreb pe coana Sofronica, soia domnului Precupiu i pe Ibolya, unguroaica aceea de pe Mogooaiei cu magaziunul de delicateuri Poate cine tie Te rog mult, c eu nu prea am timp! i chiar vreai, domnule Eminescu s-o termini cu burlceala? De ce n-a face-o? M-a strnge i eu de pe drumuri Doamna Slavici voi s-i fac o destinuire. Vorbise adesea cu soul despre Veronica i Slavici i-o descrisese n culori sumbre. Veronica e femeia ppu, vrea lux, vrea bani, vrea baluri, teatru, excursii, tualete; ntr-un cuvnt trai pe picior mare i pe deasupra e i alunecoas n ochii brbailor; cu farmecul ei aparte, i-ar produce lui Mihai numai necazuri. Slavici discutase i cu amicii despre ei i cam toi ajunseser la aceeai prere. Eminescu este un fluiervnt, nu poi pune baz pe el, azi iubete, mine are toanele lui, se nchide n bodeg i, la cteva pahare cu amicii, tun i fulger la adresa femeilor! Viaa n doi, n afar de iubire, are jugul ei, cnd unul o ia mai nainte i las jugul pe cellalt, crua csniciei se

244

rstoarn. Vorbele ajunseser i pe la urechile lui Maiorescu i-i fcuser mult ru. El l voia pe Eminescu cu o singur dragoste: poezia! Avea el venituri s ntrein aceast femeie care pe deasupra mai avea i dou fete la coli crora trebuia s le asigure educaia? Tocmai el care pn la leaf se mprumuta de dou-trei ori Doamna Slavici se gndi c n-are nici un rost s deschid ea aceast discuie, mai ales c prerile ei erau altele C acolo la Junimea erau numai boieri i c nu priveau cu ochi buni o parvenit ca Veronica! Mai tia i de procesul acela care le compromisese mentorul i la care femeia fusese martor, pus la cale de Micle, sl incrimineze pe Maiorescu de delict amoros. Toi o urau pe Veronica! Dar toi o doreau i pentru frumusee, dar i pentru darul acela al ei dumnezeiesc pus n glas i-n corp i-n graie i asta o recunotea i Maiorescu. Doamna Slavici o auzise cu urechile ei de la critic, dar i de la alii Ai dreptate, domnule Eminescu, cu strngerea de pe drumuri! i rspunse ea ntr-un trziu. Numai c trebuie fcut totul cu judecat Doamn Slavici, dac-ar judeca toi ndrgostiii, n-ai mai vede csnicii! i replic poetul, rznd. Din partea mea numai flori i fericire, domnule Mihai! i s tii c n-am s uit de locuin! Eminescu intr n camer, aprinse lumina i se trnti pe pat, cum fcea deobicei. Mai nti i aminti c nu i-a rspuns Veronici la scrisori i ea cu aceste scrisori ncepuse s-l cam agaseze! El i recomandase s mearg n natur, fie i la vie la Bucium; natura e o oaz de linite care te lecuiete de toate agnoasele El, s aib timpul ei, ar lua cmpii, ar colinda pdurile cu poienele, ar umbla ca nebunul i nu s-ar mai plictisi. <Fugi din snul amintirilor, din inima durerilor, nu vezi aceast toamn frumoas care a pogort din ceruri peste noi? Du-te la vie la Bucium i culege i pentru mine tot aurul ei, el este averea noastr, f din iluzii certitudini!> Fusese la vie la Bucium i se ntorsese repede, plictisit de natura trist i lcrimoas. <Cine d lecii?> se ntreb el zmbind. Cel mai incurabil nsingurat Trebuie s-i scrie, trebuie s-i spun c-o iubete, s n-o mai chinuie cu tcerile lui nenorocite E destul de bolnav, prin mintea ei umbl numai bzuni, fantezii care-o chinuie i-o omoar Trebuie s-o cheme la el; dup atta amar de timp trebuie s se regseasc, s-i spun: <Te iubesc, Veronico, i nu

245

putem tri unul fr altul, trebuie s coborm din ceruri pe pmnt s se petreac i minunea mult visat: cstoria!

246

51
Veronica dormea ca pe jar, noapte de noapte se da de ceasul morii cum s fac s pleca mai repede la Bucureti. Rtcitul sentimental o luase razna! Nu mare-i fu mirarea cnd, primind Convorbirile, citi n ele poezia Att de fraget. Femeia o cunotea pe dinafar, i-o recitise de attea ori poetul n clipele lor de fericire, o citise i ea ntre manuscrisele lui n drama Bogdan-Drago i tia ci scris pentru ea. De ce o publica el tocmai acum? Deci zvonurile i fanteziile ei se adevereau! Eminescu n acel Sibaris avea femeile lui, auzise de Mite, auzise i de Cleopatra, dar vestea, de curnd ajuns la urechile ei cum c el, Eminescu, a nceput s-o curteze i pe regina Elisabeta, o lsase perplex. Deci aceast poezie e scris pentru o persoan din lumea mare i aceast persoan nu putea fi alta dect regina Elisabeta! Arunc Convorbirile i cu lacrimi n ochi se repezi la tocul de cerneal, s-I scrie poetului. Scoase hrtia din sertar, privi ceasul, era unu noaptea ncepu s-i atearn gndurile ei, plin de nervi:

Ct am admirat poezia ta< Att de fraget >, ct am admirat-o, pot oare s-i spun? tu singur trebuie s o admiri tainic n sufletul tu i s te nchini la propria-i creaiune ca la nsi fiina pe care o divinizezi n ea. E un sentiment att de nalt, att de curat, att de adnc ns adresate unei fiini cu care din nefericire sau din fericire poate eu nu m pot nici msura, nici compara (Elisabeth). Eminescule, acea poezie e simit- i dar eu am disprut din inima ta,- era oare altceva dect inima ta la care eu am inut, mult mai mult dect am avut aparena? Versurile tale m-au fcut durere s simt c o figur Souverenement Superieure m-a alungat afar din sufletul tu, unde poate fr drept i fr veste intrasem.
Scriindu-i, plng lacrimi de durere, durere nou i necunoscut mie pn acum i care poate e cu atta mai amar cu ct mi vine ntr-o stare deja destul de trist. S nu crezi c sunt suprat pe tine, din contr, dac i descriu toat starea sufletului meu, o fac ca s tiu cauza unei eterne

247

resignri din partea-mi, a unei renunri dureroase care mi-o impun, pentru ca s te pun n poziie de a nu-i nega fa cu minme nici un moment individualitatea, de a nu fi ipocrit, i ca s-mi poi acorda drept mngiere apres tant damour unei parfaite et sincere amitie.

Crezi tu c nu le-am presimit toate acestea? Ce vrei? Sunt nefericit c am un fel de a doua vedere, i ghicesc direct cte mi pregtete soarta, ce s-i mai spun, m tem s nu-mi pierd, dup ce am pierdut tot, i puina minte ce mi-a mai rmas. Eminescule, nu le lua aceste ca reprouri, poi reproa inimii ceva? i din iubirea ta trecut nu ncerca s faci un act de contiin pentru susinerea unei cauze pentru care inuma ta i sufletul tu strig c e pierdut. Amica ta, Veronica

248

52
Veronica hotr s plece la Bucureti pe ase septembrie cu trenul de diminea. i nu mai avu timp s mai gndeasc i altceva. i arunc hainele de doliu de pe ea i ncerc cteva rochii din garderob. Nu o mai prindeau, slbise i cdeau pe ea aiurea. Chem croitoreasa ei, o vecin care-i cosea pentru fetie,i-i spuse ce s fac; va modifica patru rochii, una de catifea, una de tricot i alte dou de stof englezeasc pe care le luase ea odinioar de la Viena i aproape c le uitase ntr-un cufr. Pe una nu o mbrcase deloc iar pe a doua o singur dat la balul universitarilor de la Club, cnd mersese cu tefan Micle. Acum le lua la rnd pe ea i nsemna de unde s taie i ce s le pun n plus. Croitoreasa i tia gusturile i ea nsi nvase de la Veronica cum s fac o rochie modern, iar acum hotrau amndou cum s le modifice. Apoi trecu la fcut bagajul: clca totul impecabil, ncerca n oglind fiecare lucruor cum i st, constat c ederea n cas o nglbenise, obrajii mai aveau ns ceva din culoarea lor de odinioar. Nu se poate, gndea ea, trebuia s ias din acest via nenorocit! Era convins c plecrea ei la Bucureti i ntlnirea cu Eminescu i va face bine. De lume nu-i psa! Croitoreasa chiar rmsese surprins: <Dar bine, coni, n-a trecut doliul!> <tii ce, drag, i-a rspuns ea, eu nu sunt schivnic!> i nchisese acest capitol ingrat dei n forul inimii ei nc mai continua lupta. De-abia acum lumea putea s dea crezare brfeleor de odinioar! Dar nu-i mai psa, nu mai avea nici-o obligaie! Cui s mai dea socoteal? Propria ei contiin era curat, ea nu-l iubise dect pe Mihai Eminescu; biserica e n noi, i spusese odat poetul, i altarul ei e sufletul nostru n care trebuie s credem. i sufletul ei aa i spunea: s plece la Eminescu. tia c Eminescu este un aiurit i ea trebuia s-l aduc cu capul pe pmnt. Cum s renune la el tocmai acum cnd adevrul sunase la ua dragostei lor i-i chema unul ctre altul? i dac el va fi aa de ingrat, ceea ce n-ar crede,ea are motivele ei s plece la Bucureti i ct stai, coni, la Bucureti? o ntrebase croitoreasa. Pn rezolv problema pensiei, Mrioar! Trebuie s umblu mult, s ajung pn la Ministru

249

tia c Mrioara colporteaz tirile urbei de colo pn colo i nu voia s-i spun adevrul. Dar nici femeia nu era aa de proast s nu observe c n ochii Veronici se vedeau sclipiri de fericire n contrast cu doliul de pe ea. Ea tia mult mai multe despre Veronica, dar o lsase s cread c acesta e adevrul n preziua plecrii n-a dormit toat noaptea, nu se mai ntlnise cu Mihai demult, i imagina scene de dragoste din trecutul lor i din viitoarea lor ntlnire. Pulamaua nu-i dduse nici adresa unde s-l caute c doar n-o s se duc plocon peste Slavici Ea i telegrafiase doar att: vin cu trenul de sear, stop; ateapt-m-n gar, stop! Oare i-o fi gsit locuin? tia c aici era slbiciunea lui cnd venea ea; dorea s stea singuri, s fie numai ei, s se sature unul de altul ca amanii din poveste Ce sublim copilrie este i amorul! exclamase A. Dumas-fiul. Dragostea e ca focul; dac n-o ntreii, se stinge! l acompaniase Lermontov. Cine poate pune fru ndrgostiilor i s dea legi? se ntrebase Petrarca. Bogia,

gloria i puterea sunt fum! Neant! Bogatul gsete pe unul mai bogat dect sine, gloria oricui poate fi ntunecat de o glorie mai mare a altuia, cel puternic e nvins de altul i mai puternic doar dragostea ne face egali cu zeii decreteaz Sienkievivicz. i ei

amndoi erau egali cu acei zei nemuritori, rupi din coasta lui Eros cel incendiar. Eros, nscut din Haos, care ofer nebunia dragostei? Dragostea ne nal la ceruri i ne coboar n infern, gndea Veronica, amitindu-i toate lecturile i citatele despre dragoste, nvate de ea de-alungul vieii. nchidea ochii s doarm, voia s se odihneasc ca s fie frumoas mine la ntlnirea cu poetul. De cte ori dormea bine, frumuseea ei sporea, dispreau semnele anilor i ea devenea mai copil, aa cum i plcea poetului. Nu putea ns s nchid ochii; se ntorcea cnd pe o parte cnd pe alta i armate nevzute de dumani parc veneau cu suliele spre ea s-o omoare, le simea nfipte n corpul ei, le rbda ca pe ceva salvator ca o crucificat. n spre ziu a auzit clopoelul la poart, era birjarul, venise s-o duc la gar i ea atunci aipise Privi ceasul din perete i drmui timpul secund cu secund. Trenul pleca la orele ase, ea se mbrc repede, renun la mncarea pregtit decusear i iei cu geamantanul n mn n aerul rece al dimineii. ncepu s tremure, umezeala i rcoarea dimineii o fcu s se zgribuleasc n pernele trsurii. O diminea nou gndi ea privind orizontul poate ca i viaa mea de azi nainte! Eminescu i spusese s nu mai gndeasc n simboluri, ea cuta s persiste n aceast greal. Soarele se

250

presupunea spre rsrit ca un incendiu rou de lumin peste toat partea aceea de lume. Lptarii i trgoveii se plimbau cu marfa pe uliele Iaului n timp ce locatarii nc mai dormeau n dosul perdelelor trase. Gara era pustie, civa cltori moiau n hainele lor de aba; erau rani care veneau la procese sau cu alte treburi la ora. Trenul, tras pe linie, atepta cltorii; Veronica se grbi i urc n cupeu, era singur i voia s doarm. Cltoriile, orict de obositoare ar fi fost, i fceau bine, i mprosptau sufletul. Revederea peisajului mbrcat n culorile armii ale toamnei o melancolizau. Toamna rmnea simbolul rodirii! Eminescu i spusese acest lucru cnd plecase din Iai. i iarna este simbolul btrneii! i zisese el. Trenul a plecat i Veronica, zgribulit, s-a bgat ntr-un mantou i a adormit, dei voia s mai revad dealurile i munii Moldovei. i i-a venit un somn fr vise ca de copil, trezindu-se tocmai la Roman. n gar se mai urcar doi ofieri i o doamn. Pe unul din ei l cunoscu, fusese la Iai n campanie, trecuse prin spital, rnit la Plevna; glonul i fulgerase un deget de la mna dreapt. Cellalt era mai tnr. Amndoi mergeau la Bucureti iar doamna se ducea la moie pe Ialomia. Fusese n vizit la socri i ntrerupsese trenul pentru dou zile la Roman unde avea o sor profesoar. Femeia flancat de cei doi ofieri vorbea ntruna; avea o vorb rotund, puin limbut, cu o voce strident, cntnd consoanele i aruncndu-le pe nas. Ofierului nu-i mai reinea numele, el ns o cunotea bine din spital deoarece era singura femeie dup care se uitau toi rniii. tia c e poet, o poet distins a Iaului, tia c este soia rectorului Micle S m scuze doamna, dar eu o cunosc! deschise ofierul vorba. i eu v cunosc, dar nu v mai rein numele; au trecut aa de muli rnii prin spital Fotescu, doamn! Cel care sta lng Scipione Bdescu pe care l-ai sculat din mori. Veronica i aminti, cu Scipione Bdescu fusese o ntreag istorie. Doctorii l aruncaser pe o saltea n hol c nu se mai face bine, avea stomacul sfrtecat de un obuz. Veronica rugase pe doctorul Baboianu s-l bage totui n sala de operaii s ncerce imposibilul. Biatul se fcuse bine i venise pe la el o ilvneanc care-i era ibovnic i cu care se i nsurase. Acel om a nviat din mori, domnule ofier!

251

Mereu vorbea de dumneavoastr, zicea c dac nu erai, el era mort Soarta! zise Veronica. Dar ce soart! se mir ofierul. i dup o pauz o ntreb: Dar unde mergei? Mi-a murit soul i merg s-i caut pensia i eu tot cu pensia! zise ofierul. Armatei romne nu-i mai trebuie ofieri fr degete Zrile scldate-n soarele toamnei fugeau nebune prin faa ei; erau muni, erau dealuri, ape, case, sate Pe toate le cunotea, pe toate le regreta. Ar fi vrut s mai vin la Vratic cu Mihai ca odinioar s colinde munii cu poienele, s se joace n iarba mare pe Poiana igncii, precum copiii de-a pitita Dar timpurile trecuser Mihai acum era n Bucureti, departe de ea. Greu l-ai fi mai rupt pe poet de la gazet pentru flecreala umblatului fr rost ca altdat. Prinsese gustul gazetriei i nu l-ai mai fi dezlipit de ea. i scrisese c nu mai poate veni nici la Iai, n-are nici o clip liber, scrie ntruna la negustoria aia de gogoi. De fapt tot ce spunea el erau numai gogoi. Nebuna de ea fugea numai dup himere i dup gogoile lui Mai scriei poezie, doamn? o ntreb dup o scurt pauz ofierul. Banal discuie, gndi Veronica, obinuit cu spiritul brbailor inteligeni. Cteodat! Dar minea; dup moartea lui Micle nu mai scrisese nici un vers. Atepta alte ocazii mai favorabile pentru a scrie poezii i conversaia se rupsese aici, Veronica bgase nasul n mantou, prefcndu-se c doarme

252

53
De la ziar Mihai Eminescu merse la gar, o lu pe jos pe Calea Mogooaiei, trecu Pia i urc spre Filaret. Mersul pe jos i fcu bine, ieise din atmosfera ziarului i acum clca ncet cu gndul la Veronica. Trenul sosea la orele dou zeci, dar avea toate ansele s ntrzie cci peste toat cmpia se instalase o cea groas. Plouase peste zi, apoi ieise soarele, dup care, ncet-ncet se aternuse aceast cea fumurie care nvluise totul ntr-o atmosfer tenebroas. Scoase o igar i o aprinse, se aez pe o banc, l dureau picioarele, dei ulcerele de pe ele aproape c trecuser. Opri o trsur i rug birjarul s atepte pn la trenul de sear, dup care merse la bodega grii i bu o halb de bere. n ultimul timp l mai lsase i durerea de cap; durerile l apucau din senin, parc venea cineva i-i strngea capul ntr-o minghin, i tot din senin i dispreau. n acest timp i venea s fug, s se tvleasc pe jos, s se dea cu capul de perei, dar se abinea; punea capul n palme i-l strngea ct putea. Durerea inea de la cteva minute pn la cteva ore, dup care disprea, lsndu-l vlguit i cu un gol imens n cap i n tot corpul. Obsesia lui era c durerea este din cauza urechilor; cnd fusese mic se scldase prin toate tioalnele i rcise. I se umflaser de cteva ori pe rnd i de atunci rmsese cu aceast slbiciune. Dar din cnd n cnd i din ce n ce mai des l stpnea o ndoial: dac va fi vorba de boala lui erban? Citise undeva despre nebunia lui Heldernin i fcea asemnri simtomatice ntre durerile lui de cap i boala, cumplicta boal, care-l rpusese pe marele liric german. Dup asemenea dureri i se prea totul lipsit de sens i mai ales l cuprindeau melancolii ucigtoare, anihilndu-i toat voina lui Sperane dearte alternau n sufletul lui cu imense hiatusuri de ataraxie. Tot aa i acum ntrebri mistuitoare puseser stpnire pe el. ncotro o va lua dragostea lor? Va avea el posibilitatea cu leafa lui de la gazet s-i asigure Veronici un trai omenesc? ntrebarea aceasta i-o pusese i Slavici cnd deschisese discuia despre cstoria lor. Dar marea ntrebare care-l nruia era dac Veronica i va aduce linitea i sntatea de care avea din ce n ce mai mult nevoie. Alunecoas, cum o tia, i stpnit de otrava geloziei, Veronica deveni dintrodat marele semn de ntrebare pe care-l atepta i obiect de
253

controverse sufleteti care puseser stpnire pe el, mai ales dup moartea lui Micle. Toate acestea l frmntar pn la sosirea trenului, apariia Veronici aduse dintrodat nseninarea. Niciodat n-o vzuse aa de frumoas ca acum; prul bogat i mtsos i ncadra un cap angelic cu buze mici, nas fin de porelan i ochi calzi de culoarea murei coapte, obrajii fini, mbujorai, care rmseser parc ai aceleeai copile de la Viena. Numai privirile erau parc mai triste i din ele se ghicea amarul prin care trecuse. Slbise mult fa de anul trecut i sprinteneala din corp dispruse, maturiznd-o i angeliznd-o. Glasul ns i rmsese acelai, un clopoel care cnta vorbele, sprgndu-se parc pe un covor de catifea invizibil. Primul gest al ei fu s se agae de gtul lui ca un copil i s-l srute; l srut pe buze, pe ochi, pe obraji i el o mbri cu aceeai pasiune. Am venit s te-arestez, houle! M perpeleti pe jar de aproape un an! l amenin Veronica cu degetul. Aresteaz-m, leag-m, f-mi ce vreai tu, dar las-m s m bucur de aceast clip! o rug poetul. Eminescu i lu geamantanul din mn i plecar spre trsura care atepta la poarta grii, urcar amndoi i deabia atunci poetul i simi cldura corpului pn n strfundul inimii lui; o strnse la piept spre el i, privind-o, slobozi dou vorbe: Veronico! Veronico! Unde merge conau cu domnia? veni ntrebarea birjarului care-i trezi din intimitile lor. Cunoti strada Segmentului? l ntreb Eminescu. Cum s n-o cunosc! Atunci pe Segmentului 5! Ai gsit locuin? l ntreb Veronica, dornic s afle dac Mihai se interesase. Exact aa cum m-ai rugat tu! Cte camere? Dou odi cu intrare separat care dau spre pdurea Cimigiului! Ce frumos! mi pare bine Cu pensia ai ncercat ceva? Am ncercat, dar m lovesc de capete patrate! Toi se mir cum de-a murit rposatul tocmai cnd nu trebuia, de parc el ar fi vinovat, srmanul i ce trebuie s mai facem?

254

S insistm! i trebuie o aprobare de la Chiu! Dumneata, conaule, zici c stai n casele Spunarului? interveni n discuie, ntrerupndu-le dialogul, birjarul. Chiar aa, jupne! l cunoti pe rposatul? Nu-l cunosc! Era un grec dat dracului de zgrcit! Deschisese prvlie de spunuri i tremura mna pe prlue i cum e casa? interveni Veronica dornic s afle ct mai multe despre locuin. Cum s fie? Aa cum ai visat-o tu! Un cuib al dragostei n care vom tri fericii

255

54
Mihai cu Veronica urcar mai nti nite scri de lemn, apoi ddur ntr-un pridvor, aa ca prispele rneti, ceva mai larg i mai lung cu tvneal i pavaj din scnduri vechi, apoi trecur n dou camere cu intrri separate, amndou la fel de mari i de spaioase, vruite proaspt, fiecare din camere cu pat, dulap, mas, oglinzi i perdele. De la fereastr se vedea pdurea Cimigiului, cu pomii zdrenuii de nzbtioasa toamn. mi place nemaipomenit, Mihai! i locuina i decorul i mie mi pare bine c-i place! Cost scump? Nu chiar att de scump ca s m ruineze! Cu mine n-ai s dai faliment niciodat! glumi Veronica. Mihai i rspunse cu un srut i apoi i aminti c-i cunotea gusturile de la Vratic. ntotdeauna chilioara ei i-o alegea la poale de pdure Veronica deschise fereastra, afar se-auzea fonetul toamnei, frunzele stejarilor cptaser tonaliti galben-verzui i se uscaser pe jumtate, vntul se juca prin ele ca o minune a nopii; cteva felinare bteau pe aleea principal. nc mai rzbtea prin geam forfota de pe strad i trsurile pe caldarmul proaspt pietruit treceau n sus i-n jos in pasurile sacadate ale cailor, ndemnai de birjari guralivi. Dintrodat femeia, lng Mihai, avu senzaia c se afl ntr-un paradis. ntr-o clip de senintate se i ntreb ce resorturi schimb n om strile i le alterneaz, cznd ca nite sfori de cortin pe o imaginar scen; pn alalteri chema moartea, o dorea, o adora, ncepuse s-o iubeasc i s se culce n culcuul ei, acum ns o cuprinsese un dor imens de via, de dragoste, de Mihai; dorea s-l aib aproape i s-i mngie pletele ca unui copil, s-l srute i s-i aud rsuflarea lng a ei. Aproape un an trecuse prin stri care-i anulaser toat pofta ei de via, acum ns nea din ea, ca dintr-un vulcan, o stare de fericire negustat: era atta timp comprimat n aceast stare, attea clipe de ateptri, de ndoieli, de reprouri i de suferine I arunc mantoul i se aez n mijlocul patului, l trase pe Mihai lng ea i-i aez capul n poal, i-l cuprinse ntre palme i-l srut pe buze, pe ochi, pe obraji Mihai o mbri i-i nfund

256

srutul n coapsele femeii. Amndoi trir clipe pe care nu le bnuiau, senzaii negustate, o fericire venit din alte lumi, de basm, aa cum numai ei tiau s le triasc. Trziu de tot se trezir din acest beie i se osptar. Discutar apoi tot ce le venise n gnd: Veronica i povesti cum s-a desfurat nmormntarea lui Micle, ce-i fac fetele, ce mai e prin Iai, l ntreb despre aventurile lui cu femeile, despre munca lui de la gazet, despre prieteniile lui, Mihai tcu mai tot timpul i-i rspundea scurt, mai mult mrind ca un motan, cum i reproa adesea femeia. Apoi se culcar; cldura femeii l strnse mai mult lng corpul ei, o mbri i-o iubi cu o poft nebun, revrsndu-i asupra ei toat dragostea din lume. De diminea Mihai plec la redacie, Veronica trebuia s mearg la o prieten. Femeia se scul plin de fericire, deschise larg geamurile, privi Cimigiul, totul i se prea ca ntr-un basm n care ea joac un rol. Gsi tocul pe mas, l lu n mn, rupse o foaie din caietul poetului i-i scrise cteva cuvinte care ilustrau starea ei de fericire, dac Mihai vine mai nainte acas, le va citi

Scumpul meu drag! Nu tiu cum s ncep, cum vei gsi tu aceast lettr ros! Nu m mai recunosc dup noaptea noastr ntreag. Inim bun, garoafe sngerii, iubire i numai iubire, scumpul meu drag!
Ce-ai visat? M vei ierta?

Un echo rspunde inimilor noastre n auz de diminea. Scumpul meu Emin, s-l ascultm mrit n noi. Cu totul, de-acum cu totul a ta,Veronica.
Veronica puse biletul pe mas, se privi n oglind i plec. Tot oraul cnta, sufletul ei cnta, corpul ei cnta: era vocea dragostei mplinite care face din deert paradis, oaz de fericire

257

55
Dac pn acum inuser ascuns legtura lor, de acum ncolo hotrser s ias din clandestinitate i s se arate lumii aa cum sunt. Cnd se ntlnir cu Iacob Negruzzi pe Calea Mogooaiei, Mihai i-o prezent pe Veronica logodnica lui i perechea prea fericit. La desprire ironicul gazetar i privi cum se deprteaz bra la bra ca doi adolesceni mbtai de fiorul primei dragoste, Mihai era mbrcat impecabil ntr-un costum de camgr englezesc gri, cu ilindrul lui de zile mari pe cap, ras proaspt, cu mustaa lsat puin pe buza de sus; prea un Joulien Sorel, purtndu-i trofeul dragostei lui, pe Veronica, pe strzile Bucuretiului ca pe o mare cucerire. Veronica prea c vine din visele cele frumoase ca o regin, purtndu-i corpul seme, la braul poetului. Cteva sptmni umblar nuci prin tot Bucuretiul, o duse pe Veronica la teatru, nu le lipsi nici plimbrile la osea, nici vizitele la prieteni i nici restaurantele. Mihai deschise ui peste ui i o ajut pe femeie s-i ctige pensia brbatului prin Ministrul de Interne, Koglniceanu, care pru foarte binevoitor , ncntat de vizita lor, urndu-le fericire i cas de piatr. Trecur aproape trei sptmni de cnd Veronica sttea n Bucureti I ncepuse s dea semne de plictiseal. Eminescu o consola c Bucuretiul nu-i Viena ca s ai posibilitatea s te cultivi; aici n cteva ore dai ocol oraului i ncepi s te plictiseti. Toamna aici ai parte de noroaie i de vnt; cteva grdini care i-au nchis porile, plimbrile la osea, cteva birturi, Teatrul i cam att, sunt singurele posibiliti de distracie. Degeba se mutase capitala n acest ora, nu oferea nimic n plus fa de Iaul ei. ncepuse i sezonul ploilor; nori uriai se ridicau de la orizont i migrau spre vest aducnd rceal i spic de ploaie mrunt peste tot oraul i crduri uriae de ciori care treceau n sus i-n jos pe bolta cereasc fceau decorul macabru i dezgusttor. M-am tot gndit, Mihai, rupse Veronica tcerea, cred c ar fi bine s m mai duc i pe acas, mi-i dor de fetie i de cuibul meu Nu se poate, Veronico, eu te rog s mai stai! La ce-a mai sta? Tu pleci dimineaa i vii seara, natura e rea i oarb cu mine Am nceput s m plictisesc; adu-mi, te rog,

258

Scrncioabele i Farfaralele s-mi mai omor timpul cu ele i i-a

spune i-un secret al meu, dar nu tiu cum ai s reacionezi Ce secret? o ntreb poetul curios. Mi-i team c-am rmas grea, Mihai! Nu se poate! Ba se poate! Ce bine-ar fi s fie un biat! I-am pune numele Clin, rod al dragostei noastre! Te bucuri, zgrbunule, dar tu nu te gndeti la mine? Nu crezi c-ar fi cazul s legalizm legtura noastr? S nu ne gseasc feciorul amant i amant? Ai dreptate, Veronico, trebuie ns s mai gndim cum s-o facem Ne reine partea material ubrezit i sntatea mea i-a ta care de la un timp nu ne d pace! Sntatea ta depinde de tine! Nu vezi c-n cele trei sptmni nu mi te-ai mai plns de nimic? Dac-mi umbli prin bodegi, nemncat i nengrijit, nopi i zile-ntregi cu aa-ziii prieteni de pahar, nu trebuie s te atepi la altceva! i distrugi sntatea, innd-o tot aa! Ct privete sntatea mea, depinde de tine! Dar cred c de-abia atepi s plec s-i reiai vizitele tale nocturne. Apropo: tii c-i simpatic Caragiale sta al tu? Zice ieri, cnd ne-am ntlnit pe strad: < Doamn Veronico, cum v priete Bucuretiul?> Cnd, ieri n faa redaciei? Da,cnd vorbeai tu cu Slavici! i eu: <Nu-mi priete, domnule Caragiale, toamnele aici au coloratur de pucrie> <Avei dreptate, zice,Iaul toamna miroase a tmioas i-a femei frumoase De unde tie el Iaul? De la seratele Junimii! i tii ce mi-a mai spus? Ce? C o d dracului de redacie i face tot posibilul s vin-n Iai! i tu l-ai crezut? Nici att! i nu neleg de ce pune Maiorescu atta credit pentru el! tii de ce? Are talent, bezevenchiul! tie s rd de toat lumea! E mare om n teatru! Dar e nestatornic ca apa i nu m-a mira s-o fac Despre filozofia lui Schopenhauer spune c e un moft! Auzi, tu, regele gndirii moderne un moft! i-i place al dracului mahalaua. M duce la crciumile lui Botezatu sau la

259

Lutarul orb i nu s-ar mai stura s priveasc la papugii i la coategoale! Prinde din gura lor cte-o vorb, o ntoarce pe toate feele ii d strlucire Dar mi-e tare nesuferit: n-are caracter, triaz, i-n dragoste se-nvrte ca un coco printre muieri! De ce vorbeti aa despre el? se mir Veronica. Pentru c asta e realitatea! Sau i-a fcut i ie cu ochiul? Nu e genul de brbai care-mi plac! Nu-i nimic, tie s joace teatru i-l prinde. Mor cucoanele dup el! Hai s schimbm subiectul! l rug Veronica. Team ntrebat cum rmne cu noi, eu a vrea totui s plec i trebuie s lmurim unele chestii Care chestii? ntrb Eminescu, prnd absent. Unu, se inerv Veronica, legtura noastr trebuie legalizat, mai ales c e posibil s avem un copil; doi: a vreea s-mi rezolvi mai repede pensia, copilele mi s-au mrit i am nevoie de bani s le ntrein; trei: tu eti iremediabil, dup plecarea mea iar i faci de cap M-am sturat, Mihai, ncepu Veronica s plng, A vrea s te am lng mine n Iai dac aici nu putem tri! Dar tu depinzi de patronii ti Cnd e vorba te viaa ta, nu te intereseaz nimic! Nu mai bea i nu mai fuma atta i mai las i cafeaua la o parte e recomandarea doctorului Kremnitz tu mi-ai spus-o! i asta de anul trecut de cnd te-a trimis la Mandrea la moie s te odihneti Ai nceput s m ddceti, Veronico! Da, tiu lecia: am intrat n proza amar a vieii n doi i citesc gndurile: s stm departe unul de altul i s nu ne ating dect aripa poeziei Nu mai pot, Mihai, crede-m!

260

56
O dat cu plecarea Veronici din Bucureti, poetul rsufl uurat. n acest rstimp pierduse multe vizite, pe la redacie dduse rar, i cu Maiorescu nu se mai ntlnise din var. i mai mult i mai mult i prea ru c nu mai scrisese nimic n aceast perioad. n capul lui cel hodorogit se ntmpla ceva extaordinar, invoca cuvinte, le chema, le mperechea, le lefuia, voia s lase posteritii o poezie lefuit ca pietrele lui Michelangelo, pornise de la acel basm al lui Kunisch, Fata n grdina de aur i nu putea s-i struneasc epica, so pun-n simboluri El, Luceafrul, apoi o Ctlin pmntean care pendula ntre cer i pmnt i Demiurgul, care nvrte soarta tuturor Sosi primul la redacie i-i aprinse spirtiera punnd de-o cafea. Prin birouri era linite, numai prin deschiztura ferestrei ncepuse s se aud larma strzii: lptarii, surugii, birjarii, boiangii i strigau de mama focului mrfurile . Dup cteva clipe scri ua i intr Slavici. n sfrit, ai venit la post! i replic el poetului. Nu cumva a plecat Veronica? Mulumesc lui Dumnezeu c-am scpat, Ienciule! Crezi c eram nebun s m cstoresc cu ea? Nu vd eu cum chioapt csniciile unora! fcu el aluzie la csnicia lui Slavici care era pe dric. Eu nu mprtesc prerea ta, Mihai! Brbatul nu se ntregete dect prin femeie Vorberti ca din Biblie, Ienciule! ntotdeauna femeia a adus numai nefericire brbatului Nu este strmoul Adam victima Evei? Este i ea un ru necesar Servete mai bine o cafea cu mine! I ntinse Mihai o ceac, uitnd c Slavici e bolnav i n-are voie s bea cafea. Butura i cafeaua la mine nu exist! Ai s trieti o sut de ani cu ideile tale! Pe la Junimea ce-ai mai fcut? Ne-am adunat de vreo dou ori Maiorescu ntreba mereu de tine! Zicea:< Unde-i, domnule, rara avis?> Te-a potcovit Negruzzi, i-a spus c te cstoreti cu Veronica! I el ce zicea?

261

Nu i-a venit la socoteal! Strmba din nas Eminescu tia prerea lui Maiorescu cu privire la Veronica, dar credea c nu va fi capabil s se rzbune. Auzi, Ienciule, romnului dac-i dai un pumn zice: <Rogu-te mai d-mi unul, s fie doi, s-avem pentru ce ne socoti>, mnelegi? Slavici nu-i rspunse, i ntinse manuscriptul spre corectare i ncepu s scrme prin hroagele lui. Din zi n zi i se prea c Mihai e mai agresiv i-n vorbe i-n fapte i lucrul cel mai plauzibil era comportarea lui fa de Caragiale cu care avea conflicte aproape zilnic din te miri ce. i n aceste mprejurri, Slavici l ls n pace s cread ce vrea el.

262

57
Micuul meu Eminescu, Bunul meu Eminescu! Scumpul meu Eminescu! S ne mbrim, Eminescule. S ne mbrim, Veronico, E uor de spus, dar s vedem, ntinde-mi braele, micule Eminescu, ca s pot s te ajut i s te strng i apoi, tu s dispari ca printr-un farmec! Pentru ce n-ai tu nsuirea de-a nfrunta deprtarea? Eu sunt sigur c tu fr s vreai mi-ai acorda acest favoare, tu tii ct mi place s dezmierd minile tale, dar la ce bun, asta este ru s te gndeti- distana e att de mare ieri la chiar aceast or furm foarte aproape i astzi ne desparte o lume ntreag. Razachia, care te va fi interesnd mult a ajuns la Iai fr nici o stricciune. Acum cteva amnunte de drum. Pn la Barboi am vegheat de team s n-adorm i s nu pierd momentul s-mi cumpr bilet, apoi am adormit s tot fi fost pe puin o or, este tot ce-am dormit. Abia la ora 9 trenul a ajuns la Roman, mi-era foame i-am luat o ceac de cafea cu lapte. (Pompiliu a venit cnd eu ajunsesem n acest loc; eu a trebuit s ntrerup scrisul vreme de cinci ore).
El mi-a spus: s nu umbli cu ahr-mahr i s-i trimii pe Anton Pann. n acelai timp el i mulumete pentru cri, i d-lui Caragiale multe complimente i o mie de salutri amicale, ca i ie.

Eu sunt trist, micuule Eminescu, acest burduhnos de secretar mi face necazuri, m duc s m plng d-lui Prefect. Ah! dac m-a vedea odat mutat, eu voi fi n al noulea cer cnd voi fi din nou la mine acas; cel puin, micuule Eminescu, dac tu ai fi aici nu m-ai lsa s m azvrl n aceste triste presupuneri. Eu te-a mbria atunci ca o pisic afurisit i totul ar pieri. Micuule Eminescu, te-mbriez cum mbriez copilele. 19 octombrie 1879

263

Veronica
P.S. Am regretat mult c n-am avut plcerea s-i mulumesc pentru toate drgleniile tale, pentru toate amabilitile i sacrificiile ce le-ai fcut pentru mine.

264

58
Ajuns acas la Iai, un sentiment straniu puse stpnire pe Veronica; dei era n casa ei, acum i se prea strin. Era un alt aer, mai sttut, mai rarefiat, cu mirosuri lncede. Deschise larg ferestrele, dar vntul aduse miros de gunoaie arse de la vecinii care le dduser foc. Acas nu gsi pe nimeni, fetele erau la coal iar femeia pe care-o angajase dup moartea lui Micle avea liber prima jumtate din zi i robotea la casa ei. Amintirile proaspete ale Bucuretiului, larma oraului, cltoria, oamenii, grile, Eminescu, prietenii lui de la Timpul crora le fusese prezentat, toate la un loc se amestecau n capul ei i ieeau n fa cu iueala fulgerului Era obosit; se hotr totui s se culce. Dup o zi i-o noapte de cltorie simea nevoia unui somn adnc. Printre pleoapele nchise, ntrebrile continuau s vin nechemate. ncotro o va lua prietenia ei cu Eminescu, mai ales c bnuia c a rmas i gravid? Ce va face copilului n cazul cnd Eminescu nu se va cstori cu ea? Ce impresie i vor face fetele despre ea i cum va mai scoate ea capul n lumea Iaului? Ajuns acas, clcase parc pe un vulcan de ruti. Cteva cunoscute o ignorar pe strad, ntorcndu-i spatele. tia i de ce fceau acest lucru. i ddea seama c atmosfera Iaului era viciat de plecarea ei la Bucureti i de graba cu care se dduse drept doamna Eminescu Dar nu-i psa sau lupta s nu-i pese. Apoi alte griji o ateptau: mutarea din vechea locuin, somat s-o fac ct mai repede, banii de mprumut i grija fetelor n preajma nceputului de coal Totui Eminescu struia n inima ei i ncepu s numere zilele pn la 8 noiembrie cnd era invitatul ei pentru a-i srbtori ziua lui onomastic. i luase de ocazie o tabachere de aur pe care gravase iniialele numelui lui i voia s i-o fac cadou. Apoi se gndea la o mas de zile mari, va cumpra curcan i va desface butoiul de vin de-abia oprit din fiert. Va vorbi cu Eminescu despre copilul lor; dac va fi biat i vor piune numele Clin! <Cum te cheam, mi, biete?> <Ca pe tat-mio, Clin!> Rse, i cunotea poemul pe dinafar! i Eminescu ar fi rs de prostia ei ncet-ncet o fur somnul i-o prinse un vis frumos: era copil la Neam, plecase cu maic-sa, Ana, la Vratic pe jos, descul, ntro rochie cumprat din iarmaroc de la Suceava, era o rochie roie
265

cu buline albe, rochia care-i plcea ei cel mai mult. Era primvar, crescuse iarba mare pe poalele pdurii i flori albastre i roii i galbene mpodobeau covorul verde al pdurii; fluturii se jucau cu miile printre ele i vntul adia, mai mult le mngia feele, venea ca o boare cald dinspre munte Maic-sa zisese: <O s plou, maic!> Mereu tia ea cnd plou. Cnd pripea soarele i adia vntul cald era semn de ploaie. Aa fusese i-n acel an fatidic de 1849 cnd i murise brbatul, rnit de honvezi Dou muntence trec pe lng ele cu desagii la spinare: <Srut mna, dad An!> <S trii, rudrencilor, ncotro?> <Mergem la iarmaroc cu ca, dad An!> <S-avei vnzare bun!> <Mulam!>. Dinspre Cetate coborau nori, se nvolburau peste dealuri i se-adunau negri i nfuriai cu limbi de balaur. <Mam, mi-e fric!> zisese Veronica. <Eti nebun, de Dumnezeu s nu-i fie fric niciodat!> Sub nori un crd de ciori zburau, fcnd zarv mare cu griturile lor. <Stuchi-v-ar Ucigl-Toac!> le blestem femeia. <Dac ne-apuc ploaia, poposim la Troia cea mare.> i spuse femeia fetei. i Veronica se uit i fcu socoteala ct ar mai fi pn la Troia cea mare. Din partea opus venea o trsur, cai roibi de nuni mprteti, un birjar btrn pe capr, un rutean rocovan cu musteaa lung i rsucit care da bice cailor i-i njura de mama focului. n spatele trsurii un domn; ct l vzu, Veronica tresri, i se prea c seamn cu Mihai, era mbrcat n negru, cma alb, pr corb, cu chica strns la spate, faa ltrea cu obrajii mari, frunte lat, cu bastonul n mn. Vru s-i spun maic-si c sta e Mihai Eminescu, dar tcu, tia c maic-sa nu-l agreeaz. Se deschise cerul, fulger dinspre Cetate o lumin orbitoare i-apoi un tunet care zgudui dealurile i munii ca pe nite jucrii. Apoi ncepu o rpial de ploaie puternic care ntunec zrile. Eminescu cobor, lu copila n brae i fugir spre mnstiri. Ploaia cdea i ei fugeau prin lacuri, prin iarb, o luaser pe scurttur s ajung mai repede. La clugrie intrar ntr-un mitoc. Maicile le aduser haine curate i de-ale gurii. Poetul refuz s se mbrace, din el se desprinse o lumin care urc la cer. De fapt se transformase ntr-un glob de lumin care urca pe bolt, n vzul tuturor. <E Luceafrul!> zise Veronica. i din puterea lui deodat ploaia sttu, cerul se ntunec, se fcu noapte, cer de sticl, albastru, cu stele, cu lun, o lun mare i galben, un taler uria de aur care strjuia de-asupra brazilor.

266

n mitoc, ea singur culcat n pat, era mritat cu Micle, ea se despletea, prul galben i ajungea pn la glezne; Mihai o privi de acolo de sus, cobor pe scri de lumin ctre ea i se vr n pat. Acum o mngia uor, i atingea buzele cu buzele lui i ea tremura, i era frig, era parc bolnav <Eu sunt salvatorul tu, Veronico!> i optea Mihai la ureche i-i sruta lobul urechii drepte. Vreau s te iau de aici s te duc pe trmul unde oamenii cunosc numai fericirea Este o insul la capt de lume unde toate-acolo sunt de aur i unde viaa se desfoar dup alte legi> Veronica zmbi i-i zise: <Mincinosule, mereu muni!> <Cine minte frumos i ia minciuna drept realitate, acela va nfrunta Timpul, va fi Nemuritor!> i iar mngieri, tandre mngieri, i iar tceri, i iar tceri, i iar lun cu mreje esute din fir de aur peste tot, o bogie de basm peste tot i numai srutri i mbriri i rit de greieri i adieri de vnt, i licrit de fulger peste zri, n deprtare, deasupra munilor, i tceri ameitoare, i miros de busuioc i de cicoare, i dangt de clopote, i trist sunnd un corn peste Munii Cingi, i vecernia de la mnstiri cznd ca o litanie peste noaptea albastr, i-apoi Veronica valsnd pe scen, balerin, n ritmul muzicii vieneze din Valurile Dunrii, i maic-sa somnd-o s-l ia de so pe Micle, acel cioclu cu nasul coroiat care-i nenorocise viaa, i dulcile ei iluzii la intrarea n mpria acelei insule invocate de Mihai, ntmpinai de un cor de ngeri mbrcai n imaculata culoare alb, i ea cu Mihai de mn, clcnd pe covor de stele, ea, mireas, el, ginere (ah, de cte ori nu se visase ea aa!); ea mireas cu rochia cumprat de Micle la Cluj, cu ghirlande i beteal rupt din mierea lunii, ea Frumoasa-Frumoaselor care mergea graios pe sub tunelul de flori, i el, n urma ei, admirnd-o i optindu-i la ureche: <Te iubesc, Veronico, s mergem ct mai repede pe trmul acelei lumi, s fugim de rutatea oamenilor> i apoi Maiorescu cu masca lui serioas, optindu-i ceva caraghios la ureche despre Mihai i Mite, o obscenitate neruinat, i Mihai care-o roag s nu-l cread i iar i iar cornul acela care cnt peste Munii Ciungi, lung, a tristee, preluat de vi i multiplicat n mii de ecouri i corul micuelor domol ca o litanie peste acea sear i iar Poiana |igncii i Veronica ntr-un joc de-a dragostea cu Mihai i-apoi visul n vis cum c Mihai s-a transformat ntr-un arpe i i s-a cuibrit n burt, a intrat pe gur cnd dormea i i s-a cuibrit n burt, i-i roade cu dinii lui maele, i dureri violente, provocate de mucturi, o fac s se tvleasc ca o nebun pe jos strignd-o pe maic-sa s-o salveze.

267

Apoi cerul se deschide n dou i din sprtura boltei apare acea fiar care avea chip cunoscut, venind spre ea cu un cuit n mn i strignd la ea: <Ia-l, femeie, e ultima salvare, proscriso de Dumnezeu, taie-i pntecele i scoate-i rul, numai aa te poi salva!> Dup care zgomote uriae, cineva btea la u, dar n care u c ea nu vedea nici o u; deasupra cer, dedesubt cer, i ea plutind i totui cineva cu bti puternice sprgea parc ua Se trezi din visul ei i ascult, se-auzeau bti n u Privi afar, era ziu, adormise i visase, Doamnee, dar ce vise Se scul cu inima mpietrit de durere i merse la u s-o deschid. Mam! i sri fetia de gt srutnd-o i mbrind-o cnd ai venit, mam? Era Valeria, fata ei, venea de la coal, o mbri i ea la rndul ei i o srut pe ochi, pe fa, pe prul ei mtsos Fetia mea, fetiele mele, mieluelele mele, ce dor mi era de voi! Ce mai facei voi, cum mergei cu coala? V-am adus cadouri, fata mea, ie o rochi frumoas, luat de pe Lipscani i, sor-ti, o bluzi, aa cum m-a rugat ea, i-o fusti cu bulinue Ce-ai fcut cu pensia? o ntreb fata. Promisiuni! L-am rugat pe Eminescu s se intereseze el Doamneee, ce vis urt am visat! Aprinde candela s fug spiritele rele din cas

268

59
7 noiembrie 1879 Eminescul meu scump, Astzi sunt pline dou luni de cnd am ndeplinit un vis, visat atta timp, un dor purtat cu atta amar i suferin; nu tiu dac pentru tine nu a disprut tot farmecul nchipuit de bogata ta fantezie, dup ce realitatea lucrurilor a nlocuit zborul imaginaiunii; ct pentru mine, tu eti i vei fi pururea iubitul meu ideal, visat i dorit ntr-un chip vag, nehotrt, chiar din copilria mea.
Mine e ziua numelui tu; mi pare destul de ru c nu pot mcar s te srut pe ochii ti cei frumoi; f-mi s-i pot sruta ct mai n grab i s pot a-i cere iertare, dac poate din prostie te-am jignit cu ceva, tu de m iubeti, de sigur c m vei ierta, i vei veni La Iai, s ne mai mbtm unul de altul. Telegrafiaz-mi de vii, te srut, dorindu-i toat fericirea din lume.

Veronica.

269

60
Imediat ce Veronica primi vestea de la Mihai c va veni la Iai pe 8 noiembrie, de Sfntul Mihail i Gavril, se schimb dintrodat. Uit de boal, uit de oboseal (umblase att de mult cu mutarea, muncise ca o roab la curenie, splase, clcase), uit de singurtatea ei i de faptul c Mihai nu-i mai scrisese demult, zgrcit ca ntotdeauna n rspunsuri, i se nvinovi pe ea; i imput c era rutcioas, c e geloas i posesiv, Mihai n-o uitase, cum credea ea, iat-l, vine la Iai, aa cum promisese Acum avea s-i cear explicaii la acel rspuns al lui ncifrat. Ea i ceruse nite explicaii cu privire la relaiile lor intime, avea bnuiala c se mbolnvise dup legturile lor trupeti. Ce voia s spun el cu acest rspuns: <viaa mea compus din suferini

fizice i rele morale, doreti ca amorul unui nenorocit ca mine s nu fi aruncat o umbr n viaa ta senin, iubete-m i-mi iart pcatele> Ce pcate? Ce suferini fizice i rele morale? Nu
cumva i spunea toate aceste lucruri ca s-i dea prilejul s termine cu el?

Dar uit repede i ncepu s-i aranjeze camera unde se va culca, i va citi ultimele ei poezii, i va cnta la pian i-i va da cadoul mult dorit, acea tabachere de aur. Dar nainte de toate vor retri clipele frumoase ncepute n Bucureti i-i va aduce aminte c trebuie s legalizeze n faa lui Dumnezeu legtura lor sufleteasc. Toamna, dei trecuse cu penelul ei galben peste natur, deveni blnd, soarele i fcu apariia dup cteva sptmni de ploi i acum, parc, precum strigoii, privea napoi spre var. Numai vntul o trda, scuturnd frunza nucului din grdin i jucndu-se ca un hoinar prin livezi i prin vii. Zilele se scurtar i veneau acele nopi lungi n care somnul nu mai era somn i viaa via i n care fantezia alerga ca o fiin vie peste mri i ri n umbra focului care torcea n cmin Eminescu sosi seara i orbeci mult pn-i gsi noua locuin. Veronica l atept la poart; aflase cnd sosete trenul n gar i ieise la poart: Houle! Vii noaptea, hai mai repede c am ngheat, ateptndu-te! se gudur femeia pe lng el, lundu-l de bra i intrnd cu el pe poart. Am reuit s m mut, sper s-i plac casa,

270

curtea i grdina... Nici nu-i poi nchipui ct am alergat dup toate astea i pe deasupra, tcerea ta care m omora! Mihai o trecu pragul n brae; Veronica agat de gtul lui nu mai contenea cu srutrile: <Na, zicea ea, una pentru c nu mi-ai scris atta timp, asta puntru c eti ru cu mine i m faci s tremur pe la poart, i asta pentru damele tale care te in acolo la Bucureti legat!> Mihai rse, damele lui erau ziarul, pe la Mite nu mai fusese de luni de zile, pe Cleopatra n-o mai vzuse la edinele Junimii iar pe Maiorescu l evita. <Minte de femeie, se gndete numai la dame!> concluzion el n gnd. i acum, bine-ai venit n cas nou, domnule Eminescu! Sfinte Mihai, eu i-am pregtit un cadou modest, sper s-l primeti cu plcere! i Veronica i ntinse tabacherea aurit, fcndu-i marea surpriz. Camera mirosea a var proaspt i-a busuioc, pe peretele din fa, Veronica pusese tabloul ei de la paisprezece ani, o fetican cu codie groase i lungi, cu un uor zmbet pe buze; de o parte i de alta erau copilele ei ca nite ngerai cu rochie albe, fotografiate la trei i respectiv la cinci ani. Fotografia lui Micle dispruse, voia s-l uite i de aceea o pusese ntr-un sertat n odaie. n colul de la rsrit plpia candela, aa o rugase maic-sa, s in candela aprins pentru gonirea spiritelor rele din cmin i ea i respectase rugmintea. Cum i place? l ntreb Veronica, curioas s-i afle prerea. Ceva mai bine ca-n rai! glumi poetul. Un rai cu draga mea! Cred c eti obosit, odihnete-te puin i vino la mas! Cnd vin la tine mi trece oboseala De fapt numai picioarele m mai dor, doctorii mi-au recomandat marea! Dac vom mai tri pn la var, vom merge la mare la Constana! i ce-i cu scrisoare ta cu suferinile fizice i relele morale? Mi-ai cerut nite explicaii i eu i le-am dat! De unele mi-i jen s vorbim, de altele nici eu nu-mi dau seama Veronica vzu c poetul evit discuia i nu mai insist. Dar toate astea pot avea repercursiuni asupra copilului! Trebuie s ne tratm! Eu m tratez cu fier iodat, cred c-ar fi bine s consuli i tu un doctor! Ai primit actele de pensie?

271

Le-am primit i le-am dus la Minister. Domnul Koglniceanu a zis c-i telegrafiaz personal dac se aprob! i cum s-i mulumesc? Aa cum numai tu tii! Veronica l srut i-l mngie cu mna prin pr. n astfel de clipe era superb, i disprea ca prin farmec tristeea i devenea exuberant i vesel ca un copil, rdea spunea vrute i nevrute, povestea nimicuri din viaa ei, cnta i dansa prin cas. A doua zi dup masa festiv, Veronica l rug s asculte o poezie, nchinat lui:

C astzi nu mai sunt stpn Pe mine, pe sufletul meu, ndeajuns i-am spus-o eu. i c o slab jucrie Sunt astzi naintea ta, Privirea mea i-ar spune-o ie n ochii mei de vei cta. i c-a mea singur dorin E roab ca s-i fiu n veci i-o spune-ntreaga mea fiin Cnd tu pe lng mine treci

Numai c-o strngere de mn

Lui Mihai i plcu imaginea razei de soare care lumineaz un biet pribeag. I se lmureau nite imagini din acel basm care-l tot obseda. Astrul (Soare, Luceafr, Stea) prin Marele Univers lumina pentru o clip pe acest srman pribeag care putea s fie Ea. Era frumos, era superb, se ntrevedea antiteza, El Steaua nemuritoare Ea fiina pmntean care se zbtea s ajung la el. De ce taci, Mihai? Cu acest poezie mi-ai dat o idee superb pentru basmul meu! i voi avea loc i eu n aceast poezie?
272

ns tu treci precum o raz Din soare, pe un biet pribeag,Ce-i pas ei c-l lumineaz Ce-i pas ie c-mi eti drag!

Tu vei fi acel pribeag peste care trece raza aceea de Soare! i tu Soarele? Da, Eu astrul care m voi strecura seara ca un Zburtor lng tine! Eti aa de strin, Mihai, de mine Ce te mai mpiedic, drag, s fim mpreun? Mihai se schimb la fa, nu-i plcea s i se aduc aminte de ei, de fericirea lor. Veronica l observ i schimb vorba; l cunotea destul de bine n astfel de clipe Eminescu se scuz, trebuia s plece la hotel Dacia pentru aniversarea Junimii. Iei afar n aerul rece al toamnei trzii, privi dealurile golae, pomii triti, desfrunzii, care ateptau zpezile iernii. Iaul acesta devenise strin, prea mic, un trg care ncremenise n timp, parc Mihai nu mai ncpea n el. O lu spre Copou, voia s dea pe la Creang s-l ia i pe el la sindrofia junimitilor; cerul senin i soarele care totui mai avea putere i deschiser inima; aprinse o igar i privi spre Universitate unde odat fusese bibliotecar. Ce de timp trecuse! Atunci, n expansiunea lui, era un vistor vizionar, astzi devenise un sceptic irecuperabil. i amintea de fiecare pom, de fiecare cas, de fiece colior pe unde trecuse cu Veronica Intr n pdurea Copoului, vzu teiul lor cum sttea gola n btaia vntului, banca unde poposeau ei troienit cu frunze galbene, potecile lor prin care acum hoinreau puzderie de frunze zdrenuite; de la Copou o lu spre Creang, pe ulia Srriei, plin de noroaie; Ciricul, chelba, i se prea o movili singuratic la un capt de lume i orizontul n deprtare la fel, trist i abtut ca i starea lui sufleteasc. La poart la Creang era pus ncuietoarea, aceeai de pe vremuri; o desfcu i intr n curte. Trase n faa casei la fntnia de unde luau ei ap cu o donicioar, scoase o ciutur de ap i sorbi cteva picturi, apa rece I rcori i-l nvior. Ddu ocol casei, se sui pe prisp, acolo unde dormiser ei nopi ntregi i unde vorbiser ei vrute i nevrute i nu gsi pe nimeni: doar cteva brauri de lemne aranjate la captul sliei de Tinca. Privi pe geam, i era dor s mai doarm cteva nopi pe velinele de ar ale dasclului din Srrie i s-i mai asculte cuvintele lui de duh, venite parc dintr-un trecut ancestral. Sau s mai stea la gura sobei i s fumeze o pip, s-l vad pe Mo Smntn jucndu-se cu mele lui i s mai leneveasc fr nici o grij pe prisp privind dealurile din jur. Dar nu se mai putea, timpul acela se dusese, peste Creang trecuse aripa morii ca un trznet; acea boal nemiloas care-l

273

fcuse din om neom. i peste Mihai parc trecuse un veac de necazuri care culminaser cu salahoreala de la Timpul i cu boala lui care se agrava vznd cu ochii. Plec trist spre hotelul Dacia, aici adunarea era n fierbere, intr n sal i se aez lng Creang care plecase mai devreme de acas, dornic de taclale cu junimitii din Bucureti. Cnd se vzur, se mbriar i plnser de bucurie. Maiorescu deschise adunarea; centrul ateniei era Caragiale care trebuia s citeasc o comedie. i pe tot parcursul citirii, dramaturgul i juca drcete personajele n rsul pantagruelic al mulimii adunate s-l asculte. La sfrit, nenea Iancu se bucur de cele mai frumoase clipe din viaa lui, aplauzele i laudele nu mai conteneau!. Urm apoi poezia, o proz coroziv a lui Creang care la fel strni rsul, dup care petrecerea. Pe sear Creang plec cu Eminescu, dornici s mai stea mpreun; rtcir pn trziu pe uliele Iaului povestindu-i unul altuia ntmplrile prin care trecuser n rstimp. Dup ce-l conduse pn-n Valea Plngerii pe Creang, Eminescu se ntoarse acas la Veronica. Intr pe sal i privi nuntru, pe fereastr. Femeia era parc o zei a frumuseii, la lumina lmpii i despletea prul, aruncndu-l pe umerii ei de ninsoare

Stau n cerdacul tu Noaptea-i senin. Deasupra-mi crengi de arbori se ntind, Crengi mari n flori de umbr m cuprind i vntul mic arborii-n grdin. Dar prin fereastra ta eu stau privind Cum tu te uii cu ochii n lumin.

Ai obosit, cu mna ta cea fin

n val de aur prul despletind. L-ai aruncat pe umeri de ninsoare, Desfaci visnd pieptarul de la sn, ncet te-aridici i sufli-n lumnare Deasupr-mi stele-mi teremur prin ramuri, n ntuneric ochii mei rmn. i-alturi luna bate trist n geamuri.

274

61
Plecnd din Iai, Eminescu i mai smulse Veronici o promisiune: era rndul ei s vie la Bucureti i stabilir i data: 6 decembrie Dar niciodat nu se desprir aa de triti ca acum n prag de iarn. Veronica l conduse la gar cu lacrimi n ochi iar la desprire plnser amndoi ca doi copii. Pe Mihai l atepta o iarn grea i plin de privasiuni i-o munc peste puterile lui la ziarul Timpul; pe Veronica o ateptau acele nopi lungi de nesomn i o boal care se agrava din zi n zi, dndu-i motive de disperare. Era mai mult ca sigur c Mihai nu dorea o cstorie cu ea i atunci problema copilului se complica; acel rod al dragostei lor nu trebuia s nu se mai nasc. O cuprinser gnduri att de negre nct ar fi dorit s-i ia zilele. Ameelile i durerile de cap o intuir la pat cteva sptmni. i totui aa bolnav cum era pe ase decembrie fu n Bucureti, aa cum promisese. La ntlnire gsi un om al crui entuziasm sczuse fa de ea; Eminescu era obosit i ddu acest stare pe munca de la ziar. Dar altceva se petrecea cu el, Veronica l gsi nebrbierit i prost mbrcat, fr nici un chef de via, plngndu-se de gerul iernii, de durerile de cap i de picioare. Na stat dect o noapte cu el, a doua zi a plecat dezamgit acas, imputndu-i faptul c mai venise n Bucureti. Venir apoi srbtorile Crciunului pe care fiecare le petrecur n singurtate. Iarna i intrase n drepturi, ninsese nopi i zile la rnd i troienele puseser stpnire peste tot pmntul. Singurele legturi ale lor erau scrisorile, i scriau de mama focului unul altuia. Era un fel de dialog la distan n care legtura lor lua forme dramatice, de la iubirea ptima la ur i blestem. n adresrile lor, att de diverse i de personale, att Eminescu ct I Veronica se strigau ca-ntr-un pustiu, punnd toat ura i dragostea lor n ele, de la rceal pn la focul ce-i mistuia, de la iubirea pur pn la strigtul de durere, ur i gelozia de-a nu putea fi mpreun. Eminescu se adresa Veronici pe un registru de apelative de la alintare pn la formule de respect protocolar, dup coninutul scrisorii i dup sentimentele transmise: Tolla, Draga mea copil, Doamna mea, Amica mea, Stimabil Doamn i respectata mea amic, Drag Nicu, Dulcea mea Nicu, Drag i dulce Nicu,

275

Drag Cu (de la Veronicua), Scump Cu, Draga, dulcea i ngereasca mea Cu, Draga mea Veronica, Iubit femeie, Drag Nic, Momoel, Mi, ngeraule, Dulcea mea Doamn, Dulcea mea Momoi, Draga mea Veronicu, Dulcea mea copil, Mi, Momoelule, Drag i dulce fat, Dulcea mea Nic, Draga i mititica mea Moi, Fetiule drag, Dragul meu bobocel moat, ngerul meu blond, Amica mea, Dudue, Draga mea Duduie, Drag Momo, Dragul meu suflet, Drag fat, Drag Minunic, Mi, fat nebun i drgla, Mi, ramur de liliac (aluzie la nuvela ei pe care o tradusese i voia s-o publice), Madam, Doamn. Veronica, imitmdu-i iubitul, l chema cu insolite apelative, pornite din inim: Bien aime Titi, Mon cher et bien aime Titi, Titi al meu, Miule iubit, Amicul meu, Scumpul Titi al meu, Miule iubit, Scumpul meu Eminescu, Al meu iubit i drgla Eminescu mititel, Mon petit Eminesco, Eminescu meu scump i drgla, Dragul meu Eminescu, Scumpul i iubitul meu Emin, Mcule iubit i drgla, Eminescul meu, Domnule Eminescu, Monsieur, Miul meu de odinioar i de totdeauna, Iubitul sufletului meu i dragostea inimii mele, Miulic drag, Zgrbunule. Veronica, ducndu-i dorul, l implora ntr-o scrisoare de pe 13 ianuarie s vin la Iai: <De ce nu vii la Iai? De ce m lai s

ceresc n aa mod fiina ta?> <Mi ngeraule, I rspundea Eminescu pe 14 ianuarie, Aa te-a sruta -aa a veni la tine repede, dac n-a fi bolnav i dac nu m-a teme de acest ger nemaipomenit s m mbolnveasc mai ru Deprtarea asta ne stric ru. De s-ar mntui odat afacerile tale i de-a gsi i eu ceva mai sigur dect tmpenia Timpului, ca s fim odat un trup i-un suflet auzi tu?> <Eu mai mult doresc, i rspundea Veronica pe aptisprezece ianuarie, s mi se lmureasc odat starea mea, cci atunci, ca o pasre nebun, a zbura drept la tine i te-a surprinde cine tie n ce flagrante delicte.>
Printre aceste scrisori se strecura un spiridu care avea s le otrveasc existena. Caragiale, zgribulit ntr-o sanie, mbrcat ntr-un palton de camgr negru cu guler din piele de miel, cu ccil de astrahan pe cap se opri la poarta Veronici; gerul iernii se nteise dei trecuse Boboteaza, ninsese peste tot oraul cu nmei mari i Iaul prea scufundat n poveste. Copiii la sniu, urcau i coborau derdeluul ntr-un vacarm universal. Se mai auzeau ici i colo clinchete de zurgli i sniile care zburau de pe strada principal, pierzndu-se

276

spre Palat. Peste albul imaculat al zpezii se ridica fumul de pe couri i urca n sus n firioare cenuii spre albastrul de sticl al cerului. Domnul Caragiale cobor din sanie i btu cu bastonul n poart; cteva javre de cini ncepur s latre. njur de dou ori potile neruinate care-l nfruntau i, neprimind rspuns, se ntoarse spre sania care-l atepta, hotrt s plece. Cucoane, l ncuraj birjarul de pe capr, mai ncearc tlic, doar cu ochii mei am vzut micndu-se perdeaua de la fereastr iun cap de muiere care s-a tras la o parte! Dar n-apuc s termine bine vorba c dup porti apru Veronica pe prtia proaspt, pea ncet, cam nedumerit, fcndu-i scut din singurtatea ei, cci nimeni n-o mai cutase n aceast iarn grea. l recunoscu, era prietenul lui Eminescu de la Timpul, acel personaj curios care-o tot privise clipe-ntregi cnd l vizitase cu Mihai la redacie. Aaaa, domnul Caragiale, dar ce vnt v-aduce prin prile noastre pe astfel de timpuri? se mir Veronica, privindu-l cu curiozitate. - Nici un vnd, coan Veronico, afaceri! Te trimite nevoia peste tot n lume Birjar, se adres el chirigiului, ia-i colea plata i d-i drumul Oprete restul pentru sufletul tu! Mulumesc, conaule, c mi-a ieit i uica! i, m rog, ce afaceri? i rse Veronica n fa cu zmbetul ei mbttor, acest timp numai de afaceri nu-i bun! Hei, coan Veronico, ce tii tale; acum merg afacerile cci afanisiii i leneii stau nchii n case mi place Iaul dumitale ia dori i eu o simbrie pe-aici, dup cum i-am spus odat M-am sturat de gazetrie i de Bucureti! Dumneta aepi veti de la Eminescu? Nu mai vreau nici o veste! Tot atept un rspuns de la el i din zi n zi i-l zmulg mai greu Dar ne-am luat cu vorba i nu vam invitat n cas Ce femeie drgu eti, coan Veronico! Ce-ai vrea s-i spun despre Mihai? C-i scrar i ticit Se ia de mine din te miri ce; dac eu i zic c-i neagr, el zice c-i alb i viceversa Un fel de fariseu al rului i tiu c te chinuie i pe tlic cu purtrile lui Ct m-ar chinui, eu tot in la el! Dac el joac teatru, pot juca i eu!

277

Hei, coan Veronico, toi jucm teatru pe scena vieii Depinde fiecare ce rol joac! i dumneavoastr ce rol jucai? Acum? Rolul amorezului i eu ai dori s joc rolul curtezanei? tii c-imerge bibilica? Curtezanele m sperie, n-am pamplezir pentru nasul lor! A vrea ceva romantic O Juliet, probabil La vrsta mea nu mai merge Atunci Vduva vesel! Vduviorele sunt femeile cele mai gentile din lume Este o aluzie? Nu-i nici o aluzie tii c ai fler? i pe deasupra eti i inteligent tie el Mihai ce oi s pstoreasc Numai ciobanul s fie bun i dumneavoastr nu cumva ai venit pe post de cine ciobnesc? Ei, pe dracu! Chiar aa m crezi? Am venit i eu ca la o veche cunotin i de ce s nu fiu sincer c-mi placi, doar eti o femeie de lume Veronica tcu, Caragiale prea destul de serios n declaraiile lui. l privi mai cu atenie, nu era brbatul care-i plcea, dar avea ceva drcesc n el; ochii, privirea de sgeat otrvit i pe deasupra spiritul de zeflemea care-o amuza peste msur. Cunoscuse fel de fel de brbai care btuser la poarta ei, mai ales ofieri i juriti, dar ca el cu mintea rece i sclipitoare nu mai vzuse. Auzise de operele lui citite la Junimea i aplaudate ndelung, i spusese i Eminescu c este cel mai mare dramaturg al timpului, dar acum se convinsese O gustare, ceva? l rug Veronica, dup ce se mai ncinser discuiile. Nu, cucoan, servii la bodega din Strada Mare. Atunci o dulcea, ceva Una de la Pomrla de la Miron Am cules astvar cu fetele viine Veronica dispru cteva clipe, Caragiale privi camera i-i plcu, focul din sob ardea i-l nclzise; se roise la fa i deprt scaunul ceva mai la fereastr Cnd reveni, Caragiale o ntreb: Mai scrii poezii? Arare, cnd vreau s uit de toate! Ce s uii? i via, i trai, i timp, i dragoste, i moarte

278

Da, ai dreptate Ce s fac altceva? Parc i-a intrat Eminescu-n inim! Ai aceeai structur romanioas Credei c nu mi-a intrat? Spunei-mi ce cini mai adap el pe-acolo prin Bucureti Pe-ai Mitei? Pe-ai Cleopatrei? Acum am auzit c s-a dat i la regin! Coan Veronico, eu cu Mihai suntem ca Oreste cu Pilade La drept vorbind ce conteaz ce cini adap cnd gndul lui este la frumoasa cu ochi albatri din dulcele trg al Iaului? Nuda veritas! Pn cnd ia papar i de la Mecena c i-a uitat pana pentru muza din Iai! Vorbii cam ncifrat, domnule Caragiale! Ce s-i faci, aa e vorba romnului A vrea s-l prsesc, coan Veronico; am venit s m interesez de-un post de revizor colar pe la Neam! M-am sturat acolo! Vrei s-i clcai pe urm? Vreau pe dracu! Nevoia, coan Veronico! I privi ceasul din vest, timpul trecuse, se ridic, i lu paltonul, bastonul, oonii i se grbi s plece spre gar; mai avea aproape o or pn la plecarea trenului i nu-i luase bilet. Veronica, dup ce-l conduse pn la poart, intr n camer, se privi n oglind, se roise toat; i dispruser i migrenele ei ca prin farmec i-i descoperi o stare nou de adevrat euforie, ntrebndu-se i ea ce-o fcuse s devin aa: prezena lui Caragiale? Discuiile lor despre Eminescu? Sau faptul c cineva venise totui n aceast iarn i-o vizitase i-o ntrebase ce mai face

279

62
30 ianuarie 1880, Iai Domnule Eminescu, Graie interveniei d-lui Caragiale am cptat dup dou sptmni un rspuns de la d-ta. Te ngrozete roiul de epitete ce o fi plsmuit mintea mea, fii pe pace i linitit, la adresa d-tale nu mai am nici un cuvnt de ndreptat; eu sunt prea grosolan, desigur, pentru ca s pot nelege gingia amorului, poetica ateniune ce d-ta mi acorzi mie; astfel fiind, prefer mai bine s renun la o legtur care nu e sub nici un raport compatibil cu fiina mea, n urmare, deci, te rog, totul s fie de azi nainte rupt i stns ntre noi; cred c-i voi face aceasta un serviciu imens. Te voi descrca de povara, de grija carei apas umerii i care te face s-i iai lumea-n cap. Fii liber de azi nainte de orice ar atinge persoana mea, c-mi va fi bine sau ru, c voi tri sau voi pieri, puin s-i pese, dup cum i eu, din minutul n care-i scriu, m lepd de tine i chiar de amintirea ta; i poi nchipui ce urme plcute mi-ai lsat; am fcut caz puin de ele, creznd c cel puin vei avea inim; s poat chiar s i-o ai, dar repet c nu sunt att de fin pentru a putea s-o apreciez i las dar unei alteia nsrcinarea i norocul de a se bucura cu plenitudine de toat fericirea pe care vei fi n stare s i-o pricinuieti. Nu pot ns s m despart de d-ta, s sfresc aceast scrisoare, fr a-i multumi de multe i nenumrate servicii, preveniene i ndatoriri pe care mi le-ai fcut n amndou rndurile cnd am fost n Bucureti, lucruri pentru care vei avea totdeauna un titlu la recunotina mea. <Creanga de liliac>, ntr-o zi cu bun dispoziie de voi fi, o voi trimite domnului Caragiale, cu care ocazie i voi mulumi de nespusa nrurire pe care a ntrebuinat-o asupra d-tale pentru a m ndoi.
Primete, d-le Eminescu, cu acest ocazie, urrile mele de fericire, de pace, de linite, de iubire fericit, de viitor strlucit,

280

de noroc, de sntate, pe care pentru cea din urm dat i le doresc.

Veronica

281

63
Mihai nu mai putu rbda frigul din cas, i puse paltonul pe el i plec la cafenea s se mai nclzeasc, dar s bea i-o cafea i-un pahar de Lacrima Cristi pentru a uita de boal i de amarul vieii; sttuse prea mult n acest stare de singurtate i simea c-i plesnete capul de durere Afar se lsase un ger npraznic, cerul, senin-sticl, ca o bolt uria, i aprinsese candelabrul de lumini, n centrul crora trona maiestoasa lun. Jos nmei uriai puseser stpnire peste tot pmntul. <Moartea, gndi Eminescu, are mii de chipuri. Cel mai tragic chip al ei este s mori ngheat; ca o bab uria care te strnge ntre ghearele ei Moartea la cretini e un schelet, la antici e un geniu cu fclia-ntoars La romni are chipul unei babe cu coasa ntoars spre tine i se arat n toat schimonosenia ei> Ar vrea s moar. Acum. S rmn ngheat; s cad jos i s moar! S nu-l cunoasc nimeni. S fie dus n cimitirul sracilor, ca Blcescu

O, mam, dulce mam, din negur de vremi/ Pe freamtul de frunze la tine tu m chemi murmur el ncet prin ntuneric versurile scrise proaspt. Cnd voi muri, iubito, la cretet s nu-mi plngi

Nu-i mai scrisese Veronici, voia s-o uite, ce mascarad mai e i asta: s-i scrii mereu, s te mbei cu cuvinte i ea acolo s strng n brae cine tie ce Linge-blide? Ce rol au cuvintele dac nu reuesc s lege dragostea? Ajunse la cafenea i se grbi s deschid ua, sun clopoelul i-l ntmpin patronul, un btrnel slbnog care dormita venic lng un godin n care ardea lignit. La mas doi beivi care vorbeau tare, tcur i-i ntoarser privirea spre el: Eu l cunosc pe dumnealui! zise unul din ei. Ei, pe dracu! i rspunse al doilea acum cunoti pe toat lumea! Are dreptate! interveni Mihai. Ne cunoatem din Obor, eti omul cu crua cu pepeni de ast-var i dumneata poetul Eminescu Da, poetul Eminescu O cafea, domnu Cristache! se adres el patronului. i dup-aia un pahar cu vin fiert s-mi mai dezmoresc picioarele!

282

E bun acum pe gerul sta, zise unul din cei doi, ne mai nclzesc oasele Ce iarn, coane Mihai, ce iarn prdalnic Acum e timpul s stai dup sob i s-i iubeti nevasta! Dac ai nevast, coane Cristache! Un biat ca dumneata gsete el o muiere s-i petreac urtul Aprinse igara i mai ceru nc o brdac cu vin. <tii c are dreptate patronul?> Pe-aa timp i trebuia o muiere! Se gndi la duduca Cleopatra. Acum cteva zile o ntlnise la teatru i-l invitase pe la ea. Acum a sosit momentul s se duc! i va face o declaraie de dragoste i nebuna l va crede. Nu e ca Mite cu brbat i copil. Acum femeia e singur! i tia ogeacul, mai fusese n casa ei de dou ori cu Carageale Plti patronului i plec. Casa ei era aproape de centru. Strada era pustie i lumina aprins. Mihai intr direct, fr s strige i btu la u. Cine e? se auzi glasul ei din dormitor. Om bun! I rspunse poetul. Care om bun? Eu, Eminescu! Eti i cu Caragiale? Pe dracu, ieea la afar din cas pe timpul sta? i cine te-a scos, Eminescule, afar din cas pe gerul sta? Frigul, duduie Cleopatro! Am dat pe la bodega din col i tii ce mi-a spus patronul? Ce? se strb femeia, ateptnd un rspuns mai deplasat. C asta-i vreme s stai cu muierea-n cas! i de ce nu stai? Dac n-am! Pi bibilica de la Iai? S-a terminat povestea cu ea Afurisii mai suntei voi, brbaii-tia, cnd e timpul frumos i iarba verde o plimbi pe ieeanc pe la mnstiri i pe Mite pe la osea i-acum, cnd v bag gerul n cas, uite domnule, mai e i o actri pe care trebuie s-o vizitm Unde e Caragiale c nu l-am mai vzut de-un car de timp Eminescu tcu, nu-i rspunse. Se uit la ea cu subneles i nghii n sec. Doamn Cleopatra, de cnd te-am vzut, mi te-ai lipit de ochi!

283

Haaa-ha-ha, cine spune asta, voi poeii, suntei nite crai de mahala! i tu o femeie galant, o Cleopatr adevrat, o Semiramis sau Anna de Frana, care-i omorau amanii-n fiecare noapte i-ai venit s te omor i pe tine? Ce naivi, domnule! Aa suntem noi, poeii, naivi! Dar dac n-am fi noi Dumneata nu nelegi c lumea n-are nevoie de poezie? Lumea, dar femeile Dezbrac paltonul la i ia un loc pe scaun! Vreau s te ntreb ceva: este adevrat ce vorbete lumea c te nsori cu doamna Micle din Iai? De ce n-a face-o? Dar amor fr piule nu se poate face! De aceea dau napoi! Dar despre doamna Micle s-au vorbit attea! i-o s se mai vorbeasc! Despre toate femeile vduve se vorbete Crezi c de tine nu se vorbete? Pe mine m las rece! Eu sunt o femeie independent Cine m condamn c-mi plac brbaii, uietele, viaa n general? i eti fericit aa? Parc e cineva fericit! N-ai dreptate cu amorul i piulele Eu am avut i bani i avere i degeaba! Mi-a lipsit ceva, poate statornicia, poate feminitatea Ne-am luat cu vorba Am un buchet de la moie Hai s bem un vin, poete! Tot n-aveam eu nici un rost n noaptea asta! Femeia aduse o caraf cu vin i o puse pe mas. Bachus puse stpnire pe ei, viaa deveni roz i sngele mai fluid. Obraji femeii se mbujorar i Mihai ndrzni s-i srute. Erau ca merele coapte, dulci I roii. Femeia ls cporul n braele lui I Mihai ncepu s-o mngie. Cleopatra devenise parc o felin rnit n braele lui care cuta ajutor, cuprins de spasmele morii. Se culcar i adormir; nici ei niu mai tiuser pe ce pmnt triesc. De diminea, cnd se vzur unul lng altul, femeia tcut i sterse lacrimile de pe obraz i-i opti poetului la ureche: Ce s-a ntmplat cu noi, Mihai? Eminescu nu rspunse; cnd se dezmetici unde este, se scul, privi ceasul, se mbrc repede, i lu paltonul pe mn i plec. Afar seninul nghease sticl. Ce era cu el? Devenise oare i el un companion de crailic? Privi strada Cometa, era aa de trist; i ridic gulerul de la palton i ntinse pasul. Ajunse n chilia lui i sttu pe scaun, privi pe mas; rmsese de peste zi un caiet cu poemul

284

lui nchinat lui Napoleon, lu tocul n mn i scrise cteva versuri, sub impresiile lsate de Cleopatra:

Lun, dulce-ai fost n acea plcut, Sfnt noapte, cnd suspina Cleopatra Eti tu cuminte Cleopatra? Eti o mizerabil cochet, Cleopatra! Tu m-ai ucis moralicete. Mi-ai rupt ira spinrii, m-ai delat moralicete, nct nu mai pot avea nici-o bucurie n via. Mi-e att de frig nuntru inimei, sunt att de btrn, Dalilo

Despre noua lui achiziie primul aflase Maiorescu, probabil chiar din gura femeii care i se ludase pentru c maestrul i scria unui prieten din Iai: Eminescu, amorezat de doamna Poenaru-Leca, gsete n aceast doamn cam corpolent mult inspiraie El trimitea aceast sgeat cu int, s-l aud Veronica, doar se vor despri definitiv Nici lui Mite nu-i convenea. Prietenul lui Maiorescu, dorind s afle date mai concrete, se adres Mitei. Femeia i rspundea i ea tot rutcios, persiflnd pe poet: Eminescu era pe

de-a -ntregul disperat ieri a spune c absena doamnei din inima lui explic tristeea lui. Bietul biat! Cred c ea a rspuns la declaraiile sale printr-un hohot de rs i el, aa se spune, ndjduia s fie acceptat ca so. Eminescu, detaat de aceti binevoitori, o ura i-o incrimina pe
Cleopatra n versuri, comparnd-o cu faimoasa Dalil; acum era timpul cnd i se nruiau definitiv planurile matrimoniale cu Veronica i cnd boala se cuibrea din ce n ce mai mult n corpul lui, instalndu-se definitiv:

Unde-s irurile clare din via-mi s le pun? Ah! organele-s sfrmate i maestrul e nebun! Nu-i mai rmsese dect consolarea: Protii se-nsoar totdeauna, nebunii cteodat, neleptul nicicnd. Dac acesta o face, s-o fac ncai din comoditate i n deplin ignoran c va fi nelat de femeia lui.
Ucenicul lui Schopenhauer ncepea s-i urmeze maestrul

285

64

Dulcea mea Doamn, i rspundea Eminescu Veronici la scrisoarea ei- ultimatum pe 4 februarie zici c e ultima scrisoare

pe care-o capt de la D-ta? Cea din urm? Oare tii D-ta ce zici? Uite, te rog n genunchi, nu s m ieri, cci nu mai am nici un drept a-i cere iertare, sunt un mizerabil care nu te-am meritat nicicnd, care nu te voi merita nicicnd. Ceea ce te rog e s nu-mi iei cu totul sperana c te voi rempca.
Iarna trecu foarte greu i veni primvara, o primvar pretimpurie, care ddu buzna peste natura aproape ngheat, nverzind-o i nveselind-o cu ciripitul psrilor i cu bzitul gzelor. Soarele se ridicase sus i ddea sperane muritorilor c va veni i binele, dup rul prin care trecuser. Eminescu auzise de la Slavici c Maiorescu ar vrea s stea de vorb cu el. i aa l ignorase aproape toat iarna i acum se hotr s-i fac o vizit. Maestrul era acas duminica i-i atepta oaspeii. Mihai se brbieri, se spl, cut hainele lui cele bune, le perie i se mbrc cu ele. Privi n oglind i i se prur purtate; ieiser prin ele coatele i genunchii de-atta stat pe bncile Camerei, ascultnd la balivernele politicienilor. Arta parc a lutar; i aranj totui mustaa, puse batista n buzunarul de sus al hainei i se hotr s plece. Gndul ns i zbura tot la Veronica, de data acesta n-avea cum s-o mai mpace, l tot soma s-i trimit scrisorile i s termine cu ea. Cineva se strecurase ntre ei, i Eminescu, dei bnuia, nu tia cine. Acel cineva o minise, o nrise, i vina lui nu era dect pe jumtate. Se gndi c dac primvara o va ine tot aa, va lua un mic concediu i va pleca cu ea pe la Piatra, pe la mnstiri. Poate c femeia avea dreptate; cstoria ar fi fost lucrul cel mai nelept din partea lui, s-ar aduna de pe drumuri i unul i altul. Ajunse la Maiorescu pe la ora zece i-l ntmpin noul picolo al maestrului care veghea cu ochi de suveran peste toat casa: Ce dorete domnul? Comunic-i domnului Maiorescu c vreau s-i vorbesc, spune-i c-l viziteaz Eminescu. Biatul n-apuc s deschid bine ua pentru a-i anuna stpnul c Maiorescu deja, auzind conversaia, iei personal s-i ntmpine oaspetele:

286

Ei, rara avis, prin ce sfere mi-ai colindat de n-ai mai dat nici un semn de via? i ntinse mna i ddur noroc, btndu-l pe poet pe umr. Eminescu tcu, tia unde bate Maiorescu cu discuiile. Rceala maestrului, distana, aerul glacial care se instal ntre ei, fcur clipele urmtoate penibile pentru poet. Maiorescu l sfida cu inuta lui impecabil, parfumat, cu cravat, manete, gulere albe; toate i aminteau poetului de disciplina prusac i de obiceiurile casei care pentru el deveniser de nesuportat. Maiorescu l invit n biroul lui, strnse crile de pe mas, lu climara cu tocul i le vr n sertar i-i fcu semn poetului s ia loc pe scaunul din fa. Scaunul supliciului gndi Mihai i se aez cu sfial nu nainte ca maestrul s fi stat n fotoliul lui. La nceput maestrul evit subiectul cu lipsa poetului, logicianul din el i spunea c trebuie s-i digere victima cu tact: Ei, ia spune-mi n ce mreje ai fost prins de n-ai mai dat atta vreme semne de via? Am avut treab, ziarul mi ocup aproape tot timpul i pe deasupra trebuie s mai nghit i palavrele de la Camer! Ai dreptate te-am vzut mereu pe-acolo! i iarna asta grea care m-a mbolnvit Ei, las c nu numai iarna a fost de vin Eminescu ntrzie rspunsul, i trecu mna prin pr de cteva ori, se uit n ochii mentorului, nemulumit de privirile ironice pe care i le arunca, i-i rspunse: tiu la ce v referii Dar situaia este mult mai complicat dect credei! Zu c nu tiu la ce situaie te referi! Domnule Maiorescu, trebuia s v spun mai demult, dar cred c nici acum nu-i trziu. Nu mai pot continua viaa de pn acum, m-am sturat de burlceal, doresc din suflet s-i pun capt! Doresc s m cstoresc, domnule Maiorescu! Aadar Eminescu e hotrt s se cstoreasc gndi Maiorescu tia c cu greu l mai ntorceai pe poet din cale cnd lua o hotrre. N-avu ce s-i mai rspund i cteva clipe rmase fr nici un argument. Se fcu totui c nu tie cu cine vrea s se cstoreasc i-l ntreb: i, m rog, cine-i fericita mireas? Cteva clipe tcerea mpri ncperea; o tcere grea, apstoare pentru amndoi. Numele celei creia trebuia pronunat fusese tabu pn acum ntre ei. Eminescu cunotea repovestit de attea ori povestea de dragoste a lui Maiorescu de la coala

287

central de fete din gura Veronici Micle. i nici Maiorescu nu uitase acele clipe penibile care-l purtaser prin tribunale, datorit ei, care compruse ca martor la proces, i care-i atrsese nlturarea din nvmnt, apoi conflictele cu brnuienii O ura, asta era, dar el nu ura niciodat pe fa; cu masca lui olimpian cuta s ascund totul n sufletul lui. Eminescu totuI i rspunse calm i hotrt: Veronica Micle, domnule Maiorescu! Ast toamn am stat mpreun i-am pus totul la cale! Ca s ctige timp, Maiorescu puse mna pe clopoel i-i sun biatul din cas: Un pahar de ap, te rog! Apoi ctre Eminescu, pe un ton dulce, patern: Te-ai gndit serios cnd ai luat aceast hotrre? Foarte serios! i rspunse Eminescu prompt. Eu m ndoiesc de hotrrea ta! Nu trebuie s v ndoii: ne iubim, o iubesc i m iubete! Nu-i suficient! Dumneata tii cte sarcini, cte greuti implic o cstorie? Mai cu seam c nici dumneata, nici doamna Micle n-avei avere! Am s muncesc eu pentru amndoi! Da, dar mai are i dou copile mari de ntreinut! Ce munc, domnule Eminescu? Trebuie s tii cu precizie ce munc vei face i ce mijloace i va procura acea munc pentru un trai civilizat cu o femeie ca doamna Micle! S zicem c va fi aa cum ai avansat: obinerea unei catedre s suplineti undeva n nvmnt, poate la Iai, aa cum intenionai Te condamni singur la o via plin de privaiuni! Dar vom munci amndoi! Dragul meu, tu nu tii ce nseamn cstoria! Sentimentul dragostei e aa de trector Dragostea e un lucru sfnt, domnule Maiorescu! i cu poezia? M las de poezie! Ce mi-a adus pn acum poezia? Suferin i srcie Nu se poate Eminescule! Cum o s lai tu poezia? S ajungi un om de rnd ca toi oamenii? Chemarea dumitale pe lumea asta este poezia! Maiorescu prea sincer i convingtor. Pe fruntea lui Mihai alunecar cteva bobie de sudoare. Cu un gest de amar mhnire i cu un profund dezgust, Eminescu rspunse:

288

Poate pentru mine ar fi fost mai bine dac n-a fi scris nici un rnd de poezie! Vznd c argumentele lui sunt insuficiente, Maiorescu recurse la o nscenare. i aduse aminte c Grecul fusese la Iai i se ludase n stnga i-n dreapta c a fost pe la Veronica i c-i e amic De altfel I povestise i criticului ce-i spusese Veronica despre Eminescu: relaiile lor se rciser i n-o mai interesa nimic despre poet. Caragiale chiar l-a rugat s-l ajute s-i ia vreo slujb-n Iai s fie mai lng ea. Acum era timpul ca Maiorescu s-i arunce nvodul: Eminescule, iart-m, te rog, ncepu el cu vocea lui joas i convingtoare, dac-i voi produce neplceri sufleteti, dar, cea pe care i-ai gsit-o dumneata drept aleasa sufletului dumitale, nu marit acest cinste De curnd a fost i-a lui Carageale, mi-a spus-o el cu guria lui Eminescu transpirase tot, duse mna la gur i-i terse buzele uscate: Canalia! izbucni el ntr-un acces de furie. i fr s mai salute, s-a sculat de pe scaun, a trntit ua i a plecat acas. Simea pe buze un gust amar de care cuta s scape scuipnd ntr-una saliva din gur Luni ntregi nu mai ddu pe la Maiorescu i pe la seratele lor, iar cu Veronica intr n rzboi deschis

289

65

Primvara trecuse i n-o mai atrsese pe Veronica, precum odinioar, spre Agapia sau Vratic. n contrast cu natura care jubila, viaa ei deveni, aa cum se vrsase acea climar de cerneal pa manuscrisele poetului atunci cnd se hrjoneau ei citind pe Mureanu, o neagr pat de cerneal pe-o coal alb. Era un simbol care se rzbuna pe ea; toat primvara nu mai zmbise. Pn cnd i fetele intraser n panic cu sntatea ei. Pusese stpnire pe ea un sentiment de nestatornicie i nesiguran a vieii care se adugase la boala ei, aducnd-o ntr-o situaie disperat de sinucidere. Ar fi plecat undeva, ca o pustnic, la o mnstire s se clugreasc. O intuiau ns locului cele dou copile crora voia s le nchine ultimii ani ai vieii ei, ajutndu-le s ias la liman cu studiile. De la Eminescu nu mai primise nici o veste; veneau tiri vagi prin persoane puin onorabile care-o dezamgeau. Ba c Eminescu se nsoar c-o crailiceas a Bucuretiului, pe nume Cleopatra, ba c a ndeit drumul bodegilor, ba c ar vrea s plece n America, ba c se ia cu toi la har, punndu-i n capul lui. Se privea adesea n oglind i se urise ca o ranc n perioada lehuziei,avea pete pe fa, burta boit, i nu-i mai venea s se mbrace ca nainte, neglijindu-se. Peste toate acestea boala se nrutea vznd cu ochii: durerile de cap se nteeau i din cnd n cnd se asociau cu durerile pntecelor i cu vrsturi. Sarcina nainta i, dei sincer dorea s se nasc copilul, n subcontientul ei devenise un ghem dureros care-o tortura att fizic ct i moral. Acel Ft-Frumos pe care-l doriser att de mult amndoi, acum devenea un copil din flori. Ce va spune ea lumii? Cine-o va crede c este copilul lui Eminescu? O femeie vduv, i mai ales ea, e privit ca o cea dup care alearg toi dulii satului. Nu se adevereau oare vorbele acelor binevoitori care-o taxau pe Veronica drept o femeie uoar? <Doamneee, se lamenta ea, f ca s se rstoarne acest pmnt n care minciuna a luat locul adevrului, ura locul dragostei i neomenia domnete peste tot!> Noaptea visase un vis urt i acum atepta s i se izbndeasc. Visul era destul de prozaic, dar cu ntorsturi neateptate. Era cu Eminescu la Vratic (iar Vraticul sta care o obseda!), era lun plin i stele, cerul iubirii ei, adia vntul, un

290

vnticel cald de primvar, zburau fluturi peste tot, fluturi gingai n hlaminde colorate cu toate vopselele de pe pmnt pe ei, iarb mare, omt de iarb cu floricele roii, albastre, galbene care le sruta tlpile descule; curgea apa-n firioare argintii la vale, izvorul lor fermecat n care plutea ireal tot cerul acela albastru, ireal de albastru, un senin de sticl spart ca o oglind n bulbucii rscolitori care curgeau la vale. Ea cu Mihai erau stpni peste tot pmntul, fugeau ca nebunii de mn, doi copii zburdalnici stpni peste toat natura; fugeau toat ziulica, ct era de mare, prin coclauri neclcate de picior de om. Apoi vine noaptea, se las ca o hoa peste munii Ciungi, nori uriai se trsc ca nite fantome i ntunec tot mai mult zrile, repede, adui de un vnt blestemat, un fel de furtun, care-i sperie i-o iau la fug. Eminescu o trage pe Veronica de mn spre gurile unei peteri. <Aici vom nnopta!> i optete el. <Nu se poate, Mihai!> l implor ea, agat de braul lui. <De ce?> i gnguri el la ureche, srutndu-i-o i gdilnd-o cu mustaa. <De fric!> i joac ea ochii celor dou scntei ale luminilor n faa privirilor lui. <Cine te mnnc?> <Cum cine? Cpcunul!> Era aceeai sperietoare cu care o amenina maic-sa s nu se deprteze prea mult de cas. <Eu sunt Cpcunul!> glumi poetul. ntre timp natura se dezlnuise, fulgere uriae umpleau hul acela de ntuneric i-apoi totul intra ntr-o er primordial. Pmntul se zglia ca o jucrie n mna lui Dumnezeu, urlnd n huri i multiplicnd acele urlete n vile i vioarele munilor <Doamnee, se mir Veronica, ce spectacol!> i deodat rmase ca prin minune singur; Eminescu se dusese dup vreascuri s aprind focul. Dar na apucat s stea mult aa c n lumina orbitoare a unui fulger vzu un arpe uria intrnd pe gura peterii. <Este el!>, i optise o vorb cald, prnd s fie a maic-si. <Care el?> ntrebase Veronica, speriat, mai ales c-o tia pe maic-sa moart. <El, Eminescu!>, repet vocea, de data aceasta schimbat n vocea lui tefan Micle. <tefan Micle sub form de strigoi!>, gndi Veronica, privind acea fptur mai cu atenie. Dup un alt fulger, arpele avea capul de satir al lui Micle; un cap mic cu barb i cu pungile obrajilor czute, cu ochii de bufni, care o cutau prin ntuneric Ea a luat-o la fug prin nite galerii imense, speriind stoluri ntregi de lilieci. Fugea i striga nnebunit: <Mihai, Mihai, aici sunt!> Dar Mihai n-auzea! O voce, o alt voce: <Iat c Domnul Dumnezeu cheam focul i monstrul ca s fac judecat, focul s te ard, i monstrul s fac dreptate, cci tu ai fost o proscris!> i iar se zglie pmntul i iar se rostogolesc urlete peste hul vilor i ea

291

fuge nnebunit printr-un labirint de peteri fr sfrit. <De ce sunt proscris?- se ntreba ea tare de ce, Doamne, ct am suferit eu> i vocea aceea continua: <Nu tii oare c proscriii i nedrepii nu vor moteni mpria lui Dumnezeu? i nici desfrnaii, nici nchintorii de idoli, nici adulterii, nici malahienii, nici sodomiii Nici furii, nici lacomii, nici beivii, nici batjocoritorii, nici rpitorii nu vor moteni mpria lui Dumneze!> Veronica i aminti, era cuvintele din Noul Testament cu care voia s-o mblnzeasc tefan: <Mai citete I tu, Veronicuo, Biblia, cuvntul Domnului i va face bine, te va spla de rele, va goni idolii din tine , s rmi curat i luminat ca Fecioara Maria!> Din acea peter a fugit i a dat de o vale nfloritoare ca la nceput; era n Eden unde fericirea se rsfa peste fericire. Aceleai vi primvratice pline de misterul vieii simple, cu iarb i psri, cu cerul senin, cu un soare cald ce-i lumina i-i nclzea sufletul, i ddea aripi de zbor, aripi nevzute cu care plutea spre infinitul cerului; totul semna cu Vraticul sau chiar era Vraticul Dispruse acel pitecantrop cu cap de om, capul lui Micle, i n acea tcere ieea din pdure clcnd uor cu mersul lui de cerb Mihai Eminescu. Avea chipul unui flcu de ar mbrcat simplu, avea un toiag n mn i era urmat de roiuri de psri Cnd l-a vzut, l-a strigat tare: <Mihai! Mihai!> i a fugit spre el cu braele ntinse. Sau mbriat, s-au srutat i au intrat de mn n codri vechi ai Vraticului i, Dpamneee, ce clipe au urmat, ct revrsare de dragoste, de tandree sub poala teilor btrni, se sorbeau unul pe altul, se strngeau n brae ca doi nebuni care nu se mai vzuser unul cu altul de zeci i sute de ani Din iubirea lor, Veronica rmase grea n vis. Visul continua aa: dormiser ntr-o pdure ntr-o copit de fn sub ploaia primvratec de stele. Acel arpe enorm pe care-l vzuse la gura peterii se strecurase n somn, se fcuse mic, mic de tot i-i intrase pe gur n burt. Ea rmsese ngrozit, simea mucturile lui de pntece, nepturile limbilor veninoase i nu putea s-l trezeasc pe Mihai s-i spun i lui. Trgea de el, dar degeaba, Mihai prea mort, un mort cu ochii vii. <Mihai, Mihai!> l zgli ea, dar corpul greu al poetului era parc al unui mort. i totui respira <Poate c nu voia s se trezeasc!> a gndit ea i a renunat la el; s-a sculat din culcuul de fn i a luat-o la fug, strngndu-i cu braele pntecele ndurerat. Ploua ploaie de foc ca-n Apocalips. i ea, femeia nvemntat, cu soarele i luna sub picioare, cu o diadem strlucitoare pe frunte, striga chinuindu-se i muncindu-se ca s

292

nasc acea dihanie, plutind prin cer. S nasc ea copil cu chip de reptil trtoare? Nu se poate, Dumnezeule i s-a trezit Mihai i s-a dus ctre ea i ea nu l-a recunoscut, era slab i urt, bgat n armuri cavalereti, cu ochii scoi, cu nasul coroiat i cu prul vlvoi; mergea cu nite picioroange care atrnau alandala pe burta lbrat a unui cal de tinichea. Striga la el, dar el n-o auzea. Valeria, atent, a auzit-o din cealalt camer i a venit repede la ea: Mam, mam, ce ai? Dar Veronica nu putea s mai vorbeasc, avea ochii roii, faa ncins i corpul tot i ardea ca focul Mam, trebuie s chemm doctorul! Ochii femeii i se umezir. Ieise din comarul visului i acum trecuse hotarul realitii. O recunoscuse pe Valeria i pentru prima dat n viaa ei se gndi c dac moare, aceast fiin, trup din trupul ei, va rmne singur pe pmnt. Virginia a venit? mai avu ea puterea s ntrebe. Nu, mam! Mergi dup doctor, am dureri mari n pntece! Valeria tia c mama ei ateapt un copil de la Eminescu i crezu c i-a venit sorocul. Fugi nnebunit pe strzi pn gsi o moa; doctorul nu era acas. Rentoars, o gsir pe Veronica n netire, fcut ghemotoc n pat. Gemea, dureri surde o nepau i sudoarea curgea lac peste tot corpul. Moaa, o femeie btrn, cunosctoare n ale moitului, prieten de pe timpuri cu dada Ana, mama Veronici, intr n panic. Are infecie n tot corpul, maic! i opti Valeriei. Las-ne singure, cu Dumnezeu! Dac va avea zile, va scpa! Trebuia s nasc, dar copilul nu mai mica. Moaa nelese c are copilul mort i trebuie s ncerce s i-l socat. Adu lighean cu ap cald i spun! Dup vreo or urm miracolul: Era biat, maic, dar pcat c nu mai are via! FT-Frumosul lor! Fructul dragostei lor! Sperana lor! Veronica Micle nelese trziu acest lucru. Se trezi vlguit a doua zi pe la dousprezece, febra ncepuse s-i scad; i schimb cmaa care era ud i din tristeea Valeriei nelese c a nscut copilul mort. Ce pcat, mam, c n-am avut i noi noroc de un frior! i opti Valeria. Veronica tcu. Vru s-l blesteme pe Mihai, aa cum se blestemase el n Rugciunea unui dac dar n-avu puterea s-o fac;

293

orict credea ea c nu-l mai iubete, inima ei, att de rnit, nu ndrznea s i se ridice mpotriv. Ochii i se umezir, plnse ore n ir, i rememor iari tot trecutul ei, aa cum fcea n momente de cumpn, de la copilrie pn n clipa de fa, o via aa de srac n fapte. Apoi i reveni n fa visul acela straniu cu arpele i poezia Cntrii cntrilor care-i plcea att de mult. Nu era o habotnic, credea ntr-un Dumnezeu abstract dar Cntarea cntrilor o nla n cerurile nalte ale melepciunii: Srut-m cu

sruturile gurii tale, c sruturile tale sunt mai bune ca vinul. Miresmele tale sunt balsam mirositor, mirt vrsat este numele tu; de aceea; de aceea fecioarele te iubesc. Rpete-m, ia-m cu tine! Hai s fugim! i zisese cndva Mihai: <Hai s fugim!> <Unde Mihai?> <n lume!> n Paradisul lui Dante? ntr-o lume abstract

pe steaua lui, undeva n Marele Univers Fer iodat, sute de pastile, s ia mereu, fr sperana de a se mai face bine Ameliorare; toat viaa este o ameliorare; speran n mai bine Dar vine o vreme cnd speranele se nruiesc i atunci totul devine calvar; calvarul trupului care se nruie, se urete i devii o biat btrnic ca a lui Schopenhauer, calvarul dragoste cnd devii o Ofelie oftnd, calvarul spiritului cnd mintea i-o ia hai-hui i ochiul te-neal S vnd crile lui Micle s mai fac rost de ceva bani pn va veni pensia rposatului i o va duce ea i aa Ct trecuse n aceast stare? O sptmn? Dou? Privi n calendar: 27 iunie 1880 Ci ani avea ea? Avea treizeci de ani i aizeci i ase de zile Trecuse prin de toate Putea s moar i moartea e un vis frumos i lu cheia de la sertraul inimii- aa-i zicea ea acelei chei secrete pe care-o pstra cu sfinenie departe de copile- desfcu cutia btrnului scrin i se ntoarse cu teancul de scrisori, voia s le citeasc, amintirile frumoase i fceau bine. Dar observ ceva, dispruse acel misterios pistol cu care voise s-i ia viaa Micle nainte de a muri. Unde era? Cine-l luase? Dar atras de pamblica roie n care erau legate scrisorile, uit repede de unealta uciga i se strnse n pledurile patului, atras de amintiri. i pstrase scrisorile toate, peste unele fcuse i nsemnri. Scrisorile distante de nceput de cnd tria Micle unde dragostea rzbtea printre rnduri, scrisori ce-i imputau rceala i distana sau scrisori pline de poezie, n care o angeliza sau o anatemiza Una din epistole, scris n versuri i numit Dorin, caligrafiat frumos pe hrtie striat n filigran, semnat cu monograma lui <E>, cum numai el tia s-o fac, i atrase atenia.

294

Era datad jos 10 martie 1876. I amintea acea dat; fuseser dou zile la Vratic i se plimbaser pn czuser mori de oboseal. Codrii primvratici ai Vraticului fuseser fantastic de frumoi. Cnd e dragoste, totul e frumos gndi Veronica i ce zile nsorite i nopi albastre i ei la izvorul lor n Poiana |igncii, fceau dragoste; Eminsecu o mngia tandru pe pr i-i optea la ureche: <Te iubesc!> i ea l certa: <Emin, Emin, nu-i bun atta dragoste, tu vei sfri prin a m ur!> i el, replicnd: <Niciodat, te voi iubi din recunotin, ct m-ai fcut de fericit!> i ct hrjoan i ct fericire a fost n sufletul ei, tie numai bunul Dumnezeu. Pentru c nimeni, nici maic-sa, nu mngia ca el Nimeni nu sruta ca el Nimeni n-o privea i n-o dorea ca el Criminal de-ar fi, ea n-ar putea s-l uite! Reciti poezia:

Vino-n codru la izvorul Care tremur pe prund Unde prispa cea de brazed Crengi plecate o ascund.

i n braele-mi ntinse S alergi, pe piept s-mi cazi S-i desprind din cretet vlul, S-l ridic de pe obraz. Pe genunchii mei edea-vei, Vom fi singuri-singurei, Iar n pr nfiorate Or s-i cad flori de tei. Fruntea alb-n prul galben Pe-al meu bra ncet s-o culci, Lsnd prad gurii mele Ale tale buze dulci Vom visa un vis ferice, ngna-ne-vor c-un cant Singuratice izvoare, Blnda batere de vnt; Adormind de armonia Codrului btut de vnturi, Flori de tei deasupra noastr
295

Or s cad rnduri-rnduri.
Poeii sunt cei mai mari mincinoi gndi ea, dup ce citi poezia tiu ca lutarii s cnte din lut acelai cntec peste tot. Poat c aceast dorin i-a mprtit-o i alteia sau nu-i trziu s-o druiasc altei i altei alese Vru s-o rup i s-o arunce la cutia de gunoi, erau numai minciuni i minciuni S-i mai scrie o scrisoare? Ce s-i mai spun? C a nenorocit-o? Pe aceeai foaie scrise scurt, nervoas: <27 iunie 1880. Domnule, Voi distruge scrisorile dumitale Ce voia s nsemne aceast scrisoare? C de-acum va termina cu el? Sau voia s-i aduc aminte c, iat, mai exist i ea pe pmnt. Chiar dac nu mai era nimic ntre ei, simea nevoia s-i spun c din dragostea lor se nchegase acel ghemule de om care cu siguran l-ar fi chemat tot Mihai. Dar s-a dus prea repede, semn c dragostea lor s-a terminat. El era n Bucureti, era cineva, un mare poet, n marea protipendad a oraului; toi i ddeau trcoale i-i doreau compania, de la opinc pn la Vldic i acest Vldic era nsui regele i mai ales regina Carmen Silva, creia-i tradusese decurnd Vrful cu dor I alte poezii. Dar n cteva sptmni se puse pe picioare ca prin minune i prinse o poft nebun de via

de azi ntr-o lun. Gsind printre hrtiile mele poezii de-ale dumitale, mi fac o datorie napoindu-vi-le. Binevoii Veronica.>

296

66

Idolul crud al Afroditei, aa cum o numea el pe Veronica ntr-o ncercare versificat, pru c pentru ctva timp, n vara anului 1880, dispru din preocuprile lui sentimentale. Cine le tulburase apele dragostei lor, adnci i cristaline ca cerul senin de var? i interesul pentru Cleopatra sczu repede; femeia era prea experimentat ca s se lase sedus de un poet; ea cuta amorul n alte pri cu parteneri cu buzunarele pline care s-o plimbe prin marile capitale ale Europei. De data aceasta Mihai se retrase la masa de scris i din cnd n cnd i gsea preocuprile n licoarea lui Bacus, la Fialkovski, lng Teatrul Naional. Aici se ntlnea cu anonimi cu care se ntreinea n discuii mai mult pentru a omor timpul. Domnule Eminescu, ce se mai aude cu politica? ntreba un gunoier, o achiziie nou din plebea pestri a oraului pe care Mihai l invitase la un pahar. Auzise de Eminescu c este ziarist la Timpul, ziarul pe care-l ducea el patronului su, i c i arde ru pe roii n articolele sale. Ce s se aud? Sunt toi pe dric! glumea poetul i se amuza de bucuria necunoscutului care habar n-avea ce e politica, dar i plcea s se bage n vorb ca musca-n lapte. Eu, domnule, nu cunosc dect bodegile! se luda el, flindu-se pe la toi cu aceast calitate. Nici damele nu m intereseaz, pardon, i tii de ce? O dam e un hoit, domnule! Dezgheoac-i carnea de pe ea i-ai s vezi un schelet nirat din oase, suntem toi nie fecale, m scuzai, care intr-n putrefacie Ce e omul? Un nimic! Bodegile i cafenelele ne mai descreesc frunile! Cu asta rmnem! De cnd m tiu n Bucureti am colindat toate coclaurile. Matale cunoti doar pe Fialkovski, dar s vezi vad i bun trecere la Frascatti sau la Vilhem Ungar care are i biliard i-i pune la dispoziie i jurnale franuzeti sau nemeti, apoi Bulevard, Oteteleteanu, Imperial, Regal, Union, Labes junior pe Lipscani, teiner, Concordia i cte i mai cte Plec de-acas s ui de necaz! i le iau pe toate la rnd; am prietenii mei pe care-i respect. Noroc i baft la dame c dumneata eti mai tnr i m-nelegi! Mihai l nelegea, dar nu la dame i era lui gndul acum, cu damele o cam ncheiase; se strngeau necazurile n jurul lui ca chinga-n jurul calului: de curnd venise cu veti triste, bolnav, s-l arate doctorului Kremnitz, i taic-su, Gheorghie, cu o traist de

297

necazuri. I se plnsese c i se rspndise familia n cele patru vnturi, moia lor se dusese pe rp, ce luase pe ea, o dduse lor, celor care mai rmseser i de fapt el mai rmsese de baz, om n toat firea care st bine cu boierii de la Bucureti. S i-o fi mai spus i lui taic-su de necazurile lui? Nu ndrznise s-l mai supere! l lsase s cread c face i el parte din boierii cei mari de la Junimea. Dar dezamgirea urma dup dezamgire, picioarele i se coceau, durerile de cap, mai ales n ultimul timp se nteiser, navea cas, n-avea mas i pe deasupra taic-su l certase c nu ia gsit i el o femeie cu care s-i rostuiasc viaa i mpart necazurile. El avusese o femeie la care se mpotriviser toi s-i fie soie; de ce-l mai btea la cap i cu aceast problem. Cunoscuse femeia sub toate aspestele ei i-l dezamgise Privi la pribeagul gunoier, mbtrnise sracul, i tia attea despre Bucureti c-l impresionase. i povesti despre moul lui, care, ca i el, colindase altdat cafenelele oraului i-i vorbise despre dragostea hangiei Velica cu Garbovaliu <Mare om, domnule, i dup ce a murit, Velica i-a vndut casele suditului cezaro-criesc, Papazoglu, pe nimica toat i ea rmsaese ceretoare la btrnee Sic tranzit gloria mundi!> Dar de unde tii dumneata latina? l ntreb Mihai curios. Cum de unde? Nu suntem neam de romani? M-a nvat tata, el a fost profesor la Blaj! Eu am fost un prost, nu s-a lipit nimic de mine i uite unde-am ajuns! i art ditamai mturoiul din mn. i venea s-l srute pe acest necunoscut cruia nu-i tia nici numele. i ls pe mas banii s plteasc i plec cu gndul la taic-su care mbtrnise i se mbolnvise, i rmsese imaginea lui plecnd singur i privindu-l poate pentru ultima oar pentru c doctorul Kremnitz nu-i mai dduse sperane de via Vnduse Ipotetii, satul acela pe care nu-l mai vzuse de ani i le mprise banii lor, se gndi i la Henrieta care-i cerea bani i-l certa de ce nui mai scrie Bluci. Se ntunecase, prea singur ntr-o lume de nebuni: unul din nebuni era acel gunoier care-i dezghiocase carnea iubitei i-i artase un schelet i veni n minte i erban, doctorul mort la Berlin, care avea i el un schelet i nva oasele omului de pe el. Privi pe cer, apruse luceafrul i stelele; negretit, poezia lui trebuie s prseasc micul univers sufletesc i chiar i cel pmntesc i s se ndrepte spre marele, infinutul univers ceresc! i se trezi recitind ncet ca pe-o litanie: Doamneee, Ce suflet trist mi-

au druit/ Prinii din prini/ De-au ncput numai n el/ Attea


298

suferini?// Ce suflet trist i fr-de rost/ i din ce lut inert,/ C dupattea amgiri/ Mai sper n deert?// Cum nu se simte blestemat/ De-a duce-n veci nevoi?/ O valuri ale sfintei mri, / Luai-m cu voi!

ncepu s plng. Ce dureri luntrice rbufneau vulcanic din inima lui? Merse acas i trase drept la lada cu manuscrise. Cut foaia scris n noaptea de 1 ianuarie 1880; trebuia s-i dea o versiune definitiv O implora pe maic-sa s-l cheme i pe el n mormnt i pe iubit s nu-i plng la cretet dac va muri

O, mam, dulce mam, din negur de vremi Pe freamtul de frunze la tine tu m chemi; Deasupra criptei negre a sfntului mormnt Se scutur salcmii de toamn i de vnt, Se bat ncet din ramuri, ngn glasul tu Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu.

Cnd voi muri, iubito, la cretet s nu-mi plngi; Din teiul sfnt i dulce o ramur s frngi, La capul meu cu grij tu ramura s-o-ngropi, Asupra ei s cad a ochilor ti stropi; Simi-o-voi odat umbrind mormntul meu Mereu va crete umbra-i, eu voi dormi mereu. Iar dac mpreun va fi ca s murim, S nu ne duc-n triste zidiri de inirim, Mormntul s ni-l sape la margine de ru, Ne pun-n ncperea aceluiai sicriu; De-apururea aproape vei fi de snul meu Mereu va plnge apa, noi vom dormi mereu.
Citi I rsciti poezia de cteva ori, dac se va mpca cu Veronica i-o va trimite ei s-o publice-n Convorbiri

299

67

Nebuniile vieii vin singure i cad la timp pentru a ne ridica deasupra sorii gndea Veronica, n drum spre Neam. Voia s se elibereze din sclavia iubirii i singura posibilitate era fuga spre natur. Privind spre trecutul proaspt, avu revelaia unei iluminri. Scrisoarea lui Caragiale czuse aa de bine peste inima ei rnit. i el rdea ntruna i-n scrisori ca i n via. Dulcegrii copilreti care-o ncntau cu poveti melodramatice. Zicea c-l las dracului de Bucureti, c gazeta i guvernul sunt pe dric, c amicul Mihai prinde fluturi i se lupt ca Don Quijotte de la Mancha cu morile de vnt, c lumea asta e pe dos i el, Caragiale, vrea s-i ntoarc spatele i s ia o gur de aer pe la Vratic i e dor de miros de tmie i de clugriele cele copile care i-au pus fetia-n cui i s-au logodit cu Domnul Au n-a fcut i Veronica la fel? C-a auzit el c se vorbete prin trg c Mihai a prsit-o pe Veronica dup ce-a fcut-o de rsul lumii recomandnd-o pe la prieteni logodnica lui. Ba mai mult, toat lumea din urbea Iaului o ntreab cnd devine doamna Eminescu i ea d din umeri, netiind ce s le mai rspund. i c Mihai, dup ce-a terminat cu ea, a ndeit drumul bodegilor, necndu-se n sucul lui Bachus. N-ar vrea madam Veronica s-l nsoeasc la o uiet prin prile nemene prin august pe cldurile cele dogoritoare? Cum s nu vrea Veronica acum cnd are aceast vacan sentimental; aerul i-ar face bine i ei, care a bolit toat iarna i primvara. Dar nu va sta mult, dou-trei zile C o cheam acas fetele pe care trebuie s le pregteasc pentru coal; s-au mrit i ele i li se cer multe Singur, cu trsura, coboar dealurile abrupte spre TrguNeam, fr nostalgii, fr prejudeci, nscut proaspt parc din propria cenu ca pasrea Phenix Admir munii din zare, ridicai ca Olimpul din laptele norilor, ca pe timpuri cnd toat lumea era a ei. Nu voia s-i mai reaminteasc de trecut i, cnd i punea n gnd, reuea, dei n interiorul sufletesc rmnea un colior care nu pute fi pervertit. Jocul spiritului, zicea ea, imaginndu-l pe Caragiale la picioarele ei, jucnd o scen burlesc de amor. Angel-radiosul berbant o atepta n faa casei de o jumtate de ceas, ntrebndu-se cum s fac s-ajung la inima ei. Auzise el pe burtnosul de Miron Pompiliu c femeia e spiritual i plin de sine, dei cnd fusese n Bucureti i furase cteva srutri. Acum

300

omul era hotrt s-i fac curte. Vznd trsura, avu o tresrire, i se pru c o mai nsoete cineva. Dar fugi repede i-i ntinse mna s coboare, convingndu-se c era singur. Femeia involt, cu o rochie de culoarea caisei coapte, cu o larg plrie pe cap, ca eroinele balzaciene, se gudur instinctual pe lng el, aprobndu-i gesturile i acceptndu-i srutul. Se fcuse iar frumoas, se mplinise la trup, obrajii cptaser culoarea merelor coapte, femeia avea spiritul vioi i vocea dulce i catifelat Hei, madam Veronico, iat-ne n sfrit mpreun! deschise Caragiale dialogul, ca un novice cavaler care btea la inima ei. Nu-mi vine a crede, domnule Caragiale! Sper c m-am lecuit de dragostea lui Eminescu! Altdat i spusese c este bolnav de Eminescu, l iubete la nebunie; acum l urte! Cu ce s v servesc, domnule Caragiale? Cu nimic, prefer s stai aici i s trncnim! Despre ce? l ntreb Veronica ironic. Cum despre ce? Cte n-avem noi de discutat Dar fr Eminescu Fr Ce-i fac copilele? Fac bine; se mresc i li se cer din ce n ce mai multe Sunt la coal. Una din ele se ocup cu muzica i-o iniiez n tainele pianului Ce mai e prin Iai? Clduri! Mi-e aa de antipatic Iaul De la Bucureti mai ai veti? Vedei cum ajungem noi iar la Eminescu i? Deschidem rni Zu c l-am iubit pe omul sta! l urti? N-a putea s spun c-l ursc! Atta timp ct l urti, nseamn c-l iubeti, madam Veronico! Pauz. Tceri prelungite. Vru s-i spun prin ce trecuse ea, dar se abinu. Urmar lacrimi. Din senin. Simea nevoia unei destinuiri. E prea prezent n sufletul meu i a fost aa de tiu, aa e firea lui un incurabil l cunosc de tnr, coan Veronico! De cnd l-a cules unchiu dintre hamalii de la Galai i l-a angajat ca sufleor! Este adevrat c i-a propus cstoria?

301

Este! i ce s-a ntmplat? Dup ce m-a fcut de rs prin tot Bucuretiul, prezentndum drept logodnica lui, acum zice s mai ateptm. Am amnat; e imposibil de trit cu acest om! Cu toate acestea v iubii! L-am iubit domnule Caragiale; i l-am iubit mult Acum mi-e aa de indiferent M-a mbolnvit i fizicete i moralicete Uite-te la mine; stau cu pilulele n buzunar; nu merit s-i mai pronun nici numele Dar mai bine s-l lsm, s ieim la plimbare Se lsase seara, vraja Vraticului o dusese-n lumea trecutului. Cu stele i lun i luceferi. Eminescu i spusese odat: <Dac vreai s uii, trebuie s fugi din snul amintirilor> Ea venise n mijlocul lor. Caragiale o prinse de bra i-o luar spre Vratic. n tcere. Luceafrul strlucea straniu pe cer i stelele se aprindeau una cte una; luna rsrise i ea parc din Cetatea Neamului i se ridica maiestoas pe bolt. Oile coborau de pe pajite i tlngile lor umpleau aerul cu larma lor. Se-auzea toaca la mnstire, ncepea vecernia. Tcerea i mpresura pe-amndoi. Veronica se gndea la Mihai, Caragiale i rememora rentlnirea cu maic-sa care-l implorase s vin-n urbea natal alturi de ea c-i singur i neajutorat, ce caut tocmai la fundul pmntului, la Iai. Lipsea poezia dragostei. Eminescu i-ar fi vorbit acum despre acest farmec al serii i-ar fi mngiat-o i-ar fi srutat-o, i-ar fi luat pletele-n mini i s-ar fi jucat cu ele. Caragiale mergea tcut, distant. Stngaci. Ca un copil. Veronici i se pru c e cam obraznic i-i retrase braul dintr-al lui. Se-nchise ca un arici n epile ei i merser mai departe n tcere, fiecare cu gndurile lui. Caragiale era sigur c nu se va lipi de ea. Era prea ncercat ca s joace pe naiva. Trecuse acea vrst! La Viena, da! Cu Mihai, da! Acum i plcea s omoare timpul. i cu Caragiale merita. Pentru spiritul lui ascuit. Era doar autorul Nopii furtunoase pe care-o vzuse i Veronica la Teatrul Naional Vd c suntei imun la frumuseile acestei seri! relu femeia dialogul. Mrturisesc c-mi place, dar n prezena dumitale Dac-a fi singur, nu mi-ar spune nimic! M-a simi mai bine ntre bezevenchii mei, prin mahalale i bodegi Nu tii dumneata ce faun interesant este-n lumea asta!

302

68

August 1881 Domnul meu, Ai indulgena i m citete tiu foarte bine c risc, simt foarte bine toat umilina pe care o ncearc srmanele mele scrisori, i prin ele, eu simt i parc vz rsul tu batjocoritor cu care ntmpini orice fraz, i cu toate acestea, sub chiar povara zdrobitoare a acestor simiri, uite, i scriu i-i spun c mi-eti drag, c te doresc, c-a vrea s te vz mcar pe strad, o clip, o clip, numai o clip Noi punem sufletul pe hrtie. Ce punei d-voastr, brbaii, scumpul meu Eminescu? La deschiderea Camerelor sper s vin n Bucureti, trebuie smi spui mai nainte de vei veni s m vezi, cci, n cazul de tiu c nu vii s m vezi, nici nu vin n Bucureti dei nu sunt ceva lucru mare n poezie, dar totui te-am neles chiar n ciuda nsoasei de M-me Kremnitz pe care d-ta mi-ai descris-o aa de urt i pe care tiu c-o urti pentru faptele sale i pentru preteniile de femeie de lettre Veronica

303

69

Zilele se scurgeau monotone; din cnd n cnd cte-o raz de speran. i scrisori reci cu: Domnul meu Se apropia alt Crciun, ceva mai trist ca cel de anul trecut. i Veronica s-a hotrt: va pleca la Bucureti, chemat de mai tnrul poet, Iuliu I. Roca, care-o divinizase i-o adora, scriindu-i scrisori dup scrisori Dei i rspunsese c pentru ea Bucuretiul e de-o amintire att de trist, nct, dac afaceri serioase n-ar chema-o, ct lumea n-ar mai pune piciorul n acest ora! Acolo era acea fiin care-i putea da i moarte i via i pe care cu tot dorul de a-l vedea, i-i groaz, se teme de ea nsei, era vorba de Eminescu pe care-ar vrea s-l uite, dar nu poate Afacerile serioase erau pensia lui Micle pe care nici acum nu reuise s-o obin. Pe Roca,care-i propusese o mezalian, l refuzase, spunndu-i c-i st mai bine vduv, nu se va mai recstori niciodat! Gndul ei, dei se ducea la o ntlnire cu tnrul poet, era tot la Eminescu. Amicul meu i fcuse ea o invitaie lui Eminescu Putei veni

mine sear 10 decembrie de la apte ore seara nainte; ziua mai nu sunt deloc acas. Rmn cu distins stim i consideraie, Veronica Micle.
Eminescu nu dduse pe-acas i nu tia de invitaie, dar se ntlnise cu Veronica din ntmplare pe strad. i poetul bucuros o srutase i-o mbriase i amndoi plnser de bucuria revederii Dar clipele erau prea scurte, Veronica mergea la gar, se ntorcea acas. i-a rmas ntre ei doar poezia N-au avut timp dect s se vad i s-i rennoiasc dragostea. i iarna pentru amndoi a devenit o feerie. Trenul spre Iai cnta, i inima ei cnta Se rennodase un fir i se torcea din sufletul ei ctre sufletul lui

Eminescu al meu, singurul i unicul obiect al dragostei mele, singurul i unicul motiv al durerii i fericirii mele, iat c pot n sfrit s-i scriu odat cu pornire duioas i iubire. Binecuvntez fatalitatea care, dup ce m-a fcut s vrs lacrimi amare, m las acum s nu-mi mai stpnesc lacrimile de fericire, care sunt cu mult mai rebele dect cele din alte di. S-i mai spun iari c mi eti drag i n ce msur umpli golul acestei viei nenelese i cum aduci tu pace n sufletul meu, care poate, nu-i dect un abis dintre cele mai neptrunse i n care icoana ta fermectoare s-a gravat pe veci!

304

Pentru un om care are ambiia cavalerismului ncetarea unei corespondene trebuie s fie foarte semnificativ; eu nu voi face nici un demers ca s-mi capt scrisorile, lucrul trebuie s vie de la sine.

Cum s-i mai napoieze Caragiale scrisorile ei cnd el nu ddea nici doi bani pe ele? El le citea i le rupea! Caragiale cu gura lui i spusese c, dup ce le citete, le topete la gura sobei n flcrile flmnzi, moind pe scaunul lui. Despre gndurile i sentimentele tale nu trebuie s tie nimeni nimic! De ce s iei cu ele n public s te dai n spectacol i s rd lumea de tine? i cte gnduri i sentimente pusese ea n eleEra un fel de joc al soartei, un fel de joc ntr-un pustiu. De unde s mai ia ea scrisorile? Caragiale nu le mai are. E att de discret cu sentimentele lui (dac le are) nct cuvintele la el sunt ctue agate de vrful limbii: bileele, scrisorele cifrate cu rugmintea de la sfrit: rupe-o i d-o uitrii De altfel i ea fcuse la fel cu ale lui. De ce trebuia s le mai pstreze? Cu Mihai era altceva: scrisorile lui erau aurul care trebuia ferecat! Icoana lui fermectoare se gravase pe veci n sufletul ei. Dac ntre tine i mine este dragoste i scria ea lui Mihai

noi trebuie s binecuvntm mpreun ironia soartei. n mizeria asta a lumii, trebuie s primim cu inim bun o clip de fericire, pe care ne-o d fatalitatea cu toat ferocitatea ei rzbuntoare. Iart i iubete-m! Am o inim care tie s iubeasc. Te srut i te iubesc. Veronica. 23 decembrie 1881, Iai.

23 decembrie iarn cu nmei peste ntinderile dealurilor i vise dulci cu Mo Crciun care trebuia s soseasc peste dou zile, ce mai era: ajunul i Crciunul Ajunul i Crciunul singurtii Trebuia s rmn n Bucureti, nu-i jucase bine rolul, prea fcuse pe indiferenta i Mihai o crezuse i-o mai ncurcase i poetaul Roca cu insistenele lui La desprire, Mihai i se pruse puin distrat i prea indiferent. l ntrebase i ea ce mai face i rspunsul lui czuse cam ncifrat: <Ling blidele frumoasei care-mi d trcoale!> Oare ea s fi fost acea frumoas? i privea absent cerul, parc ar fi cutat o stea pe bolt i n-o gsea. Dar nu voise s-l supere cu insistenele ei. i continuase drumul i el o condusese pn la gar i n cteva clipe de stat mpreun iar planuri i planuri, c tot mai bine ar fi s vin ea la Bucureti, c poate s-ar aduna i el de pe drumuri, dar l roade problema material c nu vrea s-i frng i ei viitorul n ziua de Crciun se nchise n cas i plnse toat ziua, se hotr s-i scrie iar lui Eminescu:

305

25 decembrie 1881 Scumpul meu amic, Sunt zdrobit i departe de a petrece srbtori fericite; sunt prad unor suferine sufleteti de care tu nici nu-i vei putea da seama, cci poate tu nu le-ai simit nicicnd. C sunt victim, asta o tiu, aceasta e partea oamenilor drepi i de inim. D-l n chestiune poate s zic orice-i va plcea, eu am bgat de curnd seam c el e de rea credin. Tu tii, amicul meu, ct tiu citi n suflete: el regret mai mult de ct i poi nchipui, cci el mi-a mrturisit c-i e ruine s-mi spun pn la ce punct m iubete i e gelos i se teme c m va pierde. Lucrul ns care m doare pe mine e tonul tu reinut i cu totul diplomatic din scrisoarea ta. Cnd ai ti tu s adnceti ct durere e amestecat n fericirea c te-am revzut, c te-am srutat; ct fric m stpnete c poate nu te-am regsit dect ca iari s te pierd; cnd cunosc aa de bine slbiciunea caracterului tu; cnd tiu c voina ta e voina celor ce te nconjoar m nbuesc lacrimile, cci tiu c rutatea oamenilor va invidia chiar i fericirea ce a avea de a te iubi n tain ct mi-au discutat ei fericirea de-a m uni cu tine, tu tii mai bine dect mine. Dintr-un punct de vedere, poate c ne-au voit binele, mie i ie. Amorul e mai puternic cnd nu e legat cu forme deerte i lumeti, inima simte mai puternic cnd codicele civil nu-i impune legi pe care ea le recunoate i pe care i place a le nfrnge. Dac e o fatalitate care i bate joc de omenire, s crezi, amicul meu, c eu am fost jertfa ei, cci am simit n amorul meu pentru tine atta durere nct pare c durerea s-a ntrupat n mine, astfel c fericirea chiar are n sufletul meu un rsunet dureros, i o crud ndoial mi roade sufletul i inima, plng de cnd m-am ntors n Iai, m ntreb de nu te-am pierdut chiar cnd cred c te-am regsit. M ntreb de vei avea tu n sufletul tu atta generozitate s ieri o vin mrturisit. i mai mult dect orice m ntreb: m mai iubeti tu ct de puin? tiu un lucru, scumpul meu, c sfritul meu vei fi tu i pentru tine dac ai o mic raz de mil n sufletul tu, te rog, nu-mi scrie

306

aa de rece; sunt att de trist i de nenorocit i tu poi att de lesne s-mi ndulceti viaa mea att de amar! Nu tiu dac vei lua n nume de ru cldura ce pun n scrisorile mele, poate c ar trebui s fiu mai reinut. Veronica 28 dec. 1881, IaI, 10 ore seara Eminul meu, Cnd ai ti tu ce urt mi este Iaul, jetouffe, nu mai pot tri departe de tine, s-a isprvit ori tu vii la Iai, ori eu vin n Bucureti . Eminescu meu, fii linitit i cu snge rece fa de el (de Caragiale) cci prin acesta o s-l dezarmezi- eu l cunosc deajuns Tu crezi c regret pe domnul C.? Te neli, regret ce-am fcut! Veronica. 2 februarie 1882, Iai: Grecu i Miron fost la mine, toi acas, n-am putut primi. Salutare, Veronica. 9 februarie 1882, Iai: a putea eu s te fac jertfa lui? mi pare ru, scumpul meu c nu crezi n curenia sufletului meu fa de tine. Apoi fptuit-am vreodat ca cochet cu tine? i m-ai crede tu pe mine n stare de vreo njosit rzbunare ca s te nesocotesc fa de cineva i s-mi fac o glorie din faptul c mai sunt i alii crora le plac? La ce s-ar reduce atunci toat iubirea care o am pentru tine? Crezi tu n ea? Sau crezi c joc o comedie? . Dragul meu, am nesocotit persoane influente, jur pe cruce, pentru tine, de care atrn soarta mea -a copiilor mei, i te-a uita, crezi, pentru domnul Cutare?
Pe 11 ianuarie Eminescu o ruga pe Veronica s nu spun nimnui de mpcarea lor. <Ce dac e urt de mult lume? se ntreba femeia ea l iubete!> <Oare nici acum nu cunoti tu lumea, drag i scumpa mea Nicu? > I scria Eminescu. Ba o cunotea! Nu era i ea o victim a acestei ruti? De ce s nu spun nimnui c s-au mpcat? i era ruine cu ea? l manevrau prietenii? Rdeau oare de el? Ce este n capul lui? Trebuia s mearg iar la Bucureti s stea de vorb cu el! n sufletul femeii era o zbatere dramatic: voia s-l rectige definitiv. i s-a hotrt; i-a scris c va reveni. Mihai intr n febra cutrii unei noi locuine; nu

307

voia s stea n preajma lui Slavici cu Veronica. Se mut n Buzeti 5 unde-o primete ca pe-o prines din basmele orientale. i ce clipe frumoase! i ce clipe dulci! De cnd nu-i mai vorbiser mn-n mn, gur-n gur! Reverene i ngenuncheri, srutri de mini i mbriri, dulci mbriri, promisiuni, multe promisiuni C se vor cstori, c va veni i ea n Bucureti, c la var vor merge la mare i vor sta dou sptmni mpreun Ce-ar fi ca el s-i rscumpere moia de la Ipoteti i s mearg amndoi acolo? S-i refac casa printeasc i s se mute n ea? Amndoi! Departe de lumea acesta rea. i s cultive pmntul! Da, da! Taic-su nu trise din aceast meserie? Doamneee, ce nebunii n doi! Plimbri prin ora. Teatre i cafenele! Prietenii! i nuami ei doi. Ca doi copii! ntre 10 I 16 februarie zilele se condensaser, deveniser clipe i iarna, o feerie n alb! i-apoi plecarea. Ultima revedere. Prevestiri! Ce era cu frumoasa care-i ddea trcoale? De ce rmnea el cu privirea rtcit i adesea o uita? O numea Criasa. Fat de mprat. Criasa ntre sfini. Fecioara. Ce-i venise lui pe Caragiale cu aceste scrisori nenorocite? Dac moftangiul nu-i va da scrisorile Veronici, l va provoca la duel! <Ce-i cu acest nenorocit de duel? Nu cumva Mihai mi-a furat pistolul din serraul meu?> gndea Veronica n trenul care-o ducea la Iai. i-i imagina un dialog cu poetul: <Mihai, tu mi-ai luat pistolul din sertar!> <Da, eu l-am luat!> <i ce-ai de gnd s faci cu el?> <S-mi reperez onoarea! cum zice canalia ntr-o pies.> <Prostu eti!> Glasul roilor de tren maginea lui pe retin cu figura lui obosit. Gara, apoi Iaul, mormntul ei! <Sosisit sntoas. Salutare. Veronica.> Iaul mbrcat n promoroac. n miez de iarn. Migrene. Dulci melancolii.

<Rspunde-mi de ce nu-mi scrii de opt zile? Sunt nelinitit, te salut! Veronica. 23 februarie 1882, Bieelul meu iubit, ntradevr recunosc c fiin mai arhicanalie, dup cum ai numit-o tu (d-l Car.) nici c mai poate s existe vreuna. L-am ntlnit azi pe strad, i-am cerut din nou scrisorile i mi-a rspuns categoric c nu vrea s mi le napoiasc; mai mult, mi-a zis cum c eu nu -am spus, nu -am mrturisit pcatul meu dect ca s m fac mare n ochii ti i ca s sfarm prietenia ce exist ntre tine i el Eu m-am fcut c nu tiu c a clmpnit pe la u la mine i l-am ntrerbat:< Ce v-ai mai fcut asear?; el mi-a rspuns: <Nu se spune!>; eu lui nu i-am zis nimic. Apropos zice: < Hei, ai s-l faci pe Eminescu s se bat cu mine, s m-mpute> i cte alte prostii. 26 februarie 1882 ora 12 Tcerea ta m-au nelinitit foarte mult, scrisorile nu mi le-a napoiat. Scrie. Veronica> 21 martie1882, IaI: Rspunde-mi de
308

ce nu-mi scrii de opt zile, sunt nelinitit, te salut, Veronica. 23 martie 1882: Vin-mi de Pati, mi s-ar prea c gsesc o comoar, vzndu-te. Mihai: <mi zici s vin. Moi, mi vine s ip la ideea de a te vedea i cu toate acestea-Momoelul meu cel drag i iubit i dulce i desmierdcios de ce-a zice s vin, dac nu pot? Nu pot, Moi, m rog ie, nu pot mnca-i-a guria ta cea dulce, nu pot, drag femee. N-am dect trei zile libere: Duminic, Luni I Mari. Una dusul, una ntorsul ce facem cu una singur?> 10 aprilie 1882 Fetiule drag, Nu te supra dac nu-i scriu numaidect dup ce-i primesc scrisorile, dar n adevr not n stele. Acuma m-au apucat frigurile versului i vei vedea n curnd ceea ce scriu. ndat ce m voi muta de aici i trimit bani de drum; pn-atunci <Legenda> la care lucrez va fi gata i fiindc Luceafrul rsare n aceast legend, tu nu vei fi geloas de el, fetiul meu cel ginga i mititel, i nu te-i supra c nu-i scriu imediat, nici c nu-i scriu mult. Cred c e un gen cu totul nou acela pe care-l cultiv acum. E de-o linite perfect, Veronic, e senin ca amorul meu mpcat, senin ca zilele de aur ce mi le-ai druit. Cci tu eti regina stelelor din cerul meu i regina gndurilor mele- graziosa graziosissima dona pe care o srut de mii de ori n somn i treaz i m plec ei ca robul din <O mie i una de nopi> Emin. 1 iunie 1882, Veronica: <Te iubesc i te ador, drag iubit, drag poet, drag geniu!>

309

70

Vznd c sntatea lui se nrutete, Mihai hotr, la insistenele doctorului Kremnitz, s mearg undeva la bi. I se coceau picioarele i devenea din ce n ce mai iritat, avea cteodat dureri de cap insuportabile, manifestndu-se aa din senin, cum o pise cnd fugise pn-n trgul Obor de durere. ntr-o smbt, pe cnd revizuia pagina a treia a ziarului i se ntmpl ceva groaznic. Scuturat ca de friguri din munca lui, se rsuci i i lovi ucenicul cu pumnii; ochii i se holbar, se izbi cu pumnii n tmple, cut nite pilule, le nghii i, agitat, ncepu s msoare camera cu paii lui mari. i nfipse minile n pr i porni orbete pe scri, ieind n strad. Tnrul ucenic se lu dup el i l fugri prin Calea Moilor, Olari, Finari, pn-n Oborul mic, unde gsise o cru deshmat i Mihai se trnti n ea, zvrcolindu-se i apsndu-i capul cu minile. <Smulge-mi capul!> striga el ct l inea gura ctre ucenicul care rmsese ngrozit. Acum nu mai tia nici el ce s mai fac i unde s se duc, avea de ales ntre Pucioasa, Strunga, Balta Alb, Lacul Srat i Marea Neagr. Tratamentul medicamentos nu mai ddea rezultate: fer, fer i iar fer, n form lichid I pilule. Picioarele lui aveau nevoie fie de bi srate, fie de bi alcaline. Bani avea, i adusese taic-su partea lui de avere, dup vnzarea Ipotetilor, n bani pein, i promisese i Costinescu de la Giurgiu un mprumut de 600 de lei Aa c prsi Bucuretiul cu trenul n primele zile ale lui iunie, mergnd la Giurgiu, unde poposi la prietenul lui, Costinescu, un fost institutor de pe vremea Iailor, de unde trebuia s ia i mprumutul. Aici atept un vapor vienez pentru a-l lua pn la Cernavod i de aici, trenul de Constana. A doua zi pe sear cobor pe peronul grii n plin orientalism. Oraul fusese de civa ani dat n primire stpnirii romneti, dar nu prea se cunotea. Bragagii, vcsuitorii de ghete, hamalii, marinarii miunau pe chei. Turcii cu fesuri i cu pantaloni de fetru largi, purtnd tarabele-n cap i strigndu-i marfa ca-n Bazarul din Istambul i fcur o impresie destul de proast: Ia braga, breee! Braga bun de la Turek! Baclavalee i ciubuceee! Baclavale i ciubuceee! Braga rece, breee!

310

Mihai avu impresia c aceti papugii scpaser parc din Marele bazar al |arigradului i inundaser micul orel cu marfa lor de doi bani. Dup ce-i duse bagajul sus, la Hotel dAngleterre, Mihai cobor s-i moaie buzele cu puin ap. Drumul l obosise. Mai ales ateptarea vaporului care nu trecea dect din trei n trei zile. La Giurgiu, e drept, poposise la prietenul lui i se odihnise. Vorbiser despre vrute i nevrute, despre Iai, despre Ion Creang, i povestiser unul altuia viaa de dup Iai, dei cu Costinescu se mai ntlnise i-n Bucureti. Doamna Costinescu, amfitrioan amabil, l mbiase cu mncruri i buturi alese. Hotelul era aezat pe rmul Mrii Negre cu deschiderea n dou pri ctre apele nvolburate ale mrii. Se-auzea vuietul straniu al apei, lovind puternic rmurile, iar pe luciul ei se vedeau valuri cree i nspumate, venic mictoare, cnd mai mici, cnd mai mari, gata n orice moment s ia cu asalt malul. Vntul adia uor peste castanii n floare i peste cireii nini de mirifice flori alese; era briza cald a mrii care mngia cu mini nevzute trectorii. Femei zvelte, frumoase, mbrcate n tualete uoare, i fceau rondul pe faleza proaspt amenajat de primria oraului. Treceau trsurile pe caldarm n galopul cailor, dnd urbei un ritm vioi, agitat. n vuietul surd al mrii, poetul deslui un cntec trist, dureros de trist, poate cntecul trist i absurd al vieii lui nsingurate i l cuprinse un dor nebun de moarte. Merse tcut i abtut pn pe malul cellalt al oraului i se gndi tot timpul la viaa celuilalt poet nsingurat care i-a petrecut o jumtate de via aici, exilat de puternicii Romei. Voia s-i viziteze locurile pe unde umblase Ovidiu: Donec eris felix

Pn vei fi fericit numra-vei amici o mulime,/Cum se vor ntuneca vremile singur rmi! Ajunse la locul mormntului su, i srut
pmntul i se gndi la viaa lui nefericit, trit n singurtate ca i a lui. Apoi se ntoarse acas, la mansard: camer confortabil, ceva mai ieftin, pentru punga lui. Servi masa jos n holul hotelului, urc sus, deschise geamurile, avea o privelite ampl a mrii, l mngia briza serii, cald, urla marea ca o fiin uria. Trase draperiile i se culc, era obosit. Adormi cu acel vuiet surd al mrii n cap i cu tactul galopurilor de cai, sfredelindu-i creierii. Prin ceaa somnului se trezi la Viena. Numai acolo mai mergeau trsurile aa; era la Burgtheater ntr-o loj, pe scen erau nite copile mbrcate n negru, jucau un balet, dansau pe un nor de fum alb-albastru cu graia unor nimfe ce vin de la izvor cu cofele pline cu ap. Era o

311

melodie din La danse macabre a lui Saint Saens, la flaut cnta Maiorescu i la vioar Micheru, prietenul lui Cineva vine la el i-i optete: <V e rndul!> Era actor, deci, gndea el n somn. <S v mbrcai n alb!> zice. i se trezi pe scen. Un nger. n alb. Se anunase Somnambula de Meyerbeer, fetele se retraser-n fundal, lumina se stinse a giorno i Mihai se trezi fa-n fa cu sala. Orchestra atac cteva note. La pupitru era maestrul Claudela. Stupoare! Dintr-o parte a scenei apru Veronica Micle. Privea la el tcut. Rpitoare! Ca Fecioara. Sala era nmrmurit, vrjit; seauzeau doar notele muzicale suverane peste toate sufletele. Mihai i ntinse mna, ea veni n ntmpinarea lui. Se cuprinser-n brae, plngnd. Plngea i sala i maestrul Claudela Czu cortina. Apru mare n splendoarea ei. Mihai cu Veronica n valurile ei, noat! S-au deprtat de rmuri, ei, amndoi, plutind pe oglinda alb-albastr a mrii n legnrile fantastice ale muzicii Pe lng ei o ntreag faun marin: sirene, peti colorai, meduze; muzica i schimb registrul, atac nite note joase. i marea-i schimb faa: deveni agitat i-o cuprinse furtuna. Notele muzicale se transformar-n nite ipete caraghioase, Claudella se zpcise. Din valuri apru Raluca. Era mbrcat n doliu. l plngea pe Matei; lacrimi iroaie-i cdeau pe obraz. Veronica-l inea pe Mihai strns de mn i-I striga: <Mihai, Mihai, ne necm!> Un uria val le-a acoperit corpurile. S-a auzit glasul Veronici: <Mihaiiii!> <S-a necat!> a gndit poetul, dar n-a schiat nici un efort s-o salveze. Apoi tunete i trznete uriae, scpate din genuni primordiale, czur peste ntreaga mare, era ceva mre, plin de grandoare, fulgere uriae, ale cror sgei cdeau ostenite-n mare Deodat linite-linite Marea se retrage i-n urma ei rmne cmpie. Valea Nilului, Sfinxul, Piramidele, Curtea leilor, nimic n via, totul e ruin, totul cenu Se plimb singur la umbr de palmieri i eucalipi, l durea capul i bubele de pe picioare, rsrea soarele deasupra Nilului i lumina dimineii l orbea, i sfrteca retina <Pleac deaici!> i-a optit cineva. <S merg la Mecca i-a zis el- s srut Caaba, s trec deertul la Mecca, acolo-mi gsesc starea mea!> Uitase c e solist-dansator, uitase c e pe scen, uitase c Veronica s-a necat i c Raluca plnge ndoliat dup Matei. Era mbrcat cu acelai costum cu care venise la mare, costumul lui cel alb, cu plria cu boruri largi de sombrero, cma cachii, pantofi de lac, musta, ras proaspt la frizerie-n Giurgi. i totui, I lipsea ceva nu-l ajutau picioarele s strbat acel deert, acea pustietate, acea Sahar nenorocit

312

Se-auzi glasul unui pescru spintecnd zarea Deschise ochii. Privi mprejurimile. Acum i ddu el seama unde era. La mare. La Constana, Chiustenge, cum i rmsese numele de pe timpul turcilor. Hotel dAngliterre. La mansard. Era parc un refren dintr-un cntec: La mansard, la mansard Privi camera: camer simpl de hotel cu pereii aproape goi; pe unul din ei un tablou prfuit cu Bosforul, maluri abrupte, case, caiace plutind pe oglinda apei, pe dealuri minarete, lng pat o mic mas i-un scaun. Se scul, se mbrc repede, nu putea s scape de teroarea visului, ridic draperiile, rsrise soarele. Un rsrit de soare splendid. Pe oglinda de argint a mrii se jucau pescruii, stpni pe toat acea ntindere n zare, undeva, departe, un vapor care lsa peste orizont o dr de fum Plec la stabilimentul bilor, fcea i bi calde. La Moscheie era ora rugciunii. Turcii-l implorau pe Allah. Mai departe, pe cheile portului acela Turek care striga n gura mare: <Ia braga, breee!> Mihai i ntinse o para i cpt o can cu brag. Turek, bucuros, plec ano mai departe, strigndu-i marfa <Aferim, musiu!> zisese el, naintnd bucuros prin mulime Dup cteva zile de bi, Eminescu se simi mai bine. Apa srat i cald l liniti, ntreg corpul czuse parc ntr-o toropeal,picioarele se mai uuraser i putea s le mite mai uor. Se aeza adesea pe o banc pe terasa mrii i privea extaziat la ntinderea nesfrit de ape. Venise pentru prima dat la mare i avea impresia unei nemrginiri pururea mictoare. Nu putea scpa totui de teroarea aceluiai vis, scena aceea de balet; pe Micheru i pe Claudella nu-i mai vzuse de ani de zile, Nilul dispruse din preocuprile lui odat cu leciile de egiptologie ale lui Lepsius la Berlin. Schiase cteva imagini cu el n a sa Memento mori de care-i aminti cu plcere:

Se-nsereaz. Nilui doarme i ies stelele din strung, Cine-a deschis piramida i-nuntru a intrat? Este regele. n hain de-aur ro i pietre scumpe, El intr s vad-acolo tot trecutul. I se rumpe A lui suflet cnd privete peste-al vremurilor vad

Dar scumpa lui mam? De ce revenea ea aa de des n visele lui? mplinise aproape cinci ani de cnd murise i-l aruncase ca pe un fir de praf n univers. Blestemat mai fusese de ursitori! La moarte-i lsase cu glas de foc lui Gheorghie s aib grij de Mihai c-i fusese copilul ei cel mai drag. Proaspta ntlnire cu el n

313

Bucureti i reamintise totul. Din moia pus la mezat a Ipotetilor i adusese i partea lui de motenire: o sut de galbeni, un costum nou de haine i-un ceas de buzunar de aur. n discuiile lui cu btrnul i reamintiser de Raluca i plnser amndoi. Btrnul i povestise c veniser pe la el surorile ei, Fevronia, Sofia i cu Olimpiada, clugriele de la Agafton i vorbiser mult de Raluca. Mihai i amintise, copil fiind, cum se ducea cu taic-su cu crua pe la ele la Agafton, n trecere la moiile de la Dorneti, luate n arend de la boierul Stamatopol Dar ce era cu apariia Veronici pe fundalul muzicii lui Meyerbeer? i promisese ntradevr s-o ia i pe ea la mare, dar amnase pentru altdat, i scrisese i cteva scrisori n care-i povestea ntmplrile prin care trecuse el n aceast cltorie cnd trecuse la Rusciuc i-l prinseser amploiaii regiei de tutun cu o sut de grame de buriuan, pentru care era gata s-o peasc! Dulcea

mea amic: ed n mansarda mea I citesc economie politic, pregtindu-m pentru trista campanie de var, pentru canicul, cnd, singur la Timpul voi trebui s scriu n fiece zi altceva. O s m ntrebi ce efect mi-a fcut marea pe care o vz pentru-ntia oar? Efectul unei nrmrginiri pururea mictoare cci e schimbcioas la coloare i n micri, de unde unii autori o i compar cu femeia La anul s tii c venim amndoi aici, cci bile de mare ntresc i grbesc btile inimii.
De cte promisiuni nu uitase el! Dect s vin cu Veronica la mare, el prefera Trfa lui, Moartea! S se duc cu ea la mare! Un singur dor: s moar acolo pe malul mrii pe unde colindase el. Fr cioclii! Fr popi! Fr alai! Doar pe un pat mpletit din tinere ramuri i codrul s-i fie aproape i cerul zilelor senine de var. Cu stele i luceferi ntoarcerea n Sibarisul-Bucureti, nhmat la Timpul, pe cldurile lui Cuptor, iat ce-i mai rmnea

314

71

Pe toamn Caragiale apru ntr-o trsur la Trgu-Neam la poarta chilioarei Veronici. Ploua, ploua des i mrunt peste micul trg de sub dealuri. Omul venea de la Piatra; i luase n primire noul post de revizor colar pe judeele Suceava i Neam i acum, aa cum i promisese, venea s-o vad i pe Veronica. Femeia fusese ntiinat de vizit i se lsase i ea pentru cteva zile prin prile nemene. mbrcat sumar, ntr-un pardesiu nchis, cu plrie pe cap, tremura deabinelea sub o umbrel veche, la poarta femeii. Veronica iei s-l primeasc i-l invit n cas: Aaaa, domnul revizor! Pe vremea asta nu-i timp de taclale la poart, poftii n cas! Srut mnuele, coan Veronico! Tare s-a schimbat timpul i m-a prins pe picior greit! Am rmas cu hainele de-ast-var pe mine i-acum fac frigul Bine v revd, domnule Caragiale, dar nu-mi place s-mi zicei <coan>! Atunci <madam>! E mai acceptabil dac nu gsii alt apelativ! Ce mai faci? Eu fac bine, ce-i cu dumneavoastr de-ai dat munca de la Timpul pe revizorat? Pi m mai nelegeam cu Eminescu? Dar ce v-a fcut, domnule? Ei, ce mi-a fcut? Nici nu tii de ce-i n stare biatul sta! Nu tiu cine i-a bgat n cap ceva n legtur cu noi M-am ntlnit cu el pe strad i m oprete: <Auzi, Grecule, zice, eti infam i canalie, ce-ai clmpnit lui Scipione?> Eu am tcut, nu tiam unde bate musiu. <Ce-am clmpnit?> zic. C dumneata m foloseti drept momeal! C l-am fcut gelos i cte altele i scoate, duduie, la mine pistolul i m amenin c m mpuc! Veronica amui; acum i ddu seama unde era pistolul din sertra. Dar tcu i se roi toat. Mi-a spus un amic de-al lui c se luda c l-a luat ast-var de la un turc de la mare! <L-a luat pe dracu, vru s-i spun Veronica, e pistolul rposatului> Dar tcu, nmrmurit. Mihai nu tia multe, putea s-o fac!

315

S-i spun drept, mi-e fric! Zice: S-i dai scrisorile napoi c dac nu, i-l pun n cap! O face, duduie Am avut o ciocnire tare i la Maiorescu acas E gelos Asta e Te-a iubit, duduie! E-adevrat, domnule Caragiale c m-a iubit I l-am iubit, e un suflet mare Dar e imposibil de trit cu el ca om Attea contradicii sunt n el nct nu tiu cine-ar putea tri cu el! Nu vreau s mai aud de ei! De-aia mi-am luat lumea-n cap i-am venit pe aceste meleaguri! Matale ce mai faci cu vduvia? Greu; am dou copile de inut i n-am obinut nici acum pensia rposatului Tot atept de la Camer Ai de gnd s te mui n Bucureti? i zmbi Caragiale cu subneles. Aveam un proiect, acum ns mi-a pierit cheful Caragiale I prinse mna, era rece-ghea! I-o strnse ntr-a lui i i-o srut. Srut rece, fr fiori, de lemn. O trase spre el i o prinse n brae. Corp dulce. O srut pe buze. Crpaser. Arseser de sete, de durere. <Cui pe cui se scoate!> Dar n fundul sufletului ei tot furtun era. Scrnteal! De ce-i scrisese ea attea scrisori lui? Ochii sclipiri de stele, fr luciu. Alunecoi. Pofticioi. Nu, domnule Caragiale! De ce refuzi dragostea mea? Sunt ars o dat i descheiase bluza i ieiser la iveal dealuri de frumusei. Zpezi albe i roze i srut gtul. <Srutul lui Iuda!> se gndi Veronica. Femeia se trase instinctiv i-i acoperi snii. Nu era pasiune. Era teatru! Ca-n Noaptea furtunoas! Drcuor. Spiridu. Cum i ctigase ea ncrederea? Cine se arde cu ciorb, sufl i-n iaurt! i eu sunt <iaurtul>, madam? Vorba vine! i de scrisori cine i-a spus? Cum cine? Eu! S-l faci gelos? S te iubeasc? Nu, v-am considerat prieteni! i dac e vorba, ce i-ai clmpnit lui Scipione i lui Maiorescu, c-au umplut Junimea cu minciuni! Ce? C m-ai avut! C suntei o persoan irezistibil i multe altele Oameni de rea-credin!

316

Complot, domnule Caragiale, complot! l tiam c e influienabil, c el ce aude i crede! l tiai i voi, cei de la Junimea, i ne-ai distrus un vis! Maiorescu et compania tiam c e de rea credin, dar nu m-ateptam la dumneavoastr El mi pltea o poli mai veche Dar dumneata? Nici o discreie! Parc n-ai fi brbat Madam, zu c m superi! Nu trebuie s v suprai! l iubesc pe Eminescu cum iubesc lumina, i pe dumneta, dac te-am trecut n cartea vieii mele, am fcut-o pentru c-i erai prieten. Veronica nu voise s ajung aici. Se iritase. ncepuse s plng, lacrimile i iroiau pe obraz. Nu mai plnsese din var cnd Eminescu era la mare. Trecuse vara, se limpeziser apele. El i scrisese toat var. Parc nimic nu se ntmplase. O somase s-i cear scrisorile napoi canaliei. Ea tcuse. S-l aprind, s-l fac s ard! Visase ns, Eminescu devenise mai indiferent. Dei nu mai e nimic ntre noi, eu totui l iubesc! i ce sunt eu vinovat? N-am zis c suntei vinovat c-l iubesc, vinovia e c i-ai strecurat nencrederea-n suflet! i ce-a putea s fac? Multe! Bunoar s-i spunei c-s toate numai minciuni scornite! i crezi c m-ar crede? Cred c da! Eminescu nu crede pe nimeni! Urm o pauz. Veronica privi la Preacurata. i veni ideea s-o ia s i-o de n mn s jure c nu s-a ludat. Pe viaa lui. Pe mama lui. Dar tcu i se abinu. Tcu minute-n ir. Se-auzeau afar picurnd streinile. Vorba lui Eminescu: lacrimile cerului Ploaie de toamn. De ce venise ea aici? Cine-o chemase? De obicei venea vara cnd era cald i-i zmbiea soarele. Ploaie de toamn care miroase-a roman Boal. Luminia de la candel plpia. Dor de dor prin cltor mi pare ru c i-am deschis rnile, madam Veronico! Eu venisem de dragul dumitale, nu s rscolesc cenua amintirilor i mie-mi pare ru c v-am suprat! Ar fi bine s uitm! Nu pot s uit nimic; sunt prea singur i prea strin i prea neajutorat s pot uita ceva! Eu am pltit scump i-o clip de fericire!

317

Veronica nu-l servi cu nimic, nu tu butur, nu tu mncare, nu tu cldur Totul rece i distant ca dou corpuri cereti care se resping! Dar Caragiale prevzuse. Dduse vorb lui Hoga care era director la liceu s-i pregteasc o camer. i Hoga se executase. Moneguul o cunotea i pe Veronica din preumblrile lor prin Munii Neamului i-i spusese lui Caragiale c e greu s rzbat la inima ei Chiar se ntreb i el n sinea lui ce va fi cutat el la ea. Nu erau destule dame pe pmnt? Ifose. Dramolete. El era un om care nu se complica. <Sentimentele de dragoste, domnule, trebuie ascunse precum aricii, n epi!> Nu merit s te iroseti! O via ai Prinsese i-un guturai cu mersul lui cu trsura pe-asemenea timp. i edea bine dup sob la Hoga c-o uic fiart n mn Nu aici s joace pe Ric al lui Angel radios i chestii de-astea Prefer s ne desprim, duduie Veronico! Mie nu-mi place rzboiul! Nu se poate, unde-o s mergei acum noaptea? Am aranjat la conu Hoga culcuul; acolo am s dorm linitit! La mine nu puteai dormi linitit? Vezi cum o ntorci pe toate feele? Dac-i eram n graii, fii sigur c rmneam i lu plria i paltonul i deschise ua; dispru n bezna nopii, nghiit de ploaie. Veronica rmase stan de piatr, dar nici nu insist s rmn. Afar ploaia-i cnta cntecul ei, acompaniat de-un vnt rece de toamn. Mirosea a iarn i el nici <Bun seara>, nimic! Poc, poc, poc pe caldarm pn i s-au pierdut paii. Undeva ltrau cinii, undeva n jos de Ozana Veronica intr n cas dezarmat i descumpnit. Pru c aude sarcastic rsul lui Mihai. Era parc pitit n cas ca un spiridu. i-o urmrea. I ploaia ploua. Ce suflet rtcit! Prin amintiri. Pe dealurile Feleacului cu rposatul Noaptea nu e bine s-i aminteti de mori! Sau pe dealurile Nsudului cu dada Ana. Amintiri de copil. Vnt care baten tblraia casei i cucuvelele A pustiu cnt. A pustiu Luminia candelei plpie-n perete. Preacurata o privete i-o mustr. Veronica se-nchin s goneasc spiritele rele. A scpat din multe necazuri. Trage plapoma s se culce. i e urt. E aa de singur. Ea cu ea. Ea cu sufletul ei. Ar vrea s se culce i s moar. Dar i bate inima. Deci pistolul e la Eminescu! Houl! i nu mi-a spus nimic. Poate s invoce c i l-a luat s nu se Nu, nu, e mai bun otrava! Dulceaa otrvii o ademenete demult. Joac moartea la fereastr.

318

Danseaz. Jubileaz. Adoarme. Doarme fr vise. Mngiat de canoneta ploii. Glas de flaut, amestecat cu violin:

Bate ploaia n fereti Te-ai ascuns printre poveti Unde eti? Unde eti?

319

72

Ce mai face domnul Eminescu? veni ntrebarea lui Slavici ca tiuul unui cuit ascuit. Scpat-ai din ghearele lui Eros? Eminescu rmsese pe gnduri. N-auzise ce-l ntrebase prietenul su. Lumin de lun. Aa va numi el cele cteva poezii pe care are de gnd s le strng ntr-un voluma. De fapt i Maiorescu l rugase. Slavici repet ntrebarea: Te-am ntrebat ce mai faci? Ai scpat din ghearele lui Eros? i mulumesc, Doamne i fcu Mihai cruce c am scpat, n sfrit, pentru totdeauna din ghearele lui! Lumea vorbete c te tragi la Iai Poate s vorbeasc ce-o vrea; eu am alte gnduri mi d trcoale, Enciule, o Trf frumoas! Vorbeti ca ucenicii lui Hristos, n pilde! Poeii sunt ucenicii lui Dumnezeu, trimii pe pmnt s vindece lumea de ruti! Slavici se uit la el atent; n ultimul timp toi cu care venea el n contact l suspectau c-o luase razna. Biatul de la tipar le povestise ntmplarea cu Oborul i toi rmseser cu un semn de ntrebare. Ce se ntmpla cu Eminescu? ntrebat de Veronica ce mai face, poetul i rspunse rece I ncifrat: n opt ani de cnd m-am

ntors n Romnia decepiunea a urmat la decepiune i m simt att de btrn, att de obosit, nct degeaba pun mna pe condei sncerc a scrie ceva. Simt c nu mai pot, m simt c am secat moralicete i c mi-ar trebui un lung repaos ca s-mi vin n fire. i cu toate astea, ca lucrtorii cei de rnd din fabrici, un asemenea repaos nu-l pot avea nicieri i la nimeni. Sunt strivit, nu m regsesc i nu m mai recunosc. Atept telegramele Havas ca s scriu de meserie, scrie-mi-ar numele pe mormnt, i n-a fi ajuns s triesc
i el, care-i promisese Veronici c anul acesta o va lua la mare! Uitase de promisiune. i de cte promisiuni nu uitase el? Anul acesta prefera Trfa lui. Odihn de veci! S nu se mai trasc pe pmnt ca o omid! Ce tot l duc tia duminica n companie cu Maiorescu pe la osea? Apoi rsul Mitei sarcastic! l plimbau ca pe un turist strin pe la Snagov, pe la Cldruani, |igneti, Cernica, Mgurele, Mogooaia i Pasrea dup un petec de cer albastru sau

320

dup vreo poian de vis. Devenise un fel de sombrero cu plria lui de Panama, strin, adulat de prieteni, huiduit i blestemat de dumani; purta un pr enorm, avea ochii mici, mustaa pleotit, picioare grele, corp gros de fierar, haine uoare, nengrijite de care i se fcea ruine. I ce cutase el cu Maiorescu la Cotroceni n trsur? La Regin! ntre dou cafele, Regina citete din poeziile ei. Ce prere are Eminescu? Cam nepoetice, domnule! Maiorescu las capul n jos, ruinat. Mihai tace, stingherit. Fcuse o gaf! Carmen-Silva i amintete c e regina Romniei. Eminescu i replic: <O fi Regina Romniei, dar nu e regina Poeziei!> i accentueaz. Refuz i medalia Bene-Merenti! n rest, lefuit frumosul Luceafr. <O proast imitaie din Alecsandri, limba i versurile rele!>, zice Carmen-Silva. <Creier regal!> replic Mihai. Oare s fi semnat cu Leopardi din Aspasia? Luceafrul Cntecul lui de lebd, orchestrat ca o mare simfonie pe mai multe voci i ce-i cu jocul lui ncifrat, acel al treilea ochi al lui iva, acea Qudratur a cercului cu vrteje de linii, cu acel ochi mic ngemnat n gene enorme n rotire, cu barajul acela a crui ecluz a czut, vrsnd enorme ape aiurea; apoi acel ochi gigantic care privete o lume absent, toate sub semntura lui, exprimnd cine tie ce bizarerii? Ecuaia social-quadratura cercului Apele acelea revrsate erau cumva masele deslnuite? O fi vreo revoluie n capul lui? Fr matematici difereniale i spusese el lui Slavici- nu suntem n stare s ptrundem adevrata fire a lucrurilor. ncearc puneri n ecuaii, avnd n minte rzboiul care tocmai se terminase: eroi-martiri; martiri-eroi <Cu ct se cheltuiete mai mult putere fizic( micare), cu att trebuie nlocuit prin putere moral(energie) O singur micare exist n univers Viaa individului nu este dect o fraciune a acelei uniti. Dar dac ntr-o serie de necunoscute, o fraciune nu e cunoscut, atunci i restul de termeni se rezolv 3 iunie 1883 <n vzduh ctnd o umbr, ntind braele-n deert> La Iai, la dezvelirea statuii lui tefan cel Sfnt La Veronica. O viziteaz pe sear i-o gsete-n compania unui domn cu musta. Rece. Arogant. Joac teatru. Vrea s-l fiarb. Dialogul se leag greu. Nervos. Dur. njur i-i pipie pistolul n buzunar. Dac era Caragiale i-l slobozea-n creieri. Venise i el, dar trsese la hotel Dacia.

321

Pleac obosit, extenuat, dup cearta cu Veronica, urcnd dealul ncet spre ulia din Srrie, spre bojdeuca lui Creang. Praf. Alai de copii. i salcmii fierbnd n aerul pclos al verii. i scoase batista i-i sterse sudoarea. Privi panorama oraului. I se pru un trg nenorocit. Cuib de trfe! njur iar. A lehamite. i-apoi ncepu s recite necat n lacrimi:

Eu te-am iubit mi pare-un veac,tu nici mcar din cnd n cnd,/ i nici ai vrut s alinezi al meu amar din cnd n cnd./ Erai frumoas cum nu e nimic n cer i pe pmnt;/ Azi nu mai eti precum ai fost, frumoas doar din cnd n cnd/ i ochii ti ce strluceau mistuitor i nfocat/ Sunt ostenii i se aprind cu mult mai rar din cnd n cnd./ O, spune-mi, suflet dulce, tu, pe care-atta lam iubit,/ Dac-ai aflat n calea ta vrun solitar din cnd n cnd,/ Care de-adncul meu amor atta de nemrginit/ Mcar ca-n vis s-i fi adus aminte iar din cnd n cnd./ Nu! Ai trecut din mini n mini prin toi acei oameni de rnd,/ Tu, trupl tu cel dulce plin le-ai dat n dar din cnd n cnd,/ Cu al tu suflet aa cald -adormitor nu i-ai atins,/ O, i nici unul n-a -neles atta har din cnd n cnd./ Cu ct ispitire eu, cu ct nalt ceresc avnt/ Apropiam de gura mea acest phar din cnd n cnd!/ O, iubeam umbra ta i tot ce e n tine, tot ce eti/ i astzi dac m gndesc, nebunesc iar din cnd n cnd./Dar vai! Pierdut astzi eti, orice dorin a pierit;/ Tot nc visu-l urmresc i n zdar din cnd n cnd,/ Tot te mai vz naintea mea plutind ca-n vis, pierdut, da,/ Cu buze supte, c-un obraz ca i de var, din cnd n cnd./ Pasrea Phoenix, numai ea, rsare din cenua ei,/ Dar oameni ce se mistuiesc nu mai rsar din cnd n cnd./ C a mea via-ai chinuit, iertai demult, ci-mi pare ru./ L-al tu trecut eu m gndesc cu-att amar din cnd n cnd
Vorbea singur, declamnd-o c-o ur ancestral. Pn la poart la Creang. n uli l ntmpin Creang cu chipul lui de patriarh. Bolovnos, hidos, mirosind a mirt i busuioc. i se-mbriar i se certar unul pe altul de ce nu s-au mai vzut i plecar ca dou artri pe uliele Iaului s srute crciumile lor de odinioar i de totdeauna. i Mihai i spuse durerea lui cu Veronica i Creang-i replic s nu mai bage toate nimicurile-n seam c totu-i umbr i deert pe pmnt i bur pn trziu i se-nturnar spre bojdeuc ca doi fericii scpai din Rai, srutai de spuza de stele a cerului care-i strjuia. Cntnd. i Mihai se-nchin i srut pragul casei, care-i fusese leagn la timp de restrite. i scoase pistolul i-l arunc pe mas. Ca haiducii. i-i porunci lui Creang s ferece uile c are dumani cu nemiluita i-ar putea s-l atace. C-ar vrea s-l

322

provoace pe Caragiale la duiel i clnni pistolul. i-l trnti iar pe mas. <Doamneee, se mir Creang, smn semnat de Michidu n gndurile lui cele bune de odinioar!> Ziua urmtoare i adun gndurile s spun i el ceva despre tefan cel Mare. Dar nu-i veni nimic. njura. La festiviti lipsir amndoi. Rtcir pn trziu pe uliele Iaului. Numai cnd ddur alarma juninitii i adunar pe rtcii i Eminescu le citi dintr-o suflare Doina: Toi izbucnir-ntr-un tunet de aplauze. Eminescu i terse nduelile i le spuse c pleac pe-acas-n |ara de Sus. i lu la revedere de la Creang i dispru. ncifrat n purtrile lui stngace. Venit n Bucureti, se trezi n baia de clduri care czuser peste oraul blestemat al lui Bucur. Era-n miez de var n al treizeci i treilea an din viaa sa. Cifr fatidic. Cifra trei multiplicat la infinit. Noaptea se trezea i vorbea cu zeii lui, umbla prin dulap, scria, mototolea, arunca. Spre diminea adormea. ntr-una din zile, pe sear, se scul, se mbrc sumar i porni pe strad. i amintise de invitaia la mas a lui Maiorescu. Lu o birje i-i indic adresa. La Maiorescu lume mult i masa n toi. Mihai ntrziase. De ce tocmai acum, domnule Eminescu? l ntreb gazda. Nu mai am timp, domnule Maiorescu! Nu-mi mai ajunge timpul, vreau s nv albaneza i n-am cnd Vorbea tare, nervos, gesticula i se roea-n obraz. Desena cu minile prin aer cam ce voia s spun. Mi-a mai rmas un singur refugiu, zise el absent, s m clugresc! Aa e, domnule doctor? se adres el doctorului Kremnitz. Tcur toi. Doctorul i fcu un semn lui Maiorescu. Ceea ce prevzuser, acum se adeverea! i oamenii de la petrecere se scular unul cte unul i plecar acas. Eminesu nu mai era n toate minile! Peste dou zile Eminescu i noteaz ntr-un carnet un procesverbal straniu, pe la unu noaptea, prin care el i Simion, inginerul de poduri, puseser rmag c al doilea va construi un pod ntre Giurgiu i Rusciuk, n timp ce Carol nti, va fi ales de bulgari, principe al lor Cine va pierde rmagul pltete dou sticle de vin pe care ei le vor bea la Rusciuk. Rentors cu gndurile la dulcea lui mam, al crei mormnt l vizitase decurnd, probabil sub impresia pustiului i-a blriilor ce-l

De la Nistru pn-la Tisa Tot romnul plnsu-mi-sa

323

nconjurase, i scrise un epitaf pentru stlpul ei i-i cuta originile ntr-o spi de boier moldovean de pe vremea lui Alexandru Muat, tatl fiind George Cavaler de Eminovici, castelan ereditar al regelui Poloniei n alt zi plec aiurea pe strad i intr la Capa. Vorbea singur, agitat, i debita cuvinte injurioase la adresa liberarilor. Cu acela pistol i amenina i pe ei, artnd c pentru toate astea nu este dect un singur leac: s-l mpute pe rege! Doamna Capa s-a speriat i a fugit pe scri, l-a ntmpinat prietenul lui, Ventura, i i-a promis c-l duce n deal la Cotroceni s-i pun planul n aplicare. Au ajuns cu o trsur pn la poarta palatului, Ventura a simulat cl caut pe rege, dar c lipsete din palat. S-au ntors pe Splaiul Dmboviei i s-au oprit la bile Mitraevschi, cu gndul c-i vor face bine. Poetul ns a intrat n baie i s-a ncuiat. A dat drumul la robinete i a czut n netire. Simion cu un gardian au spart ua i l-au scos afar. Era obsedat de idei funebre: cerea pantaloni negri, negri de tot, binecuvnta trectorii, optind rugciuni pentru fericirea lor Pe 28 iunie 1883, pe la orele zece, Eminescu apru ntr-o trsur la poarta lui Maiorescu. Poetul intr agitat n cas, o binecuvnteaz pe doamna Maiorescu iar pe Titu l mbriaz cu o afeciune exagerat: Domnule Maiorescu, zice el, nu mai stau la Slavici cci se mniaz doamna ru! Tremura tot, transpirase i-i curgeau nduelile. Apoi se ndrept spre dou statui care erau aezate n hol i rmase cu ochii holbai la ele. Maiorescu l lmuri: Hermes I Venus din Melos! Eminescu i rspunse trist: Las, domnule Maiorescu, c va nvia ea arta antic! Nu vedei ct graie, ce senintate Da, l lmuri Maiorescu, cu gazda am aranjat n alt parte, ia trsura i mergi la Simion, poftim cinci lei pentru birje! Da, i rspunse Mihai cu ochii fixai pe statui, avei dreptate, am s vorbesc cu Simion s-mi dea odaia lui de alturi. Am s-mi aduc un dulap cumprat din trgul cu vechituri, s msor ua, s nu fie prea mare, s nu dea loc la suprrile cte le-am avut pn-acum. Tot acolo duc crile de la Gaster, s nu mai am nevoie a i le mprumuta <Domnul Eminescu a nnebunit I scria doamna Slavici lui Maiorescu v rog s facei ceva s m scap de el, c e foarte

ru>

324

Caragiale, la aflarea vetii, a izbucnit n lacrimi la mas la Maiorescu Ziarul Romnul din 1 iuli 1883: <Aflm cu prere de ru c

domnul Mihail Eminescu, redactore la Timpul, tnr plin de talent i nzestrat c-un deosebit geniu poetic, a czut grav bolnav. Sperm c boala nu va fi dect trectoare i c n curnd vom putea anuna deplina nsntoire.> Timpul din 3 iunie 1883: <Unul din colaboratorii acestei foi, d. Mihai Eminescu a ncetat de a mai lua parte n redaciune, atins fiind n mod subit de o grav boal> Familia din 17 iunie 1883: <Unul dintre cei mai buni poei romni, pe care cu mndrie l avem n cununa colaboratorilor notri, zace bolnav la Bucureti> Telegraful, Romnia liber, Reforma, Pota Literatorul: Un x pretins poet-acum S-a dus pe cel mai jalnic drum .

325

73

Iacob Negruzzi, boierul care prsise urbea natal cu ctva timp n urm, mbrcat ireproabil, n cma i pantaloni albi, cu mustaa-n furculi, descinse n fosta capital moldav n cldurile lui cuptor. Mergnd pe strad se ntreba ct timp trecuse de la plecarea lui din Iai, tergndu-i sudorile cu batista. Iaul rmsese tot ca pe timpuri: un trg tcut i trist ce cnta parc romana singurtii. Acelai flanetar de pe timpuri pe o banc veche, cnta singur ca pentru el o polc ruseasc, plin de caraghioslc, i, vzndu-l n preajma-i, ntinse mna dup ceva parale. Iacob scoase din buzunarul pantalonilor un galben i i-l puse-n palm btrnului flanetar. Srut mna, boierule! Se dusese boieria! Dduse pe la moie i-o gsise-n paragin. Voia s-o vnd, avea nevoie de bani pentru a-i statornici noua via n Bucureti. Pentru c auzise c pleac la Iai, Maiorescu l rugase s dea pe la doamna Micle s se intereseze ce rude mai are poetul la Iai sau la Botoani. Voia s le cear sprijinul pentru Mihai. Negruzzi, obosit, cobor strada spre locuina Veronici. La o adic voia s-o i vad, tot vorbise lumea despre ea c e o dam frumos i graioas care pe deasupra scrie i poezii. l vizitase de cteva ori la redacie i-i adusese poeziile lui Eminescu s le publice; ultima dat venise cu O mam, dulce mam i-i spusese s-i modifice cteva versuri, la rugmintea lui Eminescu. Acum i aducea i vestea cea trist despre Eminescu. Era i egoist i rutcios, voia s vad cum reacioneaz ea la aflarea acestei triste veti. Gsi femeia n faa casei, n mica grdin la mas, la umbra unui nuc rotat, cu un domn, jucau cri cu dou ceti de cafea n fa. Era tot frumoas, se cam ngrase, purta o rochie de var vaporoas, decoltat. i cdea pe ochi o bucl de pr din bogata-i frumusee. i rdea ntruna de brbatul care prea stngaci n mnuirea crilor. Sun la poart. Bucuroas, Veronica i deschise poarta i-l invit n salon, cerndu-i scuze celui ce rmsese singur la mas. Ce bucurie, domnule Jaq, nu m-ateptam la o asemenea vizit! se bucur Veronica sincer de vizita unei asemenea personaliti. Nevoia, doamn!

326

Ce nevoie ai putea avea dumneta de mine? Eu da, te-a mai ruga s-mi mai publici i mie cteva poezii! Cum, doamn, nu tii? Ce s tiu? Nu tii c Eminescu a nnebunit? Veronica amui. ncepu s tremure, tirea czuse ca un bumerang. Dar par ct putu: Nu tiu i nici nu m intereseaz! M-a rugat Maiorescu s ne spui adresa rudelor lui. n afar de Henrieta care e-n Botoani, eu nu-i mai cunosc nici o rud. Mai are un frate militar prin Muntenia Iacob Negruzzi tcu i-o privi insistent. Era vitriol n ochii ei. Ca o panter rnit. S v fac cunotin cu domnul Alexandru! lu ea alt vorb. Veronica ncerca s le zmbeasc amndorura, dar zmbetul ei avea ceva din rnjetul unei fiare rnite. Parc i ceasul minii ei sttuse la aflarea acestei veti. O cafea? Nu, domnul Iacob Negruzzi nu bea cafea pe asemenea cldur. Cum nnebunise? voia ea s-l ntrebe, dar ezita s nu se trdeze. O mie de ntrebri dorea s-i pun, cum se manifestase, ce zisese el n acele clipe, unde era acum? Despre Eminescu nu m mai intereseaz nimic, domnule Jaq! Voia parc s-I spun: e al vostru, al Junimii, voi l-ai monopolizat, voi i-ai condus voina, voi l-ai ndeprtat de mine Iacob Negruzii tcea. ntr-un trziu i reaminti c nu mai colaboreaz la Convorbiri Nu mai suntei gazde bune! Ne simim mai bine la Literatorul! i repro Veronica. <Ce frivol, o etichet n sinea lui Negruzzi, ce rutate de Vidr!> i tcu. Discuiile nu mai continuar, se estompar i czur-n ridicol. Veronica tia c-i luase la revedere de la Convorbiri i c puin o mai interesa relaiile ei cu revista dup tragedia prin care trecea Mihai. Ea era ngrijorat de ce auzise i dorea s afle ct mai multe despre soarta lui.Dar nu de la Negruzzi care fcea parte din corul celor ce le voise numai rul. Redactorul Convorbirilor se scuz i plec. Odat cu el plec i domnul Alexandru, care voia s-ajung la inima Veronici. Tot o tatona; i plcuse femeia i voia sincer s-o ia de nevast. i descrisese un viitor roz cu plimbri la Paris i-un trai lipsit de griji. <Nebunia lui Mihai, se gndi el, poate-o va face s se hotrasc!>

327

ntrebat fiind despre cstorie, Veronica-i dduse acelai rspuns: <Prefer s fiu metresa lui Eminescu dect soia ta!> Dup plecarea lor, femeia rmase descumpnit, ncepu s plng. i revenir n minte toate scenele lor de amor; se gndi la toate rugminile ei de a-l aduna de pe drumuri. Toate fuseser zadarnice. i aduse aminte c nu citise ziarele i fugi la cutia potal. ntradevr, toate ziarele anunau cu litere de-o schioap tragicul eveniment. <Amicii si ngrijorai de zilele unui bun amic, l-

au condus mari la casa de sntate. Ei l viziteaz regulat i fac totul pentru a lui nsntoire> <Care amici? se ntreb ea. Cei

ce-i refuzaser cstoria? Dac ea ar fi stat n preajma lui s-l mngie i s-l ngrijeasc cum tia numai ea, poate se putea evita dezastrul Sfnt nedreptate ce tronezi pe pmnt!> Pentru Veronica timpul se opri n loc: nu mai primi pe nimeni, se nchise n ea i plnse zile n ir n luna august apru Luceafrul n Convorbiri literare. Veronica Micle l citi i-l rsciti. Ea i cunotea toate variantele. Era curioas s vad cum l limpezise el. Aadar iubirea lor intrase-n legend Recunotea frnturi de vorbe de pe timpul cnd o desmierda Prea frumoasa lui fat. cum e fecioara ntre sfini i luna ntre stele Nopi i zile ntregi nu dormi i nu mnc. Nu putea s suporte s-i vad fiina rtcit, ea care-l cunoscuse n culmea gloriei Trebuia s-i scrie s vad cum reacioneaz. Lu condeiul i printre lacrimi scrise cteva rnduri n versuri, un fel de replic la Luceafrul lui, hotrndu-se s i le trimit la Caritatea n Bucureti:

S pot ntinde mna s-o pun pe fruntea ta ncetul la o parte uviele le-a da, Senin s rmie, curat ca un crin, Icoana de iubire la care m nchin.

Iar tu ca un Luceafr departe strluceti, Abia cte o clip n cale-mi te iveti, Apoi dispari; i-n urm rmi n gndul meu Vedenie iubit la care m-nchin eu.
Cteva zile mai trziu gardianul btea la ua zbrelit-n fiare de la sanatoriul Caritas al doctorului uu i-i ntinse lui Mihai un plic. Poetul era de nerecunoscut: avea prul vlvoi, faa buhit i murdar, hainele zdrenuite. Mergea i gesticula prin camer, invoca

328

toi zeii omenirii, spunea rugciuni. Poetul ntinse mna dup plic, l desfcu, tresri de cteva ori I ncepu s citeasc tare:

S pot ntinde mna s-o pun pe fruntea ta


Se fcuse linite, o linite de mormnt. Din ochii lui Mihai ncepur s curg cteva lacrimi. Poetul privi pe fereastr vrful castanilor i vara aiurit de afar care jubila. i dintrodat, apucat parc de o mare furie, acoperi totul cu imprecaii: Oooo, Zei, blestemai s fii! n frunte cu Preaputernicul Zeus! Blestemat s fii Vener! Ai auzit? Ble-ste-ma-t! Hadesul s v-nghit, dnuitori ai abisurilor!

329

74

A doua cltorie la Viena... De data acesta o cltorie dincolo de via. Unde mergem, Chibici? La Viena, Mihai! i ce cutm noi la Viena? Chibici tcu. I se fcuse mil de el. Era parc un sfnt rtcit pe pmnt. Cuminte. Calm. Cu privirile aiurea. Nu-i rspunse i Mihai continu: De ce nu mergem la Ierusalim, la izvoarele lui Crist? i tu, gardian mustcios,- se adres el nsoitorului-ncotro? n Rai se intr nsoit de ngeri! Pe scri de mtase S dai foc la pucrie i la casa de nebuni Auzi, domnule gardian? S m ducei n Eden! Chibici tcu tot timpul, era micat de manifestrile stranii ale fostului su prieten care delira ntruna. i acceleratul de Viena mergea lin prin noapte, fr opriri obositoare, prin acea toamn trzie, spre necunoscut. Tcu i Eminescu. i czu ntr-o neagr melancolie. Plngea. Se uita n bezna nopii pe fereastra vagonului i plngea. Avea impresia c tot pmntul se nvrtete-n juru-i. Ca atunci cnd era mic i se sclda, nvrtindu-se-ntr-un picior pentru a-i scoate apa din urechi. Atunci, ca i acum, avea senzaia c el st pe loc i toat natura se-nvrtete haotic n jurul lui. Era un fel de centru mundi, o ax a universului, o Quadratur a cercului pus n micare de care nu putea scpa nici acum. Cercuri hidoase care se-nvrteau ca nite planei n jurul lui. Cuta parc zgazuri, baraje imaginare crora s le dea drumul, s se elibereze de ele, s treac la acea stare lichid a apei pentru a scpa de strnsoarea capului care-l apsa Repeta mereu: Cercurile capului, Chibici! mi plesnesc cercurile capului Tare trebuie s-l doar capul, domnule Chibici! i opti gardianul fostului su prieten. La nceput de noiembrie, pe doi, dimineaa, Mihai cu cei doi nsoitori, coborau n gara vienez pe peron. Mihai prea a fi arestat cu gardianul dup el i cu Chibici n urma lor; revederea oraului dup aproape doisprezece ani, Viena cea plin de amintirea visurilor lui de tineree, Viena cea de odinioar unde-o cunoscuse pe Veronica Micle, n care se esuse visurile lor de dragoste

330

Recunotea imagini, dar mintea lui zgzuit, amesteca planurile. Acest gar, acum pustie, i amintea parc de plecarea lor, odinioar la Putna, cci striga tare: Romnia liberat! Romnia liberat! La gar fu ntmpinat de doctorul Popazu, nepotul lui Maiorescu, care-l sprijini i-l ajut s coboare din tren. Cnd se desprise de el n ar, l lsase om n toat firea, acum gsi un trup nruit i-o minte rtcit. Chibici, care cunotea mai bine manifestrile bolii, l rug pe doctor s caute o cale mai dosnic pn la sanatoriu. l urcar ntr-o trsur i plecar. Pe traseu Mihai trimitea tuturor frumoaselor Vienei, n gura mare srutri i le fcea bezele cu mna Se fora s scape, s sar din trsur, pentru a nsoi damele pe strad. Scene groteti i tragice ce-i puneau pe cei doi-trei nsoitori ntr-o situaie penibil Sanatorul Oberdobling este aezat la marginea oraului, acolo unde venise el odinioar cu Veronica la nunta frumoasei Werter, fata doctorului care-o tratase pe iubit. Fusese de fapt ultima lor sear la Viena! Dei toamn trzie, vila central n stil neoclasic cu un peron central ca grile imperiale, aezat pe coloane zvelte, prea acum un castel medieval de vntoare ntr-o pdure din pampasul sudamerican. Peste tot linite, o tcere dureroas care te nruie i te ucide, tiind ce se-ascunde sub acoperiul lui Poetul fu ntmpinat de cei doi doctori ai stabilimentului, Obersteiner i Leidesdorf care aveau cunotin de celebritatea lui Eminescu. Amndoi fuser recomandai poetului i Mihai i salut ceremonios cu plecciuni pn-n pmnt: - Bun ziua, rege al iudeilor, Heineric Heine! se adres el doctorului Obersteiner. Bun ziu, domnule Eminescu! Cum i place la noi? Aici s-a tratat i Lenau! Lenau, poetul, da! Lenau, poetul Nebunul acela pe care-l ura doamna Mite Doctorii i ddur primele ngrijiri i-l lsar s se odihneasc. l obosise drumul lung i agitaia prin care trecuse. Aa ncepu travaliul acelei toamne cu delirante ploi i vnturi, cu nopi zbrelite n tainele misterului, nopi albe n care poetul, orator iscusit, se strduia zadarnic s lmureasc un auditoriu invizibil despre Buda-Sakia-Muni i lega un tergar la cap ca fachirii indieni, se suia pe o scen improvizat dintr-un scaun i chema duhurile printr-o formul pe-atunci la mod: Abra-kadabra!

331

Se metamorfozase poate ntr-un personaj dintr-o nuvel a lui, clugrul Dan, sau poate Ieronim, sau Dionisos; din cabalele lui curgeau crmpeie de filozofie indic, sau cuvinte magige din cartea lui Thot, frnturi de poezii, articole de ziar, injurii i imprecaii la adresa liberarilor sau a lui Dumnezeu. Mergea necontenit prin camer, trntea uile, se supra, njura. Apoi devenea sentimental, trecea furtuna i un soare cald se simea pe cerul lui sufletesc, zmbea, era cuprins de euforie i cnta nentrerupt din repertoriul lui preferat: Frunz verde de piper i Eu sunt Barbu Lutarul. Cu o logic impecabil demonstra doctorului c limba romneasc e cea mai veche limb de pe pmnt, deoarece ea se trage din strbunii traci. Se credea un ceasornic ale crui resorturi nu mai pot fi oprite din proprie iniiativ. S i le opreasc el, doctorul, da c mai poate!

332

75

La nceputul lunii lui ianuarie, Eminescu deveni dintrodat taciturn. Abia acum i ddu seama unde se afl i o trist i dureroas melancolie puse stpnire pe el. Cine l adusese aici? Ce se petrecuse cu el? Prin ce metamorfoze lugubre trecuse? Se ruin i de propria lui persoan i deveni ngrijorat de viitorul care i se prea incert. Pentru prima dat se gndi la Veronica; oare ea tia de soarta lui? Avusese dreptate femeia cnd l dojenise pentru viaa lui dezordonat! nt-una din zilele nsorite de iarn, cnd Eminescu se simi mai bine, doctorul Popazu hotr c e timpul s fac cu poetul o plimbare prin ora cu trsura. Trecnd pe strzi, strin de tot ce vedea, poetul privea cu ochii ngheai vechile strzi ale Vienei, strzile de odinioar pe unde colindase el n viaa de student; aceleai strzi, aceleai cafenele, aceeai Univesitate creia-i urcase scrile de attea ori, aceleai teatre i muzee, aceleai castele i parcuri Dar numai el nu mai era acelai! i-o aminti ca prin ce pe Veronica cum trecea la bra cu el podul btrnului Danubiu Unde erau acele timpuri? l rug pe doctorul Popazu s opreasc la un galantar i s-i cumpere cteva ilustrate; voia s le scrie lui taic-su, acas la Botoani, Henrietei i Veronici Micle la Iai. Doctorul Popazu l rug s coboare din trsur i s-i cumpere ilustratele. Dup care-l invit ntr-o cafenea i-l ls singur s le scrie i s le pun la pot. Pentru doctor era un test s vad comportamentul poetului dup tratament, pentru poet era un prilej de-a intra-n lumea lui de odinioar. Porni pe jos, mergea greu, picioarele nc nu-l ascultau cum trebuie, i era fric s nu se repete scenele penibile prin care trecuse i ce va face el printre strini, cum va mai ajunge la sanatoriu? Privea vitrinele, frumoasele vitrine care fuseser pregtite pentru Crciun i Anul nou: cri noi, reviste, mbrcminte, nclminte i flori, multe flori, acum n toiul iernii Dup ce-i alese ilustratele, merse la cafenea i se aez la mas s le scrie. Alese cea mai frumoas ilustrat i i-o scrise Veronici. Cteva lacrimi se rostogolir pe obraji. Ce putea s-i mai scrie? Lu tocul n mn. Va ti el s mai fac literele? De cnd nu mai pusese mna pe toc <Drag Veronico, ntr-un galantar de pe

Fresenkstrasse am zrit flori, multe flori violete, garoafe, narcise, liliac nflorit, le-am privit prin geamul aburit de frig i m gndeam la

333

tine; doream s le strng la pieptul meu, s le presar apoi la picioarele tale ca un omagiu suprem de recunotin.> Semn scurt: M. Eminescu.

Apoi i scrise lui taic-su la Botoani; auzise ntre timp c e bolnav i se gndea la el c este singur, nu-l mai vzuse din var, cnd fusese chemat la Bucureti de Maiorescu s-l pun n cunotin cu ceea ce i se ntmplase poetului. Dup care i scrise surioarei lui dragi, Henrieta Puse ilustraiile la pot i plec spre Burgtheater unde avea ntlnire cu doctorul Popazu, aa cum vorbiser, care-l atepta cu trsura alturi, ngndurat c poetul nu mai sosea. Mihai l rug s mearg s se plimbe cu trsura pe colina Tivoli pe marginea pdurii, pe unde odinioar-i plimbase iubita. Un covor alb de zpad se aternuse peste tot, doar singurtatea strjuia aceste meleaguri n miez de iarn. Ajunse n faa micii mnstiri Moldauerkapelle, Mihai fcu semnul crucii Aici pe mica poeni din faa ei, Veronica se culcase-n iarb, iar el i culesese un bra de flori i le aezase la picioruele ei Veronica-i srutase florile i le strnsese la piept. <Mihai, Mihai, ce gentil eti! l mngiase ea, trecndu-i mna prin prul lui. Mai repetase acest gest i la Copou i la Neam, la mnstiri. Acum n ilustrat i reamintea acele dulci clipe de nebunii. Bietul erban Vod! rupse tcerea doctorul Popazu. Romnii, pe unde ajung, sunt zei, domnule Popazu! glsui Mihai cu vocea-i trist de mucenic. Urcar n trsur i pornir spre sanatoriu. Doctorului i fu fric s nu-l oboseasc, oricum se restabilise, puteai vorbi cu el omenete Toi erau optimiti: boala dispruse, pe chipul poetului czuse ns tristeea; puin ncovoiat, cu paii rari, prea un zeu nvins, un om din alt lume Domnule Popazu sunt semne c m nrui clip de clip Fii optimist, domnule Eminescu, tratamentul te-a pus pe picioare; n lumea dumitale te vei simi mai bine n lumea mea murmur el i tcu.

334

76

Veronica primi ilustrata la sfritul lui ianuarie i mare-i fu bucuria cnd o citi i-i aduse aminte de scenele intime de dragoste din trecut. Se nveseli dintrodat i prima grij fu s-i transcrie o poezie pe care o iubea att de mult i s i-o trimit:

Sunt lcrimiarele-nflorite i cnd duios m uit la ele La tine m gndesc, iubite, i-mi amintesc vremile-acele Cnd nflorite lcrimioare Cu drag mi trimiteai tu mie, i cnd era n orice floare Un semn de-amor, de bucurie. Ah! florile atunce date N-a mai rmas nimic din ele n vnt sunt toate spulberate,
Semna: Veronica Micle La primirea poeziei Mihai manifest o bucurie fr margini. Citi i srut petecul de hrtie toat noaptea. Era o veste care-l bucura pentru c venea de la cea mai iubit persoan. Se vedea din poezie regretul ei c simirea lui i vremile trecute fuseser toate spulberate-n vnt! Dup ctva timp sosi Maiorescu care-l gsi surescitat i sentreinu cu el cteva minute. Venir-n vizit i Petre Carp cu Theodor Rosetti i-l gsir posomort, fr chef de vorb. Mihai se plnse n cteva rnduri doctorului Ludesdorf c nu-i ajunge mncarea. Doctorul l invit acas la el la mas, dar Mihai refuz sub pretext c nu are haine potrivite. Altdat primi invitaia doctorului Obersteiner s serveasc masa la el acas, prileji cu care Eminescu i etal cunotinele de limb german i primi n dar pe Habel, pe care-l citea n salon din cnd n cnd. l implora pe doctor s-i dea drumul ct mai repede din sanatoriu c-i e dor de mmliga lui strmoeasc din Romnia.

335

Cnd se vzu stpn pe condei, puse mna i-i scrise lui Chibici. tia c el l adusese aici, dar pe a cui cheltuial? Cci el, Chibici, n-avea de unde s plteasc pentru c nu era prea avut. iapoi unde erau lzile lui cu manuscripte? i crile? Dar ceasornicul lui de aur druit de btrn la care inea att de mult? <Fii bun,

iubite Chibici, i rspunde-mi cum stau lucrurile cu mine?... Neavnd nimic de lucru, nchis alturi cu un alt individ, hrnit ru precum se obinuiete la spitale i lsat n prada celor mai omortoare griji n privina viitorului, mi-e fric chiar de a-mi plnge soarta, cci i aceasta ar fi interpretat ca un semn de nebunie.> i semna: Nenorocitul tu amic, M. Eminescu.
Aa s-a ncheie cel mai negru capitol din scurta i zbuciumata lui via.

336

77

n ciuda dorinei lui de-a merge acas, Mihai se pomeni cu Chibici c-l invit s fac o vizit n Italia. Din cei dou mii patru sute de lei stni prin vnzarea ediiei lui de poezii de care se ngrijise Maiorescu, la care se mai adugau i contribuiile junimitilor, Chibici i pregti poetului voiajul Ce va fi zis Mihai cnd, n loc s-o ia cu trenul spre Carpaii lui, se ndreptar spre Alpi? Se oprir nti la Veneia. La ceasul serii Veneia e lacrim, e scufundare, e tristee Murii zidurilor de pe o parte i de pe alta ai canalelor plng venic stingerea oraului. Un facchino publico, gondolierul, i duse pe Grand Canale cntnd o trist canzona i-i ndrept spre San Marco. Ce tristee n arcuirile melodiei, ce tristee sfietoare-n sufletul lui! Proaspt deteptat din reveriile lui, se speria la fiecare plescitur a lopeii i refuz s viziteze San Marco, cu toate insistenele lui Chibici. Totui Chibici o lu cu el spre Pia. Era sear, lun dulce ca-n poezia lui. Piaa San Marco era aurit de colbul lunii, prvelite de vis. Sttur pe-o banc. Chibici scoase din geant proasptul lui volum de poezii i-i reciti Veneia:

S-a stins viaa falnicei Veneii N-auzi cntri, nu vezi lumini de baluri; Pe scri de marmor, prin vechi portaluri, Ptrunde luna, nlbind preii. Okeanos se plnge pe canaluri El numa-n veci e-n floarea tinereii, Miresei dulci i-ar da suflarea vieii, Izbete-n ziduri vechi, sunnd din valuri. Ca-n inirim tcere e-n cetate. Preot rmas din a vechimii zile, San Marc sinistru miezul nopii bate. Cu glas adnc, cu graiul de Sibile, Rostete lin n clipe cadenate: <Nu-nvie morii e-n zadar, copile!>

337

i el era mort, un mort viu care nu mai reaciona n nici un fel n faa altarelor, a mozaicurilor i-a colonadelor africane. Absent fu i n faa statuilor i basoreliefurilor antice, i n faa lui Crist, zmislit din ferecturi zmuite-n aur i-n argint i btute-n perle i pietre scumpe. O rug la poalele Mntuitorului n genunchi ar fi fost un gest ucigtor de trist pentru cerirea unui dram de via pe care poetul n-o mai dorea. Apoi Palatul Dogilor cu marea lui sal de consiliu i cu celebra-i ponte dei sospiri, pe care altdat ar fi clcat-o ca un rege, memornd suferinele attor martiri care-au trecut-o Sau ar fi urcat n turnul San Marco i-ar fi privit i s-ar fi bucurat de toat panorama Veneiei Ar fi vzut cele o sut de insulie, laguna, grdinile celebre i Palatul Regal cu Rio del Palazzo Reale, sau bazilicele Redenttore, Santa Maria della Salute, Sf. tefan, Santa Maria Gloriosa dei Frari, San Giovani i Paolo, cotitul Canal Grande n mreia lui, piaa, piaeta i apoi marea topit n albastrul de azur al cerului Chibici, vreau s merg s m odihnesc! l rug Eminescu, fr nici un interes pentru aceste minunii. Chibici tcu, vedea i el pentru prima dat Veneia i ar fi vrut s-i colinde fiecare colior, s-i admire frumuseile. i urm totui dorina, doar pentru el venise. Chem gondolierul i merser la hotel. Adormir amndoi pn dimineaa, fr vise. Plecar apoi de diminea spre Firenze cu un ocoli pe la Milano, unde Chibici trebuia s viziteze un prieten. Cerul prsit de negurile ntunericului se trezi deodat luminat ca o imens catedral sub a crei cupol, se zbtea fantasticul Okeanos n ghearele ucigtoare ale mrii. Marea, cu accente rubinii,strlucea n razele soarelui aspru de iarn. n gara din Milano, la coborrea din tren, Eminescu cu Chibici gsir un ora mare, cu strzile Duomului animate, cu femei frumoase i copii zglobii. Cele ase sute de statui ale Duomului priveau indiferente la ei de pe piedestalele arabescurilor lor; pentru cteva clipe Eminescu avu impresia c aceste cohorte de sfini nal un cor cerului prin dantelria gotic a cldirii. Chibici l implor s vad bazilica Santa Maria della Graie cu celebra pictur a lui Da Vinci. Accept tcut, privi Cina cea de tain, dar nu-i spuse nimic. Altdat s-ar fi dus la Scala i n faa celebrei sli de teatru ar fi ngenuncheat i s-ar fi nchinat n faa statuii lui Leonardo Da Vinci. Sau s-ar fi plimbat pe sub somptuosul Arco della Pace, ridicat n cinstea primirii lui Eugenio Beauharnais sau ar fi ascultat n sala

338

Duomului corul martirilor, sub coloanele strivitoare, pline de mreie, ale aceste minuni, acompaniat de glasul trist al clopotelor de aram. A doua zi, bine mbrcai, se prezentar la poarta prietenului, dar Eminmescu nu voi s intre: Du-te, tu singur! i spuse lui Chibici. Eu stau aici n faa casei O s m simt bine, iaca ce copaci fantastici sunt aici. i se aez pe o banc sub cupola lor. Revenit, Chibici nu-l mai gsi unde-l lsase i alarm autoritile. l gsir noaptea ntr-o osterie de la marginea oraului, se ospta singur la o mas. Ce-i cu tine, Mihai aici? Unde te-am lsat eu i unde te gsesec? l-a ntrebat Chibici, bucuros c dduser de el. Vreau s m duc n ar! rspunse el scurt, fr a mai motiva plecarea lui. Suprat, Chibici se grbi s ia trenul spre Firenze, inima Italiei, celebrul ora toscan, patria lui Dante Aligheri; aici fiecare piatr este purttoare de legend Palatele din ora pstreaz bogate comori artistice. n ora au stat aproape trei sptmni; s-au plimbat pe valea rului Arno, admirnd podurile lui celebre, au trecut prin Viale Carlo Albertino, ieind n Piaa Beccaria i de aici n Cmpul lui Martie. Va fi revenit n Viale Principe Eugenio, apoi n Viale Principe Amadeo, va fi trecut pe lng Palazzo del Bargello i se va fi oprit n faa casei degli Aligheri, citind pe poarta de la intrare: Io fui nato e cresciuto sovra il bel fiume dArno alla gran ville. i va fi reamintit I el, mnat de dorul de ar, de Ipotetii lui, meleagurile natale, acum nstrinate A stat i a privit ore n ir mormntul lui, al acelui, <onorate laltissimo poeta>. A intrat n bazilica Santa Maria dei Fiore, a privit, nspimntat, la celebra cruce a lui Giotto I Fecioara de pe tronul lui Bartolomeu. Spre sfritul plimbrii lor, Mihai l implora pe Chibici s plece acas La sfritul lui marte, <seara, la opt> nota laconic Maiorescu <Eminescu rentors cu Chibici din Florena. Eu la gar, cu mai muli. Mai pe urm Chibici la noi, cu Rosetti i nevast-sa, Kremnitz cu Mite, Burghele, Jacques, Slavici, povestind despre Eminescu> Povestind despre Eminescu

339

78

Dor de primvara romneasc i de mmliga lui strmoeasc, dor de lutul care l-a zmislit, dor de manuscriptele lui care rmseser-n btaia vntului pe la cine- tie-cine, dor de prieteni, dar mai ales de iubita lui pe care n-o mai vzuse din var, regretnd ultima lor ntlnire cnd se certaser furtunos Toate aceste doruri i ura fa de Sibarisul care-l otrvise i-l istovise, fcur s-i renvie nostalgia dup oraul celor apte coline, Iaul lui, care-l primise i altdat cu braele deschise i plec spre Moldova de Sus spre o oaz de linite. Era reeditarea unei alte primveri de prin 1876 cnd se plimba cu iubita prin Copou, la grdina lui Pester sau aiurea, prin mprejurimile Iailor Aceeai explozie de verdea i de veselie l ntmpinase; muzicile cntau, grdinile de var-i deschiseser porile, peste tot perechi de ndrgostii, ciripit de psri, cafenele i crciumi vesele unde cntau lutarii Viaa poetului pru c reintr n normal; trase tot la vechiul lui prieten, Miron Pompiliu i toat luna aprilie sttu la el. Apoi se mut n casele lui Burl Rentlnirea cu Veronica fu parc un miracol; femeia nu se schimbase cu nimic, cptase doar un plus de frumusee O frumusee care acum nu-i mai spunea nimic rtcitului de via. Adesea colindau dup-amiezile amndoi prin Copou unde stteau pe banca lor la umbra teilor ce le strjuise odinioar dragostea. i mai aduci aminte, Mihai, de acele clipe frumoase pe care le petreceam altdat aici? Ce repede a trecut timpul Mihai, absent, privea trist n jos i tcea; prea c-i dispruse orice afeciune fa de femeia pe care altdat o divinizase aa de mult. Da, Veronico, mi aduc De ce eti trist? N-am nici un motiv s fiu vesel Cnd m gndesc prin ceam trecut eu ncearc i uit Acum i-a trecut i eti cu mine! Cum s ncerc s uit, Veronico? Nu pot! S-i mulumim bunului Dumnezeu c te-a readus la via Mi-a trecut ca s-mi reapar Cci boala mea e veche, e un morb care mi-a rscolit toat familia

340

Adesea Veronica, fr s fie vzut, i ascundea faa ntre palme i plngea. Plngea soarta lui, dar i pe-a ei; dac era sntos poate c se cstoreau. Oricum, acum era lng ea; poate Mihai se va nsntoi de-a binelea i poate unirea lor devine posibil. Va rmne n Iai i va ocupa un post n nvmnt Ce mai face fata ta cea mic, Virginia? Vrea s-l urmeze pe taic-su, s se fac profesoar de fizic I chimie! E foarte bine! tiinele naturale au nceput s se caute i cea mare, Valeria? M bate la cap s se-nscrie la Conservator! E bun la canto i pian Poate unde am ratat eu Fata are talent, dar mi lipsesc mijloacele materiale, Mihai! Ce bine e c tu mai ai aceste sperane; eu nu mai am pe nimeni Cum nu mai ai pe nimeni? Cu tine e o ar-ntreag, e Junimea, prietenii, eu Poveti! Nici la moartea lui taic-mio n-am fost! Cum i-o fi fost i lui cnd m tia pe mine-n spital? N-aveai cum s te duci, erai doar bolnav Da, aa este Nebuna de Valeria vrea Conservatorul la Paris! i eu nu pot s-i asigur cursurile nici n Bucureti Scpat din mna Veronici, cteodat colinda, fie cu Petru Grigoriu, fie cu Dogaru, junimiti de mna a doua, mprejurimile Iailor i adesea mai mergeau i pe la cte-un birt i-i trgeau cteo petrecere i atunci Mihai devenea vesel i cnta i povestea vrute i nevrute sau i blestema soarta i-l implora pe Dumnezeu s-l primeasc n rndul monahilor ca biet clugra. De nu, s fac cineva poman cu el i s-i procure stricnin pentru a-i curma viaa. Nu-l uitase nici pe Creang care i el acum era grav bolnav i cu care se furia de lume la Bolta Rece pentru a mai gusta din licoarea lui Bacus care-i fericea i le aducea aminte de cele bune din viaa lor. Cnd s-a srbtorit Rscoala lui Horea, Creang, entuziasmat, a ridicat paharul i a strigat tare: S nchinm paharul pentru Eminescu i poezia lui! Uraaaa! au strigat toi n cor. Noroc, frailor! S ne vorbeasc Eminescu! a striga cineva din mulime.

341

Poetul, cuminte, s-a sculat i a nchinat paharul pentru ranul romn, cel npstuit de secole. Domnul avocat Osvaltd Teodoreanu, altdat, tot la Bolta-Rece, i trimise lui Eminescu, care sttea singur la o mas, o sticl cu vin prin birta. Eminescu i-o nturn. Avocatul i lu inima-n dini i se prezent personal cu vinul la poet: Luai, domnule Eminescu, e vin de Cotnari, l beau numai oamenii de seam ! Eu nu m nvrednicesc la asemenea vin, e fcut s-l bea numai domnii! I rspunse Eminescu. Da, aa este! Vinul acesta e numai pentru domni!- I replic Osvald. Dar numai doi domni au cderea s-l bea: Domnul tefan cel Mare al Moldovei i domnul Mihai Eminescu! ntre timp, Veronica Micle, ngrijorat de soarta poetului care ndeise bodegile, merse la Bucureti pe la sfritul lui august pentru a solicita ajutoarele bneti promise pentru Eminescu care ncepuse s triasc din mila public. Voia cu tot dinadinsul s-l rup de atmosfera ntunecat n care intrase I s-l trimit pe malul lacului Cuialnichi, la Odesa, la tratament. Cu acest ocazie I clc pe inim I-I solicit lui Maiorescu o burs de studii la Paris pentru Valeria. Ofensat de tutela gazdei care-l tot ddcea, Mihai, pe toamn I mut calabalcul la Hanul lui Bacalu, ntr-o cas drpnat, rmas pustie. Locuia la mansard singur. I tot urcnd I cobornd schelria ubred a scrilor, czu I-I rupse piciorul drept. Aa se face c la nceputul lui ianuarie, anul 1885, Eminescu se afla internat la spitalul Sfntul Spiridon, cu piciorul n gips, imobilizat la pat n compania bunului medic Gavrilescu, care-l ntreinea n discuii, inndu-I de urt: Cum mai merge cu piciorul, domnule Eminescu? Hei, hei, domnule Gavrilescu, nu mai calc iarb verde piciorul lui Eminescu! rspundea poetul, din ce n ce mai sceptic. Auzind de noua isprav, ncepur s-l viziteze prietenii; venir ntI Burl I Miron Pompiliu. De srbtori veni I Veronica, nsoit de fiica ei, valeria. I aduse ziare I dulciuri. Acum poetul o revzu pe Valeria, o tia un copil, acum, iat, crescuse aproape ct maicsa I se fcuse frumoas tot ca ea. Are optisprezece anu, Mihai, e fat mare! Mi-a motenit talentul meu, cnt la pian I face poezii. Nu, asta nu; s se lase de poezie Am intervenit cu domnul Maiorescu s-i acorde o burs la Paris la Conservator!

342

i? Promisiuni! Cred c va rezolva S-mi arate c nu mai are nimic cu mine Da Am vorbit i despre tine! Eu am insistat s mergi ntr-un stabiliment la Odesa! Iar s plec? Nu-i vorba de nici o plecare! Dou sptmni trec repede i-am adus reviste s citeti! Am publicat i eu o poezie i i-am nchinat-o ie! Vreai s i-o citesc? Cum s nu vreau, mai ntrebi! Se aez pe patul lui, despduri ziarul i ncepu s-i citeasc poezia cu o voce sczut, dulce i duioas. Se abinu s nu plng, dar nu putu. Mihai o observ i-i ddur i lui lacrimile. Veronica i terse faa cu batista i exclam: O la vie! La vie! O mizerie! mizerie! Mai bine ne lua Dumnezeu pe amndoi! Pe coridor se auzir paii Valeriei care venea s-o ia acas. Auzind-o, Veronica se ridic, i puse haina pe ea, i lu la revedere de la poet i plec

343

79

Dei Mihai era convins c sntatea lui nu mai putea fi recuperat, la insistenele prietenilor i mai ales a Veronici accept s plece la Odesa la Sanatorul lui Iachimovici. Aici se plictisea de moarte. Fcea bi. i mult, mult singurtate. n rest se coace-n glod la 30 de grade Reaumur. l exaspereaz timpul lung ct trebuie s fac o scrisoare pn la el. Caut Soborni ulia i n-o gsete. Ar citi i el ceva. Apoi n-are nici bani. S i se trimit cei 100 sau 110 ruble ca s plteasc ntreinerea. Dac n-are banii cerui va cdea pe mna pravoslavnicei poliii ruseti care de-abia ateapt s puie mna pe biata lui piele bortilit de bube i boale. N-are nici o companie! Civa prieteni ca Zaharia, Buureanu, Drghici i doctorul Max s-au ntors n ar, numai el, cocostrc strin, msoar cu picioarele lui arhioloage malurile Limanului. n rest, ploi. Lumea se rrete. Citete i el, cnd apuc, Neue freie Presse i-l preocup ntlnirea celor doi mprai la Kremsier. Cam misterioas ntlnire! Singura mngiere, tutunul. Dei e i ru i scump. Rbdare, singurtate i tutun St la Hotel Strassbourg i n-are, srmanul nici un ban de cafeneaua care-i face permanent cu ochiul. i Rozalia, ah, Rozalia, frumoasa Rozalia, fata doctorului Iachimovici! A discutat cu ea n nemete cnd a luat masa la doctor acas. tie i englezete i franuzete! Ce timp macabru: noroi i ploi. Septembrie trist. Nu se mai poate face nici bi. E frig. Umor macabru. Alei lungi cu drumuri pietruite i strjuite de pomi btrni, parc ar fi castani, parc stejari Step czceasc, fr cai. i ap ct vezi cu ochii. Limpede i linitit. Nu ca Marea Neagr, nervoas i voluptoas i schimbtoare i poloneza Dange! O urmrete ct poate; e o minune blond! Dup o lung ateptare, primete de la Veronica un jurnal cu poezia ei, dedicat lui. Titlul: Lui x El a devenit un X, un nimic, o necunoscut

Vrful nalt al piramidei ochiul meu abia-l atinge Lng-acest colos de piatr vezi tu ct de mic sunt Astfel tu-n a crui minte universul se rsfrnge, Al tu geniu peste veacuri rmnea-va pe pmnt.

344

i doreti a mea iubire Prin iubire pn-la tine S ajung i a mea soart azi de soarta ta s-o leg, Cum s fac! Cnd eu micimea mi cunosc att de bine, Cnd mreaa ta fiin poate nici n-o neleg. Geniu tu, planeaz-n lume! Las-m n prada sorii i numai din deprtare cnd i cnd s te privesc, Martora mriri tale s fiu pn-la pragul morii i ca pe-o minune-n tain s te-ador, s te slvesc. 18 august 1885 Veronica Micle.
Citete i rde: el geniu? El, acel colos de piatr, piramida care n-o poate atinge ochiul ei? i doreti a mea iubire A dorit-o odat, acum s-a nruit totul Apoi cale ntoars: Odesa- Tighina- Chiinu-Iai Se pare c o scnteie de sntate tot i-a revenit cci acum ncepe s tlmceasc Gramatica sanscrit a lui Fr. Bopp; merge apoi la Cernui la sora lui, Aglaia, i la ntoarcere poposete la Suceava unde-i ntlnete vechi prieteni: pe tefan Dracinschi, pe tefureac, pe Bumbac i pe Isopescu Rar de tot lucreaz i la Biblioteca central universitar din Iai, mai mult ca o consolare a anilor petrecui aici Nu dup mult timp iar rtcete seara pe strzi, gesticulnd i vorbind singur ca un predicator budist despre rolul lui i-al lui Buda. Toamn. Noiembrie. Frig. Eminescu e parc un ceretor. O ia spre casa de toleran Caf-Chantant. Frunzele copacilor se rzboiesc pe strzi, nglbenite. Tot delir. Tot macabru. Cu bastonul lui, rmas de pe timpul schilodirii, acum n postur de rzboinic, lovete gardurile sau se lupt cu oalele din vrful ulucilor, luate drept capete de turci Locatarii, exasperai, l identific i-l d pe mna poliiei. Mihai le strig: Eu sunt tefan cel Mare al Moldovei! Domnul Moldovei Poliia, aflnd cine este, l elibereaz. De data acesta, cuminte, merge spre Caf-Chantant s-i caute o Ev cu care s se iubeasc Maiorescu, n stilul lui lapidar, i nota, auznd despre el: <Eminescu deczut cu fetele dela Caf-Chantant> Intrat n panic, stpnirea local, puse pe doctorii Iuliano i Bogdan s ntocmeasc un raport asupra strii sntii poetului i hotr s-l trimit sub paz la ospiciul de la Mnstirea Neamu. i era frig. i poetul tremura ntruna. i toi plngeau de jalea lui.

345

Burl i-a lepdat paltonul i i l-a dat cadou. La Neamu deveni un necunoscut. St cu nc unsprezece bolnavi, dintre care unii foarte furioi Poetul nu-i ddea seama unde se gsete; era ns voios, cnta i fluiera i discuta aprins cu ceilali nebuni. Tratamentul era empiric: glei de ap turnate-n cap i bti cu funii ude Prin ianuarie, cnd i mai reveni, i trimise lui Negruzzi o scrisoare care-l scotea din lumea nebunilor: <Iubite amice, i trimit

deodat cu aceasta mai multe versuri, crora, de i se par acceptabile, le vei face loc n Convorbiri ndealtminterea, m aflu bine i sntos n mijlocul acestor muni i-i doresc asemenea. Multe salutri d-lor Maiorescu, Theodor Rosetti, Mandrea, Nica i srutri de mini d-oarei Livia. Cu tot respectul, al dumitale credincios amic M. Eminescu.>
Erau ns versuri scrise din memorie din alte timpuri

346

80

Stul de brf, de soarta nedarnic de a-l vede pe Eminescu umblnd prin crciumi sau deczut n aa hal cu fetele de la CafChantant, Veronica Micle hotr s se mute n Bucureti la Valeria, care se nscrisese la Conservator i-i urma cursurile. Mai nti pleca dintre amintirile care-o rscoleau la orice pas; aici i petrecuse puinii ani ai copilriei, aici se mritase i-i crescuse cele dou copile, aici se nfiripase dragostea ei pentru Eminescu, aici i vzuse iluziile, toate iluziile, spulberate. Eminescu refuzase categoric propunerile ei de-a reveni n Iai ca profesor iapoi, dup boala lui, hotrrea definitiv de-a nu se mai mrita. Mai mult ca orice o durea rutatea lumii Dac pn la cstorie toat lumea o iubea i-o adula pentru felul ei de-a fi, pentru talentul ei revrsat cu atta drnicie pe scenele Iaului, pentru frumuseea i cuminenia ei, pentru buntatea i simplitatea ei, dup cstorie i mai ales dup idila cu Eminescu, cologele ncepuser s-i ntoarc spatele, lumea bun a Iailor s-o priveasc ca pe-o intrus n saloanele n care era invitat rectorul, un fel de broasc proletar, o parvenit Mai ales c farmecul ei fizic fcea furori prin saloane, avnd un mare alibiu n ochii brbailor Ea le simise pe toate i se blazase, nchiznd n ea i ur i durere i iubire. i luase o masc: a indiferenei i-a dedublrii. Dac mai adugm la toate acestea i tabloul sumbru al dragostei ei cu Eminescu, se deschide o perspectiv sumbr a viitorului ei. Din firea aprig de ardeleanc nu mai rmsese dect dragostea pentru cele dou copile pe care voise cu tot dinadinsul s le fac o carier i, n parte, izbutise, cu toate vicisitudinile de ordin material prin care trecuse, umilindu-se-n stnga i-n dreapta pe la mai marii zilei. Fata cea mic, Flutura, cum o mngia ea, motenise de la taic-su dragostea pentru tiine, mbrind cariera de profesoar de fizic i chimie. Cu cea mare, cu Valeria, Nildior, avea gnduri ndrznee: ceea ce nu realizase ea n via, voia s se ntmple cu aceast fat. Fata avea ntradevr stof de artist, ntruchipa copia ei de pe timpuri: graie, frumusee i talent. Picta, scria poezii, dar mai ales cnta foarte frumos i adora pianul. Veronica avea ambiia s-o vad

347

pe marile scene europene. Nildior avea ambiii i mai mari, hrnite probabil i din inteniile mamei, dorind s mearg la Paris, la Milano sau la Viena la Conservator Aadar Veronica se hotr s prseasc Iaul pentru totdeauna i s vin n Bucureti. Ls n urm amintirea unui trecut peste care n-avea s mai calce. nc se mai gndea la o mezalian cu Eminescu dac-i va reveni din reveriile lui. Mutarea ei n Bucureti, n apropierea fostelor lui locuine, nsemna o apropiere de trecutul lor, de urma pailor lui. Femeia nutrea gnduri mari n noua metropol; dup ce scpa de grija fetelor, voia s-i ia asupr-i ngrijirea poetului. Cu cldura sa sufleteasc de mam i de iubit de care poetul n-avusese parte, nici n al noulea ceas, dorea s se apropie mai mult de el, s-l urmreasc, s-l hrneasc mai bine i s-l adune de pe drumuri. Dei speranele n-o prsiser, boala lui Eminescu lua proporii groteti i de cte ori l vedea, Veronica se ngrozea: nu putea s suporte s-l vad pe poet cu scripeii minii scpai, ea, care-l cunoscuse n cea mai spendid perioad a vieii lui Bucuretiul i se pru la nceput un ora unde putea s triasc n linite i s se bucure de condiiile create n noua metropol. La nceputul toamnei l gsi ns trist i srac. Iarna czu mai abitir ca n Iai i o gsi fr lemne i fr pregtirile de iarn gata. Se statornici pentru ctva timp pe Calea Victoriei, 73, apoi se mut la o prieten pe Strada Dreapt, nr. 11, n plin centru, ajutat de Eufrosina i tefan Nei, un mrunt consilier la Curtea de Casaie, care o ajutar i la transportul bagajelor. Veronica vrui proaspt camerele, la primul etaj, i aez mobilele modeste i n hol i instal pianul de care nu se putea despri nici ea, nici Valeria, care exersa n orele ei de studiu. Timpul i-l petrecea citind, se abonase la cabinetul de lectur al lui Haiman, un librar ce mprumuta cri i la domiciliu i, de cte ori dorea o carte bun, o gsea acolo. Frecventa i teatru care era foarte aproape de locuina ei, doar cobora strada Luteran i n cteva minute se afla n faa cldirii teatrului. Fusese decurnd la Nazat, comedia lui Negruzzi i Rosetti i-o ncntase. Atepta cu nfrigurare fiecare premier, felicita artitii i le nchina i cte-o mic poezioar, cum fcuse cu Aristia Romanescu. Aici nu mai era urmrit de toat lumea ca n Iai, i plcea s se poarte prin mulime, s viziteze magazinele i adesea se confesa aei Nei- cum i zicea ea- spunndu-i tot ce avea pe suflet. Gsise o ocupai plcut, i transforma vechile rochii care nu-i mai veneau

348

bine, fie pentru ea, fie pentru fete. Dup amiaz venea Valeria de la Conservator i-i povestea despre colege i profesori. n luna martie zpada se topi ca prin minune, soarele se art n toat mreia lui, natura toat nflori, gzele i psrelele inundar parcurile, tinerii ietir la plimbare prin Cimigiu. Pe la sfritul lui martie, ntr-o joie, Valeria ntrzie, cum rar se ntmpla cu ea. Cnd veni pe sear acas, trase la pian i ncepu s cnte De ce vii tocmai acum? i de ce nu serveti masa? o ntreb Veronica, iritat de ntrzierea fetei. Valeria prea fericit, n-auzi ntrebarea maic-si i continu s joace degetele pe clapele pianului; sunetele se rostogoleau ca nite vieti nevzute pe jos, se alergau, urcau i coborau scri invizibile ntr-un crescendo diafan Mam, i sri fata n brae Veronici, sunt ndrgostit! De cine, mam? i aminteti de biatul acela care m-a invitat acum o lun la teatru? Da, ce-i cu el? Azi mi-a spus c m iubete! Treceam cu el prin Cimigiu i-i artam nuferii pe lac i el m oprete i-mi spune: <Valeria, te iubesc!> i m-a srutat! Aveai dreptate tu, mam, cnd mi spuneai c ntre dragoste i art exist o legtur tainic! Ce nu-mi reuea altdat la pian, astzi am cntat perfect! Aa e Nildior! Ai dreptate Aa-mi spunea i Eminescu <Cele mai frumoase poezii, Veronico, sunt scrise cnd nflorea dragostea noastr!> Citesc i recitesc volumul druit de el i-mi vine s plng cnd l tiu cu mintea rtcit la bolnia de la Neamu Mam, ia spune-mi cnd s-a ndrgostit Eminescu de tine? Crezi c mai tiu? Noi cnd ne-am vzut, eram deja ndrgostii! De curnd Eminescu o rugase s-i strng i ea, cum fcuse el, poeziile ntr-un volum. Toat iarna lucrase la strngerea versurilor risipite prin hrtii i ziare ntr-un voluma. Avea experiena lui Mihai cu volumul din 1883 i dorea s fie un dialog al dragostei ntre ei doi prin poezie. Contractase cu Editura I. Haiman apariia crii i cam prin ianuarie i ieise volumul. Era a doua bucurie a acelei ierni. Prima bucurie venise din partea Valeriei care debutase n <Fra-Deavolo> pe scena Naionalului. Ziarele i ludaser vocea ei de mezzosopran, o voce cald, plin de caliti interpretative. Acum, apariia crii cu un titlu simplu: <Poezii> o bucurase nespus de mult i primul exemplar ieit din teasc i-l trimise lui Mihai

349

Eminescu cu dedicaia: <Scumpului meu Mihai Eminescu, ca o

mrturie de netears dragoste. Bucureti 6 februarie 1877, Veronica> Prin martie i aprur n Convorbiri literare trei muniaturi: C astzi Lumea mare i Amicului meu De data aceasta era
consacrat i ea ca poet. Pusese fotografia lui Mihai pe mas i-o privea adesea i se-nchina ca la un sfnt. ntr-una din seri, o lu i-i scrise pe verso cteva frnturi de gnduri n versuri:

M pierd uitndu-m la tine; Cuprins ca de-un farmec sfnt i-n sufletul meu iar revine Dorul ce-avui pe-acest pmnt. i c-un amor peste msur Desmierd frumosul chip al tu, i uit c-a fost ntre noi ur i uit de cte sufr eu. i te iubesc ca i atunce Cu tot avntu-nchipuirii i cu acea simire dulce Ce-o d trecutul amintirii

350

81

8 aprilie 1887 Gara Pacani. Pustie. i primvar, o primvar care umpluse cu verdea toat natura. Doi oameni stau pe peron i atept trenul: unul scund i gras, cu un pardesiu pe umr, al doilea tot gras, dar ceva mai nalt Primul este Ion Creang i al doilea Miron Pompiliu; amndoi veneau de la un Congres didactic de la Brila i ateptau trenul de Neam s-l vad pe Mihai care se ntorcea de la bolnia de la Neamu i mergea la sora lui, Henrieta, la Botoani. La sosirea trenului cei doi se scular i ateptar cu emoie coborrea lui Eminescu din tren. l zriser la fereastra vagonului i Mihai nu schiase nici un gest la vederea lor. Prea c nici nu-i cunotea. Era trist, privea spre deprtri ntr-un imens gol, parc dormea n picioare cu ochii ntredeschii. Breee, coane Mihai, i ntinse mna Creang s-l ajute la coborre, mai boleti matale mult pe la mnstiri? Creang nu putu s se abin, plngea de-abinelea, mbriindu-l i srutndu-l Sau, m rog, glumi el, dorind s pareze tristeea care-l cuprinsese, i-ai gsit vreo curtezan de clugri care nu-i mai d pas s mergi spre cele lumeti? Apoi urm Miron Pompiliu, vechiul su prieten de la Iai, fostul secretar al lui Micle: Triasc naia, Mihai! Ce mai faci, mi frate, de ne-ai prsit aa? Curtezana mea de clugri e moartea, bdie Creang! gri Mihai pe un ton grav, care-i impresion pe cei doi. Hai, las-ne cu sclifoselile i spune-ne ce mai faci i ce mai gndeti! i, hai, colea, peste drum s lum ceva de-ale gurii i s ne spui cum a fost cci, feteleu-beteleu, am pit-o i eu, srmanul de mine, i tot nu m dau btut celei cuconie de clugri pe care dumneata ai botezat-o moartea! D-api nici domnu Miron nu-i departe de noi, sireacul, i tot se uit dup fustele nevestelor, bat-v ciorile, c n-ai fost i voi n stare s prindei vreo muiere s-o legai stlp la casa omului tii c duduia Veronica a prsit Iaul? Cum s nu tiu! Doar ne-am scris Merser i se aezar la mas la un birt din apropiere. Ar fi vrut s stea mult mpreun, dar trenul i zorea.

351

tii ce te rugm noi, Mihai? Ce? Ne-am vorbit i ne-am socotit s te lum la noi la Iai! zise Miron, rugtor, ca nu cumva s-l supere pe poet. Cci biata Henriet se va descurca greu cu tine! E mai bine la balamucul nostru de odinioar s mai retrim clipele de atunci Te rugm, Mihai, insist i Creang, tu nu vezi c boierii de la Bucureti ne-au cam uitat? Nu pot, Miroane, nu pot, bdie, puinele zile pe care le mai am de trit vreau s le petrec cu biata sor-mea, srmana, destul am fost toat viaa pribegit Bine, Mihai, continu Miron, dar noi am zis s nu fii o povar pentru domnioara Cum o s fiu o povar cnd ea insist demult s m duc la ea Ce, pentru voi n-a fi o povar? Cum o s fii tlic pentru noi o povar, coane Mihai? La mine ai ua deschis oricnd! tiut-ai, tlic, pe Tinca fandosit I bicisnic? Cnd veneai tlic la noi, Tinca se simea ca-n raiul lui Adam! Mncar mici i bur bere rece ca odinioar la Arnoteanu sau la Bolta Rece. i vorbir multe i mrunte Poetul n-a cedat, i promisese Henrietei s mearg la Botoani la ea. Surioara lui i scrisese c-l va ngriji, s nu duc grija zilei de mine. i aa Creang, cu o adnc tristee n suflet, i lu adio de la poet. Avea s-l mai ntlneasc, au ba? Dup cum l vzu, bnui c aceasta va fi ultima ntlnire. i-n privirile lui nlcrimate sentrevedea un adnc regret i stranii presimiri. Se-mbriar i se srutar ca fraii Mihai Eminescu i cu Miron Pompiliu care se hotrse s rmn i el la Botoani, i cutar de drum ctre urbea natal peste Vereti i Bucecea iar Creang rmase s ia trenul de Iai. Ajuni pe peronul grii din Botoani, Henrieta care-i ateptase, i sri poetului de gt, plngnd. Vzndu-l, femeia i revedea toat copilria i-i aduna-n lacrimile ei toate amintirile familiei. i veni n minte erban, doctorul, care murise la Berlin la Charite, apoi Iorgu i Nicolae, care i ei se duseser, apoi Raluca, mama lor, care-i alintase i le deschisese ochii-n via, apoi Gheorghie, care se prpdise i el, asistat dect de ctre ea i neplns de nimeni. Aglia n-o ducea nici ea mai bine. Matei, ofierul, colinda prin Muntenia schimbnd garnizoan dup garnizoan Mihai fusese i

352

el lovit de crunta lui boal. Ce blestem din mo-strmo czuse pe capul familiei lor? Mihai i se pru slbit, absent, trist, cu privirile rtcite. O srut i el i i se umezir ochii. De la gar toi trei urcar ntr-o trsur, Mihai cu Henrieta n spate i Miron lng birjar pe capr i strbtur Calea Naional, urcnd dealul spre biserica Sfntul Nicolae n prvirile localnicilor, care se strnseser pe la coluri s-i vad. Auziser despre tragedia prin care trecuse marele poet i acum se ngrmdeau s-l salute i s-l cunoasc. Casele Henrietei, cumprate cu banii din zestrea ei de fat, provenii din vnzarea Ipotetilor, erau risipite ntr-o curte cu zaplazurile prginite. Cele dou cmrue joase i se prur poetului destul de bune pentru traiul lor; fa de locuinele lui din Iai sau din Bucureti, care-l adpostiser temporar, n trecerea lui prin cele dou orae, care erau i mai jalnice. Mihai, obosit de drum, se instal n pat i discutar ore ntregi i zile de-a rndul despre copilria lor, despre familie i despre timpuri. tii, Mihai, c Bluca se ine la curent cu tine? aduse Henrieta vorba despre Veronica Micle. S-a interesat dac ai venit n Botoani prin fie-sa, profesoara, care-i aici la liceu. Mi-a spus coana Eugenia c tot ntreab de tlic, vrea s te distrug de tot femeia asta! Berecheta! Mihai cunotea aversiunile Henrietei fa de Veronica din scrisori. Acum ncerc s-o opreasc din asemenea discuii: Tu, Henriet, nu te mai lua de pe una-i-alta! Las-o pe Veronica n pace! Ea a fost i rmne dragostea mea. Am iubit-o ca i pe tine, ca i pe mama. Tu nu poi nelege acest sentiment! Bine, Mihai, dar pn acum n-a vrut s tie de tine! De unde tii tu? Nu te mai lua dup lume! Ce trebuia s-mi fac? Are i ea problemele ei! Acum cnd a auzit c te-ai nzdrvenit se laud pe la una i pe la alta c vrea s devin doamna Eminescu! Bruma aia de bani care i se cad ie din ajutoare, i-i va lua i-i va da pe dresuri i pe ghiulele S se fleasc cu tine Cine i-a spus? Cum cine? Emilianca! Vorbete tot oraul Se laud fie-sa pe la toi! Ce se laud? Ce i-am spus!

353

N-avea nici o grij, Henrieto, c Veronica are un suflet nobil i nu se gndete la astfel de gesturi! Dac-o ascultam, poate najungeam aici! Ba lumea zice c din cauza ei ai ajuns aici! Ea te-a pus pe butuci! Ai iubit o femeie care nu te-a meritat! Mai termin cu lumea asta! Pe mine m intereseaz situaia noastr! Vezi-i i tu de sntate, c-ai slbit i te-ai mbolnvit! Cteva zile n-au mai vorbit, l-a lsat n pace pe poet! Venindu-i Familia, ddu de o poezie semnat de Veronica. O citi i iar i rscoli tot trecutul. Aceast poezie venea parc de undeva din alt lume s-i tulbure clipele de fa:

De cte ori am tresrit La fiece micare, Creznd c poate ai venit Tu, dulce artare. i-apoi de cte ori am plans Vznd c noaptea vine i lampa singur o-am stins Iubite, fr tine. O, dac-ai ti de cte ori Nopi albe, nedormite, i le-a jertfit pn la zori Slbateca-mi iubire, Mcar o clip-ai fi venit Adus ca de ursite C-un srutat s pui sfrit Durerii nesfrite!

Aadar Veronica l ateptase s vin la Bucureti, tia c a plecat de la Neamu, dar nu tia ncotro o va lua Dulcea artare, dorit i ateptat nopi n ir pentru a pune capt durerii nesfrite cu un srut, luase alte crri Primit decurnd, scoase de la capul lui volumul ei de Poezii i ncepu s-l rsfoiasc; citea din el ca dintr-o carte de rugciuni

354

82

La nceputul lui iunie 1887, oraul Botoani se trezi n flcri. Focul se apropiase de casa Henrietei i femeia ngrozit ieise din curte i striga i plngea dup ajutor; oamenii erau ns preocupai cu salvarea bunurilor lor i nimeni nu le sri s-i ajute. Femeia se ntoarse n ograd i, aa oloag, cu picioarele ei de fier, ncepu s trag de bunurile din cas: Iei, Mihai afar, se adres ea poetului care bolea n pat, tu nu vezi c ardem ca obolanii? Ne-nghit flcrile! plngea ea i-l implora pe poet s se scoale i s ias n curte. Dar Mihai nu voia s tie ce se ntmpl afar, gndurile lui trecuser hotarul Nirvanei i colindau pe alte trmuri: Ce dac vin flcrile? se ntreba el. Pentru mine ar fi cea mai frumoas moarte! Rugul! Ca semn c l-am iubit pe Buda-SakiaMuni M-ar mntui de chinurile sfritului! Henrieta se repezi la el i ncepu s-l trag de mini i de picioare, plngnd i blestemnd. Pn la urm au srit i vecinii iau localizat vlvtaia: au venit apoi pompierii i au stins focul, dar Henrieta, destul de bolnav, n-a putut s suporte emoiile i a czut i ea la pat. n cas la ei era un spectacol dantesc: doi bolnavi, n dou paturi, ncercnd s se ajute unul pe altul Pe lng boal, suprarea Henrietei crescu i mai mult cnd vzu c Eminescu aflase c Veronica va veni la Botoani la fiica ei. Femeia trimisese cu ctva timp n urm pe Valeria la Paris i acum dorea sincer s-i fie de ajutor poetului. tia c sora lui e bolnav i pe deasupra mai e i ndrtnic i habotnic, mpotrivindu-se cu neverunare cstoriei lor. <Drag Veronic i scria Eminescu la Bucureti. Uit totul.

Nenorocirea care m-a lovit e destul pedeaps c n-am voit s te ascult. Ce via dezordonat am dus; toate sfaturile tale erau aa de sincere, aa de bune, aa de drepte, nct dac ndeplineam o parte din ele, azi n-a zace pe patul de suferini. Amintindu-mi de buntatea inimii tale, simt remucri de fapte din trecut. Ar fi o zi de srbtoare, ar fi o mare plcere ca s vii la Botoani, s m vezi unde sunt bolnav, i din minut n minut mi atept sfritul, cci pentru societate sunt de mult mort. Cu mbriri prieteneti. M. Eminescu>

355

Primind scrisoarea, Veronica se hotr s plece la Botoani. Trase la locuina fetei pe Strada Sfinii Voivozi, numrul 193, dar Virginia nu era acas. Se aez pe o banc n curte, n faa casei. Se gndea cum va fi clipa cnd l va revedea pe poet. Era luna cnd ei altdat mergeau la Vratic. i ce frumoase erau plimbrile la Vratic cu Eminescu! Avea dreptate Mihai, peste sufletele lor se aternuse o lung iarn i totul devenise amintire Veni i Virginia i-i sri maic-si de gt: Fluturaul meu drag! se bucur maic-sa cnd o vzu. Copilul meu cel singur i prsit! Ce mai faci, tu, maic? Ce s fac, mam, Vin de la coal, avem cursuri i dup amiaza i sunt ocupat toat ziua! Ce se mai aude pe-aici, dup nenorocirea prin care-ai trecut? Ce mai tii despre Eminescu? Ce mai face? Ce s tiu? C st la soru-sa i sunt amndoi de plns! Intelectualii oraului nu-l vd cu ochi buni de cnd cu articolul lui care rdea de poeii oraului Zic: <S ne mai lase-n pace cu ajutoarele lor Unde e Maiorescu cu Junimea lui?> Dar las-i! Spune-mi ce mai tii de la Valeria? i-a mai cumprat ceva de la Magazens du Louvre? Rser amndou. i aduser aminte de anul trecut cnd Valeria i-a cumprat o rochie de la Louvre Berbec, de pe Lipscani I-am scris i Elizei chestia asta i s-a amuzat! O tii pe Eliza? Fosta mea coleg de coal A rmas , srmana, n Iai. Valeria nu mi-a scris nici un rnd de cnd a plecat, dar nici eu nu-i scriu! S-mi mai scrie i ea odat prima! Eti ncpnat ca taic-tu! Nu mai am nici eu nici o veste de la ea. i trznise prin cap s plece la Milano s cnte la Scala, zicea c-i place Italia, c e patria muzicii Tlic cum o mai duci singur? Cu aa, cu teatrul, cu poezia, cu cititul M omoar gndul cnd l tiu pe Eminescu aa i nu pot face nimic pentru el L-a lua la Bucureti, dar nu tiu cum s-l lmuresc Vezi de treab c nu i-l d soru-sa! Acum te brfete-n tot oraul. Nu te scoate din Berecheta i Bluca! A dat zvonul c eti i amoreza lui Miron: ea se chinuie s-i tmduie i talic-i mbolnveti! Lumea, mam, e rea! Ia ascult, drag, mie nu mi-a psat de lume niciodat! Nici cnd moare omul nu-l las n pace? Apropo: bine c mi-am amintit! S-i dau Istoria i Psihologia c am terminat examenele

356

i ce-ai fcut? Le-am luat cu brio! <Suntei fata domnului Micle?> m-a ntrebat preedintele comisiei Atunci, felicitri! Mulumesc! Am citit volumul tu i mi-a plcut foarte mult: n-ai cumva s-mi mai dai cteva exemplare c-mi cer colegii Nu mai am, draga mea, poate voi scoate o a doua ediie A doua zi se pregti s mearg n vizit la poet: se mbrc cu o veche rochie, bleo, n pliuri largi i se privi n oglind. O mbrcase prima dat la balul universitarilor, pe gustul lui Mihai care-i spusese c-i st foarte bine-n ea. O comandase la casa de mode Nestor i apruse mbrcat cu ea la braul lui Micle, nsoii de Eminescu I Miron Pompiliu. Toat lumea i ntorsese capul dup ei. Eminescu cu Pompiliu rmseser civa pai n urm. Ea se uitase dup Mihai i el zmbise i-i fcuse un semn discret cu mna, flfind degetele n aer. Micle se retrsese cu ardelenii lui de vorb i Veronica rmsese n urm. Imediat a venit Mihai la ea i i-a optit: < Eti fermectoare, Veronico, un nger ntr-o mantie diafan! Atept s-i iei zborul> < Ateapt mult i bine!> glumise femeia cu el. Acum nu-i mai plcea; se ngrase i rochia o ncorseta, i ieeau, rebele, oldurile, burta i piepii ca unei subrete care mbrac o rochie de cptat. Pe lng toate acestea i mbtrnise, i ieeau n relief pe fa ridurile i pielea gtului se ngroase i se sbrcise. i poi ascunde prostia, boala, iubirea, srcia zicea ea dar btrneea, nu! Este cea mai hd dintre relele legate de om. La un moment dat avu senzaia c nu vede bine oglinda; lu un prosop i o terse, luciul ei de ap adnc i sttut i prinse chipul i i-l rsfrnse, artndu-i adevrate realitate. Totui voia s apar neschimbat n faa lui Eminescu. Btu la ua Henrietei pe la orele prnzului. Atept cteva minute pn cnd fierria bietei femei se puse n micare i ajunse la u. |inea ua ncuiat, i intrase n cap c Eminescu, ntr-o clip de rtcire, ar pleca aiurea. De altfel o mai pise. l mai adunase din crciumi sau de la marginea oraului ntr-un timp visase c Eminescu a scpat i, aa nebun cum era,s-a dus la Ipoteti i a dat foc la conac i au ars toi; doar Raluca scpase-n cmaa ei de noapte, fugind ca nebuna pe dea, spre bisericua lor Copil iubit! o mbri Veronica. Bine te-am gsit, drag

357

Henrieta rmase perplex cnd o vzu la u i-i ddur lacrimile. Bine-ai venit, doamna Miclea! Bine-ai venit s-l vezi pe nenorocitul meu frate n ce hal a ajuns! Veronica o lu de bra i se ndreptar spre camera unde zcea poetul. Ce face Mihai? o mai ntreb ea. Cred c doarme! Noaptea n-are somn i doarme mai mult ziua Ce s fac, relu ea rspunsul la ntrebarea Veronici, refuz mncarea, nu vrea n ruptul capului s mai mnnce, izbicni ea n plns, e ceva mai bine ca la bolnia de la Neamu! Dar sunt clipe, doamn, cnd nu m mai neleg cu el i n-avem din ce tri! Bruma lui de ajutor cnd i vine, cnd nu-i vine Ajunser la patul lui n care zcea; dormea dus sub influena tranchilizantelor. Avea chipul dezolant, faa palid i tras, nebrbierit, ochii mici, dui n fundul capului, prul mare, rebel, i atrna pe ceaf. Era parc un schimnic ntr-o chilioar prsit carei ateapt sfritul Mihai! l strig Henrieta. Trezete-te c avem oaspei! Eminescu fcu un efort i deschise ochii; nu-i veni s cread ochilor c Veronica era n faa lui. Pleoapele i se umezir i cteva lacrimi alunecar pe obraz, apoi pe perin Veronico! avu el puterea s-i oteasc i-i ntinse mna lui s-o prind pe-a ei. Femeia l mbri i-l srut pe obraz i pe gur. Credeam c nu mai triesc s te mai vd! continu el, privind-o cu atenie. Mihai, Mihai! strig ea numele lui, msemnnd i implorare, I imputare, i durere, i iubire, sau poate toate la un loc. i apoi urmar lungi tceri de ambele pri. Eminescu plnse ca un copil, innd mna-i rece a lui n mna Veronici. Peste fptura lui trecu o boare de fericire, Veronica nu-l uitase, era la capul lui. Numai un bolnav care-i ateapt sfritul, gndea el, tie ct face s ai la cap n acele clipe pe cei dragi i ea venise Cnd ai sosit, Veronico? Am venit de ieri, dar am stat la Virginia. Nu tii c e profesoar aici la liceu? Ba da, tiu Ce bine-mi pare c-ai venit Rmaser singuri; Henrieta ieise afar i se apucase de treburi. Veronica se aez lng Mihai pe buza patului. Tu ce mai faci? Nildior unde este?

358

E la Paris, la Conservator! I-a aprobat Maiorescu bursa M-a ajutat mult, aproape c regret ce i-am fcut altdat! E un om nobil, nu ine ur! De ce n-ai dus-o mai bine la Viena? Nu i-a plcut ei! Acum e la mod Parisul i tu ce mai faci? Mai boleti mult? Cred c boala mea o ia spre mormnt! Hai, nu mai vorbi aa! Tu trebuie s te faci bine S te-aud Dumnezeu! Dar vd c picioarele m las, mi se coc din nou capul iar m doare poft de mncare n-am, ntr-un cuvnt sunt sleit, Veronico! Dar unde este, Mihai, optimismul tu de altdat? Suntem prea tineri s vorbim despre moarte Tu ai dreptate, suntem prea tineri numai c moartea nu ine cont de vrst i-a plcut cartea mea? se interese Veronica, vzndu-i volumul sub pern. Uite-o! o lu el. O in sub perin i-o citesc adesea i-mi aduce aminte de nebuniile noastre. Ce mult regret c nu te-am ascultat! E bine c-ai ajuns la prerea mea. Dar cam trziu Nu vezi c dumnealor te-au prsit? Ai dreptate! Negruzzi nici Convorbirile literare nu mi le mai trimite. Mai spune-mi ce mai fac ei pe-acolo prin Bucureti. Nu m mai intereseaz! Cnd am apelat la Maiorescu cu bursa Valeriei, am vorbit multe despre tine L-am rugat s-mi mijloceasc o audien la Palat pentru burs Am s-l cert pe Jaques, ce naiba, a uitat c tu i-ai fcut faima Convorbirilor? Te-au uitat aici, dragul meu, s trieti din mila urbei Trebuie s facem ceva Trebuie s mergi la Bucureti, oricum acolo ai mai muli prieteni; trebuie s te mai vad i doctorii Acum sunt i eu lng tine, am scpat de grija copilelor Am s mai viu pe la tine s mai discutm cci mai stau pe la fat o sptmn! Cred c nu te superi dac te mai vizitez? Cum o s m supr? Oricum, pe domnuoara o vd cam mofturoas! N-o lua n seam, srmana! Ea e bolnav Toat viaa a trit chinuit i tu, Veronico, nu te-ai schimbat deloc! Tot frumoas ai rmas Ai observat cam trziu! Altdat era primul compliment pe care mi-l fceai! Au trecut i peste mine multe

359

Altdat, altdat! ddu Mihai din cap a regret. Apoi iar tcur. Veronica privi prin camer. Se ntreb n sinea ei dac cel mai mare poet al Romniei merit o asemenea soart; pe cnd nulitile se crailicesc n averi i-n palaturi Era o camer joas cu pereii burduii. Pe peretele dinspre rsrit strjuia o icoan pe care Henrieta o luase de la Ipoteti ca amintire de la prinii ei. Sub icoan lumina ziua i noaptea o candel btut-n fir de argint, iar deasupra iconiei, un prosop rnesc cusut cu arnici o ncadra ca un dublu evantai n ambele pri. Pe grinzile de sus se esuse piejeni i bziau, bezmetice, cteva mute. Undeva, ntr-un col, Henrieta pusese n toamna trecut cteva mnunchiuri de busuioc s miroase frumos. Deasupra patului lui Mihai, pe perete, strjuiau nrmate fotografiile Raluci i ale lui Gheorghie n rest, srcie lucie O mas schiload i un lighean din tabl. M ntrebai de domnii din Bucureti, rspunse Veronica cu ntrziere la ntrebarea lui, acum au nceput plimbrile la osea, am vzut-o pe madam Ana la bra cu Maiorescu cu Marghilomanii Treceau la o sindrofie la Palatul brncovenesc. M-am ntlnit i cu domnul Slavici. i era tare dor de tine i m-a rugat s te iau la Bucureti. Oraul miun de noii venii n capital; alimentele i viaa s-au scumpit Henrieta aduse dou dulceuri i-i rug pe cei doi s serveasc. Voia s-i fac pe plac lui Mihai, s se simt bine Bluca. Dar n ea fierbea sufletul de ciud. Trsese cu urechea i auzise de ruga Veronici cu plecarea lor la Bucureti i ardea s deschid vorba. <C ce, ea cu cine mai rmne? i cu ce mijloace de trai? Dac pleac Mihai, eu rmn vai de capul meu!> gndea ea. Mai odihnete-te i tu, Henriet! o rug Veronica pe un ton dulce. Dac ai ceva de fcut, te pot ajuta eu Cum s n-am, coan Veronico! Am de splat rufe. Apa e fiart, eu m-a duce cu treburi pn la drogherie Du-te sntoas c spl eu! Veronica i trase peste rochie un halat alb i merse n antreu. Arunc cteva lemne n maina de gtit i se apuc de treab. Henrieta, cu picioarele ei boante, trnti ua i o lu spre strada principal, sprijinindu-se n cele dou crje

360

83

<Mare nenorocire a fost femeia asta pe capul lui Mihai, se plngea Henrieta Emiliancei despre Veronica cnd pe data de 12 aprilie 1888, dimineaa, plecar amndoi, cam pe furi, s ia trenul spre Bucureti, i se vede c s-a pus s-l scoat la capete. El o

Eminescu se instal n Bucureti ntr-o cas veche la etajul trei, a unui anume Herman Weinberger, cam n Piaa Teatrului Naional Gsi pentru ctva timp sprijin la redactorii Romniei Libere, oferindu-i dou sute de lei lunar, bani pe care-i primea cu intermiten. Veronica venea foarte des la el, avndu-l permanent sub observare i interzicndu-I excesele i distraciile cu prietenii. Cu junimistul mai tnr, Nicolae Petracu, se ducea adesea la teatru sau i mai omora timpul. ntr-una din pauze se ntlnise cu soii Kremnitz i ntrebndu-l ce mai face, le rspunse c traduce din sanscrit. Mita l ntrebase de cnd tie el sanscrita. Eminescu, distrat, le rspunsese c-o cunoate dintotdeauna i le promise c-i va vizita. Erau semne c scripeii minii iar o luaser razna, observase doctorul Kremnitz. i chiar se ntmpl pe la sfritul lui ianuarie, cci dup mai multe excapade, pe trei februarie oamenii de ordine l nhar i-l duser, sub excort, la Mrcua. Cei rspunztori de ospiciu artau parchetului c spitalul nu-i poate hrni dect pe bolnavii a cror ntreinere e pltit de primria capitalei Pe cnd sracul ce se numete Eminescu nu mai poate fi inut n cutare La somaia Parchetului, mai marii zilei, i amintir de pensia viajer aprobat decurnd i se alctui un comitet de curatel care s-i drmluiasc banii. i de la Mrcua l mutar la Sanatoriul Caritas al doctorului uu, pentru un tratament mai eficace. Dar fericitul, cel cu mintea rtcit, aduna pietre din curtea Sanatoiului i

crede i plnge n a doua scrisoare v mirai cum crede Mihai pe doamna Micle. Nu v mirai. Acest om iubete pe femeia asta- c numai moartea ar putea s-l desfac, iar n via nu este nimene n stare a-l face s-o urasc. -apoi, dac i-a putea eu descrie cu ce fel de maniere l-a luat, declarnd fa cu persoane de cea mai bun condiie din Botoani, c prefer s fie metresa lui Eminescu dect femeia unui prin>

361

se bucura ca regii persani, creznd c a dat de diamante I de imense bogii:

Atta foc, atta aur i-attea lucruri sfinte Peste-ntunericul vieii Ai revrsat, printe
ntr-o altercaie cu nebunul Petrea Poenaru, poetul se trezi cu o piatr n cap, rnindu-l grav i grbindu-i sfritul n noaptea de 3 iunie 1889, Sanatoriul din strada Plantelor, nr.9, era cufundat n ntuneric ntr-o stranie tcere. Doctorul de gard, obosit, se lungi furat de somn, n camera lui de gard din capul coridorului, mulumit c toi bolnavii fuseser panici. eful, Alexandru uu, cnd plecase acas, i atrsese atenia asupra a doi pacieni, un nebun adus decurnd din provincie i Eminescu care venise de la ospiciul Mrcua, venic distrat, alunecnd ntr-un delir gunatic i lugubru care-i puseser pe doctori pe gnduri. La ora trei, dup miezul nopii, se nseninase de-a binelea, afar era o noapte albastr, presrat cu puzderie de stele peste care rsrise majestos luceafrul de ziu care tremura deasupra ferestrei zbrelite a poetului. Eminescu se scul cu dureri ngrozitoare de cap, vru iar s se culce, dar i se pru c alunec ntr-un hu. Privi pe fereastra ntredeschis, dar nu mai fu n stare s mai vad nimic; deschise cueta metalic de la u i strig ngrozit, zbtndu-se ntre reverie I luciditate: Doctoreeee! Strigtul poetului venea parc de la un om ncolit de fiare. Doctoreeee! Doctoreee! Ce este, domnule Eminescu, ce s-a ntmplat? se auzi de pe coridor vocea doctorului de gard, deranjat din somnul lui, frecndu-se la ochi. Doctoree, m simt nruit, doctoreee! Nu-i nimic, domnule Eminescu, trebuie s v odihnii: s v dau un pahar cu lapte s v rcoreasc, dup care v rog s v linitii! Eminescu lu paharul cu lapte i-l sorbi dintr-o nghiitur, apoi ncerc s se lungeasc n pat. Doctorul merse n camera de gard i se culc; eful, doctorul uu, l asigurase c nu trebuie s se team de un sfrit apropiat al lui Eminescu. <Va veni un moment, susinuse el, cnd Eminescu nu va mai cugeta nimic, nu va mai

362

putea vorbi nimic i va cdea ntr-o prostraie complet, care i va lua darul graiului. Atunci nici nu se va mai plimba Dac boala i va urma mersul regulat, va mai putea tri vreo trei ani; numai un caz accidental ar putea aduce o congestie cerebral i s-l trsneasc pe loc.> Poetul s-a linitit ntradevr un pic, poate c a i dormit un timp; a visat ceva greu, o lupt cu acele fiare care se luaser dup el Dup care a simit c ceva s-a rupt n fiina lui A deschis ochii, a privit cerul senin, stelele i luceafrul deasupra ferestrei zbrelite, apoi l-a apucat un tremurat greu i l-au inundat sudorile morii. Uor-uor a urmat o prbuire-n neant, simind o uurare n tot corpul, apoi un mare i adnc ntuneric. Viaa poetului se sfrise. A fost gsit dimineaa rece, n pat, aa cum adormise, numai ochii deschii trdau ntregul zbucium al lui din acele clipe. Doctorului i se fcu fric s mai priveasc luminile, care rmseser cutnd parc pe cineva i-i trase pleoapele peste ele, nchizndu-i. n aceeai noapte nici Veronica nu avu stare deloc; mai nti de cu sear vis un vis. C era prin pdure la Vratic. Se plimba singur; erau clipe dulci ale unei minunate i binecuvntate primveri. Seara. Cu stele i lun. Culegea brebenei i albstrele i-i venise un dor nebun de Eminescu, care nu mai aprea. Clopotele se tnguiau la mnstiri pentru vecernie. Ea singursinguric prin pdure; urca spre Poiana |igncii Parc acolo hotrser ei s se ntlneasc. A ajuns. Dar Mihai nu era. Clopotele bteau mai tare. Glasul lor i sprgea parc urechile. n vale seauzea jale, clugriele plngeau pe cineva <O fi el, I-a zis ea, ia luat-o la fug spre mnstiri i dup ea s-a luat un vultur cu ghearele desfcute deasupra capului Se lsa din zbor i-o ciugulea i-o gheria Aa s-a trezit, cu inima n bti de ciocan i n-a mai nchis ochii. A cobort s bea un ceai s se liniteasc. Se simea sleit. Nu-i explica nici ea aceast stare nenorocit. Urm apoi un somn agitat i ce noapte lung, ct un an N-a mai putut dormi i s-a sculat, a tras din sertraul ei o coal de hrtie, a luat tocul de pe mas u a nceput s scrie:

Raze de lun, Lui x: <Ce n-ar da un mort din groap pentr-un rsrit de lun!> Ai zis tu, i eu atuncea, cnd pe-a dorului aripe Dui de al iubirii farmec, privind cerul mpreun Noi visam eternitatea n durata unei clipe.
363

<Ce n-ar da un mort din groap pentru-o jerbie de raz.> Ce din lun se coboar i pmntul l atinge; S mai simt nc-o dat fruntea c i-o lumineaz i c-n pieptul su viaa cu cldur se rsfrnge! Sigur, noi credem c dnsul ar schimba cu bucurie A sa linite etern, pacea lui nestrmutat Pentru-o raz de la lun, pentru-o dulce nebunie, Pentru-o clip de iubire din viaa de-alt dat. ns clipa de iubire zboar, zboar fr-de urm i n locul ei amarul i pustiul ne rmne; Ah! i ca s pori povara unui chin ce nu se curm Tu cu moartea ta n suflet te trti de azi pe mne; .. Dac-ar da un mort din groap pentr-un rsrit de lun A sa linite etern, eu a da de voie bun Toate razele de lun, toate razele de soare S te pot uita pe tine, s simt sufletul c moare.
Ziarele de dup amiaza acelei zile umplur golul lor cu vestea zguduitoare Veronica, fr s-i dea seama, merse la cutia potal, lu ziarul i rmase nmrmurit: < Anunm cititorilor

notri, una din vetile cele mai triste i dureroase. Eminescu nu mai este! Aici lacrimile-i explodar uvoi, nind ca dintr-un izvor destupat. Azi diminea la orele patru, nenorocitul poet, n urma unor lungi suferine, i-a dat ultima suflare n casa de sntate a dlui dr. uu. Poezia romneasc, prin ncetarea din via a lui Eminescu, a incercat una din pierderile cele mai adnci simite.>
<Aadar Miicul meu, Eminul meu, nu mai este opti Veronica printre lacrimi, numai pentru ea- aadar firul dragostei noastre s-a rupt aici, Doamneee, Doamnee, ce soart i-a fost dat! i ce poveste de dragoste am trit cu el!> i ncepu s plng i mai tare privind retrospectiv tot firul dragostei lor, toate clipele fericite, toate nebuniile lor Dup autopsie i ntocmirea actului de deces, corpul lui nensufleit a fost depus la Biserica Sfntul Gheorghe cel Nou unde se perindar pe rnd primul ministru Lascr Catargiu, Mihail Koglniceanu, Teodor Rosetti, Nicolae Mandrea, generalul Lahovari,

364

Titu Maiorescu cu doamna sa, tefan Mihilescu, director n Ministerul nvmntului, colonelul Agiu, Steriade, Cerchez, doamne i domnioare care-l plngeau, profesori, artiti, ziariti, studeni, elevi, oameni de rnd Abtut, n giulgiul ei negru, Veronica Micle sttea mai la o parte, singur, privind figura schilodit a poetului, dup autopsie. Fumul de tmie i mirosul lumnrilor i fceau ru. i n-avea stare, doar din cnd n cnd i fcea loc prin mulime i mai ieea la aer n faa bisericii i se-aeza pe-o banc din micul prcule Prohodirea a fost cntat de preotul Brcnescu. n glasul lui tragic se citea toat durerea de pe feele oamenilor. Mulimea toat, care se strnsese n curtea bisericii i pe strzile din jur, ateptnd carul mortuar, plngea amarnic viaa lui nenorocit. Sicriul era depus pe o pnz neagr, peste care erau presrate flori i ramuri de tei; o singur lumnare lumina catafalcul, iar lng ea, ntre crengue de tei, era depus cartea lui de poezii, Lumin de lun, Convorbirile i Fntna Blanduziei. Dup slujb, corul mitropolitan condus de Brcnescu cnt cu adnc jale Mai am un singur dor. Toat lumea rmase consternat, cu lacrimi n ochi i cu durere n inimi Din partea familiei este cineva? l ntreb curioas doamna Maiorescu pe so. Nu-i nimeni! remarc Titu Maiorescu rece. Grigore Ventura, prim-redactor la Adevrul i inu necrologul. <Frailor! ncepu el micat profund nu v ateptai la un discurs

funebru! Sunt momente n care durerea nu-i gsete graiul, mai ales cnd cela ce o resimte, n-a avut timp s se reculeag.>

De fapt necrologul trebuia inut de Laurian, n numele prieteniei lor gazetreti, dar ntrziase i nimeni n-avea ceva pregtit. Puine cuvinte, continu Grigore Ventura cu un accent patetic n glas, vor fi doar numai slaba expresiune a durerii care a

cuprins ara ntreag la moartea lui Eminescu. Acel care zace aici naintea noastr n-a fost al nimnui, ci al tuturor romnilor: Nici noi, conservatorii, nici junimitii, nici liberarii n-au dreptul de a revendica pe Eminescu, ca fiind numai al lor. n adevr, el a fost ziarist, a fost chiar dintre acei de frunte. Dar laurii nepieritori nu i-a cules ca soldat al condeiului, ci ca poet Dar cununile ce acoper acest sicriu dovedesc c n faa lui nu sunt camarazi, ci admiratori. Ele nu mpodobesc nite rmie n faa crora chiar fotii adversari se nchin. Nu! Ele aparin poetului Eminescu. i aceste
365

cununi pmnteti nu sunt nimic fa de cununa invizibil, Dumnezeiasc care va nconjura n veci amintirea sa. Eminescu a fost mai ales poetul generaiunii actuale; el poate fi privit ca cel mai mare talent poetic printre tinerii notri poei. Avntul su l-a nlat uneori pn la geniu i dac o crud boal nu i-ar fi tiat aripile, de sigur el ar fi mbogit literatura noastr cu alte podoabe nepreuite. Privind la opera care a furit-o ntr-o via de 39 de ani, oricine poate s-i nchipuiasc ce ar fi devenit Eminescu dac pronia cereasc i-ar fi hrzit zile lungi, dac ar fi putut s ajung n vrsta n care avntul tinereii i talentul se completeaz prin maturitatea ideilor i experiena lumii. Operele lui Eminescu sunt doar cea mai dureroas dovad de ce |ara a pierdut ntrnsul. Nu e de mirare c toi s-l plngem; dar lacrimile noastre, ale tuturor, se vor schimba n rou roditoare i binefctoare sub razele luminoase ce se va rspndi n soarele amintirii poetului iubit>
Dup necrolog, sicriul a fost ridicat din biseric de ctre civa membri de vaz ai Junimii i depus ntr-un car funebru, tras de doi cai. Carul funebru, simplu mbrcat tot n negru era mpodobit cu coroanele ziaritilor de la Naionalul, de la Constituionalul i de la revista Fntna Blanduziei, o mare coroan a presei, o coroan a amicilor cu panglicue negre i inscripii funerare, jerbe de flori, florile pe care poetul le iubise att de mult n via. Veronica Micle, n durerea ei stins, se strecur discret prin mulime, se apropie de sicriu i-i puse pe pnza neagr o cunun de veronicue, florile lor de nu-m-uita, albstrelele lor cu care Mihai o desmierdase cnd dragostea lor puternic prea c va dura ct venicia Lng poet ea murmur numai pentru ea:

i te-ai dus , dulce minune, i-a murit iubirea noastr Floare-albastr, floare-albastr Totui este trist n lume

Apoi femeia a urcat ntr-un cupeu, comandat dinainte, i a ateptat ca s se pun n micare cortegiul. Afar cerul se ntunecase, ncepuse peste tot Bucuretiul o ploaie mrunt, un nor i scutura uor picturile reci peste pmnt, semn c i natura, ndurerat, i att de mult drag lui, i vrsa lacrimile pentru pierderea celui mai mare cntre al ei. Cortegiul funebru, avnd n frunte un singur preot se puse n micare pe strada Colei spre Universitate. n urma preotului toat

366

asistena pea mpietrit. n faa Universitii, n dreptul statuilor lui Eliade I Mihai Viteazu, Eminescu fu elogiat de fostul su prieten, Dimitrie August Laurian, care venise ntre timp i de studentul botoenean, Calmuschi. Profund micat, Calmuschi se adresa direct poetului cu un discurs lung cu o voce care se tnguia, amintind de toate suferinele poetului. Dup frumoasa lui cuvntare, care-i robir pe toi cteva minute, se strni un murmur de admiraie n toat mulimea. Calmuschi vorbise ntradevr ca un mare orator! De a Universitate, carul mortuar, a luat-o spre Bulevard, trecnd n Calea Victoriei, a cobort apoi Calea Rahovei, a urcat Cmpia Filaretului i Calea erban Vod pn la Cimitirul Bellu. Se fcuse aproape sear, picturile de ploaie nc mai cdeau; undeva spre apus, soarele, printre nouri, i arunca ultimele lui raze roietice peste teiul din cimitir. Era un semn c i astrul zilei i lua la revedere de la umbra poetului. Studenii colii Normale, ase la numr, luar pe umerii lor sicriul i-l duser lng groapa spat proaspt sub un tei; patru dintre ei l coborr uor n hul pmntului Maiorescu cu civa prieteni aruncar primii bolovani care sunar straniu peste cutia de brad, care-i purta rmiele pmnteti. Vorbi apoi doctorul Neagoe, unul dintre fotii prieteni de pe vremea studeniei de la Viena, aducndu-i un ultim omagiu. Aa se terminar ultimele clipe legate de viaa poetului! <S doarm n pace necjitul suflet, avea s-i ureze fostul lui prieten, Caragiale, care se simea vinovat pentru icanele sentimentale pe care i le provocase Ferventul budist este acum

fericit: el s-a ntors n Nirvana>

367

84

Zilele de dup moartea lui Eminescu i se prur Veronici un greu i lung comar. Pn acum tria el i mai avea o speran. Acum se nruise totul De ce mai tria ea? Ce-o mai lega de via i de tot ce-i pmntesc? Merse zile la rnd i plnse pe mormntul lui. Pleca pe sear, ndoliat, cumpra flori i mergea la Bellu la mormntul lui Mihai, sttea ore ntregi ngenunchiat naintea mormntului i purta un dialog surd cu poetul. Dar veni Valeria i-o gsi distrus i-o ndemn s plece undeva n provincie pentru a se aerisi i a iei din acest comar. Cldurile Bucuretiului se nteir i viaa devenea aici din ce n ce mai apstoare. Veronica sttea ore ntregi la mas i i rememora tot trecutul ei Cum trecuse cu maic-sa munii, prigonite de autoritile austriece din cauza lui taic-su Cum se instalase la Trgu Neam i-o ajuta pe maic-sa la treburile gospodreti Apoi plecarea la Iai, coala central de fete, episodul att de nenorocit cu Maiorescu pe care acum l regreta amarnic, nefericita ei mezalian cu Micle, creterea fetielor, dragostea ei pentru Eminescu, marea i unica ei pasiune Cteva zile la rnd rscoli sertarele i-i strnse toate hrtiile ei, poezii nepublicate sau ncercri neizbutite, ciorne de scrisori pentru Eminescu sau scrisorile lui pe care le pstrase cu sfinenie ntr-un sertra, sub cheie, ascunzndu-le de indiscretele fete Lua cte-o scrisoare, ncepea s-o citeasc, i amintea apoi episoade din dragostea lor, i punea apoi ntrebri care rmneau fr rspunsuri Ct fericire ar fi fost pe ei de se ntlneau atunci la paisprezece ani! Ct fericire ar fi fost pe ei de se cstoreau imediat dup moartea lui Micle Poate soarta lor ar fi fost alta! Aduna rnd pe rnd scrisorile, le ordona pe date, le despacheta din plicuri, le ntindea colurile, fce adnotri pe ele, apoi le mpturea i le punea iar la loc cu grij Dup ce le strnse, le fcu pachet ntr-o coal i le leg cu o pamblic roie, strns n cele patru pri cu un nod mare terminat n buclioare. <Aici este corespondena mea cu Eminescu scrise ea ngrijit pe pachet, contient de valoarea acestor scrisori o parte din

scrisorile mele sunt aici, o parte a rmas la el. De voi tri, voi scrie ceva relativ la fazele acestui amor trist i nenorocit, de voi muri,

368

lumea s ierte: Toate relele ce sunt ntr-un mod fatal legate de o mn de pmnt, cum a zis nsui Eminescu.>
Sub pamblic puse ca moto o scurt poezioar, adresat ei ntr-una din scrisori:

Copil blai cu ochi albatri, Simbol al vremilor eterne, Ah! ce perfid este lumea, Nu vrea s tie de amor Cldeam o lume de iluzii Pe-aripi de corb croncnitor
Lu pachetul cu scrisori i-l puse bine cu gndul ca atunci cnd va reveni din voiajul su s scrie totui ceva referitor la acest amor mistuitor Peste cteva zile chem femeia din cas, o igncu simpatic: Pulenghio! Da, cucoan? F-mi bagajele, drag, c vreau s m cltoresc! Plec la Trgu Neam; poate voi sta mai mult pe-acolo, s ai grij de cas tii ce te rog? tiu dac-mi spunei! S vrui tu toate camerele i s speli covoarele c s-au cam murdrit! Vesel, Pulenghia, c rmne singur peste var i se poate ntlni n voie cu prietenul ei acas la Veronica, i rspunse bucuroas: Voi spla i voi vrui cu plcere, cucoan Acum n-are s mai stea la poart cu amorezul ei. Toat lumea de pe strada Soarelui i cunotea S vii peste o or s-i dau o scrisoare s mi-o pui la pot! Dup ce storc rufele i le-ntind, vin! Veronica se aez la mas i-i scrise prietenei ei, Smaranda Grbea, care era profesoar la Sinaia. Pe ea o mai avea. Voia s i se confeseze Mai nti vru s-i propun s-o viziteze la Sinaia, se simea bine ntotdeauna la ea; se gndi ns c Mndica poate va merge n vacan i ea va sta tot singur La Trgu Neam avea totui mai muli prieteni, erau doar meleagurile copilriei ei! <Mndico, drag, ncepu ea, Trebuie s-i anun cu toat prerea

de ru moartea i chiar ngropciunea lui Eminescu. Prin o fatal coinciden tocmai n ziua cnd el murise, eu, fr s tiu, am scris
369

versuri pe tema <Ce n-ar da un mort din groap> i pe care le-am publicat n <Romnia>Nu-i mai spusese de visul care-o torturase
toat noaptea: acel vultur cu ghearele ntinse spre ea. Nu-i mai spusese nici de coincidena stranie din ziar: pe aceeai fil cu poezia se relata reportajul morii lui Eminescu <gndete-te, continua ea, de un an de zile n-am fcut un

vers ct de infim i n ziua aceea m-au cuprins un fel de friguri i n dou zeci de minute a fost fcut>

Prsirea Bucuretiului se ls n sufletul ei cu adnci preri de ru c nu fcuse totul pentru Eminescu Acum prsea i locul mormntului su. n cele dou sptmni, ct trecuser de la moartea lui, i pusese n fiecare zi pe mormnt flori i cte-o lumnare, acum nu mai putea Cine-i va mai aprinde i lui o lumnare la cap? Ea i va aprinde fcliile pe umedul mormnt n sufletul ei i va aprinde o tor care va arde mereu-mereu Dar prsirea Bucuretiului i fcu i bine cci, dup moarte, lumea ncepuse s-o arate cu degetul ca singura cauz a nefericirii poetului, urmare a colportrilor a fel de fel de legende, una mai nstrunic dect alta, despre ei de ctre junimiti La plecare i lu la revedere de la camerele ei, srut pozele copilelor i pe-a lui Mihai pe care-o puse n sertar cu pachetul de scrisori i-i mai reaminti femeii din cas de curenie Din Bucureti lu trenul spre Pacani. n dimineaa aceea se lsaser clduri mari, sufocante, un fel de pcl care te neca. Seaez la geamul cupeului, aa cum i plcea ei, s-i defileze prin fa cmpia, pdurea, munii, satele. n compartiment mai cltori cu o doamn care mergea la Focani. Doamna dormi tot timpul i Veronica, cu geamul ntredeschis, privea n deprtri i se gndea aiurea legnat de zgomotul plcut al roilor de tren La Pacani se urc ntr-o diligen i-l rug pe birjar s-o duc la trgu Neam printre ocoliul dealurilor, cnd domoale, cnd abrupte, care altdat i se pruser nite trmuri de vis... Merse cteva ore urcnd povrniul Pacanilor cu ochii pe mreia munilor din zare, ls n urm Ctetii, tie cu erpuiri uoare drumul prin Moca, Cristeti, Timieti, Plieu, Grai, pn htdeparte n negura caselor de trg ale Cetii Neamului, care se zrea spnzurat pe coama dealului, martor a altor timpuri Calea era grea, plin de grohotiuri formate din piatr spart, caii naintau greu, ferindu-se de sprturile zgrunuroase ale pietrei. Trecu prin Hmuletii lui Creang la ceas de sear, cnd soarele se lsa la chindie i cucoii sus pe garduri anunau cu trmbiele lor sfritul

370

acelei zile obositoare. Erau locurile ei preferate, copilrise aici lng Ozana i i se ntiprise pe retin pentru toat viaa Oare cum va fi atunci cnd va nchide ea ochii pe veci? se ntreb, venindu-i n gnd nite idei nstrunice Nu cu imaginea acestor meleaguri se va duce ea n mormnt? Pe Calea Vntorului casele de drani se rriser i crescuser ca nite sgei cu vrfurile pe cer plutele albe i pdurea de mesteceni care fonea uor, optit, un cntec de adormire Fiind foarte obosit, trase la mitocul Frevoniei Srbu, din chinovia Filioarei i peste noapte se odihni la ea. Noaptea i se pru un lung chin; dei obosit, nu nchise ochii nici un pic! Tot l vedea pe Mihai cu faa schimonosit pe catafalc cu ochii nchii, ca un Crist izgonit de pe cruce i prsit la margine de drum. Ca un proscris aruncat la cini <Gonit de toat lumea, prin anii mei s trec> i amintea Veronica frnturi din poeziile lui. <Nevrednicu-mi cadavru n uli l-arunce> Erau cugetrile lui, rugciunea unui Dac blestemat A doua zi puse de i se pregtir dou camere lng biserica Sfntul Ioan, lng fntna cu ap rece i limpede de vizavi. Maicilei culeser mghiran i-i puser-n fereastr, lng el aranjar meri rotai i tulpine crude de molid, aducnd miros proaspt din Valea Fecioarelor. Cteva zile sttu singur n cerdac n haina-i de doliu, apoi le povesti micuelor cum murise Eminescu acolo la Bucureti i cum colindase ea cu el aceste meleaguri ncepu s lucreze la un album n care transcria versuri proprii n dialog cu poeziile lui Eminescu, dedicate ei i nsoindu-le de comentarii. Cteodat nota pe cte un petec de hrtie frnturi de versuri pe care i le mai aducea aminte sau le nsila acum:

Tot e vis Ca un cntec trist de jale din pustiul amintirii, Ca o searbd icoan luminat de departe, Astfel trist, mohort, e arena omenirei, Unde omul se nutrete cu himera nemurirei, Uitnd c nimic din via nu mai vine dup moarte

371

85

Luna august veni peste codrii Vraticului cu mari clduri i cu zile secetoase; iarba verde, stropit parc cu leie, se legna btut de adierile lenee ale unui vnt cald acolo n Poiana igncii. Veronica, singur, mai trist ca oricnd, se aeza jos pe iarb ore ntregi i privea n gol, bntuit de gnduri negre, n acea tcere a zilelor de var cnd numai soarele mai este stpn pe natur Gzele bziau znatic i se strngeau bezmetice de sete pe firioarele priaului obosit care surgea agale din muni. Femeia savura acel peisaj de basm, sorbind mirosurile de aglice i de sulfin, amestecate cu damf de tmie de la mnstiri; priaul de ap, firav, aluneca la vale n reflexe jucue de lumini argintii, n razele soarelui Se gndea la scrisoarea ei ctre Smaranda Grbea, prietena ei, oare ajunsese la destinaie? i scrisese chiar pe 1 august i i comunicase scumpei ei prietene c Virginia venise la ea la Vratic cu falca umflat din cauza unei msele C luase chinin s-i treac i acum i mai rmsese doar nite bubie pe buze O ruga pe Smaranda s-i trimit fratele ei, doctorul, o doz de picturi de arsenic i-o invita s vin i ea s-o vad <Aa moart, i continu ea gndurile, cu rochia aceea albastr, pe catafalc, ntre flori Ca un nger S zboare uor spre Eminescu Doamneee, cum vor fi acele clipe?> O trezi din gndurile ei o clugri care trece cu o doni plin cu ap pe carruia din dreapta; silueta ei n acel dcor de linite i singurtate i pru Veronici o apariie stranie Odat, demult, aici se legau visele lor dulci de dragoste i oglimda rului le prindea chipurile lor mpreunate i le legna n valuri pn cnd Mihai arunca cte-o piatr i sprgea luciul apei n cioburi de oglind. Acum Veronica se plimba singur pe aceste meleaguri, altdat bttorite numai de ei; se aeza ore ntregi pe cte-o buturug i rmnea ncremenit cu gndurile rtcite. Ea, care odinioar cuta compania oamenilor, acum fugea de lume ca o slbatic, ca o puritan jurat s nu-i pteze amintirea celui ce-o iubise att de mult Adesea i veneau ca un laitmotiv n minte versurile lui pe tema morii i acum versifica i ea pe aceleai motive n metrica lui:

372

O moarte vin de treci Pe inima-mi pustie i curm-a mele gnduri S-aud cum uraganul mugind n grele cnturi, Se plimb n pustie mnat de aspre vnturi, Mi-e dor de-un lung repaos S dorm, S dorm pe veci. n linitea-mi etern, s am sub lespezi reci Un somn fr de vise, un vis fr suspine; N-atept nici recompens, n-atept lumini divine, Acestea-s toate basme, sunt toate vis himeric; Viaa-i licrire ce piere-n ntuneric. Destul a vrea repaos S dorm, S dorm pe veci. igncii. 1 august 1889.
Apoi adug ceva mai jos, ca o stranie presimire:Poiana

Femeia, ndoliat, rtcea abtut, cu un toiag n mn, ziua ntreag, locurile pe unde odat i purtaser ei paii. Trecea prin branitea cu mesteceni, prin pdurea lor de argint, cum o numise atunci Mihai, i privea, printre lacrimi, luciul acela alb, jucu, al frunzelor de mesteacn n mii de reflexe, prnd, parc, un dcor de poveste din povestea lor de dragoste, att de frumoas! Fugea apoi repede s goneasc umbrele pe crrile Filioarei, reintrnd n Vratic i urca dealul spre o chilioar dosnic care, cu ani n urm, fusese nchiriat i lui Eminescu i n care, acum era cazat fiica ei, Virginia, bolnav i ea, sub ngrijirea maicilor din mitoc i a doctorului din Trgu Neam. Dup ce afl veti despre fat, plec napoi la vale, ceva mai bucuroas c fata i recptase sntatea. Ochii ei umezi se nseninar dintrodat, plini de o lumin slbatic, faa-i cpt roeaa de odinioar i uitndu-se-n dreapta i-n stnga i asigurndu-se c nu e vzut de nimeni, ncepu s cnte cntece de jale i romane cu vocea ei de filomel. Maicile de prinprejur stteau pitite printre boschei i-i ascultau glasul ei duios, cum se tnguia-n adevrate bocete i plngeau i ele soarta femeii, att de crunt lovit. Dup ce cnt ctva timp, atras de acel loc misterios, plec iar, pe firul micului pria spre Poiana |igncii. i i aduse aminte cum sttea cu poetul n iarb, la umbra brazilor i-i povestise acea ntmplare cu Megaluza i Constandin. De oboseal, se aez pe o

373

buturug i privi, ca odinioar, oglinda apei, care aluneca uor la vale. La nceput avu o ameeal uoar, nu-i ddu seama ce se ntmplase cu ea; ddu totul pe valurile mictoare ale apei Auzi apoi un vuiet puternic n urechi. i ntoarse iar privirea pe luciul apei i vzu deodat n legnrile valurilor figura stranie a lui Eminescu. Avea faa ntoars-n sus, tot cu chica lui, i ochii lui, i buzele lui <S fie halucinaie? se ntreb ea. Nu se poate, era Emin Miicul ei drag Scumpul i iubitul ei Emin, Titi al ei, Bieelul ei iubit> Pru c vedenia leag cu ea un dialog. i auzi prin vuietul din urechi cteva cuvinte, era vocea lui groas de bariton, ieit parc din pmnt, erau cuvintele poetului, clare, optite la ureche: <Dulcea i draga mea copil, ce faci tu n acest singurtate? Veronicua mea> Ea i rspunse: <Atept s vin la tine, Miicul meu> i figura lui a disprut, nghiit de ap. Cnd se trezi, ncepu s tremure i s ameeasc i mai ru Eminescu se ntorsese ca strigoii s-o ia i pe ea cu el. <Ce faci tu n aceast singurtate?> mai struia n mintea ei acea stranie ntrebare i rspunsul ei: <Atept s vin la tine> Ce atepta? Acel nenorocit arsenic care nu mai venea? Clipe prielnice s se-mbrace-n armuri ngereti i s zboare spre naltul zrii, acolo unde strlucete el noaptea? S urce pe scri de mtase-n imensitatea albastr i s-l ntmpine cu ruga ei, ca odinioar: <Cobori n jos, luceafr blnd> ntr-o muzic de sfere i ngeri? i iar privi oglinda apei. i vzu cum peste chipul ei se suprapuse chipul poetului ntrun straniu surs, mai mult rnjet Rdea ntruna i auzea hohotele de rs care se vrsau peste toat pdurea. i pdurea le fura ecoul i le multiplica <Strigoii vin imediat dup moarte, gndi femeia, se ntorc pe pmnt s ademeneasc fiinele iubite i s le ia cu ei. Doamneee, ce fric, Doamneee, ce singurtate!> i ncepu s ipe tare i s fug ca o nebun de acele imagini nfricoate Ecoul ipetelor ei se prelungi pn la mnstire. Cteva maici de la mitocul din apropiere, alarmate, fugir spre locul cu pricina. i o gsir aproape de ru, pe-o pajite verde, czut n netire pe iarb. Fugise ct fugise i czuse, ameit Inima-i btea puternic, minile i picioarele i se rciser, faa i se nglbenise, sufla greu, gura-i era ncletat, buzele vinete i uscate Privea fix ca un bolnav de epilepsie i rar de tot avea micri dezordonate din corp, zvcniri necontrolate ca posedaii

374

Maicile o frecar cu oet pe mini i pe piept, apoi o luar pe brae i-o adpostir ntr-o chilioar din apropiere

375

86

Cldurile de peste zi trecuser, se lsase o rcoare binefctoare peste pdure; ferestrele larg deschise ale chilioarei aduceau aer proaspt, mblsmat cu mirosuri de busuioc i de rin. Clugriele care-i clcaser casa, curioase s vad ce mai face doamna Micle i dac s-a nsntoit, aduseser flori i le puseser ntr-o ulcic: mghiran, aglice, maci, izm i busuioc. n grdin florile vesele zmbiau acelei seri, udate de minile harnice ale clugrielor. Molidul din faa casei, sdit cndva, ntr-o var, de mna lui Micle, cnd fuseser cazai aici, crescuse mare, acoperind cu umbra lui fereastra din fa. Veronica se trezise din lunga ei agonie n pat; privea camera cu ochii roat de jur-mprejur, n colul din dreapta, spre rsrit, veghea Preacurata cu pruncul n brae, sub care lumina pal o candel btut-n fir de aram, sprijinit-n cui de o cruciuli. Pe peretele din fa erau puse dou prosoape mari, rneti, sub ale cror arcade Valeria pusese chipurile lor cnd erau mici, nrmate proaspt la Piatra. Un opai pus pe mas nc mai plpia stins, aruncnd umbre jucue pe perete. Maica Frevonia veghea, ngrijorat la capul Veronici i din cnd n cnd i mngia fruntea i i-o tergea de sudoare cu un prosopel de bumbac, apsat de degetele ei aspre i osoase. Miac Frevonio, ngn Veronica stins, ce-a fost cu mune? Tare sunt mhnit Nu tie maica, duduie Miclea! Dar ai slbit tare ru! Mai stai locului, nu mai colinda toat ziulica ct e de mare potecile noastre pustii Mi-a fost fric, maic Frevonio! n apa aceea blestemat lam vzut pe Mihai sub form de strigoi! Prostii, maic! nchin-te la Dumnezeu! Vedeniile sunt nchipuiri deavoleti Sau poate-ai adormit i-au fost vise N-au fost vise, maic, l-am vzut cu ochii mei Poate-ai aipit, duduc Veronico, poate te-a furat somnul cam auzit c nici azi-noapte n-ai dormit Tot lucrezi la albumul dumitale i neglijezi somnul i masa Cuconu Mihai nu putea s te viziteze ziua n chip de strigoi; strigoii se las seara n casele oamenilor

376

El a fost, maic Frevonio, c se-apropie cele patruzeci de zile de cnd a murit Mai taci, duduie Veronico, din gur! Odihnete-te! Are s-i aduc maica Frevonia plachie cu smntn i-o fleic de carne perpelit pe jar cu vinior din beciul mitocului Las morii, tale n-ai auzit: morii cu morii, viii cu viii! Rnduiete-i viaa cu cei vii c ai cele copile s le rostuieti! Avea dreptate, maica Frevonia, dar nu putea s-i revin. Gust ceva din buntile aduse i se mai ntrem, sculndu-se ntre perini. n a doua sear chilioarele Veronici erau pline de oaspei; auziser i ei de pania femeii i veniser s-o vad i s-i ie de urt. Din Roman sosiser soii Curelaru, din Iai venir cunotine de-ale profesorului, colege de-ale ei de la coala central de fete i multe admiratoare. Se ntinsese n mitoc taifas mare, Veronica auzi veti de la Iai, discutar despre noua capital, cum a fost nmormntarea poetului, cum trise el singur, prsit de toi; le povesti i obsesia ei din Poiana igncii, auzi veti despre rudele ei de la Roman Dup mas oaspeii plecar i Veronica rmase singur s se odihneasc. Se trnti n pat obosit de-attea discuii i ncerc s nchid ochii. nchise gemurile s nu mai aud nimic, puse un cearceaf n cap s se fereasc de lumin i ncerc s doarm; insomnia care-o tortura de cteva zile totui nu-i da pace. i reveni n minte o scen de la seratele ei literare. Eminescu, pe scaun n faa ei, citea o poezie, privirile lui discrete o nvluiau i ea se ruina i punea capul n jos. <S nu mai faci asemenea gesturi! l mustrase ea. Te trdezi i-mi faci netrai n cas!> <S fugim undeva n lume!> i trznise lui. <Unde?>- ntrebase ea tandr cu mna dup gtul lui. <n ara visurilor! Auzi? n ara visurilor!> El tot visa Altdat rspunsese: <La Paris! Sau n Spania! Sau n America!!> Trecuser de-atunci mai bine de zece ani S fug cu poetul n ara Visurilor? O vizitase i doctorul: Ce te doare, coan Veronico? Nimic, domnule doctor! Att: insomnii, dureri de cap, o stare general proast S iei drogurile astea! i zise doctorul. i pe urm mai stm de vorb i a plecat i doctorul, a rmas cu ceasornicul din perete care parc-i btea timpul drept pe creier. <Of, Doamne, se lamenta ea

377

ce s fac, Doamne?> <Drogurile, Veronico, i rspundea cealalt Veronic care se cuibrise n sufletul ei ele sunt cel mai bun remediu!> Tocmai sosise Virginia cu pilulele de arsenic de la fratele Smarandei i i le pusese n sertraul din noptier. <Dar trebuie fcut totul foarte repede, fr s mai gndesc ceva!> i cobor din pat i se npusti asupra sertraului, puse la gur flaconul cu arsenic i-i sorbi cu o demenial poft Se nvrti de cteva ori casa cu ea, mai avu timp s-i mai aminteasc de cele dou copile, apoi ca prin vis, vzu figura lui Eminescu apropiindu-se de ea Dup care a czut n netire ca o ap linitit dup o mare furtun Cnd a venit Virginia i a gsit-o aa, a fugit repede la chilioara micuei Frevonia Srboaica s-i spun i ei. Clugria tocmai se pregtea de utrenie. Se mbrca i-i cuta lumnrile Vino, micu, c moare mama! Am gsit-o nepenit n pat! Dar ce-a fcut, pcatele mele, c era mai bine! se mira micua, cutnd clondirul de oet. Nu tiu! Hai mai repede c-o gsim moart i-au fugit repede la Veronica. nvineise i-i ieiser clbucii la gur. Gsir i flaconul cu arsenic pe jos. S-a otrvit, maic, fugi repede dup lapte! ncerc s caute lapte, dar nu gsi sticla. Cteva picturi de ap pe buze nu-i fcur aproape nimic. Rmsese cu gura ncletat i privirile fixe i umezite Sosir i cei doi medici, Cantemir I Ursulescu, care ntre timp auziser ce se ntmplase. Dar veniser prea trziu; Veronica agoniza, vrsa snge i se rcise, faa i se crispase i i se bulbucaser ochii n cap. Medicul Ursulescu i lu pulsul i constat c starea bolnavei este foarte grav; doctorul Cantemir i fcu cteva injecii, dar speranele se spulberar repede cnd vzu c boala evolueaz rapid. Spre sear situaia ei se agrav i chilioara ei rmase luminat toat noaptea. La capul ei, cele dou maice, Fevronia i cu Evghenia Negri se jeleau i blestemau aceast zi fatal. Evghenia, n genunchi, cu faa la Preacurata se ruga pentru binecuvntarea Veronici La sfritul vecerniei, aproape de miezul nopii, clopotele mnstirii ncepur s tnguie glas de moarte. Slujba de la biseric se terminase, murmurul rugciunulor ncetase i maicile prseau

378

sfntul lca. n chiliile Veronici se-auzeau bocete i prin ferestre se vedeau lumnrile arznd n paraclisier Glasul Virginiei sprgea aerul nopii cu notele ei dulci de sopran: Mam, mam! Blestemat ai fost, mam! i ce via trist ai dus, mam! Ce ru i-am fcut noi de ne-ai prsit aa repede, mam? Apoi au venit maicile toate care-o cunoteau. Evghenia o cunotea de prunc de cnd venise maic-sa cu ea n brae de la Nsud i Pigua, i Eleonora, i Sofia Toate o plngeau Un zvon trist ca un vnt otrvit trecu pe toate crrile Vraticului la ceas de noapte: a murit Veronica Micle, ibovnica lui Eminescu i clugriele nu dormir, ncepur s depene poveti despre viaa ei i despre dragostea ei cu Eminescu Se esea o legendI ar clopotele sprgeau asurzitor ntunericul senin al nopii, tot cu lun, i tot cu stele Se-nfiorau florile, plngeau copacii, agoniza micuul pria, i tot Vraticul era rscolit de cumplita durere Prinznd de vestea morii de la clugriele ce se boceau pe carruie, doctorul Taussig ls trsura ncet i-ncepu s se-nchine: Dumnezeu s-o ierte! Dumnezeu s-o ierte, domnule doctor! Apoi tcut, intr n cas, o privi pe moart, i aprinse o lumnare la cap ntr-o tcere solemn, i se-aplec peste mas, rupnd fila calendarului care rmsese la 3 august 1889 Noaptea parc nu-i mai ridica vlul Voia s ncremeneasc ntr-o legend Luceafrul de ziu, cu ochi de strigoi, privea din alte lumi pe fereastr chipul iubitei, plecat i ea din aceast lume spre deprtrile lui astrale. i din lumea lui repeta oracular blestemul: <Nici cenua noastr-n lume,

Scumpo, nu s-o ntlni!>


BUCOV, 25 MAI, 1970

379