Les nantis d'Hati

Parce qu'ils ont soutenu les dictateurs, parce qu'ils ont peu investi dans l'conomie locale, parce que certains sont les rois de la sous-traitance bas prix..., les riches Hatiens ont mauvaise rputation. Mais le prsident Martelly compte bien s'appuyer sur leurs capitaux pour reconstruire le pays.Par Arnaud Robert / Photos Paolo Woods

Suite un incident technique cet article a t tronqu, le voici dans son intgralit. Il faut gravir une montagne qui surplombe Port-au-Prince, se prsenter la grille face un gardien dont le canon sci tournoie dans l'air frais, puis garer sa voiture dans la mle de 4 4 rutilants. La porte est ouverte. Un intrieur la californienne. D'normes sofas. Des tlviseurs plasma. Quelques rpliques maladroites de grands peintres hatiens. Des domestiques en livre servent de petits morceaux de banane plantain, du cochon grill et surtout des litres de rhum Barbancourt. Il y a l les hritiers d'une dizaine de familles-cls de l'conomie insulaire. Les aciries d'Hati, la brasserie nationale, le principal importateur de ciment, une collectionneuse d'orchides. Un homme fume des cigarettes mentholes en racontant comment il pallie l'absence de production alimentaire locale en important massivement du surgel des Etats-Unis. On discute de tout, avec de grands rires. Des mares de tentes qui abritent sur chaque place publique les victimes du sisme du 12 janvier 2010. Du nouveau prsident Michel Martelly, qui a promis de mettre de l'ordre. Et puis, on ne parle plus. Une jeune femme branche son iPod. Rihanna est de la fte. Alors on danse. Ce sont les invisibles, les silencieux. Ceux dont les mdias internationaux, trop occups cumer les centres de traitement du cholra et les bidonvilles sdiments d'Hati, ne parlent presque jamais. Les 3 % de possdants qui grent 80 % de l'conomie du pays. Ici, on les appelle les bourgeois. Ailleurs, on dirait le secteur priv. Il y a quelques semaines, l'htel Karibe de Ption-Ville, la communaut internationale a runi des investisseurs trangers, des Amricains

pour la plupart, avec l'ide de ne pas rduire la reconstruction des flux de capitaux provenant de la charit mondiale. Bill Clinton, trs impliqu dans le dossier depuis la catastrophe, a oubli les entrepreneurs hatiens. Selon Frantz Duval, rdacteur en chef du quotidien Le Nouvelliste, "cette omission est trs mal passe". Un acte manqu ? "Les grands patrons hatiens sont immuniss contre les promesses de l'international. Depuis des dcennies, ils se sont rendu compte que les trangers n'taient prsents que deux ou trois printemps et qu'ils s'en allaient. Eux se sentent toujours mis l'cart des tentatives de rhabilitation du tissu conomique hatien." C'est qu'ils ont mauvaise rputation. Dans le dsordre des griefs qui leur sont adresss : un soutien sans faille aux dictatures duvaliristes ou aux forces paramilitaires aprs l'lection de Jean-Bertrand Aristide en 1991 ; un retrait presque total des secteurs de production nationale au profit d'importations plus rentables et moins risques ; parfois mme une implication dans le trafic de cocane sud-amricaine, qui transite largement par cette le o l'Etat, depuis presque trente ans, se dfinit par son absence. Plus encore, aux yeux de tous, ils seraient coupables d'accepter le gouffre toujours plus profond qui les spare de l'immense majorit des Hatiens (deux tiers d'entre eux vivent avec moins de 1 dollar par jour). La plupart du temps, ils prfrent donc se taire. Mais n'en pensent pas moins. Pour rencontrer Pascale Thard, il faut sonner un interphone, passer des murs normes, renoncer la laideur obsdante de Port-au-Prince. Elle vous attend, belle jeune femme aux cheveux noirs, dans une maison digne des magazines de dcoration. L'immense porte sculpte ouvre sur un jardin avec piscine d'o l'on contemple toute la plaine, jusqu'aux camps de plastique qui cdent parfois leur place, deux ans aprs le sisme, des maisonnettes prfabriques. Du mobilier sign Philippe Starck ctoie un artisanat hatien du meilleur got et des uvres de l'cole de peinture Saint-Soleil. Pascale Thard, hritire d'un fabricant de spaghettis local, a travaill dans le luxe Paris. Elle conoit aujourd'hui des sandales haut de gamme d'inspiration vaudoue et conseille la prsidence sur l'artisanat. Le 12 janvier 2010, elle faisait ses courses au Caribbean Market, le plus gros du pays. Il s'est effondr sur elle. Aprs s'tre extraite des dcombres, blesse, elle a t prise en charge par un homme. "C'tait un rasta, il ne savait mme pas si ses enfants taient encore en vie, mais il m'a aide. Dans ce chaos, il y avait une solidarit extraordinaire."Pascale Thard ne rpond aucun des strotypes qui accompagnent en gnral les riches Hatiens. Elle est presque blanche, comme beaucoup d'entre eux, mais son grand-pre multre tait tomb amoureux d'une paysanne noire, transgression ultime dans un Etat qui, depuis l'indpendance conquise en 1804, a reproduit la plupart des structures de la socit coloniale. "Il existe tellement de clichs sur Hati. Des Occidentaux de passage me demandent comment je peux vivre dans ce luxe tant il y a de gens qui vivent sous une tente. C'est toujours un regard culpabilisant qui vient de l'tranger. Et eux, alors ? Sont-ils moins responsables parce qu'ils ne sont pas confronts au quotidien une misre crasse ? Moi je me bats pour que les gens sortent des tentes en leur fournissant un travail." Elle en veut Aristide qui, selon elle, a mis sur les clivages et la haine de classe. "J'ai cru au changement. Mais il a mont les Hatiens contre les Hatiens. Aujourd'hui je soutiens le prsident Martelly. Il pense

que ce ne sont pas les ONG qui vont russir transformer durablement le pays, mais l'conomie relle." Huit mois aprs l'lection prsidentielle, l'affiche rose fuchsia du candidat Martelly continue de hanter les murs du pays mais les averses tropicales et les gaz d'chappement l'ont ternie. Connu jusqu'ici pour ses chansons salaces et son cul nu lors des carnavals urbains, il vivait alternativement dans sa maison de Floride et dans son petit manoir de Port-au-Prince. Avec sa candidature, pour la premire fois, la ligne de partage qui dfinit ce pays a t rduite : une grande partie de l'lite conomique l'a soutenu quand les masses brandissaient son nom sur les boulevards du nord au sud. Sans parti vritable ni reprsentation parlementaire, il a d se battre pendant de longs mois pour imposer un ministre. Quinquagnaire la svrit compose, il dresse un rquisitoire brutal contre certains entrepreneurs du pays. "On a dcrit les riches Hatiens comme l'lite la plus rpugnante au monde parce qu'ils ont dlaiss le ct social, ils ont privilgi leurs intrts et ont abandonn la population. Ils sont responsables de la misre dans laquelle nous vivons aujourd'hui, assne-t-il. Il est inacceptable que certains d'entre eux se contentent de faire venir du riz et n'investissent plus dans l'agriculture nationale. Il faut aujourd'hui favoriser la classe qui a t domine depuis deux cent sept ans d'indpendance. Je suis le catalyseur de ce changement." Le prsident, dans une dpendance qui jouxte son palais encore en ruines deux ans aprs le sisme, s'en prend galement la prsence trangre. "Depuis le 12 janvier 2010, nous avons vu dbarquer des dizaines d'ONG qui ne rpondent personne, qui s'engagent o elles veulent mme quand il n'y a pas de ncessit, qui s'achtent les plus grandes voitures et louent les plus belles villas. Il nous faut un Etat srieux, un Etat dcid qui soit capable de contrler ce qui se passe sur notre territoire."Mais peut-il seulement faire ce qu'il dit ? Historiquement, l'Etat hatien est une ide chancelante dont les fonctions rgaliennes sont finances par la gnrosit internationale. La plupart des secteurs y compris l'eau et la sant sont pris en charge par l'tranger. Dans ses bureaux prfabriqus, le responsable de la Direction gnrale des impts (DGI) laisse une secrtaire affaire sur une machine crire le soin de recopier des espces de grimoires empoussiers, dont certains datent de 1820. Les archives du cadastre national ont miraculeusement survcu l'effondrement du btiment de cinq tages qui accueillait la DGI. Robert Joseph, alors directeur adjoint, se trouvait avec son suprieur dans un bureau situ au dernier niveau quand les murs ont commenc danser. La plupart de ceux qui taient prsents sont morts. Lui a survcu du bton pendant plusieurs jours, une fracture ouverte la jambe, avant d'en tre extrait. Mais sa mission actuelle, depuis qu'il a pris la tte de son service, parat plus difficile encore. Sur les contreforts de Port-au-Prince, dans la petite cit grouillante de Ption-Ville, la DGI a cr une section pour les gros contribuables ; en 2010, elle a russi, malgr le sisme, rcolter 200 millions d'euros d'impts. L'air y est climatis. Le personnel accort. Il publie chaque anne une liste des cent plus grands contribuables, acte de transparence cens autant souligner le travail de l'Etat qu'afficher au fronton rpublicain les entrepreneurs les plus mritants. Parmi eux, le secteur bancaire, des importateurs d'automobiles, les moulins d'Hati, mais aussi de simples branches htelires qui, avec seulement 200 000 euros de contribution annuelle, s'affichent parmi les trente premiers contribuables du pays. Signe de dliquescence du secteur conomique local, l'une des plus importantes entreprises en Hati en termes de taxes payes (1,4 million

d'euros en 2010) est la proprit d'un milliardaire irlandais. La couleur rouge de sa socit de tlphonie mobile, Digicel, a conquis la moindre parcelle du territoire national. les revendeurs de cartes, les affiches publicitaires, mme les murs privs qui ont t lous pour y placer des fresques immenses, tout Hati semble pris d'une ferveur carlate. Au sommet d'une tour de verre la modernit effarante dans une capitale o les tours se comptent sur les doigts d'une main, le PDG de Digicel Hati reoit avec une confiance hilare qui change de la discrtion parfois paranoaque des entrepreneurs hatiens. Il est belge, a 36 ans ; cheveux lisss, chemise ouverte, Maarten Boute dirige sans faire de manires, l'un des empires les plus puissants d'un pays de dix millions d'habitants. L'anne dernire, son patron Denis O'Brien a fait beaucoup parler de lui en finanant Port-auPrince la rhabilitation du march art dco qui avait brl aprs le sisme. L'initiative a si bien pay que l'image de ce hangar aliment en lectricit grce des panneaux solaires, seul endroit sur le territoire national o les robinets distribuent de l'eau potable, est devenue une sorte de contre-symbole d'une reconstruction qui patine. " Il s'agissait aussi pour nous de culpabiliser le secteur priv et la communaut internationale qui n'avaient lanc aucun chantier majeur dont les Hatiens puissent tre fiers." Maarten Boute ne mnage pas ses critiques l'gard du secteur conomique hatien. Il dcrit, l'arrive de Digicel dans le pays, des situations de quasimonopole dans la tlphonie, avec des appels entrants payants et des appareils de premire catgorie 150 dollars amricains. Aujourd'hui, le premier tlphone mobile peut tre acquis pour dix dollars. L'entreprise a en outre conquis tous les domaines de la vie culturelle et sportive en Hati : elle finance le championnat de football national et la plupart des concerts en plein air. " Ici, la communaut d'affaires est conduite par une oligarchie. Les prix sont 25 % plus levs que dans le reste de la Carabe. Nous avons donn un grand coup de pied dans cette fourmilire. Nous tions confronts bien des problmes que nous avons russi surmonter : l'inscurit endmique, les menaces de kidnapping, le manque d'infrastructures et d'lectricit. Nous avions la chance d'tre assez solides pour viter les btons dans les roues politiques que les entrepreneurs hatiens ont cherch nous mettre. Les grandes familles hatiennes sont milliardaires en gourdes, la monnaie nationale. Nous sommes milliardaires en dollars. Ils ne pouvaient pas lutter." La multinationale, prsente dans 32 pays, ralise aujourd'hui son chiffre d'affaires le plus important en Hati. Elle visait 300 000 clients, elle en revendique plus de 2 millions, dont la moiti ne dpense qu'un dollar par mois pour ses conversations tlphoniques. Fils de cooprants en Afrique, Maarten Boute abhorre le systme de l'aide internationale et des ONG : "La seule sortie possible pour Hati, c'est l'conomie relle. L'argent de l'aide, c'est de la mthadone que l'on administre un hronomane." Digicel a cr en Hati un prix de l'entrepreneur de l'anne, encourageant les dmarches innovantes et thiques. Le laurat 2010 est un spcialiste de la mode qui a travaill longtemps aux Etats-Unis avant de retourner sur l'le pour y fonder une cooprative de couturiers. Hans Garoute a 63 ans, il dirige son monde depuis un entrept de la zone industrielle de Port-au-Prince. Au milieu de l'entretien, l'lectricit est coupe. Les travailleurs patientent. Chaque minute perdue retarde les commandes de l'Etat d'uniformes scolaires ; ils en ont dj cousu plus d'un million, grce des associations de couturiers tablies dans tout le pays. Habitu aux chutes de tension, le patron ne s'agace pas. "Je

suis venu pour en finir avec l'industrie de la sous-traitance de textile destination des socits amricaines. Elles ont fait leur beurre de la chute de l'conomie hatienne. Elles ont refus d'offrir leurs employs un salaire minimal de cinq dollars par jour et elles n'ont jamais investi dans le pays. Les industriels hatiens n'ont pas de vision, ils se sont toujours arrangs avec les gouvernements successifs depuis Duvalier."En 1965, communiste rvolutionnaire, Garoute a tent un coup d'Etat contre la dictature de Franois Duvalier. Sa petite embarcation a t pingle par les garde-ctes de Floride avant mme de sortir des eaux territoriales amricaines. "Mon pre a t assassin par le rgime duvaliriste. Ma mre fait encore des cauchemars sur les milices des 'tontons macoutes'. Comment voulez-vous que j'accepte le statu quo pour mon pays ?" Hans Garoute, quand il dnonce un royaume de la sous-traitance qui n'aiderait en rien le dveloppement du pays, vise notamment, sans le nommer, Clifford Apaid. Fils d'Andy Apaid, figure d'industriel politis qui a particip la chute d'Aristide en 2004, Clifford a 35 ans. Il mne, depuis un bureau sans luxe, BlackBerry hurlant porte de main, des usines qui emploient plus de 10 000 ouvriers du textile. Troisime gnration d'entrepreneurs d'origine libanaise, il assemble des tee-shirts, des blouses de travail et des pantalons pour de grandes marques amricaines (Hayes, Cherokee, Dickies). En tout, un million d'units par semaine qu'il vend 15 cents amricains la pice. Devant la porte de ses usines, au petit matin, des files interminables de journaliers se pressent pour un salaire au mrite, de 6 8 dollars. "L'employ hatien n'est pas comptitif par rapport au Chinois. Il est plus lent et plus cher. Mais la loi Hope, qui a t renforce aprs le sisme, permet de travailler avec les EtatsUnis sans taxe l'importation. Le sisme a t pour nous le 'perfect storm', une tragdie bnfique. Il nous a permis de faire repartir les commandes la hausse." Les murs de la gigantesque fabrique, o la musique hatienne diffuse couvre difficilement le vacarme des machines, sont couverts de recommandations sanitaires. Les entreprises qui concluent des marchs avec les Etats-Unis doivent se plier certaines normes sociales qui excluent nanmoins la question salariale. Pour avoir exig la hausse du salaire de base 200 gourdes, cinq dollars, le dput hatien Steven Benoit est devenu une sorte de hros national, rlu l'anne dernire au premier tour. L'industrie n'a pas suivi. "Je crois que vous ne comprenez pas que la moindre hausse ferait immdiatement pencher nos commanditaires vers d'autres prestataires, dans des pays plus favorables, argumente Clifford Apaid. Il n'y a aucune gloire, nous le savons, travailler dans la sous-traitance. Nous ne participons pas la cration d'une classe moyenne. Si l'Etat tait stable, nous pourrions nous dvelopper et non nous contenter de coudre des vtements que les Amricains nous envoient." Pour l'conomiste Camille Chalmers, le sempiternel argument de l'incapacit de l'Etat qui justifierait le manque d'investissements par les entrepreneurs hatiens ne vaut qu'en partie. Il remonte loin, pour qu'on comprenne. Jusqu' l'indpendance de 1804. "A cette poque, la seule solution pour la classe dominante aurait t de reproduire le modle de la plantation. Mais sans esclave, c'tait impossible. Alors, ils ont fond une nouvelle caste au service des intrts trangers, en dlaissant le milieu paysan." Parmi les causes du dsastre conomique hatien, ce professeur l'universit d'Etat d'Hati voque galement la marginalisation des acteurs locaux : "On ne peut pas seulement blmer le secteur priv. Mme s'il s'est align sur l'agenda international et qu'il investit presque uniquement l'tranger. Je vous donne un exemple : sur les 292 millions de dollars allous par l'agence amricaine USAid Hati, seuls 49 000 dollars ont t attribus aux

entreprises hatiennes." Une aide internationale qui se refuse renforcer l'Etat hatien et contourne le plus souvent possible les entrepreneurs locaux : le poison fait son effet, en particulier depuis le sisme et l'accroissement substantiel des contributions trangres. Bon an mal an, le plus gros contribuable hatien se dfend dans le chaos. L'anne dernire, Acra Industries a vers plus de dix millions de dollars l'Etat. Sa spcialit ? Les ncessits premires de la population. Dix mille tonnes de riz importes chaque anne des Etats-Unis. Et de la tle ondule, celle que l'on voit partout dans les bidonvilles du pays, qu'il galvanise. "Nous sommes perus comme des rapaces. Mais nous souffrons aussi de la pauvret endmique du pays." La famille de Marc-Antoine Acra, 36 ans, s'est installe en Hati en 1918. Elle venait du Liban. "Je ne me suis jamais senti autre chose qu'Hatien. Mon grand-pre est arriv sans rien. En crole, on appelait les Arabes les saknando, ceux qui n'avaient que leur sac sur le dos. Le pays a toujours t dirig par des descendants d'Europens. C'est Duvalier qui a mis sur nous. On lui doit beaucoup." Avec moins d'une dizaine d'autres familles, dont les Bigio, Mevs ou Brandt, les Acra forment cette lite immigre il y a moins d'un sicle qui possde l'essentiel du pays. Reuven Bigio, crne ras et 4 4 blind, est une synthse captivante de ce milieu cosmopolite qui passe sa vie dans les avions entre Miami et Port-au-Prince, navigue entre son acirie, ses immenses rserves de ptrole et les ftes brillantes des hauteurs. Il ne peroit les squelles du sisme qu' travers des vitres teintes. Et pourtant, il a peur. C'est le drame des riches. Ils sont des cibles. Des gangs, en partie structurs par des Hatiens dports des Etats-Unis, ont fait du kidnapping une manire de rente redistributive l'intention du ghetto de Cit-Soleil. Alors, les fortuns rechignent quitter les cages dores o ils sont parqus. Reginald Boulos, importateur de voitures robustes destines aux ONG, a connu le pire quand sa femme a t enleve. " Elle a t libre quatre jours plus tard, contre 250 000 dollars." Aprs trois tentatives d'assassinat connotation politique (il s'est oppos frontalement au rgime d'Aristide), Boulos, mdecin de formation, a dcid de cesser de pratiquer dans les quartiers les plus pauvres de Port-au-Prince. Et d'ouvrir une affaire. "Je me suis dit que si ce pays ne voulait pas que mon cerveau fasse du bien, alors il allait faire de l'argent. Je possde la plus grande chane de supermarchs du pays. Mon chiffre d'affaires atteint les 35 40 millions de dollars. Je cre des jobs." Il vous reoit chez lui, derrire des murs surplombs de barbels. De sa chambre, il extrait un synthtiseur Casio avec arrangements prprogramms. Il crit luimme, pour sa compagnie, les mlodies des spots publicitaires. Au milieu de son sjour, il interprte la bande originale du film Le Parrain. A ce moment prcis, il ne pense plus la rue qui vrombit de l'autre ct du mur. Et tous ces Hatiens qui en veulent son argent. "Devant mon piano, je suis calme." Au milieu de cette conomie fonde sur l'importation, il existe pourtant quelques motifs de fiert. Dans la distillerie Barbancourt, qui produit l'un des rhums les mieux cots au monde, le patron Thierry Gardre parle d'une maison fonde en 1862, d'une production qui a survcu aux coups d'Etat et aux catastrophes naturelles, mme si ses rserves ont t largement endommages par le sisme. "Nous continuons. Notre qute de qualit relve de l'honneur national." Plus au sud, Jean-Pierre Blanchard est le premier producteur mondial de vtiver, dont la racine est utilise en parfumerie. "Il y a quelque chose d'Hati dans toutes les fragrances parisiennes." Pour eux, l'conomie de l'le n'est pas condamne chuter. Jerry Tardieu, un jeune entrepreneur, ralise en ce moment un norme projet htelier au coeur de Ption-Ville. Selon

lui, les reproches adresss l'lite hatienne sont lgitimes. "Elle a maintenu ses privilges contre vents et mares. Je me suis dit que je voulais changer de logique. Nous ne pouvons abandonner l'conomie aux mains de quelques familles." Tardieu a tudi en Belgique, puis Harvard, l'conomie et l'administration publique. Il a ouvert le capital de son projet, budgtis 29 millions de dollars, toutes les bourses ; de l'infirmire hatienne qui investit 3 000 dollars la banque qui a plac un million. Dans cet "espace de modernit" qu'il labore, un htel cinqtoiles avec un centre de congrs, Tardieu a dcid de ne pas raser un vieux restaurant historique des annes 1950. "Il y a aux murs des photographies de Marlon Brando et d'autres stars hollywoodiennes en villgiature hatienne. Elles nous rappellent un temps pas si lointain o Hati tait la troisime destination touristique des Carabes aprs Cuba et PortoRico, soulve-t-il. Je crois en un renouveau possible." Sur le toit du complexe de sept tages, baptis Oasis, les ouvriers mendient au visiteur tranger quelques gourdes. Les seules stars hollywoodiennes qu'ils ont jamais vues, ce sont celles qui viennent ici pour leurs bonnes oeuvres. Photos Paolo Woods