REINALDO ARENAS

"Esa tarde me fui para mi casa caminando, llegué al cuarto, y seguí escribiendo un poema. Era un poema largo que se titulaba "Morir en junio y con la lengua fuera". A los pocos días tuve que interrumpir mi poema, pues alguien me había entrado por la ventana del cuarto y me había robado la máquina de escribir. Fue un robo serio, porque para mí aquella máquina de escribir era no sólo la única pertenencia de valor que tenía en aquel cuarto, sino el objeto más preciado con el que yo podía contar. Sentarme a escribir era, y aún lo sigue siendo, algo extraordinario; yo me inspiraba (como un pianista) en el ritmo de aquellas teclas y ellas mismas me llevaban. Los párrafos se sucedían unos a otros como el oleaje del mar; una veces más intensos y otras menos; otras veces como ondas gigantescas que cubrían páginas y páginas sin llegar a un punto y aparte. Mi máquina era una Underwood vieja y de hierro, pero constituía para mí un instrumento mágico"

Reinaldo Arenas (Holguín, 1943 - Nueva York, 1990) Sin duda, la voz literaria más polémica y desgarrada de la literatura cubana del siglo XX. Lamentablemente para su autor, la obra de Arenas ha venido a ser reconocida sólo después de su muerte. Poseedor de una exquisita capacidad para narrar, su técnica literaria, su irreverencia y sus reflexiones, constituyen toda una riqueza para las letras hispanoamericanas. Sus tres rasgos malditos, como él mismo destacó --ser homosexual, no religioso y anticastrista-- retrasaron su reconocimiento internacional. Las circunstancias han hecho que sea conocido antes por su vida que por su obra, máxima y última versión del llamado realismo mágico. Su obra quedó marcada por su vida. Quien ha leído su biografía, puede reconocer muchos pasajes de sus libros en los eventos de su azarosa existencia. Su madre fue abandonada por su marido poco después del nacimiento de Reinaldo, y se vio obligada a volver a la granja de sus padres. El niño se educó en el seno de esa humilde familia campesina, en un ambiente de gran libertad y rodeado de un paisaje espectacular y hermoso. Casi no había cumplido los 13 años cuando ya escribía sus primeros poemas. Descubrió su pasión por la literatura al mismo tiempo que su homosexualidad. Se unió a la Revolución antes de que triunfara, en 1958, y colaboró con ella durante un tiempo. En 1962 se instalaba en la capital cubana, emocionado y lleno de ilusión por el ambiente cosmopolita de la ciudad. Al año siguiente ingresó en el equipo de trabajo de la prestigiosa Biblioteca Nacional José Martí. Allí escribió y publicó su primera novela, Celestino antes del alba (1967), que sorprendería por su novedad. Sería su única obra publicada en Cuba. Al poco tiempo, la policía empezó a acosarle por sus ideas políticas y por sus vínculos con la floreciente subcultura homosexual de La Habana, entonces en plena elosión. A partir de entonces, Arenas fue perseguido de forma implacable. En la década de los años 60, el régimen tomó durísimas medidas contra la homosexualidad y los artistas. Mientras muchos escritores eran acosados porque escribían textos que no siempre alababan al régimen, los homosexuales eran enviados directamente a campos de trabajo forzado. En una de estas prisiones, Reinaldo comenzó a escribir El mundo alucinante (1966), que muchos consideran su mejor novela. Esta obra recrea la vida de fray Servando Teresa de Mier, fraile mexicano que vivió en el siglo XVIII y que es encarcelado por sus ideas. La novela fue sacada clandestinamente de la isla y publicada en el extranjero, con lo que Arenas se ganó la total hostilidad del gobierno de Fidel Castro. En 1973 fue encausado por contrarrevolucionario al intentar huir de la prisión, donde había ingresado debido a una falsa acusación de abuso sexual. El intento de huida le convirtió en un fugitivo, hasta que fue capturado e internado en la prisión de El Morro, una cárcel para criminales comunes. Allí sufrió dos años de palizas, torturas y trabajos forzados (1974-1976) hasta que lograron arrancarle una autoinculpación.

El verano. Durante muchos años. como plomo hirviente. como un pez de metal alargado. El verano. empiezan a desnudarse. Arenas se trasladó a Nueva York. en el centro de la calle. caen. Reinaldo Arenas (Cuba. Y me pongo a gritar que me lancen de cabeza al mar. El verano. Otra vez el mar (1982). Se dice que su suicidio en 1990 no sorprendió a su íntimo círculo de amistades. El mar ha comenzado a evaporarse. y una nube azulosa y candente cubre toda la ciudad. El verano. traducida a numerosas lenguas. El palacio de las blanquísimas mofetas (1980). algunos de los escritos de Arenas se salvaron de la destrucción castrista. molestos por mis gritos. 1992). dando voces estentóreas. El portero (1990). cuentos. Vivió por breve tiempo en Miami. El verano. Me asomo entre la reja y miro al puerto hirviendo. corre hasta la laguna central. El asalto (1990). escondidas y destruidas..Arenas fue un escritor compulsivo y a veces escribió en condiciones patéticas. porque ellos los mantuvieron ocultos mientras el escritor estaba en prisión o prófugo. pero en cuanto vuelvo a apoyar los pies siento que se me achicharran. Las paredes de mi celda van cambiando de color. El Central (1981). lo cual finalmente logró en 1980 con el éxodo de Mariel. surgió la revista literaria "Mariel" (1983-1987). ya que en diversas ocasiones había manifestado su horror por la tercera edad. Un resumen de las más importantes: Celestino antes del alba (La Habana. En la madrugada del 7 de diciembre ingirió gran cantidad de pastillas y falleció. Entre los mejores amigos de Arenas en la isla se encontraban Juan Abreu y sus hermanos José y Nicolás. Adiós a mamá y su autobiografía póstuma Antes que anochezca (Tusquets. El verano. Otra vez el mar. Fruto de la colaboración de ambos. Su obra. ciudad donde enfermó de sida en 1987. La fiebre del calor ha puesto de mala sangre a los carceleros que. Los pájaros derretidos en pleno vuelo. sobre las cabezas de los arriesgados transeúntes. entran a mi celda y me muelen a golpes. 1991. El palacio de las blanquísimas mofetas. La isla. y echan a correr sobre los adoquines que sueltan chispas y espejean. y de rosado pasan a rojo. 1967). El verano. Tras el diagnóstico de la enfermedad. Destaca la famosa "Pentagonía" (juego de palabras inventado por el propio Arenas compuesto por «pentalogía» o serie de cinco novelas y «agonía»). zambulléndose entre sus aguas caldeadas y empastándose con fango toda la piel. Termina el desfile (1981). Doy brincos. El mundo alucinante (1969). Durante sus once años de exilio Arenas elaboró casi toda su obra. Final de un cuento (1991). su larga agonía por el sida había empeorado las cosas. Además. Pero dudo que me oiga. matándolos al momento. centellea y lanza destellos y vapores ígneos que fulminan. donde se reencontró con Juan Abreu. Casi todas sus obras sufrieron diversos percances: fueron censuradas. para que no se le desprenda el cuerpo. el objetivo principal de Arenas fue escapar de la isla. y del techo se desprenden las primeras chispas. y de rojo vino a negro brillante. Arturo. El color del verano y El asalto. . entre novelas. compuesta por numerosos libros. es extensa. Las mujeres. La gente. la estrella más brillante.. 1999). Solo dándole brincos me puedo sostener. Tusquets. editadas. dentro del morro. Gracias a Abreu y su familia. Doy brincos. Viaje a La Habana (1990). De estar Dios aquí se hubiera vuelto loco. Pido a Dios que me conceda una prueba de su existencia mandándome la muerte. Doy brincos. Yo. 1943-1990) El mundo alucinante (fragmento) " El verano. se obligó a sí mismo a concluir todas las obras que había pensado escribir. todos ellos escritores que hoy viven exiliados (el primero en España y los otros dos en Estados Unidos). brinco de un lado a otro. Miami. el suelo empieza también a brillar como un espejo. y de rojo al rojo vino. poemas y obras de teatro. El color del verano o nuevo 'jardín de las delicias' (Ediciones Universal. La Pentagonía está compuesta por las novelas Celestino antes del alba.

y salgo de este horno al rojo. que ayudan ahora a sujetarse. (…) Las manos son lo mejor que indica el avance del tiempo. en tu rostro veía una expresión de dolor. bañándome en un calor que ella tal vez nunca supo brindarme. tu hijo. Las manos. donde el aceite derretido aun reverbera. ¿Qué tipo de reparación? ¿Cuándo termina dicha reparación. CERRADO POR REPARACIÓN. (…) Pero las revoluciones no se hacen en las cárceles. que no se cansan de investigar ni darse por vencidas. que se alzan triunfantes y luego descienden derrotadas. Estas manos. de compasión hacia mí. alumbrándome en los momentos más terribles. Al fin el calor derrite los barrotes de mi celda. Que se posan tímidas y breves. cansadas. Es de noche. Se necesita tanta acumulación de odio. hacia ti junto a la costa. Que señalan y quedan temblorosas. que marcan los límites del tiempo. estallas en pedazos delante de mi cama. que tocan las transparencias de la tierra. Estas manos. que no se cansan de abofetear a las tinieblas. que me has protegido de tantas calamidades. en el mar. Mi gran diosa. Estas manos. cafeterías cerradas. Estas manos. Y ahora. Estas manos. que la vejez ha vuelto de colores. por entre hoscos rostros que nos escrutan y sentencian. cines cerrados. Que se levantan y de nuevo buscan el sitio. dejando parte de mi cuerpo chamuscado entre los bordes de la ventana.El verano. de amargura. que ya vuelven presurosas a la infancia. Que saben que hay música aun entre sus dedos. Que indican el límite del sueño. Ya estoy solo. mercados cerrados. que se alargan y tocan el encuentro. para al fin iniciar este interminable y ascendente proceso de derrumbe. mi verdadera diosa. Las manos. siempre fuiste la que me orientaste en los momentos más difíciles. por entre establecimientos cerrados. desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror. súbitamente. Estas manos. Las manos. " The Parade Ends " Paseos por las calles que revientan. Exhibiendo a veces carteles (justificaciones) ya polvorientos. que antes de los veinte años empiezan a envejecer. que ya muera. si bien es cierto que generalmente allí es donde se engendran. que me dijeron una vez: -tienta y escapa-. pues se nos vienen encima. Las manos. siempre la misma. fuiste el consuelo en las noches mas desesperadas. Estas manos. Estas manos. Elevaba la mirada y te miraba. Que no saben y presienten que no saben. " Antes que anochezca (fragmento) " Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado. pues las cañerías ya no dan más por entre edificios que hay que esquivar. hacia ti entre las costas de mi isla desolada. que ya casi no puedo dominar. hacia ti en medio del mar. en medio del bosque. que solamente han palpado cosas reales. en los lugares más tenebrosos. Que planean la dimensión del futuro. Estas manos. CERRADO POR REFORMAS. luna. allí estabas tu acompañándome. tantos golpes de cimitarra y redobles de bofetadas. que me piden. dicha reforma? . eras mi consuelo. que conozco y sin embargo me confunden. parques cerrados. Estas manos. Estas manos. fuiste mi propia madre.

Crece mi furia y ante mi furia crezco y solo junto al mar espero el día. la que de una forma alegórica nos habla de la historia cubana y de sí mismo.. todo se pone en marcha. por esa minúscula y constante cadencia. la música comienza. Con pequeñas palmadas limpio su lomo. centenares. frente a ella. por lo menos. su base. aguardándome.. flotas. en aras. el tintineo. La narración transita mediante dos voces. 2002 (378 págs. a su lado. el techo desaparece y. al lector en el laberinto de insatisfacciones y anhelos de la pareja. En la segunda parte es la voz de Héctor.. Sus pensamientos. todo llega. Los muros se ensanchan. desesperado. Arenas expresa así las frustraciones y la añoranza de la libertad de esos dos seres e ilumina. temerosa de perder a su marido. de quien sospecha que le es infiel. salvado. un millón de cotorras taburetes y una enredadera. tanto por sus obras como por su trágica existencia que terminó por sus propias manos en Nueva York.. su marido. Le quito el polvo y vuelvo a pasarle la mano. ya más rápido ahora. La descubro. ella. Otra vez el mar tiene como protagonista a un joven matrimonio que obtiene permiso para pasar unos días en un lugar de veraneo. frustrada por la carga de la maternidad e incapaz de soportar la sociedad cubana bajo el sistema comunista. flotas. El ta ta. poco a poco..) Reinaldo Arenas (Cuba. víctima de Sida. catedrales. pinares. poeta y revolucionario desencantado. naturalmente.¿Cuándo. feliz. rápidamente.. Paredes. Ahí está. empezará? Cerrado. por ese ta ta incesante. La primera es la de la una mujer anónima. mini celdas. . elevado. todos vienen. siguiendo la revisión hecha por el propio autor sobre el texto publicado en 1982. " Mi amante el mar (fragmento) " Sólo el afán de un náufrago podría remontar este infierno que aborrezco. flotas arrancado. revelan su tormento y el doloroso amor que siente por su marido. abro los innumerables candados. entrelazados con lo cotidiano. pies desnudos. y. sus costados. calles. Todo acude. Barcelona. 1943-1990) es ya una leyenda en la literatura de finales del siglo XX. página a página. celdas. arrastrado. Llego. noche estrellada. grandes celdas. por esa música.cerrado. nubes. todo cerrado. a toda velocidad. y. árboles. Dividida en dos partes. retiro la lona y contemplo sus polvorientas y frías dimensiones. eternizado. transportado.. Me siento.cerrado. llevado. rostros y playas. sobre todo cuando un hermoso y taciturno adolescente se instala con su locuaz madre en el apartamento contiguo. subo corriendo la improvisada escalera. paso las manos por su teclado. miles. Tusquets Editores presenta de nuevo esta obra. " Autor: Reinaldo Arenas Tusquets Editores..

Pero tampoco se puede hablar de una guerra frontal entre los guerrilleros de Fidel Castro y las tropas de Batista. sobre todo. Cuando triunfó la Revolución. como tampoco las hubo en el ejército de Batista. Pero entre los soldados de Castro no hubo muchas bajas. pobre gente que se moría también de hambre y no quería perder la vida por tan poca cosa. debido a la cantidad de asesinatos políticos que en aquel mes cometió el gobierno. En realidad. nunca se han publicado los nombres de esos veinte mil muertos. a los conspiradores. porque no los hubo en esa guerra. Las únicas que hubo fueron las Pascuas Sangrientas como dijo la revista Bohemia. Se oían tiroteos. miembros del Movimiento 26 de Julio o simples simpatizantes de Castro que eran capturados en las ciudades. casi todos los muertos fueron los que mataron los esbirros de Batista: estudiantes. 2011 in Literatura Pascuas Una de mis mayores alegrías cuando era muchacho era oír a mi abuelo decir la palabra «Pascuas». casi siempre. que ya parecía como si uno estuviera en la fiesta de Navidad. que salía huyendo porque los soldados eran. Cuando pronunciaba aquella palabra lo hacía con una risa nada frecuente en él y en aquella palabra estaba contenida toda la alegría del mundo. no hubo Pascuas. torturados y asesinados y luego tirados en una cuneta para amedrentar a la población y. En las navidades de 1957 mi abuelo no dijo Pascuas. ni nunca se van a publicar. sin embargo.Antes que anochezca – Reinaldo Arenas 10 febrero. simbólico. sino la reacción casi unánime de un pueblo contra un . el terror ya era una cosa cotidiana. Castro habló de veinte mil muertos y esa cifra se convirtió en algo mítico. Casi toda la provincia de oriente estaba contra Batista. tampoco hubo una guerra. Al decir esta palabra lo pronunciaba con tal sonoridad.

el blanco. Además. el pueblo se encargaba de hacer sabotajes y. y apoyaba a Castro. . salí por la pista y dejé la peste». yo mismo una vez puse una de esas banderas. Era un vividor y lo que más le interesaba salvar eran sus millones. Antes de renunciar y largarse definitivamente del país. se dice que dijo: «Yo entré por la posta. Batista era además un dictador torpe que tampoco ejercía el control absoluto y fue perdiendo el poder debido a la incesante corrupción entre sus propios aliados y las deserciones de los más honestos. hijo de un hacendado español que había estudiado en una escuela de jesuitas. Batista ya estaba desmoralizado. la misma noche antes de partir dio una fiesta en el cabaret Tropicana. que era de raza negra. También hay que reconocer que había una campaña popular contra Batista que a veces llegaba a los medios publicitarios. El New York Times apoyó desde el principio a Fidel Castro y. en París. de difundir la noticia de que los rebeldes eran miles y estaban por todas partes. era en Estados Unidos donde Castro y casi todos sus agentes podían conspirar libremente. sobre todo. Batista hizo unas declaraciones contundentes y muy irónicas refiriéndose a sus últimos años en el poder en Cuba. lo que estaba por todas partes era el desprecio al régimen de Batista y.dictador. en general. La revista Bohemia publicaba fotos y entrevistas de los rebeldes en la Sierra Maestra y también publicaba las fotos de los jóvenes asesinados por Batista. Fue precisamente el obispo más importante de toda Cuba quien le salvó la vida una vez a Fidel Castro. la burguesía cubana detestaba también a Batista. Unos años después. dondequiera aparecía una bandera del 26 de Julio. por eso.