You are on page 1of 312

Judith Ivory

SEDA NEGRA

A Barbara, la primera correctora del libro, y a Carrie, la ltima. Vuestro apoyo desde el comienzo ha supuesto la ms maravillosa diferencia. Os doy las gracias a ambas desde el fondo de mi corazn.

-2-

NDICE
I..........................................................................5 Captulo 1...........................................................6 Captulo 2.........................................................13 Captulo 3.........................................................20 Captulo 4.........................................................29 Captulo 5.........................................................36 Captulo 6.........................................................44 Captulo 7.........................................................52 Captulo 8.........................................................60 Captulo 9.........................................................67 Captulo 10.......................................................76 Captulo 11.......................................................78 Captulo 12.......................................................88 Captulo 13.......................................................96 Captulo 14.....................................................105 Captulo 15.....................................................114 Captulo 16.....................................................124 Captulo 17.....................................................130 II.....................................................................141 Captulo 18.....................................................142 Captulo 19.....................................................147 Captulo 20.....................................................152 Captulo 21.....................................................157 Captulo 22.....................................................168 Captulo 23.....................................................174 Captulo 24.....................................................183 Captulo 25.....................................................189 Captulo 26.....................................................200 Captulo 27.....................................................212 Captulo 28.....................................................222 Captulo 29.....................................................229 Captulo 30.....................................................237 Captulo 31.....................................................244 Captulo 32.....................................................255 Captulo 33.....................................................269 Captulo 34.....................................................278 Captulo 35.....................................................284 Captulo 36.....................................................290 Nota de la autora...........................................311 RESEA BIBLIOGRFICA....................................312

-3-

-4-

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

I
La caja de Pandetti Tras permanecer hasta ahora inmerso en la seguridad, no sabis cmo vivir, ni cmo morir; pero yo poseo un objeto que os asustar, y os har saber adnde os dirigs. JOHN WEBSTER El pleito del diablo V, IV, 109-112

-5-

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 1
La verdad es con frecuencia ambigua, pero, aun as, es ms fiable que una mentira. HENRY CHANNING-DOWNES Undcimo marqus de Motmarche Abril de 1858 En la sala de billares, el reloj situado sobre la chimenea haca tictac suavemente, un sonido apagado por los muebles de la habitacin. Gruesas alfombras orientales. Paredes de paneles oscuros. De estas colgaban pinturas pastoriles, que no eran tremendamente buenas, pero eran tremendamente inglesas: perros, caballos, escenas de caza En una pared, pesadas cortinas de damasco oscurecan las ventanas altas y estrechas, la nica vista del exterior. Dichas colgaduras eran de un verde esmeralda intenso, con flecos, atadas y adornadas con borlas doradas. Esta era una de las diversas salas que conformaban Freyer's, un club de caballeros situado en St. James Street, que intrnsecamente era lo que clubes ms nuevos slo podan pretender ser: antiguo, masculino, impenitentemente elitista. El oro de los flecos y las borlas era el dorado gastado y majestuoso que haba dejado la huella de generaciones. Al igual que los gestos y movimientos de los hombres que se encontraban en la sala, su misma diccin, sealaban que cada uno de ellos descenda de un largo linaje. Los progenitores de todos ellos haban caminado por esas suaves alfombras, o alfombras iguales que esas, desde el comienzo de los tiempos, o al menos, desde el comienzo del gusto y el decoro. Era el mito ingls tranquilizador de la clase alta: la tradicin. La ilusin de la riqueza eterna, pasada y presente, como un modo de proteccin de las preocupaciones del futuro. De cualquier forma, Freyer's era el club de caballeros ms antiguo y probablemente ms elegante de Londres, y Graham Wessit perteneca a ese club, a esa mesa de billar, y en ese momento se inclinaba sobre ella. Mantena el equilibrio con un solo pie, mientras el otro lo tena suspendido en el aire. Se estiraba a lo largo del tapete verde, el vientre extendido sobre l, casi en horizontal contra el borde de caoba de la mesa de billar. Su brazo se hallaba tendido en el centro de la superficie de juego, envuelto en una larga manga blanca. (Se haba quitado el abrigo dos tiros antes, cuando las bolas haban roto mal y las apuestas se haban doblado hasta superar las ochenta libras.) Se concentraba en el final de su brazo, en el final de su palo de billar, ms all del hueco que abra con la punta de sus dedos, en el blanco impoluto de una pequea bola de marfil. Ese pequeo objeto incmodo, la bola blanca, se encontraba desafiante en un ngulo prcticamente inalcanzable tras un grupo de bolas multicolores

-6-

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

irrelevantes. Pero tambin se encontraba en lnea directa con una bola roja que Graham tena intencin de golpear y colar. Deslizaba el taco ligeramente adelante y atrs para sentir el equilibrio, evaluando por ltima vez una incrustacin de ncar preciosa sobre el borde de la mesa, cuando el reloj comenz a dar la hora. Era medioda. Graham levant el codo. Un repentino alboroto lejano le distrajo por un momento. Alguien haba entrado en la sala de lectura. Alguien que quiz no era miembro del club. El mayordomo se ocupaba de esas cosas. Poda orse su voz: Ver, aqu El reloj de la chimenea son por tercera y cuarta vez con un ritmo regular, seguro. Graham recuper la concentracin y tir. La punta de su taco dio un toque limpio a la bola blanca. Esta, a su vez, golpe la bola roja, con lo que la desplaz hasta la banda. La bola brillante logr pasar sin rozar las otras tres y recorri el espacio existente hasta el agujero en el que Graham apoyaba la cadera. El reloj daba siete, ocho, nueve Y el alboroto en la habitacin contigua creci lo suficiente para hacer que Graham levantara la cabeza, con el ceo fruncido. Varias voces se haban aadido a la del mayordomo, entre ellas, la de una mujer. S de sobra que est aqu! Ese sonido fuera de lugar se propag alrededor de la otra habitacin y aument de volumen. Pareca atravesar la sala de lectura y cobrar fuerza como un tornado. Repic en una lmpara. Abri y cerr la puerta de la habitacin contigua. Graham acababa de caer en la cuenta de que esa tormenta avanzaba en su direccin cuando la puerta que daba a la sala de billar, que ya se hallaba abierta de par en par, salt de sus goznes, golpeando la pared con fuerza, la fuerza de varias personas tratando de entrar al mismo tiempo. Una mujer joven, una mujer joven sin duda embarazada, gritaba entre una confusin de hombres, quienes trataban de contenerla. Ver, seorita Este no es lugar para Ella se escurri hasta liberarse, con una agilidad sorprendente. Mantengan quietas las asquerosas manos Las voces se superponan. La pregunta del momento pareca ser de dnde coger a una mujer embarazada. Tilney, el hombre que se encontraba junto a Graham, trat de intervenir. Seora, debe de haber un malentendido No hay ningn maldito malentendido. Si no est en esta habitacin, est en otra. Ah, pens Graham, se trataba de una dama en busca de su hombre. O no. Dados sus modales y forma de hablar, era una mujer de negocios que vena a recoger sus honorarios, porque no se trataba de una dama. Apenas era una mujer. Como una gata tristemente gorda a causa de su primer celo, la pequea criatura apenas aparentaba diecisis aos. Durante un poco ms de tiempo, Graham sigui ms divertido que involucrado. La muchacha se abri paso a empujones a travs de manos que la asan y de las recriminaciones. Dio un codazo a un hombre y a otro lo cogi del cuello de la camisa. Quera estar en medio de ellos. Escrutaba

-7-

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

los rostros estupefactos y airados de los hombres, observndolos tan minuciosamente como si tratara de que se dieran la vuelta. Tras un minuto de forcejeo los hombres no se organizaban para su inspeccin, la joven se encaram al borde de la mesa de billar y se puso en pie sobre ella para mirarlos a todos desde arriba. Graham tuvo un instante ms para sentirse sobrecogido por el modo en que el destino le haba sealado: era ms alto que todos los presentes en la habitacin, ms moreno, desgarbado; tambin era, y lo saba, el hombre ms atractivo con diferencia de la sala. No por primera vez, este hecho le hizo sentirse incmodo. T! grit la muchacha, como acusndole de esa singularidad. Tir del palo de billar de Graham. l dej que la luntica lo cogiese, y dio un paso atrs. Todas las miradas se volvieron hacia Graham. T! grit de nuevo. T, maldito estirado! Creas que me podas hacer esto seal su vientre con el dedo y quedarte tan ancho! Pienso hacer que todo el mundo se entere de que el conde de Netham me ha cargado con el exceso de confianza lo dej helado e hizo que el momento se prolongara interminablemente. Ella conoca su rostro por el ttulo, aunque Graham podra jurar que no la haba visto nunca, que no conoca a la muchacha en ningn sentido de la palabra los mocosos de Netham continu. Respir y grit: Gemelos! Los mdicos de Sheffield me han dicho que son gemelos! Maldita sea! Espere un momento Graham avanz un paso haca ella. Al instante, ella se encorv, llevando el palo que se haba apropiado hacia delante, como un joven soldado enloquecido y armado con fusil y bayoneta. Le lanz una estocada. Graham se agach un segundo ms tarde de lo que deba. Recibi un fuerte golpe en el pmulo, la muchacha casi le saca un ojo con su propio palo de billar. Furioso, Graham asi el taco y se lo quit de las manos a la joven. Esta perdi el equilibrio, y los hombres avanzaron rpidamente. La bajaron a rastras de la mesa por los tobillos y un codo para sacarla gritando y pataleando de la habitacin. Graham pudo orla incluso cuando la sacaban por la entrada principal y las pesadas puertas se cerraban tras ella. Por unos segundos, Graham se encontr solo. Apoy los brazos en la mesa de billar, tratando de recomponerse. Le sudaban las palmas de las manos. Ciegamente, su mente cerebro trataba de dar significado, encontrar sentido a todo el absurdo incidente. Entonces percibi la bola roja. Le estaba mirando desde el agujero junto a su mano, el lugar exacto en el que l tena intencin de colocarla. Permaneci de pie contemplando esa pequea jugada planeada y ejecutada que haba aprendido, mientras temblaba del horror, de la rabia que senta porque su vida no obedeciera tan bien como las pequeas bolas que cruzaban una superficie plana de suave fieltro. El incidente permanecera en la mente de Graham como uno de los ms desconcertantes y desagradables de su experiencia reciente. Ya haba pensado en una decena de formas en las que la muchacha habra

-8-

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

podido conocer su rostro y su nombre; no era precisamente un desconocido. Pero l no la conoca a ella, y no poda resignarse a convertirse en el objeto de las recriminaciones de una extraa. El pensamiento yo no merezco esto le daba vueltas en la cabeza. Odiaba el tono victimista de la frase, pero no lo abandonaba. Su mente no se despejaba. Levanta el nimo!, le decan sus compaeros. Pero no poda hacerlo. Pidi un coac doble y se desplom sobre una silla, con el azul de la tiza de billar an en la mejilla. Segua en un estado crispado cuando se le uni su primo, William Channing-Downes. William tambin era miembro del club. Lleg alrededor de media hora despus que la joven delirante, para circular entre el resto de los miembros del club en busca de dinero; andaba escaso de fondos de forma perpetua. Por suerte, Graham slo llevaba diez libras consigo, que le dio a William slo para dejar de escuchar sus quejas. Fue una estrategia que no acab de funcionar. Deja que te cuente lo que me ha pasado a m hoy dijo William al tiempo que doblaba el dinero de Graham y se lo guardaba en el bolsillo. Entonces procedi a obsequiar a todo el que se hallaba lo suficientemente cerca como para orlo con los insultos de los que le haba colmado un hombre muerto. Soy el hijo ms injustamente tratado que haya nacido nunca William cotorre durante media sin decir nada interesante. Graham apenas le escuchaba, puesto que rara vez era necesario responder a William y puesto que Graham tena insatisfacciones propias sobre las que reflexionar. Adems, conoca lo esencial de la cuestin: tres semanas antes, el marqus de Motmarche, el padre de William, Henry ChanningDownes, haba fallecido. No era nada nuevo, aunque Graham an deba averiguar qu senta al respecto. l y Henry nunca se haban llevado bien. William, sin embargo, haba descubierto muy bien cmo se senta: vido y necesitado. y entonces, esta maana, el testamento de Henry, ah mismo, en voz alta, delante de todo el mundo, me deja, a su solo y nico hijo, una pequea suma, prcticamente nada, mientras a ella, a esa mujer, le deja cada centmetro cuadrado de las propiedades sin ningn problema, cada penique de los ingresos de las rentas e inversiones, y llega a pedir incluso el colmo adopt un tono quejumbroso, por favor, por favor permitan que mi amada esposa, la marquesa, termine sus das en mi querido Motmarche. Y recobr una voz normal. Quiere que se quede en la casa de mi familia, mientras me deja sin nada o prcticamente sin nada! Puedes creerlo? En realidad, Graham poda creerlo. Porque William, el verdadero y nico hijo del marqus, por desgracia para l, haba nacido fuera del matrimonio. Otro miembro de Freyer's, un abogado, esa maana temprano haba hecho alzar las cejas de todos bastante alto con los rumores de que la viuda de Henry heredaba una vasta fortuna, cuya extensin ahora William ms o menos corroboraba con su indignacin. Despotricaba alrededor de la silla de Graham pronunciando diatribas irracionales contra la mujer. Impugnar el testamento! anunci finalmente. Basndose, hasta

-9-

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

donde Graham llegaba a entender, en la locura de no dejarle a l mayor cuanta en herencia. William, cuyo estilo de lgica sui gneris siempre constitua un entretenimiento, sac a Graham de su pesimismo. Cmo es ella? le pregunt. Quin? La viuda de Henry. Hasta entonces, Graham nunca haba prestado demasiada atencin a la esposa de Henry. Siempre haba supuesto que a Henry le gustaba. Durante ms de diez aos, haba quedado claro que a William no. William la pintaba como una criatura esqueltica y sin gracia, con grandes ojos saltones del tamao y el color de las ciruelas. La describa como una mujer instruida e insolente que presuma de su propia inteligencia y conocimientos: tpico del gusto de Henry. En el pasado eso haba bastado para hacer que perdiera todo inters para Graham. Sin embargo, el volumen de su herencia habra despertado la curiosidad de cualquiera. Qu va a hacer una mujer con esa cantidad de dinero? William respondi a la pregunta con otra pregunta. Graham no tena nada en contra de las mujeres con dinero. Qu va a hacer una mujer con ese tipo de responsabilidad? William sacudi la cabeza con desesperacin. Cuntos aos menos que Henry tiene tena ella? Graham saba que haba existido cierta diferencia de edad. Quin sabe? Muchos. William no estaba por dar detalles esa tarde. La esposa de su padre era y siempre haba sido un enigma pernicioso, secretamente insoluble, que tena por objeto confundirlo hasta el final. Y en cuanto al propio episodio de Graham con la joven luntica embarazada, no senta compasin en absoluto. Sabes, Graham? le recomend al final de su arenga, tendras que saber que no debes mantener relaciones con una muchacha loca. Disculpa? Graham pestae. A William se le haba metido en la cabeza que la muchacha haba entrado all con motivos para hacerlo, que Graham era el procreador de unos gemelos no reconocidos. No, no. No hagas caso. Graham se record a s mismo que su primo sencillamente se aferraba a la conviccin de toda su vida de que, entre ellos, Graham siempre estaba librndose de algo. Aun as, a Graham se le eriz el vello de desazn cuando William continu con su suposicin. Despus de todo le dijo a Graham, todas las personas tienen padres. Y los padres deben atender en realidad, atarse a sus obligaciones parentales en toda forma concebible desde el principio. Que el hijo no pague por los pecados del padre Adems, qu cabra esperar? Despus de todo William se sonri y aadi con un dedo alzado , un hombre debe yacer en el lecho que ha creado. Castigo de Dios, etctera. Despus de haberlo probado todo, haber sido una celebridad para el cotilleo Graham se frot el puente de la nariz. La muchacha de la mesa de billar no era la primera joven que se

- 10 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

lanzaba sobre Graham, aunque s era la primera que lo haca de forma tan literal y dramtica. Graham contaba con un historial de mujeres que se ponan en su camino, tratando de engancharse a su estela, por as decirlo. Era un verdadero fenmeno. La gente haca comentarios al respecto, bromeaba. Si algo le produca aquello era asombro. El atractivo no poda ser la nica razn; haba otros hombres atractivos que no tenan ni de lejos los problemas que l tena con las mujeres. l mismo, supona, lo resumira en gran medida como lo haca William. Las mujeres no iban realmente tras l, sino ms bien tras su sombra, tras el aura de su celebridad. Graham poda establecer con exactitud el comienzo de su notoriedad. Haba empezado el da en que su padre dispar a su madre, y despus se apunt a s mismo. De ese modo, Graham se haba convertido en el nio de seis aos ms rico y ms hacendado de la historia de Inglaterra (despus se convertira en el ms errante). Haba vivido en un total de ocho casas antes de llegar a descansar, a la edad de diez aos, en el hogar del marqus de Motmarche. Para entonces, no obstante, Graham ya haba alzado un buen nmero de cejas por s solo. Adulado, compadecido, se le haba proporcionado ms laxitud de la que le beneficiaba. Se haba vuelto testarudo, pcaro, pero sin llegar a ser malo. Hasta Henry, por razones que a Graham se le escapaban entonces y ahora, haba dado un paso al frente, de repente, para acoger a Graham como su tutor legal. Dado que l y Henry eran primos hermanos, tal vez un sentimiento de deber familiar le haba movido a realizar tal gesto; sin duda, la relacin personal no constituy un factor. Graham y Henry slo se demostraron capaces de exasperarse mutuamente. Y la friccin que se cre entre ellos convirti al pequeo pillastre en un rebelde astuto y redomado. A los doce aos, Graham destruy el cobertizo mientras se esconda all con petardos prohibidos. Estos prendieron el aceite de carbn, y el cobertizo de Henry ardi en llamas. A los catorce, fue llevado al hospital por haber ingerido una cantidad perniciosa de ginebra; una botella y media en dos horas y media. Antes de los dieciocho, su actitud determin su vida de una vez por todas: fue expulsado de Cambridge, lo cual significaba algo, dado que Henry tena suficiente poder all para mantener a Kublai Khan caminando por los corredores del colegio St. John's. Antes de los diecinueve, Graham hizo su aparicin en la escena londinense, un breve lanzamiento que le ayud econmicamente; despus del incidente de la universidad, su tutor haba cortado todos los fondos. Graham Wessit fue proclamado irremediablemente salvaje. La habladura y el escndalo hicieron su aparicin. Esos dos ogros no le haban abandonado desde entonces. Si tena una nueva amante, si caa del caballo, poda encontrarlo en las ltimas pginas del peridico del da siguiente. En general, Graham haba llegado a tomarse estos abusos con filosofa, del mismo modo en que uno se adapta a los parientes groseros que se han convertido en huspedes permanentes en casa. Aun as, resultaba un poco alarmante contemplar la infamia en carne y hueso, verla encaramarse a una mesa de billar y enfrentarse a l con su vientre incmodo de embarazada, como si no slo pudiera cobrar vida sino que

- 11 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

tambin pudiera multiplicarse. Quieres romper? le pregunt William. Haba colocado las bolas. Durante los siguientes veinte minutos, procedi a perder las diez libras de Graham y otras diez en pagars para Graham y para otros tres hombres que recogan los palos de billar. Los hombres se turnaron para tirar y lamentarse, consolndose mutuamente acerca de la necesidad de arrastrar a embarazadas histricas por tapetes de juego. La mujer haba dejado una marca en el fieltro verde. Lo hacan con buenas intenciones. A su manera, cada uno de ellos quera que Graham supiese que estaban de su parte. Espantoso dijo uno. Desorbitado aadi otro. Graham se inclin sobre la mesa. Lanz una bola amarilla rayada al agujero contrario. Por qu, Graham? pregunt alguien con sensibilidad. Porque es el momento propicio. Porque ella cree que Graham puede permitirse ayudar. William dej caer el ltimo elemento de esta lista sobre Graham cuando este se dispona a tirar de nuevo. Porque, protestas aparte, probablemente espera algo, porque se lo ha ganado. La bola pas a ms de quince centmetros del agujero. Graham se irgui. Bueno, eso es irrelevante el hombre que habl entonces le defendi. Una muchacha no puede simplemente entrar en un club de caballeros y esperar, por una noche Graham dej su palo y abandon la sala.

- 12 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 2
Por un nombre no s cmo deciros quin soy. WILLIAM SHAKESPEARE Romeo y Julieta Acto II, Escena II, S3-S4 Tres semanas ms tarde, result un poco ms difcil alejarse del asunto de la loca de los gemelos. Graham se hallaba bajo el peso de este, esperando en un gran despacho sobrecargado de muebles de Inner Temple, uno de los colegios de abogados de Londres. Miraba de forma sombra a travs de una ventana. Un fuego crepitaba a sus espaldas, haciendo la habitacin en la que se encontraba clida y seca. En el exterior, la gente chapoteaba a travs del barro y los charcos, a travs de la oscura, quiescente promesa de ms lluvia. Con dos dedos, traz un crculo en el vaho de uno de los cristales. Poda ver a la gente correr, tratando de alcanzar sus destinos antes de que cayera el aguacero. Todo el mundo pareca hallarse en movimiento, mirando hacia el cielo; todo el mundo, l se dio cuenta, excepto una sola persona. Una mujer permaneca de pie a cierta distancia. Enmarcada por la ventana, era el nico elemento de la imagen que pareca no tratar de escapar de algo. Se encontraba en la entrada del edificio a menos de quince metros de Graham, hablando con alguien que se hallaba unos escalones por encima de ella. Graham fij la mirada en ella, extraamente inquieto por ser ms consciente que ella de la tormenta que se avecinaba. Todo era movimiento alrededor de la mujer. Torbellinos de gente. Capas y faldas al aire. Sacudidas nerviosas de caballos y carros. Graham poda sentir esos temblores en sus huesos, como una previsin artrtica del tiempo desaforada. Trat de liberar esta tensin estirndose. Tendi los brazos hacia delante y los apoy a ambos lados de la ventana, pero esto no le alivi en absoluto. Permaneci ah de pie, sintindose condenado, mientras una mujer en el exterior su dilogo tranquilo y aprobador comenz a enojarle. Por qu no poda darse cuenta, al menos, de que estaba a punto de llover?, deseaba preguntarle. Pero por supuesto no haba forma de penetrar el cristal, saltar la red de ciclmenes, el trozo delicado de csped, el seto recortado a la altura de la espinilla, para sacudirla de los hombros si era necesario; ningn modo de hacerle sentir su propio temor. Ella ni siquiera lleg a mirar en su direccin. Graham pas la mano por el cristal de nuevo. No poda ver nada especial en ella. Su vestido negro bailaba con las rfagas de viento, abrindose, cerrndose, con el dobladillo por encima del seto un

- 13 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

momento, calmado y fuera de la vista al siguiente. Jugando al escondite. Y la curiosa mujer haca caso omiso de todo cuanto la rodeaba, incluso del tirn de la tela pesada del jubn. Detrs de Graham, por un corredor, varios hombres murmuraban. Sus voces se alzaban y descendan con la marea de la retrica legal. En realidad, Graham se sinti como si se encontrase en el mar: menos de tres das despus del incidente de la mesa de billar, la idiota de la muchacha le haba demandado. Ante una gran incredulidad por parte de Graham, haba presentado una demanda formal de paternidad contra l. Al principio, l se haba redo. Qu cara ms dura. Cmo poda imaginar la muchacha que podra ganar nada con una mentira tan insostenible? Graham haba puesto el asunto en manos de sus abogados con toda la irritacin justificada de un hombre calumniado sin razn. Desde entonces se haban celebrado dos audiencias, la primera de las cuales no haba resultado especialmente agradable. El abogado de Graham pareca no lograr evitar que el tribunal le llamara el notable conde, una etiqueta que Graham encontraba no slo perjudicial, sino adems ofensiva para su gusto. Sin duda, haba en l algo ms que ese resumen insulso; era algo ms que un villano con bigote de la clase alta, que con maldad seduca a inocentes. En cualquier caso, a la maana siguiente se afeit su bigote a la moda. Ahora tena el rostro despejado y menos chic, pero ms expuesto a examen. No obstante, el sesgo brusco de la primera audiencia slo haba insinuado el desastre de esta maana, la segunda. Prcticamente todos los alegatos que su parte haba presentado haban sido desestimados. Las quejas de la parte contraria se consideraban detenida y seriamente. El asunto haba sido visto para juicio. Graham estaba estupefacto. Se encontraba a punto de ser juzgado por algo que no haba hecho por un juez que, a cada instante y con las mayores perogrulladas, le declaraba un depravado. La asignacin a nombre de la muchacha surgi como una posibilidad repentina y real. Graham haba acudido inmediatamente desde esa audiencia a Inner Temple, con la idea de que una situacin tan desesperada requera un remedio desesperado: se encontraba en el bufete de Arnold Tate, consejero de la reina. All, con sus propios abogados tras l, Graham esper. Tate llegaba tarde. Graham quera que el consejero de la reina tomase las riendas en ese pleito que ya pareca perdido. Una hora antes, haba removido cielo y tierra, con el hosco abogado tras l y veinte libras deslizadas en el bolsillo de un magistrado, a fin de obtener una autorizacin para disponer de dos abogados, en el lmite de la legalidad, por as decirlo. Graham haba recordado a Tate de un asunto algunos aos atrs y tena el tipo de fe ambigua, a regaadientes, de que el perdedor gana por el consejero ganador: tras haber estado una vez en el tribunal, y tras haber perdido dos veces de dos, Graham estaba decidido a invertir el rumbo de los acontecimientos. Nada pareca ms apropiado que contar con el hombre que le haba derrotado en la primera ocasin, para luchar con l en la segunda. Aun as, Graham estaba nervioso. Estaba impaciente. Se senta intimidado por el recuerdo, por el hecho de verse de

- 14 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

nuevo en medio de tantos abogados de toga y peluca que parecan navegar por todas partes como barcos de peste negra con grandes velas desplegadas. Por la ventana, contempl cmo amenazaba el mal tiempo. l y sus abogados haban estado eludiendo pequeos chubascos toda la maana, pero ahora los elementos presagiaban algo mucho mayor. Uno de los abogados le pregunt a Graham si le importaba sentarse, y entonces le dijo que no tena de qu preocuparse. No respondi Graham. Su consejo y asesoramiento han demostrado no tener ningn valor hasta ahora, por no decir que han sido directamente peligrosos. Me quedar de pie. El abogado guard silencio. Tras quince minutos de un pesimismo implacable, Graham adquiri conciencia de un pequeo drama que estaba teniendo lugar al otro lado de la ventana. Para su sorpresa, reconoci que Arnold Tate formaba parte de l. Al verlo, Graham alz una mano para dar un golpe al cristal. Pero en lugar de ello, uno de los anillos produjo un ruido inesperado al chocar contra el vidrio, hizo que los abogados se volvieran bruscamente hacia l, y el seor Tate ni se inmutara. Tate se encontraba en los escalones del edificio. No pareca decidirse a bajar las escaleras. Permaneca de pie, como preparado para descenderlos con mpetu, hablando entrecortadamente a las piedras del camino inferior. La mujer de negro se encontraba en el camino, escuchando. No es necesario que lo haga. Pero quiero hacerlo repuso ella. Contra el consejo de su abogado. Ella se limit a sonrer en respuesta. Henry nunca pretendi que las cosas se complicasen tanto. Lo comprendera. Ella segua sonriendo, pero haba apartado el rostro de l. Pareca joven, con unos rasgos regulares y el cabello rubio. Me gustara que escuchase Tate volvi a intentarlo. Esa parte del testamento dijo. No creo que Henry pensase con claridad. Entonces est usted de acuerdo con William: no estaba en pleno uso de sus facultades. Por supuesto que no lo estoy. Luego debemos suponer que Henry lo peda con razn. Sin duda, pero podra hacerlo yo. Pedir que lo entregue usted en persona Es pedir algo sin importancia. Tate suspir. Las nubes retumbaron a lo lejos. El tiempo pareca disminuir la estatura del abogado. Fuera de su despacho forrado de libros, Tate constitua una mancha insignificante de color, tonos amarillos, rojos y marrones sobre los escalones grises que daban a un edificio gris. La mujer de negro formaba parte del cielo que oscureca, su fuerza de voluntad resultaba tan palpable como el olor de la lluvia en el aire.

- 15 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Despus de un momento, l dijo: De acuerdo, vaya usted a llevarle la caja, como peda el testamento. Pero recuerde que, si alguna vez existi una oveja negra, es l. No se deje engaar por un exterior deslumbrante. Ah. Ella alz la cabeza y ofreci una leve sonrisa irnica. Es un hombre apuesto. Tate dej escapar una objecin entre sus labios, el sonido de un hombre de mediana edad, ligeramente barrign que trata de restar importancia a tal atributo. Usted no se deje engaar. No lo har. Pero eso tampoco me va a hacer cambiar de idea. Los hombres apuestos no suelen tener que dar explicaciones sobre s mismos con tanta frecuencia como deberan. Ella pens en sus palabras. Probablemente tiene usted razn. Y l es peor que slo apuesto. Es egosta. Indisciplinado. Un hombre que rompe las reglas, que no construye nada. Por lo que veo, a usted no le gusta. Yo no he dicho eso. Tate hizo una pausa, con el ceo fruncido. Resulta bastante agradable corrigi, pero tambin es uno de los jvenes ms frustrantes y sin rumbo que he conocido nunca. No es su tipo en absoluto. Ah, joven tambin. Ella sonri y baj la mirada. Joven y apuesto. No, definitivamente no es mi tipo. Tate hizo un gesto apesadumbrado, y despus se contradijo a s mismo. En realidad, ya no es tan joven. Debe de rondar los cuarenta. Tras una pausa, aadi: Es uno de esos hombres de los que no se espera que envejezcan muy bien: ocho aos de edad eternamente. No tiene vocacin, aficin u ocupacin excepto la bebida, el juego y las mujeres. Mantiene relaciones con una mujer casada, una norteamericana. Ella ri, sacudiendo suavemente la cabeza. Arnold, despus de haber puesto en entredicho el carcter de ese hombre, no tratar de calumniar tambin su gusto. Deje de mostrarse tan petulante. Ella sigui sonriendo, no con malicia, sino con una especie de tolerancia burlona. Si ese hombre es superficial o disoluto o inmaduro o lo que quiera que est usted tratando de decir, estoy segura de que no soy tan estpida como para no darme cuenta. Y, en cualquier caso, slo le voy a entregar una cajita inofensiva que Henry quera que l tuviera. El abogado cerr la boca. Permanecieron en silencio; Tate, con el ceo fruncido y los labios presionados; ella, con la mirada baja, tratando de contener su leve sonrisa intransigente. Entonces la expresin de Tate comenz a cambiar lentamente. Su boca tambin comenz a alzarse en las comisuras de los labios hasta que su expresin se haba convertido de forma sorprendente en una amplia demostracin de dientes artificialmente uniformes. Cmo pudo llegar a soportarla Henry? pregunt Tate. Es usted terca, lo sabe? Gracias. Ella le dirigi una mirada traviesa de soslayo.

- 16 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Y me hace sentir como un idiota. Aunque idiota en el buen sentido. Ella le haca sentir joven; poda leerse en su agradable rostro. Tate segua sonriendo, con el color subindosele en las mejillas. Un hombre distinguido de mediana edad, avergonzado por el placer que obtena en las sonrisas y engatusamientos de una joven. Se mir a los zapatos, al cielo, tratando de recuperar su sensatez, su pose de superioridad. En el incmodo silencio, pregunt a la mujer: Le ha visto alguna vez? A quin? A Netham. Graham Wessit. Hizo una mueca. Ese joven apuesto a quien va a conocer. Despus de una presentacin tan pobre. Asinti hacia una caja que sostena ella. Era negra como su vestido, apenas poda distinguirse salvo donde su mano la sujetaba por los lados. No. Ella desvi su atencin. Su sonrisa se volvi distrada. Sabe? medit, la nica vez en doce aos de matrimonio en que Henry visit a su primo, se neg a llevarme consigo. Fue la nica ocasin en la que estuvimos separados. Y la noche en que parti, nuestros papeles se cambiaron de una forma muy peculiar, como si l fuese el nio, con secretos de pandilla que se mora de ganas por contar, pero no se atreviera a compartirlos. Se mostr tan enigmtico, disculpndose por no poder comportarse de un modo ms admirable. Ella se detuvo, frunciendo el ceo por un momento, como si le ocurriera algo. Entonces se sobrepuso, riendo. Henry, de un modo ms admirable. Puede imaginarlo? No quera que usted fuera. Y ahora tampoco lo querra. Pero l me envi con la caja. Esa estpida caja! Tate fingi arrojarla. Henry no le ha dejado nada ms. Eso debera significar algo para usted. l hizo ms desaires que su primo. Saldr bien, Arnold? William est tan enfadado El abogado se irgui ms. En las propias palabras de Henry, su consideracin hacia usted quedar manifiesta de forma tan tangible como le sea posible a un esposo. Tate sacudi la cabeza. Un legado increblemente importante: no existe precedente de una mujer que haya heredado tanto. Sonri. El tribunal encargado de autenticar el testamento confirmar las verdaderas intenciones de Henry. Veremos la demanda de William desestimada enseguida. Ella consider eso por un momento. Enseguida repiti. Mir al abogado. Por un lado, todo resulta de muy mal gusto, verdad? Me gustara que no hubiese fallecido Le echo de menos; pero aqu estoy, discutiendo sobre su patrimonio. Profiri una especie de risa. En el fondo, sigo siendo la hija de un carnicero. El abogado parpade, entonces cay con torpeza en el protocolo recin recordado. Siento mucho lo de su padre. Debe de ser terrible perder a un padre y a un esposo en tan poco tiempo.

- 17 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Result ms fcil con mi padre. Su mirada se volvi hacia los dobladillos de su falda. Henry estaba aqu. Hablbamos. Me ayudaba tantoYo no me llevaba bien con mi padre, lo saba? Pero entonces, con una alegra fingida y sin esperar respuesta, aadi: Debera haber visto el funeral. El acontecimiento social ms importante del carnicero con diferencia. No era exactamente carnicero S lo era. Mataba y aderezaba animales, aunque a una escala mayor. Lo ve? Alz la vista y extendi los brazos. Era tan inteligente hacindolo que cas a uno de ellos con un marqus. Qued suspendida por un momento en esa posicin de ballet con los brazos alzados. Como si la msica hubiera cesado al contar hasta tres. Eso es lo que pareca a distancia del hombre que la contemplaba desde la ventana. Graham se acerc ms al cristal. Los brazos abiertos de la mujer parecan suprimir el, status, la estacin, incluso, en cierto modo, su sexo femenino. Pareca liberarse de todo en esos momentos, de todo aquello que tuviera un carcter restrictivo o superfluo para ser sencillamente natural. El aire de franqueza absoluta y espontnea conmovi a Graham, del modo en que la gran belleza de repente mueve algo en nuestro interior; del modo en que el verdadero horror sacude el alma. Graham no logr decidir si se senta enormemente atrado o casi repelido. Entonces el momento pas. Tmidamente, la mujer cruz los brazos de nuevo alrededor de un elemento slido que haba alzado. Justo cuando lo estaba poniendo de nuevo contra ella, Graham se dio cuenta de que el gesto haba dejado la caja negra que sostena completamente a la vista. Era cuadrada, delgada, del tamao de una caja de pauelos, y poda llevarla fcilmente en una mano. Entonces esta tambin desapareci, perdida en las sombras de los brazos de la mujer. Unos minutos ms tarde, rompi a llover. La visin ms all de la ventana se convirti en apenas una mancha de gente esforzndose por guarecerse. El agua arreciaba contra el cristal cuando Graham oy la voz de Arnold Tate en la estancia contigua. Le dijo algo a su recepcionista y entr en la habitacin que ocupaba Graham.Quin era esa viuda? pregunt Graham. Tate respondi como si Graham an contara veinte aos, la edad que tena la ltima vez que hablaron. Debera darle vergenza preguntarlo. Cmo se llama? Channing-Downes. Lady Motmarche. La esposa del difunto marqus. Le resulta familiar? El propio reflejo de Graham en el cristal de la ventana le devolvi la mirada, brevemente sobresaltado. Por supuesto respondi. Permtame un momento dijo Tate, como para evitar cualquier mayor discusin, mientras aparto los papeles de ella y le echo un vistazo a su caso.

- 18 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Cinco minutos despus, Graham se sent en la silla libre entre sus abogados. Se apretuj en ella, doblando y flexionando un cuerpo nada apropiado para el diseo estrecho y curvado de esta. En las situaciones incmodas, Graham adquira especial conciencia de su propia altura y conciencia doble de ella cuando vea a los dems movindose inquietos y sentndose ms erguidos. Tate se levant y empuj su silla hacia la mesa, como si fuese a permanecer de pie durante toda la reunin. Entonces se estir, cogi unos libros de una caja situada detrs del escritorio y los deposit sobre este, tres, cuatro, ocho, ms; una fortificacin. Tate se estaba quedando calvo a los cincuenta y cinco aos aproximadamente, era un hombre de mediana estatura, con tendencia a pesar ms de la media. Era de complexin fornida y rotundamente sus pies eran pequeos y sus manos cortas y como palas. Tena que hacer un esfuerzo para alcanzar los estantes altos, incluso de los libros de leyes ms pesados, Graham podra haber abarcado varios volmenes con sus largos dedos. Comenzamos? El consejero de la Corona, en un valle de libros, alineaba documentos sobre el escritorio. Graham tuvo la sensacin de que el pasado volva a repetirse. El abogado an pareca su adversario. El sonido de su voz meloso, olmpico, lleno de sinceridad actuaba sin duda en su ventaja profesional, pero no resultaba tranquilizador. Implicaba que la verdad poda permitirse ser cuestionada. Graham reclam un ltimo inciso banal, una curiosidad de la que no acababa de deshacerse. Su nombre completo dijo, debera conocer Poda recordar vagamente cartas viejas, fragmentos de conversaciones, y esos recuerdos le hicieron querer sonrer por alguna razn. No me ha dicho su nombre de pila. Estoy seguro de que Henry me lo dijo una vez, pero no logro recordar Tate alz la vista, sus mejillas se hincharon como si pudiera apartar a Graham de un soplido. Es un antiguo nombre formal y virtuoso respondi. Entonces sus mejillas bajaron, al igual que su cabeza. Su nombre de pila es Solcita.

- 19 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 3
Solicita Wharton Channing-Downes. El nombre sonaba como un crescendo de movilidad social inglesa magnfico. La misma Solcita, sin embargo, habra sido la ltima persona en calificar su nombre de formal y virtuoso, si bien es cierto que s de viejo. Era puritano y por lo tanto sospechoso. Fe, Caridad y Prudencia podan trabajar ocasionalmente en las cocinas de grandes casas, pero no se sentaban a la mesa de sus salones con Elizabeth y Anne. Sin embargo, el segundo nombre lograba propsito y sentido. El nombre de soltera de Solcita no era bonito, pero resultaba prctico y fcil de pronunciar, como una cancin cuya letra todo el mundo conoce. Wharton, a travs de John Wharton, era repetido y conocido; haba trabajado para hallarse donde se hallaba. John Wharton se haba construido el matadero ms grande del sureste de Inglaterra. A sus manos haban llegado unos beneficios enormes que le permitan muchos lujos, entre los cuales destac unir su nombre a ese ltimo: Channing-Downes. No una, sino dos formas de finura azul de meloda, terminaban el nombre armoniosamente y en hiprbole con guin con una nota rica, prolongada, de triunfo. El marqus. Un nombre tan antiguo como el mismo ttulo. Porque Henry Channing-Downes no era un simple marqus, sino el descendiente directo del marqus, del primero. Cuatro siglos y medio antes, Robert Channing, conde de Sherborne, se haba casado con una nieta joven y sin ttulo del rey, Sophia Downes. El rey se haba sentido tan complacido por la eleccin de Robert que haba extendido la regin del conde hasta el lmite, hasta la marca fronteriza, y despus ensanch el ttulo de este para reflejar su ascenso. Design a Robert marqus, un honor que se especificaba superior a todos los condes. La patente Channing-Downes preceda a todas las dems, puesto que el mismo ttulo haba sido creado para honrar el nombre. Todo esto le serva de poco a la mujer unida al nombre mientras buscaba dnde guarecerse. La viuda de un augusto noble poda mojarse tanto como cualquiera otra persona en medio de una tormenta. Solcita Channing-Downes baj los velos de su sombrero. Pese a ser finos, eran la nica proteccin a la que en ese momento tena acceso. Se oyeron truenos. Entonces descubri un carruaje en Middle Temple Lane, una salvacin doble ya que ofreca tanto refugio como transporte. Solcita se alz los negros faldones y pas del caminar apresurado a una carrera mortal. Lleg al vehculo justo en el momento en que las nubes comenzaban a abrirse. Cuando las primeras gotas le salpicaron los hombros, vacil. El carruaje se encontraba vaco, lo cual estaba bien; pero no haba conductor, lo que ya no era tanto. Una voz grit a lo lejos: Eh, seora!

- 20 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Ella mir alrededor hasta dar con un hombre, el conductor, que esperaba a su prximo pasajero bajo un voladizo. Le hizo una seal para que entrara y desapareci en el interior del edificio, una taberna. Supuestamente haba entrado all para pagar. Se produjo una fuerte rfaga de viento, que elev su miriaque hasta el punto de que casi se la eleva por los aires. Ella se agarr al tirador de la puerta del carruaje y lo utiliz como ancla, despus tir de l y se meti dentro. En el interior, se retir el velo y limpi su rostro con unos guantes secos que sac de su bolsillo. Los guantes no sirvieron de mucho. El viento haba penetrado el velo del sombrero, tamizando la lluvia en una bruma que le dej el rostro mojado. Tambin tena los hombros mojados. Su manga derecha, la ltima parte de ella que haba obtenido cobijo, estaba empapada. Dios asistiera el dobladillo de sus faldones. Poda or la lluvia que golpeaba desde todos los ngulos, aporreando la piel y la madera del carruaje. La lluvia resonaba en el interior de su pequeo hueco de aire seco en una cacofona continua. El vehculo en s se balanceaba ligeramente con el aguacero. Solcita comenz a estirarse en el reducido espacio. Se quit el sombrero empapado y deformado, se deshizo de la capa y encontr una manta en el carruaje. Entonces, mojada, arrugada y sin aliento a causa de la loca carrera, se recost sobre los cojines y dej escapar un suspiro de satisfaccin. Haba evitado otro desastre. A medida que pasaba el tiempo, incluso comenz a sentirse feliz, oyendo la tormenta que bramaba por todos lados a su alrededor. Le gustaba presenciar una buena tormenta, mientras se encontrara a cubierto, seca y segura en el interior. En realidad, poda haberse sentido menos que seca y segura. Haba pasado la maana con un abogado, discutiendo cmo volver a poner un techo sobre su cabeza: William Channing-Downes no slo haba impugnado el testamento de Henry, tambin haba puesto las propiedades de Henry, incluida la casa de Solcita en East Anglia, bajo custodia de un tribunal encargado de autenticar el testamento. La reparticin se haba paralizado indefinidamente. La exposicin del caso por parte de William haba resultado tan convincente una conviccin que Solcita an no acababa de comprender que ella se haba visto desalojada de su casa. Esto la dejaba con tres prdidas muy importantes en un perodo de tiempo muy breve. El techo sobre su cabeza. El acceso a una riqueza considerable. Y, la peor con mucho, Henry Channing-Downes, su esposo ligeramente cascarrabias, cuarenta y tres aos mayor que ella, de quien aunque pocos lo comprendan o crean haba estado muy enamorada. Era en momentos de soledad como este, en medio de una tormenta, cuando poda revelarse no exactamente abatida o desconsolada, sino muy, muy tranquila. Se le ocurri que sin Henry, sin sus tontas provocaciones y juegos de palabras e inteligentes pomposidades, sin su nimo infinitamente carioso, alentador, tal vez nunca pudiera volver a vivir de una forma tan plena. El pensamiento de Solcita se vio interrumpido por unos golpes en cierto modo diferentes de todo el ruido exterior. Al parecer, no todos los golpes e impactos a un lado del carruaje provenan de la mano de la naturaleza. Alguien gritaba y golpeaba la puerta del carruaje.

- 21 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Otro pasajero, pens ella, alguien que la haba visto entrar en el carruaje y quera compartirlo. Los carruajes escasearan en una tormenta as, era bastante posible que el cochero, al igual que muchos otros en Londres, hubiera decidido capear la peor parte desde el interior de una taberna. Haba espacio de sobra, y ella no tena prisa, pens. Abri una ventanilla; una mujer no comparta simplemente con cualquiera que lo pidiese; los ladrones podan aprovecharse de la compasin. Se cubri el rostro con una mano mientras sostena el cierre de piel con la otra. Los relmpagos iluminaron la calle por un momento, y los truenos retumbaron en respuesta. El sonido atraves el aire con el mismo tipo de sorpresa discordante con el que Solcita reconoci a la persona que estaba de pie en medio de la lluvia. William! llam. El hombre, en el exterior, se llev las manos a la boca. Quiero hablar contigo! grit. Ella no deseaba especialmente hablar con l. Le sorprenda incluso verle ah. Pero se inclin y solt el seguro. La puerta se abri, y la parte superior del cuerpo de William Channing-Downes se vio repentinamente enmarcada por la abertura. Permaneci de pe, bizqueando, tratando de ver en el interior del carruaje oscuro, mientras el agua corra por el ala de su sombrero. Solcita? Eres t? Pareca no estar seguro mientras buscaba una seal de ella en el oscuro interior. Qu quieres? Cmo me has encontrado? Las gotas descendan por el rostro de William, sus ojos se entornaron; pareca no poder creer en su propia suerte, o en la absoluta connivencia. Tena los labios partidos, la boca tan abierta como la puerta mojada del carruaje. Guard silencio por unos instantes. Entonces sus labios esbozaron rpidamente una sonrisa, una expresin que slo podra calificarse de extravagante en vista del aguacero que le estaba cayendo encima. Se quit el sombrero y subi al interior del carruaje. Pero si eres t, querida! Me lo haba parecido al verte desde Fleet Street. Cmo ests? Solcita siempre encontraba algo involuntariamente divertido en William. Dado que no haba cultivado ninguna orientacin excepto el inters personal, haba borrado cualquier sentido de lo que era natural. Como en este caso: su disposicin a permanecer no simplemente bajo la lluvia sino cuando llova a cntaros para poder intercambiar cortesas con una mujer a la que alegremente planeaba despojar de prcticamente todo cuanto posea. Durante aos, Solcita haba tratado de encontrar en William algo, cualquier cosa, que le pudiera agradar. Haba llevado a cabo esta bsqueda por Henry, que durante toda su vida haba intentado hallar algo agradable en su hijo y haba fracasado. Sin embargo, Solcita haba descubierto que el hecho de que a ella le gustara William o no tena poca importancia, incluso para William: a l mismo le habra hecho mucho ms feliz inspirar celos o miedo. El quid, en los ltimos aos, haba pasado a

- 22 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

ser no cmo apreciarlo, sino cmo controlar la propia sensacin galopante de superioridad y desdn que este le provocaba. Lo mejor que poda decirse de l era que posea una especie de encanto que no palideca, resistente al desastre, resistente a la humillacin y, como hoy era el caso, resistente al agua. William poda desplegarlo en su rostro cuando lo deseaba y volver a guardrselo en el bolsillo cuando no lo quera. Tras cuarenta aos de prctica, esta extraa gracia le ayudaba bastante a ostentar una pasable posicin como caballero. Su padre se haba asegurado de que recibiera la educacin de un caballero y, cuando viva, un cmodo suministro de dinero, que William administraba como un caballero, es decir, no administraba en absoluto, puesto que los caballeros no se ensuciaban las manos con tales asuntos. Su principal ocupacin consista en gastar; la segunda, en jugar; la tercera, en engatusar a nuevos acreedores. Senta poco afecto por lo que no fuera dinero y lo que este comprara. Y tras el fallecimiento de Henry Channing-Downes, eso era lo que el padre haba dejado al hijo: un capital seguro del que obtener ingresos; una pequea aunque ya poda calificarse de menguante fortuna. Lo nico que posiblemente podra haber valorado por encima del dinero era algo que Henry no pudo legarle: el estatus de un caballero con ttulo nobiliario. Porque el nico hijo de Henry era un hijo ilegitimo; hasta donde Solicita alcanzaba a comprender, William no tena ningn derecho al ttulo. Ella atribuy sus diferentes jugadas legales a simples estratagemas con el objetivo de causarle a ella el mayor fastidio posible. William haba crecido entre gente poderosa. Conoca el sistema y cmo utilizarlo para conseguir un pago mayor, lo cual ella probablemente iba a proporcionarle, aunque no estaba segura de cunto le satisfara en ese momento. Exactamente qu era suficiente, se preguntaba ella, para que un hijo bastardo dejara de desear la legitimidad? Puedes entrar y resguardarte, William. Ella se movi hacia el otro extremo del carruaje, arropando sus pies y sus faldas en la oscuridad sobre el asiento que estaba a su lado. Cuando entraba, ella le vio tratando de ubicarla por su voz. La luz breve, dbil, slo mostr sus zapatos mojados abandonados en el suelo del carruaje. Cuando William cerr la puerta, el carruaje se volvi como una cueva, ftido por la humedad, el olor del cuero mojado, el raso hmedo. Cre que no me lo pediras dijo l. Me estaba mojando. No habra credo que te importase, despus de haber sentido el flujo caliente de amor en forma de orina en las sbanas. Solcita emiti un sonido de asco e hizo caso omiso del comentario. El concepto de dignidad significaba tanto para William como para una roca, y arrollara a cualquiera que se sintiera ofendido por sus increbles insultos. Se quit el abrigo y el sombrero, y se sec el rostro con un pauelo. Hay una manta? Haba una ms doblada en el asiento contiguo al de Solcita. No pudo resistir lanzrsela desde la oscuridad. l emiti un sonido asustado cuando esta le golpe en el rostro. Despus comenz a colocrsela por encima. Tard quiz un minuto en

- 23 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

hacerlo antes de preguntar, como si se tratara de una conversacin de poca importancia: Qu tal te va? He odo que ests en una posada. Una residencia para mujeres. Griffin's se encuentra en Chaney Circle. Lo s. Primero he ido all. Por eso saba que deba buscarte aqu. Entonces, por qu preguntas? Te encuentras cmoda all? Preferira estar en casa. William resopl. En mi casa. Se recost en su rincn del carruaje. As pues, no encuentras que al torpe e insensible William no le faltan amigos? Encuentro que no te faltan cmplices. Igual da. Entonces t tambin das lstima. El golpear de la lluvia domin brevemente la escena. En el exterior, se oy una serie de truenos retumbar a lo lejos. Qu quieres, William? Ests embarazada? Ya deberas saber Ella ri. Me mostrara ms delicado William se vio levemente interrumpido a causa de la risa de Solcita. Se recompuso y prosigui: Pero no eres ajena a los pormenores de la reproduccin, dado que tu familia ha creado una ciencia de las vacas. Y bien? pregunt. Lo ests? Ella no respondi a la grosera pregunta. Has solicitado un ttulo? A travs de un complicado proceso de peticiones y jugadas polticas, William podra conseguir un ttulo de cortesa o quiz, haciendo gala de una gran imaginacin, uno de los honores menores de Henry. El marqus posea un ttulo de conde o dos, un vizcondado, todos ellos trivializados por el de marqus. Todo esto, por supuesto, estaba supeditado al hecho de que no haba caso legtimo. He descubierto que puedo solicitarlo si t firmas una declaracin jurada. Si slo tuvieras la gentileza tengo una oferta para ti. Alguien te ha dado esperanzas? Quiz, aunque el secretario de Estado no permitir que nadie hable en mi favor siquiera, mientras quepa la posibilidad de que Henry haya dejado un heredero. Oigamos tu oferta. William se aclar la garganta. Retiras toda peticin del viejo castillo de piedra de East Anglia, que ni siquiera cuenta con agua corriente. Eso y toda la propiedad vinculada a l. Entonces te dejar va libre para la pequea y acogedora casa de Londres con todas sus comodidades. Margaret est casi llorando porque quiero sacarla de all; t seras mucho ms feliz en ella. Y nos repartimos el resto. A Solcita le llev varios minutos digerir el significado de esas palabras.

- 24 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Quieres Motmarche? pregunt de forma incrdula. Qu, si no? Ella se relaj, riendo de nuevo. Vas a solicitar el ttulo de marqus de Motmarche? Voy a solicitarlos todos. Tard varios segundos ms en asimilar esto. Finalmente, dijo: No s qu decir ante semejante ambicin pura, ciega y poco realista. Por Dios, William, quieres ms dinero del que Henry te ha dejado. Al final, quieres poner la palabra lord delante de tu nombre. Har lo que pueda por ti en ambas cosas; estoy ms que dispuesta, pero no Quiero Motmarche. Ella ri de nuevo. Era involuntario. Or esas palabras en voz alta casi la haca sentirse mareada. Por supuesto que quera Motmarche. Si por l fuera, lo tendra todo. Bueno, no logro ver cmo lo conseguirs repuso Solcita. No tienes ningn derecho. A menos que tuviera el ttulo. Que ningn hombre en su sano juicio te prometera. William emiti un sonido de suficiencia, con desprecio. Cierto. Henry me lo prometi. Oh, por el amor de Dios Lo hizo! He vivido toda mi vida como su hijo, como l quera. He vivido mi vida como su heredero legal, y l lo saba! l nunca me lo impidi o me dijo lo contrario Porque no necesitaba hacerlo. El mundo te lo impedir. Henry no necesitaba decirte lo que es obvio. Solcita se inclin hacia l en la oscuridad. Pero voy a decirte algo que resulta obvio, para que conste. Intenta comprender esto, William: Motmarche es mi hogar. He vivido all con tu padre, no de manera infeliz, durante casi media vida. Sus libros estn en el estudio. Mi piano est en la sala de msica. Todo lo que me resulta familiar se encuentra all: los juegos, las tazas de t, la estpida alfombra con agujeros junto a la chimenea Todo lo que he hecho o comprado como adulta se encuentra en esa casa. Y tengo el derecho por ley a vivir all hasta mis ltimos das, con o sin hijos. Solicita el ttulo de barn de Devonshire. Te ayudar con eso. Es esplndido. El alquiler de sus propiedades resulta lucrativo No es suficiente. Seras feliz all. T seras feliz en Charlotte Street. Ella frunci el ceo. Fingir que planeaban la felicidad del otro era, como mnimo, deshonesto. Ella le habl con franqueza: Has vivido en la casa de Bayswater desde que te conozco. No quiero intercambiar vivienda contigo. No quiero intercambiar nada contigo. Ni contigo ni con Margaret. Y el testamento me dejaba todas las propiedades a m. Te lo he dicho, puedes quedarte en la casa de Londres, y lo mantendr si retiras la estpida demanda de desahucio. Pero he de decrtelo, esta semana mis abogados estn preparando documentos similares para sacarte de Charlotte Street. Voy a luchar contra ti en esto, William. Si no detienes toda esta locura, echar todos los cerrojos a mi

- 25 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

alcance. Ese castillo, que da la casualidad de encontrarse en medio de tu codiciado marquesado, es lo nico que me queda, y no pienso dejarlo slo para que t puedas pintar un escudo de armas en tu carruaje. Concluy esto con un movimiento enrgico que agit lana y seda y miriaque y se recost en la oscuridad. Hubo dos o tres minutos de silencio cargado. William permaneci sentado como un galgo desconcertado, como si estuviese seguro de haberse situado en la pista correcta, pero ahora su presa pareciera haber cambiado de direccin. Por supuesto comenz l, si lo que ocurre es que te importa tu cambio de status al de marquesa viuda, puede encontrarse algn tipo de acuerdo Se detuvo, al parecer capaz de darse cuenta de que esa tampoco era la forma. De repente se puso alerta. Incluso en la oscuridad, el olfato de William para calibrar la situacin econmica de alguien se despertaba con las discrepancias ms sutiles. Tu doncella no ha respondido en tus habitaciones. Era evidente que la muchacha no se hallaba en el carruaje. La he despedido. Por dinero? Ya lo sabes. Todo est bien atado. Resulta tan estpido Yo tengo suficiente. Bueno, yo no. Repuso ella con energa. Firma el affidvit, liquidar todo excepto las tierras inalienables. Me entregars el resto? Lo repartir contigo. Ella solt otra leve carcajada. Qu generoso por tu parte. Cogers la mitad de todo lo que tienes menos posibilidades de conseguir a cambio de mi ayuda con el resto. No pienso firmar nada. Eres una mujer avariciosa que no sabe cul es su lugar. Es posible. Y morirs de hambre. Ella titube. Tengo un pequeo fondo, unos ingresos. William qued desconcertado. Henry? Pero yo estaba seguro de que No te preocupes, William. Es poca cosa. Puedes vivir de ello? No quiero averiguarlo. No puedes mantener a una doncella con ello. Se senta satisfecho. Y tus hermanos no te ayudarn. No recibieron ms que t del negocio de tu padre. No podran aceptar de buen grado que su hermana la marquesa se interpusiera en sus ya limitados medios. Parlote acerca del distanciamiento de Solcita con lo que le quedaba de familia. En realidad, sus hermanos, siete, se haban sentido profundamente molestos con su matrimonio. Uno de tus primos puede ayudarme. Ms o menos le lanz la idea como la manta; era un farol, pero Solcita odi que l le dijera lo que ya saba. Un tal Graham Wessit. Henry sugiri que le hiciera una visita.

- 26 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Esto produjo un momento de crudo asombro, despus un resoplido. No te creo. Es cierto. Henry pidi de forma explcita que me ocupara de ver a ese hombre. Su farsa pareci repentinamente plausible. En la oscuridad, Solcita atrajo un poco ms hacia s la caja situada en el asiento de al lado. Henry podra haber hecho entregar ese pequeo legado de mltiples formas. Solcita sinti una repentina iluminacin. Henry nunca haca nada sin motivo. Ella no slo iba a entregar la caja por Henry; tal vez l estuviera haciendo algo por ella. Era posible, en realidad muy probable, que Henry hubiera previsto la reaccin de William al testamento. Quiz ese primo fuese realmente de ayuda. Bueno, esto supone un giro extrao respondi William. Me atrevera a decir que Gray se va a sorprender. Le conoces? Todo el mundo conoce a Gray, querida. T, no? Pareci tratarla, por un momento, con prepotencia debido a ese conocimiento, como si le concediera una baza particularmente jugosa. Luego, aadi: Oh, lo olvidaba, a ti nunca te ha atrado mucho venir a Londres. No cre que viviera en Londres. El condado era sinnimo de tierra en Devon y Dorset. Ella haba esperado un da de viaje en tren. Ah, pues vive aqu. Se encuentra aqu, ahora. La temporada de Londres. El verano en el campo. Las visitas habituales a Bath. Viaja muchsimo, querida. Chasque la lengua. Posee ttulos, sabes? Un conda Oh, no, yo estaba pensando en todos los dems. Veamos. En una ocasin se le llam el Padre del Teatro londinense. Es un diletante? Le llev varios segundos darse cuenta de que William no responda, sino que se permita un silencio petulante, mortificador, con la intencin de colocar a una joven que, en cualquier caso, nunca le escuchaba como era debido, deca el silencio en su lugar. Un actor amateur en sus das de universidad dijo por fin. Hizo otra pausa y luego prosigui: Pero el nombre procede menos de eso, imagino, que de su propensin a concebir nios con actrices. Se ri. Pero a m me gusta: aspiras a conseguir cada cheln y ttulo que padre posey en algn momento y entonces, cuando parece que podra producirse una disputa, hablas de acercarte sigilosa y despreocupadamente al hombre que ms odiaba en el mundo No creas por un momento, querida, que padre pretenda que te aliaras con Graham Wessit. La mera idea, te lo prometo, hara a mi padre revolverse en la tumba. Oh, William No, no. Tienes que comprender la situacin. Cuando los padres de Netham murieron (se mataron entre s, ya sabes) y nadie saba qu hacer con el pequeo conde salvaje, padre le acogi. Henry, como primo de Graham, era su familiar ms cercano, de modo que Henry se convirti en su tutor legal. Gray y yo crecimos juntos. Es de mi edad, no de la de Henry. Lo sabas? William pareci deleitarse ante la posibilidad de que

- 27 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

ella lo desconociera. No, supongo que no; padre se cuidara. Esto le arranc una carcajada a Solcita. Y qu se supone que significa eso? William dej la pregunta en el aire. Padre nunca hablaba con l, de l, o dedicaba mayor atencin al monstruo una vez lo hubo expulsado de casa. Le ech a patadas, sabes? Sin un penique, antes de que fuera mayor de edad. Padre Oh, cllate. Se inclin entre las sombras y, con un fuerte tirn, le quit la manta de las rodillas. Vete. l no la comprendi. Dorset, incluso Londres y East Anglia estn un poco demasiado alejadas entre s para realizar las visitas convenientes, William, aunque Henry s visit a su primo en una ocasin. Acudi a verle cuando estaba enfermo: no es precisamente una declaracin de odio, dira yo. Ahora, sal de aqu. William farfull, despus se mostr crispado de humillacin cuando la puerta entre ellos se abri a la calle. La luz del da aturda a travs de ella. Durante varios segundos, no se oy nada excepto el ruido seco de la lluvia, que haba aumentado y se haba vuelto ms inmediato por ese acceso repentino. La lluvia salpicaba la escalerilla. Bajo esta, corra a chorros, dividida en corrientes formadas en cua por las ruedas del carruaje. Indignado, William se levant, vacilante. Se coloc en la abertura y mir atrs, como si amenazara con lanzarse a un ro y acabar con su vida. Bueno, bueno, ya vers dijo. Se trataba de una frustracin vieja y familiar para l, ella lo saba. William se vea a s mismo mayor, con ms experiencia; estaba seguro de que saba ms que ella. Y, aun as, ella no prestaba atencin a tales hechos. El resentimiento de William era el lamento de un hombre engaado. Slo deja que te diga, jovencita, que no se trataba de un simple asunto de hijo prdigo. No hubo ternero cebado. Apostara a que nunca viste a Graham en el castillo de Motmarche; ni como invitado motu proprio. Henry cort toda relacin con l. Como si se tratase de gangrena. Graham Wessit es un egosta, indulgente consigo mismo y terco busc la palabra correcta sibarita. William pareci repentina e inmensamente satisfecho con la eufona de su propia sentencia. Alz el mentn. Y es un luntico frentico: te abrasar. Con esa prediccin satisfactoria, William Channing-Downes tendi el brazo hacia atrs para recoger su fardo hmedo, el abrigo y el sombrero, y salt de su posicin privilegiada al arroyo de un da lluvioso en Londres. Camin y dio vueltas, abrindose paso a travs de charcos poco profundos, arreglndose la ropa con toda la delicadeza de un ave en su bao.

- 28 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 4
Slo vuestro nombre es mi enemigo. WILLIAM SHAKESPEARE Romeo y Julieta Acto II, escena II, 38 Solcita, Solcita, Solcita. Durante el resto de la maana y entrada la tarde, Graham se encontr a s mismo jugando con la palabra, del modo en que uno juguetea con una cancin que no se le quita de la cabeza. Le molestaba. El nombre de la mujer resultaba irritante, resonando en todos sus problemas en el tribunal. Esa maana, el abogado de la muchacha embarazada se haba permitido utilizar la palabra y todas las afines en torno a Graham de un modo que le haba hecho estremecerse visiblemente. Pobre jovencita solcita, que se someti con toda solicitud. Pero al mismo tiempo, el nombre lo distrajo, lo absorbi. Al final de la tarde, no obstante, Graham se encontr an tratando de hacerlo. Cuando alzaba la barbilla ante el espejo para abotonarse el cuello, se descubri articulando la palabra. Solcita. Era extrao, pens, mientras se anudaba la pajarita. Por qu iba a preocuparle eso? No saba nada acerca de la mujer, excepto que desde cierta distancia le gustaba su aspecto: briznas de velo y seda negra mecindose al viento. Era eso todo lo que le gustaba? No, haba visto a una decena de viudas, con o sin viento. Se trataba de algo ms, razon. Sin duda, no era su relacin con Henry. Eso le horrorizaba; ella le gustaba aun antes de enterarse. Quiz era eso lo que le gustaba: no saba prcticamente nada de ella. Se ri de s mismo, porque sospechaba, por la experiencia de despertarse con frecuencia junto a mujeres extraas, que le atraan especialmente las mujeres que no conoca. Supuso que se trataba del misterio. Exista algo esencialmente femenino en lo oculto, lo desconocido. S, deba de ser eso. Y Henry era slo algo ms. Le pareca increble que una mujer tan tan sensual pudiera Graham se detuvo, con una punta de satn blanco colgada del cuello, con la mano colocaba la otra en su lugar. Era posible que una mujer a la que apenas poda ver a una distancia de ms de diez metros de csped, mientras hablaba con un miembro del colegio de abogados a la entrada de este, pudiera ser sensual? Cogi el extremo del lazo y tir de l a travs del nudo. S, era posible. Y esa era la parte realmente misteriosa. Cmo haba conseguido el viejo Henry, libresco y mojigato, una esposa tan sensual? Perdi el hilo de la pregunta cuando introdujo los brazos en las sisas de uno de sus chalecos preferidos. Su ayuda de cmara apareci tras l para atar los lazos de la cintura a la espalda para que la prenda quedara perfectamente ceida. Entonces Graham se desliz en las mangas que le

- 29 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

ofreca de un frac de fina lana de estambre francesa con cuello y solapa de seda. El abrigo iba a juego con sus pantalones, que llevaban una cinta de seda en la parte exterior de cada pernera. La camisa blanca, la pajarita blanca y el traje negro de noche eran elegantes, pero clsicos. Podan dar la imagen de simplemente un caballero ingls afrancesado y, si lo hacan, eso le dispondra en una compaa buena pero poco notable de numerosos caballeros de juerga esa noche en Londres. Chic certificado. Pero estaban los detalles calculados de idiosincrasia. Por ejemplo, los relojes: Graham cogi uno, dos, tres, cuatro, todos preciosos, todos diferentes; los coleccionaba. Enganch las cadenas, una por una, en los ojales y bolsillos de su chaqueta. El pecho de Graham se vio enguirnaldado con diferentes cadenas finas de oro. La chaqueta en s, un brocado floral de rosa, verde e ndigo, era un enrejado virtual de bolsillos de reloj; podra llevar una decena de piezas. Algunos bolsillos llevaban reloj, otros no. El efecto global se volva algo complicado de clasificar y muy difcil de ignorar. Y esa era la intencin. Haba una especie de agresividad en el modo de vestir de Graham. En una ocasin, cuando primero se le pasaba de una familia a otra, an con el cabello rizado, tuvo un encuentro con algunos chicos mayores que l. Le persiguieron, le hicieron caer en un campo y le frotaron la boca con alumbre para que hiciera pucheros, dijeron. No hicieron ms que sostenerle en el suelo y restregar sus cuerpos sobre l, pero le dejaron con un mal sabor de boca, como restos de alumbre, de asco de s mismo. Guapo, guapo, se haban burlado. Haba odiado ser guapo. Despus encontr un modo de aceptarlo. Graham introdujo una quinta cadena de reloj a travs de la esplndida chaqueta bordada, despus se calz unos zapatos de piel de cabritilla negra con las puntas tan brillantes que podra haber visto su rostro reflejado en ellas. Saba que vesta bien y que esa noche eso servira de algo. Iba a asistir a una fiesta con ms de trescientos invitados, todos pertenecientes a la clase alta. Iba vestido para un enfrentamiento. Pareca un rico con aire rebelde, lo que significaba dinero, ocio y el poder de la distincin de clase. Graham haba puesto distancia entre l mismo y esos muchachos del campo, dos de los cuales estaran sentados en alguna parte de la mesa en la cena de esa noche, y la distancia quedaba patente. Graham cogi su capa, guantes y chistera. El sombrero de copa estaba hundido. Con un movimiento de muecas, lo abri lo despleg en toda su altura y se lo coloc, ligeramente inclinado, sobre la cabeza. En la puerta principal, record su bufanda. La pidi. Su ayuda de cmara la dej caer desde el primer piso, por la barandilla. Esta despeg, revoloteando hacia abajo en espirales largas y errticas, obedeciendo a la gravedad sin prisas como la cola de seda blanca de una cometa. Graham fue capaz de ponerse un guante mientras miraba, de deslizar cada dedo con cuidado y despus coger la bufanda al vuelo con la mano desnuda. Dio dos vueltas a la bufanda alrededor de su cuello, aunque an era lo suficientemente larga para ondear de forma delicada sobre su vientre y entrepierna. Despus se puso el otro guante haciendo a un lado a su mayordomo y sali por la puerta. Estaba impaciente por la rutina familiar de una fiesta; impaciente por dejar atrs ese da terrible.

- 30 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

El sol se pona cuando Solcita lleg a la residencia Griffin para mujeres. La lluvia haba cesado, pero el viento no. Cuando ascenda por la entrada principal, sus faldones con aros se balanceaban sin cesar, con los lados ondulantes movindose y mecindose al viento. Entonces, en una repentina rfaga, el viento ci sus faldas a sus piernas; los aros de acero se alzaron en la parte de atrs. El aire fro se introdujo por sus pantorrillas. Cuando ya se acercaba a la entrada, el viento le dio a su vestido un ltimo golpe feroz. La capa superior, velo de seda negra, se separ del cuerpo de la prenda. Se enganch a la esquina del buzn de latn. Por un momento, Solcita qued atrapada, pero una vez descubri la fuente de su problema, se desenganch con poco ms que una mirada y entr con facilidad en el vestbulo, al tiempo que se quitaba los guantes. Cerr la puerta, y en la habitacin rein la calma. En la quietud del vestbulo semioscuro, el vestido, su capa superior vaporosa, se asent como un espritu que encontrara descanso en el montn de tela abombada y capas de moar. Vestida con ese modelo de autntica moda de clase alta, avanz por el estrecho vestbulo de una residencia limpia de clase media. Seora Griffin? llam. La hija de la seora Griffin apareci en la entrada. S, seora. Mary. Solcita le sonri. La joven deba de rondar los veinte aos y tena dos nios pequeos. Viva con sus padres; su marido haba muerto en Balaklava. Su madre iba a prepararme la cuenta. S, est justo aqu. La joven desapareci en la habitacin. Solcita la sigui. Las habitaciones de los Griffin eran como el resto del pequeo edificio. Ordenadas, cmodas y con el afn de mejorar. En su folleto, los Griffin describan sus pequeos apartamentos como elegantes, una descripcin que era ms una ilusin que una realidad. Mary le tendi una hoja de papel, junto con varias cartas que haban llegado con el correo del da. Su correo, seora. Hizo una pausa y despus aadi: Sentimos que nos deje. Solcita esboz una sonrisa tirante. Dej sus guantes y el paquete. Las residencias ms agradables de Londres no tenan problemas para permanecer completas u obtener un buen precio. Tres semanas despus de la demanda, Solcita ya no poda permitirse la elegancia de los Griffin. Esa maana temprano, haba entregado el depsito para una habitacin individual en una posada de las afueras de Londres. La habitacin de la posada era espaciosa, pero tambin la palabra ms amable era rstica. Y ninguna residencia o posada era como estar en casa. Despus de los salones grandes y tenebrosos de Motmarche, ningn apartamento de ciudad ni ninguna posada en el campo parecan manifestaban una vida muy apropiada. Solcita trat de no pensar en su hogar. El viejo, majestuoso y enorme Motmarche. Tranquilo. Augusto. Rodeado de campos y tierras de labranza. Desde donde se poda llegar a pie a los placeres cosmopolitas de una ciudad universitaria. Motmarche y Cambridge junto a Henry, pens con tristeza, haban sido perfectos, el

- 31 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

mejor de todos los mundos posibles. Cuando entregaba el pago, Solcita repiti a la muchacha lo que ya haba apalabrado con la madre. Me ir esta noche despus de la cena. En un da o dos enviar a alguien a recoger mis maletas ms grandes. Mi correo puede enviarse a la vieja posada de Morrow Fields. A menos Una vez ms, Solcita juguete con la idea de pedir a ese primo, Graham Wessit, algn tipo de ayuda. Se le ocurri que la idea con la que haba atormentado ese da a William podra tener algo de cierta: tal vez Henry, al pedirle que entregara la caja, la estaba enviando a ese hombre como una especie de aliado potencial. En cuanto a la reputacin del hombre, Henry poda mostrarse maravillosamente abierto e independiente en su juicio. Y ella tambin. A menos que les notifique algo distinto. Mary asinti. Le gustara tomar ahora el t? O preferira esperar a la cena? Tardar una hora. El t ahora estara bien, gracias. Por qu no se lo sirvo en el saln? Sera perfecto. Al pasar junto a la escalera, Solcita se dio cuenta de que sus bales y maletas ya se haban bajado y colocado bajo la escalera. Ella apart del resto el bal de viaje que llevara consigo esa noche y lo puso junto a la puerta de entrada. El saln era una estancia ordenada y acogedora que daba a la calle principal. Era una habitacin que todos compartan, aunque afortunadamente no haba nadie por all. Era demasiado tarde para la reunin de la hora del t y demasiado temprano para el grupo que normalmente se congregaba all antes de la cena. Solcita dej sus guantes y la caja que deba entregar encima de la mesa de t y se acerc a un espejo colgado sobre un pequeo escritorio. Se deshizo de su capa corta, arrojndola sobre un silln de orejas y, ante el espejo, comenz a quitarse el sombrero. La luz crepuscular procedente tan slo de la chimenea y de las lmparas de gas de la calle proyectaba un resplandor a travs del silln, el escritorio y la misma Solcita. Aun as, ella encontr la oscura atmsfera de la habitacin reconfortante, casi alegre. Poda or a Mary en la cocina del stano colocando una taza y un platillo, preparando su t. La seora Griffin se encontraba en alguna parte en lo alto, tarareando, arreglando las camas. El seor Griffin estaba haciendo su ronda, avivando los fuegos para la noche. La vida inglesa ordenada. Solcita dej escapar sus preocupaciones. Ese tipo de rutina la tranquilizaba. No dudaba de que podra encontrar algo parecido, incluso en una vieja posada en el extremo de la ciudad. De un cajn del escritorio, extrajo una caja de yesca. Tena intencin de encender la lmpara de queroseno que haba sobre la mesa, pero se detuvo. El fuego arda intensamente en la chimenea. Al otro lado de la ventana brillaba una farola; se encontraba a menos de un metro y medio. Suaves sombras y luz baaban la habitacin. Dej la caja de yesca. Un repentino tamborileo en el cristal de la ventana anunci que la lluvia haba

- 32 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

reanudado. El tamborileo pas a convertirse en un ruido leve, con la lluvia desdibujando la luz de gas que entraba por la ventana. Solcita se volvi, mir la habitacin baada en dibujos fantasmales que temblaban sobre las paredes y los objetos que la rodeaban, la luz que se mova como si tuviera vida. Resultaba hermoso, misterioso. No, era una visin demasiado perfecta para estropearla con la luz brillante de una lmpara. As que recogi sus cartas y las llev al silln de orejas junto a la ventana y se sent a leer el correo del da a la luz que proceda del exterior, envuelta en las sombras del tiempo mientras se mecan a travs de la habitacin clida, tranquila. Haba una factura de un mdico. Tendra que comprobar sus archivos por la maana; crea que las haba pagado todas. Aparte de eso, estaba lo habitual: dos tarjetas de gente que haba conocido a Henry Solcita no conoca a casi nadie en Londres que haban pasado. Un puado de cartas, notas de psame. Entonces, por casualidad, vislumbr un nombre en una de ellas, una carta atrasada y remitida desde Motmarche. Graham Wessit, el conde de Netham. Solcita mir la caja ancha y plana sobre la mesa de t. Se pregunt qu contena y se pregunt si tal vez debera abrirla, para echar un vistazo. No, no era suya, se dijo a s misma. Abri la nota del tal lord Netham, pero no encontr en ella ninguna pista acerca de su verdadero significado, si tena alguno, en la vida de Henry. Slo contena una lnea de sentimientos formales, convencionales, escritos en una letra redonda, perfecta, sobre la pgina ordenada. Incluso la firma resultaba estril, y vagamente hipcrita, porque bajo el nombre del conde se encontraba la frase Firmado en ausencia del conde por y otro nombre. Era obra de un amanuense personal. Supuestamente, el conde haba dictado sus condolencias, del modo en que un hombre pide una caja de camisas nuevas, pero en realidad no haba tenido nada que ver con su envo; como la naturaleza mecnica de la nota deca que tampoco esperaba con sinceridad presentar su psame personalmente. Un momento despus, Mary llam a la puerta. Su t, seora. Pase. Mary entr en el saln, mirando alrededor. Quiere que encienda la lmpara? No, gracias. Solcita pudo ver por su vacilacin que no aprobaba que una joven viuda se sentara sola en la oscuridad. Se interpretara como algo lgubre. Cena a las ocho? pregunt Solcita para sealar a la joven que despus se mostrara ms sociable. S, seora. Gracias de nuevo. Mary frunci el ceo a la luz exterior que jugaba en las paredes, a las sombras que saltaban del fuego. Solcita se levant para acompaarla a la puerta y la cerr detrs de ella. En el camino de vuelta a su silln, cogi la caja negra de papel mach de sobre la mesa de t. Se la llev junto a la ventana. Quiz haba sido bonita una vez, pero eso fue haca aos. Una orqudea blanca con un tallo rosa intenso apareca

- 33 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

pintada en la superficie negra de su tapa, pero la laca brillante que haba sobre ella se haba agrietado y amarilleaba la imagen. La caja no tena ningn cierre. Por un momento, Solcita juguete con el lazo entre sus dedos. Estaba suelto. El contenido no se hallaba protegido de su curiosidad, y Henry saba mejor que nadie que ella era muy inquisidora. Solicita levant la tapa y se inclin un poco ms hacia la ventana, hacia su luz difuminada y acuosa. La lluvia golpeteaba. El calor de la habitacin haba empaado los cristales creando pequeas medias lunas en sus esquinas. Al principio, en esa luz tenue y dbil, la naturaleza exacta del contenido de la caja quedaba oculta. Slo eran hojas de papel. El papel era de una textura suave y gruesa. El interior de la caja arriba, abajo y alrededor era an ms suave. El forro constitua un verdadero placer para el tacto: pliegos de satn delicado y negro. El satn era de una calidad extraordinaria y exageradamente tctil. A Solcita le gust, aunque, en cierto modo, combinado con el exterior lacado negro de la caja, el efecto total no era exactamente de su gusto. Era de trop. El forro caro, excesivamente lujoso, era mucho ms de lo necesario para sencillamente evitar que las hojas de papel se movieran en el interior de la caja. Se dio cuenta de que se trataba de dibujos. Era una pequea caja de arte. En la luz acuosa, slo poda adivinar trazos de bocetos de tinta, lneas delgadas, grciles, que se entrelazaban con ms lneas grciles. Lentamente, Solcita reconoci en ellos los rasgos de rostros o parte de rostros. Los ojos cerrados de una expresin extasiada. Una boca abierta, como en un canto. Los dibujos eran de una naturaleza etrea, la cualidad extraamente apasionada de una mano prerrafaelita, como el trabajo del seor Rossetti y sus amigos. Solcita pens que, tal vez como esa generacin poco convencional de artistas, el creador de esos bocetos haba pretendido reflejar los rostros en una epifana religiosa o concentracin extasiada. Levant un dibujo de la caja y lo apoy en la tapa abierta para verlo mejor. Entonces casi los deja caer todos, sacudindose de tal modo que los pequeos dibujos se agitaron brevemente en el aire antes de volver a ser colocados en su caja forrada de negro. Por el amor de Dios! susurr, saltando para coger la lmpara. Mientras buscaba la caja de yesca en la oscuridad le temblaban las manos. La superficie del escritorio resplandeci a la luz. Ella esparci los dibujos (haba exactamente una docena) lo mejor que pudo bajo la brillante lmpara de queroseno. No poda creer lo que vea. Se trataba de dibujos ilcitos, bocetos de hombres y mujeres desnudos hacindose Dios saba qu unos a otros. El corazn de Solcita comenz a latir con fuerza. Alz la mirada de repente, como si alguien estuviera a punto de encontrarla con aquello. Era ridculo. Faltaba una hora para la cena. Nadie estara en el piso de abajo inferior. Ella poda or actividad en la cocina de abajo, y a los Griffin hablando y preparando la comida. Agachndose sobre el escritorio, Solcita trat rpidamente de devolver los dibujos a la caja. Pero el papel era suave y flexible. Los bocetos se doblaban cuando trataba de ponerlos en orden. Al final, tuvo que recogerlos y colocarlos uno por uno. Cuando al

- 34 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

fin recogi el desorden, lo meti en la caja, se lo llev al pecho, cruzando los brazos sobre l, y se volvi para inclinarse sobre el escritorio. Volvi a mirar a su alrededor una vez ms. Nadie. Por supuesto. Su corazn palpitaba con fuerza contra la tapa de papel mach. No haba nadie que viera lo que sostena, y nadie la importunara. Aun as, ese pensamiento, extraamente, no la reconfortaba. Por primera vez desde la muerte de Henry, Solcita se sinti sola. La nica persona en la que podra haber confiado, Henry, se haba ido. En realidad, era cosa suya que ella tuviera esa caja vil y estpida. Qu demonios haba tenido Henry en la cabeza? Y quin, si se poda saber, era ese primo asqueroso? Solcita alcanz y apag la lmpara. La habitacin volvi a la oscuridad, aunque no era lo mismo. La lluvia caa a mares contra la ventana, ajustndose al ritmo de su corazn. El dibujo del parteluz a la luz del exterior ondeaba sobre el silln y el escritorio y la alfombra, proyectndose como una red sobre la misma Solcita. Deseaba poder deshacerse de la horrible caja de arte, fingir que no exista, pero no poda hacerlo. Incluso si se la devolva a Arnold, si l se haca cargo, no poda pedirle que se hiciera cargo de todas las preguntas que esta cajita imposible haba despertado. Qu haba estado haciendo Henry, un hombre culto y refinado, con una caja de arte groseramente explcito? Solcita no era tan ingenua como para pensar que no existan ciertas almas perversas a las que les gustaba realmente ese tipo de cosas. Pero Henry, sin duda Henry no era una de esas personas. Y su primo Solcita se volvi azarada para coger su correo de la repisa de la ventana, donde lo haba dejado. Rebusc en l hasta que hall lo que quera. Un sobre con una direccin de Londres. S. Un momento ms tarde, cuando atravesaba medio corriendo el vestbulo, dijo: Mary! Al final no me quedar a cenar!

- 35 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 5
Al otro lado de Londres, Graham asista a una cena. Alrededor de l, la gente hablaba. Se encontraban sentados alrededor de largas mesas cubiertas de mantelera blanca y plata resplandeciente y copas de vino que centelleaba, rojo burdeos, a travs del cristal. Candelabros de plata, colocados en centros de orqudeas, embellecan todo esto a intervalos. La luz de las velas haca brillar las mesas. La habitacin misma resplandeca. Una luz tenue llegaba de alrededor de las lmparas de gas que adornaban las paredes. Pero ese moderno invento an tena que alcanzar el techo, donde araas de mil candelas esparcan haces de luz en forma de rombos y prismas sobre el techo y las paredes del saln. El efecto era deslumbrante. La luz tenue de las hileras de velas que titilaban en lo alto proporcionaba un aspecto clido y agradable, verdaderamente hermoso. Pero justo cuando los criados servan el primer plato, Graham escuch cmo se introduca el incidente del billar como tema de conversacin, como un exquisito entrante aadido. Sin duda, Graham se ha metido en un pequeo lo dijo alguien con una carcajada. Graham haba estado relajado, con un codo apoyado en la silla de su vecina mientras flirteaba con ella, pero en el momento en que oy su nombre guard silencio y baj la mirada. Alguien respondi al comentario y, a su vez, alguien ms respondi a eso. Graham sinti cmo se le tensaban los msculos alrededor del hombro y el brazo. Descendi el brazo. Mientras escuchaba, la historia adopt un tono diferente. En ausencia de una camaradera similar a la de los miembros del club, se convirti en Oh, Graham has vuelto loca a otra. Se mova nervioso y trataba de tomrselo con buen humor, pero la asuncin implcita en la provocacin la idea de que, en cierto modo, estaba relacionado con la muchacha se hizo cada vez ms difcil de soportar. Habl en una ocasin Sinceramente, no conozco a la muchacha, lo cual fue un error; slo pareci desviar la atencin. Claro que eres inocente, querido. Todos los caballeros son inocentes cuando una lavandera esa result ser la ocupacin de la joven quiere sacudir sus bolsillos o estrujar su mano ante un altar. El tormento continu a lo largo de los esprragos franceses y el rosbif hasta el pudn ingls y el queso; con Graham cada vez ms callado, taciturno y furioso con todos los que le rodeaban. Se dijo a s mismo que no deba enfadarse. Slo los idiotas podran llegar a tales conclusiones, absolutamente falsas. Pero sigui contemplando cmo todo el mundo disfrutaba de la broma. Eran muchos, y no poda creer que todos fueran tontos. Se sinti furioso y estpido al mismo tiempo, sin defensa. Toda la experiencia le dej con el estmago revuelto y mal sabor de

- 36 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

boca. Y el fervoroso deseo de encontrarse en otro lugar. Despus de que las damas se marcharan, consigui el modo de hacerse con una copa de oporto. Cuando por fin los caballeros se levantaron para trasladarse al saln de baile, Graham asinti y sonri, y despus se escabull. Se dirigi al exterior, a una terraza que saba que hallara vaca y sin luz. La terraza le proporcion escaso alivio. Segua lloviendo, y la noche era completamente cerrada. Graham apenas poda ver sus propias manos extendidas ante l sobre la barandilla de mrmol. En alguna parte ms all de la barandilla, saba que haba un jardn, pero verlo resultaba imposible. Perfecto, pens. Un da completamente funesto, hasta el final. La noche era demasiado desapacible para permanecer fuera. Se senta demasiado agotado para reparar su propia autoestima. Un seductor de lavanderas y, alguien haba aadido, doncellas. Qu poda decir en respuesta? Era cierto que en una poca haba encontrado irresistibles los encantos de una mujer entre el personal de su propia casa. Quiz William tena razn, pens Graham. l mismo tena miedo de enfrentarse a los hechos. Por un momento, la mera idea de prestar atencin a William le puso nervioso. Sin duda, su primo no era muy astuto. Pero tal vez incluso un idiota poda dar con una pequea verdad. Esa noche, all haba muchas malditas personas inteligentes que parecan coincidir con su condenado primo. Tal vez todas tuvieran razn. l no era ms que un hombre excesivamente apuesto y superficial con tendencia a aprovecharse de las mujeres, el estereotipo de un bribn. Sin duda saba cmo interpretar ese papel lo suficientemente bien como para ganarse un aplauso por l. Graham haba subido a un escenario de verdad unas doscientas veces, es decir, se haba ganado la vida como actor durante un tiempo entre los veinte y los veintin aos. La suya haba sido una carrera breve y, sin duda, no lo suficientemente larga para saber si posea aptitudes para la interpretacin, pero nunca haba tenido problemas para encontrar trabajo, lo que en s constitua una especie de elogio. Haba adquirido una presencia inmediata debido a su estatura, su atractivo aspecto fsico, su nombre: todo ello le proporcionaba una especie de notoriedad clandestina. Nunca interpret un repertorio largo, sino papeles bastante limitados: amantes insensatos, amantes villanos, villanos atractivos. Su aspecto encajaba a la perfeccin en el concepto popular del romntico perturbador. Su historial haca el resto. Los papeles siempre eran de hombres de clase alta y l proporcionaba a los personajes aristocrticos una credibilidad excepcional. A diferencia de cualquier otro actor sobre el escenario, l era un caballero, de modo que no tena problemas para resultar convincente en dicho papel. Esa noche, lo nico que se esforzaba por parecer era convincente. Esperaba convencer a cualquiera que le mirase de que se hallaba tranquilo y feliz seguro de s mismo. Camin a lo largo de la terraza hasta que se hall en la penumbra. La luz proceda de las altas puertas de la terraza que se abran ms all a un saln de baile. Se alis la chaqueta, estir el puo y compuso lo mejor que pudo una apariencia presentable con la que avanzar.

- 37 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Con ambas manos, empuj las puertas de la terraza para abrirlas. El saln de baile estaba ms resplandeciente que el comedor de la cena, era una mancha de colores y luces que se balanceaba a un comps de tres por cuatro. Msica. Risas. Montones de gente. La estancia giraba con prosperidad a ritmo de vals, con un bienestar achampaado y un xito ostentoso. Con cada nota de msica, anunciaba la certeza de como todo el mundo dira al da siguiente una fiesta brillante. En realidad, tan brillante que, tras la oscura terraza, Graham qued bizqueando y parpadeando. Cuando avanz, la multitud le abri paso. l penetr en ella en contrapartida al vals del saln de baile con su propia marcha militar. Los rostros se volvieron, como espectadores de ese desfile de un solo hombre. Algunos se agolparon para mirar. Otros queran formar parte de su procesin. Su Seora. Buenas noches. Hablaba y sonrea cordialmente a cualquiera que se dirigiera a l, sociable, con gesto descarado, con una elegancia adquirida con aos de experiencia, con la confianza de un hombre que interpreta un papel aclamado. Al pasar por delante de un diputado, este le dijo: La seora Schild le est buscando. Dos pasos despus, otro hombre repiti la frase exacta, a lo que aadi: Esta noche se ha superado. Era su fiesta; ella alquilaba esa casa en Londres. Gracias. Le encantar que se lo est pasando bien. Desde detrs de l, alguien dijo: Feliz cumpleaos. Graham trat de ocultar su consternacin. Hoy haba cumplido treinta y ocho aos, pero no deseaba que se conociera tal hecho. Edad sin juicio, se haba quejado a s mismo. Algn tiempo atrs, haba estado verdaderamente seguro de que ambas cosas eran inseparables. Slo despus de mucha protesta haba sido capaz de convencer a Rosalyn Schild de que no hiciera nada por su cumpleaos, aunque ese haba sido el motivo inicial de la fiesta. La persona que se encontraba tras l, un joven, le alcanz y le code ligeramente. Signo Gminis. Graham pestae. No lo comprenda. Finales de mayo. El signo de las estrellas gemelas. Eso supuso un golpe. La muchacha de la mesa de billar. Se saba que aseguraba estar embarazada de gemelos. Se abri camino a empujones, con lo que casi derriba a una joven a su paso. Rosalyn Schild se acerc a l. l se inclin hacia ella. Creo que toda Inglaterra se encuentra aqu se quej Graham. Lo s, no es maravilloso? Ella hablaba resplandeciente. Est yendo bien, no crees? Estupendamente. Rosalyn desvi su atencin por encima del hombro. No lo estropees. Dnde has estado?

- 38 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

No voy a estropear nada. Por favor, Gray. Me siento tan inglesa esta noche Interpreta al lord ingls, no al aguafiestas. Rosalyn no tena nada de inglesa. Proceda de Filadelfia. Graham hizo una mueca a espaldas de ella. Ella se volvi y le puso un dedo en el pecho. Un sirviente con una bandeja con vasos se detuvo a sus espaldas. Estaba atrapado contra su dedo. Has actuado de un modo completamente descorts al final de la cena dijo ella. Taciturno, cabizbajo. Apenas has comido. No he conseguido captar tu atencin. La gente pensar que eres bastante infeliz. Soy infeliz. Pensarn que conmigo. No tiene nada que ver contigo. Vaymonos juntos. Eso les contentara. Sabes que no puedo. l esboz una sonrisa fingida. Entonces slo a un carruaje ah fuera. Dios. Rosalyn puso los ojos en blanco y tendi su mano hacia el rostro de Graham. Le dio golpecitos en la mejilla, devolviendo una sonrisa mucho menos ingenua que la de l. l le atrap la mano, volviendo su boca hacia ella, y le mordi la piel en la base del pulgar. Su sonrisa se afloj. Su brazo se relaj en el de l. Sus dedos se torcieron contra su mejilla. Dios murmur. l le lami el centro de la palma. El sabor era agrio, el sabor del perfume. Cuando liber la mano de Rosalyn, ella se la llev al pecho, mirndole fijamente. Se humedeci los labios y sonri de nuevo, aunque con un poco menos de seguridad. Ser mejor que bailemos. Empez a conducir a Graham hacia la msica. Por encima del hombro, le dijo: Hay una mujer en el saln de recepcin. Lleva casi media hora esperando. Dice que tiene que verte. Entonces, por qu vamos en esa direccin? Yo llevo ms tiempo esperando. Graham vio cmo encoga los hombros desnudos. No la haba visto nunca. Se llama Motmarche. Lady Motmarche. Debera haberla invitado a pasar? Va vestida de luto. Graham se detuvo, desconcertado por un momento, y entonces se dirigi hacia el saln de recepcin. Rosalyn Schild logr rodearle y cogi un puado de cadenas de reloj. Se puso de puntillas y le mir con gesto fruncido. La conoces? l habl por encima de su cabeza, tratando de quitarla de en medio. No, realmente. Por qu est aqu? No lo s. No debera. Graham consigui cambiar sus posiciones. Parecan estar inventando su propio baile, el movimiento adelante y atrs entre ellos era en todo

- 39 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

detalle tan complicado como los giros que se producan en el centro del saln. La orquesta se detuvo repentinamente. La gente aplaudi. Crea que estaba a punto de dejar a Rosalyn atrs una vez ms cuando se vio obligado a mirar hacia abajo. Ella no aplauda. No soltara los relojes. Tuvo que tomar las manos de esta entre las suyas y desdoblar cada uno de sus dedos individualmente para soltarlos de las cadenas y ojales en la parte inferior de su chaleco. Entonces dej escapar un suspir de agobio. Ella le apretaba firmemente dos dedos en el puo. La orquesta comenz de nuevo. Es un viens. Escucha. En efecto, se trataba de un vals viens rpido. Siempre optimista, aadi: Ven a bailar conmigo y hazme girar y girar hasta que no pueda tenerme en pie. Entonces, justo al final, bsame. Seamos felices y alegres. Y romnticos. Creo que eso no sera muy bien recibido. Por m, s. Recuerda a qu invitados agasajas. Sin duda, no a ti. l suspir. Rosalyn, esta noche slo preferira no recordarle a nadie nada romntico. La cena ha sido un tanto excesiva para m. Qu? Otra vez esa tontera de los gemelos? Vamos, no puedes dejar que la gente Pero, al parecer, lo hago. No me gusta ser el objeto de esas bromas. No despus de haber sufrido la realidad de ello durante todo el da. S buena chica y comprndeme. Ella arrug la nariz y la boca. Yo no soy la buena chica de nadie. No. Gracias a Dios. Graham liber sus dedos y envolvi la mano de Rosalyn con las suyas. Djame ver qu quiere esa mujer. Luego, me ir temprano. Puedes despertarme cuando vengas a la cama. Fabric algo ms parecido a una sonrisa, lo cual normalmente la complaca, pero no en esta ocasin. No puedes irte. Contaba contigo Lo ests haciendo maravillosamente t sola. Estoy muy orgulloso de ti. Orgulloso por ti. No tiene nada que ver conmigo. Debes creerlo. Es obra tuya a pesar de m, en realidad. Volver antes de retirarme, una hora ms o menos para dar las buenas noches. Al ver que ella no responda de inmediato, aadi: Y hacerte girar una vez por la pista de baile, si soportas mi torpeza. T nunca eres torpe. Graham se llev dos dedos a sus labios primero, luego a los de ella. Pero eres un romntico de tercera dijo Rosalyn, y tras apenas una pausa, agreg: Te quiero. l la defraud de nuevo, en cierto modo de forma perversa esta vez. Qu afortunado soy. Canalla. Una calumnia de tercera. Deberas haber estado esta maana en el tribunal. Ella se alz los faldones, se volvi y le mir distrada por encima del hombro.

- 40 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Bueno, si no puedes encontrarme cuando regreses Te encontrar. Si no estoy en el saln de baile, puedes buscarme en los carruajes. Y ahora quin es el canalla? Las mujeres no pueden serlo. Por supuesto que pueden. Graham la tom de la barbilla para que se volviera. Te quiero, Rosalyn; contenta? Ella le sac la lengua, no pareca contenta en absoluto, se volvi y comenz a relacionarse con las masas. A media docena de personas de distancia, ya volva a hablar animadamente. Despus ri tan fuerte que tuvo que cubrirse la boca con la mano, y la risa an sali de forma sonora. Graham la contemplaba, pero ella no le devolvi la mirada. La risa no era para l, sino para s misma. Rosalyn tena facilidad para sacar alegra de sus momentos ms bajos, como si en cierto modo tirase de un resorte oculto y surgiese una alegra artesiana, de suministro interminable. Sin trampa ni cartn, era un truco que a l le gustara aprender. Rosalyn Schild podra haber tenido mal temperamento y, aun as, la habran rondado. Era deslumbrante. Delgada, bien dotada, hermosa de un modo exuberante, revelador, era tan radiante y autntica como una rosa roja con todos los ptalos abiertos. La gente se quedaba sin aliento al verla por primera vez. Era una mujer saludable y con estilo. Esa noche llevaba un vestido morado para el cual no haba rival en el saln (claro que contaba con acceso especial a los nuevos colores de anilina, se deca que su marido trabajaba en la industria textil). Posea una frescura genuina, maravillosa, demente, como nada que Graham pudiera imaginar que nunca entrase en su vida deprimentemente homognea. Rosalyn era tan poco inglesa como una cena de Accin de Gracias (una fiesta norteamericana subvencionada por un esposo norteamericano y degustada con cierto recelo por una lite inglesa interesada en tales elementos singulares). Ella era la novedad de la temporada, una curiosidad con la buena suerte de no defraudar a los curiosos. Demostr ser exactamente lo que la mentalidad inglesa displicente quera creer de los norteamericanos. Era una gran anglfila, los ttulos y la realeza la impresionaban hasta el sobrecogimiento y pese a tratarse de una mujer brillante no tena cabeza para entender nada de ellos. Era educada de forma natural y poda mostrarse deferente en extremo. Por consiguiente, el protocolo y la cultura inglesa, aunque los revolucionaba, generalmente la trataban bien, porque proporcionaba distraccin sin el desgaste del ego y con un encanto tan gracioso e ingenuo que el propio desprestigio era mnimo. Se asuma tcitamente que, de haber nacido en Inglaterra, habra sido reina; pero al haber nacido en Norteamrica era, sin culpa, una tonta, una infravaloracin supina de sus capacidades, pero apropiada y tranquilizadoramente etnocntrica. Dicho sea en su honor, la tonta haba producido una relacin amorosa a la que la gente a la cual quera impresionar prestaba mucha atencin. Era la ratificacin final de su aceptacin inglesa. Su aceptacin haba comenzado con el conde de Netham, Graham

- 41 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Wessit. Este haba tropezado con Rosalyn casi cinco meses antes; tropezado de verdad, porque estaba bastante bebido. La maana siguiente, sobrio, haba revelado un buen instinto, o uno de esos giros de buena suerte que de vez en cuando se producen en beneficio de los indefensos e inocentes, categoras que Graham slo poda reivindicar cuando se hallaba completamente borracho. Pero ya fuera por instinto o buena casualidad, de la noche a la maana, estaba emparejado con ella, y no era una relacin desagradable. Rosalyn haba procedido a superar las expectativas ms optimistas. Adems de sus buenos atributos, tanto sociales como fsicos, era una compaera sin tacha. Era considerada, brillante y cariosa; su actitud sexual, franca y satisfactoria. A Graham le gustaba. Consider que incluso podra amarla. En todos los sentidos, disfrutaba de su compaa, no slo en pblico, sino tambin en privado. Y en lo que se refera a Solcita Channing-Downes, su sola presencia y el hecho de que Graham estuviera a punto de conocerla le producan una sensacin muy extraa. Recordaba la valoracin de ella por parte de William, la opinin que l mismo haba tenido durante tanto tiempo por defecto. Fea y sosa, la llamaba William. S, recordaba Graham de esa maana, poda entender que alguien pensara de ese modo; lo que fuera que tena de atractivo era sutil. Seca, deca William. S, Graham haba ido incluso ms lejos. Mentalmente, l la haba relegado a un compuesto de las otras dos o tres mujeres que haba conocido en casa de Henry. Se la haba imaginado o como una mujer que de pronto hablara con comentarios sabios, agudos o como un alma silenciosa que mirara por encima de sus gafas tras unos ojos grandes y miopes mientras escriba carta tras carta a todo tipo de gente. Sera hija de algn profesor universitario o pertiguero. O poeta. Se haba equivocado, se haba equivocado en todo, pensaba Graham ahora. Ninguna de esas mujeres habra acudido all para encontrarse con l esa noche. Estaba encantado con que la realidad hubiera demostrado que la imaginacin era slo eso: fantasa pura, infundada, indulgente consigo misma. Tras haber entrevisto a la mujer real esa maana, prevea que esa noche le gustara. Esta y muchas otras nimiedades cruzaron los pensamientos de Graham, como mariposas revoloteando; el polvo de viejas nociones sala al aire. Henry estaba muerto. Nada le haca a esa idea de forma tan tangible como el hecho de recibir a su esposa. Graham reconsideraba a la marquesa de Motmarche para hacerla joven, atractiva, verosmil, cuando, al doblar el arco, se vio enfrentado a un cuarto del perfil de una mujer a la que slo reconoci ligeramente. Tena que ser la esposa de Henry, ya que se hallaba sola en el saln de recepcin y cubierta enterrada de pies a cabeza de negro. Graham vacil, recel, buscando una seal, incluso una pequea corroboracin de que esa era la mujer que haba visto en el exterior del bufete de Tate. Ella pareca diferente. Su sola postura le hizo detenerse. Lejos de estar abiertos, sus brazos agarraban con firmeza algo contra su pecho, un aparente accesorio de esa nueva atmsfera. Pareca una caja plana, quiz la caja plana de esa maana. La abrazaba ante s, en la postura de alguien con muchsimo fro. O con camisa de fuerza. Con esa espalda rgida, constreida, se top Graham. El tafetn negro

- 42 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

se extenda tenso sobre unos hombros hmedos. Ella contemplaba un enorme cuadro colgado en el saln de recepcin. La pintura se alzaba a gran distancia de su cabeza. Se trataba de un retrato de cuerpo entero; Graham desconoca de quin, slo saba que se haba conservado por su ampulosidad. Colores ricos, marco dorado y lienzo pesado y envejecido. Al percibir el sonido de los pasos de Graham, ella trat de apartar sus ojos, pero eso resultaba claramente difcil. Sus ojos se deslizaron por las colgaduras y a lo largo de la estancia, arrastrndose con renuencia por los elementos que flanqueaban sus paredes. Cuadro, silla, cuadro, sof, cuadro, mesita, vitrina. Hasta que su atencin descans en Graham. l se qued helado. Era inexplicablemente distinta de cualquier cosa que hubiera imaginado. Era pequea y delgada, aunque no lo que l habra llamado esculida, y sus ojos no tenan el color de las ciruelas. Eran simplemente azules. Su cabello abundante y rizado era de un color plido, una especie de rubio sin color. Tambin estaba hmedo, no llevaba sombrero. Un fino roco de gotitas tamizaba los mechones dscolos de cabello que trataban de escapar de un moo tirante. Su piel pareca plida bajo las motitas de dbiles pecas que se hacan ms numerosas en su nariz. Lo ms destacado acerca de la mujer era que pareca muy, muy joven, no de treinta y tantos aos, sino de veintitantos. Graham estaba sorprendido. Haba supuesto que estara ms cerca de su propia edad. Lady Motmarche? Netham se present al tiempo que asenta con la cabeza. Despus dijo su nombre: Graham Wessit como acto de cordialidad hacia una prima, una prima interesante. Puedo ayudarla en algo? La pequea marquesa respondi a su cortesa con alguna insensatez propia. Ambos asintieron durante las presentaciones. La voz de ella era suave, controlada, extraamente dulce. El sonido de esta era lo ms agradable en la mujer. Graham la mir de arriba abajo, como si se le hubiese pasado algo por alto. No abultaba demasiado. La marquesa era todo vestido, metros y metros de viudedad correcta y formal. Y all, acunado en un par de brazos delgados y negros, haba algo que no haba visto en veinte aos. Y algo sin lo que podra haber pasado tranquilamente otros veinte. La viuda de Henry sostena una caja de arte conocida en ocasiones por el nombre clandestino de Orqudeas de Pandetti, y otras veces por el sentido ms ordinario y sin rodeos: la pequea viuda sostena la Caja de Pandetti.

- 43 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 6
Solcita encontr al duque de Netham casi un corolario andante de la caja: demasiado apuesto sin duda, sospechosamente decorado; un exterior reluciente. Era alto, gil, de anchos hombros. Su vestimenta era recargada y pretenciosa, de tonos oscuros. Tena el cabello negro y los ojos negros, unos ojos que hablaban de la sangre mora del siglo en el que los ttulos ingleses se ganaron en Aquitania. Sus ojos se hundan bajo unas cejas claramente definidas, el tipo de arquitectura facial que invitaba a los crculos oscuros, dramticos bajo el estrs (haba rastros de ellos ahora). Los ojos eran grandes y de prpados pesados. En las comisuras exteriores, caan en un ngulo melanclico: eran unos ojos hermosos, romnticos. Eran el tipo de ojos l era el tipo de hombre por el cual las mujeres podan perder la cabeza. Solcita le ofreci disculpas y explicaciones con una especie de actitud distante de este hecho. Siento muchsimo molestarle a estas horas, difcil encontrarle cuando abandonaba la ciudad Mi esposo, lord Motmarche, le dej un pequeo legado, que le he trado, y me gustara discutir Cuando le tendi la caja, el hombre sonri y se apart de esta. Qu es eso? pregunt. Se lo acabo de explicar. El marqus de Motmarche le dej la caja y su contenido en su testamento. Le contempl en busca de mayor reaccin. l permaneci estoico.No, gracias. No, gracias? No la quiero. Solcita dej que la caja se hundiera en sus faldas. En el saln, ms all, la msica se elev por un momento por encima del ruido sociable de una multitud que hablaba, beba y rea. En el saln vaco de la entrada, Solcita tuvo que hablar en voz baja para que su voz no resonara. No lo comprendo respondi. l esboz una sonrisa breve, mecnica. No puedo aceptarla, aunque aprecio que se haya desviado de su camino para trarmela. Lo siento. Y entonces qu? Solcita saba que resultara difcil preguntar a un extrao sobre lo que saba acerca de Henry y el contenido de esa caja. En ningn momento imagin que no lograra que el extrao aparentemente el propietario de la caja mirara la caja siquiera. Solcita baj la mirada a la carga que an sostena en la mano. Tengo entendido que la relacin entre Henry y usted no era muy cordial, pero sin duda Henry y yo no mantenamos ninguna relacin en absoluto. No le he

- 44 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

visto desde que tena diecinueve aos. Exactamente hace media vida. El desconcierto fue mayor. Ella replic: Pero cuando usted estuvo enfermo hace tres aos, l le visit El hombre resopl incrdulo. Si lo hizo, en ese momento yo me hallaba inconsciente. Solcita se sinti completamente trastornada. Se agarr a la nica explicacin que poda pensar: Usted sabe qu contiene dijo cansinamente. l se encogi de hombros. Veneno. Algo horrible. Si Henry me dejase algo, sera algo despreciable, insultante. La mir detenidamente y suspir con fuerza. Lo siento. No tengo ni idea de cmo lleg usted a recibir este recado, seora, pero le aseguro que ha sido utilizada para algo que Henry nunca tuvo el coraje de hacer mientras vivi. La espalda de Solcita se tens. No importa lo que mi esposo le dej, estoy segura de que tena un motivo perfectamente justificado La maldad. Los ojos ensombrecidos se fijaron en ella, con expresin triste, mezquinamente convencidos. Lady Motmarche, espero que no me considere demasiado grosero cuando le digo que sencillamente no puedo aceptar esa caja o cualquier otra cosa que provenga de Henry Channing-Downes. Prefiero permanecer tras su muerte exactamente como me encontraba durante su vida: olvidado. Siento que su viaje de esta noche haya sido en vano. Ahora, puedo buscarle un carruaje o preferira entrar un momento? Quiz no me haya explicado bien comenz ella de nuevo. No s qu hacer con ella si usted no la acepta. Forma parte del acuerdo legal Qudesela. Es un regalo legal de mi parte. Pero tiene que aceptarla Por qu? No se me puede obligar a aceptar un regalo. Por qu iba a rechazarla? Al ver que no responda, le pregunt: Sabe qu contiene? Se produjo una larga pausa antes de que finalmente Graham se comprometiera con una respuesta directa. No. La mir con ecuanimidad. Lady Motmarche, estoy tratando de evitarnos a ambos explicaciones embarazosas. Nunca habra previsto lo que Henry podra hacer o querer hacerme de un momento a otro. Lo nico que s es que, por mi propia tranquilidad, me he negado categricamente a tener nada que ver con los designios de Henry sobre m desde que tena diecinueve aos. Le pido disculpas si esto le resulta ofensivo. Sinceramente, mi rechazo no tiene nada que ver con usted. Excepto porque yo no logro entenderlo. Por qu nadie se mostrara tan imposible como para rechazar el intento de Henry de establecer un ltimo contacto, en especial despus de tantos aos? Si ni siquiera sabe qu contiene No me importa lo que contenga. Su voz se elev ligeramente. Entorn los fascinantes ojos. Podra estar llena de billetes de mil libras del Banco de Inglaterra. No importa. Hizo una pausa mesurada, luego baj la voz, un truco que hizo su altura e intensa belleza levemente amenazantes por un momento. Sin embargo, conociendo a Henry, y lo

- 45 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

que sentamos el uno por el otro, se trata con mayor probabilidad de una caja repleta de vboras. En su lugar, yo tendra mucho cuidado de no abrirla. Sus ojos se apartaron de ella. Solcita se encontr hablando a un lado de su rostro. l contemplaba a los invitados que bailaban a travs del arco en el saln de baile. Henry nunca hizo nada a nadie insisti ella, que no estuviera basado en el mejor de los motivos l respondi a sus palabras con una perfecta y descarada incongruencia. Qu suerte tiene de abandonar Londres. Ni siquiera la mir. Ha sido un mayo horrible. Disculpe? Londres. Ha dicho que se iba. Adnde va ahora? Solcita pestae. Quera sonrer a la brusquedad la grosera con que l haba abandonado el tema que a ella le preocupaba. Yo, eh hay una posada en Morrow Fields. He alquilado un coche, me espera fuera. Ah. Qu bonito. Justo lo suficientemente lejos para ser rural. Distradamente, su pulgar acarici el chaleco por el contorno de un reloj (llevaba alrededor de diez), como si pudiera saber la hora de esa forma. Y lo suficientemente cerca para llegar a medianoche. Es una lstima que el tiempo no sea el ms propicio para viajar. El tradicional refugio ingls en una conversacin: el tiempo. En el exterior, la lluvia que golpeaba en la entrada se transform repentinamente en un leve tamborileo, como para otorgar cierta validez a su absurda digresin. A Solcita eso no le interesaba. Bueno, s respondi ella, y tambin lo he pasado bastante mal con el tiempo para venir aqu. Lord Netham Por favor. Puede llamarme Graham, si lo desea. Somos primos. De nuevo, Solcita luch contra la necesidad de sonrer incrdula. Su familiaridad la desconcertaba, la anulaba por completo. Mire, yo dijo, y l lo hizo. Se volvi hacia ella, sonrindole afectuosa y directamente a los ojos. Por un momento, le toc el hombro. Durante un rpido segundo, surgieron todas las vibraciones de sinceridad, simpata y un encanto personal increble. En el lugar en el que la toc, un escalofro sorprendente, involuntario le recorri el brazo. Ella volvi a llevarse la caja al pecho. Entonces los ojos de l, negros como el caf, se alzaron para mirar por encima de su cabeza. Ella se dio cuenta de que miraba la entrada al saln, buscando a alguien, alguien con quien tal vez quera hablar de verdad. Disclpeme dijo Graham. Mandar a alguien a buscar su abrigo. Solcita se sinti estupefacta, perpleja, confundida. Para evitar que se fuera, tuvo que colocar la mano en su brazo. No replic. Y creo que debera aceptar esto. Henry querra que lo hiciera. Henry? Graham baj la mirada. De nuevo, con la mencin del nombre, su expresin se avinagr. Henry Channing-Downes. Su tutor. Mi esposo.

- 46 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

S, por supuesto. Le presento mis condolencias, seora. Se produjo una pausa antes de que prosiguiera: Por su prdida, quiero decir. Ella no estaba muy dispuesta a darle las gracias. Solcita no poda recordar cundo haba mantenido una conversacin ms difcil o desconcertante. Tartamude algunas frases ms, hablando de Henry brevemente, formalmente, mientras sostena el brazo del hombre. Despus, sus ojos dieron con la caja, an en su mano. De repente, se le ocurri que alguien tan evasivo, tan desesperado por liberarse, saba lo que contena la caja. Su sonrisa de un momento antes se abri por completo en su rostro. Solcita no se movi, no volvi a ofrecerle la caja, no formul ms preguntas. Dej que el silencio creciera entre ambos, consciente de que Graham Wessit tena conocimiento quiz incluso haba disfrutado de una caja llena de dibujos embarazosos. Extraamente, fue su silencio lo que Graham escuch al fin. Estaba sufriendo calladamente el recuerdo de Henry, buscando un modo de evitar su mencin. De hecho, miraba alrededor del saln, en busca de una excusa para evitar a esa mujer decepcionante por completo, cuando por el rabillo del ojo vio su sonrisa. Su falta de atencin le haba costado no entender el porqu. Pero no podra haber pasado por alto el efecto. La mujer tena los dientes pequeos y, se dio cuenta, una mandbula an ms pequea (dos de los dientes superiores de delante se solapaban para dejar espacio al resto). Extraamente, el hecho de separar y mostrar los dientes era tan intensamente femenino que lo dej helado. Una sonrisa de complicidad escrutaba a travs de un carcter tmido. No haba visto nada igual. La suma de sus partes debera haber sido corriente, vulnerable, casi infantil. Pero ella demostraba una duplicidad elemental, del modo en que los nios de la calle pueden parecer astutos. Entonces se le ocurri otro adjetivo equivocado al describirla: nbil. Y Henry, el viejo Henry, no estaba inactivo. Graham se vio tratando de calcular la edad de ella doce aos atrs. Catorce aos? Quince? Diecisis como mucho. Henry tendra cincuenta y nueve. A Graham se le puso la piel de gallina. La viuda solt su brazo al tiempo que retomaba la conversacin con alguna tontera convencional. Pero l se alegr de dejarla hablar; no saba qu decir, qu pensar. El tutor fallecido pareca al acecho. Graham comenz a sentir viejas sensaciones. Su infancia y adolescencia se aferraban a la pequea viuda, como si ella acabase de subirse a un viejo bal de su juventud. Las telaraas parecan colgar de ella, ms importantes que la memoria de eventos especficos. Ella le hizo revivir con una sola palabra, una entonacin, emociones incipientes que saba que eran familiares pero no poda identificar. Comenz a darse cuenta de que Henry Channing-Downes se encontraba en cada frase que ella pronunciaba. Fuera de contexto. Fuera de tiempo. Fuera de la tumba. Ella posea el vocabulario de Henry, su entonacin, sus expresiones favoritas. Slo la peculiar feminidad era suya, sin sombra. La sonrisa tmida, imbricada, no ms que un mecanismo social, pero resultaba delicadamente placentera, como si le recorriera levemente la piel. Y la sensacin desapareci.

- 47 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

De repente se dio cuenta de que la miraba fijamente. Apart la vista con rapidez. Tena la sensacin de que nada estaba donde l lo haba dejado. Se hallaba perdido en la conversacin. Habra resultado difcil explicar que por un lado le aburra y por otro le dejaba incapacitado. Se produjo una intrusin de ruido y lluvia y viento. Media docena de personas entraron por la puerta principal, sacudindose, pisando fuerte, chorreando. Una risa nerviosa reson en medio de ellas, ms parloteo acerca del tiempo, exclamaciones de alivio de haberse librado de l. Llegaron los sirvientes. La rutina de la llegada interrumpi la conversacin privada. La breve pausa de tensin pudo disiparse con el sonido de los dems. Con murmullos alegres, los recin llegados se despojaron de las ropas mojadas y se calentaron en la atmsfera de la casa clida y resplandeciente. Graham baj la voz y se acerc unos centmetros ms a ella. William y yo hablamos con frecuencia dijo. Uno apenas sabe qu creer de todo lo que dice estos das, pero s que la intencin de su demanda era sacarla a usted de una casa. Se senta tan desconcertado por esa mujer. Quera desagraviarla. Si necesita un lugar en el que alojarse, yo tengo un apartamento en Haymoore Street. Los hombros, el rostro y los ojos de Solcita se alzaron juntos una fraccin de segundo, sugiriendo una ligera sorpresa. Graham insisti en el asunto. Si tiene dificultades Gracias, pero ni siquiera podra considerar una oferta semejante. Espero que no lo rechace por temor a imponer A Graham se le ocurri aadir: Le aseguro que no me estoy insinuando. Obtuvo una sonrisa dbil como respuesta. Un miembro del otro grupo haba comenzado a cantar una cancin de taberna. La lluvia burlona, tambin podemos beber. Tratar de estar serio en medio de aquello estaba empezando a adquirir una cualidad furtiva, convirtindose en una colusin entre l mismo y la viuda. Yo nunca pensara eso. Su voz era un murmullo. Salvo que eso era exactamente lo que estaba pensando, Graham estaba seguro; que l no ofrecera ayuda honestamente a una mujer. Se frot el chaleco engalanado con la palma de la mano. No debera creer usted todo lo que William le diga contest. La sonrisa de Solcita se hizo ms amplia, como si fuera lo suficientemente lista para saber eso y para saber por qu lo sugerira l. Se muestra especialmente crtico con usted, verdad? Debera or lo que le llama a usted. Ella hizo una pausa para llevarse la punta de la lengua a los dientes comprimidos. Le observ por un momento, despus apart la mirada, para contemplar al otro grupo en el saln. Una carcajada en el otro extremo remarc su propio silencio. Graham le hablaba al lado de su rostro, al perfil limpio, juvenil. Qudese en el apartamento. De todos modos est provisto de sirvientes. Para m no supone ningn problema. Por qu?

- 48 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

A la salud de William, si no ms. No tengo ni el tiempo ni la paciencia para mostrarme vengativa repuso ella, con lo que implicaba que l tampoco debera hacerlo. La implicacin, incluso la sintaxis, eran las de Henry ChanningDownes. Una de las pequeas mximas de Henry o una buena imitacin, porque haca mucho tiempo que Graham haba olvidado los detalles de Seguir una Buena Conducta. Se le volvi a erizar el vello de la nuca. Hay muchas cosas dijo que me gustara haber podido hacer por su esposo. Pero mantenamos una relacin tan mala Deje que esto Ella le interrumpi. Si realmente desea hacer algo por m, o por Henry, explqueme lo que sabe acerca de esta caja. l la mir fijamente, amordazado por su propio resentimiento ante el hecho de que hubiera vuelto en esa direccin. No lograba decidir si esa mujer le gustaba o la odiaba. Pero no tuvo oportunidad de decidirlo. Rosalyn Schild entr majestuosamente en el saln. Se convirti en el centro de este de inmediato. Deban de haberla llamado por los invitados retrasados, porque los salud directamente. Sonrisas. Saludos de buenas noches. Besos en las mejillas. Manos estrechadas. Un entusiasmo cautivador que superaba las barreras sociales. Entre Graham y la viuda se materializ una barrera tangible. La caja negra lacada. Tenga. Cjala o la dejo aqu. Hizo un gesto con la cabeza para sealar una mesita junto a ellos al tiempo que le tenda la caja. Es suya. Puede quemarla, tirarla, lo que quiera. Fue a depositar la caja. De forma instintiva, l la cogi, aferrndola con firmeza. Ancha, poco profunda, brillante. Trazos alzados de pincel, blancos y rosas sobre negro. Casi sinti nuseas al sentir el contacto concreto de esa aparicin. Tir de la caja. Pero, extraamente, permaneci en el aire. Sinti que las cubiertas de papel cedan entre su pulgar y la palma de su mano, plegndose. Se dio cuenta de que otras dos manos la sostenan sin vacilacin. La viuda no la haba soltado. Y la mano de Rosalyn se aferraba delicada pero firmemente al otro lado, slo trataba de bajar la caja unos centmetros para ver el rostro de la otra mujer. Hola. Rosalyn contempl a la viuda un momento, despus sonri. Comenz las presentaciones. Su mano se retir, luego la de la viuda. Graham se llev la caja a la espalda, donde la sujet con ambas manos. El grupo recin llegado se congreg en torno a Rosalyn y l mismo. Ella le present a un diputado al que ya conoca, pronunciando cada palabra de su ttulo completo como si lo estuviera imprimiendo en una tarjeta formal de presentacin. Y ya conoce, por supuesto, al honorable conde de Netham. Graham traslad su peso al otro pie mientras palpaba la caja a sus espaldas. Apenas segua la conversacin cuando vio que Rosalyn se colaba entre ellos rodendoles, como un juego de nios. Hubo un forcejeo con la caja a su espalda. l la aferr con mayor fuerza. Susurr por debajo de la conversacin:

- 49 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Qu ests haciendo? Pese a que en ese momento hablaba el diputado, el susurro y Rosalyn empezaron a captar inters. Incluso el diputado estaba dispuesto a concederle a ella el cambio de tema. Qu es eso? Rosalyn haba decidido convertirlo en un espectculo. Un regalo? Djame ver. Tir de la caja mientras Graham trataba de conservarla sin demostrar un inters excesivo. Sigui un leve tira y afloja Cuanto ms se defenda l, con mayor certeza la tendra ella. Rosalyn trat de advertirla al tiempo que soltaba la caja. Pero ella se limit a responder mirndolo primero a l y luego asegurndose de que Graham lo vea a la viuda. Ella los uni con una mirada picara de celos simulados. Graham estaba silenciosamente horrorizado. l le devolvi la mirada fijamente a Rosalyn Schild, reprendindola con gran seriedad para que no abriera la caja. Le lanz una mirada a la viuda; era culpa suya, as que al menos poda ayudar. Eso lo empeor. Cuando volvi a mirar a Rosalyn, su sonrisa se haba vuelto tonta, medio enfadada, medio desconcertada, pegada a su rostro como si de repente se hubiera tomado en serio su propia burla. Junt los labios, de una manera no demasiado atractiva, y comenz a manipular el lazo de la caja. l se apart y volvi a llevarse las manos a la espalda. Trag saliva, tom aire una vez, y otra. Respirar pareca algo que tena que hacer de forma consciente o morira. Se empez a marear. Entonces perdi el rastro de toda idea, nocin y persona en torno a l: de todo excepto de la nocin humillante de verse relacionado con esa caja, el desastre que estaba a punto de producirse de nuevo ante l. Ests bien, Graham? Rosalyn le toc el hombro. l se volvi en parte, como un hombre que sale del estupor o el coma. En el espacio de lo que parecieron segundos, algo importante haba cambiado. Rosalyn se diriga a la viuda: no debe deca viajar bajo la lluvia todo el camino hasta esa posada dejada de la mano de Dios. Yo tengo espacio de sobra. Se volvi a Graham. Ests bien? Ests completamente verde. En un tono ms suave, aadi: Lady Motmarche me lo ha explicado. No saba que tu tutor hubiera fallecido. Lo siento mucho, querido. Se inclin un poco ms cerca para susurrar: No saba que la caja era de l. Graham estaba completamente confundido. Mir a Solcita ChanningDownes. Ella se encontraba inmvil, inexpresiva e, incomprensiblemente, de nuevo en posesin de la caja de papel mach. Esta se hallaba cerrada, con el lazo atado de forma segura. Rosalyn, se dio cuenta l, haba dejado de intentar averiguar cules eran sus sentimientos escondidos, habindose centrado en otros: la impresin y la pena. Volva a actuar con cautela con l, haciendo de s misma una barrera entre l y todas las dems personas. Poda orla, entre murmullos, vigilndolo calmadamente. puesto que la prdida de su primo ha sido demasiado

- 50 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Haca salir a todo el mundo del saln, mientras llevaba a la viuda al interior de la casa. Fipps, ocpese de que las cosas de lady Motmarche se descarguen del carruaje. Con esa intencin, las dobles puertas al exterior se encontraban abiertas. Un viento fro arremolin la lluvia hacia dentro, elevando todas las faldas de las mujeres que haba alrededor. Un caos. Solcita ChanningDownes permaneci inmvil ante esto, con una mano contra la falda, mientras con el otro brazo rodeaba sin apretar la caja recuperada. A lo lejos vea el perfil de Graham, firme contra el viento, el nico punto fijo en la conmocin junto a l. Fue en ese momento cuando el aire de la noche, repentinamente, le hizo ver con claridad. Comprendi algo, una pequea razn para su peculiar afinidad con la viuda. Ella, como slo l mismo, no senta curiosidad por el contenido de la caja: tan cierto como que en el mundo haba plagas y problemas, ella ya la haba abierto.

- 51 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 7
Solcita se despert con el ruido de risas. En alguna parte ms all de su cama, una mujer con una voz adorable rea desconsoladamente. El sonido era dulce y musical, como un repique de campanas distante. Se puso de costado. Las sbanas eran speras, rgidas. Olan a sol, a exterior, a flores, lavanda. Frunci el ceo y se incorpor sobre un codo. No reconoca la habitacin. La risa se oy de nuevo. Oh, Graham dijo alguien en el exterior. Solcita se dio cuenta de que lo que la rodeaba era desconocido. Slo haba visto esa habitacin a la luz de la lmpara, cuando el ama de llaves de la seora Schild la haba conducido hasta all. Y se haba sentido tan cansada que no haba visto la cama en absoluto. La pasada noche se haba limitado a deshacerse de sus ropas, ponerse el camisn y subir a la cama. Ahora trataba de bajar, pero la cama era muy alta. No dio con el peldao al deslizarse. Su camisn se arremang hasta la parte posterior de sus muslos. Sus pies descalzos cayeron en un suelo de madera spera que no haba visto la cera en siglos. Camin sin hacer ruido hasta su maleta. El bal de viaje que haba cogido con prisas cuando sali corriendo de la residencia la noche anterior se encontraba ahora en un banco junto a la ventana. Lo haba arrastrado por Londres hasta la casa del conde de Netham, slo para encontrar esa casa un antiguo edificio enorme cerrada y oscura. Por casualidad, un sirviente surgi de un lateral de la casa para decirle que, si se trataba de algo importante, podra encontrar al conde en una fiesta a la que poda acudir en coche. Haba vuelto a arrastrar el bal al interior del carruaje, despus haba dejado al conductor esperando con l durante ms de una hora mientras ella esperaba para hablar con un hombre que, al final quedara claro, no iba a decir nada sustancioso en absoluto. Adis al remedio inmediato, a satisfacer la preocupacin y el horror y la curiosidad incrdula al mismo tiempo. Ese primo de Henry despert ms preguntas de las que respondi, dejando que su estancia lluviosa, nocturna, slo produjera dos certezas: Graham Wessit saba sin lugar a dudas qu contena la caja y lo que contena le molestaba tanto o ms que a ella. Solcita sigui desconcertada por la caja, el hombre al cual iba dirigida y la relacin de Henry con todo ello. Ella nunca haba estado en una casa tan brillante y llena de gente como esa la noche anterior. Constitua un planeta alejado de las reuniones tranquilas del condado de Cambridge. La gente haba continuado hasta bien pasadas las dos de la maana, cuando los verdaderamente pertinaces se hicieron con la fiesta. Juerguistas. Jvenes intiles de clase

- 52 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

alta que se distinguan principalmente por ser extrovertidos, modernos, excesivamente insensatos y, por lo general, ruidosos. Varios de ellos haban tirado a dos mujeres jvenes al parecer, igual de entusiastas a la fuente alrededor de las dos y media de la maana; los haba odo en el exterior. Tan excelsos amigos tena Graham Wessit. Solcita apart la caja negra lacada para deslizar su maleta hacia fuera. La abri, rebusc en su interior y extrajo su cepillo. Tras desenredar su cabello de una trenza en peligro, se levant y comenz a caminar por la habitacin de nuevo, cepillando con fuerza el grueso cabello que descenda hasta varios centmetros por debajo de su cintura. La habitacin, pese a ser pequea, resultaba bastante satisfactoria. Solcita saba, por haber subido las escaleras la pasada noche, que se encontraba cerca del tico, era la ltima habitacin de invitados antes de una escalera de mano que llevaba a las dependencias del servicio. Mir alrededor. Haba una cama individual, un armario estrecho y una mesita apenas lo suficientemente grande para albergar una jarra desportillada y una palangana. Salvo por el banco bajo la ventana, esos eran los nicos muebles de la habitacin. Ni la sorprendi ni la decepcion, sin embargo, que su alojamiento fuera un poco inferior a lo que estaba acostumbrada. Lo que en absoluto la sorprenda era tener alojamiento. Solcita se inclin para cepillarse el cabello por detrs. Las puntas le tocaron los dedos de los pies. Cada da tardaba media hora en cepillarse el cabello, en suavizarlo lo suficiente para peinarlo en un moo. Su melena no era poco atractiva; era espesa y rizada. Pero, para su gusto, tena demasiado espesor y el rizo equivocado, y cada maana deshaca una avalancha de tirabuzones rebeldes. Estaba de pie, tratando de domar su melena en una masa que pudiera coger con ambas manos, cuando otro sonido, que no pudo identificar, lleg del exterior. La habitacin contaba con una sola ventana situada encima del banco. Era pequea y redonda y se hallaba levemente abierta. A travs de esta abertura, escuch un clic irregular, seco. Escuch un momento, con las manos en lo alto. Se dirigi a la ventana, se apoy en el banco con una rodilla para mirar fuera, empujando suavemente el cierre de la ventana con el codo mientras enrollaba su cabello en el aire. La ventana dej entrar un sol brillante, de ms de veinte centmetros de dimetro, y una imagen clara. En una terraza, a unos doce metros por debajo, a Graham Wessit le estaban cortando el pelo. Slo poda verle la cabeza por detrs, pero no caba duda respecto a quin era. El barbero del conde le rebajaba el cabello alrededor de las orejas, recortando un cabello oscuro tan brillante como la seda salvaje. Solcita logr arreglar su propio cabello en un rodete en la nuca, y se dio cuenta de que no tena horquillas. Encontr unas nuevas en su maleta. La risa ligera y femenina volvi a entrar por la ventana. Perteneca a Rosalyn Schild, que tambin se encontraba en la terraza de abajo. Solcita se levant, colocndose las horquillas en el cabello, y se asom a la ventana. La seora Schild coma a una mesa servida con lo que parecan bizcochos, embutido y fruta. Haba otro hombre sentado a su lado, alguien a quien Solcita no conoca. Este

- 53 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

contemplaba a la adorable seora Schild, mientras la mujer apenas le dedicaba una sola mirada. Solcita contempl al extrao robar un pedazo de bollo; la seora Schild no se dio cuenta. Dicho hombre, al igual que la anfitriona y el conde, iba muy bien vestido. Era rubio, un ejemplo perfecto de atractivo anglosajn. Ah se encontraban sentadas esas tres personas hermosas, con un rbol enorme en lo alto que agitaba motas de luz del sol sobre ellos, la terraza y el csped. Resultaba difcil tener ojos y no disfrutar de ellos a cierta distancia. Aunque a juzgar por las ojeadas y posturas y miradas robadas, por no mencionar los pedazos robados de comida Rosalyn Schild pinch la mano del hombre con su tenedor cuando trat de coger otro trozo de bizcocho, Solcita se alegraba del mismo modo de no disfrutar de ellos de cerca. La sociedad londinense, con sus picoteos y pellizcos, sencillamente no era su tipo. Solcita se agach para guardar el cepillo, y un ruido le hizo alzarse de nuevo. Graham Wessit rea. Tena una risa profunda, autntica, el tipo de risa que haca a alguien paralizarse y mirarle. Levant un plato que Solcita no haba visto y se lo coloc en las rodillas. Los otros dos sonrean. Incluso el barbero ri con lo que quiera que Netham deca, con las tijeras en el aire, mientras el conde se inclinaba hacia delante para dar un bocado a algo. Tostadas con mermelada. Puaj. Solcita hizo una mueca. Cmo mantena los pelos cortados lejos de la mermelada? Sacudi la cabeza, sonriendo. Solcita se frot el rostro y se puso un vestido limpio, su nica concesin a la vanidad fue un gran nmero de botones. El vestido negro se abotonaba desde la cintura hasta la garganta, hasta la barbilla se abrochaba con pequeos botones hechos de azabache tallado. Se mir en el espejo. Limpia, aseada, sin banalidades; con sustancia. Se sinti perfectamente preparada para bajar y preguntar al conde si poda hablar un momento con l a solas. Se mir al espejo un segundo ms. Qu era lo que quera? Ahora, en su cabeza oa una vocecilla que se haca ms fuerte. Le deca que Henry le haba ocultado cosas. Aun as, ella no poda creer que Henry hubiera ocultado una vida secreta, obscena, una vida de onanismo o peor. Algunos hombres disfrutaban del vicio personal. Otros, sencillamente, no. Lo que ella quera, supona, era escuchar a Graham Wessit reconocer que, s, l mismo posea una pequea coleccin de arte de tocador. (l se sentira un poco avergonzado, un poco incmodo para admitirlo.) Era algo as como un erotlogo, un rea de estudio, esa, muy interesante. (No admitira que, en realidad, babeaba con los dibujos.) Henry, dira el conde, le dej estos como un detalle hacia su antiguo pupilo, a sabiendas de que al conde le interesaban tales cosas. Estos eran ejemplos especialmente buenos del arte ertico ms elegante, dirigidos a un pblico con sensibilidad artstica Anhelaba escuchar un motivo inteligente para que Henry guardara y despus legara esa caja. Lo que le haba hecho pasar la noche all era algo ms que mera comodidad; era ms que el mero deber: necesitaba enormemente una respuesta al misterio de la caja negra de Henry; no, de Netham. Solcita se abri camino hasta el centro de la casa a lo largo de un pasillo que giraba. La residencia de la seora Schild haba sido construida

- 54 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

para la diversin. El saln de baile de la planta baja tena un techo tan alto que slo lo rodeaban pasillos en tres pisos. Entre los corredores se hallaban minsculas habitaciones para huspedes, de modo que Solcita avanzaba por la parte exterior del edificio, contemplando unos jardines ordenados, cuidados, la terraza y la fuente en la parte de atrs. Las habitaciones en las que viva la duea de la casa se extendan sobre el comedor, el saln de recepcin y el saln principal. Esto complicaba el laberinto y distrajo lentamente a Solcita. Mientras se abra paso a travs de corredores y escaleras, se enfrasc con mayor o menor placer en el proceso de intentar trazar el mapa de la casa. En las ltimas escaleras, la visin de Graham accediendo al saln central de recepcin abajo la detuvo. Iba caminando hacia atrs, riendo, hablando con la gente del exterior, mientras sus manos buscaban los pomos de las puertas de doble batiente de la terraza. Por un momento, permaneci en un punto de luz del sol, una especie de halo recortaba su perfil, proyectando su sombra hacia atrs hasta el interior del saln por el suelo. Entonces cerr las puertas, se volvi y se qued helado. Solcita se hallaba de pie en el ltimo peldao de la escalera. Por encima de la barandilla se enfrentaba al mismo hombre de la noche anterior, ridculamente apuesto, llamativamente engalanado para enfatizar ese hecho. Algo en l la puso nerviosa. Haba cierta agresin en su modo de vestir, como si no slo pretendiera dejar boquiabierta a una persona, sino noquearla con su belleza. Bien dijo l. La conversacin continuaba al otro lado de cortinas de encaje y puertas de cristal. Dentro, la habitacin se haba vuelto sombra y quieta. S que es usted silenciosa. Puedo hablar con usted un momento? Graham se acerc a ella, con las cadenas de los relojes colgando contra sus botones y bolsillos, sus tacones marcando este sonido como compases musicales, una pequea sinfona de estilo rococ. Sin romper el ritmo, repuso: Tengo que ir a coger algo. Me estn esperando fuera. Efectu una especie de giro gracioso al pasar junto a ella, caminando de nuevo de espaldas:. Lo siento. Su contricin dur menos de un segundo, el espacio de una sonrisa rpida y resplandeciente. Se volvi y sigui su camino. Espere. l mir por encima de su hombro. Quiero hablarle de la caja. Ah, la caja. Asinti con seriedad, pero no interrumpi su paso. Slo ser un segundo. En esta ocasin, la sonrisa por encima de su hombro pareci sardnica. De acuerdo. Tiene un segundo. Vacil durante exactamente ese tiempo y despus se dirigi al comedor. Solcita le sigui, tratando de reducir la distancia que l pona entre ambos. Su miriaque haba comenzado a balancearse y bambolearse. Se alz el vestido de los lados con las manos. Las mesas para la cena de la noche anterior haban sido desvestidas

- 55 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

y empujadas al centro del saln, mientras que las sillas se haban acumulado a lo largo de las paredes. Yo eh Solcita frunci el ceo. Graham se apoy en un brazo para saltar una de las mesas, mientras ella tena que abrirse paso con dificultad entre ellas. l se dirigi a un corredor que conduca al saln de los sirvientes en el piso inferior. En la entrada, se detuvo. Lo siento. Alz las manos, como un hombre indefenso ante unos amigos impacientes, exigentes. De verdad me estn esperando. Por un instante ms, la mir. De nuevo ella se enfrent a su sonrisa, consciente de lo encantadora, sociable y estudiada que era. Entonces, sorprendentemente, fue testigo de algo ms. Pareca haber cierto matiz en esa sonrisa, una irona apenas perceptible, como si hubiera un trasfondo en toda esa estpida persecucin. Solcita sinti que el calor le suba en el rostro mientras le vea desaparecer de su vista. Qu demonios?, pens. Se qued de pie entre las mesas, sintindose perpleja y tonta y, al mirar a su alrededor, atrapada. Sus faldones se hallaban apretujados en una forma retorcida. Desde todos los ngulos, se encontraba a tres mesas, al menos, de cualquier camino recto. Respir profundamente y comenz a abrirse paso para salir de la red de muebles del comedor. Esperara con los dems en el exterior. En la terraza, dos hombres y otra mujer se haban unido a la seora Schild y al caballero. Un gran nmero de entre los invitados de la noche anterior haba pernoctado all. Solcita se convirti en una parte silenciosa del grupo mientras este se congregaba en un extremo de la terraza. Ella gravitaba en su periferia, mirando hacia una reja que daba a un parterre con una fuente, adornada con demasiados querubines. Por el contrario, el jardn trasero era muy agradable, simple, hierba verde dividida por hileras de flores, geomtrico, lleno de color. Solcita disfrutaba con esa visin, el calor del sol filtrndose a travs de las ramas escasas en lo alto, y la compaa en general poco exigente, cuando oy salir de nuevo a Graham Wessit. Solcita se percat de que tena un modo caracterstico de moverse, una forma de caminar rpida y atltica que pareca no encajar en un hombre tan alto. Media docena de personas ms le seguan. Haba trado consigo un pedazo de metal plateado y una lima. Cuando se agach en medio de la terraza, Solcita se acerc tambin. Todo el mundo se reuni alrededor de l. Graham Wessit limaba virutas como polvo en el suelo de mrmol de la terraza. Solcita se agach, observando, con las manos sobre las rodillas. Qu es eso? pregunt. Otros murmuraron respuestas, pero nada demasiado preciso. Rosalyn se rea tontamente. Son cosas, dice l, que explotan si las espolvoreas y las enciendes con una cerilla. Solcita se alarm un poco, aunque todos los dems parecan embelesados. El ruido spero de metal contra metal llam la atencin de todos los presentes.

- 56 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

De dnde lo has sacado? pregunt alguien. Del boticario. El conde se burl de la dama norteamericana. El farmacutico, si hablas como en el nuevo continente. Solcita se enderez. Es magnesio. Fuegos artificiales. La publicacin del Manual de pirotecnia de Mortimer haba sido recibida con gran inters un ao y medio antes. Se trataba de un estudio sobre los secretos de la antigua China referentes a dispositivos de luz que explotaban, que la sociedad londinense la misma reina consideraba una gran atraccin. El conde la mir por un momento, imponiendo una breve pausa en el ritmo de su tarea. Ella frunci el ceo. Apenas podr verlo a la luz del sol. Y resulta peligroso. Estalla. l lade la cabeza hacia ella de nuevo, aparentemente ms divertido que prevenido por su pertinente informacin. Se llev la mano al bolsillo y extrajo una caja de fsforos. Solcita se ech atrs. Eso no es muy inteligente le advirti. Ah, eso es lo que est haciendo usted? Alz la vista y le sonri. Tratando de ser inteligente? No Cambi de opinin. S. Tiene algo de malo? Puede constituir un terrible obstculo para sencillamente pasarlo bien. Encendi una cerilla y la tir a la montaa de polvo plateado. Produjo ms luz de la que Solcita haba imaginado, un buuuf bastante agradable y un estallido blanco acompaado de varios restallidos cortos. Aaah! El conde se ech atrs de un salto, quitndose rpidamente los rescoldos. Mientras Solcita le contemplaba examinar un agujero limpio en sus pantalones, la recorri una pequea sacudida de satisfaccin. Fue sorprendentemente intensa. El sabelotodo de elegantes pantalones, pens. Un principiante no deba jugar con fuegos artificiales, seguan siendo peligrosos incluso si uno conoca muy bien la qumica y la mecnica involucradas. Netham debera haber respetado las propiedades del oro, cmo la gravedad lo tendi de bolsillo a bolsillo en un chaleco brillante. Sintindose como si hubiese ganado algo, repiti: Me gustara hablar con usted. Podra hacerlo ahora? Graham le lanz una mirada de exasperacin, aunque por un momento pareci haber un dejo de humor en su expresin. No respondi con rotundidad y sonri, tan malhumorado y racional como un nio de dos aos. Se puso en marcha de nuevo, dirigindose hacia los escalones de la terraza alejados al final de la casa. Adnde va? Solcita tena que caminar con rapidez, o lo perdera nuevamente. A coger ms magnesio. Entre estatuas y urnas de piedra, comenz a descender los escalones, a saltos, de dos en dos. Ms? No ha terminado de estropearse la ropa? Al final de los escalones, Graham mir hacia abajo. Se toc algo en la

- 57 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

pernera, inspeccionando el dao ahora con lo que pareca suma preocupacin. Cree que me he estropeado los pantalones? Sin duda. Pero cuando se volvi, sonrea sin ningn reparo en absoluto. Y un dandi como yo dijo debera horrorizarse por ello. El humor, patente en una amplia sonrisa, la cogi por sorpresa, como hizo algo ms. Haba cierta sagacidad en su rostro, una conciencia que deca que tal vez no se le pudiera clasificar con tanta facilidad como haba pensado al principio. Solcita se qued de pie en medio de las escaleras, perpleja, tratando de comprenderle. Lo siento dijo. Eso le detuvo por un momento, interesado por sus disculpas, aunque no impresionado. Ella aadi: Lo siento si le he tratado como una especie de personaje superficial. Soy un personaje superficial. Lade la cabeza y apoy su brazo en el pedestal de una urna de piedra. Por qu cree usted que es tan tremendamente inteligente? Ella pestae. No lo creo. Por qu cree que yo no lo soy? Ella ri ligeramente nerviosa. Estaba empezando a sentirse mareada, como alguien a quien han colocado boca abajo. De acuerdo, es usted un personaje insignificante inteligente. Eso le gust ms a Graham; tanto que, de hecho, Solcita no pudo resistir aadir: Aun as, no sabe demasiado acerca del magnesio. Mag qu? Esas palabras importantes me confunden. Mag-neee Se dio cuenta de que l lo haba dicho unos momentos antes y se interrumpi. l ri, sacudiendo la cabeza. Fabrico mis propios fuegos artificiales. De cobre y nitrato potsico. Se encogi de hombros. He utilizado otras cosas, ltimamente magnesio, dependiendo de qu color quiero. S mucho acerca del magnesio. Prefiero sacudirme las chispas a perdrmelo de cerca. Su sonrisa aument hasta algo extraamente desinhibido. En realidad, me gustan ms cuando me explotan encima. Eso es muy peligroso. En realidad, es emocionante. No hace dao. Todo lo que Solcita pudo replicar fue: Pero apuesto a que afecta a su ropa. l ech a andar, de nuevo hacia atrs, por el camino que flanqueaba la casa. Segua mirndola cuando dijo: Apuesto a que nada comparado con lo que su prudencia afecta a su chispa. Se perdi de vista. Solcita se sinti confundida por un momento, despus se volvi y sinti una vergenza irracional.

- 58 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Rosalyn Schild se encontraba de pie en lo alto de las escaleras. No pareca contenta, y tras ella se hallaba una pequea multitud curiosamente silenciosa.

- 59 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 8
Solcita encontr a Graham Wessit paradjicamente escurridizo en esa casa. O se hallaba en todas partes, metindose justo en el meollo de las cosas, o en ningn lugar a la vista. A primera hora de la tarde an no haba hablado con l acerca de la caja; ni siquiera logr encontrarlo. Finalmente, en un pasillo, detuvo a un sirviente para preguntarle si saba dnde se hallaba el conde. Vaya, se ha ido a casa, seora. A casa? Esa posibilidad no se le haba ocurrido. Se desplom sobre un banco un poco rgido de la entrada. Qu casa?, se pregunt. A casa, la casa de Belgravia, o a casa, el apartamento de Haymoore Street, se preguntaba, o era la casa familiar de Netham la casa? Se encontraba justo de vuelta a donde haba comenzado la noche anterior. Volver, se lo aseguro, seora le dijo el sirviente. S, pens, probablemente lo hara. De todas formas, se sinti un poco irritada y sencillamente cansada de todo el juego. Si se lo hubiese propuesto, el primo de Henry no podra haber hecho ms difcil preguntar acerca de la caja. Por descontado, Graham se lo haba propuesto. Tras la noche anterior, haba desarrollado una especie de gratitud resentida hacia Solcita Channing-Downes. Las excusas que haba inventado por l acerca de la caja, su recuperacin de esta sin una sola palabra, eran favores que apreciaba en gran medida, tanto como la molestaban en extremo; eran favores muy necesitados, que l, seguro, no devolvera. Si la viuda de Henry esperaba algn tipo de discusin a continuacin, estaba muy equivocada. Alegre sabiendo esto, Graham pas dando saltos por la entrada de carruajes de su casa en Londres, dej atrs las columnas estriadas de alabastro y subi la escalera de caracol de mrmol. Sus zapatos golpeaban y resonaban por la escalera, un sonido que se elevaba, a su alrededor y por encima de l, en espiral con la escalera hacia sus habitaciones privadas. John llam, y su voz le precedi tres tramos de curvas. Muy por encima, vio la cabeza del hombre que se asomaba por la barandilla. Prepreme un bao! Quiero volver a salir en una hora! Graham estaba de buen humor. Tena ganas de cambiarse de ropa y pasar un da de total diversin. Haba vuelto a casa a recoger un montn de magnesio. Tal vez incluso llevase consigo algunos de los otros componentes de sus fuegos artificiales. En el cobertizo trasero de su casa de Londres, guardaba paquetes de plvora, nitrato potsico, sulfato de cobre, magnesio, nitrato de bario, azufre y otros. Saba cmo construir estrellas verdes y cohetes y torbellinos; no haba casi ningn fuego

- 60 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

artificial que no pudiera fabricar, y poda improvisar otros nuevos al momento. Siempre rea cuando hablaba de esto. Una de mis mltiples y tiles habilidades. La inutilidad general de este conocimiento, sin embargo, no haca que dejase de disfrutarlo, especialmente cuando otras personas se mostraban entusiasmadas y deseaban ver ms, como haba sucedido hoy en casa de Rosalyn. En lo alto de la escalera, John le tendi el correo. Gracias. Hay agua caliente? Encend el carbn hace media hora. Bien hecho. Su ayuda de cmara ya coga el abrigo de Graham por los hombros de este, quitndoselo. Graham se encogi para salir de las mangas mientras caminaba, alternando la mano con la que sujetaba el correo. Se desabroch el cuello y los botones de la camisa, deshacindose de la corbata y el cuello tras l. Su ayuda de cmara le segua, recogiendo prendas en sus brazos. Graham le devolvi un sobre vaco. Su correo consista en una factura de veinticinco teteras, de dos libras cada una, con bao de plata, una factura del fontanero que haba convertido su vestidor en un bao y una carta de Claire, la hija de Graham. Graham tena dos hijos, Charles y Claire. Los dos vivan en internados en el extranjero. Rasg la carta de Claire para abrirla y comenz a descodificar su escritura minscula e intrincada. El contenido de la carta no era especialmente novedoso. Necesitaba un pequeo adelanto de la mensualidad del prximo mes. Cuando baje a por toallas limpias le indic al ayuda de cmara, dgale a Sheffield que suba. Sheffield era el secretario de Graham. Seor, Sheffield replic el criado ha sido requerido para cuadrar cuentas y extender recibos. Hoy ha habido cierta aglomeracin. Por aglomeracin el sirviente se refera a un gento mayor de lo habitual vagando por la propiedad y la planta baja de la casa. Graham tena un arreglo para vivir ligeramente inusual. En un domingo de esa poca del ao, siempre haba gente pululando por su casa y jardines traseros. Esto se deba a una interaccin de economa e historia. Todos los condes de Netham haban sido acaudalados, pero no de forma exagerada, aunque Graham viva en una casa digna de reyes. Su propiedad de Londres ocupaba una manzana entera, lo cual constitua un montn de tierras en la mejor zona de la ciudad; la nica persona que posea ms era su vecina, la reina. Graham poda contemplar el palacio de Buckingham desde sus ventanas del noroeste. Su casa era ms antigua y casi tan ampulosa ostentosa. Sin embargo, Graham slo resida en la parte superior trasera. La casa era mucho ms de lo que cualquier familia, y mucho menos una sola persona, poda habitar. Tambin resultaba costosa y demasiado valiosa para dejarla. Histricamente, gran parte del edificio y los terrenos haban estado cerrados hasta que el bisabuelo de Graham abri los jardines traseros a amigos. Este haba sido un gesto magnnimo y probablemente exhibicionista. El t se serva tres tardes por semana a quienquiera que deseara acudir a admirarlo. Esto se volvi de algn modo popular.

- 61 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Entonces el siguiente conde, el abuelo de Graham, abri la parte delantera de la casa, y haba pasado de ser meramente popular a ser pblica. Haba colocado un plato de latn para donativos con el fin de ayudar a sufragar los costes. Al final, se haba permitido la entrada a guas y vendedores de comida. Por contrato, respondan a las preguntas y servan el t cinco das a la semana a cambio de un porcentaje de los beneficios. Hacia finales del siglo anterior, la casa haba cedido ante el fenmeno del turismo nacional. El propio padre de Graham haba aportado su granito de arena cuando memorablemente dispar a su esposa, y luego a s mismo. La gente acuda en gran nmero. A cambio de depositar un cheln en el plato, la mayor parte de Londres y sus visitantes haban vagado por la casa de Graham en una u otra ocasin. La mansin haba adquirido un fuerte sentimiento de propiedad pblica. Graham, sencillamente, nunca haba contado con la fuerza, o el dinero, en realidad, para cambiar la situacin. Haba aprendido a convivir amigablemente con el turismo, residiendo en las dependencias privadas de la parte trasera del piso superior, a las que se acceda por la entrada de carruajes. Era ms que suficiente. Nadie le molestaba. Se haba llegado a sentir cmodo con el hecho de que sus pasos fueran odos en lo alto, explicados e interpretados por algn historiador en la planta baja. Ese es el conde actual. El conde actual se quit los pantalones y se meti en una baera llena de agua caliente, elogiando para s con gran regocijo los milagros de la fontanera moderna. Su secretario logr escabullirse hacia arriba con papel y pluma unos minutos ms tarde. Sumergido en casi un metro de agua y con un grueso puro entre los dientes, Graham dict entre bocanadas de humo una carta seria acerca del despilfarro dirigida a su hija, y orden que se incluyera en la carta un billete de diez libras. Saba que aleccionar a Claire y despus darle el dinero resultaba contradictorio, pero no saba de qu otra forma manejar a la muchacha o, tambin, a su hermano. Saba que no era un padre modelo. En realidad, apenas era un padre. Tenda a olvidarse de sus hijos, un pensamiento que le hizo detenerse. Con el ceo fruncido mientras contemplaba los crculos de humo dispersarse por encima de la baera hasta desaparecer, trat de recordar si ya se los haba mencionado a Rosalyn. Deba hacerlo pronto. Esas cosas importantes comenzaban a parecer secretos cuando no se expresaban durante demasiado tiempo. Rosalyn ya estaba a la defensiva porque tena una prima viuda que le persigui en una fiesta. Esa maana ella haba querido saber por qu no le haba contado que tena una prima as. Ni yo lo saba. De qu hablabas con ella en el extremo de la terraza? l haba puesto los ojos en blanco, sorprendido porque ella prestara atencin a eso. Ests celosa? Debera? Por el amor de Dios, Rosalyn, es una cosita plida de pelo crespo y dientes torcidos. Por suerte, los rayos no fulminaban a un hombre por mentir con

- 62 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

fragmentos de verdad reensamblada, reajustados. La pequea mujer plida, de cabello crespo y dientes torcidos despertaba una leve pero persistente curiosidad en Graham. Le interesaba; un inters que no tena prisa por compartir con Rosalyn. No podra haber explicado, ni a ella ni a nadie ms, por qu le intrigaba la viuda. No era muy hermosa. Ni siquiera era muy agradable. Quiz se deba a que ambos compartan el secreto de los dibujos obscenos. O a todos esos metros de seda negra que se bamboleaba y deslizaba. Los aros de acero bajo esa seda tenan que ser muy delgados, una prenda ntima comprada por Henry, record. Sus faldas se movan y temblaban con el ms leve movimiento. Graham la incluy en una categora, con la esperanza de que eso la clasificara y la aclarara: era lo que los franceses llamaran une beaut mystique. Una mujer sin belleza evidente que lograba, mediante alguna rareza de su personalidad, resultar misteriosamente atractiva de todas formas. Si le quitasen ese aire petulante, esos aros de moda y amplios faldones, qu quedara? Graham rea para s cuando sali de la baera y cogi una toalla grande. Encontr su ropa extendida sobre la cama. Se estaba abrochando los ltimos botones del chaleco cuando su ayuda de cmara entr con un puado de relojes. Cuando el hombre se inclin para enganchar una de las cadenas de reloj, Graham le quit todo el montn. Gracias, John. Me ocupar yo mismo del resto. Puede ir abajo y decirle a Royce que abra el cobertizo? Ah, y dgale que se quede all y lo vigile hasta que baje yo. Ya sabe cmo es la gente. Graham se acerc a una ventana amplia, con parteluz de plomo, dos veces ms alta que l. A esa luz, puso en hora un reloj que se haba parado y permaneci all dndole cuerda, mirando ausente a travs de la ventana. Sus ojos se fijaron en una pequea escena curiosa que tena lugar en el exterior, tres pisos por debajo de l. Una extensa familia posaba entre las estatuas de su jardn trasero ante un hombre con un artilugio cada vez ms comn. El hombre agachaba la cabeza bajo una tela negra mientras miraba a travs de una caja con patas de palo. Una cmara porttil. Haba hombres que las llevaban por ah, viajando en carros repletos de sustancias qumicas, tomando fotografas en el interior de esas cmaras con una mancha de lquido oscuro sobre una placa de vidrio. Ms all del fotgrafo y sus objetivos, Graham pudo ver su propio cobertizo, donde guardaba los fuegos artificiales, de forma muy similar a como haba guardado los petardos en el de Henry haca aos (afortunadamente, an no haba hecho arder su propio cobertizo). Royce, el jardinero, y John, su ayuda de cmara, esperaban fuera como se les haba pedido, vigilando un saco lleno de explosivos, incluida una caja de trozos de magnesio. Graham se guard rpidamente el resto de los relojes. El grupo de personas que haba sido testigo de los fuegos artificiales en casa de Rosalyn haba llamado a algunas personas ms que se lo haban perdido. Un grupo ms numeroso esperaba ahora en casa de Rosalyn para ver lo que quiera que Graham decidiese llevar consigo de vuelta. Eso le deleitaba verdaderamente. Cogi su abrigo, se desliz en l al tiempo que bajaba las escaleras de atrs. De camino al cobertizo, decidi primero echar un buen vistazo a

- 63 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

esa cosa de la cmara. Cuando Graham Wessit regres, a Solcita le desesper ver que haba trado a dos personas ms consigo, como si la casa no se encontrase ya bastante concurrida. Otras dos decenas de seres humanos haban llegado a media tarde. No dejaban de aparecer carruajes. Los vehculos llegaban a la entrada de la seora Rosalyn con la frecuencia de las abejas a la colmena. La casa haba empezado a bullir de actividad. Se haba planeado servir el t, una pera y despus una cena tarde, invitaciones que Solcita educadamente declin. La gente, en realidad, llegaba con dos o tres mudas de ropa. Graham aadi a la reunin un fotgrafo y el ayudante de este. Pareca que el conde estuviera a punto de tomar fotografas de todo. Se le vea entusiasmado y fascinado por una cmara moderna. Solcita no logr captar su atencin, aunque hizo todo lo que pudo. Les sigui a l y al fotgrafo al jardn delantero. Sin embargo, la nica forma de captar su atencin all habra sido colocarse delante del objetivo de la cmara. El conde, que daba indicaciones al fotgrafo, quera fotografas de la casa. Fotografas de Rosalyn. Fotografas de Tilney, el hombre rubio de esa maana, quien, tras la primera foto, quera que su imagen apareciera en todas las placas fotogrficas. Fotografas de los gatos: Rosalyn viajaba con ocho. Fotografas del mismo conde. Graham Wessit, siempre agradable, fotografi prcticamente todo lo que permaneciera quieto en un sitio. Solcita se encontr en continuo movimiento para poder permanecer a su espalda. Quera hablar, no salir en las fotografas. Un grupo cada vez ms numeroso se desplaz con el conde a la terraza de atrs. Dos vecinos se acercaron a mirar. Solcita les sigui, pensando que pronto dejara las fotografas. Pero sigui inventando ms imgenes, mientras conversaba con el fotgrafo ambulante acerca de la luz. Ms gente, el cartero, dos doncellas, el cocinero y hasta la fregona salieron para presenciar el espectculo. Y el conde era un espectculo. Al sol de ltima hora de la tarde, Graham Wessit se quit el abrigo. Se arremang y se inclin sobre la cmara, recibiendo instrucciones. Llevaba un chaleco rojo que haca que las mangas de su camisa parecieran an ms blancas y su tez an ms oscura. Solcita se percat de que su rostro y sus antebrazos estaban intensamente bronceados por el sol. En sus muecas y antebrazos se le marcaban las venas y la firmeza de sus msculos. Su fsico era ms fuerte y grande de lo que ella haba imaginado. Era un dandi con la estatura de un titn y la complexin de un defensa de rugby. Y el rostro de un Byron: Solcita se sorprendi cuando Graham se enderez, alzando la vista por encima de las cabezas del grupo de personas que se sentaban ante l sobre la hierba. Solcita, que se encontraba en la terraza tras ellos, sinti un extrao escalofro. Ella fue el centro de su atencin por un momento. Graham sonri y gesticul una invitacin. Estara dispuesta a posar? La palma abierta de su mano indicaba un parterre elevado en el que haban crecido amapolas. Solcita se vio sorprendida con la guardia baja, avergonzada por que la cogieran

- 64 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

mirando. Frunci el ceo y sacudi la cabeza en seal de negacin. Sonrojada, se retir. Entr en la casa apabullada, preguntndose por qu querra l una fotografa de una mujer nada fotognica de pie en una parcela de flores silvestres. Ms de una hora despus, cuando finalmente se pona el sol, oy a la gente en el vestbulo principal. Por fin. Tendra que dejar de tomar fotografas; estaba perdiendo luz solar. Ella se dirigi hacia el sonido de las voces. Cuando abri la puerta del vestbulo, l se encontraba en el otro extremo, al igual que la estpida cmara. El conde colocaba a la gente para una fotografa de grupo. Desplaz a un hombre cogindole del brazo, tom a la seora Schild por la cintura, la levant y la coloc detrs de un sof. Ella tuvo que agarrarse a la repisa de la chimenea para evitar caer hacia atrs. Todo el mundo gritaba deleitado. Solcita entr slo para verse cogida del hombro. Graham la sent en una silla, y realiz dos tomas. Lady Motmarche. Graham se sorprendi de encontrarla repentinamente sentada en medio de su fotografa. Se recuper con facilidad. Qu bien. Tiene que permanecer muy quieta. Ella se levant de inmediato. Me gustara hablar con usted. Hable respondi l. Solcita le sigui hasta la cmara, que se apoyaba sobre unos palos. Para entonces, haba hecho posar al fotgrafo en la imagen. Manejaba la cmara l mismo. Se escondi bajo la tela negra. Solcita se qued hablando a una cabeza encapuchada y una mano izquierda. Cuando la mano le tendi una caja de fsforos, ella percibi que llevaba tres anillos. Aqu tiene. Sabe lo que se hace. chese atrs cuando encienda eso en la bandeja. Su mano derecha le acerc una bandeja. Esa mano llevaba dos anillos ms; uno de ellos era un arabesco de rubes que envolva su dedo como una serpiente roja. Los ojos de Solcita descendieron hasta el chaleco rojo que colgaba de forma tan brillante por debajo de la tela negra de la cmara. Su chaleco, como el de la noche anterior, se hallaba cargado con cadenas de reloj de oro. Me gustara dijo mirarle a la cara cuando le hablo. l ri. De acuerdo. Venga aqu abajo. Todos los presentes rieron. Solcita se ech atrs. Habl en voz ms baja. Lo siento. Puede venir a verme ms tarde? Graham Wessit tambin baj la voz. Dnde le gustara que nos encontrsemos? A Solcita se le eriz la piel. Yo eh Por un momento, no pudo hablar. Tras ella, el ayudante del fotgrafo cogi los fsforos de su mano y aull en voz alta. Ay! Esta se muere por sus huesos, ya sabe. Es gracioso que vaya detrs de usted

- 65 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Se produjo una explosin de luz en la habitacin. Solcita vea manchas. Respir el olor de sustancias qumicas quemadas: magnesio. Era una locura. El aire estaba lleno de humo. Entonces se concentr de nuevo en Graham Wessit, haba sacado la cabeza de debajo de la tela. La mir frunciendo brevemente el ceo con desconcierto. Solcita perdi la paciencia. Quiz debera marcharme No sea susceptible. El hombre slo estaba bromeando. No sea condescendiente conmigo. Su mirada se oscureci. Entonces, quiz debera. Debera qu? Marcharse aadi.Y llevarse todo lo que trajo consigo. La caja. Ella habra querido preguntarle acerca de la caja, pero en lugar de ello, respondi: Bien. Quiz debera. Porque de verdad no s cmo hablar a un hombre que, en diez dedos, puede llevar cinco anillos. Es usted ridculo, lo sabe? Ni siquiera esper a su reaccin. Abandon la habitacin.

- 66 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 9
Graham recelaba an ms de Solcita Channing-Downes despus de lo ocurrido. Pese a que no volvi a incordiarle, tampoco se march como l le haba sugerido. La esposa de Henry se convirti en husped de Rosalyn, y no slo para pasar la noche. El da despus del incidente de la cmara, lleg un cargamento de bales, todas las posesiones materiales, o al menos las indiscutibles, de Solcita. Pareca que la viuda fuese a quedarse, y Graham no poda entender cmo haban llegado a esa situacin. La pequea esposa brusca, enigmtica y extraamente atractiva de Henry estableci su residencia bajo el mismo techo que su propia amante. A Graham le pareca increble, una situacin interesante en cierto modo demasiado espinoso, demasiado extrao, para que pudiera hacer otra cosa que no fuera darle vueltas. Entonces, cuando los acontecimientos reales y anodinos de la vida diaria hicieron su avance, la presencia de la viuda se volvi casi terica. Graham slo la vio realmente en la casa en una ocasin, tras el da de la cmara, y lo hizo exclusivamente de espaldas. Ni siquiera se dio cuenta de quin se trataba hasta que se encontr bastante lejos; la reconoci por el roce muy particular del tafetn. Ese sonido caracterstico era, al parecer, algo que los dems tambin notaban. El Hada Negra, la llamaba Rosalyn. Una mujer extraa e inquietante, dira cuando Solcita revoloteaba en lo alto de una escalera, desapareciendo con todo el susurro y la agitacin de las alas grandes, importantes, de una liblula. La viuda de Henry no era simplemente rara, decidi Graham, era de otro mundo. Se alegraba de tener una mujer ms terrenal, a quien le gustaba divertirse. Unos das ms tarde, se estaba abrochando los pantalones al tiempo que vea a su mujer terrenal, a quien le gustaba divertirse, luchar por abrirse paso a travs de una enorme maraa de muselina india a rayas. Rosalyn se haba puesto la parte inferior del vestido sobre la cabeza un momento atrs. Ahora, desde el interior, trataba de abrirse paso hasta la parte superior. Un brazo surgi de una manga. La cabeza segua sin aparecer. Al otro lado de la puerta del vestbulo, Graham poda or un barullo irritante. Los carpinteros estaban desmontando el frontis del saln de baile que se haba erigido la semana anterior para la fiesta de gala de Rosalyn. Los decoradores llegaban hoy para pintar las paredes. La casa estaba hecha un caos. Graham haba necesitado un acto de premeditacin para acudir esa maana. Todo para nada, en lo que se refera a Graham. Iba a llegar tarde a una cita con sus abogados. Haba acudido con la intencin expresa de alegrarse tanto a s mismo como a Rosalyn durante unos minutos. En lugar de ello, l y Rosalyn haban cado en lo que ascenda a poco ms que copulacin animal. El ritmo y la esttica de todo el acto haban resultado aproximadamente tan agradables como las sierras y martillos que

- 67 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

chirriaban en el fondo. Graham no lograba averiguar qu haba ido mal. La cabeza de Rosalyn surgi a travs del vestido. La muselina caa hasta su miriaque. Se aposent de forma poco elegante un montn alrededor de su cintura, entonces Rosalyn sacudi la falda hacia abajo. Su vestido se haba arrugado, pero se supona que ese era el aspecto de la muselina. Graham se ech un vistazo a s mismo. Sus pantalones estaban cubiertos de pelusa roja restos de lana de la nueva alfombra de Rosalyn a la altura de las rodillas. M sirviente est en la cocina dijo l. Cuando ests presentable, le llamar. Mis pantalones estn hechos un desastre. Ella se encogi de hombros. Como desees. Graham la mir, enojado por el tono distante que adoptara con l. Criatura desagradecida. Cuando acababa de hacer frente a un ejrcito de sirvientes y carpinteros para hacer el amor No, se haba limitado a hacerse con Rosalyn, dos veces por si acaso, en el vestbulo principal. Caba la posibilidad de que ninguno de los dos se sintiera demasiado satisfecho. No slo el mundo exterior haba sido un incordio increble, la habitacin en el interior tampoco haba sido de gran ayuda. Entre mesas diminutas, sillas duras y un piano de por medio, no haba habido espacio para consumar el acto apropiadamente. Haban terminado en el suelo. l se haba quitado el abrigo para estar cmodo, entonces Rosalyn quiso que se quitara tambin el chaleco y la camisa. Las manos de ella, generalmente, mostraban un inters maravilloso y pecaminoso en los msculos de su estmago. Pero ahora, a Graham le escocan los codos y antebrazos de restregarse contra la lana cortada y gruesa de la alfombra. Rosalyn no poda encontrarse mejor. l no habra cambiado el irritante escozor que senta en los brazos por la misma sensacin en las nalgas desnudas. Graham se abroch el cuello con una mano mientras con la otra buscaba su pajarita bajo el cojn de un silln. No debera haber venido dijo. Deberas haber venido ayer. Con tus criados entrando en todas las habitaciones, limpiando cada maldita posesin? No estaba limpiando cada maldita posesin. Graham la mir con el ceo fruncido y le pregunt: Maldicen todas las mujeres norteamericanas? Yo tena la impresin de que los caballeros ingleses no lo hacan. Se contienen. Pero delante de las damas. Maldito estirado ingls! Rosalyn le lanz un cojn. El nico momento en el que no soy una dama es aqu, y te encanta! Eso no era del todo cierto, en ese momento lo odiaba. Pero ella se haba hecho or. l se volvi hosco. La voz de Rosalyn rompi el silencio. Podras haber venido un da antes. Estuve aqu, pero acab jugando al croquet con Tilney. T te encontrabas indispuesta, segn recuerdo. Dando de comer a los gatos, a los miles de gatos t y el Hada Negra. Graham se sorprendi un poco

- 68 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

al escuchar ese nombre de sus propios labios. T queras jugar, o ganar a Tilney. Yo no quera. S quera. Siempre resultaba difcil no darle una paliza a Tilney cuando este le propona algn reto estpido. Graham llevaba derrotando de forma aplastante a Tilney desde que tena diez aos. S queras! Tal vez lo quise. Una parte de la ira de Graham se aplac. Por qu lady Motmarche da de comer a tus gatos? El cambio de tema desconcert a Rosalyn. Por gratitud, supongo. Por qu? Bueno, por no s. Necesitaba un lugar en el que hospedarse. La convenc de que no me importaba que se quedase aqu. Me pareci lo correcto. Graham mismo se sinti desconcertado. Despus solt una breve risa. S. La franqueza de Rosalyn volvi a darle una leccin de humildad. Era a un tiempo maliciosa y bondadosa sin preocuparse por sutilezas, a diferencia de la viuda, que era tan sutil y distante que resultaba completamente indescifrable. Bueno, me alegro de que al final haya dejado a alguien acercarse lo suficiente como para ayudarla. Pens que si yo no lo haca, tal vez lo haras t. Rosalyn hizo una pausa. Le ofreciste el apartamento? Graham le volvi la espalda. Comenz a anudarse la corbata mientras se miraba a un espejo de pared. Por qu lo preguntaras siquiera? Por qu lo dices? Ayer se interes por l, le pregunt a Tilney si era un apartamento apropiado, si de verdad lo alquilabas. Lo era, aunque Graham se haba mostrado generoso con el apartamento de Maymoore Street. Haba permitido que amigos ntimos se hospedaran en l si lo necesitaban. Varios de esos amigos ntimos, mujeres, se haban quedado por perodos de tiempo prolongados. Se lo mencion repuso, despus de lo que se estaba convirtiendo en una pausa incmoda. Le dio a la corbata un giro seco y la anud. Ahora mismo no tengo ningn inquilino en l, ya sabes. En el espejo, Rosalyn le mir alzando una ceja. Lo s. Slo procura que siga siendo as. l la mir por encima del hombro. Qu? Yo no puedo acostarme con nadie ms? De un modo ligeramente ms spero de lo que pretenda, aadi: Y qu hay de tu maldito marido? Me parece que t puedes arrastrarte a la cama con l cada quince das aproximadamente. La mirada de Rosalyn se suaviz, al igual que su tono. Quieres que deje de acostarme con mi esposo, Gray? Puedo, sabes? A Graham slo se le ocurra un modo para que ella pudiera dejar a su marido. Slo un modo legal; era extremadamente legal. Tuvo el presentimiento rpido y horrible de que volvera a verse en el tribunal, en esta ocasin como codemandado, el conde adltero. Suspir y abandon

- 69 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

la idea. Qu hipocresa, pens. Ni siquiera estaba seguro de que le importara que durmiera con su marido. Slo le molestaba que ella tratara de dictarle cmo utilizar su propio apartamento. Dios, ambos estaban rendidos. Demasiado ajetreados. Demasiado necesitados. Tanto su vida como la de ella haban conspirado con la parte fsica de su relacin durante ms de diez das (Graham haba hecho el recuento con sorpresa esa misma maana). Esa era la razn de que entrara con un estruendo en la casa, encontrara a Rosalyn y la arrastrara hasta la primera habitacin vaca que pudo encontrar. Pero ahora que haban terminado, se senta ms inquieto que antes. Recogi su chaleco y se dirigi a la cuerda junto a la pared. Puedo ahora llamar a mi criado? Siempre tienes prisa. Voy a llegar tarde a Temple Inn. Sin rastro de sonrisa, Rosalyn se cruz de brazos. Deberas haber llamado a tu sirviente hace una hora dijo. Piensa en el tiempo que te habras ahorrado. Cuando su carruaje se pona en marcha ese da, a Graham se le ocurri que l y Rosalyn no se llevaban tan bien como deberan. En realidad, su ltima semana en Londres pareca caracterizarse por todo lo que no ocurra, no funcionaba, no iba tan bien como haba planeado. Por lo pronto, Rosalyn no se quedaba en Londres. Despus de la limpieza, estaban los maravillosos nervios de la clausura. La temporada haba terminado. Rosalyn iba a pasar quince das con su esposo en Kent antes de retirarse para el verano a Nethamshire junto a Graham. La limpieza daba rpidamente paso al proceso de almacenar y cubrirlo todo. Graham comenz a evitar la casa de Rosalyn cada vez ms. Era demasiado anloga al alboroto de la suya propia. Graham tambin estaba cerrando las dependencias en la residencia de su casa en Londres. Como la mayora de los que contaban con los medios econmicos para hacerlo, tena intencin de pasar el verano en el campo. Estaba abriendo su casa al sudoeste de Londres, en la regin bastante amorfa conocida como Nethamshire o Netham. All recibira a numerosos amigos. En una ocasin, haca apenas ochenta aos, Netham haba sido un lugar real, un condado al sudoeste de Londres; el ttulo contaba con su corolario geogrfico. Durante alguna reparticin poltica, sin embargo, la tierra haba perdido su designacin oficial. Ahora se hallaba entre dos condados y su nombre slo conservaba significado para los habitantes del lugar y algunos londinenses que lo asociaban al conde. Era su territorio, su dominio, relegado a una especie de categora ficticia como lugar en el que vivir, aunque Graham Wessit posea realmente la mayor parte de lo que haba constituido el condado. En cierto modo, todos los lugares en los que Graham viva parecan tener esa otra dimensin: Vivo en un museo, le dijo a Rosalyn en una ocasin, refirindose a su casa de Londres. Pero no recibi solidaridad de

- 70 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

su parte. Rosalyn, en realidad, adoraba deambular por ella al anochecer, cuando todos los turistas y guas se haban marchado, para poder saltar los cordones aterciopelados. Su travesura preferida consista en subirse a las plataformas e invitarle a hacer el amor en las camas expuestas. Idilio atrevido, lo llamaba ella; delirio, se quejaba Graham para s. Le molestaba que ella se sintiera tan encantada con algo de l que, en realidad, no tena nada que ver con su persona. En esas camas estpidas y mohosas la acus un da, ests haciendo el amor con un mito, el vividor de clase alta inglesa, como si yo fuera una especie de atraccin turstica obscena. Ante tales comparaciones, los ojos de Rosalyn no hacan ms que abrirse de par en par. Oh, s! Cruzaba alegremente la lnea divisoria de las reas de la casa en las que Graham no viva, entrando en una simulacin pblica que l no habitaba, dejndole al otro lado de los cordones, sintindose condenado y solo si se negaba, y condenado si no lo haca. Cuando saltaba las cintas y le haca el amor, siempre era con el creciente desasosiego de que toda su vida, en cierto modo, estaba siendo acordonada. O amarrada. Hacia finales de mes, estaba claro que Graham no podra salir de Londres, al menos durante el mes de junio. El lo de la muchacha del billar se prolongaba. No slo no podra irse a Netham antes, como sola hacer, sino que iba a llegar tarde. Todos sus invitados se encontraran all antes que l, lo cual le exasperaba. Normalmente l se marchaba antes del final de la temporada con el propsito de preparar las cosas para sus invitados de verano. Era un truco que haba aprendido. Haba descubierto que poda retirarse con elegancia de las ltimas semanas agotadoras de la vida social londinense mostrndose cuidadosamente corts. Durante los ltimos tres o cuatro aos, se haba marchado pronto a Netham. Ese ao, tuvo que hacer todos los preparativos mediante mensajeros, lo cual le pareca un verdadero fastidio y produca otro motivo de queja en su lista de problemas cada vez ms extensa: no poda mantener a todo el personal de Londres. Siempre haba resultado conveniente y ms econmico mantener a unos cuantos sirvientes en Netham o en Londres, y tener al squito completo consigo y en cualquiera que fuese la casa que estaba utilizando en ese momento. En este caso, su personal domstico habitual tuvo que separarse poco a poco para trasladarse antes que l a Netham con el fin de preparar el lugar para los invitados. Sus cocineros fueron los primeros en marcharse, puesto que necesitaban tiempo para planear y conseguir comida en grandes cantidades. Los invitados que se uniran a l seran, en principio, alrededor de treinta, adems de sus familias. Se trataba de una reunin de una naturaleza completamente distinta de la que alguien podra encontrar en Londres. Nios, perros, nieras Los aproximadamente treinta adultos que traan esas familiar consigo eran un grupo muy selecto. Con los aos, el grupo se haba reducido a cerca de dos decenas de amigos con los que Graham disfrutaba de verdad y que, a su vez, parecan disfrutar de la compaa de este. Adems de esas personas, haba tambin varias que,

- 71 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

les gustase Graham o no, se esforzaban por mantener buenas relaciones con l de forma abierta y empalagosa. Los veranos de Graham le favorecan tan ostensiblemente como su buena conciencia y autoestima le permitan. Los estructuraba intencionadamente como antdoto a los rigores y el protocolo de la temporada londinense. Nada de cenas irritantes. Nada de peras que le adormecan. Nada de bailes y conversaciones en crculos de etiqueta. Sus veranos eran informales, los disfrutaba, era l mismo; y mandaba hacer las maletas a cualquiera que supusiera un obstculo en todo eso. El asunto de Tate y la demanda de paternidad se encontraban entre los primeros de la lista de problemas de Graham durante esas ltimas semanas en Londres, aunque las palabras primeros y lista resultaban engaosas. Implicaban un orden, algo que su abogado y sus tcticas desafiaban. Fue esto lo que retuvo a Graham en la ciudad y lo que al final hizo que se volviera loco por marcharse. Mientras trataba de organizar la casa de Netham a ciento cincuenta kilmetros de distancia, intent cerrar y al mismo tiempo habitar un hogar slo ligeramente en funcionamiento, y trat de dejar de ver a Rosalyn de un modo en que pudiera retomar una mejor relacin despus, el seor Arnold Tate apareca cada da con una preocupacin o la realidad de una de sus maquinaciones legales. Aunque an deba llegar un juicio, Tate tena a todo el mundo yendo al tribunal para lo que parecan tecnicismos jurdicos interminables. Cada da pareca traer una nueva audiencia. Tate present una mocin de desestimacin, una peticin de juicio sumario, y luego diferentes peticiones de anulacin por asunto irrelevante o no pertinente. En resumen, convenci a ambas partes, Graham incluido, de que de acuerdo con el simple procedimiento ir a juicio con l resultara horrible. El nuevo belicoso abogado de Graham pensaba luchar en todos los sentidos, desde el procedimiento a las reglas de las pruebas y los mritos, si en algn momento llegaban a ellos. Como si no fuera suficiente, Tate haba comenzado a entrevistar a Graham en privado para obtener los detalles. Por qu iba ella a acusarle? De qu le conoce? Se ha acostado alguna vez con muchachas muy jvenes? Graham esperaba que la otra parte se sintiera tan intimidada y horrorizada por todo eso como l se senta. El carruaje se estremeci pesadamente cuando Rosalyn subi en l. Estaba cargado de cajas y bales. Desde fuera, Graham cerr la puerta. Contempl a Rosalyn arreglarse los faldones, e inclinarse despus hacia l. A travs de la ventana abierta le miraba desde arriba. Mi compaa ser mucho mejor dijo l en Netham. Tena la intencin de que esa frase constituyera el final de una conversacin, no el principio. Pero Rosalyn alz su mano para componer los pliegues de su sombrero. Estoy celosa. Expuso esta incongruencia de forma deliberadamente inexpresiva. Ella ha contado con tu compaa tranquila, atenta, todos los das durante una semana. Graham saba que se refera a la muchacha del tribunal, la mujer que

- 72 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

estaba absorbiendo la mayor parte de su tiempo. Siempre podras acompaarme al tribunal contest. Rosalyn descans un brazo y la barbilla en el borde de la ventana abierta. No, gracias. Hizo una breve pausa, despus pareci tomar una decisin. ltimamente no me gustas demasiado. Graham la mir fijamente. No s qu contestar a eso. Supongo que a m tampoco. Esper. Te echar de menos. Me siento bastante solo ante la idea de tu partida. Seguir as Casi nunca ests solo. Rosalyn frunci los labios. Demasiada gente. Con todos los codazos bondadosos en las costillas? No hay nada como esa sensacin para sentirte solo. Eres demasiado sensible. Sigues dicindolo. De verdad me echars de menos? Lo juro solemnemente. Podra quedarme, decirle a Gerald que llegar uno o dos das ms tarde. No creo que eso fuese de ayuda. En realidad, ests ansioso por deshacerte de m. Graham dio un resoplido de protesta. Slo cuando haces esos comentarios maliciosos. Ella vacil. Poda sentirla buscando su mirada, que l claramente evit mostrarle. Soy sincera dijo, a pesar de lo colonial y de mal gusto que eso resulta. Hizo otra pausa, luego aadi: Te alivia que me vaya. Graham emiti una protesta ms sonora, un gruido, y le puso los ojos en blanco. Su amante norteamericana le estaba acusando de ser demasiado ingls, poco sincero y sofisticado para apreciar la sinceridad. Hizo una mueca, con la intencin de demostrarle que eso no era cierto. Obtuvo una risa cansada. Quiz no en este preciso momento se corrigi ella, pero s en general. El carruaje se inclin de forma abrupta separndose de Graham. El conductor haba subido desde el otro lado. Resortes y piel chirriaron y se estremecieron hasta recuperar su posicin. Los caballos adquirieron cierta conciencia, cierta agitacin. Oy a Rosalyn suspirar. Voy a dejar a Gerald. Voy a decrselo. Ya lo he hecho, no? Me refiero a que le he dejado. l volvi la cabeza con aspereza. La expresin en el rostro de ella le deca que haba estado esperando, preparada para calcular su reaccin inmediata. La mir fijamente, inseguro acerca de lo que vea ella, y se encogi de hombros. Haz lo que te complazca. Y qu te complace a ti? T lo haces. Sencillamente como eres. Una mujer casada.

- 73 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

No importa. Ya veo. El carruaje se balance una vez ms. Graham se dirigi al conductor, gritndole, con un sonido gutural, menos de una palabra, pero que expresaba su exasperacin. Cuando regres a Rosalyn, no haba calmado su tono por completo. Has elegido un buen momento para decirme esto. No puedes esperar hasta que vuelvas para ponerme a prueba? No tena ni idea Hasta un ciego podra ver No me hagas justificarme. Ya lo he hecho suficientes veces ltimamente. Bueno, yo he recibido demasiada poca explicacin, justificacin, como quieras llamarlo. No s cul es mi lugar contigo. Te quiero. Lo dijo de un modo tan agresivo que ella se sobresalt. Entonces ella entorn los ojos y guard silencio. Se limit a mirarlo. Rosalyn, este no es el momento Oyendo lo imperioso que sonaba, se acerc a ella y trat de darle un rpido beso de despedida. Ella se ech hacia atrs. En tu tocador. Te he dejado algo. Un pequeo regalo. Porque me diverta, aunque no creo que t lo disfrutes mucho ahora. Se produjo un freno enrgico, el movimiento atrs y adelante de ruedas y caballos que brincan. Quiero que lo leas de todos modos. Ahora en un acto de malicia, creo. De acuerdo. Intent besarla de nuevo. Ella se apart bruscamente hacia el interior de las sombras del carruaje. Puetero hipcrita. Estaba ms molesta de lo que l poda explicarse. Su improperio le result extrao. Se pregunt por un segundo dnde una norteamericana de clase alta podra haberlo odo. Puetero no era una palabra que l mismo utilizase mucho; l utilizaba unas ms suaves o ms fuertes. Entonces, la rueda del carruaje gir rpidamente sobre las piedras. Graham se ech atrs de inmediato. El vehculo pareci tambalearse bajo la rabia de Rosalyn hasta quedar fuera de la vista. Graham se qued con el ceo fruncido en medio del polvo producido por la limpia salida de Rosalyn. Toda la conversacin pareca haberse desviado de forma demasiado perfecta en la direccin que ella deseaba. Probablemente haba sido ensayada. Las mujeres hacan eso. Probablemente haba necesitado una docena de prcticas para lograr esa salida despedida perfecta. Entonces reconoci que el actor era l. Esa aventura estaba a punto de superar cualquier relacin que hubiera mantenido en los ltimos aos. Estaba adquiriendo importancia, y algo en l se estremeci ante esa perspectiva. Una parte de l haba comenzado a representar la obra familiar y poco original: Cmo despedirse de la compaa. Se le haban empezado a ocurrir excusas. No puedo. Lo siento. Adis. Buena suerte. Rmpete una pierna. Era slo el macho de la especie se pregunt Graham el que senta ansiedad ante lo permanente, la responsabilidad, la madurez? Seguro que no. Entonces se le ocurri otra buena razn para no casarse con Rosalyn Schild, aunque

- 74 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

para entonces apenas saba si deba confiar en sus propios motivos o no, dado que se trataba de una idea demasiado sospechosa: quiz Rosalyn quera casarse con l para poder acostarse con otro. (Record que Tilney utilizaba la palabra puetero todo el tiempo.) Una parte de Rosalyn era feliz y lo nico que deseaba era ser una esposa infiel. En casa, Graham encontr tres nmeros consecutivos de Porridge, una revista semanal popular, sobre su tocador. Los hoje, incapaz de comprender qu ms se supona que deba hacer con ellos. Fue por casualidad que ms tarde, por la noche, antes de acostarse, dio con una novela seriada en la revista: los episodios dos, tres y cuatro en esos nmeros, de un tal Yves Dujauc. El nombre francs implicaba que la trama sera un tanto picante. Graham comenz a leer. La historia era romntica, el tipo de cosa que le gustara a Rosalyn. Entonces se fue poniendo lenta e intensamente plido. Con alusiones explcitas, evidentes, alguien haba decidido caricaturizar los peores y ms escabrosos aspectos de la vida de Graham. Se estaba haciendo en pblico de nuevo, en ficcin, en negro sobre blanco. El hroe de los episodios era Wesley Grey, el ttulo: El libertino de Ronmoor, el subttulo: Las infames aventuras de un conde depravado.

- 75 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 10
3 de junio Estimado querido: Siento muchsimo haberme portado contigo de forma tan egosta cuando me fui. Debes olvidar lo que dije y recordar solamente que te quiero. Estar pronto contigo, tu Rose y desnuda, con flores en el cabello, flores hasta en el trasero. Cuando veas el polisn que he comprado! Hay una mujer francesa aqu, una modista, que dice que el ao que viene todos los vestidos de las damas abultarn por detrs, no ms aros como grandes campanas con nuestras piernas balancendose como badajos en su interior! Y ese pequeo miriaque ser el truco! Espera a verlo. Debes imaginar todo tu jardn de Londres en mi trasero (qu malvada idea!), envuelto en satn. Para ti, me he comprado un vestido de color rosa intenso. Es tan chic, tan desnudo Tan poco encorsetado! Pienso en ti donde me roza. Oh, el balanceo de ese pequeo miriaque! Una almohadilla de suaves ptalos de seda golpea mi trasero al caminar! Exquisito! Tengo un aspecto muy l'anglaise, un toque muy tuyo. Me sonrojo continuamente cuando lo llevo, por vanidad, por tu recuerdo y por la expectacin. Nunca te he echado tanto de menos como ahora. Gerald es horrible. Pero dice, y es cierto, que mi excesivo trasero complementa mi extravagante vestido y viceversa. Lo odia, y a ti te encantar. Siento como si le hubiera dejado aos atrs. Me mira como si estuviera en las nubes. Ah, y he comprado un par de calzones. Te reirs cuando los veas. Son de seda negra! Tan divertidos. Te quiero, te quiero hacer el amor cada noche, aunque l me acaricia sin cesar. Es un oso! Una morsa! Me siento como un pez a su lado, brillante y limpio y reluciente, y lo nico que l quiere es devorarme de un bocado como si fuese un gran festn para despus escarbarse los dientes. No he hecho el amor con l ni una sola vez, y no lo har. Pienso dejarle pase lo que pase. Pero t no debes preocuparte. Tu Rose. 7 de junio Querido No puedo soportar que no me escribas aqu. De verdad, Gerald nunca se dara cuenta. Ni siquiera es una cuestin de cubrir sus ojos con un pauelo, slo tiene eso en la cabeza. Adems, tengo muchas amistades que me escriben, incluso un caballero amigo. El diputado que conociste en la fiesta me escribi para darme las gracias por la velada hace tres semanas. Tambin me agradece (no puedo evitar rerme de esto) que os presentara. Deja entrever que le gustara reunirse con nosotros en Netham. En realidad, creo que su mujer ruega e insiste en conocerte. Pero yo no le he contestado, porque s que te gusta que las invitaciones

- 76 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

provengan de ti. Aun as, no sera agradable un diputado, tan formal y sancionador? Al diputado y a su esposa les vuelve locos la novela. (La has ledo? Has sido capaz de rer?) Ellos, por supuesto, se dieron cuenta de los relojes y la casa y la altura del villano, por no mencionar el resto de las semejanzas. La tonta fue alguna vez tu lavandera? Quin es Yves Dujauc? Le conoces? l sin duda te conoce a ti, no, querido? No te enfades porque me divierta. Estoy buscndome a m misma en ella, pero an no lo he visto. Tal vez en futuros episodios En cualquier caso, escrbeme! Te quiero y te echo de menos. Tuya, Rose. P. D. Si te tranquiliza, enva una nota a mi direccin de Londres. Enviar a alguien de vez en cuando. 11 de junio Graham: Gerald me ha pedido que me quede una semana ms. No s si es a causa de mi vanidad o venalidad (dice que soy buena para el negocio y me compra un vestido nuevo para cada almuerzo, para cada t), pero he aceptado quedarme. O tal vez es porque no tengo noticias tuyas. Es extrao cmo puedo acomodarme al tedio de este lugar. Muy parecido a un hogar. Seguridad dulce y despiadada. Creo que mi pulso se acelera cuando estoy contigo, mi sereno amor ingls, pero he de fiarme de mi memoria para hacerlo. T te niegas a recordrmelo. No podras escribir rpidamente unas lneas comedidas para m? Te echo mucho de menos, Rosalyn. Eso sera comedido, no? Es tan difcil saberlo con vosotros, los ingleses. He de irme. Estoy agotada de no hacer nada. Te quiere, Rosalyn. 15 de junio Debera ir siquiera, bandido? Viajamos a Bath, donde me encontr con Peter Tilney. Me responsabiliza como la escritora de tu lento asesinato, afirmando que t dijiste algo as. Idiota. Cmo has podido imaginarme tan traicionera como para hacerte eso? No me molestar en acudir a menos que reciba noticias tuyas. Nos hospedamos en casa de los Adamferrys en Camden Place. R. P.D.Te adjunto el episodio seis. Espero que te desternilles.

- 77 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 11
Tomad a todos los hombres tras su destierro, y quin escapara al azote? WILLIAM SHAKESPEARE Hamlet Acto II, escena II, 555-556 Varias noches despus, Graham y algunos de sus amigos se reunieron en el club. Era una especie de celebracin antes de que todos, excepto Graham, abandonaran la ciudad por los placeres del campo. Mientras tomaban coac, varios de los hombres discutan acerca de una lista. A medida que se desarrollaba la idea, se esperaba que Graham demostrara una inmensa gratitud y camaradera petulante. Medio bromeaban, medio proponan reunir seis firmas, el nmero legal necesario en una declaracin jurada para declarar prostituta a una mujer y, por consiguiente, sin derecho a la compensacin por paternidad. Haba cierto aire de grito de guerra estallando en la calma de los hombres, aunque no estaba claro si trazaban una estrategia en la guerra sexual o en la de clases. Pero, en cualquier caso, aunque deseaba formar parte de su frente slido, aunque le gustaba el consuelo del brandy y sentirse reconfortado por los murmullos de cualquier solidaridad, Graham se neg a hacer de la muchacha una prostituta. Tena una visin muy clara, se dijo a s mismo. Si la joven lo era, lo sera en realidad, no por invencin. l no era esa clase de hombre; esos amigos alegres estaban borrachos. Slo poda responder con una sonrisa. Pero es una idea estupenda insisti uno de ellos. Slo por si acaso. Aprecio lo que tratis de hacer, pero soy defendible. Defendible era la palabra que Tate haba utilizado esa misma maana cuando el juez haba fijado la fecha del juicio, el quince de junio. De todas las personas, una lavandera. Vaya, si se le permite sacar tajada de esto, nada nos salva a ninguno de nosotros. Tanto si la montaste como si no No lo hice le interrumpi Graham con coherencia. Voy a obtener una exoneracin. La merezco. Ah. Los dems rieron entre dientes. Uno de ellos parafrase Hamlet: Si todos tuviramos lo que merecemos Lo dej sin terminar salvo por una sonrisa de complicidad y un movimiento de cejas. La propia sonrisa de Graham se desvaneci de su rostro. Se senta altamente tico al ignorar el consejo de las firmas. l tena razn y estaba comenzando a comprender que deseaba que se celebrase el juicio.

- 78 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Constitua su oportunidad de hacer que todo el mundo reconociera pblicamente que su lado seductor e irresponsable se haba exagerado demasiado y durante demasiado tiempo. Quera una exoneracin mayor de lo que al principio pens, y la quera ms de lo que haba imaginado. Soy un hombre inocente, se dijo. Pareca imprescindible que alguien lo reconociera, tan imprescindible que se prepar y se adentr en lo que saba que sera un proceso terrible. Casi poda sentir los engranajes del sistema legal empezar a funcionar y avanzar con grandes chirridos. El valiente optimismo de aquella noche con sus amigos fue lo primero en caer en pedazos. Tate se convirti en el principal contacto humano de Graham. Al parecer, el abogado se iba a preparar para el juicio con la misma energa con la que haba tratado de evitarlo. La semana siguiente, llam a Graham a su oficina para prepararle en preguntas potencialmente peligrosas, comenzando por Cules son las cosas ms horribles que puedes imaginar que alguien te pregunte?. Tate conoca la respuesta a esa pregunta, para gran sorpresa de Graham. Con qu frecuencia copula? Utiliza algn medio de proteccin? Ha sentido alguna vez la tentacin, slo en una ocasin, de no utilizarlo? Durante los primeros quince minutos, Graham apenas poda ver lo que tena delante. Su visin permaneci cambiante y borrosa. Si Graham protestaba, el abogado golpeaba la mesa y haca predicciones aterradoras. No le estoy preguntando esto para mi propia excitacin! La otra parte va a mostrarse mucho menos delicada. Conteste a las preguntas directamente, s o no. Djeme a m las protestas! Al final, Graham estaba proporcionando informacin con la que nunca haba soado que hablara. Con quin se acostaba haca un ao, sus nombres y edades. Si lo negaran o apareceran como testigos de la parte contraria, si podran hablar en su defensa, si alguna de ellas haba estado o podra estar embarazada. Graham no tena ni idea de lo que su abogado hara con esa informacin en un juicio abierto, pero se puso a merced de Tate. O del destino. O del capricho. O de la vida. O de Dios. Lo que quiera que se encontrase detrs del conocimiento. Graham se sinti confundido al recordar a Henry esa semana y su maldito enfoque filosfico de la vida al realizar lo que Henry habra denominado el acto de confianza de Kirkegaard. Henry defenda que, para sobrevivir, todos los mortales tenan que confiar en alguien, en algo. Aunque, a diferencia de Kirkegaard, Henry no tena fe en Dios; hizo el acto de confianza en s mismo; como si l fuera Dios. En cualquier caso, para Graham supuso un acto perturbador. No confiaba realmente en Tate, ni en el destino o la vida, ni siquiera en Henry o en s mismo, en realidad. El da en que comenz el juicio, se sinti aliviado por ello. La realidad slo poda ser ms fcil de afrontar que toda la preparacin para el peor de los casos. En pie seal un actuario al tiempo que golpeaba un largo bastn

- 79 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

contra el suelo desnudo de madera del tribunal. El juez entr en la sala. Era un hombre alto, delgado y adusto, su toga grande pareca vaca al enroscarse a su alrededor. Su entrada silenci a una galera ruidosa de espectadores y a un grupo de abogados. El magistrado que presida el tribunal lo determinara todo. Este magistrado, con el aspecto del mismo Dios desde lo alto del estrado, golpe con su maza, y todos los presentes se sentaron. Graham divis a la muchacha cuando la gente se mova para tomar asiento. Estaba nerviosa, tuvo que buscar detrs de ella para encontrar su silla y sentarse lentamente en ella sin perder el equilibrio. Cualquier precaucin menor y su barriga la habran hecho desplomarse. Dios bendito, s que estaba embarazada. Su vientre era dos o tres veces mayor de lo que era el da que se haba subido a la mesa de billar de Freyer's; ahora no habra logrado encaramarse a una mesa de billar. Graham slo poda mirar sus proporciones enormes y maravillarse ante el hecho de que los mortales pudieran conseguir tales hazaas monumentales, y cargar con ellas. Afortunadamente, cuando la muchacha comenz a hablar desde el banquillo de los testigos, dej de parecer tanto un monumento como una nia mala, reprendida. Estaba nerviosa. Mientras hablaba, comenz a chupar un mechn de cabello, metindoselo y sacndoselo de la boca al tiempo que trasladaba la mirada desde el juez hasta su abogado. Estaba calculando su credibilidad a medida que hablaba, concentrada en lo que pareca cada vez ms la mala interpretacin de una mentira. Graham suspir aliviado. El abogado de la muchacha comenz ms o menos a testificar por ella, salpicando sus preguntas de frases tales como un hombre malvado de edad, riqueza, privilegios y posicin superiores. Su tono implicaba que esas condiciones eran cualquier cosa menos loables. Un hombre que utiliz el poder de su clase. Tate protest. Toda una clase se aprovech de esta joven? Oh, no, seor respondi la muchacha sin que nadie se lo hubiera pedido. Fue slo un hombre. La sala ri disimuladamente. Abogado dijo el juez dirigindose al letrado de la parte contraria , no debemos olvidar que estos cargos serios se presentan contra un solo hombre. No, seor. Y si alguna vez hubo un verdadero villano, ese es l. Protesta aceptada. El juez cogi una pluma y anot, como si lo estuviera apuntando. Punto uno: conde de Netham, villano. Ese era el mismo juez, se dio cuenta Graham, que durante las primeras audiencias se haba referido a l como el Conde Negro. Tate se ofendi. La reputacin del conde es mala dijo, como si el juez no lo hubiese escuchado con suficiente claridad. La reputacin de Netham es mucho peor que mala, abogado. Pero una reputacin por s sola no puede dejar embarazada a una mujer. El pblico que se agolpaba en la parte posterior de la sala ri. El juez golpe con su maza.

- 80 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

No permitir ninguna provocacin dijo sin rastro de humor. Se inclin hacia delante en el estrado y se dirigi a Tate. Una mala reputacin, abogado, generalmente se gana mediante actos cometidos por el hombre. Ahora bien, va a discutir conmigo o con el abogado contrario? Con ambos pens Graham, dado que los dos parecen hallarse en tal puetera armona. Pero Tate se limit a apartarse y concentrarse en las yemas de sus dedos, como si sopesara la pregunta como una interrogativa seria. Lo que me gustara destacar dijo finalmente es que incluso el peor, el ms licencioso de los hombres no puede engendrar todos los bebs de la ciudad. El juez respondi con sorpresa y benevolencia. Ah, se acepta la protesta. Apunt algo ms. Villano y canalla tal vez no haga todos los bebs imagin Graham, y le fulmin con la mirada . Muchas gracias, Arnold Tate. A partir de ah, la situacin no mejor. La muchacha afirmaba que su estado actual era el resultado de una sola noche. Que un hombre que ha vivido muchas noches de ese tipo se permiti explicar al abogado de ella podra olvidar con facilidad. Pero usted, querida dijo Tate en el contrainterrogatorio, lo recordara de forma muy especial. Puede decirnos cundo y dnde? El da de Todos los Santos, entre bastidores. En el teatro Royal Surrey. Por las declaraciones, Graham conoca la fecha. Su propia memoria y testigos le situaban en el distrito de los teatros esa noche, pero en el Prince Regent, a dos manzanas. Dos manzanas. Tate alz un dedo, sonriente. Es una distancia muy grande para que un hombre fecunde a una mujer, incluso para el muy viril conde de Netham. La parte posterior de la sala rompi en risitas. El juez mismo pareca esforzarse por reprimir una leve sonrisa. Graham comenz a darse cuenta de que no iba a celebrar la exoneracin que haba planeado. Llamaron como testigo a un portero del teatro que juraba haber visto a Graham ofrecerse para llevar a casa a la muchacha. Le dijo eh, chiquilla, quieres que te d un paseo en mi elegante y potente carro? y as prosigui. Eso no fue absurdo, sino feo o personal o difamatorio. Graham se levant de pronto para proferir una protesta indignada. De todos los estpidos La maza del juez clam. Sintese. Si le es posible agreg el abogado contrario. Por favor, hgalo le pidi Tate con cautela. Alguien de la galera grit: Abajo con el sinvergenza! Graham se dio la vuelta, preparado a saltar los bancos, a enfrentarse contra todos ellos. Dos funcionarios encargados de mantener el orden le

- 81 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

sujetaron por los hombros. Les habra pegado tambin a ellos si no hubiese odo un eco en la galera. Estuupidos! Esta palabra, cmo la haba pronunciado, cruz los bancos de atrs como algo asombroso, como si les hubiera sacado un jirn de su ropa o un trozo de su brazo. Asombro, miedo y furia se fundieron en una mancha roja ante los ojos de Graham. La oposicin sigui argumentando, partiendo principalmente desde la difamacin. El magistrado escuch las calumnias sin desestimar una sola. Graham permaneci all sentado hirviendo de clera y autocompasin. Un rato despus, Tate dej de protestar, y esa pareci la peor traicin de todas. La propia defensa de Graham comenz a expresar todos sus argumentos en trminos predefinidos, sin tratar de describir a Graham como otra cosa que no fuera un noble malcriado, seor de dinero, herencia, privilegio, buena fortuna y temperamento egosta: alguien, en esencia, malvado. Ni Tate ni el tribunal vea ninguna irona en todo eso. De hecho, la versin de Graham que daba Tate pareca, en todo caso, ms extrema, una parodia incmoda, poco agradable del escenario al que Graham nunca haba sido capaz de acomodarse con ninguna gracia. Una pantomima. Graham se sinti menos desconcertado cuando le permitieron sentarse, criminalmente silencioso, y mirar lo que poda cada vez con menos seriedad. Hacia el final del da, Graham se haba refugiado en la poca dignidad que le quedaba y se haba desvinculado de todo el asunto. Se neg a verse a s mismo como el hombre que estaban pintando, aun cuando ocasionalmente lo hacan con acontecimientos y circunstancias que eran ciertas y familiares para l como parte de su propia vida. A la maana siguiente, pareca que la naturaleza misma conspirara contra l. En la noche que haba transcurrido, a la muchacha se le haba adelantado el parto. A las diez de la maana, an no haba dado a luz. La otra parte pidi y obtuvo un aplazamiento de una semana. Graham haba acudido a los tribunales de justicia en un estado de enfurecida rebelin. Ahora regresaba a casa envuelto en la tristeza. Pens en la joven que luchaba, tratando de dar a luz, y esos pensamientos se volvieron de forma egosta, desagradable, de nuevo hacia s mismo. Cuando entraba por la puerta lateral de su casa, le sobrevino una sensacin de agotamiento. A la espera entre el correo de la maana se encontraba la ltima carta de Rosalyn. La hizo a un lado, guardando cierto rencor hacia ella sencillamente por no estar all. En su ausencia algo pareca marchar mal. Graham no quera leer el correo, no quera comer, no quera tratar con los criados. Quera ir a alguna parte y acostarse. A medida que transcurra la maana, hacia la tarde, su humor se hundi, hasta que se sent en un rincn oscuro de su estudio sintindose pesado y aletargado, como si algo en su interior no lograra obtener aire, como si su espritu se estuviera asfixiando. Y sin ella o la celebracin del juicio, la sensacin slo empeor:

- 82 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

discurrir durante los das siguientes fue como avanzar bajo el agua. El simple hecho de levantarse por la maana supona un esfuerzo increble. Graham se encontr arrastrndose desde la cama al desayuno, al t y a la cena, caminando con dificultad entre sillas cubiertas por sbanas, armarios que se despojaban de las mejores galas. Las ltimas pertenencias que necesitara en Netham se estaban embalando, guardando en bales y transportando. Sus criados empaquetaban las cosas lo mejor que podan a su alrededor. Haba cajas desparramadas por toda la casa. Qu hay ah dentro? La tercera tarde, Graham detuvo a un sirviente que cargaba una caja de cartn de su dormitorio. Hizo que el hombre depositara la caja en el suelo y la abriera. Estaba llena de zapatos. Botines de color beige con puntera negra. Zapatos de charol de vestir. Graham cogi un par de polainas de fieltro gris, las sostuvo, tratando de recordar cundo fue la ltima vez que se las puso. Con el ceo fruncido, las devolvi a la caja. No, siga. Llveselos. Pero volvi a la habitacin en busca de ms cajas. En su vestidor, su ayuda de cmara estaba revisando cuidadosamente los cajones. Al ver a Graham, se detuvo. Puedo hacer algo por usted, seor? S, djeme. Empuj al hombre a un lado. Esta, estos y estos dijo Graham al tiempo que le tenda una caja de pauelos sin estrenar, un par de botones para los puos que alguien le haba regalado y un conjunto de gemelos que no haba llevado nunca. Estas camisas acaban de llegar del sastre. Tambin pueden ir. Con una mirada de desconcierto, el hombre meti un montn en un gran bal vaco que se encontraba en medio del suelo. Y estos. Graham le tendi un puado de pauelos. Y estos tambin. Un montn de alzacuellos. Graham sinti la necesidad de tomar la iniciativa. Abri un segundo cajn. No me gusta esta camisa. Me gusta esta. La dej a un lado. Hurgaba en el cajn, en busca de algo; no saba qu. Pero el contacto y manejo de sus cosas le sentaba bien. Inmensamente bien. Tir el libro que tena en la estantera junto a la cama a un bal. Slo haba ledo la mitad, pero contemplarlo en el fondo del bal le proporcion una extrasima sensacin de prontitud. Cogi su caja de puros repleta y la tir tambin adentro. Mi seor, esos los utiliza protest su ayuda de cmara. Cierto. Por eso los necesitar en Netham. Graham abri las puertas de su joyero y comenz a vaciar todos sus cajones diminutos y poco profundos. Tir relojes hacia el bal; su ayuda de cmara cazaba, a veces fallaba, los relojes que escapaban demasiado lejos del blanco. Seor Graham se dirigi al armario. Como un loco, sac con esfuerzo un

- 83 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

montn de ropa sin criterio. La amonton tambin en el bal, percibiendo mientras lo haca una sensacin desenfrenada de jbilo. Dios Meti las cosas del armario en el bal hasta que este estuvo demasiado lleno para cerrarlo. Tir algunas fuera, cerr la tapa de un golpe, no qued satisfecho y volvi a meterlas. El bal estaba realmente lleno y se subi a l para aplastarlo todo. Entonces cerr la tapa y se encaram a lo alto del bal. Se senta acelerado. Permaneci encima del bal, jadeante. Segua sin poder cerrarse. Dnde hay otro? pregunt a su ayuda de cmara. El hombre se hallaba de pie con la espalda contra la pared. Otro bal, seor? S. Ned est guardando las cosas del armario de la ropa blanca en uno. Graham desapareci. En el pasillo, llen tambin ese bal y todos los bales de la casa a los que pudo poner las manos encima. Y an quedaban cajones y armarios de cosas que ni siquiera haba comenzado a vaciar. Ms bales orden a Ned, su segundo mayordomo. No tenemos ms, seor. Compre algunos. Tendra que mandar a alguien a Abercrombie's para que hicieran algunos, seor. Con todo el mundo marchndose, en la ciudad no quedan, seor. Seor, seor, seor. La deferencia no le calmara. Oh, cllese. Desempaquete estos le indic al hombre. Empezaremos de nuevo. Tendr que ser ms selectivo. Y emprendi dicha seleccin con ms entusiasmo del que ltimamente hubiera sentido por cualquier otra cosa. Guard sus artculos de tocador y papel de escritura y todas las plumas y tinteros. Su ropa de verano, sus mejores jabones, su navaja ms afilada. Todo lo importante fue empaquetado para llevarlo a Netham. Haba empezado el juego. Examin cada una de sus posesiones segn su importancia en la rutina diaria. Aunque farfull una explicacin a los asustados criados, para mi posterior comodidad, no cupo duda alguna en ningn momento de que estaba despojando la casa de todo lo que le era estrechamente familiar. Entonces pas a trabajar en el personal, lo que produjo una agitacin total. Graham envi al campo a aquellos criados indispensables que se haban quedado en Londres por un mnimo de comodidad, incluidos su ayuda de cmara y el barbero. El ltimo librea, mayordomo, lacayo y mozo de cuadra partieron. Se dijo que se quedaran un ama de llaves y un jardinero, posiblemente con una sirvienta aqu o all, pero estas le evitaban por miedo a ser despedidas. A l le estaba bien. El traslado de estas cosas y personas le llen de una sensacin de triunfo. Y result en otra gratificacin: en veinticuatro horas, se encontraba literalmente tan solo en la casa vaca, sin comodidades, como se senta emocionalmente. Durante uno o dos das, languideci en soledad como si hubiese tomado algn tipo de droga paliativa en exceso. Durmi muchas horas y

- 84 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

de forma irregular y comi de un modo ms irregular an. Una noche, mientras el resto de la ciudad dorma, se encontr repentinamente despierto sin reloj en la casa, salvo los cuatro relojes de pared del piso inferior, que se hallaban parados. Trat de dormitar hasta el amanecer, pero pareca tardar horas y horas en llegar, y se despert incontables veces. Se levant, encontr un poco de pan duro y queso en la cocina, despus, cansado de la vigilia hasta la maana, se durmi de nuevo. En esta ocasin, cuando se despert, era de noche. Haba dormido todo un da hasta entrada la noche, habiendo comido una sola vez. Al sexto da del aplazamiento del juicio, Graham, junto con sus abogados, fue requerido en el bufete de Tate. Graham lleg con los ojos rojos, sin afeitar y cuarenta y cinco minutos tarde. Tate le recibi. Est usted sobrio? Graham le mir agriamente. No. Tiene algo de beber? No he desayunado. El abogado frunci los labios. Tiene un aspecto horrible. Me siento horrible. Podemos ponernos con esto? Sintese. Tate tamborile con un dedo sobre un fajo de papeles. Tenemos los primeros frutos de nuestro trabajo. La otra parte ha hecho una oferta para abandonar el juicio. Tenga cuidado, yo no se lo recomiendo, pero estoy obligado a exponrsela. Le pas los papeles por encima de la mesa. Tras las dos primeras pginas, Graham ley el resto por encima. Alz la vista. Dios bendito, dnde est la pluma? Dnde firmo? La oferta no inclua el matrimonio, la demanda de ttulos o tierras. Si haba visto alguna vez un descargo de responsabilidad, esos documentos, por omisin, lo eran. Al ver que Tate no responda de inmediato, Graham se inclin hacia delante y le dijo de manera muy particular: Quiero firmarlos. Entiende lo que dicen? Yo le entrego una suma anual, y ella retira todos los cargos. Tate se puso en pie, en apariencia para coger pluma, tinta y el papel secante necesarios. Todo pareca hallarse en distintos cajones. Siguen siendo trminos de castigo. Envuelven grandes sumas de dinero, una responsabilidad legal limitada. Sacuda la cabeza mientras hablaba. No pareca poder encontrar un plumn aceptable para su pluma. Tir varios a una cesta de su escritorio. No logro entender por qu los firmara un hombre inocente. Para escapar de la paliza que est recibiendo por defender su inocencia. Se puede hacer todo a travs de usted? Establecerlo como una especie de fideicomiso para que yo no tenga que volver a ver el asunto nunca? S, y a travs de sus abogados. Pero le hace parecer culpable. Graham le lanz una mirada de sarcasmo. Entonces, no debera preocuparle. Tate le mir con el ceo fruncido desde el lo de papeles y plumas.

- 85 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Tener razn rara vez es suficiente. Tambin hay que mostrar perseverancia. Cmo puede decir tal cosa despus del modo en que me ha defendido? S que le ha molestado Usted estaba de acuerdo con ellos. No discut excepto en los temas fundamentales. No tiene sentido Graham tuvo que apartar la mirada. Se recost en su silla al tiempo que la ofensa de todo el procedimiento penetraba su mente de nuevo. Tiene mucho sentido Bueno, yo no lo veo. Si lo que le preocupa son la calumnia y la difamacin, tendra que buscarse a otra persona. Porque usted no me cree. Su credibilidad la decide el tribunal, no yo. Tate volvi al asunto de los plumines, cogiendo uno al fin que coloc en el extremo de la pluma. Comenz a hurgar entre los papeles de su mesa como si buscase algo ms . Es porque yo no trabajo con las calumnias. De aqu en adelante, tenga en cuenta que yo me dedico a asuntos de autenticacin y familia; le conseguir a alguien de mi bufete si eso es lo que quiere. Pero le recomiendo que siga con la paternidad para lograr una exoneracin ms clara. No. Tate alz la vista enojado. No, qu? Graham se sorprendi. Por un instante quiso responder No, seor o No, gracias, lo que quiera que le estuvieran empujando a responder. Entonces se dio cuenta de que Tate slo le peda una aclaracin. No, estoy satisfecho. Puede drmela? Tate le tendi la pluma. Haba que cumplir con la formalidad de los testigos. Se llam a varios empleados. Graham estamp su firma y sello, despus hubo ms firmas. Tate reuni todos los papeles. Por encima de ellos, resultaba difcil averiguar cul era su estado de nimo, aunque pareca haber abandonado cualquier protesta sincera. An pueden destruirse le ofreci. No se me ocurre nada mejor que pudiera comprar mi dinero. Tate chasque la lengua. Un hombre pobre no podra permitirse tirar por la borda su inocencia. Un hombre pobre no se habra visto demandado. Tate entorn los ojos y esboz una leve sonrisa, despus se encogi de hombros y comenz a colocar los documentos en una carpeta de forma ordenada. Su abogado habitual preparar los papeles finales, pero puede firmarlos aqu si lo desea. Oficialmente, el juicio contina hasta que tanto usted como la joven hayan firmados los documentos finales. Puede volver la semana que viene? Para entonces, deberamos tener el asunto preparado para usted. Un fideicomiso, correcto? Si es lo mejor.

- 86 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Eso creo. Puede llamarme a Netham? Preferira que permaneciese en Londres hasta que todo quede atado. Puede que haya que discutir algunos pormenores. No espero que surjan problemas, pero debera estar aqu. Tendr que reunirse con la muchacha y sus abogados una vez ms. Sealando al resto de los hombres de la habitacin, aadi: Y sus propios abogados. Muy bien. Graham se levant para marcharse. Digamos que, a menos que surja algn imprevisto, el mircoles a las dos? Hora en la que le convertiremos en el tutor limitado y generoso benefactor de los hijos de esa mujer. Tate hizo una pausa. De nuevo, esboz una sonrisa mecnica. Lade la cabeza. Es una pena ver a alguien de su edad tan cnico. Especialmente a un hombre que posee tanto como usted. Al tiempo que recoga sus cosas, Graham respondi: Estoy hasta aqu dijo dndose un golpe bajo la barbilla de todo lo que tengo. No me refera al dinero o la clase. Es usted un hombre joven e inteligente, con los beneficios de una buena educacin. Un hombre pobre tal vez no se habra visto demandado, pero tampoco lo habra hecho un hombre ms inocente, y no me refiero a inocente en este caso en particular: usted es culpable de un desperdicio mucho mayor. Es demasiado viejo para no tener nada que ensear. Hace un momento era joven y tena mucho. Sabe a qu me refiero. Me temo que no. Todo esto va incluido en sus honorarios? Es usted el mismo muchacho, verdad? Graham no saba con exactitud a qu se refera el abogado, pero sinti la necesidad de volverse de nuevo. Esconda un leve sonrojo involuntario. Soy lo suficientemente viejo para sentirme ofendido por esa actitud suya Tate hizo un gesto con la mano. Mis disculpas. Se estaba levantando para acompaar al grupo de hombres a la puerta cuando aadi: Es slo eso: costumbre, supongo. Henry, quiero decir. l hablaba de usted Tiendo a pensar en usted de un modo protector, en cierto sentido. No debo hacerlo. Lo siento. Tiene toda la razn al enfadarse.

- 87 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 12
Solcita llev su abrigo al rellano y lo coloc sobre la barandilla con el objetivo de no olvidarlo. Para variar, el abrigo no estaba mojado. El tiempo era ms seco, los das lluviosos daban paso a una serie de das resplandecientes, clidos. Pareca que Londres y sus alrededores al fin podran disfrutar de lo que gran parte del mundo ya disfrutaba, un verano verdaderamente clido. En su habitacin, Solcita deposit la ltima de sus maletas junto a la puerta. Un criado, que result ser el ayuda de cmara de la seora Schild, se haba ofrecido a bajarlas. Haba llegado esa maana para recoger lo que quedaba del vestuario de la seora Schild. Durante la ltima semana, salvo por las idas y venidas de los sirvientes, Solcita haba tenido la casa para ella sola. Rosalyn Schild haba tenido la gentileza de permitirle quedarse all hasta que terminara el contrato de arrendamiento. La casa, sin embargo, estaba a punto de volver a sus propietarios ingleses; el alquiler de los Schild cubra la temporada social de Londres, y la temporada haba terminado. Dos das ms tarde, no tenan derecho a permitirle que se alojara all. No importaba. Solcita estaba preparada para dar un paso. Incluso deseaba los humildes preparativos que una vez ms haba hecho para hospedarse en la posada. Durante las ltimas semanas, haba comenzado a saborear incluso las cosas ms pequeas cuando las lograba por s misma. Le habra gustado disfrutar de una vida ms lujosa, pero el hecho de poder arreglrselas con menos, y ser feliz, le proporcionaba satisfaccin. Cerr la maleta, una de las siete adems de un bal. Para una mujer prcticamente sin un cntimo, se ri para s, sin duda tena un montn de equipaje que trasladar por ah. William le haba dejado coger todos sus efectos personales de Motmarche. Si l o su esposa, Margaret, tenan alguna intencin de utilizar parte de sus enseres o artculos de tocador de Charlotte Street, le haba dicho Solcita, mejor que le dejara recoger los suyos de East Anglia. As, los tres haban partido de su primera residencia con las cosas de sus cajones y armarios personales. O closets, como deca Rosalyn. La mujer norteamericana llamaba al armario de la ropa wardrobe para los ingleses closet, lo que llevaba a Solcita a reaccionar con una sonrisa. Lo nico que ella relacionaba con la palabra closet era el W. C. (water closet). La norteamericana era sorprendente y divertida. La misma Rosalyn se rea con este tipo de diferencias descubiertas e ingeniosas que parecan encantarle. Pero deban de haberla influido ms all de eso, porque ella tambin adoptaba de inmediato el modo ingls en cuanto descubra cualquier discrepancia entre ambas culturas. Se estaba convirtiendo en una especie de imitacin de los britnicos; resultaba falso, pero en cierto modo no poco atractivo.

- 88 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Rosalyn Schild adoptaba una forma nueva, siguiendo alegremente sus propios gustos de un modo que desconcertaba a los ingleses y, tal vez, especulaba Solcita, ofendiera a sus compatriotas ms acrrimos. Aun as, Solcita no poda evitar que la mujer le gustara. Rosalyn adoraba cada cosa que haca, cada momento. La gente. Los vestidos. La diversin. El cotilleo. Los juegos. Incluso la competitividad de su propio crculo, aunque esta se dirigiera de forma significativa hacia ella. No es terrible la gente? dijo riendo cuando una de las mujeres ms remilgadas, de visita, se march repentinamente. Ha tenido la desfachatez de decirme: Vaya, el conde de Netham no est aqu, querida. No saba que se fuese a su casa alguna vez. As que le he contestado: Se va a casa si los gatitos se le suben demasiado encima. O cuando la ve venir a usted, querida. Ya ve, no le gusta ninguna cosa que sisee. Rosalyn haba seguido esto de un ataque de risa. Qu horrible por mi parte, no cree, Solcita? Rosalyn tena autoridad para tratar a todo el mundo por su nombre de pila. Porque, por supuesto, Graham me quiere, y yo soy lo ms felino con faldas! Lo era. Rosalyn era incorregiblemente vengativa y egocntrica. Tambin era generosa en extremo. El resto de la gente le gustaba de verdad, mientras no se interpusiera en su camino. Incluso haba querido pagar el alquiler de la temporada de verano de la casa; sera considerablemente menor que el de la temporada social, insisti Rosalyn; quera que Solcita se quedase. Pero Solicita se senta incmoda con tal deuda con una mujer que se mostraba tan franca con sus pasiones, buenas y malas. Se poda confiar en que Rosalyn fuese sincera, pens Solcita, pero ella prefera confiar en s misma para ser consecuente y buena persona. Lo haba rechazado educadamente. En el exterior, un carruaje se detuvo en la calle. Solcita fue a ver si se trataba de Arnold Tate. Este se haba ofrecido para llevarla a su prximo hogar. En realidad, tambin se haba ofrecido para pagar su viaje. Ella volvi a rechazarlo. Eso sera perfecto se haba burlado ella para que todo el mundo murmurase sobre cmo la viuda lady Motmarche estaba siendo mantenida por su abogado. l no pudo discutir. Solcita se asom a la ventana, pero la entrada segua vaca. El carruaje que haba odo se haba detenido al otro lado de la calle. Solcita regres al equipaje, y estaba a punto de llamar al criado cuando vio la cajita negra. Pensaba dejarla, por supuesto. Haba tratado de entregarla. Adems, no quera seguir llevndola consigo. La haba abierto en tres ocasiones ms, y su contenido sencillamente la alteraba demasiado. Ya era bastante malo que el exterior fuese chilln; el contenido era lo suficientemente vulgar para que, cada vez que lo contemplaba, le diese un vuelco el corazn. Dejara que los sirvientes o los prximos inquilinos decidiesen qu hacer con la caja. No beneficiara a Graham si la gente la relacionaba con l. Solcita frunci el ceo, pero despus perdi el hilo de ese pensamiento. Son el timbre de entrada en la planta baja. Antes de que pudiera reaccionar, Arnold Tate haba subido las escaleras, cogi sus maletas y respiraba con dificultad bajo la presin de tratar de cargar con demasiadas a la vez.

- 89 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Arnold, por favor. Al menos djame coger una. Pero Tate no iba a permitirlo. Y tampoco pensaba dejar que le ayudasen los sirvientes, salvo con el bal. l mismo puso las maletas en el carruaje, orden que se atase el bal a la parte de atrs y corri a ofrecerle su mano. La subi, ayudndola no slo por la mano, sino empujndola ligeramente por la cintura. Ella le mir un momento. No sinti nada. No, por supuesto que sinti algo. Resultaba maravilloso contar con Arnold. Poda contar con que se trataba de un verdadero caballero, corts y decente, incluso si su idea de sofisticacin inclua extenuarse con las maletas. Le sonri. Gracias. l le devolvi la sonrisa. Es un placer. Pero un leve malestar no le permita devolver el cario del abogado. Le toc la mano. Arnold. Frunci el ceo ligeramente. La caja que recog de su oficina hace unas semanas La caja que se supona que deba entregar a Graham Wessit No la acept. Era una afirmacin, no una pregunta. No se la di corrigi ella. No s qu ocurri, pero simplemente fui incapaz de entregarla como debera haber hecho. Y ahora, la he dejado arriba Perfecto. Arrug el entrecejo. No se preocupe por ello. Empuj los faldones de Solcita al interior del carruaje. Ella tuvo que tomarle la mano para que no cerrase la puerta. Arnold, usted sabe qu es? Qu hay en su interior? Qu significa? l hizo una pausa, con la mano an en la puerta del carruaje. Mir al borde de la puerta, a su cerrojo, apretando los labios del mismo modo en que pareca querer cerrar el vehculo, con fuerza. Cuando la volvi a mirar, haba una incmoda determinacin en sus ojos. No respondi. Solcita se recost en el interior. Tate menta. Entonces, sera tan amable de ir a recogerla por m? Ponle a prueba de todas formas, pens Solcita. Le cogera por cerrar la boca. Est en la mesilla de noche. El abogado vacil, comenz a decir algo y acab cerrando la puerta con suavidad. Cuando se reuni con ella en el carruaje unos minutos ms tarde, le tendi la caja negra y se sent en silencio en el otro extremo del vehculo. Solcita no le ofreci absolucin. No dijo nada, y durante el trayecto de cuarenta y cinco minutos l tambin permaneci callado. Si hubiese sido mnimamente sincero acerca de la caja, ella le habra escuchado. Si hubiese tratado de cambiar de tema, ella se senta lo bastante desconcertada y enfadada con l, con Henry, como para haberle interrumpido. En esas circunstancias, le dej ah sentado en su rincn oscuro, permitindole caer vctima de sus propios pensamientos no expresados.

- 90 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Graham tarareaba al subir los escalones de la entrada de carruajes. El da era hermoso, pens. La vida era generosa. Entonces abri su propia puerta y record: su casa era un desastre. Los escasos muebles de la pequea entrada vaca estaban cubiertos por sbanas, los pequeos adornos habituales se hallaban ocultos o haban sido trasladados. La puerta se cerr y retumb tras l. Nadie sali a su encuentro para recoger su sombrero. En su dormitorio, la cama estaba hecha, un jarro de agua fresca se haba colocado junto a una palangana limpia: testimonios de una presencia viva, el ama de llaves o la doncella. Se dio cuenta de que realmente no haba nada que captara su atencin, excepto quiz la ltima carta de Rosalyn. Yaca en su tocador sobre las pginas rasgadas de la revista que la acompaaban. Abri el primer cajn y desliz el montn en su interior, entonces llam para que le preparasen un bao. Descubri que el personal domstico se reduca a tres personas: un ama de llaves, un jardinero y un lacayo sin vehculo que acompaar. Entre l mismo y el lacayo, que se deshaca en disculpas, consigui afeitarse con una sola herida leve: un pequeo corte en la garganta, que estrope el primer cuello que se puso. Cuando buscaba el segundo, tambin encontr un reloj en el fondo del cajn. Le dio cuerda y lo puso en hora de acuerdo con el del lacayo. Entonces, demasiado eficiente, se encontr con una tarde clida y sin compromisos. Graham se dijo a s mismo que pensaba en Rosalyn hasta que se vio realmente ante su puerta, llamando al timbre. Para entonces, tena que inventar una excusa que fuera creble: Rosalyn, por supuesto, se haba marchado de su casa de Londres. Esto dejaba a la viuda, esperaba l, una vez ms sin tener adnde ir; estaba all para preguntar por ella. Pero cuando la puerta de la casa de Rosalyn se abri, ante el rostro de un criado familiar, Graham se detuvo. Murmur algo acerca de una capa olvidada. Se le admiti en la casa con los postigos cerrados con el comentario de que haba tenido suerte. Los ltimos empleados del personal de los Schild partan esa misma noche, y los nuevos inquilinos llegaban al da siguiente o en un par de das. Poda llamar si necesitaba ayuda para encontrar la capa. Haba cierta incomodidad en el hecho de que Graham se encontrase solo. Un mayordomo y despus una criada de responsabilidad asintieron con la cabeza cuando pas junto a ellos; el resto del personal le ignor. Tena el lugar prcticamente a su entera disposicin, aunque no se mova en l con comodidad. No poda deshacerse de la sensacin de poder verse cogido in fraganti mientras tocaba las cosas de Rosalyn, su hbitat. Llevaba media hora deambulando y escudriando, en esa bsqueda culpable de la capa inexistente, cuando finalmente hubo de admitir que esa otra razn de su presencia en la casa tambin se hallaba ausente. Irnicamente, con nostalgia, encontr un abrigo barato, de lana negra llena de pelusa que estaba seguro de que perteneca a Solcita, colocado sobre la barandilla en lo alto del rellano. Sinti el vago deseo de sustraer la prenda: como rehn. Pero, al final, la dej donde estaba. Si Rosalyn la descubra poda convertirse en traidora, no rehn, de sus deseos secretos.

- 91 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

De pie all en lo alto de las escaleras, sopes la importancia de dichos deseos. Quera volver a ver a esa mujer. Hasta ah, estaba claro, pero no saba qu vena despus de eso. Slo reconoci que quera algo de ella por el tamao e importancia de su culpabilidad. Amistad?, pens. Con una extraa revelacin, se dio cuenta de que a Rosalyn eso quiz la complacera menos que cualquier otra cosa. El abrigo era el nico rastro de la viuda. Ninguna pregunta formulada con cuidado produjo una pista. No haba direccin a la cual remitir la correspondencia. Y no, la seora de la casa no haba llevado a la dama consigo. Apenas saba qu pensar. Haba considerado que la viuda estaba ms o menos obligada a encontrarse cerca, al menos hasta que la caja de papel mach de Henry le hubiese sido entregada a l. Graham se sent en una ventana en saliente y contempl una habitacin especialmente vaca: el vestbulo principal, donde haba hablado por ltima vez con Solcita Channing-Downes. Se sinti perdido, necesitado de cario, tonto, como si le hubiesen jugado una mala pasada. Quera culpar a alguien, pero los candidatos eran escasos. Por lo tanto, ya que resultaba tan prctico y fcil culpar a un hombre muerto, ech las culpas a Henry. El viejo miserable. Cmo pudo casarse con una mujer tan insignificante? Una mujer que pudo deslizarse tras una pantalla de trivialidades diarias, tras la exuberante Rosalyn, tras la propia confianza de Graham en que la tena aparcada, a salvo para futuras consultas, y desaparecer sencillamente, sin dejar tras de s ms que su abrigo arrugado? Tres das despus, Graham estaba de nuevo en desacuerdo con Tate, slo que en esta ocasin le convena no decir nada. l no era el blanco: Tate sermoneaba a la madre, en el juicio, acerca de la conciencia y el pecado. Debera sentirse menos avergonzada le dijo de los hijos nacidos fuera del matrimonio que de involucrar a una tercera parte inocente. Como defensor de Graham hasta el final, la presion hasta que se ech a llorar para que liberara a Graham de las censurables responsabilidades que ella, como oportunista ante los problemas del pasado de l, estaba imponiendo sobre sus hombros. Graham la contemplaba. La concisin con la que se mordisqueaba el labio. Su determinacin. Poco se saba de la pequea lavandera, pero Graham vea en su rostro lo suficiente para dudar de que conociera el significado de la palabra censurable. Sus silencios entre lgrimas decan que saba que estaba equivocada y que saba viva las circunstancias que la decidan a seguir equivocndose. Cualquiera podra haber dicho a Tate que se ahorrara saliva. Pero l no lo hizo. La critic, deliberadamente y durante un espacio prolongado de tiempo, hasta que el abogado de ella dijo algo protest. Comprenda la vergenza de la muchacha al ser sermoneada acerca de lo que se haba convertido en un punto discutible. El asunto estaba resuelto. Aun as, Tate sigui y sigui en esa sala cerrada, tratando de convertirla en una mujer honrada al hacerla sentir culpable.

- 92 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Graham, mientras escuchaba todo esto, que le recordaba a los sermones de Tate dirigidos a l, comenz a sentir empata hacia la muchacha. En sus silencios por separado, se reconoci a s mismo una semana antes: la sensacin de deslizamiento, el descontento profundo e inenarrable, las seales de una carga pesada y la incapacidad de comunicar a nadie su peso particular. Si Graham haba luchado por mantenerse a flote una semana antes, ahora contemplaba un rostro que pareca medio sumergido. Ella estaba terriblemente plida y tan delgada como un cadver. Record que alguien haba dicho que haba sufrido una hemorragia durante el parto, y lo pareca: ya no era la muchacha que se subi a la mesa, batalladora, al comienzo de todo aquello, y por muchos kilos ms del mero peso de sus nios gemelos (haba dado a luz a dos varones). Sentado en esa oficina, Graham empez a sentir una peculiar ambivalencia hacia ella relacionada con la lstima, aunque no necesariamente del tipo generoso. En lugar de ello, sinti el tipo de compasin que manifiesta una cita: Ah, por la gracia de Dios, va. En un momento dado, ella le mir directamente. O eso pens Graham. Sus ojos se volvieron apagados y ausentes, aun cuando se hallaban anegados por las lgrimas, como si llorase por algo lejano, muy lejos de ella o de su situacin actual. Se trataba de una mirada estremecedora. Y la animosidad que Graham senta hacia ella desapareci. Sinti tristeza, un pesar que era slo por ella. Al fin. Se hundi bastante en ese sentimiento hacia ella. Se encontraba all sentado, descomponindolo, dndole vueltas y ms vueltas en su mente, como si redescubriera las sensaciones en un miembro entumecido. No pensaba analizarlo por su carcter o, slo Dios lo saba, tratar de utilizarlo. Slo se alegraba de que se encontrara all, de que pudiera sentir algo por alguien aparte de s mismo. Con la firma de los ltimos documentos legales, la humillacin de la joven pareci completa. Haba pasado del papel protagonista al regateo entre bastidores, y sin duda la situacin no la satisfaca. Pero firm. Estamp una firma pequea, redonda. En cierto momento, uno de los abogados de Graham trat de meterle prisa, pero ella espet que escribira a su propio ritmo y conveniencia. A Graham se le ocurri que, pese a que saba poco sobre ella, ella haba averiguado un montn de cosas acerca de l. Su club, su historia, su vida. Aunque tampoco resultaba difcil averiguar ninguna de esas cosas. Pero le hizo preguntarse si conoca la palabra censurable despus de todo. Seguro que no. Aunque saba escribir, y l no habra esperado tal cosa de una lavandera. Tal vez supiera escribir ms que su firma. Tal vez pudiera unir suficientes palabras, por ejemplo, como para escribir una parodia de la vida del conde, repleta de acusaciones y emociones exageradas. Podra una lavandera crear una novela por entregas para una revista?, se pregunt. Poda encontrarse ella tras El libertino de Ronmoor? Le pas los documentos a Graham. Este firm, despus se los pas a los testigos para que los validaran. Se haba acabado. Casi. Cuando la muchacha se levant, Graham le toc el brazo. Por qu? le pregunt. De qu me conoce?

- 93 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Pens que no iba a contestarle. Entonces, la joven le mir a los ojos. Mi padre. Era su ayudante de camerino cuando usted trabajaba en el teatro contest con un marcado acento caracterstico de clase baja. Tras una pausa, aadi, como si eso pudiera explicarlo todo: Se llamaba Harry. No le molest tanto cuando le dije que eran suyos. Graham no recordaba a un ayudante de camerino llamado Harry, pero comprendi que la demanda haba tenido algo que ver con una mentira a un padre posiblemente furioso. Bueno, entonces, espero que ahora sea feliz. Ella sacudi la cabeza. Est muerto. Muri la semana pasada. Llevaba mucho tiempo enfermo. Se encogi de hombros. No importa. Pero, an desde el corazn, Graham repuso: Lo siento. Fue mejor para l. De todos modos, no se alegrara de lo del dinero. l crea que usted deba casarse conmigo. Su mirada se desvi un momento de l. Era un buen hombre. Sacrificado, sabe? Bueno, yo eh lamento su prdida. Volvi a tener la sensacin de que ella estaba ligeramente trastornada. Su mirada se endureci, despus se concentr de un modo que no tena sentido. Puede hacerlo mejor. Slo recuerde eso. Esas palabras no significaron nada para l, salvo que sonaron como una extraa amenaza. Graham frunci el ceo al verla marchar y, dirigindose a Tate, pregunt: Hay algo ms que pueda hacerme legalmente? No replic Tate. Tiene el primer pago de la anualidad. Llamaremos a la polica si causa ms problemas. Lo peor que puede hacerle a usted es vivir mucho tiempo. Un da despus, Graham escribi:
26 de junio de 1858 Querida Rosalyn: Creo que he culpado a todo el mundo, incluso a ti. Mis humildes disculpas. De los episodios, el nmero seis no fue tan malo. 0 quiz al fin puedo verlo desde una perspectiva menos malhumorada, egosta. El lo ha terminado; se acabaron las lavanderas, se acabaron los gemelos. Soy un hombre libre y puedo permitirme mostrarme menos resentido. Casualmente, habl con el editor, un tal William Task Pease, tratando de obtener una pista acerca del autor de su narrativa. Se mostr tan poco dispuesto a colaborar como era posible al discutir acerca del seudnimo (al menos eso qued confirmado) M. Dujauc. Pero convers de buen grado acerca de la historia. Sorprendentemente, planea publicarla en el plazo de un ao como novela. Le he dicho que le demandara. Por desgracia, creo que no es tan reacio a una batalla legal como sostiene, aunque quiz desconfo de l porque yo mismo soy muy hipcrita (no estoy en absoluto tan dispuesto a embarcarme en otro pleito como le

- 94 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

hice creer). Dice no, por favor, pero sus ojos centellean ante la publicidad. De momento, l ha ganado. Sin embargo, me consuela otra idea. Estoy pensando en la loca como Y DJ. La idea estaba relacionada con el hecho de verla firmar ayer. Sigo considerando la imaginacin atrevida y sin conciencia necesaria para llevarnos a esa situacin. De acuerdo, requerira un esfuerzo enorme de su mano escribir realmente los episodios, pero no dudo de que pudiera hacerlo. (Tampoco est tan bien hecho, no?) Al mirarla, uno tiene la extraa sensacin de que todo es posible, de que cabe una demencia clara y centrada (ya se ha demostrado capaz, del mismo modo en que se dice que los internos del manicomio levantan armarios y aparadores para tirrselos a la gente). En cualquier caso, no me sorprendera lo ms mnimo si una lavandera en Ronmoor diese a luz gemelos. En realidad, casi lo doy por hecho. De modo que en este momento estoy planeando una maravillosa poltica de inaccin. Despus de todo, cunto dao pueden hacerme una muchacha y una pluma? No puedo ignorar un tribunal y el poder legtimo que ostenta, pero, maldita sea, puedo ignorar a una autoproclamada cronista que se oculta tras una mscara de ficcin, especialmente la ficcin de un tipo tan pasajero: una ficcin que se sustituye a s misma cada semana y promete, con su sola existencia, ser sustituida por otra de su propia especie en el futuro prximo. Me estoy rezagando un poco en Londres, porque t no puedes acudir a Netham hasta el veintiocho ms o menos, pero tambin para romper con la sensacin de verme precipitado y empujado en todas partes. Me haban invitado a salir esta noche (sin duda Tilney, en realidad, desea conocer algn nuevo horror que contarte), pero lo he declinado. Si voy a ser machacado, tengo la intencin de hacerlo completa y tranquilamente solo. Hoy he salido a montar a caballo, despus de algunos problemas para encontrar un animal (al parecer, he enviado todos los mos a Nethamshire). Te lo explicare ms adelante. Por rdenes propias, me encuentro en Londres sin una pizca de comodidad. Ni un caballo, ni un carruaje, ni un ayuda de cmara, ni siquiera un fsforo de sobra. Soy un poco absurdo. Pero estoy feliz. Hoy he deambulado por las afueras de la ciudad, en gran parte solo. Maana partir hacia Netham a caballo, despus de haber disfrutado de ese medio de transporte solitario, y saludable. El tiempo resulta bastante agradable. Esperando verte pronto, G.

- 95 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 13
Al da siguiente, el paseo a caballo de Graham a las afueras de la ciudad no result tan insulso como lo anunciaba en su carta a Rosalyn. Haba cabalgado hasta la posada de Morrow Fields. A caballo, la posada se hallaba a poco ms de una hora de Londres. El campo se abra rpidamente al norte de la ciudad, y con l, mientras cabalgaba, se abri en Graham una sensacin de expectativa. Dejando los documentos firmados tras de s, se tom el da para l solo. Iba a tratar de encontrar a la viuda una vez ms, se dijo, aunque se trataba ms bien de una excusa; le proporcionaba un destino. Sobre todo le gustaba la idea de cabalgar, tomar un agradable almuerzo fro y disfrutar de un nuevo paisaje. Nunca haba ido en esa direccin en particular desde Londres, y haba algo por descubrir como las exploraciones de la infancia en un paseo solo a caballo hacia un territorio desconocido. El cielo estaba despejado y era de un azul resplandeciente. La tierra, a medida que dejaba la ciudad atrs, comenzaba a dar vueltas, avanzando y retrocediendo entre bosques poco densos y praderas. Viaj a travs de ellos, con lo que de algn modo se deshizo el barro de su vida. Comenz a sentirse casi transparente; como si, desde la bveda celeste hasta las races de los rboles, el campo viajara a travs de l, no a la inversa. Sus pensamientos slo parpadeaban en l, tan escurridizos como la sombra y el sol que se filtraban a travs de las hojas en lo alto. Avanzaba en la difusa excitacin de disfrutar de un da perfecto, que no desvelara, que no contara, y de hallarse cerca de su propio proyecto ligeramente obsesivo, slo por capricho. Por supuesto, la primera y ltima obsesin de hoy no era el campo, sino Solcita Channing-Downes o, ms bien, su bsqueda. En realidad, Graham no supona que la encontrara, pero deseaba el juego de fingir que caba la posibilidad. Haba recordado el paradero de la posada en su conversacin con la viuda en la fiesta de Rosalyn. Ese recuerdo bastaba para que ahora cabalgara feliz, imaginando por un momento que la encontrara all, y consolndose al siguiente por su largo viaje para nada. Cuando vislumbr la nica posada de Morrow Fields, esta no pareca prometedora. Se trataba de un edificio viejo, construido con piedras torcidas y vigas de madera. Como la mayora de las paradas concebidas para los conductores de carruajes, era ms una cochera que una posada. Graham desmont y entr por una puerta destartalada. Esperaba cualquier cosa menos la respuesta inmediata del propietario. S, pero ahora no est. La dama se hospeda aqu? Esta fue casi una consideracin alarmante. En el interior, la posada era un lugar feo y austero. Paredes desnudas. Suelos de madera desgastada. Tena el aura triste de algo que una vez fue hermoso pero

- 96 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

ahora se hallaba abandonado. Un siglo antes, cuando viajar en direccin al norte no era tan poco elegante, probablemente hosped a unos cuantos clientes ricos. Pero ahora, ubicada en la direccin incorrecta desde la ciudad y la prosperidad, se hallaba decididamente en decadencia, aunque de un modo limpio, provisional. Desde la entrada, Graham observ una estancia comn llena de mesas. A un lado haba un mostrador vaco salvo por un jarrn de flores silvestres en un extremo. Algunas directrices sobre la pared captaron su atencin, como pretendan. Se trataba de letreros escritos a mano de advertencias y admoniciones: Las comidas y los baos se aadirn a la cuenta final. Los carruajes slo permanecern en la entrada principal con el propsito de carga y descarga. Las comidas no se servirn en la sala comn despus de las diez de la noche. Graham se pregunt si la direccin no era un poco responsable por la falta de negocio. En todo el lugar no haba una sola persona, salvo el hombre que, con aire de propietario, barra el suelo. An sin acabar de crerselo, Graham pregunt de nuevo: Ella est aqu? Se lo he dicho una vez y todava vuelve a preguntar? Est sordo? Dnde est? El propietario prosigui con sus distradas maniobras con la escoba, limitndose a alzar un codo en direccin a unas puertas. Al otro lado del comedor, haba unas puertas francesas con la parte inferior resquebrajada. Ah respondi el hombre, como un animal reticente. Gracias. Graham camin entre las mesas, alrededor de los restos de modernidad de sus manteles. Cada mesa estaba puesta con sumo cuidado con cubertera de plata, como si se esperara la llegada de alguien. Toc un respaldo aqu y all slo para sentir su solidez. Haba cierta sensacin de expectativa en la sala que resultaba extraa, no slo y simplemente poco prctica: una sensacin de que estaba a punto de comenzar un gran banquete sin invitados, todos ellos retrasados indefinidamente. Avanz con rapidez a travs del laberinto de muebles, para salir por las puertas francesas y se encontr entornando los ojos al sol. Lo que vio era impresionante. Reduca el paseo a caballo de la tarde a la visin ms ordinaria. Graham se encontraba de pie en un saliente parcial sobre algo parecido a una terraza: piedras unidas para formar un suelo con varios espacios entre ellas, donde creca la hierba. En ella se hallaban colocadas unas cuantas mesas ms erosionadas por los elementos, todo ello rodeado por un muro bajo. Pero ms all de la sucia terraza haba ms belleza de la que ninguna posada venida a menos tuviera derecho a poseer. Todo era hierba y cielo hasta donde alcanzaba la vista. Un verde fuerte, intenso. El azul del cielo brillaba en contraste. La brisa combaba el campo en ondas, dividindolo en tonos ms vivos que le daban un aspecto aterciopelado. Aqu y all, los rboles proyectaban sombra. Eran rboles de madera noble, variedades de haya, calcul Graham. Estos salpicaban el verde como si el lugar se hubiese ajardinado de forma casual. A lo lejos, quiz a varios kilmetros, los lamos se

- 97 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

alzaban hacia el cielo. Ms gruesos, en grupos continuos, dibujaban un lmite entre el cielo y la tierra; una frontera dentada tan perfecta y definitiva como un filo festoneado. Graham admir la imagen: una enorme cantidad de tierra en cualquier direccin, millas y millas. Sin embargo, en ella no haba ninguna mujer, ningn ser humano ni animal o casa a la vista. Graham volvi a pedir ms informacin al propietario. En el interior, el hombre haba comenzado a sacar un juego de t. Era de plata, como el que podra lucir una posada situada ms hacia el sur. El propietario acariciaba el juego sin prisa. No est ah fuera. Como en completa contradiccin, el hombre respondi: Voy a preparar el t a la seora ahora. Pero ella no est fuera. El propietario alz la vista. Su rostro era delgado y moreno. La parte inferior de su mandbula se juntaba con la superior en una lnea hacia abajo, lo que daba la impresin de desdn inveterado. De paseo repuso con una distincin particular. Sirvo el t fuera justo a las dos. Para los huspedes. Ella regresa para tomar el t? pregunt Graham. Si no, se queda fro. Podra tomarlo yo y esperarla en la terraza? Los caballeros que se hospedan aqu se sientan a sus propias mesas a menos que las huspedes los inviten o estn casados con ellas. Dnde le servir el t a ella? En la terraza. Entonces, puedo tomar yo el mo, en mi propia mesa, junto a la de ella? Usted no se hospeda aqu. El hombre no alz la vista, sino que envolvi la tetera de plata, ahora llena, en varias vueltas de muselina. Cunto cuesta hospedarse aqu? El hombre se detuvo, se volvi y examin a Graham desde las botas hasta la cabeza. Sin equipaje, doce chelines. Este es un sitio decente. Graham estuvo a punto de protestar contra ese precio personalizado, pero luego se lo pens mejor. Entreg el dinero que le peda. Espere en la mesa. Se lo llevar. El propietario llev una tetera envuelta, una taza y un platillo, azcar y leche, y unas galletitas a cada una de las dos mesas. Todo esto haba llegado y se haba quedado ah, con el hombre sirviendo la mesa vaca con todo el aplomo que conllevaba, antes de que Graham alcanzara a verla. Puntual. De puntuacin, record. Hoy, un pequeo punto, el punto final del trmino de su trayecto a caballo; concluyente, definitivo. La mujer surgi de entre los lamos, una manchita, un movimiento negro que se separaba de lo que la rodeaba. Graham esper. Sorprendentemente, no se trataba de la misma viuda que haba visto por ltima vez. Llevaba un sombrero de paja del color del da, del color de su cabello. Y pudo ver, a medida que se acercaba, que el sombrero estaba sujeto con una anomala mayor, ms llamativa: una cinta de color rojo rub que se agitaba y brillaba

- 98 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

al sol. Cuando cruzaba el campo, Solcita se dio cuenta de que tena compaa. Otro husped se hallaba sentado en una mesa cercana a la suya. Sin embargo, hasta que no estuvo en la abertura del bajo muro de la terraza, no se dio cuenta de quin se trataba. Se detuvo, descans los dedos levemente sobre el muro. Haba llevado las manos en los bolsillos, de modo que la piedra, de repente, le pareci muy fra y cerr el puo. Durante diez o veinte segundos, Solcita no logr moverse. Tena las palmas de las manos sudorosas. Una cosa era ver a Graham Wessit en casa de Rosalyn Schild, y otra diferente era verle aparecer en su propio terreno privado. Le contempl desde debajo de su sombrero de ala ancha. Entonces volvi a llevarse las manos a los bolsillos. Qu quiere? le pregunt. La pregunta cogi a Graham cuando se levantaba de la silla. Se produjo una pausa incmoda, excesivamente larga mientras este contemplaba un rostro sobre el cual se proyectaban las sombras. Observ sus faldones levantados, doblados. Haba olvidado lo extraamente atractiva que poda resultar con un vestido negro. Era todo sombras, todo salvo el esplndido sombrero. Su lazo se agitaba, hermoso, brillante, rojo rub. La caja contest al fin. Todava la tiene? No pudo pensar en nada ms que decir, y de inmediato lament sus palabras. Pero quiz ya no tena la caja o se la entregara sin una palabra. Con eso contaba Graham, con su educada abstencin de comentario. Espere dijo sin rodeos. Graham la observ marcharse, una druida negra con sombrero de paja. La vio quitarse el sombrero al cruzar las puertas. Cuando regres, llevaba la caja contra el pecho, del mismo modo que los colegiales llevan sus libros. Graham se sinti consternado al comprobar que el frvolo sombrero ahora no se vea por ninguna parte. Solcita dio unos golpecitos a la caja al tiempo que la depositaba encima de la mesa, delante de Graham. Su turbacin se estaba abriendo paso hacia la ira. Si realmente quera esa cosa, despus de todo ese tiempo, ahora poda explicarlo desde el principio. Por qu, en nombre de Dios, le dara Henry esto a usted? pregunt. Desconoca que le interesaran este tipo de cosas. Se sent enfrente de Graham, preparndose para una larga charla con la caja entre ambos. l se la llev de inmediato al regazo, apartndola de la vista. Me gustaba su sombrero contest. Tomamos el t? Eso dijo Solcita con el dedo apuntando a una tabla gris de la mesa no es propio de l. La cajita? Ella le lanz una mirada de censura. Qu hay dentro de la cajita? Usted me dijo que era de l; debe de ser propia de l. Sabe qu hay en su interior? Sin esperar respuesta, aadi: Sospecho que lo sabe. Graham esboz una sonrisa insegura y cogi la tetera.

- 99 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Si no le importa. Dado que no le molesta Fingira que no lo saba, si ella se lo permita. brala dijo ella. Por favor. Esto hizo que Graham frunciera el ceo mientras serva el t. El t tena un olor fuerte para l y estaba demasiado caliente para el da. Pero continu con la parafernalia, dndose a s mismo la oportunidad de comprender la actitud de la viuda. Solcita pareca interpretar el contenido de lo que Graham sostena en su regazo de una forma muy distinta a la suya. Por qu podra querer discutir qu haba en su interior? Entonces se le ocurri que el tiempo y el peculiar sentido de de qu?, del humor? de Henry podran haberse puesto de su parte. Mir por encima del borde de su taza. Se dio cuenta de que ella realmente desconoca el significado de esa caja. Al menos su rostro reflejaba, inconscientemente, una ignorancia parcial. Querido e incomprensible Henry. Graham dej su taza sobre la mesa y desliz su silla hacia atrs. Abri la caja fuera del alcance de la vista de Solcita. Dio un ligero respingo y sinti el calor en su rostro. No lograba decidir cmo debera reaccionar. Comenz a revolver entre las pesadas hojas. Estaban, los doce, all. Dibujos a tinta delicadamente detallados, cada uno con su hombre y mujer desnudos aferrndose mutuamente en alguna contorsin. Pechos, vientres, bocas entreabiertas. Penes desafiantes alzados como puos en alto sobre matas de testculos y muslos separados. Por alguna razn, volver a ver esos dibujos con la mujer enfrente de l no era algo para lo que estaba preparado. Graham cerr la caja y volvi al t. Solcita se inclin apoyando los codos en la mesa, con la barbilla sobre las manos, y le mir. Esper a que ese hombre desconcertante se explicase cmo lo podra haber hecho Henry; esper una profunda perspicacia. Cuando Graham se limit a permanecer ah sentado, llenndose la taza por segunda vez, ella le pregunt: Por qu? Por qu creera Henry que era un legado apropiado para usted? Usted lo saba la otra noche, usted saba qu haba ah. Y debe saber tambin que eso no era propio de l. Necesitaba desesperadamente escuchar la confirmacin de sus palabras. Entretanto, Graham disfrut del silencio acusador. Viejo verde pens, casarse con una chica tan joven y confiada. Se limpi los labios con la servilleta y despus se la llev a la frente. El t, la tarde, por no mencionar los dibujos de su regazo, creaban una calurosa combinacin. l era prosigui Solcita un hombre tan franco. Por qu no iba yo a saber que guardaba una cosa as? Graham vio cmo alzaba el rostro de las manos. O al menos sospecharlo? Aun sabiendo esto ahora, no puedo relacionarlo con l. Esper de nuevo a que Graham ofreciera alguna explicacin lgica. Y usted? le pregunt. l juguete con la taza y el platillo. Supongo que nunca conocemos del todo a la gente. Pero no as. Henry era un caballero noble. Henry? La mesa se tambale cuando Graham movi sus largas piernas por debajo de ella.

- 100 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Yo Por supuesto, Henry. Graham expuso lo que siempre haba considerado la pura verdad. Henry era un hijo de puta presuntuoso, adems de agresivo y dominante. Ella se recost en su silla. Al fin se escandalizaba. Graham se dio cuenta de que lo que no haban conseguido los dibujos lascivos, l haba conseguido un xito enorme. Su lenguaje, pens. Por qu se haba mostrado tan enrgico? Perdneme Pero poda ver que no se trataba de eso. La atmsfera haba cambiado por completo. Ella haba esperado una experiencia compartida, una opinin compartida, donde sencillamente no exista una. Graham centr toda su atencin en la taza de t. Su base, sin esmalte donde se haba cortado del torno, se apoyaba en el platillo contra el azcar derramado. Al final, por hacer algo, cogi la taza por el asa y se bebi todo lo que quedaba. Poda mostrarse duro explic Solcita, poda soltarte cuatro verdades si quera. O cuatro bofetadas repuso Graham. Se produjo otra pausa. Supongo que usted le conoca de forma distinta a como le conoca yo. En otras circunstancias. Supongo. Nada les conectaba. Parecan no tener ni una pizca de Henry en comn. Los dibujos. No los esperaba? le pregunt ella. El tema le agotaba, y se lo dijo con una mirada. Solcita apart la vista. Lo siento. No quiero que el hecho de aceptarlos parezca tan censurable como el de que Henry los escondiera y luego se los diera a usted. Yo no me enfadara demasiado con l. Bueno, yo lo hago. Me siento tan decepcionada. Sus ojos se clavaron en l. Por un momento, Graham se vio abrumado por una inteligencia soberbia, desconcertante, por un escrutinio inmutable, impasible. Entonces ella lade la cabeza. Y usted sabe cosas que no me est contando. De algn modo lo sabe todo acerca de esto. Haba ms? Henry era peculiar? Henry era decididamente peculiar. De esa forma. De qu forma? Solcita emiti un leve suspiro amonestador. No, que yo sepa respondi l. Y usted? Graham frunci el ceo repentinamente. Ya sabe. Suele hacer este tipo de cosas? Le gustan mucho? Qu tipo de cosas? Ella se volvi. Mirar. Dibujos. En ocasiones excita a los hombres, no? Le excitan

- 101 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

a usted? Graham no supo qu contestar. Una mujer a la que haba considerado una mojigata se estaba mostrando ms hbil acerca del tema de los dibujos obscenos que l. Es prcticamente la pregunta ms ntima que me han hecho en las ltimas horas. Pero lo hacen? Graham no lograba comprender por qu la mujer se forzaba a s misma a pasar por eso. Es posible repuso, y no estoy seguro de que eso sea peculiar. Eso demostraba algo. La joven viuda se puso en pie y camin hasta el muro. Apoy la espalda en l. Entonces su franca respuesta provoc una sinceridad imprevista, recproca. A m me agitan un poco reconoci. Con timidez, se ri. Fue el sonido ms hermoso y extrao. Su risa, sin vocalizar, tena una cualidad suave, vibrante. Rea con la boca cerrada, la sonrisa ligeramente torcida, y esa atractiva expresin asimtrica le haca entrecerrar levemente un ojo. Graham no crea que ella fuera consciente de eso no se trataba de un artificio, pero cuando sonrea, su joven rostro inteligente adoptaba una sabidura de mundo y estrictamente femenina: seductoramente traviesa. No tiene ni idea de la sorpresa que supusieron dijo. La sonrisa se desvaneci, dejando tras de s el aspecto estricto, serio. Puedo imaginarlo. Ella sacudi la cabeza no, l no poda imaginarlo, alz la cadera y ech los aros hacia atrs. Se sent sobre el muro, con un pie oscilando por encima del suelo sucio. Quiz sea normal declar Graham Wessit. Un marido no le cuenta todo a su esposa. Solcita respondi con desdn: Mi esposo era mi amigo. Despus objet con violencia a sus propias palabras, sacudiendo la cabeza. Se baj de su posicin superior con un movimiento y camin a grandes zancadas hasta el otro extremo del patio. Le dio la espalda. Tena la cabeza tan inclinada que Graham no saba si haba dejado de sacudirla o no. La contempl durante un momento, hasta que su propio silencio comenz a parecerle despreciable. Me echaron de la universidad por esos dibujos explic al fin. Henry debi de querer que supiera: oh, no s qu. Pero estoy seguro de que no los conserv por lascivia. Ms bien lo contrario, imagino. Un ltimo sermn desde la tumba. Debi de resultar irresistible. Solcita mir alrededor. Los pasaba en la universidad? Como caramelos. Y le cogieron? Y expulsaron. Y encarcelaron y ms. Estudi humillacin ese ao y saqu la nota ms alta. Graham observ el rostro de ella. Segua carente de expresin, tal vez la opcin ms educada posible en tales circunstancias. Al menos haba

- 102 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

dejado de sacudir la cabeza, de lanzar preguntas de autorreproche e hiptesis. Su comentario acerca de que los dibujos la agitaban le pareca curioso: resultaba curioso que experimentase tales agitaciones, y ms curioso an que las mencionara. Haba algo en ella Especul que Henry podra haber disfrutado de los dibujos en secreto. Ver a su esposa haca que las cosas inusuales fuesen posibles para Henry. Amor joven. Si no era una inclinacin, al menos era un inters por los ngulos y curvas del coito firme e inexperto. Ella le volva a dar la espalda. Su moo era grueso, del volumen de una bala de heno. Haca que su cuerpo frgil pareciese necesitar un contrapeso para mantener el equilibrio. El peso descansaba en su nuca. Pareca ejercer presin sobre su columna. Entonces pens que quiz lo que vea no era la lnea de su columna, sino los corchetes bajo la combinacin. Mir fijamente el cierre del vestido. Ella se volvi de repente. De nuevo, Graham se encontr con su sonrisa, su gesto de simpata enigmtica y levemente torcido, sus ojos sinceros. Y se dio cuenta de que al contar su pequea verdad a medias, la haba hecho estar en deuda con l: Graham haba dado al esposo un motivo verosmil y plausible para pasarle pornografa. No puedo imaginarla a usted con l dijo. Es usted completamente diferente de cualquier mujer que conoc. De Henry, quiero decir. A l le gustaban las que se mostraban y hablaban de cosas serias. Acerca de poltica o libros o economa o algo. Le gustaban las que llevaban pancartas, en sus ojos si no en sus manos. Solcita ri, emitiendo un sonido entrecortado. Era la primera vez que estaban de acuerdo. Graham sonri. Era tan viejo prosigui: incluso cuando era joven, si eso tiene algn sentido. Yo soy mayor. Pero estaba ms divertida. Ah, s? Sus ojos sin pancartas se burlaban, un rechazo femenino a discutir la edad. Eso o estaba diciendo que no tena importancia. Durante un tiempo, yo misma tampoco poda comprenderlo. Que me gustase Henry, quiero decir. Mi padre lo eligi. Pero lleg a gustarme. De forma extraordinaria. Entonces, como si hubiese metido la pata, aadi: Siento que a usted no le gustara. Era muy ingenioso e inteligente, un hombre sensible en muchos aspectos. Graham contuvo la incomodidad que le hacan sentir sus palabras. Las incesantes valoraciones elevaciones de su antiguo tutor por parte de Solcita parecan muy equivocadas. No haba ningn modo correcto de responder: no poda mostrarse sincero y no era capaz de contestar educadamente. El impasse volvi a prolongarse, dejando un vaco en la conversacin. Finalmente, Graham se puso en pie para marcharse. Cuando lo hizo, la caja se desliz de su regazo. Choc contra el suelo, rompiendo las bisagras y esparciendo su contenido. Los dibujos se desparramaron por entre las piedras como si la conciencia de alguien, cargada, desbordada, confesara con detalles grficos. Graham se agach de inmediato y trat de recogerlo todo.

- 103 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Cunta obstinacin malvada y estpida murmur. Derritindose y gimiendo ante estos estpidos dibujos durante todos estos aos. Dudo seriamente de que l se derritiera y gimiera. Odiaba todo el incidente. Cmo pudo quedrselos? Cmo pudo legarlos? Estar tan escandalosamente endiosado como para conservarlos y despus echrmelos a m a usted sin explicacin alguna? Me pregunto si los contemplaba peridicamente. Debi de ser un tormento realmente dulce. Menuda estupidez! El seor Tate los guard por l. Oh, magnfico! Graham alz la mirada el tiempo suficiente para agitar una muestra de arte ertico ante ella. Va a quedarse ah y defender esta esta broma, este estpido juego pstumo este este El lazo no se soltaba. Se agach sobre l, apoyado torpemente sobre una rodilla. El grueso papel sobresala en ondas y pliegues. No haba razn alguna para que la involucrara a usted en esto. Aunque sin duda usted se lo toma con calma: nada la sorprende. Bueno, pues a m me sorprende! Usted me sorprende. Estos no eran los nicos placeres que Henry disfrut en la vejez, verdad? Solcita se dio cuenta de que se refera a ella. Dio un paso atrs. Sinti cmo se le acumulaba la sangre en el rostro. Entretanto, Graham slo senta exasperacin. No poda cerrar la caja. Se encontraba ah, de rodillas, maldiciendo en silencio, deseando con todas sus fuerzas poder lanzar esa cosa al cielo y perderla de vista. Pero, en lugar de ello, Solcita pas junto a l rpidamente, como si Graham hubiese encendido un petardo detrs de ella. Pas junto a l con tanto mpetu que le hizo perder el equilibrio. Se sent con un plaf. Maravilloso dijo Graham ya a la espalda de ella. Solcita lo dej all, sentado en un desnivel del suelo en medio de su propio resentimiento, con la caja negra en las manos. Graham mir la caja, sintindose ligado a ella: ligado a sus esquinas sin alinear, a su parte posterior rota, a sus brazos y sus piernas sobresaliendo en arrugas y pliegues. Siempre ligado, al parecer, teniendo que organizar piezas inoportunas de su vida que nunca debieron existir. Se puso en pie, y consigui al fin cerrar la caja: el generoso regalo de Henry. La deposit encima de la mesa, slo para darse cuenta de que uno de los dibujos segua en el suelo. Muchas gracias, Henry murmur al tiempo que lo recoga. Miserable viejo asqueroso. Cuando volvi la vista hacia la persona con la que ms deseaba hablar, ella ya se encontraba a medio camino de los lamos, una mancha negra en movimiento sobre la pradera de vivos colores. Maldijo de nuevo a Henry y fue tras ella.

- 104 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 14
Las ondulaciones de su vestido flotando en el aire eran lo nico que se mova, de modo que resultaba fcil adivinar que Graham iba detrs de ella, a paso ligero, medio corriendo, con el propsito de alcanzarla. Anduvo lo ms deprisa que pudo con la esperanza de que l acabara cejando en su empeo y entendiendo que aquella persecucin careca de sentido. A lo lejos, los lamos y sus sombras la aguardaban. Deseaba estar all de nuevo, pero no se atreva a acelerar el paso. El sol crepuscular la deslumbraba. Su vestido negro se arremolinaba alrededor de su cuerpo. Dentro de los faldones, su caminar veloz haca que el calor le subiera por las piernas. Lo oy detrs de ella, y por el tono de voz adivin que se encontraba a una distancia ms corta. Lady Motmarche grit l. Espere! El sonido de su voz la irrit. Graham Wessit no slo era un zafio rematado sino tambin profundamente estpido. Not que la tensin le golpeaba las sienes. Ojal hubiera trado el sombrero. Ojal l se hubiera marchado. Qu haca l all? No era ms que un malhablado, un aristcrata de postn pagado de s mismo que careca del ms mnimo sentido del buen gusto tanto en lo que a la indumentaria como a la compaa se refera. Su desdn hacia Henry se agudiz por un momento debido a su famosa afectacin en el vestir. Se acordaba perfectamente de que durante la velada haba lucido una chaqueta verde. Era terciopelo verde oscuro con la cada y el tacto de la seda. Hubiera podido vivir dos semanas enteras con lo que costaban los botones baados en oro de la chaqueta. Oy que segua detrs de ella. Por fin, Graham aminor el paso; fue su nica muestra de cautela. A continuacin, se situ a escasa distancia de ella. Desde lejos daba la sensacin de que hubieran salido a pasear. Solcita se dio la vuelta. El hombre se enderez, sorprendido por aquel aspaviento repentino y el gesto desafiante de la mujer, que pareca estar preguntndole con la cabeza lo que se propona al perseguirla de esa forma. Lo siento musit Graham. No pretenda ofenderla. Despus se detract entornando los ojos. Tal vez s quise hacerlo, pero ahora me arrepiento aadi. Estuvo fuera de lugar. Si pasamos por alto determinados episodios, hasta podra decirse que Henry era un hombre de principios. Y su inters por usted no podra Solcita levant la barbilla en direccin de Graham. Henry se cas conmigo puntualiz. No me adopt. Para su informacin, el inters que me profesaba era inequvocamente el de un esposo para con su mujer.

- 105 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Graham parpade. Se le haban agotado las disculpas, tambin las palabras. Dios santo! Se haba sorprendido a ella misma. Graham volvi a torcer el gesto. Se pas la mano por la cabeza. Estar parado al sol le daba calor. Pareca estar sudando. Una chaqueta de terciopelo en verano resultaba demasiado abrigada. Su vestimenta era oscura. Solcita repar en que sujetaba algo en la otra mano que sobresala de la manga. Djeme ver. Solcita extendi la mano. Graham contempl la palma abierta que aguardaba expectante. Le mir el rostro y despus pos sus ojos donde estaban los de ella. Se percat de que haba trado consigo el dibujo desde la terraza. El dibujo haba quedado estrujado entre los dedos, lo que le haca parecer an ms ridculo. Su mueca y su mano hicieron el ademn inconsciente de apartarse de la mano tendida. Luego, con un suspiro profundo y sonoro, se lo alcanz. Se qued all parado. Se maldijo. Maldijo el tiempo y la ropa demasiado abrigada. Haba enviado lo mejor de su vestuario a Netham. Por qu no estaba l all? En su lugar, l, Graham, estaba all. En medio de un campo, agobiado por el calor, encerrado en una cmara de aire sofocante. Maldijo el t. Haba bebido demasiado. A la viuda de Henry le traa sin cuidado. No deba de haber bebido tanto. Se volvi a maldecir. Mientras, la viuda pareca estar regocijndose, con cierta frialdad, a la vez que estudiaba el dibujo que sostena entre sus manos. Graham empez a hacer cbalas sobre la mujer que otorgaba semejante importancia a tales asuntos. Su bsqueda de la verdad se estaba tornando curiosidad morbosa. Comprob para su disgusto que la mujer estaba descubriendo lo que haba echado en falta antes. Solcita contempl el rostro de Graham Wessit y volvi a escudriar al hombre del dibujo. Aquella cara no era lo primero que llamaba la atencin. Obviamente, era ms joven pero no caba duda de que el artista haba retratado a aquel stiro desnudo. La mujer frunci el ceo. Encantador. Debera de haberle denunciado, sabe? Graham solt una carcajada breve y despectiva antes de dejar escapar un suspiro profundo. Se quit el abrigo y empez a desabrocharse la chaqueta. La brisa le peg la camisa al torso e hizo que las solapas de la chaqueta volaran hacia los lados. Se llev el abrigo al hombro. Mir a su alrededor. Se haban alejado mucho. El primer lamo quedaba a varias decenas de metros. Solcita ofreci la posibilidad de una tregua. Sale favorecido en este retrato. Quin es ella? Su cara me resulta familiar. Graham no mir siquiera el dibujo sino que sigui con la mirada perdida en la lejana silueta perfilada por los rboles. Una actriz replic. Elizabeth Barrow? Graham asinti. Es hermosa. Y, adems, es una persona muy agradable. Da la sensacin de que le gustaba bastante. Puede conjugar el verbo en presente, me gusta.

- 106 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Es un hecho? No creo que la seora Schild est al tanto de ello. No es asunto de ella. Solcita entendi que, segn l, no era de su incumbencia. Le lanz una mirada acusadora, a la que l contest con una mirada cansada. S que lo sabe aclar con el ceo fruncido. No le preocupa mucho. En realidad, usted la preocupa ms. Solcita baj la mirada. Lo s. No deja de ser extrao, verdad? La seora Schild era un tema del que ninguno de los dos deseaba hablar. Sigui a Graham Wessit, que caminaba en direccin de la alameda. Cuando se volvi a dirigir a ella, le sorprendi que le preguntara exactamente lo que estaba pensando. Cmo consigui Henry hacerse con esto? No tengo ni la ms remota idea. Ni siquiera saba que los hubiera visto y an menos que estuvieran en su poder. Daba por sentado que haban sido destruidos. O que haban acabado en la coleccin privada de alguna persona aficionada a este tipo de cosas. Volvi a arreciar el viento. Solcita lo observ. De la chaqueta desabotonada asomaba un tirante que le cubra el torso delgado y prieto, contrastando con la camisa holgada y el terciopelo fro. Aquella visin la dej turbada por un instante. Tensin, tersura, terciopelo y almidn. Solcita baj la mirada. De quin son? A qu se refiere? A los dibujos. Eran un instrumento de chantaje? Graham se sent a la sombra, con la cabeza apoyada contra el tronco de un rbol y los brazos sobre las rodillas. Se ri. No respondi al tiempo que cerraba los ojos. No era ningn chantaje. Lo hicimos entre varios. Elizabeth. El artista. Algunos amigos suyos. Otros mos. Pero por qu? Es muy complicado. Y estpido. Pero por aquel entonces nos pareci una brillante idea. A Solcita le estaba costando digerir aquello. Se sent. Es decir, que en realidad no posaron para estos dibujos. Graham suspir. S. En varias ocasiones explic con un chasquido de disgusto o simple cansancio. No voy a molestarme en justificarlo. Todo lo que puedo decirle es que nos pareci emocionante. La actriz, Elizabeth, necesitaba un pblico. En aquellos tiempos, estaba enamorado de todo lo irreverente, de la idea de complacer a los dems, especialmente a Henry. Elizabeth y yo nos estremecamos con slo imaginar que Pandetti poda sorprendernos en cualquier momento. Solcita sinti que se le erizaba el vello. No se estar refiriendo a Alfred Pandetti. Al mismo. Se sinti reconfortada, a la vez que alarmada y llena de curiosidad, lo

- 107 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

que hizo que contemplara a Graham Wessit sin reserva alguna mientras este permaneca con los prpados cerrados. No es posible! Pero si pertenece a la Royal Academy, es uno de los cabecillas del grupo que se desvive por cubrir las estatuas griegas con hojas de parra. Graham Wessit abri los ojos. Sus ojos eran asombrosamente hermosos, ms an de lo que haba podido constatar hasta ese momento. Por un instante tuvo que contener el aliento. Bajo el oscuro arco de sus cejas brillaba un azul intenso, oscuro. Grandes, profundos y rasgados, aquellos ojos la escudriaron durante varios segundos y acabaron por hacerle apartar la mirada. Mi querida dama contest desde atrs con parsimonia. Como cualquiera de nosotros, Alfred Pandetti siente inclinaciones que reserva para la vida privada y otras muy distintas que muestra a la luz pblica. De puertas para afuera, Pandetti es el que todos conocemos, un artista Victoriano, el ms fiel servidor de Su Majestad. Solcita sacudi la cabeza. Se equivoca. Hubiera acabado por saberse. La Academia no hubiera permitido que Graham se ri suavemente. Muy seora ma, la gente no siempre cuenta las cosas se detuvo . Por ejemplo, Henry. l saba perfectamente que era Alfred quien haba hecho los dibujos pero para entonces l ya se haba convertido en una especie de mecenas de Alfred. Henry haba pregonado a los cuatro vientos en la Academia las virtudes del nuevo y genial artista. Alfred Pandetti tena un porvenir prometedor. Sin embargo, no era el caso de Henry. De modo que Henry salv a Pandetti y se salv a s mismo, pero no hizo lo propio conmigo. Si es cierto que Henry obr de esta manera el tono de Solcita dejaba adivinar cierto recelo tendra que haber hablado. Para qu? Tanto Henry como yo sabamos que acabaramos por proteger a nuestro amigo. Ese era precisamente uno de los motivos por los que yo no tena futuro alguno. Sigo sin entender por qu usted, sabiendo lo que saba, decidi permanecer en silencio. De pronto, se le ocurri una poderosa razn. Apenas poda creerlo mientras la iba pronunciando en voz alta. Usted quera proteger a Henry. Los ojos de Graham se ensombrecieron an ms. Nada ms lejos de la realidad. Hubiera entregado a Henry a la Academia, hubiera dado cada uno de los templos que l veneraba por haber podido hacerlo. Pero lo nico que deseaba era no arruinar la carrera de alguien con tanto talento como Alfred Pandetti. En ese caso, no debera de haber pintado los dibujos. Alguien hubiera podido denunciarlo. La gente es envidiosa. Es fcil suscitar enemistades; cualquier persona poseedora de informacin puede delatar. Lo hubiera defendido a capa y espada. Solcita le lanz una mirada llena de escepticismo. Cmo? Mintiendo?

- 108 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

No, presentando una verdad an mayor. Es decir Su arte, que es sencillamente hermoso. Solcita no estaba convencida. Frunci el ceo y apoy la cabeza entre las manos. Volvi a surgir en ella una sensacin, la misma que la haba embargado cuando l haba querido negar toda relacin con aquellos dibujos a fin de no evocar el recuerdo de Henry. Era una mezcla de desaprobacin, admiracin y gratitud. Volva a sentirse confundida. Graham Wessit coqueteaba con la parte ms oscura de la naturaleza humana y, por paradjico que pudiera parecer, era una forma de honestidad y valor. Transcurrido un minuto, Graham la mir de nuevo para corroborar algo que le resultaba extrao. Tras todas estas confesiones, la viuda de Henry permaneca a su lado. Olas de faldas y miriaques se extendan a su alrededor. Las faldas cubran parte de los muslos y los zapatos de Graham. Contempl los tobillos enfundados en medias negras que asomaban por debajo de las vestimentas. Con absoluta falta de decoro, su imaginacin se desat. En todos los dibujos, Elizabeth calzaba medias negras. Medias negras y ligas. Nada ms. No la asusta estar a solas conmigo? pregunt. Acaso debera estar asustada? No lo s. Posa usted para ser retratada? Solcita solt una carcajada y llev la mirada hacia el cielo. Dios mo! Lo que me faltaba por or! Ote el horizonte. Graham sonri ante las evasivas de aquella mujer que rehua por todos los medios tener que lidiar con cosas indecorosas como aquellos dibujos. Le impresion la manera en que saba mantenerlo a raya, sin darle ninguna opcin sexual, a la vez que lo interrogaba acerca de los pormenores de su intimidad. Como si de un doctor se tratara. Esto que voy a preguntarle tal vez le resulte algo violento. Solcita lo mir. Qu ha sido de la seorita Barrow? Sigue en Londres. Pero, en honor a la verdad, no s mucho ms de ella. Sea como fuere, aunque lo supiera, hoy por hoy soy una tumba. Si es que eso puede servir de algo. Tiene ms en algn lugar? Ms qu? No s! Si tiene ms dibujos, ms actrices repuso. Hermanos gemelos. La consider de arriba abajo al tiempo que preparaba una respuesta cortante. S, claro. Tengo docenas de ellos. Creo que debera ser algo ms precavida a la hora de creer todo lo que le cuentan por ah espet. Son habladuras. Solcita coloc el papel entre los pies de Graham. Esto son hechos. Graham no respondi. No vea el dibujo. Su mirada reflejaba incredulidad. Yo podra hacer que se extendiera un nuevo rumor observ ella al cabo de unos instantes.

- 109 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Respondi con una mueca llena de sarcasmo antes de coger el dibujo y enrollarlo. Lo us a modo de pala para excavar un pequeo agujero en la tierra, entre las piernas. En cierto modo, en el dibujo, el duque de Netham guarda un asombroso parecido con el marqus de Motmarche. La mir por encima del hombro. Henry era muy proclive a dejarse invadir por la melancola y cambios de humor. Aunque senta especial debilidad por el sentimiento de insatisfaccin. Si se sorprenda a s mismo estando momentneamente alegre, lo venca la rabia pues aquella sensacin se le antojaba espantosamente simple. Pareca valorar la complejidad de la infelicidad. Sola burlarme de l: No intentes estar taciturno. Podras sonrer si lo quisieras. Graham contempl a la viuda de Henry. Su sonrisa lo cautivaba. Era una sonrisa seductora y profundamente femenina. Era el nico gesto que su boca podra esbozar. Deseaba sentir rabia hacia ella por el tono desagradable y lleno de sorna que estaba adoptando con l, pero era incapaz. Solcita alz levemente la cabeza apoyada sobre sus brazos delgados y mir delante de ella. Su postura haca que sus pechos quedaran ceidos a la ropa en forma de dos generosos montculos. All sentada, en aquella postura, resultaba irresistiblemente seductora. Ataviada con su vestido de viuda que descenda desde la garganta hasta la punta de los pies, era como un hada de seda negra que desprenda sensualidad. La mir, con el peso sobre los brazos y las piernas estiradas en el suelo. Su atencin se centr en sus zapatos negros, ya que jugueteaba con ellos haciendo entrechocar los tacones. Al darse cuenta de ello, Solcita sonri an ms ampliamente. En un intento por contrarrestar esta falta de seriedad, dej caer la cabeza de modo que slo quedaba a la vista su plida y tersa nuca. A continuacin, hizo un gesto rpido y espontneo. Se apret el vestido entre los senos; a fin de cuentas, el vestido negro pareca ser bastante abrigado. El sudor humedeca sus axilas y se deslizaba dejando un reguero a lo largo del canes. Graham sinti que el deseo le iba subiendo hasta la entrepierna. Sinti la excitacin apoderarse de l. Alarg las piernas y reclin la cabeza sobre el codo a la vez que notaba que ella se apartaba. Se incorpor de tal manera que la distancia entre ambos aument. No obstante, le tom la barbilla con la mano. Impidi que ella siguiera apartndose y la oblig a mirarlo. No soy como Henry declar. No le tengo tanto apego a las palabras y a las teoras como para no dar rienda suelta a sentimientos ms fuertes. Solcita frunci la boca. Lo observaba. Sus ojos irradiaban una luz oscura y clara a la vez, en contraste con el habitual parpadeo de sus cortas pestaas. Por un instante, los ojos se posaron sobre las manos del hombre a modo de desafo a ese ademn de dominacin, aunque aquel se hubiera concentrado en la barbilla. Se ech para atrs bruscamente, dejando al descubierto su cuello largo y blanco. Apart la barbilla. Es usted tan

- 110 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Iba a decir hermosa o bella o cautivadora. Poda un hombre decirle a una mujer que era cautivadora? Aquella mujer sin duda lo era, pero careca de importancia. Tema que si le confesaba que posea unos rasgos fsicos capaces de hechizar a cualquiera, lo negara rotundamente. Y no le faltaran motivos para ello. La mir fijamente en un intento por aplacar su deseo. Los ojos eran desproporcionadamente grandes con respecto al resto de la cara. Asimismo, la nariz alargada y la barbilla prominente carecan de armona. La piel pareca desteida a excepcin de unas cuantas pecas claras. Se detuvo en la boca. Los labios eran pequeos y rosados, como los de un bebe. Solcita se los moj y mir hacia abajo. Graham vio que se sonrojaba. La piel era de marfil y para nada desteida, como quera convencerse. En cuanto a los ojos, tras aquel velo de espesas pestaas, brillaba un azul enigmtico y repleto de matices. Haba momentos en que resultaba banal, en otros absolutamente hermosa. No acababa de calar a aquella mujer. Es usted encantadora confes. Su piel era tersa y suave, de ensueo. Cualquier hombre deseara acariciarla. Resultaba arrebatadora. Las mejillas eran finas y prominentes. Graham admir su boca anhelando que se abriera para mostrar la blanca dentadura. Se pas la lengua por encima de los dientes. No lo haga previno Solcita. Que no haga qu? No finja que soy su tipo de mujer sus ojos reflejaban enfado. O que usted es mi tipo de hombre. No tengo ningn tipo de mujer concreto. S, claro que lo tiene. No me diga! S, mujeres risueas y bonitas. Como la seorita Schild. Dio un chasquido de disgusto. Ya entiendo. Soy un tipo oscuro y taciturno que siente debilidad por las mujeres banales. La seorita Schild no es banal. Esboz un gesto de disgusto con la boca. Pens que iba a evitar hablar del conjunto del dibujo. Se apoy sobre la espalda y se sumi en un silencio pesaroso. De qu serva todo aquello? Por qu asediarla si tena indicios suficientes para entender que sus insinuaciones no seran bienvenidas? Se estaba reprendiendo a s mismo en silencio, y solt un gruido tpicamente masculino ahora que su instinto era menos apremiante. De repente sinti su tacto. Se decidi y asi los dedos menudos y fros de Solcita entre los suyos. Graham! suspir a la vez que intentaba retirar la mano suavemente. Al or que se diriga a l por su nombre de pila, a Graham se le sec la boca. Apret los dedos con fuerza al tiempo que abra los labios para responder con ternura y sensualidad, para rendirse. Sin embargo, contra todo pronstico, fue incapaz de articular ni un solo sonido. Aquel absurdo nombre que indicaba rendicin, Solcita, era precisamente lo que l hubiera deseado obtener de ella. Ese nombre se le atragant. Se le qued

- 111 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

trabado en la boca, sin poderlo pronunciar. Se encontr desarmado, no haba nada que l pudiera hacer para crear el ms mnimo ambiente de intimidad, independientemente de lo que un roce o pronunciar aquel nombre pudieran implicar. Se aferr a lo nico que tena: sigui estrechndole la mano con fuerza. Se produjo un forcejeo. Ella intentaba zafarse con igual intensidad. De nuevo se estaba produciendo un desencuentro entre ambos. l tena la cabeza llena de dibujos con desnudos, de trabillas por desabrochar, la humedad de las sinuosas curvas del cuerpo de ella que lo persegua. El deseo se haca cada vez ms acuciante. La atrajo hacia l. La nica resistencia era la mano que rechazaba el pecho de Graham. Solcita se arrodill. Ms que cualquier otra cosa, pareca un animal intentando salir de una trampa. Ese extrao momento se alarg el tiempo que Graham estuvo debatindose entre la razn que intentaba poner un lmite y su impulso de ir lo ms lejos posible. Quera atraerla hacia l para despus darle la vuelta y cubrirla con su cuerpo. Intent hacer desistir a Solcita de su actitud. Ojal l estuviera en la picota ahora dijo esbozando una sonrisa socarrona. Pareci desconcertada, y a continuacin algo ms predispuesta. Tal vez fue a ti a quien pusieron en la picota como chivo expiatorio. No obtuvo respuesta; en todo caso, la respuesta fue seguir tirando de ella; su buena predisposicin fue disminuyendo. Su expresin reflej cierto temor. Durante algunos segundos ms, la palma de la mano sigui oponiendo resistencia. La presin que ejerca haca que se le acelerara el corazn. Graham senta los latidos subirle por el brazo. Le llegaba el olor del perfume que haba usado para el pelo. Haca tiempo que no senta un deseo semejante. Quera penetrar a Solcita Channing-Downes no slo fsicamente, sino tambin metafricamente. Deseaba poseer sus secretos de mujer, desentraar todo su misterio all mismo, que su intimidad sucumbiera para poder levantarle las faldas, separarle los muslos y entregarse a su consentimiento profundo y hmedo. Sin embargo, jams haba llegado a besar a ninguna mujer con el corazn. Y no pareca que eso fuera a cambiar. Solcita tuvo escalofros y jadeaba por el esfuerzo. No bajaba la guardia. Graham sinti que su resistencia iba en aumento a travs de cada dedo que le clavaba en el pecho. Era intil. La solt. Estaba seguro de que Solcita considerara que haba zarandeado su confianza y que emprendera la huida inmediatamente. Se estaba poniendo en pie y sacudindose el vestido. Sin embargo, no se march enseguida. Tom el dibujo y contempl los bordes manchados de hierba al tiempo que estudiaba el dechado de mal gusto que figuraba en el centro de la hoja. Sin ms, la rasg en dos. Y volvi a rasgar ambas mitades en dos, y as sucesivamente hasta que el dibujo hecho pedacitos le cupo en la palma de la mano. Mir los trozos de papel y abri la mano con los dedos bien separados. La brisa suave desperdig el dibujo hecho trizas en todas

- 112 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

las direcciones. La vio alejarse e intent descifrar lo que haba querido transmitirle con semejante gesto.

- 113 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 15
Viejo muchacho! El sentimiento y la pasin te alcanzaron a muy temprana edad. Eh! A fe que eso est bien! Eres un hombre de mundo, cabe creer. Por haberte cruzado con un par de hermosos ojos, una deslumbradora sonrisa y unas mejillas jugosas, pensaste que te correspondan, verdad? Mrs. Stephen's Illustrated New Monthly The Shady Side, pgina 33 Philadelphia, julio de 1856 El posadero trajo unas rebanadas de pan con pollo en gelatina y una pequea fuente de guisantes. Era un plato que normalmente Solcita hubiera saboreado con deleite. Como hija del dueo de un matadero, haba desarrollado una autntica aversin por la carne roja. En casa siempre haba tenido un surtido ms que generoso. Hasta el ms mnimo msculo u rgano era troceado, macerado en su salsa y cocinado en sangre cocida. Desde los doce o trece aos, para gran preocupacin de su padre, Solcita se haba decantado por el pollo con queso, plato que a veces cambiaba por pescado con patatas fritas. Aunque lo que prefera por encima de todo era la fruta. Apart la cena, con el plato a medias. Se senta muy extraa. Era una sensacin que se hubiera aplacado con tan slo saber que Henry lea en la habitacin contigua. O invitando a Graham Wessit a cenar. Se sorprendi al pensar esto. No obstante, la tarde entera haba sido marcada por sucesos inesperados, a excepcin de las insinuaciones de Graham, que s hubiera podido vaticinar. Solcita intent averiguar qu deba pensar de un hombre que intentaba seducir a mujeres que apenas conoca, a viudas, viudas de primos hermanos. Qu pensar de un hombre que se relacionaba con actrices y participaba en orgas y arte pornogrfico. Huelga decir que saba perfectamente lo que debera de pensar. Sin embargo, le constaba con igual clarividencia que no estaba ni un pice lo perpleja que debera estar. En realidad, haba algo en aquellos dibujos que la fascinaba. Haba algo perversamente atractivo en Graham Wessit. Solcita frunci el ceo. Supuso que se trataba de la trampa de todo hombre atractivo. Su belleza y su encanto eclipsaban toda imparcialidad. Era un hombre de mediana edad que, por lo visto, an no haba vivido una relacin con una mujer capaz de conducirlo al altar. Era un hombre que, al parecer, haba mantenido un vnculo desaforado y desatinado con la persona ms afable y sensata que hubiera pisado la faz de la tierra. Henry. Frunci el ceo an ms profundamente. Por qu motivo

- 114 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Henry le habra legado aquellos espantosos dibujos a su primo? Por lo menos, hubiera podido esconderlos en algn bal bajo llave a fin de no obligarla a pasar por el apuro de tener que contemplarlos. Henry siempre le haba aconsejado: Solcita, busca toda la verdad. Ninguna verdad velada. Maldito fuera Henry! Aquellas verdades, por mucho que se mantuvieran alejadas de su vista, lejos de su alcance, la atenazaban. Lo nico positivo era que estaba con el ms que sospechoso primo de Henry, y que el asunto de la herencia estaba en manos del conde de Netham. Se levant y se dirigi hacia una pequea estantera que haba detrs del mostrador, al que anteriormente haba sido invitada, para hojear un libro. Sin embargo, acab supervisando el registro, que llevaba su nombre. Solcita Channing-Downes, marquesa de Motmarche. Ella y el marqus haban mantenido una relacin muy sana honesta cuando compartan lecho. Haba sido una relacin serena, reconfortante, tranquila. Desde el principio, Henry la salud con una reverencia que era capaz de apaciguar todo atisbo de sentimiento de miedo. Se cas el da que cumpli diecisis aos y, a partir de ese da, Henry la visitaba en su dormitorio aproximadamente una vez por semana. La trataba con la consideracin y el recato de quien no cree tener derecho a algo. Jams le pidi nada que pudiera resultarle salaz o malsano. Hasta lleg a percibir cierto aire de culpabilidad. Era un hombre de lo ms normal. Solcita jams tuvo escrpulos. Haba asumido que una vez a la semana deban cumplir con el ritual de intentar traer un heredero al mundo. Al igual que las vacas de su padre, ser madre era el papel que se le haba asignado. Una muchacha a quien haban bautizado con semejante nombre, Solcita, jams pondra en tela de juicio la posicin que deba ocupar en la vida. El padre escogi el nombre a fin de que, desde el nacimiento, no le cupiera la menor duda de lo que se esperaba de ella. No hubiera admitido ninguna protesta cuando decidi dar los pasos necesarios para que su nica hija medrara en el escalafn del prestigio social. Desde muy temprana edad, Solcita entendi que ella era la baza por la que su padre haba decidido apostar para acceder a la clase alta. Apenas haba cumplido los seis aos cuando la mandaron por primera vez a un internado. Pas por distintas escuelas para nias, a cul ms cara, a cul ms lejana. Eran instituciones de clase media que aceptaban a alumnas de clase media (y el dinero de clase media de sus padres) y les inculcaban una mentalidad de elegancia afectada. No le gustaban en absoluto aquellas escuelas en las que jams se sinti a gusto. Saba que su padre esperaba de ella que se convirtiera en una aristcrata y saba que eso no lo lograra mejor por saber patinar en alineacin con otras nias ni invitando a la condesa de tal o cual lugar a verlas dar grciles saltos en zapatillas de ballet y ataviadas con tnicas griegas. Sin embargo, mucho ms tarde se percat del malentendido: su padre estaba profundamente satisfecho con la aristcrata en ciernes que estaba educando, era ella quien no quera convertirse en una aristcrata presuntuosa. Solcita no deseaba ser falsa en nada. Gracias a un profesor especialmente taimado, Solcita pudo desahogar su pena. Dicho profesor sugiri que la llevaran al Couvent du

- 115 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Sacre Coeur, un convento para nias de alcurnia en Ginebra donde Solcita pas tres aos. All se convirti en una persona con la que se poda convivir y acab por asombrarse y hasta a azorarse por ello al tiempo que hinchi a su padre de orgullo. All aprendi etiqueta, conducta, latn y francs. Le ensearon a pintar, tocar el piano y bordar ensortijados y delicados motivos a cuya dificultad acab aficionndose. Pero lo ms destacado de su paso por aquella escuela suiza fueron, sin duda, las aleccionadoras escenas a las que asista fuera de la jornada de clases. Por encima de su labor de ganchillo, iba observando cmo las seoritas europeas tomaban el desayuno, se lavaban la cara y contenan la respiracin para poder apretar los ms fuerte posible sus corss. Mientras aprenda de ellas cmo se desenvolvan como ballenas sujetas por alambres, ella luca prendas de seda negra y damasco tupido con igual elegancia. Escuchaba con suma atencin la manera de discurrir de aquellas muchachas que eran un reflejo de la mentalidad de la clase alta. Aprendi a comportarse como ella presenta que deba hacerlo, aprendi a ser ella misma y la hija que su padre deseaba, a la vez, con total aplomo y refinamiento. En Suiza, Solcita entendi asimismo la falacia a la que la haban destinado. Resultara muy difcil, por no decir imposible, conseguir lo que su padre tanto anhelaba: hacer un buen matrimonio. Poco importaba lo refinada que pudiera llegar a ser, la clase alta casaba a familias de rancio abolengo y no a personas. Era perfectamente consciente de que, a pesar de que no careca de encanto, su belleza distaba de ser lo suficientemente subyugadora como para que algn noble vstago considerara hacer una alianza contra natura. Entendi que no posea ni el linaje ni la hermosura deslumbrante que requera el tipo de enlace que su padre deseaba para ella. Se encontr sumida en una paradoja. Quera ser natural a la vez que deseaba complacer a su padre sin por ello renunciar a la felicidad. Eran tres deseos irreconciliables. Entretanto, su padre remova cielo y tierra por alcanzar su meta. Buscaba sin descanso al hombre de alcurnia perfecto para su hija. Pas sus quince aos confundida a causa de los vahdos que la debilitaban, estado que los doctores de la poca achacaban a las jvenes de clase alta que no conseguan cumplir con sus limitados cometidos, esto es, el decoro y el matrimonio. Segn el padre de Solcita, su constitucin delicada no era sino la prueba fehaciente de que haba creado un producto autntico, es decir, una seorita destinada a convertirse en reina. Ese fue el ao en que conoci a Henry Channing-Downes. Fuertemente afectada por las presiones a las que la sometan, perdi peso, perdi el nimo y, sin entender por qu, se pasaba largos ratos llorando a solas. Aquel invierno le brind lo que pareca ser una moratoria. Consciente de que la media naranja perfecta con que soaba su padre no exista, consciente de que cualquier aristcrata podra aspirar a una unin mejor, se temi lo peor, esto es, a un hombre estpido, a un hombre al que su padre pudiera manejar a su antojo. Pero Henry Channing-Downes distaba de ser un lerdo. Inteligente, refinado y culto, Henry adivin y Solcita se percat de ello desde el

- 116 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

primer momento cules eran las intenciones de su padre. John Wharton apa su encuentro. Haciendo gala de un encanto sobrio y enrgico, Henry supo eludir el tan anhelado desenlace durante varios meses. Sin embargo, para la gran alegra de Wharton, el aristcrata segua visitndoles regularmente. Y en cierto modo, Solcita consigui algo que le hizo sentirse bien con ella misma y que no poda aprenderse en ningn lugar: logr encandilar a aquel hombre. Result mucho ms fcil de lo que pensaba. Con Henry poda hablar de lo que ms la apasionaba, de libros, de poesa, de ciencia y de arte. Henry no se molestaba si se sulfuraba o adoptaba alguna actitud impropia de una seorita en los momentos ms acalorados de sus discusiones. En realidad la alentaba, y mientras se iba enamorando desesperada e irremediablemente de ella. Es ms, el nico defecto de Henry, aquello que haba provocado que otras muchachas y padres de alta cuna lo desconsideraran, traa a Solcita totalmente sin cuidado: Henry era mayor. Casarse con l haba sido el acontecimiento ms bienhechor y saludable de toda su existencia. Solcita? Levant la cabeza. Arnold, qu est haciendo aqu? Arnold Tate estaba de pie junto a una mesa del comedor con el sombrero en la mano. Acab tarde y pens que deba traerle algo. Le alcanz dos cheques bancarios. Le hago entrega de dos cheques. Uno de quince libras por la biografa de Kierkegaard de Henry que apareca en Hombre de una poca ese mes. El otro es para remunerar el monogrfico, que ser publicado el mes siguiente, de Diario de Metafsica. Parece ser que Henry dej todo su trabajo a su nombre. Gracias, lo s. Solcita cogi los borradores. Eran parte de los fondos de que dispona tal como le haba comentado a William. En realidad, constituan su nico medio de subsistencia. Siempre me ceda lo que le reportaban estos escritos. Lo llamaba mi dinero de bolsillo. Era su manera de compensarme por todas las horas que pasaba sentado ante el escritorio. Lo inquietante era, naturalmente, que todas las deudas acabaran por saldarse. Un hombre fallecido no genera ingresos. Gracias repiti Solcita. No alcanzaba a entender por qu razn Arnold Tate se haca el remoln y manoseaba el borde del sombrero. Pareca estar hecho un manojo de nervios. Ha comido usted? pregunt Solcita. S. De acuerdo. Pareca decepcionado. En realidad, no. Cree usted que el posadero todava querr servirnos algo? Le molestara que me sentara con usted y darme conversacin mientras como? Hizo un gesto de disculpa.

- 117 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Bueno, si no se ha hecho demasiado tarde. El posadero trajo otra racin de pollo. Arnold tena apetito. Coma y sonrea de oreja a oreja. Apenas hablaba. Cmo est Eunice? Solcita quiso interesarse por su mujer. Arnold sacudi la cabeza. No demasiado bien, la verdad. Pero ya la conoce usted se detuvo y escudri a Solcita. Parece usted algo alicada. Se encuentra bien? Le dirigi una tenue sonrisa. Supongo que me siento un poco sola. Extrao a Henry. Arnold mir su plato fijamente. Entiendo. Pero tampoco es tan trgico se ri. No ponga esa cara! Saldr del atolladero. La mir y recorri con los ojos su pelo, su cara, sus hombros y su vestido negro. Todos sus vestidos son negros? La pregunta la cogi por sorpresa. No, por supuesto que no. Cunto tiempo va usted a guardar el luto? No lo haba pensado. No lo s. Un ao parece mucho tiempo, verdad? Era el tiempo que se acostumbraba a llevarlo, a pesar de que la clase alta no se cea tan rigurosamente a estas convenciones como la clase media. Las convenciones. Le daba la sensacin de ser prisionera de las convenciones y de no atreverse a romper las cadenas por temor a escandalizar a todo el mundo, incluyndose a s misma. Por unos das, en realidad ms durante la agona de Henry que una vez este hubo fallecido, se plante seriamente no guardar luto. No se senta negra ni por dentro ni por fuera. Apenas haba derramado una lgrima por Henry. Una vez pasado la primera impresin, acept con entereza que su marido se hubiera marchado. De veras que no lo he pensado, pero creo que sabr cuando llegue el momento de levantar el luto. Est usted segura? Naturalmente! Qu le pasa, Arnold? se ri Solcita. El hombre se encogi de hombros y cort un pedazo de pollo. Exprimi un trozo de limn y ech el zumo por encima. Supongo que me estoy haciendo viejo. Levant la vista. Es usted una joven muy hermosa, Solcita. Le sientan bien los vestidos bonitos. Solcita se sorprendi al or estas palabras. Me preocupa verla as. Sola. Alejada de la sociedad en la que incluso una viuda tiene cabida. Hizo una pausa. Acaso no se divierte usted nunca? Por supuesto que s.

- 118 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Arnold hizo un gesto dubitativo con el tenedor, como si deseara aadir algo ms. Sin embargo, pareci echarse atrs. Slo cuando se estaba levantando, hizo otro comentario. William est intentando proyectar una imagen de usted como la de una mujer fra y calculadora. No deben quitarle el sueo las consecuencias judiciales de ello, yo s salir airoso ante un tribunal. No obstante, se basa en argumentos relativos a su comportamiento, lo que me molesta sobremanera. Es cierto que usted siempre ha sido una mujer sosegada, pero desde la muerte de Henry parece estar serena. Llmelo como quiera. Reserva. Entereza. Posee una dignidad mesurada y encantadora, Solcita. Pero el absoluto dominio de s misma podra acarrear ciertos peligros. Deseara verla reaccionar con algo ms de inters ante ante la vida. Solcita baj la cabeza. Qu le estaba sugiriendo? Que se desbocara? Que se ahogara en un llanto interminable? Si bien senta muchas emociones, tristeza, alegra, no eran emociones intensas. Y aunque lo fueran, no era motivo suficiente como para dejarse abrumar por ellas. Aquella noche, cuando an no se haba dormido del todo, su mente se sinti irremisiblemente atrada por imgenes indecorosas. Imgenes pornogrficas. Chaquetas de terciopelo verde oscuro. Un verde profundo e intenso. El color verde de los rincones ms oscuros del bosque. Era el mismo color, record en estado de vigilia, que el cuello de uno de sus vestidos favoritos. Un vestido frvolo que le haba regalado un hombre ya difunto Henry le compr ese vestido el da que cumpli veinte aos. Llevaban cuatro aos de casados. Era de lana blanca, con varios faldones que caan en cascada sobre un miriaque enorme, en forma de cpula, y cuyo dimetro superaba la estatura de Solcita. El vestido era de color blanco, que contrastaba con el cuello de terciopelo verde, del mismo tono que la chaqueta de Graham Wessit. Le encantaba aquel vestido. Le encantaba y, sin embargo, lo ech a perder en una aparatosa cada. Le dur un mes. Arruin el vestido el primer da en que ella y Henry llegaron a la costa del Mar del Norte. Como toda aventura que se preciara, el periplo empez con cables cruzados y mensajes frustrados. Solcita y su esposo se dirigieron entonces a Yorkshire tras haber recibido la noticia de que el padre de ella estaba agonizando. Con tan mala fortuna que no les lleg un mensaje en que se les anunciaba su repentina recuperacin al cabo de unas pocas horas. No llegaron a tiempo para asistir al fallecimiento real que se produjo siete aos ms tarde, de improviso como suele suceder, sin previo aviso, sin anuncios ceremoniosos. La muerte sorprendi a su padre en una calle de Londres. Lo atropello un autobs. Cuando el tranquilizador mensaje lleg a su casa de Cambridge, Solcita y Henry ya estaban en un tren con destino a Yorkshire. Pensaban que les aguardaba una tragedia, pero a su llegada encontraron a un hombre rebosante de salud. Comprobaron con perplejidad que no slo John Wharton estaba vivo y coleando sino que todos admiraban su fortaleza tras haber estado a punto de cruzarse con la muerte.

- 119 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Solcita y Henry se vieron obligados a permanecer unos das ms para guardar las formas. John Wharton estaba exultante. En los cuatro aos que llevaban casados, rara vez tuvo la ocasin de calibrar por s mismo hasta qu punto la eleccin de su yerno, a pesar de su madurez, haba sido un afortunadsimo acierto. Ahora que se estaba reponiendo, deseaba disfrutar de l y llevrselo a cazar y pescar. Quera ensearle su Yorkshire, y ante todo alardear de parentesco con el marqus de Motmarche ante sus vecinos. Muchos de ellos no haban tenido ocasin de ver de cerca a alguien de tan alta cuna. No obstante, Henry declin amablemente la propuesta esgrimiendo como pretexto su enfermedad y que semejante actividad resultara agotadora. En su lugar, sugiri a Solcita que le mostrara sus lugares predilectos en Yorkshire, paseo que les permitira asimismo alejarse de la casa. Sin embargo, aquella no era tarea fcil para Solcita, quien no conoca bien la regin. Es ms, apenas conoca a su padre. Haba financiado, alentado y forzado su entrada en la clase alta, lo que los haba situado en polos alejados e irreconciliables. Solcita no recordaba ni un lugar en Yorkshire, ni un solo lugar de su infancia que conociera bien y deseara mostrar a Henry. Con todo, le ense su cala del Mar del Norte. Era una pequea cala tranquila poblada por las aves, las olas, la arena y las rocas. En ese lugar, nadie esperaba nada de ella. De pequea, durante las vacaciones de Navidad y de verano, Solcita haba sobrevivido a las visitas a su familia gracias a sus paseos furtivos hasta el escondrijo secreto que constitua para ella aquella diminuta baha. Estaba rodeada de pequeos acantilados. Cuando se llegaba desde la llanura y se divisaba la ensenada desde el borde de la pendiente, pareca poco ms que imposible bajar a la playa. Hasta que se lograba hallar el camino que los pescadores haban estado utilizando durante aos. El sendero quedaba anegado y volva a emerger hasta alcanzar la playa. Parte de la arena emerga del agua como si de un pequeo montculo seco de color acre colocado all de adorno se tratara. La franja ms amplia quedaba cubierta cuando suba la marea y slo sobresala con la marea baja. Esta particularidad haca necesario ir a nado a la playa. De pequea le encantaba nadar hasta su refugio secreto. Ahora que ya haba cumplido los veinte aos, era ms prudente. El da que llev a Henry, calcularon el tiempo a fin de llegar al atardecer, justo cuando bajaba la marea. Solcita llevaba el vestido de verano de lana fina. Las plumas eran suaves al tacto y muy livianas, unas preciosas plumas blancas de cisne con el borde de plumas de pavo real verdes. Aunque el aire era clido, soplaba una brisa fresca. El mar rompa en espuma. Haca un da soleado y claro. El sol iluminaba el cielo desde el agua. La sal flotaba en el aire. Solcita la senta si se pona en direccin contraria al viento ya que se le quedaba pegada a las pestaas. Se volvi hacia Henry. Te gusta? No pronunci ni una palabra pero lo supo con slo mirarlo. Sus ojos se perdan en el destello de aquella superficie, la inmensidad del agua, la intimidad de la ensenada. Era imposible no caer rendido ante el hechizo del lugar. Su idea de agua y tierra eran las orillas del Tmesis o del ro

- 120 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Cam. Sinti que le haba regalado algo: le haba hecho descubrir el mar. Con una amplia sonrisa, le cogi la cesta de la mano. Un lugareo les haba obsequiado con una botella de oporto aejo, deferencia a la que Henry haba respondido con un gesto hurao. En la ciudad, encontraron queso azul, nueces y peras. Metieron sus provisiones en una cesta para darse un banquete a la hora del almuerzo y celebrar que la vida continuaba, tambin la del padre de Solcita. Mientras Solcita extenda una manta sobre la arena, empez a tararear. La ensenada estaba llena de recuerdos que hacan aflorar distintas emociones, alegras y el anhelo de lo bueno an por acontecer. Se alegraba de estar all, de poder compartir aquel momento con un hombre sutil e interesante. De rodillas, Solcita acab de asegurar una punta de la manta con una piedra. Se quit los zapatos y las medias, se arremang los faldones y se anud el miriaque a la cintura. Daba la impresin de que la ropa ondulaba. A continuacin agarr la falda sin forma, la apretuj en el brazo y se dirigi apresuradamente hacia el agua. Tante la temperatura. Estaba tan fra que resultaba doloroso y la piel quedaba entumecida. Dio un chillido e inform a Henry. Estaba disfrutando. Henry se sent sobre la manta y la salud con la mano. Solcita empez a caminar hacia l. No, vuelve! dijo a Solicita, que se daba a la vez golpecitos en los brazos y se rea. Y t? Por el amor de Dios. Yo no me muevo de aqu. Ve t. Obedeci sin reparar en su vestimenta. De pronto, rompi una ola que le hizo perder el equilibrio y caer . La fuerza del agua la arrastr un par de metros hasta una pequea cueva formada por las rocas. Cuando logr levantarse, el agua le llegaba a la cintura. El vestido flotaba como si no tuviera peso ninguno. El vestido nadaba en el agua salada echndose a perder Solcita estaba aturdida. Pareca la manera perfecta de echar a perder un vestido. De repente, su risa se fue apagando. Conforme el agua desapareca, su gesto se iba ensombreciendo. El peso de la lana mojada la inmovilizaba. Estaba atrapada en un hoyo an encontrndose a muy corta distancia de la orilla. Henry, aydame dijo en tono suplicante. Qutate el vestido, boba. As no podrs salir nunca de ah! indic con un enfado que ella no atinaba a comprender. Tras unos minutos de lucha balda, se desvisti y volvi por sus propios medios hasta la orilla y hasta el lugar donde se hallaba Henry. En cors y enaguas, lleg hasta la manta dispuesta para el picnic arrastrando el vestido por la arena y las rocas. Extendi aquel pedazo de tela para dejarlo a secar. Henry la ayud a cubrirse los hombros con el mantel de lino. Los dientes le castaeteaban, pero entr en calor bastante deprisa. A lo largo de este episodio, Henry fue incapaz de mediar palabra. Ni siquiera cuando le frot las manos y los pies a su esposa. Ni siquiera cuando comieron. Al final ella acab por estallar. Era mi vestido. Y si no te importa vacil Solcita. En fin, puedo ponrmelo para volver a casa. Sin embargo, no se trataba del vestido ni de que se mostrara

- 121 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

humilde. Haba algo ms delicado que se haba resquebrajado en lo que prometa ser un hermoso da. Bien, siento haberme divertido un rato. Lo dijo con aspereza y empez a recoger las cosas. Eres muy joven declar Henry levantndose. No estaba segura de cmo deba interpretar aquel juicio de valor: como una excusa, una constatacin o una acusacin? Voy madurando. No le tienes mucho apego a tu padre, verdad? No. Ya. Y a m? No seras un buen padre. He sido injusto contigo, Solcita. Mira, Henry, la verdad Puedes quedarte aqu ms tiempo, si lo deseas. Aqu? Dnde? En Yorkshire. No tienes por qu sentirte obligada a permanecer junto a m ms tiempo. Este matrimonio fue idea de tu padre. Era algo que te convena. Esto es insultante. Henry estaba insinuando que le haba estado fingiendo durante los cuatro aos que llevaban casados. Se alej, recogi el vestido con la intencin de ponrselo. Sin embargo, la agarr por la mueca y la oblig a mirarlo fijamente. A pesar de tener sesenta y tres aos, segua siendo un hombre fuerte. Padeca de gota en una pierna y de insomnio. A fuerza de subir y bajar acantilados se haba quedado sin aliento. Pero aparte de eso, Henry gozaba de buena salud. Un pariente que la estuviera amonestando no la hubiera agarrado con ms fuerza. Pareca estar a punto de pronunciar palabras que podran ser definitivas, pero le habl con voz suave. Podras ser mucho ms joven si no estuvieras conmigo. Has pasado de la infancia a la madurez. Cuando yo tena veinte aos Se detuvo, la solt y se puso a contemplar el mar. Solcita se dispona a arrastrar de nuevo el vestido cuando Henry la increp. Djalo! Le dio la orden en tono autoritario, con tal vehemencia que Solcita se qued petrificada. Entonces, con un gesto inhabitual en l, Henry apresur el paso, le arranc el vestido de las manos y corri hacia el mar. Lo arroj al agua. Solcita estaba encaramada a unas rocas y observ el bro de su movimiento. Pareca que el vestido fuera un monstruo flccido y gris que se lanzaba a la profundidad del ocano. Maldito vestido! grit. Podras haberte ahogado. Fueron subiendo por el sendero. Solcita se cubra con el mantel del picnic. (Aquello dara qu pensar a su padre. No pareca saber cmo reaccionar ante el evidente afecto que los una. En realidad, tales sentimientos no formaban parte del plan urdido por l.)

- 122 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

En el borde del acantilado, bajo pretexto de que a Henry le faltaba el aire, se detuvieron a admirar la vista. Desde aquella posicin estratgica, vieron el vestido empujado por la corriente, como una nube flotando sobre las olas.

- 123 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 16
Nunca se hace el mal tan plenamente ni tan alegremente que cuando se hace por conviccin moral. BLAISE PASCAL Penses, nmero 895 Graham haba llegado desde Morrow Fields, y pidi que le subieran la cena a la habitacin. La noche era ms clida que de costumbre, casi templada. La casa estaba tranquila. Despus de la cena, en cierto modo se sinti obligado a desenterrar las cartas de Rosalyn del cajn de su escritorio. Medio tumbado en la cama, con la bandeja de la cena a modo de escritorio improvisado y la tinta an hmeda sobre el papel, dio un vistazo a lo que iba a ser la versin final de su hipcrita respuesta a la correspondencia que ella le haba enviado. El suelo estaba cubierto de borradores que haba desechado, ya que su misiva era una verdadera obra maestra del arte de la omisin. Plasmar su estado de nimo sobre un papel resultaba, bajo todo punto de vista, cuando menos complejo. Haba algo que lo segua alterando. Tras tanto comentario acerca del juicio, tras los percances experimentados con la prensa y su nada satisfactoria entrevista con el editor de la revista, su pensamiento se transportaba irremediablemente a las verdes y soleadas praderas de Morrow Fields. ltimamente, le escriba a Rosalyn acerca de muchas cosas, salvo del pensamiento que realmente obsesionaba su mente. En la carta que tena ante sus ojos, la salida a las afueras de la ciudad se reduca a una lnea, un mero apunte lo suficientemente vago como para reflejar la verdad sin por ello explicitar lo que Rosalyn no deseaba saber. Tampoco podra haberlo explicado con mayor detalle. Sera un intento por describir en tono natural la presencia de un fantasma: el halo de Henry Channing-Downes haba emergido de nuevo. La caja del tocador de Graham pareca estar respirando por su boca amorfa. El hecho de que Henry guardara la caja, por no mencionar el modo en que se la entreg a Graham, fue un gesto cuando menos lleno de ambigedad. El malestar que Graham vena sintiendo en las ltimas semanas se deba a que tena la sensacin de que Henry estaba presente. Sin embargo, Graham desconfiaba de su desasosiego. No acertaba a discernir si de verdad haba espritus movindose en el espacio o si los fantasmas surgan de la animadversin que le profesaba a Henry. No obstante, no poda dejar de creer que algunos de sus temores eran fundados. La herencia, su esposa, la caja y los motivos de Henry no eran asuntos que quedaran tan fcilmente zanjados como l pretenda hacer creer a Solcita. Si Henry hubiera accedido a amonestarlo de nuevo por el asunto de

- 124 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

los dibujos, hubiera habido medios ms asequibles. Tate, por ejemplo, hubiera convocado un encuentro privado ms sobrio que el mantenido con Solcita. Una citacin para una lectura pblica y concurrida del testamento hubiera resultado mucho ms humillante y hubiera tenido mayor resonancia. Cualquiera de estos dos casos hubiera justificado que diera rienda suelta a su enfado victimista. Tal vez estuviera ah el meollo de la cuestin. Tal vez Solcita Channing-Downes poda detectar su enfado hacia Henry de maneras que Graham no poda siquiera sospechar o identificar. Se preguntaba hasta qu punto Henry habra contado con ello, seguro que la haba enredado con este propsito. Dicho propsito poda responder a tres motivaciones. La primera era la ms sencilla. La esposa era previsible y fiable. Su talante sensato, que poda llegar incluso a incomodar, impregnado de feminidad podra y as estaba resultando desarmar a Graham. Todo aquello dara alas a su imaginacin, animada por la rabia de no lograr entender a Henry Channing-Downes. Solcita le entreg la caja y, con ella, le dio tambin qu pensar. La segunda posibilidad era que su mujer fuera reprobable, y Henry se estaba divirtiendo manejando una marioneta de dos hilos. Graham se decantaba por esta teora: ambos, la esposa y el pupilo, desempearan los papeles de testigo y de hazmerrer respectivamente. Ambos sentiran sendos temores y revelaciones. A menos que la mujer fuera una actriz de primera categora, una embustera no slo con la palabra sino tambin con la expresin, Solcita ignoraba la existencia de la caja. Graham se preguntaba qu habra hecho ella para merecer todo aquello. Pareca descabellado que la joven, la esposa del difunto, formara parte de la pstuma trama urdida por su esposo. Esta era la tesis predilecta de Graham. El marido los haba sentenciado a ambos a estar juntos. Y no haba nada mejor que compartir celda para alimentar la hermandad. Pero caba una ltima posibilidad, que era la que ms le desagradaba y la que ms probable se le antojaba. Aquella cajita horrenda no era ms que un castigo para l y un aviso para ella. Por dura que pudiera resultar Henry no era de los que se privaban de hacer algo si era por el bien supremo comn, aquella accin sera indeleble: Graham Wessit, el primo que sin lugar a dudas dara su psame por no poder ofrecer nada mejor, era un profano. No tena nada en comn con l. Henry haba evitado las presentaciones en vida, y para despus de su muerte haba calculado que se llevaran a cabo a su manera. Se haba asegurado de que, antes de conocerlo, Solcita tuviera unos prejuicios tan abyectos con respecto a Graham que le resultara imposible percibir cualquier brizna de amabilidad, buenas intenciones y encanto. Ostentacin. Grosera. Estupidez. Un temor de ser ninguneado que eclipsaba la vergenza. Graham se senta desnudo en un sentido ms profundo que el reflejado por los dibujos. Se senta expuesto, como si sus sentimientos ms necios y pueriles hubieran sido pregonados a los cuatro vientos. Por el bien de l. Y de ella. Por su bien. Ese gesto definitivo y de despedida de Henry tena un resabio familiar. No haba lugar para la piedad ni para el remordimiento. Se trataba de un castigo administrado con una sonrisa indulgente. Su mentor siempre haba posedo un gusto muy particular y el don de

- 125 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

convertir en un infierno la existencia de aquellos que dependan de su voluntad. Que su esposa escapara a este sino o hiciera la vista gorda pareca inconcebible. Graham recordaba an una muestra de ello harto representativa. Mientras se mova en la cama, su recuerdo se concentr en un momento, en una emocin, esto es, el sobrecogimiento. Dej atnita la cara amarillenta y suave de un juez. Henry logr acallar la sala de un tribunal. Graham volvi a sentir un escalofro paralizante cuando la voz de Henry pronunci una palabra al final de la declaracin del juicio en el caso de los dibujos indecorosos en el que Graham estaba supuestamente involucrado. No declar Henry. El juez se ech hacia atrs presa de la incredulidad. Las orejas los laterales de su peluca temblaron al repetir la pregunta. Desea usted defender a su pupilo? No. A los dieciocho aos, Graham tuvo que elaborar su propia defensa ante las acusaciones de ultraje a la moral pblica, corrupcin moral y conspiracin para pervertir a terceros. Consigui que lo defendieran su mentor en St. John's, su tutor, el patrocinador de su club nutico y varios compaeros de clase. No obstante, no obtuvo ni una palabra, ni un gesto de ayuda, ni un penique de Henry. Es ms, Henry estaba sentado en el banquillo contrario, como si su sensibilidad se alineara junto a la parte actora del caso. La comparecencia se desarroll en varias sesiones. En Cambridgeshire, se juzg el traspaso de material ilcito. En los tribunales de Londres, Graham y Elizabeth fueron declarados culpables por obscenidad y conspiracin de atentado contra la moral pblica. Una vez hubo terminado el juicio civil, fueron sometidos a un juicio eclesistico que fall en su contra por cometer actos inmorales contrarios a la ley de Dios y de la procreacin. Hubo un sinfn de pequeas acusaciones que requiri ms de media docena de comparecencias ante distintos tribunales de dos jurisdicciones distintas. El abogado de la parte contraria, un tal Arnold Tate, era amigo de Henry y se haba propuesto darles a l y a su amiga un escarmiento. Y se lo dio. Con creces. La sentencia fue de seis meses de reclusin en una prisin inglesa. La Iglesia estableci que en el primer da de libertad fuera puesto en la picota. Graham an recordaba el pavor que sinti al or esta parte de la sentencia. Lo visualiz con todo lujo de detalles al contemplar la caja de cartn que tena delante de l sobre la cmoda. Poda or con total claridad el taido de las campanas, un coro que ensayaba a lo lejos, el timbre apagado de las voces de unos nios. La sentencia eclesistica fue ejecutada en el paradjico ambiente prenavideo. Las construcciones y el recinto de la iglesia estaban cubiertos por un fino manto de nieve. Flotaba en el aire una sensacin de bienestar. En el interior de la sala del tribunal reinaba un ambiente reconfortante, sello de la casa tpicamente britnica. Al or la palabra picota, Graham sinti un vahdo. Las rodillas le flaquearon, un nudo le atenaz el estmago. Se agarr al borde del banquillo.

- 126 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

No! Mir a su alrededor para cerciorarse de que todo el mundo lo haba odo y entendido. Escudri los rostros de quienes lo estaban juzgando y lo alarm la impavidez que pudo leer en ellos. No lo vean ms que como a un truhn. Se puso a gritar. Esto no es justo! El pnico empezaba a predominar sobre el orgullo y el sentido comn. Volvi la vista hacia Henry y hacia Arnold Tate, que estaban sentados en los bancos traseros, como si de simples invitados, de amigos de la justicia de Dios, se tratara. Henry! El ao pasado mataron a un hombre. Le arrojan piedras y desechos. Tanto lo uno como lo otro lo espantaba por igual. Temblaba con la esperanza de que Henry se ablandara y saldra en su defensa. Ahora intervendra. El coro cantaba algo en latn a lo lejos. Las voces angelicales y serenas de los pequeos contrastaban con la cacofona producida por la angustia que se agolpaba en la mente de Graham. Vio que Henry Channing-Downes se iba poniendo el abrigo y la bufanda e iba recogiendo las mantas que le cubran las piernas. Vio que le peda a un hombre pecoso y calvo que le abriera el paso a fin de no golpearse en las rodillas. Se subi el cuello del abrigo. Otra gente hizo como l y Henry se desvaneci entre las reverencias y los murmullos de los asistentes. Las puertas se abrieron para ofrecer una estampa tpicamente invernal. La nieve caa pintando un horizonte monocromo. La sala se vaci y atraves aquel muro de nieve. Eso fue todo. Lo dejaron solo en compaa de sus nuevos guardianes. Lo llevaron a Holidame, una prisin monacal de provincias cercana a Epping. All aguard y se consumi por la preocupacin ante la sentencia que le esperaba y que acab por cumplirse, sin que de nada sirvieran su desazn ni las tramas urdidas en su mente. El 23 de mayo de 1839, tres das despus de que cumpliera los diecinueve aos, llevaron a Graham a Cornhill donde lo amarraron de pies y manos y qued expuesto al oprobio pblico delante de la Casa de Cambio. No poda decirse que Henry hubiera hecho caer el peso de su mano sobre l. Graham era consciente de que su mentor se haba limitado a dejar que las consecuencias de sus actos obraran por s solas. No obstante, a cada golpe, a cada denuesto, a cada rasguo se le apareca la imagen de Henry. Nada fue demasiado, nada fue suficiente. Y nada pareci regocijar ms a Henry que lo sucedido a continuacin. Tres das despus del castigo, estando l y su amargura ya en casa, justo cuando pareca que aquello iba a acabar, Graham se desmoron. Escorbuto fue el nombre con que bautizaron a su dolencia aquel verano. Aquella era slo en parte la causa. Aunque su enfermedad estaba estrechamente relacionada con la vida asceta que haba llevado en Holidame, tampoco haba que ser especialmente inteligente o taimado para saber que no era la nica explicacin. Solcita Channing-Downes poda imitar la entonacin de Henry y su manera de pronunciar las vocales, pero jams podra emular la autosuficiencia que haba en su voz. Ver a un nio inocente acechado por

- 127 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

el infortunio de sortear desastres varios, con el nico socorro de la caprichosa voluntad del destino, poda desesperar al moralista ms pintado hasta hacerle rozar la histeria. Cuando la rueda de la fortuna cambi por fin la suerte de Graham, nada pareca ser demasiado grave. Con todo, Graham fue capaz de perdonar algunas cosas; pero lo que no estaba dispuesto a perdonar a Henry era que este deseara su ruina como justificacin de su propia visin de la vida. Graham cogi su pluma y se qued sorprendido por la sinceridad que emanaban de aquellas lneas. Tengo muchos deseos de verte escribi. Y era cierto. Arda en deseos de disfrutar de la grata y alegre compaa de Rosalyn. Firm la carta, puso arena sobre la tinta hmeda para secarla, como quien arroja suciedad en lo ms hondo de una tumba. Todo lo relacionado con su vida en Londres estaba muerto. Prepar una bolsa para su viaje al da siguiente pensando que seran los ltimos preparativos. Nethamshire se le antojaba como un paraso. Al da siguiente, Graham se estaba afeitando cuando oy el tumulto en el piso de abajo. Ver, hemos hecho todo el viaje hasta Netham para verlo y nos han asegurado que lo encontraramos aqu. De nada sirve que siga escondindose. Graham se acerc al pasamanos y mir hacia abajo. Qu sucede? Haba varios hombres en la escalera de caracol. Intentaban subir forcejeando con el ama de llaves y el lacayo. Dicen que traen rdenes de arrestarlo, seor. Graham reconoci a un agente. Por unos instantes se imagin que la viuda de Henry lo haba delatado por el asunto de los dibujos y que tendra que volver a dar cuenta de ellos. Despus, recurriendo a la sensatez, y con mucho asco, pens en Tate y en la muchacha. Qu sucede? pregunt una vez ms. Se dirigi a un agente de cara entumecida y mandbula ancha. Ni l ni ninguno de los hombres respondieron de inmediato. Slo miraron, sorprendidos de encontrarlo efectivamente all. O tal vez estuvieran desconcertados. En la mano derecha, recin rasurado, Graham blanda una navaja de afeitar. El gesto as como su posicin en lo alto de la escalera le daban cierta ventaja. Lentamente se sec la espuma que an llevaba en las mejillas, sin apartar los ojos de la brigada. Qu desean? Siguieron observndolo durante varios segundos antes de romper el silencio que reinaba en la casa. Hablaron todos a la vez. Un hombre corpulento de tez plida dio un paso hacia adelante. Sujetaba varios papeles, lo que no presagiaba nada bueno. Sacudi los documentos. Traemos una notificacin. Puedo verla? El hombre vacil. Finalmente, el ama de llaves le subi el documento.

- 128 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Pareca muy atemorizada, como si fuera dirigido a ella, lo que no dejaba de ser cierto desde el punto de vista econmico. Quien no tiene posibles, no tiene empleados. Todos aguardaron a que Graham hubiera terminado de leerlo. Buen conocedor de los vericuetos e intrngulis de la justicia, esboz una sonrisa. Mucho me temo, seores, que se trata de una orden de arresto expedida en Hampshire que carece de vigencia en Londres. Hampshire era uno de los condados que perteneca a su propiedad. Tampoco se trataba de un documento de parte del abogado de la joven o de Arnold Tate. Era una notificacin relacionada con una investigacin penal. De qu se trata? pregunt con una amplia sonrisa. Los hombres no saban a qu atenerse. Chocaron entre s al precipitarse todos a una para recoger el documento. Al fin uno de ellos lo agarr. Lo examinaron a grandes voces e intercambiaron reproches varios. Uno de ellos tuvo una ocurrencia. Podra acompaarnos de todas formas dijo con malicia. En realidad, no necesitamos ningn documento, nadie nos lo recriminara. De qu se trata? La mujer Qu mujer? Est muerta. El corazn dej de latirle. Sinti que desfalleca. Le haba parecido tan inexorable, inmortal, en Morrow Fields. Arabella Stratford. No le sonaba. El hombre que se encontraba en la escalera le lanz un mirada furiosa. Es la mujer a la que embaraz de gemelos. Yo no Se llamaba Arabella? Est muerta? Cmo ha sucedido? Cmo muri? Esa es la pregunta que todos nos hacemos desde hace veinticuatro horas. Aunque es un suceso de lo ms oportuno para usted, no es cierto? Tras una pausa, alguien del grupo aadi: Se cay de lo alto del campanario de St. Mary.

- 129 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 17
A Graham le pareca que estaba muy claro. Una mujer angustiada y algo desequilibrada se haba arrojado desde las alturas. Desafortunadamente, l se beneficiaba desde el punto de vista econmico con aquella muerte. Haban encontrado el primer cheque que Graham le haba extendido a la mujer en el bolsillo de su vestido. En su intento por dar con su paradero, la polica haba intentado seguir su rastro basndose en pistas que resultaban excesivamente sospechosas. Y para colmo de males, la mujer haba dejado una nota. Una nota de suicidio. Graham no perdi ocasin de recalcarlo. No obstante, la nota agravaba an ms el entuerto. Era una nota de suicidio que denunciaba un homicidio: Ahora pertenecen al hijo del conde de Netham. l me mat. Claro. La llev a lo alto del campanario y la empuj. Pero antes la obligu a escribir una nota porque siempre llevo papel y tinta cuando estoy a punto de cometer un crimen. Y despus dej la nota para que ustedes me encontraran. Lo cierto era que todo aquello no tena sentido por mucho que el comisario de polica insistiera. Interrog a Graham muy educadamente pasando por alto sus sarcasmos. Con todo, el polica no pudo menos que desconfiar al or la narracin de los ltimos das de Graham en Londres: la casa se haba quedado sin servicio, los das deshilvanados haban transcurrido sin actividad, no haba montado a caballo a pesar de poseer media docena de hermosos animales. Graham intent adoptar una actitud solcita y un aire cndido. Pareca innecesario involucrar a Solcita Channing-Downes. As que, por ella, omiti parte de su jornada. Tambin lo hizo por l mismo, ya que a Rosalyn no le entusiasmara la idea de que se hubiera encontrado con alguien en algn lugar remoto y campestre. El agente, de voz suave y maneras sospechosamente agradables, cambi de tctica. Tras media hora de declaraciones, levant las manos del escritorio y las pos sobre su torso corpulento. Sacudi la cabeza con aire de lamentarlo profundamente. Me temo que si no es capaz de ofrecernos un relato ms conciso, nos veremos en la obligacin de retenerlo por ms tiempo. La mujer escribi la nota de su puo y letra. Suele considerarse una prueba muy fiable, y en este caso lo apunta a usted como principal sospechoso. Hemos encontrado la nota en el cuerpo de la fallecida, escrita previamente, como si hubiera querido guardarse las espaldas de algo que tema. Quedan muchos detalles por dilucidar y debo barajar, al menos en esta primera fase de investigacin, la posibilidad de un asesinato. La comisara central de la Polica Metropolitana de Londres se encontraba Whitehall, nmero 4. Era un edificio vetusto que no era ms

- 130 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

que la carcasa de lo que haba sido en los gloriosos tiempos de los embajadores escoceses, y antes de reyes. Solcita entr en l y cruz el recinto conocido como Scotland Yard. Iba flanqueada por el jefe de polica y un agente que llevaba un sombrero de forma cbica. El jefe de polica intent entablar conversacin a fin de aplacar su afliccin. El bobby, apodo de los agentes en honor a sir Robert Peel, que haba fundado la controvertida fuerza de polica, era un patn que se senta como un elefante en una cacharrera cuando se trataba de escoltar a una dama. En el interior, el ambiente era sobrecogedor. Todo rezumaba institucionalidad como jams Solcita haba tenido ocasin de comprobar anteriormente. Estaba abarrotado. Los historiales sobresalan de las estanteras. Los archivos se acumulaban hasta en los rellanos de las escaleras. Del mismo modo, los pasillos y las oficinas estaban atestadas de gente. La condujeron a travs de un laberinto de inspectores y escribanos, otros jefes de polica uniformados y ayudantes, que no eran mucho ms delicados que aquel. Con la escolta pisndole los talones, Solcita entr en un pequeo despacho con vistas al patio. Como las dems estancias, aquel lugar estaba atiborrado de papeles y archivos que desbordaban de un mobiliario de muy dudoso gusto. Tan slo haba un lugar que se libraba del mal gusto. En una pared, entre un armario y una estantera llena de clasificadores colgaba una litografa, reproducida con una luz sorprendentemente clara, muy experimental, de un Delacroix. En esta oficina, a Solcita le presentaron primero al comisario, y despus al responsable de la Divisin de Investigacin Criminal y a un hombre de voz suave que la miraba fijamente a los ojos. Era su oficina. Se trataba del encargado de lidiar con casos tan delicados como este. Solcita supuso que una marquesa a la que interrogaban por un caso de asesinato, en el que estaba adems involucrado un conde del reino, seria merecedora de cierta deferencia. Por lo menos, en esa primera parte. Tome asiento, se lo ruego. El comisario quit unos libros del asiento que ofreci a Solcita. Llevaba un traje arrugado en lugar de uniforme y la placa en la solapa de su abrigo marrn. Murmull una especie de disculpa con parsimonia y sencillez. Lamento tenerla que hacer pasar por este trance, lady Motmarche. Pero pens que era importante hacerla venir hasta Londres, donde es ms adecuado tratar asuntos de cierta trascendencia. Solicita no haba puesto en tela de juicio la autoridad de la polica en ningn momento desde el instante en que tuvo contacto con ella en la puerta de Morrow Fields. Ignoraba tanto los procedimientos como la soberana de la polica. En cualquier caso, que la requirieran de aquella manera era algo desconocido hasta entonces. Jams haba tenido el ms mnimo contacto con esta clase de autoridad. Solcita se sent sin saber cmo afrontar aquella situacin ni cmo salir airosa de ella. Vio usted ayer al conde de Netham? S. Cundo? Por la tarde.

- 131 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Cunto tiempo permanecieron juntos? Bueno No se acordaba con exactitud, vacil un instante y despus contest con seguridad. Tal vez una hora. De repente le pareci una eternidad. Las preguntas continuaron. El comisario preguntaba y ella responda. Un subordinado tomaba notas. Las preguntas eran cortas y directas. Solcita trat de ser igual de escueta. De repente se percat de que se estaba poniendo a la defensiva, a pesar de no estar declarando nada que enturbiara los hechos ni contradijera lo que ella saba que era la verdad. Entonces, justo cuando crea que la dejaran marchar, empez de veras el suplicio. Supongo que no tendr usted objecin alguna, lady Motmarche, en contestar a nuestras preguntas en presencia del conde de Netham. La llevaron a una oficina ms espaciosa. Perteneca al hombre que haba conocido, Richard Mayne, el comisario de polica que encabezaba Scotland Yard. Solcita hubiera preferido permanecer en la estancia ms reducida que acababa de abandonar, pero comprendi el motivo nada ms entrar: haban instalado cmodamente a Graham en aquella oficina desde saba Dios cundo. Al verlo, una sensacin de alarma le pinz el pecho. Graham retir los pies de encima de la mesa y los dej caer al suelo ruidosamente. No esperaba verla. Su abrigo colgaba del respaldo de la silla, la corbata haba resbalado y cado suelo. El cuello de la camisa estaba sobre la mesa. No la haban anunciado. Solcita estaba cabizbaja. Lady Motmarche murmur. No se disculp ni mostr rubor alguno, como si un asesinato y sus posibles coartadas fueran cosa balad. El comisario apart una silla e hizo un ademn de invitacin a sentarse dirigido a Solcita. Nada de tomar notas. El subordinado cerr el cuaderno. Puedo ofrecerles t? Solcita respondi con la cabeza. Bien, empecemos. El polica sonri y se apoy en el borde del escritorio. Lo que no acabo de entender, lord Netham empez, es que parece haberse afanado por borrar todo rastro de su vida en Londres. De qu se est escondiendo? No me escondo de nada. Pero me conceder que las apariencias apuntan a lo contrario. Por lo menos para un pobre infeliz como yo. Solcita frunci el ceo. Aquella agente, amante de las litografas extranjeras, pareca estar sobrecualificada para el cargo que desempeaba. Solcita sinti que la invada la desazn y que la estaban acorralando. Ya se lo he dicho, seor repuso Graham Wessit, no me estaba escondiendo. Tan slo cre que mi servicio domstico me sera de mayor utilidad en Netham. Tengo huspedes, y espero ms la semana que viene.

- 132 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Se dirigi a la ventana y puso una mano sobre el alfizar a la vez que miraba fuera. Al levantar el brazo, un tirante qued al descubierto. En el borde del pantaln el tirante estaba deshilachado en varias tiras de satn blanco. Solcita se fij en aquel detalle. El hermoso conde de Netham desaliado. Totalmente desastrado. Haba que hacer verdaderos esfuerzos para no caer en la tentacin de ofrecerle algo, siquiera una vaso de agua o unas palabras de aliento, un beso en la frente. Cunto tiempo lleva aqu retenido? interrumpi Solcita. Y por qu? Por qu se hallaba tan desamparado, sin nadie que asumiera su defensa?, se pregunt. Como si la pregunta se la hubiera hecho a l, el conde sac el reloj. Era uno de tantos de su coleccin, observ la viuda, una bella pieza baada en oro. Lo sac de su chaqueta verde. Hace exactamente ocho horas y tres cuartos. Sus ojos se posaron en el comisario y adopt un tono mucho ms desabrido. Quiero un abogado. Presenten cargos contra mi o djenme marchar. El comisario no medi palabra; se sent y los observ con detenimiento a ambos. Solcita tuvo una desagradable corazonada que hizo que se sonrojara. Haban retenido a Graham todo el da, lo haban ido sonsacando y ahora la haban hecho ir a ella para que Graham se retractara. Lo haban puesto en una situacin bochornosa para comprobar si ella senta algn tipo de inclinacin hacia el conde como mujer que la impulsara a ayudarlo o protegerlo. La sobrecogi percatarse de que as era. No ser necesario llamar a un abogado, se lo garantizo prosigui el comisario. Por lo menos de momento. Seor, piense y dgame. Por qu motivo le pidi a su mayordomo que se marchara? Graham lo consider con desprecio y volvi a mirar por la ventana. Deseaba estar a solas. Hay algo malo en ello? Deseaba deshacerse de su carruaje y quedarse sin ni siquiera un caballo? Hubo una confusin. Se produjo un malentendido con respecto a mis instrucciones. Se qued callado como para calibrar por s mismo hasta qu punto aquella explicacin haba sonado verosmil. Volvi a pronunciar la palabra. Un malentendido. El comisario decidi centrarse en Solcita. Cundo lleg a su segunda residencia? Al atardecer. Llevaba un rato esperando. Y usted niega que fuera una cita previamente concertada? Por supuesto que lo niego. Porque no es cierto. Por qu motivo la visit? Vino a recoger un testamento. Mi marido, Henry se le quebr la voz y se irgui para sobreponerse. Mi marido Henry leg un recuerdo a su primo, el conde. Qu recuerdo?

- 133 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Con el rabillo del ojo, Solcita vio que Graham se llevaba las manos a la espalda y se frotaba nerviosamente el dorso con el pulgar. No creo que eso sea relevante para el asunto que nos ocupa. Ante semejante respuesta, el comisario atac sin compasin. Entonces, usted hizo llamar al seor Netham. S. Y quedaron en verse? Sin concretar ni dnde ni cundo. Lady Motmarche el comisario hizo una pausa que pretenda dar un toque dramtico. Me da la sensacin de que un hombre atractivo como el conde de Netham podra conseguir todas las coartadas que se le antojaran. Coincidir conmigo en que un hombre as podra hacer que alguien se viera tentado por, cmo expresarlo, desviarse de la verdad. Solcita torci el gesto y baj la mirada. No. Impertrrito, el polica se acerc a ella. Mantiene usted pregunt con otra de sus infinitas pausas algn tipo de vnculo con el conde? Solcita se sinti muy violenta. Si esta es la manera en que usted desea interrogarme, requerir la presencia del ministro. Y exigir que venga mi abogado. A pesar de su bravata, las manos le sudaban y estaban pegajosas. Le ruego que me disculpe, lady Motmarche. El comisario no estaba ni inquieto ni consternado. Debera usted saber que la verdad y la delicadeza no siempre son compatibles. Quera arrojar luz sobre este caso, no era mi intencin ofender a nadie. Se volvi hacia el conde. De este modo, conde, mand a su personal de servicio y buena parte de sus pertenencias fuera de la ciudad. Despus alquil un caballo, djeme ver Consult sus notas. Solcita las haba visto. Eran garabatos. Aquel hombre lo tena en mente y posea una capacidad asombrosa para recordar hasta el ms mnimo detalle. En el establo de John Feller por tres chelines la hora. Solt una carcajada, e hizo crujir las articulaciones de los nudillos frente al conde. Le peg un buen sablazo. Menudo timo! Es posible. Nunca antes haba alquilado un caballo. Puede apostar a que un pobre infeliz no olvidara jams a alguien que paga con semejante generosidad. Por el amor de Dios! exclam Graham frotndose la nuca. Si hubiera querido inventar una coartada no hubiera elegido algo tan obvio. Ni hubiera dejado tantos cabos sueltos. Sin embargo, la coartada no es tan mala como para poder descartarla. En cualquiera de los dos casos, tanto si la coartada es buena como si es mala, hallarn motivos para inculparme. El conde se ri y se encogi de hombros con un gesto de impotencia.

- 134 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

De repente, llamaron a la puerta, lo que libr a ambos de una nueva ronda de preguntas. Sin que nadie lo hubiera convocado y an menos anunciado, Arnold Tate entr en la sala. Llevaba la indumentaria propia del tribunal: una peluca rizada y blanca y una toga de seda negra. Salud con la cabeza al hombre sentado a la mesa y murmull una excusa: haba tenido una vista sobre la situacin de Temple Inn y no haba podido escabullirse antes. Cogi una silla y se sent entre Solcita y el hombre acusado de asesinato. Arnold levant la mano. Como si yo no estuviera, comisario. Me refiero, oficialmente. Soy un buen amigo de la marquesa. He venido para tenderle una mano amiga, metafricamente hablando. Sus ojos llenos de reproches se posaron en el conde, quien devolvi la mirada con igual reprobacin a l y al resto de la sala. Cuando Arnold la mir, por un momento pens que le tendera una mano de veras y que la estrechara en la suya. Pero no lo hizo. Se content con hacerle varios gestos de complicidad. Se sinti aliviada. Solcita se alegraba de que hubiera venido. Se percat de que se haba puesto las manos sobre los muslos para evitar que los dems se dieran cuenta de su agitacin. A partir de ese instante, la entrevista cambi de rumbo por completo. Seguramente influy el hecho de que Tate se hubiera presentado con toda la pomposa indumentaria propia del oficio. El interrogatorio se agiliz. Las preguntas del comisario se abreviaron, cesaron las insinuaciones, dej de prestar tanta atencin a las caras de los sospechosos y se centr en las notas. La presencia del abogado lo oblig a mantener la compostura mermando asimismo su eficacia. Graham cruz los brazos y se recost sobre el alfizar para escuchar y observar el cauce que iba a tomar la reunin. Solcita estaba muy intimidada, lo que acab obrando a su favor. Sus respuestas fueron directas, casi insidiosas. Iba haciendo alguna pausa a fin de sopesar sus palabras antes de pronunciarlas. Y cuando las preguntas iban dirigidas a Graham, miraba hacia la ventana como si decidiera transportar el caso y su propia persona fuera de la habitacin. Graham se sorprendi en repetidas ocasiones admirando su perfil armonioso, su cuello de cisne, sus hombros grciles. Constat que le costaba trabajo no dar rienda suelta a unos impulsos que no le estaban permitidos. Su instinto luchaba por aflorar, lo llevaba a actuar como el amante de aquella mujer. Y era precisamente lo que deba evitar a toda costa; de lo contrario, aquel agente los hara ahorcar en nombre de una amistad que apenas estaba naciendo, y con sumas dificultades. El interrogatorio se alarg otros veinte minutos; Graham se iba desmoronando, totalmente abatido por una extraa sensacin de ahogo y de estar hundindose en un terreno cenagoso y conocido. Tate lo separaba fsicamente de Solcita. La vea como a una extraa, o mucho peor, le resultaba familiar por lo tanto que se asemejaba a Henry. Las preguntas iban dirigidas a ella en su mayora. Responda con tajantes monoslabos. S. No. S, estaba. No. T, por favor. Nunca anteriormente. Fuera. Por supuesto que no.

- 135 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Al igual que Henry, tena la habilidad para salir airosa en semejantes situaciones. Al igual que Henry, senta autntica aversin hacia los asuntos turbios. No obstante, hizo algo que Henry no hubiera hecho jams. Se cubri de pies a cabeza con un manto de inquebrantable integridad. Y lo salv. La nota de hilaridad la puso Arnold Tate. A lo largo de la sesin se fue poniendo nervioso. Trat de intervenir, pero el comisario delimit los papeles con gran ingenio. Si bien dej a un lado sus prerrogativas coercitivas y odiosas, no renunci a la autoridad que le permita dominar el interrogatorio. Declar que el seor Tate haba acudido a brindar su apoyo moral a la testigo por deferencia de la Polica Metropolitana de Londres. Pero no seran bien recibidos los alegatos ni los discursos grandilocuentes y, si se empecinaba en pronunciar alguno, se le invitara a abandonar la sala. As, hasta el final, el abogado se qued sentado en el borde de la silla, como un nio que ansia poder hacer gala de su excelencia ante sus interlocutores. Sin embargo, la censura no cedi en ningn momento y se pas el tiempo llamando a Solcita tan slo con mirar su perfil. En realidad, ella no necesitaba aquellas miradas heroicas. Sali absuelta de toda culpa, ella misma y Graham, gracias a su perspicacia. Graham qued admirado por el modo en que ella dio a entender que no los una ningn vnculo de amistad. Graham y Solcita abandonaron la oficina a la vez, pero difcilmente podra decirse que juntos. Se levantaron, salieron y bajaron hasta el vestbulo entrechocando con extraos y despus entre ellos, como dos columnas de mrmol desperdigadas dispersas. Graham le roz el brazo a modo de agradecimiento. Pero al adentrarse en la glacial mirada de ella, que pareca no verlo siquiera, comprendi que no haba nada por lo que estar agradecido. No haba mediado ningn sentimiento ni de caridad, ni de amabilidad, ni de amistad. Tan slo un sentimiento de obligacin para con la verdad. Lo lamento fue todo lo que atin a murmurar. Solcita ni siquiera se dio la vuelta. Pero Arnold Tate, s. Abord a Graham en las escalinatas frontales del edificio mientras ella desapareca. Huelga que le recuerde que si este agente de tres al cuarto vuelve a molestarlo, puede usted contar con una defensa de la mejor calidad. A Graham no le caba la menor duda de a quin deba acudir si lo molestaban. Resulta que ayer habl con el abogado de la muchacha. Por lo visto, el da anterior haba ido a verlo para preguntar en qu consista la custodia limitada, que es precisamente la que le atribuyen en los documentos. Deseaba saber si le daran los nios a usted en caso de que a ella le ocurriera algo. Y qu le dijo? Que no estaba seguro. Cmo que no estaba seguro? No se preocupe. Lo nico que debe hacer es declarar ante un tribunal que usted no entendi que la custodia de los nios formara parte del acuerdo. La guarda depende siempre del consentimiento. Esto permite

- 136 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

una lectura distinta de la nota de la mujer. Afirmando que usted la haba matado significaba que ella pens que su muerte le obligara a usted a obrar como ella quera que lo hiciera. En realidad, sostiene la teora del suicidio. Tate pareca estar muy satisfecho. Graham lo agarr del brazo. Qu est insinuando? Que voy a tener que volver a presentarme ante un tribunal? Pens que bastara con ir entregando el dinero puntualmente. A quin? se le acerc. Mire usted, con gran astucia, sus abogados jugaron con el aspecto monetario a fin de alcanzar un acuerdo con la madre. Nada tena que ver con los hijos. Fue una argucia para protegerlo contra toda posible acusacin futura de paternidad, que pareca ms que probable por aquel entonces. Nadie poda imaginar que la mujer se quitara la vida. Nos concentramos en apartar las manos de esa mujer de su cartera. Claro que no podamos imaginar que usted se opondra al privilegio de no tener que abonar ms que doscientas libras al ao de por vida. Era una posibilidad. Entonces hable con sus abogados. Si mal no recuerdo, no fui yo quien le aconsej que se redactaran aquellos documentos, ni que usted los firmara. Dicho esto, Tate desapareci. Graham baj las escaleras a toda prisa pero slo era posible alcanzarlo con una carrera veloz. Fue el abogado quien tuvo el privilegio de ayudar a Solcita a subir a un carruaje. Solcita se asom y se inclin hacia el abogado como para consultarle algo en voz baja. Entonces Graham vio que estaba llorando. Pareca destrozada por un pesar que l no lograba comprender. Era algo que la engulla de igual modo que aquel vehculo la aprisionaba en su cueva sombra. Tate entr en el carruaje de un salto. Graham se qued abajo, en las escaleras; le costaba tanto trabajo mover los pies como la mirada. La puerta del vehculo se abri dejando una cavidad negra. Podan orse los murmullos desde donde se hallaba el conde. Solcita se agach. Los velos cayeron hacia delante en cascada; estaba envuelta en capas de tul negro. Cerr la puerta y el carruaje se puso en marcha. El vehculo arrancaba, se detena y volva a avanzar. La calle estaba abarrotada de carros, caballos, mulas y transentes. En la esquina con Whitehall, los carruajes descubiertos se arremolinaban en torno al parque St. James y se anegaban en un mar de gente, carretas y coches en medio de un ruido ensordecedor. El carruaje de Solcita apenas se mova. Iba como arrastrndose al mismo ritmo que su respiracin entrecortada. Ar Arnold pronunci en un vano intento por controlar sus sollozos. Debo regresar a Motmarche. El abogado abri las ventanillas a ambos lados. El estruendo invadi el interior del coche, pero tambin lo hizo una brisa que alivi sus ojos enrojecidos y le refresc el rostro. El velo se le peg a sus mejillas humedecidas por las lgrimas.

- 137 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

El vehculo arranc bruscamente y el hombro de Arnold golpe a Solcita. Se irgui, le pas un brazo por encima y le dio palmadas a modo de consuelo. Ven, querida. Todo ir bien. La peluca mugrienta se apretujaba contra la cabeza de la mujer. Solcita hundi el rostro en la toga de seda. Tengo que regresar a Motmarche. La voz de Arnold sonaba suave y reconfortante. Hago todo lo que est en mi mano. William cree que puede campar a sus anchas, pero Dselo todo, todo lo que quiera! Eso no sera muy astuto, querida. Motmarche necesita una fortuna para poder seguir funcionando. No puede separar ese lugar de unos nutridos ingresos o lo condenar a desaparecer. Quisiera preguntarle algo. Solcita se enjug las lgrimas con el dorso de la mano enguantada a travs del velo. La boca y la piel le escocan, le picaban, le quemaban. Le hizo algo? Quin? Tate se apart para buscar y tenderle un pauelo. Netham. Aunque usted no sea consciente de ello, es muy vulnerable en estos momentos, Solcita. No debe sentirse culpable si Netham ha obrado mal. Arnold, he hecho todo el viaje hasta Londres para declarar que no hizo nada. Y eso es exactamente lo que pas. No entiendo por qu intenta acusar a Tal vez porque tiene a sus espaldas un gravoso historial de culpabilidad Es un caballero inocente que es Irresistiblemente seductor y que parece un inocente corderito interrumpi con tono tajante y una mueca despectiva. Como si la inocencia pudiera hallarse en alguien que viste una chaqueta desabrochada y deja caer el cuello de la camisa. Ningn caballero que se precie permitira que nadie lo viera jams de esa manera! Por el amor de Dios! Lo estuvieron interrogando durante nueve horas. Estoy seguro de que no lo interrogaron todo el rato. Emplearon una parte de ese tiempo en ir a buscarla a usted. Tiempo que podran haber aprovechado para soltarlo. No haba ningn motivo para retenerlo como a un vulgar reo en aquella habitacin. Fue un hostigamiento gratuito. Solcita, qu sucedi en Morrow Fields? Solcita gema y lloraba. Vino por la caja tal y como declar. Claro. Oiga bien lo que le voy a decir si es que est en condiciones para escuchar. Le recuerdo que un pavo real no tiene conmiseracin ninguna con un gorrin. Graham Wessit tiene treinta y ocho aos. No se le conoce ningn compromiso con una mujer que haya durado ms de un ao. Sus finanzas son tan desordenadas que tuvo que abrir su casa al pblico para poder salir a flote. Gasta sumas astronmicas en ropa y

- 138 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

cantidades desmesuradas en ocio, siente autntica debilidad por las joyas llamativas, por no hablar de su inclinacin por las mujeres hermosas. Nadie es capaz de entender el sentido de su vida, ni l mismo. Jams ha demostrado tener un inters de provecho, salvo ir dando tumbos por la vida sin rumbo fijo. Por lo que yo he podido observar hasta el da de hoy, siente una extraa fascinacin por destruir todo lo que pasa por sus manos. Ha quemado dos casas, le ha pegado fuego a sus jardines traseros, sin mencionar el sinfn de incidentes que protagoniz en su juventud. Graham Wessit es tan peligroso como unos fuegos artificiales fuera de control. Arnold dijo Solcita con los ojos empaados de lgrimas. No necesita contarme nada de esto. Soy perfectamente capaz de hacerme una idea de cmo es Graham Wessit. Es que me asusta no Arnold! Llveme de vuelta a Motmarche. El abogado agach la cabeza redonda y pequea. No veo cmo podra llevarla con otro medio ms veloz que este. Solicita rompi a llorar. Quiero que regrese mi marido! Querida, eso no es posible. Lo s asinti con la voz entrecortada por la convulsin y el llanto . Nada volver a ser como antes. Arnold! Solcita perdi el control por completo. El llanto se desat en su interior como un torrente que pareca ir a arrastrar sus partes vitales y sus rganos hasta sacarlos por la boca. El carruaje aminor la marcha, ms regular y pausada. Solcita estall. Lloraba a Henry. Su casa perdida, su vida perdida. Y sobre todo lloraba sus ilusiones perdidas. Lloraba aquello que toda persona que atraviesa el umbral hacia la vida adulta llora, esto es, la certidumbre de que, an hallndose arropada en los brazos de un amigo, se puede estar solo, totalmente solo. Graham vio el carruaje de Solcita alejarse y doblar en la esquina con Mall. Hubiera dado cualquier cosa por ocupar el lugar de Tate. Anhelaba conocer, hasta sentir, la intimidad de los meandros de la tristeza que embargaba a Solcita Channing-Downes. Por lo que Dios ms quisiera, deseaba conocer a aquella mujer. Una voz lo arranc de su ensimismamiento. Seor, adnde quiere que llevemos a los nios? Un joven de baja estatura estaba de pie junto a l. Cmo dice? Disculpe que no me haya presentado. Me enva el juzgado del distrito. Los gemelos Adnde los llevamos? Quiere quedarse con ellos ahora mismo? Golpe por descuido la canastilla que llevaba. De pronto, surgi un berrido estridente. A Graham no se le ocurra ningn argumento en contra cuando aquel hombre le sugiri que se llevara a los nios. Despedan calor, eran

- 139 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

pequeos, ms pesados de lo que hubiera podido imaginar y estaban mojados. Graham frunci el ceo. Por respuesta obtuvo un sonoro berreo. Graham sostena a un dueto de bebs que daban alaridos de descontento. Baj la vista. Otra sorpresa funesta desde el ms all.

- 140 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

II
El libertino de Ronmoor No come nada pero lo soporta, amor, y eso provoca sangre caliente y la sangre caliente engendra pensamientos calientes y los pensamientos calientes engendran calientes hazaas y las calientes hazaas son amor. WILLIAM SHAKESPEARE Troilo y Crsida Acto III, escena I, 140-143

- 141 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 18
Aquel verano, Graham le cont toda la historia a Solcita. Poco despus de haberse recuperado del escorbuto, se emancip de Henry Channing-Downes. Una noche, tras haber asistido a una de las caractersticas peroratas repetitivas y desapasionadas de Henry, Graham prepar dos livianas maletas y se march. Como respuesta, Henry cerr todos los fondos hasta que decidas volver al lugar al que perteneces. A los diecinueve aos, Graham se convirti en duque, aunque de ttulo nada ms, pues no tena acceso legal ninguno a su ducado ni a ningn ingreso sin el previo consentimiento de su tutor. Graham acudi a Elizabeth Barrow, quien lo convirti en su protegido hasta el punto de ofrecerle un modo de sustento en el nico mbito que conoca. Durante casi dos aos, Graham se mantuvo gracias a sus actuaciones en los escenarios londinenses. Sala adelante, lo que no dejaba de consternar y avergonzar a Henry. Al cumplir los veinte aos, Henry puso fin a su custodia. Se senta profundamente defraudado. Durante cuatro aos, ni se hablaron ni se escribieron. Tan slo cuando Graham irrumpi paulatinamente en la sociedad con su estilo particular, un ascenso en el que se fundan el brillo y la sordidez, Henry empez a restablecer un sobrio vnculo propio de dos adultos con pies de plomo. Una felicitacin en Navidad. Una invitacin a una ostentosa boda a la que Graham no asisti. De camino en direccin a Netham, Graham se desvi hacia la posada una vez ms. En realidad, no le quedaba de paso ya que Netham se encontraba al sudoeste y Morrow Fields al noroeste de Londres. Poda poner como pretexto: Me detuve para, o Resulta que. Sin embargo, sus altos en el camino siempre fueron premeditados, fruto de una decisin madurada. En esta ocasin, la viuda no se hallaba en casa. Le confirmaron que segua viviendo all, pero que haba ido a la ciudad. Aquel da no poda aguardarla y no la vio. Pero aquello sent precedente. En lo sucesivo, se apart de su camino cada vez: Vengo a interesarme por el bienestar de mi prima , responda si alguien era lo suficientemente indiscreto como para osar preguntar. No obstante, se percat de que las preguntas iban ms bien dirigidas a ejercer un control sobre las idas y venidas de l. Graham cabalg hasta su casa de Netham y lleg ya cada la noche. Acababan de dar las tres de la maana. Estaba sin afeitar, sin cenar y calado hasta los huesos. Durante la ltima hora de viaje haba diluviado, pero le haba parecido insensato a aquellas alturas detenerse para buscar cobijo. Nadie fue a darle la bienvenida, lo que en cierto modo le vena muy bien. Haba llegado con ocho horas de antelacin sin haber avisado previamente, lo equivalente a una noche de sueo. Al entrar en la casa, el

- 142 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

derecho de poder empujar aquella puerta lo sobrecogi. La casa estaba seca y caliente. En un lugar que resultaba difcil tanto de calentar como de refrescar, el ambiente de la velada se haba quedado flotando en la oscuridad. Pudo percibir el aroma familiar que toda casa posee y que llama la atencin de su dueo cuando este regresa tras una larga ausencia. Al principio de cada verano, volva a sentir el perfume del aceite de limn, de caoba, del sebo ya viejo, de aceite de carbn quemado y de madera quemada. Con diecisiete chimeneas, el ambiente del hogar de Graham en Nethamshire despeda siempre un leve efluvio a luz de lumbre y piedras quemadas. Este agradable olor se entremezclaba con la frialdad del aire rancio que rezumaba de las paredes del propio edificio. Graham dej caer el bulto nada ms entrar en el vestbulo y se quit un guante con los dientes. La luz de unas velas oscilaba por las corrientes de aire de la madrugada. Pudo constatar que los jardines ya estaban en flor al retirar suavemente la cortina de la ventana del ala este. El delicioso perfume de las rosas humedecidas por el roco lo envolvieron. Se detuvo, abri un cajn, y se dej olvidado el segundo guante en la repisa del candelabro en el momento en que lo asi para encender las mechas, una, dos, tres. Su reflejo ondul en el espejo que reposaba encima de la mesa. Vio la tenue imagen de un hombre cubierto hasta la barbilla cuyos ojos enrojecidos brillaban incluso en la penumbra, una mata de pelo en el bigote, cano all donde rozaba la parte superior de las mejillas (en la parte lateral no cesaba de crecer hacia arriba adoptando una forma nada convencional). Graham reconoci con dificultades aquella imagen. A continuacin, dej las botas, el cuero empapado y las frazadas hmedas en un angosto pasillo que conduca a las escaleras. Dej un rastro de pertenencias que marcaba el camino hasta llegar a la cama. En sus aposentos, encendi la mecha de una lmpara. Desde all, la vista de objetos triviales le produjo un placer extraordinario. Hogar, dulce hogar. Sbanas limpias, un edredn mullido, un pijama esponjoso y suave planchado con esmero, y el libro que haba estado leyendo unas semanas atrs. Frunci el ceo. Por qu motivo se habra rebelado contra aquellas comodidades? Si haba algo impropio, algo inadecuado en su vida, ciertamente no yaca en aquellos objetos inanimados. Ahora poda disfrutar de nuevo de lo material y ya acometera el resto en otro momento. Se desvisti, se puso el pijama y se meti en la cama. Al da siguiente descubri que Rosalyn no se encontraba en casa. Haba estado all pero se haba vuelto a marchar con su esposo, esta vez a Weymouth. No haba permanecido largo tiempo en Netham, aunque s lo suficiente como para sentirse como en su propia casa. Muchos de sus enseres personales estaban desperdigados por una habitacin espaciosa y luminosa al final del pasillo de la habitacin de Graham. No era el reparto ideal, pero el dormitorio estaba baado por el sol en la parte este de la residencia. Graham se la imaginaba perfectamente instalada en aquel lugar y no le desagradaba que lo hubiera elegido ella misma. Se haba dejado esparcidos varios cepillos sobre el tocador. Los vestidos se

- 143 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

aireaban cerca de la ventana. Su perfume, especialmente bajo la colcha, embriagaba la estancia. Por todas partes, Graham hall una armona envolvente, en la habitacin y fuera de ella, que indicaba la presencia de Rosalyn, su energa y sus atenciones. Llegaron varios invitados. Rosalyn haba dispuesto ya su recibimiento. Los Carmichael: el padre, la madre, las tres hijas mayores, un hijo pequeo y la niera. Lord Peter Tilney, con su madre. Sir Gilbert y lady Stone. Y, contra todo pronstico, Charles Wessit, el vizconde Blanver, acompaado de lady Claire, el hijo y la hija de Graham. Se dio acomodo a todos. Graham senta curiosidad a la vez que le diverta que Charles y Claire hubieran acudido a la cita tan pronto. Tendra que mencionarle a Rosalyn que tena dos hijos adolescentes, fruto de su unin con una mujer fallecida haca largo tiempo pero no por ello sepultada en olvido. Se preguntaba cmo se tomara Rosalyn semejante descuido. Aprovechara la primera ocasin que se presentara para poder situar a sus hijos en una composicin de lugar determinada: Tengo la enojosa tendencia, propia de un progenitor descastado, a olvidarlos, a olvidar mi matrimonio, la propia nocin de vida familiar. Carezco de mano izquierda para tales menesteres, Rosalyn, carezco de la vivencia como miembro integrado en una familia. Ni siquiera de nio, a excepcin del fuego cruzado de artillera dialctica. Entonces se pregunt si Rosalyn lo creera si le deca que se negaba a casarse por miedo a emprenderla a tiros con ella. Descart este argumento. Y se decant por otro: Llevo profundas cicatrices emocionales que se remontan a la infancia. Esto habra funcionado a las mil maravillas en un escenario, en realidad segua estando muy en boga en los folletines. Lo cierto era que Graham apenas haba conocido a sus padres. Y lo haba marcado profundamente la muerte de su mascota, un conejito adorable. El fallecimiento de sus padres iba ms acorde con el del rey George: solemne y triste, pero el punto de partida de una pugna por la comodidad y el prestigio durante el reinado siguiente. Rosalyn fue sumamente correcta en la nota que le dej posteriormente. Dijo haber conocido a Charles y Claire, sin ms aadidura. Pareca haber aceptado con su gracia habitual que la vida en el campo junto a Graham iba a la par de la convivencia con dos sujetos que frisaban la edad adulta, malcriados y descuidados. El servicio de Netham se haba preparado para brindar a una familia entera el alojamiento y las atenciones propios de la clase alta. Se dividi a los nios por edades. Se organiz un programa para los nios distinto al de los adultos. En el caso de los adolescentes, se permiti que participaran en las actividades de los mayores siempre y cuando se mantuvieran en un segundo plano. A los treinta y ocho aos de edad, Graham se sorprendi a s mismo disfrutando de los ltimos das de julio y pasndolo en grande; descubri asimismo que, al fin y al cabo, Netham no era un lugar del todo desagradable. Durante la cena se ri de buena gana. Jug a las cartas y acab ganndole, para su gran regocijo, siete chelines a William (que lleg un da

- 144 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

ms tarde que Graham) y una libra esterlina a Tilney. Tilney haca grandes aspavientos de indignacin. Al tercer da, Graham se levant al amanecer para reunirse con los Wexford, los Smithson y los Meadowington. Esper delante de la mansin, preparado para salir a cazar. All, desayun con los dems whisky con caf. Tras la jornada de caza, se ofrecera una suculenta comida en la hierba para todo aquel que quisiera sumarse. Graham se deleit saboreando el caf, sintiendo el aire fresco de la madrugada y el placentero espectculo que le produca aquella estampa de su propia hospitalidad mientras regaaba a los perros e intercambiaba bromas con sus huspedes y algunos hombres del lugar. Sonaron las cornetas y arranc al galope. Con todo, acab en el grupo que perdi la pista del zorro, dando vueltas hasta acabar en una repentina carrera de obstculos. Ganar no era una cuestin de orgullo. A pesar de que los mejores jinetes consiguieron apresar al zorro y de que l no era ducho en aquella arte, Graham consigui salir triunfante. Su caballo pareca tener alas. Graham no haba montado desde el verano anterior y a la primera zanja se dio de bruces contra el suelo. Al tercer obstculo, el sobresalto emocional y fsico provocados por el movimiento, la concentracin lo haba transportado a tiempos pasados y haba borrado de un plumazo aos y preocupaciones. Su xito complaci a todo el mundo, como si Graham les hubiera sido devuelto y estuvieran celebrando el retorno del hijo prdigo. Estaba exhausto cuando entr a caballo por los adoquines de la fachada frontal. Eran casi las diez de la maana. El sol era demasiado tenue como para templar la jornada. Enfrente de la casa, los rayos luchaban por hacerse paso entre los frondosos ramajes. En el jardn trasero, remaba la sombra. El roco se deslizaba por las briznas de hierba y por la hojarasca como delicadas lgrimas de cristal de una sublime joya de perlas engarzadas. Bajo los rboles yaca una alargada mesa cubierta con un mantel blanco. Haba una docena de botellas de brandy, una coleccin de vasos pequeos, quesos de variadas clases, panecillos, mermelada, pasteles, caf humeante y t. Haba comida suficiente para alimentar a un pueblo entero, lo que no era exagerado en absoluto pues un gran nmero de lugareos acudieron al encuentro incluso a la primera jornada de caza de verano del conde. Los mozos de cuadra se ocupaban de los caballos, mientras los cuidadores reunan a los perros y los dems sirvientes espantaban las abejas y las moscas a fin de apartarlas de la comida. Despus de Graham, empezaron a llegar unos tras otros. Los huspedes, as como los aldeanos que haban asistido a la caza, se reunieron ataviados de pellizas y mantos cuyos colores dibujaban en la maana fresca sombras escarlatas. No se haban dispuesto sillas, ya que el anfitrin no deseaba que se rezagaran excesivamente; al fin y al cabo, incluso el protocolo tiene sus lmites. Huspedes y gentes del lugar iran presentndose a lo largo de las horas siguientes, abarrotaran el recinto, se saludaran y daran palmadas como los iguales que no eran para marcharse finalmente a sus posiciones en las jerarquas y prerrogativas correspondientes.

- 145 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Graham se tambaleaba levemente. Iba por su segunda taza de caf y llevaba tres copas de brandy, todo mezclado en una misma taza. Fue sorbiendo de ella al tiempo que contemplaba aquel cuadro, imaginando retratos remilgados con variadas poses de modelos ataviados segn los cnones de la aristocracia terrateniente. La obra se titulara La caza. La gente all reunida era mucho ms variopinta de lo que nadie se atrevera a reproducir en un cuadro. Tal vez tuviera tambin ms encanto. Mir aquella escena y pens que le gustaba la gente, aunque ms como espectador que como participante. No obstante, acab por turbarse de nuevo. Se hicieron apuestas: quin llegara a continuacin, quin llegara antes de quin, quin deba enorgullecerse de la captura del zorro. Algunos ya se haban atribuido el honor. El zorro estaba en el interior (aunque media docena de invitados despistados, que seguan afuera, tardaran horas en descubrirlo). Graham fue invitado a participar en las apuestas y acab siendo nombrado juez a fin de zanjar una cuestin relacionada con un caballo sin jinete. Acaso alguien haba regresado a pie? Cuanto ms lo presionaban, ms senta la necesidad de ir a descansar y tomar un bao. Sin embargo, se qued para llevar la voz cantante en aquel asunto, charlando y saludando a los presentes. Tena los msculos entumecidos, presagio de la rigidez que sentira ms tarde en los huesos. Un pequeo dolor anunci a su vez los moratones que descubrira por la noche en el costado derecho, a consecuencia de la cada. De repente divis el carruaje de Rosalyn, y lo embarg una sensacin de alivio y ternura que hizo que corriera en su direccin a pesar de los dolores. Cuando el vehculo se hubo detenido, se abri la puerta y una pareja asom del interior. Ambos repararon en el bullicio del jardn y miraron a Graham con aire interrogante. Eran Rosalyn y un hombre. Graham no lo haba visto jams. Sin embargo, supo inmediatamente de quin se trataba. Casi de la misma estatura que Graham, el hombre era fornido y corpulento, de cuello corto, y con unas espaldas o algo indefinible y amorfo para las que no deba de resultar fcil confeccionar un traje. Graham se detuvo justo, en medio de la verde explanada. La pareja se ape y camin en su direccin. Rosalyn se qued atrs como una colegiala tmida y desorientada. El hombre iba delante con ademn entusiasta, o curiosidad inconsciente. Se acercaron tanto que hubieran podido hablarse, cosa que no hicieron. La cara de Rosalyn reflejaba mil sensaciones distintas. Disculpas, arrepentimientos y, ante todo, torpeza. Finalmente, el hombre tendi la mano de la forma extravagante que solan emplear los norteamericanos y los comerciantes, esto es, apretar la mano de un extrao. Soy Gerald Schild declar.

- 146 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 19
Solcita descubri que la afliccin poda ser un sentimiento muy egocntrico. A pesar de estar segura de que haba sentido pena por la prdida de Henry, al que haba amado, el da del llanto descontrolado en Whitehall supo que las lgrimas eran en realidad por el Henry que la haba amado a ella. Henry enseguida hubiera sabido que ella no podra mantener una relacin con alguien como Graham Wessit, por muy atractivo que fuera. Y ms importante si cabe, Henry hubiera entendido y aprobado que se desplazara hasta Londres para decir la verdad, ms all de lo que los dems pudieran pensar. Sin embargo, nadie, ni la polica ni Arnold parecan asumir sus declaraciones sin cierta reserva. Haba pensado y gritado el nombre de Henry durante todo el resto de aquel da. Henry haba visto en ella lo que nadie haba sabido ver y la haba amado sin poner en tela de juicio lo que iba descubriendo en la joven. Sin l, una parte de ella se ensombrecera como si hubieran apagado una luz, como si algo en ella no pudiera volver a ser amado y valorado en su justa medida. Solcita senta que una parte de ella se alejaba del mundo tangible, y que ese algo desconocido se haba sumido en un mar de dolorosas lgrimas y hubiera desaparecido con Henry. Esta era la explicacin que hallaba para su llanto. Solcita ahuyent la idea de que pudiera tener otro origen, esto es, que la haban despojado de algo vivo, de una posibilidad que no tendra o no podra alcanzar. El da en que Graham fue a visitarla, Solcita haba ido a Londres. El sentido prctico la haba arrancado de su letargo. Haba viajado con el apremio de tener que pagar la renta a la semana siguiente; iba a la capital a canjear los cheques. El pago de los atrasos por los escritos de Henry la estaba sacando de apuros. Daba gracias al cielo por algo que sacaba de quicio a Henry, es decir, los impagos y morosidad de sus editores. Durante el primer mes tras su fallecimiento, Solcita lleg a recibir hasta ocho talones. Sin embargo, el segundo mes no le mandaron ms que tres (curiosamente correspondientes a trabajos del mes de agosto, unos textos no excesivamente eruditos publicados en colecciones como Bentley's, Eclectic View y Punch). Haba intentado apartar alguna suma por escasa que fuera de cada pago, pero los ahorros eran nfimos. Si segua as, se vera en la obligacin de endeudarse, lo que no dejaba de asustarla. No tena la menor idea de cmo saldara las deudas si el pleito contra William no se resolva rpidamente y a su favor. Consult a Arnold cunto tiempo se demorara el Estado en entregarle algn dinero. Este no pudo sino responderle que el proceso estaba estancado por culpa de la dilacin en los trmites de la parte contraria. William pretenda mantenerla lejos del alcance del dinero tanto tiempo como le fuera posible y en esta materia el sistema legal ingls

- 147 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

estaba de su lado. No haba precedentes de sucesin a favor de Solcita, nada que apoyara un legado directo de un hombre mayor inmensamente acaudalado y en posesin de ttulos nobiliarios a su joven esposa de clase media cuando su nico y legtimo hijo aseguraba que haba gato encerrado. William perjuraba que se trataba de una trama urdida por una esposa avariciosa y arribista que haba perturbado la mente de un hombre rico y senil. Haba dos argumentos que sostenan la tesis de William. La primera, el testamento de Henry, que este ultim un mes antes de su muerte; lo que no era muy sensato dados la complejidad y los vericuetos de su patrimonio. Al parecer, los abogados consideraron que el documento era fruto de una obsesin, redactado con todo lujo de detalles. Segn Solcita y Henry, la nica razn para ello era que Henry conoca muy bien a su hijo y se haba curado en salud protegiendo cada flanco contra el que William pudiera arremeter. No obstante, el pormenorizado testamento que elabor se volvi en contra del corts caballero. No slo la defensa contraria sino tambin los magistrados tildaron aquel documento de obsesivo, sumiso y protector con respecto a la esposa. Cuando William intent probar que su padre no estaba del todo en su sano juicio al escribir el testamento con aquellas palabras cautelosas en exceso escritas de su puo y letra, su argumento no hizo sino ganar mayor fuerza. Por si fuera poco, el hecho de que William y su descendencia usaran el nombre de Channing-Downes en la casa de Henry estaba en boca de todos. William era el nico hijo de Henry. Henry haba costeado su educacin y haba arreglado su matrimonio. De aquella unin naci, a sabiendas de Henry, un hijo, un heredero que llevara su nombre. William empez a firmar con el nombre de William Channing-Downes en la universidad. Henry lo supo desde el principio, y pudiera haberse opuesto en repetidas y palmarias ocasiones; sin embargo, opt por el silencio. Henry jams le discuti a William el derecho a su nombre. Con todos los honores, por defecto, esgrima William. A ello caba aadir el orgullo y el vnculo de sangre. Los abogados de William alegaban que sin William, un marquesado y una gran familia inglesa se extinguiran. Tal vez Henry hubiera perdido los cabales bajo la influencia de una esposa jovencsima y codiciosa, pero su intencin verdadera siempre fue que William llevara su nombre, que era al fin y al cabo quien deba honrar el blasn familiar. Estos motivos haban sabido captar la atencin del tribunal por su enfoque novedoso y, quiz, por su audacia. No obstante, no haba ms argumentos que abundaran en favor de William. Todos los implicados saban que, en ltima instancia, seran el ministro del Interior y la propia reina quienes zanjaran la cuestin relativa a los ttulos de Henry; tambin se saba que ambos eran muy puntillosos en lo que a asuntos de estirpe se refera. El matrimonio era el matrimonio. Si bien William no tena demasiadas posibilidades de quedarse con Motmarche, s que las tena de araar alguna cosa. Mientras estaba en Londres para cobrar los cheques, Solcita brind de nuevo la posibilidad de resolver el litigio en privado. Trat de engatusar a William ofrecindole todo aquello a lo que poda aspirar en el mejor de los casos, las propiedades excluyendo, claro est, el marquesado. Pero

- 148 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

William no quera atender a razones. Quera Motmarche o nada. Bien. Entonces ser nada. Salan de Gray's Inn, donde los abogados de William tenan el bufete. Solicita intentaba una vez ms hacerle entrar en razn. Jams renunciara a Motmarche. No poda esperar eso de ella. Y pensaba sacar el dinero de donde fuera necesario a fin de poder regentar la propiedad. Puede seguir insistiendo infinitamente aadi. Yo tampoco carezco de recursos. Qu? Ya ha cazado a otro hombre de alta cuna? Solcita le lanz una mirada severa, pero logr contener la rabia que le haca hervir la sangre cada vez que tena que hablar con William. Se puso a caminar en direccin a la calle principal. Debera andarse con cuidado con las acusaciones que levanta. Yo tambin tengo quien me defienda. William se ri. Como si no lo supiramos! Siguiendo el ejemplo de William y el consejo de su abogado, Solcita haba hecho que lo expulsaran de la casa de Charlotte Street. Ninguno de los dos tena un lugar que pudiera considerar como su hogar. El estruendo de los carros y el trfico de los caballos llegando a High Holborn haca difcil divisar, por no hablar de llamar, a un cochero. William utiliz su paraguas para mantener alejado a todo el gento que se arremolinaba alrededor suyo. Tal vez resultara algo ms femenina espet William. Si fuera menos vulnerable, quiz se interesaran por usted otros hombres adems de viejos achacosos. Un dechado de virtudes Se equivoca. Me refiero a hombres como Cada cual debe encontrar su manera. No debera generalizar. Solcita repar en un conductor de mnibus entre dos carromatos. No piense que va a conseguir lo que se propone presionndome o recordndome que el atisbo de feminidad que pudiera proyectar no le agrada lo ms mnimo. No necesito que me admire, slo necesito que me deje en paz. Tan en paz que est usted totalmente sola. Claro que an no ha tenido ocasin de darse cuenta. Solcita palp su monedero buscando cambio para el mnibus. El vehculo se desvi a travs del atasco a fin de recogerla. Por el amor de Dios!No ir a subirse en eso? Solcita ech a andar para no tener que esperar ms. Sin dejar de seguirla, William iba lanzando ms puyas. Virgen Santa! S que ha cado bajo. Solcita mir por encima del hombro a la vez que el conductor la ayudaba a subir al vehculo. Lo estoy superando. Es posible que usted lo est haciendo todo a la perfeccin y que yo est muy equivocada en todo. William decidi seguirla. Cuando mir a travs de la ventana enrejada, lo vio esbozando su sonrisita burlona e irritante. Deseaba que se hubiera marchado. Deseaba que el trfico lo despistara.

- 149 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Lo cierto es que no puedo quejarme grit William. Margaret y yo nos alojamos en Haymoore Street. Somos huspedes. Pensando que Solcita no entenda las implicaciones de lo que acababa de decir, aclar: Huspedes de mi primo, querida. Lo mir con severidad. Graham nos ha dicho que no utiliza para nada su piso de Londres y que podemos permanecer cuanto queramos. Adnde se dirige, seora? pregunt el conductor. Cmo dice? Solcita mir al hombre uniformado. Adnde va? No poda ni pensar. A Victoria Station. Al ver que William segua all, caminando junto al mnibus, lo increp. Hay estircol La palabra estircol lo dej helado, aunque no tanto como lo que Solcita le solt a continuacin. Hay estircol en la calle. Y lo est pisando. Mire! Solcita seal el suelo con el dedo. Fue su pequea revancha. Ciertamente, aquello era muy infantil por su parte. Pero la llen de jbilo que William mirara hacia abajo. Le regocij leer en su cara la rabia de comprobar una vez ms que era ella quien se acercaba ms a la verdad. Solcita estuvo a punto de no llegar a tiempo a la estacin. El conductor tuvo que avisarla de que tena que apearse. Ms tarde, absorta en sus pensamientos y en el aislamiento del tren, se le pas la estacin de Balkfield, la ms cercana a Morrow Fields. Tuvo que retroceder en carro desde Sleeveshead. Al subir las escaleras de la mansin, horas ms tarde de lo que haba previsto, Solcita se sermoneaba a ella misma. No tena derecho a estar ni triste, ni enfadada, ni asustada. Como quiera que lo analizara, cederle las propiedades a William sin cobrar arrendamiento constituira una traicin para con Graham Wessit. Entr en el comedor y se quit el sombrero. Y de nuevo la invadieron las mismas ganas de llorar que en Whitehall. Se sent a una de las mesas y mir a su alrededor. Su vida se asemejaba a aquella estancia. Limpia, dispuesta, vaca. No saba adnde perteneca ni qu nuevo rumbo podra tomar. Se sinti perdida. Las siete ltimas semanas eran el reflejo de aquel comedor. Deshabitadas. Desocupadas. Si tuviera que hacer un balance de ese perodo, la realidad era que necesitaba ms que dinero. Necesitaba algo que la protegiera, algo adems de su odio hacia William. Necesitaba hacer algo interesante, positivo y estimulante. Aquella noche intent leer un volumen de poesa de Robert Browning que encontr en la planta baja. Cuando lleg a los versos la luz apagada y las entraas revueltas, sinti que algo en su interior se encoga. Acab quedndose desvelada, sin esperarlo, hasta las dos de la maana. Pluma en mano y papel, escribi poesa como ya lo haba hecho en otros tiempos. Pero sus propios versos no le parecieron demasiado poticos. Vea, y haba coincidido con Henry tiempo atrs, que sus palabras sonaban

- 150 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

speras y artificiosas en demasa cuando brotaban de sentimientos apasionados o, a veces, insulsos y facilones cuando intentaba parearlos entre ellos. Se fue a acostar dejando un reguero de papeles estrujados en el suelo. Se qued de pie en la penumbra. Entonces se agolparon en su mente preocupaciones inefables.

- 151 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 20
Graham miraba por la ventana a una docena de personas jugando al croquet en el csped de la parte de atrs. Entonces entr Rosalyn, cerr la puerta y apoy la espalda contra ella como si quisiera pasar por alto el hecho de que su marido andaba por ah. Muchas gracias dijo Graham al tiempo que agitaba el resto de coac que le quedaba en la copa. Qu agradable sorpresa! No he podido evitarlo, Gray. Est construyendo un barco en Lyme y lo estn esperando. Ya llega tarde y tiene que irse de inmediato dijo a modo de ofrecimiento y dando la partida de su marido por sentada. Fuera, a una mujer se le baj la falda sobre una bola. Sigui andando y, como por arte de magia, cuando se volvi a levantar el vestido, la bola estaba en lnea con el aro. Dnde est ahora? pregunt Graham lanzando una mirada fugaz a Rosalyn. Arriba. Est cansado. Creo que va a echarse a descansar. Solo? gru l. S, solo. Ya te he dicho que est cansado Rosalyn hizo una pausa . Me muero de ganas de estar contigo, Gray. No te enfades. No tiene ninguna importancia. Deja que se quede un da, le acompao a Lyme y hago que no se mueva de all. Graham la mir de soslayo y pregunt: Lo sabe? Lo nuestro? Cuando Graham hubo asentido, ella exhal un suspiro. Por lo menos debe de sospecharlo. Por qu, si no, habra venido? Graham la mir fijamente y dijo: Bueno, siempre y cuando tus obligaciones te lo permitan Apur la copa, y sali para unirse al grupo en el exterior de la casa. El seor y la seora Schild se marcharon a la maana siguiente. Graham apenas si haba visto a Rosalyn, casi ni se haba percatado de su presencia. Un da ms tarde, Tilney, que segua perdiendo cada noche jugando a cartas, normalmente con Graham, trat de encontrar la manera de vengarse. Aburrido del croquet, el grupo intent improvisar algo nuevo: una especie de tenis sobre hierba. A Tilney le entraron las ganas de organizarlo. Se atribuy el papel de asignar los rivales masculinos para un torneo. A Graham le toc Giles, el sobrino de los Moffet, un teniente de navo de permiso y catorce aos ms joven que Graham. Graham decidi enseguida que era mejor dejarse ganar con estilo que sudar y quedar en ridculo ante todos. Csped verde, jugadores en ropa de lino blanca, damas en la lnea lateral bajo un batalln de parasoles multicolores. Era la viva estampa de

- 152 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

la elegante despreocupacin del verano. A mitad de juego, sin embargo, Graham an no haba conseguido empezar a perder. El joven teniente Moffet estaba a punto de servir con su peculiar estilo, un golpe despreocupado y sin aparente esfuerzo. El joven no pareca cansado y se le vea seguro de s mismo. Graham no estaba precisamente floreciente. La camiseta se le pegaba a la espalda; haba conseguido poco a poco que realizara esfuerzo fsico. Tilney estaba sentado al borde del campo, feliz. Bravo! gritaba de vez en cuando, sin favorecer a ningn jugador en especial y sin ningn motivo concreto. Graham vio venir el servicio y comprob que estaba en buena posicin, como en casi todos los anteriores servicios del joven. Graham rest la bola y esta bot justo dentro de la pista. l la devolvi y, al golpear una pelota hacia el fondo de la pista, la persona que llevaba el marcador grit: A dos puntos para juego. Un resultado apretado, pero lo ms cerca que haba estado hasta entonces Graham de ganar. Moffet recoloc los pies, indicando que iba a jugar con ms concentracin ahora que perder pareca una posibilidad, por remota que fuera. Desde el principio, el juego de Graham no haba sido tan malo como para tener que avergonzarse de l. Haba estado jugando al tenis toda la primavera en su club, estaba en una forma fsica aceptable y tena una buena visin de la jugada y de la posicin de la raqueta y la bola. Sin embargo, sin las paredes habituales de su pista cubierta, tena tendencia a golpear en exceso la pelota. El juego era interesante siempre que Moffet no presionara con su mayor resistencia y control de la posicin, lo cual pareca a punto de hacer con el prximo golpe que devolva la pelota de Graham, envindola a su rincn izquierdo. Graham lanz la pelota a la red. Moffet sirvi de nuevo a la derecha de Graham. Graham se agazap para proceder a liquidarle, pero fue slo un intento fallido. Pareca inmortal, resucitando continuamente, de nuevo con vida una vez y otra, hasta seis, siete, ocho veces. Corra para lograr buenos golpes al tiempo que se preguntaba por qu estaba haciendo eso. Qu quera demostrar? Que tena veinticuatro aos, lo cual no era cierto? Que poda ganar a Tilney, que ni tan slo estaba en la pista? Y entonces, pam!, devolvi la pelota, tan absorto en el partido como lo haba estado unos momentos antes. Es competitivo, el hijo de puta, pens, sabiendo a la perfeccin que no se refera a Tilney o a Moffet. La competitividad fomenta la competitividad, record de repente. Las palabras le vinieron a Graham a la cabeza como si las estuviera leyendo en un libro, como un prrafo entero para citar. Henry Channing-Downes. Eres tan competitivo, haba dicho Henry no haca tanto tiempo. Por aquel entonces hablaban tal vez un par de veces al ao; Graham acababa de cumplir la treintena y Henry no dejaba pasar ninguna oportunidad para aconsejarle: No juegues su juego le haba dicho, y todos tus enemigos, como quimeras, se desvanecern. Con un resultado positivo y sin amaneramiento, Graham liquid el

- 153 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

servicio del contrario. Poda aceptar la posibilidad de perder para ahorrarse el sudor, la molestia, los golpes, el cansancio, pero no poda en la prctica rebajarse a esta simple solucin. Fue justo en el momento en que Graham perdi de nuevo el servicio cuando Rosalyn hizo su reaparicin, como una gran actriz dispuesta a recuperarse de una primera declamacin en falso. Cruz el csped sola, con una capa con capucha de color azul que resaltaba su pelo como si fuera el estambre de una flor extica. Tras ella, al fondo, su carruaje entraba en el cobertizo. Graham! grit saludando con la mano. Graham levant la raqueta para devolver el saludo. Se alegraba de ver que ella haba recuperado su modo de ser: digna de confianza, absolutamente hermosa y libre de las restricciones impuestas por la presencia de su marido. El capitn se qued mirando fijamente y sin disimulo. Iguales se escuch una vez ms. Graham se prepar para restar una bola que viajaba a una velocidad tal hacia l que podra haber sido disparada por un can. El intercambio de golpes dur poco y termin cuando Graham devolvi una pelota que Moffet simplemente no pensaba que fuera a cruzar la red. El joven farfull con indignacin porque ya se haba dirigido a la lnea de saque, preparndose para conseguir la victoria. Cuando se hubo colocado para proseguir el juego, se vio que sus mejillas estaban coloradas. Perdi el punto siguiente al cometer precisamente el error ms comn en su adversario: se abalanz sobre la bola con tanta fuerza que la envi por encima de la cabeza de Graham, y aterriz unos seis metros ms all de la lnea de fondo de la pista. Ventaja para Netham. Y entonces tuvo un golpe de suerte. Al servir, Graham intent darle un poco de efecto a la bola, como si estuviera jugando al billar, y esa idea funcion por una lgica algo errtica. La pelota dio un salto casi hacia atrs cuando rebot y luego sigui su direccin. Punto de partido para el conde de Netham. Graham mir a Tilney. Rosalyn dej que su capa cayera al suelo, dejando a la vista una exhibicin de color igual de majestuosa, el brillante rosa anaranjado de un ocaso. Anduvo hacia la pista de juego. Las damas pueden jugar un poco? Graham asinti, encontrndose con ella cerca de la lnea lateral. Pero no contra m dijo dejando la raqueta. Tilney mascull algo sobre que ese slo era el primer juego de una serie. Rosalyn no dejaba de mirar a Graham, sonriendo, radiante. Al unir sus brazos con los de l, dijo en voz muy baja, como si el primer encuentro de haca varios das no hubiera tenido lugar: Hola y, con voz ms baja an, tienes un aspecto arrebatador. Siempre es mejor que estar arrebatado, supongo. Ella le bes en la mejilla. Ests empapado dijo sorprendida. Estoy agotado. Ha sido una tontera hacer esto. Entonces se escuch una voz que los interrumpi:

- 154 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Ha ganado a todo, demonios. Alguien debera ensearle que ganar siempre no es ser buen anfitrin. No era Tilney sino John Carmichael quien hablaba con afabilidad. Tilney, por otro lado, corrobor esta opinin con un hostil y directo gruido. Tanto Rosalyn como Graham se quedaron cerca de la lnea lateral, donde la gente se iba turnando para recordar las grandes proezas de Graham en los ltimos das. Rosalyn demostr ser el pblico perfecto. La carrera de obstculos, en lugar del acto de bravuconera que era, del que uno sala con rasguos y heridas, se convirti en un gran acontecimiento, una victoria heroica. A las cartas, Graham haba sido astuto y controlador, el ganador de una fortuna no especificada. Al tenis, ya haba sido investido campen. Las historias tenan la intencin de halagarle. En otro tiempo lo haban hecho; deban de haberlo hecho. Pero ahora parecan molestas, obvias. Sin embargo, nadie sospechaba la incomodidad que senta Graham con ello. Y lo que fue an peor, Rosalyn, entonces, mostr algo a todos. Miren! dijo, sosteniendo un librito azul. El nmero doce de El libertino de Ronmoor! Graham se encogi por dentro al mismo tiempo que la mayora de mujeres se aglomeraban a su alrededor. Se tomaban el pelo y se burlaban, hablando todas ellas con conocimiento y entusiasmo de esa estpida publicacin peridica. Incluso alguno de los hombres hizo comentarios pcaros y cmplices, hallando paralelismos que, por desgracia, eran acertados. El libertino era un enrgico antihroe, al estilo de Thackeray, al que le gustaba cortejar y ganar. Graham se qued en silencio. A la sombra del parasol de Rosalyn, intent imaginar un modo de fracasar. Una manera que nadie pudiera reescribir. Plane cmo perder. Aunque sin duda deba de haber perdido en algn momento u otro. Y sus prdidas no haban sido transformadas con igual mpetu en un melodrama? Cambi de opinin. No planific nada, ni ganar, ni perder, ni hacer nada que valiera algo la pena. Planific la manera de no ser escrito, de ser visto y apreciado? como un hombre normal y corriente. Sin embargo, las cosas ms corrientes en l, se preocup entonces, a veces cobraban un significado en la mente de otras personas. Se dio por vencido. No poda imaginarse cmo conseguir algn control sobre estas cosas. Lo importante era, se dijo a s mismo, que haba por lo menos unos cuantos individuos que le conocan a los que les caa bien por s mismo, por su lado humano no convertido en ficcin. Con esta idea ms consoladora, mir a Rosalyn y entonces, como un traidor, su mente evoc un nombre diferente. Solcita. Y cej en el empeo de seguir esos pensamientos sin sentido. Dos mujeres se pusieron a jugar, aunque no contaban los puntos normalmente sino la cantidad de veces que conseguan mantener la pelota en movimiento. Once, doce, trece; y entonces, chillidos de decepcin. La gente se arremolinaba alrededor de ellos. Muchos venan a saludar a Rosalyn. Ella conoca un sorprendente nmero de amigos de l, slo de

- 155 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

nombre; algunos de Londres, otros del rpido estudio de los primeros das cuando haba sido la anfitriona en Netham antes de que llegara l. El joven Moffet se acerc y se sent. Al acecho. (El respirado, lo apodara Rosalyn ms tarde ya que se convertira en una de las rutinas del verano, acercarse hasta ella o sentarse cerca hasta que ella se senta claustrofbica a la sombra de tantas atenciones no requeridas.) As que ese da, otro primer da, Graham coloc un brazo protector, posesivo, en el respaldo de la silla de Rosalyn mientras miraban el juego, golpeando su hombro con el pulgar de vez en cuando. El pecho de Rosalyn se hinchaba y deshinchaba mientras todo esto ocurra. Las historias y sus amigos de algn modo la mantenan alerta. Si no formulaba queja alguna ahora, ms tarde le permitira arruinar su estudiado peinado, su perfecto vestido. Contaba con hacerlo, de hecho, como aperitivo antes de la cena. La cena iba a ser un festn. Cordero caliente a la menta, pudines, todo ello acompaado de oporto aejo. Se dijo a s mismo que era un hombre de suerte y planific una multiplicacin geomtrica de sus bendiciones y sus ganancias. Se mostr ms atrevido, y permaneci junto a ella cuando los otros se marchaban para cambiarse. La bes en la boca, y ella le dej, a la vista de todo el que se girara hacia ellos. Como un adolescente. Nadie se gir. Senta que su vida tena magia. El mundo estaba bien, todo en su lugar. Las nicas notas disonantes eran cuando Rosalyn, en la cama esa noche, pregunt por los gemelos hurfanos. Los haba dejado en un hospital de Londres al cuidado de los mdicos. Resultaron ser dbiles, frgiles criaturas. La naturaleza, pareca, iba por fin a conseguir lo que el sistema legal ingls slo haba conseguido fastidiar. La poca salud de los bebs iba a convertir en irrelevantes todos los argumentos sobre la custodia. Rosalyn respondi con comprensin. Ya saba de la terrible experiencia de la muerte de su madre, las acusaciones contra l, y el rescate a manos de Channing-Downes. Mientras hablaba en la oscuridad, Rosalyn acept todo lo que l propuso: Oh, querido! Oh, querido! Qu difcil para ti! Pobrecito!. Lo nico que omiti fue la ltima vez que haba visto a Channing-Downes y como el recuerdo de ese da segua perturbndolo: aquellas lgrimas incontenibles e incontroladas. l poda hablar casi sin sentimiento de culpa de su visita a la viuda con el pretexto de conseguir la caja que se llev. Pero una sensacin permaneca en l. No era exactamente culpa, aunque saba que planeaba visitar a ChanningDownes de nuevo y que Rosalyn iba a ver con recelo las citas repetidas en la posada en el campo. De todos modos, a l le pareca que estas visitas eran muy inocentes, incluso en cierto modo, saludables, a pesar de que no saba explicarle por qu a ella, ni tan slo a s mismo.

- 156 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 21
Las dos o tres primeras veces, Solcita Channing-Downes consigui librarse de Graham Wessit sin mucho alboroto. Vino a darle las gracias a ella por sus gestiones ante el Gobierno. Slo cumpl con mi obligacin, no hace falta que me d las gracias. De regreso a Londres, fue a ver cmo estaba ella. Bien. Me va todo bien. l se comport, fue educado, y casi la convenci para que se creyera que era lo que aparentaba: un caballero un poco engredo con ideas respetuosamente diferentes de las suyas propias, que haba sido absolutamente utilizado por una historia loca de juventud, los rumores, y las habladuras nacidas de la envidia. Ella regres a casa una maana desde su casa de campo cercana para encontrarse con l en la posada mucho ms temprano de lo que l haba llegado nunca antes. Ella entr en la sala comn, se quit el sombrero, y lo vio sentado a una mesa con el seor Hanlon, el propietario, bebiendo caf y whisky irlands. El propietario tuvo la bondad de alejarse, tratando de minimizar su embriaguez matutina llevndose la botella consigo. Sin embargo, Graham Wessit no se deshizo en disculpas precisamente. Se puso en pie y empez a hablar como si a las diez de la maana fuera capaz de hablar del whisky desde un punto de vista histrico. El seor Hanlon me ha estado explicando que esta posada fue antes una taberna construida en 1698 dijo sonrindose. Sus palabras eran claras y pareca bastante seguro de s mismo. Solcita lo mir desde varias mesas ms all mientras jugaba con los pliegues de su velo que estaba clavado a su sombrero. Qu haces aqu? pregunt ella. l se dio cuenta del tono abrupto de ella y baj la mirada hacia su vaso y la levant de nuevo para decir: Necesitaba hablar contigo. De qu? Se sonri con un acto reflejo, la reaccin de un hombre acostumbrado a salir de estas situaciones por su atractivo. La sonrisa encandilaba, en efecto. Era irritante ver cmo llevaba a cabo ese truco con tanta perfeccin. Sus dientes blancos perfectos resaltaban su tez morena y sus rasgos marcados. He pensado que podramos dar un paseo dijo l. Estoy cansada. Acabo de andar al pueblo y hasta aqu. El rostro de l reflejaba una decepcin autntica, hacindole sentir, por algn motivo, innecesariamente mezquina. Qu haca l aqu, sin la ms mnima excusa para justificarse? Ella se dio cuenta de las sombras oscuras alrededor de sus ojos, ms intensas que de costumbre. Otro truco,

- 157 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

supuso. Este hombre, que llevaba una vida de lo ms cmoda y desahogada, tena siempre unas ojeras que hacan pensar que no haba dormido en toda la noche. Ocurre algo? pregunt ella. No replic, y la sonrisa se retrajo con rigidez. Sus hoyuelos extravagantes parecan ms bien cuchilladas de cinco centmetros. Supongo que no. Bien. Lo siento, tengo cosas que hacer hoy dijo a la vez que emprenda el camino hacia las escaleras. No sera mucho rato. Ella se detuvo para observar cmo l sacaba un reloj, uno de seis o siete, del bolsillo de un chaleco de color bronce nacarino y frunci el ceo. l levant entonces la vista del reloj. Las diez y cuarto. Me puedes echar a las diez y media. Ella sinti que tena que evitar ese paseo. Lo siento De repente, l desprendi el reloj del ojal de su chaleco. Levant la vista y le pregunt: Cul te ofende ms? No me ofenden tus relojes. Con todo, l continu desenredando las cadenas, haciendo que se sintiera insignificante. Uno por uno, coloc cada uno de sus relojes encima de la mesa. Solicita frunci el ceo ante este espectculo pero no apart la vista. Luego, l empez con los anillos. Se sac los cinco para acumularlos como un tesoro pirata en el centro del mantel de lino, un pequeo montoncito reluciente que implicaba que ella no poda verlo ms all de eso. Alarg sus manos desnudas. Ella no supo decir si estaba siendo sincero o levemente irnico. Qu ms estoy haciendo mal? se mir de arriba abajo y entonces de nuevo alz la vista. De veras, necesito un amigo con quien hablar y en verdad que no se me ocurre nadie ms que pueda entenderme. Solcita sinti una sensacin de calor que le suba a las mejillas y que no poda controlar. Muy bien, le dara un cuarto de hora. Si esperas un momento accedi bajo enseguida. Ponte el sombrero! le grit l. Qu? dijo mirando desde el rellano. El sombrero de paja con la cinta roja. Para protegerte del sol. Para protegerse del sol, naturalmente. Una vez arriba, evit deliberadamente pasar cerca del sombrero, mascullando para sus adentros. Whisky a las diez de la maana. No importan los relojes y los anillos. Arrastrarla a Londres para salvarse l de la horca. Agradecerle que le prestara a William el apartamento. Y entonces apareciendo constantemente, como si no hubiera nada malo en ello, y llamndola su amigo. Qu pretenda exactamente? Se sinti ms irritada an al no encontrar a Graham Wessit en el comedor comn cuando baj. El propietario de la posada le indic la salida al otro lado del edificio. Ha ido a ver cmo est su caballo.

- 158 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Ella no pudo or ni las pisadas de un caballo ni sus bufidos, a lo lejos, mientras atravesaba un saln vaco. El saln, un aadido posterior en piedra, daba a los carruajes. La vieja posada era una mezcla de estilos y materiales debido a los dos siglos de reparaciones y reconstrucciones. A los carruajes se haba destinado ms de la mitad de la zona edificada; su predominio provena de los das anteriores al ferrocarril, cuando los viajeros se detenan en elegantes coches privados tirados por seis u ocho caballos. Solcita entr en el cobertizo de los arreos. Estaba lleno de bridas, ronzales y estribos. Ola a animales, a cuero viejo, a sudor viejo, a paja vieja. Se agach para atravesar una cortina de correas que colgaban de una viga baja. Justo en ese momento, Graham Wessit apareci en direccin contraria, atravesando un amplio arco de ladrillo. Ella retrocedi y las correas se agitaron y sonaron al golpearse sus partes metlicas. A Graham Wessit tambin le cogi desprevenido. Sus zapatos resonaron al detenerse sobre los adoquines cubiertos de paja. Tras unos segundos, levant el brazo para sealar el cobertizo de los carruajes y el establo tras l. Un conejo dijo. Ha entrado en el patio. Ella se qued mirndolo fijamente y finalmente le pregunt: Y bien, de qu se trata? De qu queras hablar? No prefieres salir fuera? replic Graham tras echar una mirada a su alrededor. No. Graham frunci el ceo y tamborile con los dedos unos instantes en el nico objeto de ciertas dimensiones del espacio relativamente vaco: una rada silla de montar colocada en un potro de madera. Valor su respuesta unos instantes y decidi capitular, sentndose a horcajadas sobre ella. Levant un pie para posarlo sobre la silla. Solcita se encontr observando la suela de su bota, el color marrn oscuro y sucio que contrastaba con el color crema claro de sus pantalones. La entrepierna de su pantaln quedaba tensa sin hacer ni una arruga hasta la cadera, en posicin elevada. Ella le mir entonces al rostro. Graham sigui estudindola. Por qu eres tan poco hospitalaria? No me lo merezco le pregunt cruzando los brazos sobre el pecho. Entrecerr los ojos. Si tienes miedo intentar echarte al suelo y te prometo que no volver a ser tan estpido. Por lo menos no una segunda vez. Solcita apart una brida de su camino. La solidez del objeto en su mano le proporcion de repente una sensacin de seguridad y no la solt. De esto queras hablar? De echarme al suelo? No ri sorprendido, casi rindose a s mismo. No, contigo estoy seguro de que no me voy a meter en ningn lo. Ella frunci el ceo, insegura de si tomarse eso como un cumplido o no. As que tienes algn lo en otra parte? Necesitas otra coartada? No haba podido evitar el comentario. No. Y no he hecho nada esta vez. Ni en Londres ni fuera lade la cabeza como si considerara la posibilidad de mostrarse ofendido. Mira, no s qu decir de todo esto. No lo plane. No quera que tuvieras que

- 159 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

venir a Londres a defenderme. No quera llamar tanto la atencin, cosa que, por cierto, ha sucedido a lo largo de toda mi vida. Pero ahora ests del todo a salvo De verdad? Atrapada aqu para que puedas visitarme cuando quieras? Desliz las manos por las bridas hasta soltarlas y se las coloc, las manos, con los puos cerrados, sobre el pecho. Cmo? Si no fuera por ti, ahora podra estar en mi casa. De qu ests hablando? De William dijo y se acerc un paso ms. Aparte de todo lo dems, le diste tu piso. Cmo osaste hacerlo? Quiere Motmarche! l pestae, algo sobresaltado, pero respondi con bastante tranquilidad: Supongo que es eso lo que quiere, s. Anduvo hasta llegar a su altura, hasta llegar a rozar la silla de montar. Es mi casa. Pero l se cri all. l se ech para atrs involuntariamente. Solcita exhal un suspir y le pregunt: Me ests diciendo que opinas que debera quedrsela? Supongo que s dijo tras una pausa. Hablaba ms serenamente que ella. Es la casa de su padre. Solcita poda or el sonido de su voz, emocional, irracionalmente alterada:Es mi casa, mi hogar! He vivido en ella durante veinte aos! Henry me la dej a m!. Henry hizo muchas estupideces y una de ellas fue que, cuando muri, desair a su hijo de un modo espantoso. Un hijo, que todo sea dicho, vivi en Motmarche ms aos de los que tienes t, que se cas y se mud para dejar lugar a Henry y a su nueva novia, y a quien, a cambio, se le insultaba constantemente o se despreciaba. Graham la mir con sinceridad y prosigui. Me parece abominable. Ni tan slo haba resarcimiento nominal en el testamento. No culpo a William por intentar salvar su honor. Solcita se qued sin habla durante varios segundos, unos segundos que resultaron eternos. Lo nico que consigui balbucear al final fue: William William es un idiota. Ah dijo asintiendo, y claro, los idiotas no tienen derecho al amor paterno. Ella se alej. Su corazn palpitaba aceleradamente en su pecho y senta la piel arder. Se llev una mano para atusarse el pelo, deslizando los dedos por entre los cabellos como si hubiera perdido un pasador. Por algn motivo, Graham Wessit haba tomado partido por su primo. No tena ninguna necesidad de hablar con un hombre que escuchaba seriamente lo que William Channing-Downes tena que decir. Se dio la vuelta para marcharse, pero algo agarr su falda y tir de ella. Date la vuelta dijo el hombre tras ella en el tono inequvoco con el que se habla a un nio desorientado. Su falda se tens por el tirn y se agarr a sus piernas. Mir hacia abajo y a su alrededor. El dobladillo de su vestido cubra el tobillo

- 160 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

flexionado de la bota de Graham Wessit, a un palmo y medio del sucio. Haba puesto el pie bajo su vestido y la haba retenido. Ella dio un tirn al vestido, pero slo consigui que se enganchara en algo que la aprisionaba an con ms firmeza. Vas a conseguir rasgarlo dijo l, inclinndose hacia el suelo. Liber el delgado tejido de una pequea pa; al parecer, Graham Wessit montaba con espuelas. Cuando se incorpor, sin embargo, segua agarrando el vestido. Se inclin hacia delante para cruzar los brazos y apoyarse en la cabeza de la silla, sosteniendo en un puo el trozo de seda negra. La mir a ella, los ojos a su mismo nivel ahora. Solcita frunci el ceo desconfiada mientras l se justificaba. William es un idiota, sin duda. Es un bobo petulante y simple, que se da mucha importancia. Y s lo suficiente como para no dar crdito a todo lo que dice suaviz el tono de voz. S, por ejemplo, que eres diferente a como te pinta. Pero tambin s que seguramente se merece algo mejor de lo que Henry ha juzgado adecuado darle. Henry, la mayor afrenta entre ambos, se materializaba de nuevo. Henry saba que no iba a olvidarme de William explic ella. Slo que no quera que William tuviera acceso a demasiado de golpe. Deberas reconocerle estas cosas a Henry. Se las reconozco dijo l y solt el vestido cepillndoselo con la mano. Le reconozco que haya provocado que William se haya hecho mala sangre, que planeara que yo hiciera el ridculo y, t tambin, por los dibujos. Le reconozco que conociera a todo el mundo tan bien como para vaticinar que ahora estaras sin casa. De verdad crees que Henry no era consciente de lo furioso que iba a ponerse William con el testamento? Solcita no poda levantar la vista del potro, del lugar rado donde reposaban los dedos desnudos, sin anillos de Graham; eran largos, bien perfilados, casi corteses en reposo. Era el juego preferido de Henry prosigui. Jugar a ser Dios. A veces pienso que le hubiera gustado presentarme a su joven y hermosa esposa. Si no lo hubiera atormentado el temor de que tal vez su esposa me gustara algo ms de lo debido. La confusin que haba hecho enmudecer a Solcita se convirti en una especie de ardor que se agolpaba en sus ojos. Lo mir tan ruborizada que el color pareca provenir directamente de los pmulos de las mejillas. l la estaba incitando a la rebelin contra Henry y contra s misma. Graham Wessit hizo balancear una pierna, se baj del potro y se limpi el polvo de los pantalones. La madre de William, tengo entendido, tena unos diecisis aos cuando dio a luz. Henry deba tener unos treinta. Lo que me lleva a otro detalle en el que he estado pensando sobre Henry. Tena una molesta debilidad por las chicas jvenes. Dej que su afirmacin surtiera efecto antes de proseguir con su conclusin incendiaria. Lo que sospecho que le resultaba vergonzoso a l mismo agreg, echndose a rer y que daba como resultado un hijo superficial, sin imaginacin alguna, que, y tengo pruebas de ello, provocaba que Henry se tirara de los pelos. La idea de Henry engendrando un hijo como William y

- 161 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

sabiendo da tras da lo que haba engendrado, ha sido siempre una de las cosas que ms me han hecho tenerle cario a William. Solcita no encontraba las palabras para responderle. Eres un ser vengativo, un irresponsable que lanza acusaciones sin fundamento T crees que son sin fundamento? Ella se gir y se dirigi hacia la puerta. No te vayas! Lo oy llamarla, pero apart de su camino toda la parafernalia ecuestre. Las correas entrechocaron y la golpearon en los hombros. Las empuj con enfado provocando que se balancearan an ms y cayeran sobre su rostro. Sinti otro tirn repentino en su vestido. Se gir para darle una buena reprimenda esta vez. l estaba con una rodilla hincada en tierra, desenredando el vestido de un gancho que alguien haba dejado en el suelo. No te vayas. Esto no es nada No es lo que yo quera decirte. Se levant, se sacudi el polvo de la rodilla, sin mirarla. No es que importe mucho ahora, pero lo que quera decirte era Pareca haber un desasosiego sincero en su voz. Lo que quera decir era, bueno, suena un poco absurdo ahora Hizo una pausa, con una mirada extraa de desdicha. Por fin, concentr fuerzas para anunciar a bocajarro: Ha muerto. Ha muerto? dijo ella frunciendo el ceo ante la profunda expresin de dolor de Graham. De quin ests hablando? Del pequeo. En el hospital. Fui anoche para ver cmo estaba respondi con una mueca de confusin, una expresin de desconsuelo inclasificable. Le sangraba la nariz, respiraba con dificultad, y su respiracin sonaba como quien anda por el barro. Tena un rostro menudo, todo arrugas, como un anciano marchito con una boquita que no se atreva a cerrar, no poda comer y respirar al mismo tiempo. Graham hizo una pausa para suspirar profundamente antes de completar su relato. Entonces, justo cuando estaba observndole, se relaj de repente. Al principio me sent aliviado, como cuando se mira a alguien que deja de acarrear un peso exagerado. Entonces me di cuenta de lo que significaba esa falta de lucha. Di voces pidiendo un mdico, pidiendo ayuda Graham se interrumpi. Los gemelos. Ella se sorprendi enormemente al darse cuenta de que haba visitado a los bebs en el hospital. l inspir de nuevo, expulsando el aire en silencio mientras se alisaba el chaleco y se abrochaba el botn central del abrigo. Eso es todo. Slo quera contrselo a alguien, a alguien a quien le importara, a alguna persona a la que pueda importarle. Bueno mir a su alrededor durante unos segundos. Me parece que me he dejado el sombrero dentro. Solcita, con toda la turbacin de los sentimientos contradictorios y alterados, se qued observando cmo su espalda desapareca. En el saln comn lo encontr colocando su maraa de relojes en el bolsillo de su abrigo. No supo qu decir. Lo lamento.

- 162 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

No son exactamente malas noticias, no? dijo l mirndola. Por lo menos creo que eso es lo que se supone que debo sentir: un pequeo bastardo menos viviendo a mi costa. Se coloc tambin los anillos en los bolsillos y entonces aadi como si ella an no se lo creyera: No son realmente mos. Lo s. Ella no dudaba de l; su simple afirmacin tena el peso de un hecho puro y duro. Eso era lo ms peculiar de l, que era honesto. Desde el primer momento con aquellos espantosos dibujos hasta lo ltimo que haba dicho sobre Henry, le permitan saber a ella lo que pensaba. Y el otro? quiso saber ella. Est bien. La mir frunciendo el ceo de forma ambigua. Creo que la semana que viene me lo podr llevar a casa segn dicen. Te lo vas a llevar a casa? No poda creer lo que oa. Supongo que s. Cuando muri el otro, fui al juzgado del distrito y firm los papeles. Me pareci lo adecuado. Por qu? Por qu demonios quieres llevrtelo a casa? Bueno Emiti otro profundo suspiro. Por una parte, estoy harto de los tribunales y esa parece ser la nica manera legal que tengo para librarme de l Por otra parte Quin sabe por qu lo hago? Dios sabe que yo no lo s. Se encogi de hombros. Durante todo un minuto estuvieron mirndose el uno al otro, y entonces Solcita baj la vista y dej de mirar a un hombre que haca cosas sin saber por qu. Finalmente l murmur: Me recuerdas tanto a Henry Hizo una pausa. Sabes en cuntas casas viv entre los seis y los once aos? En nueve. Nadie saba qu hacer conmigo cuando mis padres murieron. Viva con mi niera en casa de su hermana durante un tiempo entonces me fui a vivir con la familia del administrador de mi herencia dentro de los terrenos de mi propiedad. Desde ah poda ver la casa. Viv con un vecino, con los padres de un amigo, una institutriz designada por la justicia, temporalmente, que se llev toda la plata de la casa y luego la hermana de la ta de mi madre. No recuerdo el resto. Y ltimamente no me quito de la cabeza a la ltima persona con la que viv de nio se ech a rer. Henry fue de lejos el peor; me llev mejor con la institutriz que robaba la plata. Cogi el sombrero tranquilamente, como queriendo aclarar con el gesto lo que iba a decir a continuacin: As que, qu molestia puede causarme un beb? Lo pondr en el piso de arriba, en el antiguo cuarto de los nios, y contratar a un ejrcito de vigilantes. Ni lo ver, prcticamente. Es ms barato que el acuerdo con su madre y puede que sea lo que ms le convenga al pequeo. Bueno, pens Solcita, qu confusa y tortuosa nocin de la piedad posee, y todo por un nio que no era suyo, cuya madre lo haba llevado a juicio, le haba sacado un buen dinero y luego haba saltado por la ventana. Abri la boca, pensando que iba a encontrar palabras que aclararan todo aquello y tendran un sentido lgico. Entonces consigui resumirlo mucho mejor que de una manera lgica: Qu lo tan indescriptible puede llegar a ser la vida!

- 163 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

De camino a la puerta, se detuvo para pasar la mano por el lomo de piel de los libros en una estantera. Luego se coloc el sombrero de copa en la cabeza, con bastante naturalidad aunque ligeramente ladeado de modo que descenda hacia una de las cejas, dndole un aire desenfadado. Bueno, siento dijo l, ser una molestia. Profiri una dbil sonrisa y aadi: En todos los sentidos. En la puerta, pregunt: Puedo volver a visitarte el viernes? A finales de semana? No l se qued completamente inmvil. Bajo el ancha ala del sombrero, sus ojos perdieron toda energa. Tengo que ir a los tribunales aclar ella. Cielos, crea que me decas que no queras que volviera dijo l despus de relajar sus hombros tensos. No replic Solcita frunciendo el ceo. Ven la semana que viene. Quiero decir, si puedes. Estar aqu la mayora de das despus de las diez. Camino hasta el pueblo cada maana. Ella se dio cuenta de que le estaba sonriendo, un poco tmidamente. Me compro un bollo dulce. Pas un momento el lunes por la noche y otra vez la tarde del jueves siguiente. Luego, el martes se present a las ocho de la maana con una docena de bollos, seis naranjas y una botella de champaa; eso era su versin de lo que es un desayuno. Haba pasado el fin de semana en Londres intentando contratar a una nodriza y organizando las cosas para su pupilo superviviente. Iba de camino a Netham y slo poda quedarse una hora. Al final estuvo dos. Champn para desayunar? Ella se acord del whisky de la semana anterior. La reputacin del conde de Netham inclua, ya lo saba, borracheras de vez en cuando. l estaba a punto de echar vino al zumo de naranja. Ella tap el vaso con la mano. Estaban sentados en la terraza con el suelo de piedra. Luca el sol y se oa cantar a los pjaros desde un nido de golondrinas cercano bajo el tejado. Por el verano dijo y levant la copa. Brind con su zumo de naranja que tena un sabor agrio despus del bollo dulce. Ella se acord, por alguna razn, del inteligente y ambicioso chico de Cambridge celebrando la fiesta de la primavera; esa era la ltima vez que haba visto champn en un lugar en que se supona que iba a beberse. Se dio cuenta de que, aunque seguramente Graham Wessit poda no haber sido un modelo acadmico, deba de haber encajado bastante bien con su encanto de hombre de mundo y sus proezas extravagantes. Eras un buen estudiante en Cambridge? pregunt ella. l se sirvi champaa en su zumo y se encogi de hombros. A qu facultad fuiste? A cul iba a ser? dijo con sarcasmo. En serio? A St. John's? Solcita dej el vaso. La institucin reverenciada por Henry, junto con el King's y el Trinity, era una de las tres grandes y ms ricas de las veintisis facultades que formaban la Universidad de Cambridge. Qu estudiaste?

- 164 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Esboz una sonrisa burlona y bebi un largo sorbo directamente de la botella de champn, olvidndose por completo de su zumo de naranja. LMBC. Lady Margaret's Boat Club, el Club de Remo de lady Margaret. Era un club deportivo, el nico club de remo que se enfrentaba a la otra universidad con regularidad. S, poda ver al peripuesto Netham con su champn y su chaquetn escarlata compitiendo sobre el agua, y siguiendo la competicin desde tierra. En serio, qu estudiaste? Ya te lo he dicho: humildad. Me ests dando evasivas le dijo ella con una sonrisa de soslayo. No vas a perder prestigio a mis ojos por haber tenido intereses acadmicos serios. Ella se dio cuenta de que quera que l tuviera un lado intelectual oculto. El actor, el exquisito, haba descubierto haca semanas, era realmente brillante a pesar de que nadie pareca haberse dado cuenta. Y a nadie, ni a l mismo, pareca importarle. Su inteligencia no era el primer rasgo que escoga para presentarse en pblico. Con todo, haba sido criado por Henry. Casi tena que tener una predileccin, pens ella, por alguna ciencia o por las lenguas extranjeras o por los clsicos. l se reclin en la silla, apoyado en el brazo, con la mandbula en la palma de la mano y un dedo pensativo a lo largo de la mejilla. Algo del actor estaba en ese gesto. El hombre apuesto que poda adoptar una pose con propsitos efectistas. A pesar de su propia voluntad, ella estaba embelesada. Muy bien dijo l al cabo de un rato. No te ras. Ella esper y luego l se sonri: Teologa. Ambos se echaron a rer. Teologa! En serio? En serio. Para llevar alzacuello? La respuesta de l fue levantar el vaso y brindar con un pequeo poema: El reverendo Pimilico Poole era un santo que a los pecadores del mal libraba, confesando a las damas que se mareaban a solas en una oscura estancia rezando. Solcita se ech a rer, a pesar de haberse puesto colorada. El conde de Netham continu impertrrito. Ella estaba disfrutando enormemente. Y en su manera directa, hizo algo ms: anim a su lengua a decir lo que no debera ni haber pensado: Seguramente habras atrado a las seoras al confesionario de una manera u otra.

- 165 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Se rieron, regodendose en la parte blasfema por unos instantes. Entonces l dijo: Tienes la sonrisa ms bonita que he visto nunca. Involuntariamente, ella se llev la mano a la boca. Tengo los dientes torcidos dijo sin saber dnde mirar. S, creo que eso es una de las cosas que me gustan. Sigui hablando, como si no hubiera motivo para sentirse incmodo: Cuando tena diecisiete aos me tomaba muy en serio lo de ponerme al servicio de la Iglesia dijo con una sonrisa perfecta, muy poco clerical. Crea con fervor en Dios, en la gente, y en la elaborada liturgia de la misa en latn. Por no mencionar a las actrices indic ella con precaucin y el arte. l se ri al or eso. Oh!, nunca se me ocurri que sera un monje clibe ni un pastor anglicano, sino ms bien un discreto cura soltero hasta que encontrara una esposa. Me imaginaba que me convertira en cannigo o prebendado asignado a una gran catedral en algn lugar que significara un gran testimonio de mis buenas y divinas intenciones. Se puso a jugar con el tenedor con el que haba empezado a comer un bollo. No era del todo falso, supongo, pero imagino que mi mayor motivo era que al viejo ateo de Henry le diera un ataque al corazn. Sea como fuera, en ese momento me pareca lo correcto. Yo era Dios. Saba que los religiosos tienen que ser humanos despus de todo, as que no me exig demasiado a m mismo. Le ech una mirada a ella, como si estuviera evaluando cunto de todo esto se crea, cunto poda seguir arriesgando diciendo ms. Puso su dedo en el azcar pegajoso de su plato y luego se puso el dedo en la boca. Errores juveniles dijo y se ech a rer. Mi expediente acadmico era impecable, ya que lo preguntas; mi vida espiritual, sin embargo, era un desastre: y eso, claro est, es la esencia de la Iglesia. No es necesario un gran expediente acadmico para tener un alma pura. O al revs. Se detuvo y luego aadi: T qu estudiaste? Cmo? En Cambridge? Qu estudiaste? Se qued desconcertada. Pues nada. Yo era slo la distinguida mujer de un profesor. l pareca mantener la intencin de observarla mientras se dedicaba a diseccionar los restos de masa que permanecan en su plato. Te encantaba, no? El mundo acadmico. Te hubiera encantado formar parte de l. Yo formaba parte de l dijo aunque ella saba a qu se refera. Le habra gustado asistir a conferencias, leer en la biblioteca, comer en los salones, saber las interioridades de todo ello. Haba invitados por la tarde y discusiones por la noche. La casa de Henry era un lugar muy estimulante. S. Y ah estabas t con diecisis o diecisiete aos, justo en la edad en que muchos chicos llegan a Cambridge. Y eras brillante, ms brillante que la mayora de ellos, no es cierto? l no le dej lugar para responder

- 166 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

. Y casada con un hombre mayor que sus respectivos abuelos. No te entraron ganas alguna vez de hacer como ellos, leer sus libros? Pues claro que me lea sus libros. Henry me los compraba. Me sorprende que no fuera alguno de los chicos quien te los llevara, una vez hubieran descubierto que eso es lo que queras. Esto es muy mezquino por tu parte dijo ella bajando la mirada. Por qu lo haces? Para intentar que te des cuenta Yo era feliz con Henry. Me daba ms de lo que me habra podido dar cualquier joven imberbe. l se ri y se puso en pie. Yo no estara tan seguro. Cogi la botella por el cuello. Al llegar a la apertura en la pared de piedra, se gir. Quieres que salgamos a pasear? Ella sacudi la cabeza para indicar que no. Mientras le observaba pasear por los lamos, se preguntaba por los motivos de l para decirle estas cosas, sus motivos para venir aqu en primer lugar. Mir el hombre apuesto, deportista, temerario, intrpido, descarado paseando por la pradera, bebiendo champaa de la botella a las diez de la maana: la anttesis de Henry, la personificacin de todo lo que Henry no era ni poda ser. Dios mo, pens ella, debe de haber habido das en que el aliento de Graham Wessit debe de haber sido suficiente para hacer llorar a Henry. Graham se convirti en un visitante habitual ese mes de julio. A veces planificaban su prxima visita, a veces se presentaba sin aviso alguno. En cualquier caso, siempre hablaba sin cesar, como si estuviera exponiendo su vida para que ella la inspeccionara. Ella intentaba responder a eso como si pudiera comentarla desde un punto de vista objetivo. La posada en medio de la nada se convirti en un lugar extraamente propicio para esas conversaciones. Solcita se senta menos cmoda cuando las indagaciones se centraban en husmear su vida. Intentaba mantener la curiosidad de Graham a raya, pero tena una manera de detenerse, dejando largos e interesantes silencios, que la hacan querer llenarlos con palabras honestas y llenas de sentido. A finales de julio, ella le habl de su padre, su educacin, su boda; trataron la muerte de su madre. La posada en Morrow Fields pareca un mundo privado donde uno poda compartir tales cosas.

- 167 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 22
Malvado como era el ruin libertino, persigui a la jovencita hasta el establo de la parte trasera. No! le dijo una vez, dos veces, tres veces, mientras l la empujaba contra la paja. La falda levant el vuelo, mostrando unos calzones blancos de batista, sus pantorrillas regordetas y un tobillo primoroso. No fue hasta que intent quitarle las enaguas de ribetes de pao francs que reuni el coraje de decir lo que tena que ser dicho: No me someter a la lascivia desbocada de un hombre si no es confines procreadores y para engendrar una legtima descendencia.

Graham lanz la revista, que haba enrollado, hasta la otra punta de la estancia. La fuerza de su vuelo hizo tintinar las piezas de cristal de la araa del techo. Qu bobadas, cielo santo! Los pasajes ms desagradables de El libertino de Ronmoor parecan una combinacin de mximas eclesisticas y anuncios de ropa femenina. Pease cobraba unos exagerados dos shillings por nmero de revista, veinte veces el coste de un semanario normal y el doble de uno de los episodios de Dickens. El pblico quera una historia vagamente pcara sazonada con insinuaciones sobre los famosos y el editor se lo estaba haciendo pagar. Y pagaban, en efecto. Pagaban el precio que peda el seor Pease y ofreca poco ms que excitacin, alusiones y chismes sociales supuestamente aceptables por la indignacin moral y la descripcin escrupulosa de cada detalle. Los episodios numerados de El libertino de Ronmoor se haban convertido en la esencia del Porridge de Pease. La revista contena otros fragmentos de ficcin, unos cuantos poemas, incluso partituras de msica y algunas ilustraciones en color de moda de hombre y de mujer. Pero la mayor parte de las pginas de la publicacin estaban dedicadas a convertir en personaje de folletn a Graham, su pasado, y lo que la gente imaginaba que era su presente. Bajo el disfraz vagamente de ficcin de Wesley Grey, la historia de Graham concordaba con el gusto actual por los personajes romnticos y villanos que a la gente le encantaba odiar una vez a la semana. Graham haba pensado que una buena solucin para la muerte de Arabella Stratford sera que El libertino entrara en decadencia y dejara de publicarse. Como eso no ocurri, Graham se consol al principio pensando que la redaccin de la publicacin iba a ir un poco retrasada con relacin a los hechos por los plazos de imprenta y de distribucin que lo demoraran. Cuando despus de dos semanas segua el ritmo, empez a preocuparse y a pensar que el culpable estaba en algn otro sitio que no era la tumba. En cualquier caso, las implicaciones de las nuevas entregas, la

- 168 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

decimocuarta y la decimoquinta, eran realmente aterradoras: el autor, M. Dujauc, conoca Netham tan bien que poda recorrer las mismas estancias que l, ahuyentar a sus gansos o pescar en sus estanques. Graham sospechaba que su torturador era, o por lo menos haba sido un verano u otro, parte de su squito estival, elegidos uno a uno personalmente por l. Rosalyn, tienes alguna idea de quin est detrs de esto? Rosalyn sonri, llevndose el anverso de la mano a la boca, posiblemente para suprimir una risita. No querido, ni idea. Estaban en el saln del piso de arriba que conectaba las habitaciones de Graham. Rosalyn recogi el ejemplar arrojado y empez a hojear las pginas. Graham andaba arriba y abajo, y dijo: Tilney. Es Tilney y t lo sabes. Mmm? murmur ella que no estaba escuchando. Estaba ausente y se demor un rato en reaccionar. No, sinceramente no s nada. Graham la mir pensativo. Era buena para los chismes, poda saber ms de l que lo que l mismo podra contarle. Sin embargo, el ritmo de la escritura era inequvocamente ingls. A pesar de la habilidad de Rosalyn de usar frases como qu antojadizo! o por Jpiter, no poda imaginrsela hacindolo pgina tras pgina. Y no hablaba nada de francs, algo que el escritor de El libertino s haca, al igual que esas cosas que le hacan parecer un poco risqu. Poda ser Tilney, claro que s. Sin embargo, por mucho que a Peter le encantara atormentar a Graham, pareca demasiado sumiso y cobarde para atacar con tanta bilis y de manera tan frontal. Graham consider incluso a Henry por un momento y luego se puso a rer con la idea del estirado experto pergeando algo tan banal. Henry, como la madre de los gemelos, estaba muerto, por lo que le quedaban a Graham dos o tres docenas de amigos por descartar. William no saba escribir una frase entera. Tate estaba demasiado ocupado. Graham pens en Solcita, no tanto porque fuera una buena candidata como porque la tena muy a menudo en la cabeza ltimamente. Cuanto ms saba de ella, ms quera saber. Cuando pensaba en el folletn y su tono criticn, pensaba en ella y en su tcita y mitigada actitud de censura. l tena la visin opuesta, el antdoto de la interpretacin de ficcin de l. Adems, sabiendo tan poco como ella saba de su historia, estaba, pues, claramente descartada, Quin era, entonces? Quin era? Fjate en esto, Graham. Rosalyn puso el libro de lado y lo alz por encima de la cabeza para que l lo viera. Era un dibujo. Ciclo santo! dijo con una exhalacin. Era un grabado en madera hecho para ilustrar la historia. A pesar de que el nombre del artista era diferente, Graham conoca bien el estilo que imitaba. El augusto acadmico Alfred Pandetti iba a estar menos que satisfecho de ser remedado en un tema tan trivial como ese. Graham frunci el ceo un momento, pensando que el nuevo ataque acotaba el campo de los posibles autores. Era alguien que conoca los dibujos, saba quin era el pintor. Entonces se dio cuenta de que cualquiera que hubiera tenido relacin con Cambridge en la poca en que l y Alfred estaban all poda saber todo eso.

- 169 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

As que, quien quisiera que fuera, tena ms de treinta y cinco aos. Tena que ser un hombre. Un hombre de Cambridge porque los detalles se haban mantenido ocultos para el sexo dbil. Un hombre de Cambridge por encima de los treinta y cinco, que haba estado en Netham lo suficiente como para conocrselo al dedillo. Lo encuentro ofensivo dijo a Rosalyn, quitndole el libro. Usa errores que comet hace mucho tiempo y que mejor sera olvidar Ella se ech a rer y se incorpor. Errores que son divertidos. Y a veces muy emocionantes. No te tomes tan en serio, Graham. Se dio la vuelta, apoyando una rodilla en el sof, mirndole por encima del hombro. Esos errores eran serios. Y esto Lo sostuvo en su mano, doblndolo. Odio el tono, tanta vergenza y tentacin. Cada iniciativa errnea explicada y emitiendo sobre todas ellas una sentencia moral, como si fuera de clase media cualquiera Las convenciones de los episodios, si uno se las tomaba en serio, eran muy de clase media. Pens sobre eso. Una mente de clase media, o por lo menos una mente remilgada, muy parecida a los hbitos de la realeza del momento, estaba escribiendo esto. Esta conclusin lo desconcert an ms. Rosalyn, cmo puede ser que todo esto te deje tan indiferente? Ella se ri y se inclin hacia l para decir: Estoy ansiosa por convertirme en el centro de atencin. Me muero de ganas de que se centren en m. Mientras yo slo deseo suspir desesperado que no te inmiscuyan en esto! Otro maldito error Se dieron cuenta los dos de lo que implicaba lo que haba dicho, al mismo tiempo. La mir con brusquedad, justo a tiempo para detener un cojn que iba hacia su rostro. Ella se lo haba arrojado mientras se alejaba del sof. Maldita sea! murmur ella. Evitando mirarlo, se alis el vestido. Graham herva de ira por dentro. Ella saba que era un accidente; l no haba querido decir tal cosa. Le arroj el cojn de vuelta con dureza, golpendole en el hombro. Mir a su alrededor y exclam an con ms nfasis: Maldita sea! Graham hizo como quien aguza la vista. Dnde oyes t esas expresiones? No es asunto tuyo. Hubiera preferido dejarlo correr, pero en este punto quera llegar a alguna conclusin, obtener algn tipo de satisfaccin. La agarr del brazo cuando intentaba darse la vuelta y salir. Ella lo mir fijamente, resistiendo de tal modo que l se vio obligado a usar ambas manos para retenerla. Cuando la estaba sujetando por los hombros, algo en ella la hizo volverse ms dcil, cediendo a su fuerza. Pas de ser una mujer enfadada a una coqueta y mona, un nio que no quera responder. Sus ojos se entornaron, esquivos, invitando a ms brusquedad, ms dominacin. Ella se dio cuenta de que le gustaba, le gustaba que l la dominara, como un libertino que la acosaba.

- 170 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Graham la solt. Se pas una mano por el pelo y entonces se puso ambas manos en los bolsillos de su chaleco. A Rosalyn le gust esta posicin tambin. Se ech a rer, recorrindose los brazos con las manos como un escalofro, siguiendo con los ojos la operacin. Tilney dijo con voz ronca para atormentarlo. A Tilney le encanta decirme palabras soeces. No me atrevo a repetir las peores. Graham se alej de ella, sin saber dnde esconderse. Y t se lo permites? Qu? Decir palabras soeces? Decirte palabras soeces a ti? Ella se ri. Cmo podra impedrselo? No es como si me violara, Gray. Podras reirlo, decirle que se vaya. Por qu? dijo encogindose de hombros. Es hijo de un duque. Me gusta. Qu ocurre si suelta palabras soeces como un lord? Un da de estos ser lord. Peter tiene un hermano mayor. Muy mayor y enfermo. A m no me lo permites. Eso es diferente. No hace falta que me digas palabras soeces: dormimos juntos. Graham frunci el ceo ante esta informacin engaosa. Rosalyn no permitira que el mayordomo le soltara palabras soeces y eso que el mayordomo no dorma con ella. O por lo menos Graham estaba convencido de que no era as.Te acuestas con otros hombres? pregunt. Te molestara si lo hiciera? S. Sorprendentemente hubo una larga y culpable pausa. Graham se volvi para ver que su rostro haba adoptado una expresin seria, ruborizndose ligeramente. Ser golfa!, pens Graham. Su rabia aument. El bellaco haba sido superado en su bellaquera. Entonces ella prosigui con dulzura: Slo con Gerald, Gray. Es mi marido. No consigo encontrar la manera de decirle que no. Graham solt un resoplido siniestro. Podras preguntarle si no prefiere susurrarte palabras soeces. Ella se ri, volvindose displicente de nuevo como cada vez que l pretenda que ella se comportara. Al volverse, Rosalyn se encogi de hombros para mirarle por encima de uno de ellos. Era una de sus poses ms atractivas e incitantes. Eso es lo peor de todo dijo con su voz profunda y coqueta. Me gusta que Peter me diga palabras soeces. Se tortura a s mismo con ellas, con la situacin. Y a m me emociona todo esto. A Graham no le haca ninguna gracia. Con expresin imperturbable profiri una especie de amenaza. La situacin podra cambiar. La mirada por encima del hombro de Rosalyn se hizo algo ms mezquina.

- 171 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Entonces podra acostarme con Tilney. Es todo lo que t eres. Excepto que seguramente l s est enamorado de m. Gerald est enamorado de ti le corrigi l. Tal vez replic ella, tras meditarlo un momento y encogerse de hombros, y por eso me acuesto con l. Ests enamorado de m, Graham? Graham respondi a la pregunta con honestidad: No lo s. Gerald Schild se present en Netham varias veces ms, sin avisar y sin invitacin. El resto de invitados reaccionaron ante estas grandes entradas y salidas con la misma relativa indiferencia que a las de menor repercusin durante el desayuno o la cena. Entraba como un torbellino en una habitacin, como una bocanada de aire clido e incmodo. La gente se mora de vergenza en sus asientos, se levantaba para tomar una copa, para ir a pasear, nunca seguros de por qu, sin conciencia de nada excepto de un repentino cambio del clima. Por lo que respecta al tringulo amoroso, en el que figuraba un vrtice sur tan slo esbozado, l no tena ni idea de cmo haba que resolver todo el asunto. No se otorgaba a s mismo ningn papel, ni el de marido ultrajado, ni el exquisito que se encoge de hombros, ni tan slo el del desdichado cornudo. Y esto provocaba que se librara del resto de actores. Rosalyn se puso nerviosa, atrapada entre diferentes versiones de su propio guin, haciendo ruiditos que demostraban lo consciente que era de sus obligaciones y dando besos en la mejilla de su marido mientras miraba a Graham en busca de instrucciones. Con Graham se retiraba entre bastidores: un cobarde con el que no haba acuerdo sobre el texto y no tena nada que ofrecer. Schild no se qued mucho tiempo; no vena a menudo, pero tan slo el hecho de que viniera, pareca el mayor quebrantamiento de protocolo y buen juicio. No habl con casi nadie excepto con su esposa. Y con ella mostraba demasiada intimidad para encontrarse en pblico, no importa lo formal que empezara. En los saludos ms sencillos, Cmo est?, pareca que estuviera formulando una pregunta profunda. En Cmo le va la vida?, la vida haba que interpretarlo como l, ese ingls, cuya categora implicaba la distincin de otra especie: fro, distante, como si ella estuviera relacionndose, y era algo terrible, con una lagartija. No inspiraba ninguna compasin el hombre por los ineptos discursos, la mayora no pronunciados, que sus ojos parecan rumiar. En general, era rechazado este extranjero raro de un pas rudo que no poda retener a su mujer ni, por otro lado, alejarse de ella, a pesar del hecho de que tena que salvar los obstculos de su amante y todos sus amigos con ttulo y condescendientes para estar cerca de ella. Graham encontraba rasgos en Gerald Schild que le inspiraban tanto lstima como desprecio; era superior a sus fuerzas. Con todo, haba algo extraamente heroico en Gerald, aunque Graham era reticente en admitirlo o en analizar qu poda ser. Pero tena algo que ver con su capacidad de resistir y aguantar en ambos sentidos su sufrimiento

- 172 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

pavoroso. Graham record el apretn de manos de esa primera maana, el leve horror de aceptar la mano tendida de Schild. Era pequea, rolliza Graham pens en Rosalyn, una pata de animal. Ambas manos de Schild tenan pequeas mutilaciones, que lo asignaban ineluctablemente a la clase media. La derecha tena un pulgar retorcido. Le faltaba la punta y le quedaba slo un fragmento de ua. Un accidente del oficio: Trabajaba en el aserradero cuando era joven, explic Rosalyn. La mano izquierda, que tan a menudo acariciaba el punto donde su pelo se haca ms delgado, en el cogote de Schild, estaba estropeada por un aro pesado y grueso. Un anillo de compromiso. No haba otro husped masculino en la casa que llevara uno, siendo esa costumbre poco aristocrtica, si no directamente poco inglesa: a un caballero no era necesario que le recordaran que estaba casado. Una de las meteduras de pata ms memorables de Schild fue cuando estaba bebiendo tarde una noche antes de cenar. Alz una cuarta copa de ginebra y, desde el otro lado de la habitacin, hizo un brindis a su mujer que jugaba a las cartas. Se sent, con una mano alzada, y una pierna cubierta por el brazo de la silla. Tal vez Rosalyn tena debilidad por los borrachos, pero en esta ocasin pareca extraamente afectado por su ebria galantera. Pronunci el brindis en voz alta: No es un amor casto el que le profeso a mi mujer. Amor casto. Graham no pudo evitar apartar la mirada. Es un amor celoso y controvertido. Hay das en que me dara por vencido. Si pudiera. Rosalyn palideci. Se hizo el silencio en la habitacin. A continuacin, la encantadora seora Schild se march a algn lugar de la casa. Graham no consigui dar con ella hasta horas despus. El suceso era de lo ms embarazoso, pero eso no explica la manera en que la conmovi. Era como si sufriera por una revelacin, como si el amor ebrio y msero de su marido se aclarara en cierto modo, como si ella lo viera por vez primera, sorprendida como estaba al hallarlo en toda su intensidad, floreciendo en el lugar ms improbable, en la faz sangunea de borracho de su calvo marido.

- 173 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 23
Esta vez le dijeron a Graham dnde estara ella exactamente y lo que estara haciendo: extendiendo la colada bajo el sol en el tendedero. Detrs de la cocina, unos metros a la derecha por detrs de la pared del patio, se haba tendido una cuerda para poner a secar la colada, desde la esquina del tejado al rbol. Era obvio que la mayor parte de la ropa que colgaba de la cuerda era de la posada, porque se trataba de manteleras, ropa de cama y trapos de cocina. Sin embargo, por lo que pareca, al solitario husped de la posada se le haba cedido el uso de un pequeo trozo del tendedero. Cuando sali al patio, Graham la divis inmediatamente por el contraste con la ropa blanca. l se detuvo bajo el alero del patio, y, de repente, el da le record aquel otro en que la haba seguido al campo. El sol brillaba; el espesor de la hierba se abra y agitaba con la brisa en un ritmo leve, cambiante y tan amplio como el propio campo. No haba nada por ningn lado ms que rboles aislados y distantes, el da y aquella mujer que tenda la ropa y sobre cuya espalda se agitaban ritualmente las nicas sombras del lugar cuando se agachaba. l observaba cmo ella surga de entre las sombras al volverse a levantar y cmo la ropa la envolva y le rozaba la cara. Tambin Graham se sinti envuelto, absorto. Repentinamente cay preso del acto de observarla secretamente, del placer vergonzoso de mirar sin ser visto mientras se hallaba all de pie, paralizado. Ese da ella no iba tan elegante. Llevaba un vestido de algodn negro demasiado plido para considerarlo de ese color abierto por el cuello, con los botones de las muecas que suban por el antebrazo desabrochados, probablemente para refrescarse, en aras de la movilidad o ambas cosas; las mangas le colgaban a la altura de los codos; y, como curiosidad aadida, no llevaba miriaque. Se haba levantado las copiosas faldas y las haba retirado hacia detrs recogindolas en un nudo sobre el trasero como solucin improvisada para que no le molestara toda aquella ropa. Era toda una visin. Ella estaba de espaldas a l con el sol de cara; de haber estado al revs, la brisa la hubiera enredado entre las sbanas que colgaban. Observ cmo se llevaba la mano a la cara para protegerse del sol mientras miraba una de las piezas de la colada; de otro modo, hubiera tenido que apartar la mirada y tender la ropa a ciegas. De vuelta abajo, medio inclinada, un rebujo de algodn negro, y las alas de las faldas anudadas se levantaron al viento por un momento dejando ver sus tobillos finos y desnudos. Ella se inclin; se volvi a enderezar; con las pinzas en los dientes; con las manos protegiendo, estirando, sacudiendo, organizando, extendiendo la ropa: un canes, un vestido camisero. A sus pies, en un cesto, quedaba an una indecible cantidad de ropa mojada. l

- 174 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

se acerc cauteloso por el lado de la pared, pero ella no advirti su presencia de tan absorta que estaba en sus acrobacias cotidianas. El suyo era un procedimiento regular y rtmico; empujaba la cesta de la colada con el pie o la arrastraba al coger una pinza u otra pieza de ropa. Posea una coordinacin extraordinaria, unos movimientos de caderas flexibles que le permitan estirarse desde el pie hasta la punta de los dedos sin tener que estar pendiente de ello. Para Graham, el ritual posea el equilibrio perfecto y natural de un pjaro con su cola, la vida propia de la extremidad siempre capaz del ms mnimo reajuste para acomodarse al viento, la posicin y la visin de la tarea en curso. Tras un rato Graham empez a sentirse incmodo. Llevaba demasiado tiempo espiando. Se acerc a ella sin una excusa mejor que alcanzarle una de las piezas de la colada. Ella dio un respingo cual pjaro asustado y, a continuacin, se ri, aparentemente encantada de tener compaa y en absoluto sorprendida. S, le dijo que estaba bien, que tena que hacer las tareas, pero que no le importaba; despus de todo, haba crecido viendo a su madre trabajar. Antes de que su padre pusiera el matadero, cuando el local era slo una carnicera de Londres, su madre se encargaba sola de todas las tareas del hogar. Fue luego cuando contrataron a toda la plantilla de sirvientes. Su padre crea que le estaba haciendo un inmenso regalo a su madre al liberarla de todo el trabajo duro, pero antes de que pasara un ao, ella se haba vuelto dbil y apocada. Muri poco despus, como de haber perdido la razn de vivir. Lo siento dijo l, pero Solcita hizo un gesto con la mano de restarle importancia. Ah estaban los dos, nuevamente comentando asuntos privados con la facilidad con la que la gente habla generalmente del tiempo. A Graham le encantaba la sensacin de proximidad que le otorgaba el hablar con ella; sensacin que le resultaba an ms placentera por la proximidad fsica que se le ofreca. Estaba prcticamente pegado a ella mientras le alcanzaba un par de medias hmedas, dado que ella no llevaba miriaque. Poda apreciar el olor del jabn de sus manos y algo ms, una mezcla de hierbas y csped, y quiz de lilas: la fragancia del aseo matutino femenino. La idea de que ella usara jabones y perfumes, de que pretendiera atraer, le incomod ligeramente. Contradeca la idea que se haba hecho de ella de mujer tmida y esquiva, dispuesta a mostrar sus dientes ligeramente montados. l no saba cmo asumir estos indicios contradictorios de vanidad. Cmo deba un hombre comportarse ante una mujer que saba que no era bella pero, al mismo tiempo, que no estaba malgastando el perfume? Era como si la prudente mujer de negro comprendiera, y a la vez alimentara, su enigmtico atractivo carnal. l continu alcanzndole la colada con cuidado de no tocarla. De repente aviv el recuerdo del rechazo fsico del da en el campo. Por descontado, eso haba sido antes de que se conocieran como ahora Hace un tiempo esplndido dijo ella. Nunca haba vivido un verano como este. l se mostr de acuerdo. Mira all, a los aleros de encima de mi ventana. l miro adonde ella apuntaba, que no eran los aleros, sino a la ventana de la habitacin; sera encima de las escaleras

- 175 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

interiores, y ms hacia atrs. Pensaba que eran golondrinas, tienen la cola partida, pero ahora no lo tengo tan claro. Soy muy mala para diferenciar las diferentes especies. Las clasificaciones de la gente no te interesan lo ms mnimo, verdad? pregunt l sonriendo. Ella lo mir con cierta perplejidad. Un vencejo; ese pjaro es un vencejo, lo cual no deja de ser extrao. Por lo general, viajan en grandes bandadas estridentes. El pjaro levant el vuelo y ellos miraron cmo se perda de vista, con lo que la conversacin toc a su fin. Entonces, l hizo algo raro: ech el abrigo sobre la cuerda de la ropa, se arremang y colg una almohada tapndose con ella. Ella lo vio y se ri. Cunta tard un poco en encontrar la palabra, pero luego espet: simplicidad por tu parte! Era una burla, pero tambin un cumplido. Ella poda llamarle simple y que, no obstante, eso fuera algo bueno. Una vez empez a explicar l, despus del espectculo, la burla y todo lo dems, estuve en casa con Henry y no pude dormir en toda la noche. Henry estaba levantado y en el prtico principal, despidiendo a un amigo. Por aquel entonces Henry y yo estbamos enfrentados. Era terrible. En ambos supuraba la herida de haber arremetido contra el otro en demasiadas ocasiones. No estoy seguro de si me envalenton para lanzar otro ataque o para instaurar una tregua de medianoche, pero pude or cmo el amigo se marchaba y, sencillamente, me entraron ganas de verme con Henry cara a cara. Cuando me acerqu a la puerta los o hablar. Henry deca: No puedo evitar sentir que no hay esperanza. No va a cambiar. Hacer algo tan vulgar, tan simple. Nunca lo superar. Me avergenzo de l. Graham se detuvo, absorto por un momento en la singularidad de estar contndole todo aquello a ella, profundizando en sus viejos problemas al tiempo que intentaba evitar mentar por descuido un tema, a una persona que nunca estaba lo suficientemente lejos del alcance de su conversacin, y nunca con su aprobacin. Por supuesto que lo que hice no fue muy elegante, pero acall su pensamiento. Con aquello no ira a ningn lado. No era bueno recordarlo, ni para Henry ni mucho menos para l. Su nica importancia era que arrojaba la conciencia final de que ya nunca apareceran ni la aprobacin ni el cario que siempre pens que podra ganarse, eran lugares recnditos de Henry a los que ya nunca llegara. Solcita sostena una percha y un vestido doblado que luego coloc en ella. En esas circunstancias empez a decir era de esperar que se sintiera decepcionado. La gente habla. No es eso. Hizo que una tercera persona le imbuyera de todos esos malos sentimientos hacia m. Mis trapos sucios. l sonri mientras miraba la colada limpia y ordenada bajo el sol y, luego, al suelo. S coincidi ella finalmente, eso no estuvo bien de su parte

- 176 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

dijo con una voz que ocultaba un juicio sobre todo el asunto. De verdad que tienes que venir a Netham se encontr l afirmando de repente. Te gustara. Aunque slo fuera para unas pequeas vacaciones. Con ello solo se gan una sonrisa divertida, como si la idea de pasar unas vacaciones en Netham fuera la idea ms absurda que hubiera odo nunca. Agradeci la propuesta, pero declin la invitacin. Londres me queda ms cerca. No haba ms que decir. Haban llegado al fondo de la cesta de la colada y de la conversacin. l se ofreci a llevarle las cosas adentro y, en el momento tentador en que alarg la mano para abrir la puerta, roz con el brazo uno de sus pechos. Entraron en la habitacin comn, el comedor enorme y extrao de la posada con todas sus mesas preparadas y vacas. Graham dej el cesto en una de ellas y luego, cuando alz la vista, se encontr con que Solcita lo estaba mirando. Ella frunca ligeramente el ceo mientras se abrochaba los botones del escote, que ascendan desde la clavcula hasta unos diez centmetros ms que toda la longitud de su cuello. Graham se baj las mangas pensando que ella se ofrecera a abrocharle los botones del mismo modo que l la haba ayudado con la colada. Poda imaginrsela levantando la barbilla, dejando que l se acercara mientras intentaba acometer la lenta y meticulosa tarea de abrochar aquellos minsculos botones. l sinti excitacin al imaginarla mientras la vea abrocharse sus propios botones. Se palp que tuviera el cuello bien colocado y, acto seguido, pas a la hilera de botones del brazo izquierdo. All estaban los dos abrochndose, bajndose las mangas, adecentndose, aderezando con cuidado sus ropas como en ese extrao silencio de transicin postcoito. Pues muchas gracias otra vez dijo ella. No tena tan buena coordinacin con la mano izquierda: en la manga derecha se haba pasado un botn, con lo que le quedaba el puo abierto. Tuvo que volver a empezar, y fue encajando torpemente con una mano los dos bordes de la manga. Te ayudo? se ofreci l. Ella sopes la oferta y, a continuacin, con un suspiro sosegado y profundo, le alarg el brazo. Ello tom por abajo con firmeza con una mano mientras con la otra se dedicaba a abrochar los botones. Poda notar la tensin de ella, una especie de reacia aceptacin en el codo y en la mueca. Las yemas de sus dedos palpaban el fro de la cara interior de su antebrazo, suave como la piel del melocotn. l baj la mirada, probablemente para poder ver lo que estaba haciendo, pero la realidad es que la tarea lo tena prcticamente absorto. En su mano poda notar el pulso por todo el brazo de ella. Y, de ese modo, empez tambin a sentir los latidos de su propio corazn. Deseaba colocarse el brazo de ella alrededor del cuello, acercar la nariz a l y sentir la piel contra su boca, respirar su aroma, besarla, lamerla, morderla La manga cay suelta cuando l desliz su mano por debajo hasta la

- 177 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

parte interior del codo y la acopl en la concavidad: estaba hmeda. Arrastr a Solcita hacia l y sus bocas chocaron el tiempo justo para que los labios de ella, clidos y secos, rozaran los suyos mientras ella retiraba la cara. No. l qued con la mejilla de ella en los labios, con el inicio del cuero cabelludo de su perfil, un pelo claro, fino y lacio como la piel del melocotn, aterciopelado. Ella se lo sac de encima. Por qu no? insisti l. Apart la mano de l de debajo de su manga y se puso a abrocharse los botones ella sola inclinndose en la mesa. Le lanz un amago de sonrisa nerviosa. Esa es precisamente la respuesta de un hombre que no acepta un no por respuesta. Por qu? repiti l. No te debo ninguna explicacin. La reprimenda son calmada y definitiva. A l le cost esbozar una sonrisa. Pienso que despus de habernos pasado la maana tendiendo juntos s me la debes. No te gustara. Tampoco es que me guste que no me dejes besarte. Ella le lanz una mirada de splica y severidad, pero no dio ningn paso para explicarse. Su segundo intento con la manga no era ms fructfero que el anterior. l la cogi por la mueca; ella trat de liberarse. Estate quieta. Slo pretendo abrocharte los botones. Del modo ms profesional que pudo, acerc una silla y puso el pie encima y, luego, coloc el hombro de ella sobre su rodilla. Ella opuso resistencia cuando l estir su brazo colocndoselo sobre el muslo, pero, a continuacin, permiti con recelo que l iniciara el difcil y seguro movimiento de pasar los botones por los ojales. Despus de un minuto, an segua a mitad de la tarea mientras permanecan de pie, entre las mesas, en un silencio incmodo y sin fin, abrochando y vuelta a abrochar. La manga tena un total de veintitrs botones; los haba contado dos veces: entonces, por el rabillo del ojo, Graham percibi un movimiento extrao y misterioso. Solcita agach ligeramente la cabeza y se tap la boca con el reverso de la mano. l se detuvo y le retir la mano de la boca: mostraba una ligera sonrisa. Ella intent volver la cabeza para que l no la viera, pero no tena manera posible de esconderla. l la agarr por los dos brazos y ella no opuso ms que una ligera resistencia. Durante algunos segundos ella intent mirarlo, pero no consigui encontrar su mirada, y luch contra su expresin risuea y extraa cuando esta empez a aflorar en su cara. A continuacin, consciente y bella y maravillosamente avergonzada, agach la cabeza. Graham estaba completamente perdido. La postura de inclinacin, junto con la ocultacin y sonrisa femeninas, era totalmente contradictoria con el hecho anterior de que su boca se hubiera cerrado. Era como si a ella le dieran igual todas sus objeciones y, sin embargo Como un modo de acabar con ello, rpidamente ella reconoci su

- 178 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

aparente ambivalencia. No importa lo que ests captando, de cualquier modo, en m. No dejes de pensar que tengo una gran capacidad para saber lo que est bien, para m anunci apartando los brazos. Me gustas afirm confiriendo cierta objecin a su sonrisa arqueada, con un pero disyuntivo. En todo caso, gracias dijo en un tono ms dulce. Ni te imaginas la autojustificacin que me acabas de dar, que puedo admitir que la eleccin realmente exista, que no era solo agua de borrajas. Eso no me deja mucho margen de maniobra, cierto? No te ofendas, pero nadie es completamente irresistible. Esta afirmacin lo contuvo y lo encendi al mismo tiempo. No se reafirm ella dndole a entender que no deba enfadarse. No es a ti a quien acaban de pillar con los pantalones bajados. Por el amor de Dios! Voy a por m sombrero. l se dispuso a alejarse, pero ella estaba cerca de su sombrero, que colgaba de un saliente en el poste de la parte inferior de las escaleras. Solcita se abri paso entre las mesas en direccin a l y lo cogi sostenindolo en el aire. De repente, sinti como una broma pesada la familiar certeza con la que saba dnde haba dejado l el sombrero: en el poste de la escalera. Recogi entonces, tambin, sus guantes del hueco de entre el poste y el pasamanos. Sin esperarlo, se dirigi a la sala de piedra de detrs de la entrada, hacia la cuadra. Pasaron por el saln. l le abri la puerta con una expresin que era una mscara rgida de indignacin. Ella procur hacer caso omiso de su enfado; no poda hacer nada al respecto. Entonces, mientras bajaba al cuarto de los arreos, se dio cuenta del peso de sus faldas, de que an las llevaba anudadas atrs. La tela atada resaltaba el contoneo de su trasero a pesar de lo erguida que pudiera andar ella. Graham consigui alcanzarla asindola por el hato de tela, y Solcita se arrepinti entonces enormemente de no llevar miriaque. Por lo general eso era algo que mantena, a l y a cualquier otro, a una cierta distancia. En aquel momento, en la entrada, en cualquier instante en que se detenan, l estaba lo suficientemente cerca para que sus piernas se rozaran con el nudo de sus ropas. Haban llegado al arco de entrada a los establos y l no haba conseguido an su sombrero, as que acometi los tres ltimos pasos con orgullo herido. Entonces, justo delante de ella, se gir de repente y la mir. Por qu? Por todos los cielos, si t tambin! Yo quiero un montn de cosas dijo despus de pestaear, pero no estoy dispuesta a pagar el precio. Ella descendi un ltimo paso mientras le ofreca su sombrero. Esta vez, l lo cogi. Est bien. Entiendo que no te guste la desaprobacin de los dems. No es eso. No lo aprobara. Cuando quieras hacer algo, sencillamente permtetelo. Como las pelculas erticas? Exactamente igual que las pelculas erticas respondi l tras un

- 179 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

desconcierto inicial. Mi querido conde empez a decir ella mientras lo miraba con una paciencia verdadera y condescendiente, me gustara poder alimentarme slo de pastel, pero no puedo. No me sienta bien. Yo no hubiera hecho las pelculas, sin importar lo que me hubiera atrado la idea: te hacen sentir fatal. A m me hacan sentirme estupendamente, pedazo de tonta. Adoro de verdad hacerlas. Su caballo, que estaba atado a una argolla de la pared, resping al or los gritos de su voz. Y luego te odias a ti mismo por ello. Yo no. Ella le mir con ecuanimidad. Est bien admiti l; s, me arrepent un poco, pero nicamente porque se detuvo frunciendo la frente en unos surcos tales que casi le conferan un gesto de dolor, porque Henry me odiaba por ello afirm con lucidez. Para l eran la prueba definitiva de que todo lo que yo haca estaba mal. Oh, querido! exclam ella con una irritacin algo ms calmada al darse cuenta de que, consciente o inconscientemente, Graham estaba hablando de lo importante que Henry haba sido para l; entonces, con voz mucho ms suave expres esta idea en palabras: Queras que Henry te respetara. Bueno, s le contest con curiosidad en la mirada. Un poco de respeto hubiera estado bien. Seguro que Henry te lo dio en otras cosas. No, seora, no lo hizo. Graham se dio la vuelta y se dirigi a coger el caballo. Fue a verte cuando estabas enfermo. Pero eso no es respeto. Pero tampoco es desaprobacin, y s un modo de reconocer que le importabas. Creo que Henry se senta mal por no poder darte su aprobacin. Graham se gir del todo para ajustar el estribo. Maldito saco de mierda. Puso un pie en el escaln dispuesto a subirse al caballo. Graham Se pona cariosa al escuchar el nombre de pila de l en sus labios, pero, de repente, sinti la necesidad de ello, quera hacerlo. Desde su torpe posicin, l volvi la cabeza. He estado pensando en lo que comentaste el otro da. No caba duda de que ella iba a ofrecerle algo. Tenan razn, al menos en parte. Henry odiaba cualquier cosa que le recordara a sus viejos amigos. Quera creer que era perfecto. Le angustiaba infinitamente el recordar que haba engendrado a un bastardo lerdo; o se detuvo un momento y continu el haberse sentido fuertemente atrado por una joven que tema que no fuera lo suficientemente perfecta, lo suficientemente guapa, lo suficientemente joven. Henry odiaba su propia pasin; lo asustaba. Durante un momento Graham se qued mirndola con las riendas en una mano, las alforjas en la otra y la rodilla suspendida en el aire. A continuacin, se volvi a girar de nuevo y baj la pierna al suelo. Calm al caballo con unas palmaditas. Por qu te asusta? pregunt l.

- 180 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Por qu me asusta el qu? La pasin. El caballo se movi hacia un lado nervioso. No me asusta dijo despus de rerse. Ya te expliqu que compart una pasin con Henry. Con un hombre temeroso de ella? Solcita parpade, frunci el ceo y exhal un suspiro. Graham dijo utilizando su nombre como una niera gazmoa que echa un sermn, tienes que meterte en la mollera que yo amaba a mi marido y que yo yo decid encantada compartir mi lecho con l. No confundas eso con el que no quiero entrar en juegos de flirteo ni besuqueo contigo. No estoy disponible para ningn hombre que se dedica a sobrellevar y preguntar las cosas. Hay algn otro que te haya preguntado alguna vez? S contest ella despus de soltar una carcajada, otros tambin han preguntado antes explic con la paciencia de una erudita. Y? Respond que no, al igual que a ti. Ni siquiera has besado nunca a otro hombre? Eso no es asunto tuyo espet tras fruncir el ceo. Eso es que s. No, no lo he hecho. Sorprendentemente, fue como si esta respuesta lo provocara ms que si lo hubiera hecho realmente. Quieres decirme empez a preguntar l inclinndose hacia ella en una especie de asombro furioso que nunca has besado a otro hombre, a ninguno que no fuera ese viejo y asqueroso cascarrabias? Lord Netham. Ella se mantuvo firme mirndolo de frente. Al margen de mi historia con ese viejo y asqueroso cascarrabias, la respuesta es no. Lady Motmarche empez a decir mirndola directamente a la cara, no soy del todo idiota: al margen de ese viejo y asqueroso cascarrabias, la sonrisa de hace un minuto me peda a gritos un beso, que te besara hasta que te flaquearan las rodillas y te cayeran los calzones hasta los tobillos. Graham se volvi, y volvi a echar las riendas sobre el caballo. El enfado se desat intensa y pasionalmente en Solcita. Le encendi la sangre. Eso es mentira, una mentira nacida del autoengao y del todo grosera. An puedo ser ms grosero contest mirndola por encima del hombro mientras volva a colocar el pie en el escaln. S, claro. Ya he visto lo que es el arte para ti. Y puedo ser mucho ms sincero: eres una mojigata farisaica y arrogante que slo sabe joder en su cabeza. No me extraa que Henry y t os llevarais tan bien. l salt sobre el caballo antes de que ella pudiera contestar. El caballo se puso a girar sobresaltado y levantando polvo, heno y forraje. Solcita retrocedi, pero no se volvi atrs. Lord Netham llam. l condujo el animal hacia ella con cabriolas laterales. El caballo

- 181 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

relinch y resopl por la rienda corta. Con una intencin calculada, serena y maliciosa, Solcita prepar una pequea verdad con la que estaba segura que Graham Wessit preferira no tener que enfrentarse: Estaras intentando seducirme si Henry an estuviera vivo? Graham agach la cabeza aguantando el animal. Posiblemente contest. Y si l estuviera aqu y ahora?, querras? Cul era la palabra que has usado? Nunca la he odo, pero imagino que es grosera. Querras? prosigui con valenta, saboreando la contundencia de la nueva palabra, querras follarme si Henry estuviera aqu y ahora? Graham levant las aletas para coger aire y frunci el ceo. Sin duda. Lo que me lleva a lo que quera decir. T no quieres hacerme el amor, cosa que, dicho sea de paso, Henry haca muy bien; t lo que quieres es ponerle los cuernos a Henry Channing-Downes. Solcita pens que haba desarrollado su punto de vista con gran claridad, pero l se ri. Tienes toda la razn. Me encantara ponerle los cuernos a Henry, pero, querida, Henry est muerto. No; en tu mente no lo est. No, es en la tuya en la que an vive. Pretendes serle fiel a un hijo de puta que est dos metros bajo tierra. Y, en lo que a m respecta, puedes serlo. De repente el caballo se irgui. Sin dudarlo, Graham se ech sobre su cuello haciendo que volviera a poner los cuartos delanteros en el suelo. A continuacin le hizo dar una vuelta devolvindolo a donde estaba antes, de cara a ella. Estis hechos el uno para el otro dijo: una necrfila infantiloide casada con un hombre que abusaba de los nios. Felicidades, has encontrado lo que yo llevo toda mi vida adulta buscando: la pareja ideal.

- 182 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 24
Atrs, atrs, salvaje corazn palpitante!, atrs, atrs sangre caliente! que colorea las historias que nunca debieran contarse a la mejilla encendida. Mrs. Stephens Illustrated New Monthly Nellie's Illusions, pgina 35 Philadelphia, julio de 1856
Netham, 27 de agosto Mi querida prima: Te ruego que perdones mi conducta reprobable de la semana pasada. Est claro que estaba furioso, pero, para cuando llegu a casa, an estaba ms arrepentido que furioso. Apenas doy crdito a lo que te dije. Te pido mis ms humildes disculpas. Maldigo el sol, mi habitual desaforada naturaleza y mi endmica tendencia a enervar incluso la paciencia ms angelical. Debo aadir, en aras de implorar tu clemencia, que nuestro ltimo encuentro podra haber representado para m el desencadenante final para la liberacin de lo que han sido una primavera y un verano verdaderamente difciles. En lo que se refiere a las palabras que utilic para expresar esos pensamientos mos indeciblemente detestables, espero que puedas perdonar a un hombre que, nacido y criado como un caballero, pas un largo y desafortunado perodo de meses en las inmediaciones de Leicester Square; el distrito del teatro no es precisamente el lugar ms apropiado para aprender buenos modales. Te ruego que tengas tambin en cuenta que esa leccin en particular me entr con pasmosa facilidad. Te prometo de todo corazn, si eres tan amable para perdonar mi indignante comportamiento, que, en lo sucesivo, siempre me comportar como un verdadero caballero en tu presencia. Me gustara que me demostraras tu perdn permitindome que te visitara la semana que viene. El martes estar en Londres para llevarme al mellizo superviviente a casa. Podra pasarme de camino a la ciudad. Te adjunto un pequeo obsequio como muestra de mi sincero arrepentimiento. Son para tu maravilloso sombrero de paja. Sinceramente tuyo, Graham. Morrow Fields, 28 de agosto M querido primo: Las cintas son exquisitas, pero completamente innecesarias. Perdonarte es para m lo ms fcil del mundo. Yo tambin dije cosas de las que no me siento orgullosa. La verdad es que no fue ni el sol ni

- 183 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

cualquier otra cosa. Ambos somos vctimas de una especie de falsa intimidad alimentada por las circunstancias que, ahora que pienso en ello, me resultan familiares: t necesitas que te entiendan, y yo debera de haberme dado cuenta. En St. Johns ya me suceda con cierta frecuencia. Henry le gritaba a algn pobre discpulo o a algn otro, y el pobre chico vena luego a m. Yo lo escuchaba y lo ayudaba a reinterpretar sus palabras. Al principio se enfadaba porque Henry no hubiera expresado las cosas del modo en que yo, y luego se mostraba inmensamente agradecido de que yo lo hubiera hecho. Si he de ser sincera, declinaba una media anual de dos o tres ofertas sexuales de estudiantes al ao. Lo que resultaba difcil era que yo no era mucho mayor que ellos. Estos jvenes nunca me entendan, cosa que Henry, cuando yo me sinceraba, s lo haca. l sola mofarse de ello, con cierto nerviosismo debo aadir. Me tomaba el pelo con que habra un da del cual yo no querra contarle nada; pero ese da no lleg nunca. Y no vayas a pensar ahora que estoy equiparndote a un estudiante universitario inmaduro. T tienes sin duda mucho ms mundo y madurez, y es por eso por lo que me he sentido mucho ms adulada y tambin creo que mucho ms ciega, que no irritada, respecto a lo que he avivado. En cuanto a tu propuesta de visitarme, he estado meditando detenidamente la idea y a pesar de que pueda desear lo contrario, que vengas aqu es sencillamente inadmisible. En lugar de ello, te pido que te abstengas de venir a Morrow Fields, que es el lugar en que yo hallo el consuelo y la paz. Creo que probablemente ya nos hemos dicho todo lo que tenamos que decirnos. Lo creas o no, estoy contenta de haber escuchado tus opiniones y comentarios poco ortodoxos sobre Henry; me han ayudado a definir de una manera ms clara y realista mis propias conclusiones, aunque estas sean tan diferentes a las tuyas. Creme, de verdad, que no te guardo rencor y que me alegrar poder saludarte cuando coincidamos por casualidad. Tu prima, Solcita. Netham, 29 de agosto Querida prima: Puesto que no me permites ir a visitarte, te pido que reconsideres el venir a Netham. Actualmente hay aqu cuarenta y siete personas, una hueste de acompaantes. T seras una agradable agregada. Rosalyn pregunta por ti y le encantara volver a verte. Tu afectuoso primo, Graham. Morrow Fields, 30 de agosto Querido primo: Te agradezco tu amable invitacin. Lo siento, pero me es imposible ir a Netham este verano. Gracias por pensar en m. Sinceramente tuya, Solcita Channing-Downes.

- 184 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Por lo que se ve, la correspondencia llen el mes de agosto. Solcita recibi una carta de Tate que refera algunas de las dificultades que estaba teniendo con el juicio de William. Por lo visto, lo peor era que la otra parte haba encontrado un precedente: doce aos antes, a un hijo ilegtimo le concedieron la categora de hijo menor en vida de su padre. Luego, el hijo mayor muri con el padre en un accidente de tren, y voil. As que haba al menos un barn en Kent que haba nacido ilegtimo. Por supuesto, esto quedaba lejos de poder repudiar unas ltimas voluntades que disponan las cosas de una manera muy diferente. Solcita recibi tambin una carta de William que censuraba el mismo asunto, pero con mayor profundidad y en trminos ms amenazadores. Tambin llegaron cartas de Graham Wessit: las primeras, de consuelo y adulacin; las siguientes, de una persistencia irritante. Su primera carta fue algo tranquilizadora. La idea de que Graham pensara en ella nicamente con menosprecio haba dejado a Solcita con una sorprendente sensacin de descontento. A pesar de su brusca partida, l segua en sus pensamientos. Durante las ltimas semanas haba pasado a ser un interlocutor vlido con el que poda tratar un gran nmero de temas, y, aunque no siempre de manera calmada, s al menos significativa. Su carta de disculpa signific un cierto alivio, un indulto. Ella auguraba que an le gustaba a l, que incluso segua admirndola. Pens que era extrao querer que fuera as, pero tuvo que admitir que le gustaba, del mismo modo que tuvo que reconocer que el hacerle creer que podan ser amigos era tentar el desastre. Disentan en demasiadas cosas. l constitua una verdadera paradoja: a veces un verdadero caballero, otras ordinario de un modo sorprendente. No era capaz de clasificarlo, y pens que era mejor no hacerlo, y, en lugar de ello, cejar en su lucha por la amistad, que era en realidad algo imposible. La correspondencia ms interesante lleg durante la primera semana de septiembre. Era de un extrao, de un nombre del que nunca haba odo hablar, y, por supuesto, que no conoca. Solcita inspeccion intrigada el sobre marrn de aspecto empresarial varias veces. Haba llegado junto con una gran caja gris. Cuando abri el sobre para sacar la carta, que iba sin doblar, cay otro papel; era un cheque por valor de veintiocho libras a su nombre. Encantada, solt un gritito. Era dinero suficiente para pagar la habitacin y la manutencin en la posada durante una docena de semanas. Con vido inters, procedi a leer la carta.
Seora: Le doy mi ms sentido psame por la muerte de su marido, el marqus de Motmarche. Como usted, lamento su muerte, especialmente porque ha dejado a medias su mayor obra. Le adjunto el balance de lo que se le deba por la parte terminada y, de ese modo, la deuda queda saldada. Ahora le escribo para hacerle una sugerencia, aunque quiz le resulte demasiado atrevido el que le pida que se haga un buen favor a s misma en esos momentos de duelo y, de paso, me lo haga a m. Con esta carta le incluyo una caja de anotaciones y papeles que su marido me envi cuando supo de su precario estado de salud: son las notas para el final del libro en el que estaba trabajando. A mi entender, una seora de

- 185 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

alcurnia, expuesta y formada durante tiempo al estilo articulado de su buen y difunto marido podra ser capaz de dar sentido a todas estas anotaciones hasta el punto mismo de poder acabar la obra. Por descontado, yo estara encantado de compensarla por sus esfuerzos en consonancia con la dedicacin de una esposa que asume la tarea de acabar aquello que era tan importante para su marido y la obligacin que adquiri antes de su muerte. Le presento mis condolencias y mis saludos, seora marquesa de Motmarche, y espero su respuesta respecto a mi propuesta. Queda a sus pies, William Task Pease, editor Porridge Magazine.

La caja estaba llena de notas escritas con diferentes tonalidades de tinta, en papeles de diferentes tipos y medidas: unos descoloridos por el tiempo; otros, nuevos; algunos parecan los restos de un diario. El contenido de la caja era un desastre, mucho ms desorganizado de lo que Henry lo era normalmente. Mientras sacaba todos los pedazos de papel escritos en aquella caligrafa familiar, sinti cmo un escalofro recorra todo su cuerpo. Haba casi una especie de ardor por la cantidad, la magnitud y el desorden; los garabatos llegaban hasta el final de la pgina y luego se extendan a los mrgenes superior y laterales. Cundo haba escrito Henry todo aquello? Y bajo qu tipo de inspiracin enfermiza? En un lado de la caja haba un cmulo de revistas bien atadas y ordenadas; de nuevo, el mismo nombre: Porridge de Pease. En ella haba una nota con la misma caligrafa que la carta: Aqu encontrar los primeros doce episodios de su marido, bajo el ttulo de El libertino de Ronmoor. Le llev todo el da echar un vistazo a los episodios impresos. Con ello se aclar la fuente de la inspiracin de Henry: la alegra. La historia ligeramente de ficcin era fantstica, divertida, excitante, simple en un sentido en que Solcita nunca hubiera pensado que podra funcionar la imaginacin de Henry. En un nmero reciente, se lea: Nadie lo hubiera credo posible!

En pblico, Ronmoor sac a la chica a bailar delante de su madre y de un centenar de invitados. La chica pareca estar en un sueo, bajo un encantamiento, lo cual era ms que probable. Ronmoor aquella noche era el mismo diablo. La llevaba dando vueltas por la habitacin por entre duques, vizcondes y almirantes impidiendo que cualquiera otra pareja ms apropiada pudiera pedirle un baile. Hacia el final de la velada los chismes de la gente eran descarados. Pareca que la chica se fuera a desmayar, pero en ningn momento apart los ojos de la cara del joven y bien conocido sinvergenza. Su expresin era dichosa, el aspecto de un ngel amable que ha encontrado un pecador al que redimir. Entonces, en medio de la pista de baile, el pecador tuvo la audacia

- 186 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

de presionar sus labios viles contra la boca inmaculada del ngel. La msica par; la madre de la chica se levant de la silla. "Seguro que esto explica el cuento", pensar el lector;"la joven inocente despertar con el beso, como la Bella Durmiente, y ver que lo suyo no es ningn prncipe!. Pues no! No siempre triunfa la correccin! La madre ech al truhn, y la hija corri llorando escaleras arriba. Fue sobre la vergenza acerca de lo que la gente cotille aquella noche; y ms adelante cuando se habl de pasin, porque el pequeo ngel haba desarrollado un apetito a muerte por los tipos como el Libertino de Ronmoor. Esa noche, cuando se encontr con l en el jardn, volvi a quedarse sin poder decir nada cuando la audacia de l levant la enagua de batista y recorri con la mano la suavidad de la media rosa de seda.

Henry!, caramba! pronunci Solcita en voz alta, y sigui leyendo aquel material picante: la suavidad de la media rosa de seda hasta la liga, importada de Bruselas y con numerosas capas de dulce encaje belga, fino y femenino. A continuacin haba tres asteriscos seguidos de una nica frase: El canalla llevaba la liga en la manga mientras conduca a casa. Solcita se encontr con que estaba empezando a arder. Quin lo iba a decir! El folletn de Henry no slo era divertido e inventivo, sino tambin algo picarn, aunque ella pens que una parte de ello no era del todo correcta. Qu era todo aquello de las medias de seda y el encaje belga? Le seguira algn tipo de sermn? Solcita frunci el ceo. Cuando se pone en cuestin la virtud de una mujer, el autor tiene que realizar un apunte moral, pens ella. Dickens lo haca, y tambin Thackeray y Lever; lo hacan todos. Sin embargo, Solcita entenda cmo se senta la joven. Eso era lo que ella aadira si tuviera que escribir esas Estaba contemplando la idea de hacer lo que el seor Pease le haba pedido, y, en parte, era Graham Wessit quien la incitaba a ello. Ella s tena pasin y no estaba casada con el recuerdo de Henry. Poda hojear las notas de Henry y trabajar con ellas por s misma. Mirando todas las notas y pginas publicadas, Solcita consider que incluso ella podra estar equivocada con respecto a Henry. Por supuesto que este haba dejado un Corpus de prosa que era del mismo tipo de apasionamiento, sin restricciones. No obstante, cuanto ms miraba y desentraaba las cosas, ms senta que la invada un nuevo tipo de excitacin. All haba algo cosas que la atraan, cosas que hara de diferente manera, cosas que nunca en su vida haba soado hacer a lo que Henry haba aportado su sello secreto de manera poderosa. La idea de explorar todo lo que haba all la empez a imbuir de un gozo palpitante y tembloroso. Necesit otro da y medio, agotadores, para aprehender lo esencial de las notas. Estas no eran nada cuidadas, sino un cmulo de escenas y frases descriptivas que empezaban o acababan a la mitad. Algunas de ellas ni siquiera podan entenderse por lo improvisado y rpido de la caligrafa. Las notas presagiaban un montn de trabajo, si es que tena que continuar la planificacin de Henry. Eran tambin algo exageradas. Por lo visto, Henry pretenda recalcar un punto. Solcita cogi una estilogrfica. La primera escena fue increblemente divertida. Era como una

- 187 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

comedia, una gran comedia! Descubri que le encantaba sacar al delicioso villano. Muy pero que muy listo, Henry! De aquella manera, sus personajes de ficcin podan hacer todo aquello que a ella le gustara hacer pero para lo que careca de valenta, o estupidez, para intentarlo; poda arremeter contra el Libertino, recompensarlo, reprenderlo, sacarlo de la accin, volver a recuperarlo, devolverlo a la vida igual que a una marioneta. Slo que era mucho ms divertido que una marioneta: el nico lmite era su propia imaginacin. A finales de semana ya haba enviado el primer episodio y recibido por correo un pago inmediato junto con una carta sincera y efusiva de agradecimiento. Ella decidi llamarla la cuenta de fideicomiso mientras se introduca el segundo cheque en el bolsillo. Al diablo con William, al diablo con todos. Ahora su futuro estaba asegurado; incluso podra empezar a pagarle algo a Arnold Tate. Solcita estuvo escribiendo toda la semana siguiente; permaneca despierta hasta tarde e incluso a veces se olvidaba de comer. Haba encontrado algo que hacer, algo que, por fin, le marcaba su propio camino y que era fabuloso. Se encontr con que incluso utilizaba algunas de las observaciones de uno de los hombres ms interesantes que haba conocido, Graham Wessit. Por descontado, ocult dicha informacin; no pretenda ofender. No obstante, l probablemente nunca leera una cosa as. En cualquier caso, Graham Wessit le recordaba en cierto modo al calavera de ficcin

- 188 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 25
Al final, el que Solcita fuera a Netham no result ser tan difcil como Graham haba imaginado: Tate la llev. A principios de septiembre, Graham estaba en Londres atando los cabos sueltos relativos al estado legal de su nuevo pupilo. Mientras estaba all, pas por el bufete de Tate para asegurarse de que el abogado ya no podra hacer nada ms que los abogados suyos no hubieran considerado. Tate y l acabaron charlando con lo que pareca ser el tema de atraccin recurrente de ambos: la actitud distante, insana y de reclusin de la encantadora viuda Channing-Downes. De pasada, Graham haba mencionado que la haba invitado a visitar su residencia de verano. Ni se imagin cmo esa idea iba a arraigar, a madurar en la mente de Tate y a dar sus frutos: Solcita lleg a Netham una semana despus. Graham sospech que la compaa del abogado era posiblemente por el motivo poco altruista de querer alejarla de los crculos en que se mova tambin la seora Tate. Graham saba que el abogado estaba mostrando un inters muy personal por la joven viuda. Adems de la preocupacin por su distanciamiento, Graham sospechaba que le llevaba las cuestiones judiciales como un favor a su marido, es decir, a cambio de ninguna o casi ninguna compensacin material. Saba que la haba llevado a cenar una vez a Londres y que, al da siguiente, haba enviado a la posada a su mdico particular, porque la viuda haba cogido un resfriado y estornudaba sin cesar. (Ay, los pequeos crculos de Londres! El mdico de Tate era el mismo que el de Graham, que se estaba cuidando del pequeo mellizo, porque tena diarrea. El mdico haba pasado todo el fin de semana en Netham Hall.) Por lo visto, Arnold Tate se senta atrado como un imn por los encantos latentes de la viuda. Y ciertamente dicha atraccin deba de ser poderosa, puesto que esa maana baj del carruaje con una mirada de patente desequilibrio, con la descomposicin de una persona cuyos pies, que ahora se desmoronaban, siempre haban constituido la base de su rectitud. A Graham se le pas por la cabeza que Arnold Tate haba ido all para aprender que el pecado tiene menos que ver con los escollos morales que unos pies de arcilla, y, por lo que se vea, pareca abrumado por la revelacin de ese conocimiento, porque, al verse deslumbrado por el sol mientras extenda su mano a la puerta abierta del carruaje, sus ojos recorrieron desconcertados la rectitud de las largas chimeneas de Netham Hall. A continuacin, una mano blanca se pos sobre la suya, y la viuda sali, baj y se situ a su lado. Pareca serena, la encarnacin de una paz inalcanzable, de una virgen. Quiz fuera esa parte del problema de Tate: al lado de Solcita, cualquiera pareca un pecador. Le complacieran o no a Solcita las atenciones de Tate, pareca

- 189 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

aceptarlas con un estoicismo paciente. Graham sospech que ello deba de ser el resultado de la costumbre de que los hombres mayores ofrecen proteccin y servicio. Ella le dejaba creer que ira adonde l la guiara. Y, aquella tarde de septiembre, l la gui del brazo por los escalones de entrada a Netham Hall. Por casualidad, Gerald Schild se iba de all en ese mismo momento. Graham, tal y como haba adquirido por costumbre, miraba lo que haca. (Slo escondiendo a Rosalyn y con la cara dura de Graham podran conseguir que Schild se fuera.) Los cuatro, Tate, Solcita, Graham y Schild, se quedaron de pie ante la puerta, como sorprendidos porque el destino los juntara por casualidad de aquella extraa manera. A Graham le invadi una tentacin irresistible al hacer las presentaciones: Aqu, mi abogado por un juicio de falsa paternidad; aqu, el marido de mi amante; aqu, la viuda de mi difunto tutor, por la que yo lo dara todo por poder dormir una sola noche con ella. Tras unos saludos mucho ms decentes, Tate estrech la mano que le ofreca el americano mientras, entre dientes, se decida que no era procedente la presentacin entre Solcita y Schild. Ya se haban conocido en Londres, en casa de Schild. Graham sinti la horrible punzada de los celos un instante antes de caer en la cuenta de que la casa de Rosalyn en Londres era tambin la de Gerald, y que, por tanto, haba conocido a la viuda en alguna de sus visitas, breves y espaciadas, a su mujer. Ambos se saludaron con un movimiento de inclinacin de cabeza, conscientes de su relacin. Sin embargo, Graham saba que entre Gerald Schild y Solcita haba algo mucho ms difcil de ignorar. Antes de que ambos hubieran relacionado la cara y el nombre del otro con la situacin de presentacin, hubo otro reconocimiento: el de dos corsarios que se saludan al verse pasar. Ambos eran extraos en aquella casa; lo saban y lo vean tambin en el otro, de manera que ello estrechaba su vnculo. Solcita iba subiendo las escaleras del brazo de Tate (Tate, el buque insignia que guiaba su bote a puerto extranjero). Una mujer interesante coment Schild una vez hubieron entrado. Este comentario fue ms una sugerencia que una observacin, quiz porque haba percibido las prolongadas miradas de Graham a la viuda. A continuacin, Schild descendi los escalones y se dirigi al carruaje. Una vez dentro, mir a Graham. Una mujer interesante repiti. El mensaje quedaba claro y era cualquier cosa menos heroico, una invitacin para curar su pesar por cuenta de su mujer. Tambin podra haberlo expresado como Sigue con ella. Si puedo ayudarte en algo. Por supuesto que podra. Graham se qued con la palabra en la boca, deseando que el hombre, al que hace un momento quera fuera de su casa, considerara la idea de quedarse y ayudar a decepcionar a su mujer. Schild se asom por la ventana y aadi: Pero nadie ama cuando se deja guiar por la lgica del inters. Hizo una pausa. Si supieras cunto la amo acab diciendo, y, luego, volvi a introducirse en el carruaje que, tras una sacudida, empez a alejarse por el camino.

- 190 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Graham se alegr de que se hubiera ido. Haba demasiada locura en aquel hombre de pelo ralo, de mediana edad que hablaba con tanta franqueza del amor. Graham entenda el trmino nicamente en el contexto de la sabidura y la mundanidad, del cinismo. An peor, Schild se refera al amor insulso y nada romntico, a su mujer, al objeto de su obsesin intraconyugal, a una mujer que no slo no le corresponda ni una infinitsima parte de sus sentimientos, sino que se dedicaba de manera abierta y prdiga o otros menesteres que l no alcanzaba a comprender o seguir sino como un extrao torpe. Graham se dio cuenta de que era precisamente eso lo que le otorgaba a Gerald Schild su nobleza ambigua y pattica; conoca sus circunstancias y viva bajo su peso. Era un loco carente de los delirios que le podran haber salvado de considerarse como tal; era un loco consciente, lo que resultaba atroz. Y el hombre segua yendo a todas partes hablando abiertamente de sus sentimientos con las palabras menos adecuadas y originales, sabiendo que eso era todo lo que tena, la imagen borrosa de algo poderoso, ennoblecedor, heroico; todo eso en nombre del amor. De una cosa estuvo Graham seguro cuando vio cmo se alejaba el carruaje de Schild aquel da. De modo instantneo, le result claro y meridiano; difcilmente poda pensar que hubiera considerado algo distinto: l no amaba a Rosalyn, no de un modo romntico; ni siquiera un poco. La casa de campo de Graham Wessit era una construccin armoniosa de piedra rojiza con ladrillos amarillentos en las esquinas y en los mrgenes de puertas y ventanas. El edificio se centraba en una torre de la magnitud de una rotonda desde cuyas almenas se vean todos los tejados de las casas. Esta estructura de torre se eriga simtricamente en el centro de la arquitectura y divida el ala izquierda (de tres pisos ms un tico desvn con ventanas y chimeneas) de la derecha (un piso ms baja y salpicada de salidas ms grandes para el humo de las chimeneas). Podra haber parecido un batiburrillo lo cual no era inusual en los edificios ingleses antiguos que se haban construido por partes a lo largo de siglos de diferentes tendencias, pero no era as. Los arcos de las altas ventanas de cristal de la zona este, la sucesin vertical de ventanas redondas de la torre central, la lnea baja de ventanas cuadradas en la parte oeste y los tragaluces y luces laterales de las puertas de dos batientes estaban todos pintados de un blanco ntido y unificador. Era una casa magnfica. En cuanto Arnold y ella llegaron, Solcita se vio sorprendida por el tamao de la casa: era ms pequea de lo que esperaba. En comparacin, Motmarche era toda una ciudad. La propiedad era ms tranquila. Al principio, no pareca que hubiera nadie; el campo de croquet contiguo estaba vaco; ms all, se vea el tipo habitual de construcciones rurales y, ms lejos, una granja que pareca un palomar. Al otro lado de la casa haba un pequeo huerto con hileras de manzanos retorcidos y de tronco gris que se extendan hasta una distancia de tres metros de la casa. Ella y Arnold se haban bajado del carruaje de camino a la pequea y tranquila

- 191 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

casa solariega. La puerta principal se abri mientras continuaba aquella reunin torpe y algo embarazosa a la entrada. Graham pareci desconcertado al verla, pero ni mucho menos de un modo desagradable. Solcita sinti una punzada de culpa al aparecer ante su casa cuando slo haca dos semanas lo haba rechazado. Pero Graham se mostraba corts, tal y como Arnold le haba garantizado que estara. Entonces Solcita sinti que su incomodidad se converta en otra cosa: el clido placer de volver a ver a alguien un amigo, no poda negarlo con el que haba charlado de sentimientos, de Henry, de la vida, de cualquier cosa que sala a colacin, de todo; su confidente de Morrow Fields. A pesar de los espinosos recuerdos sobre sus divergencias y de algunos de los crudos comentarios, ella se sinti complacida de volver a encontrarse cara a cara con Graham Wessit; para su sorpresa, le complaca sobremanera. Entr en la casa con una naturalidad imprevista. Lo ms chocante resultaba que su anfitrin y Gerald Schild parecan llevarse bien. En el interior, ella y Arnold esperaban al ama de llaves. Graham haba hablado de ella, pero no se la vea aparecer por ningn sitio. Arnold volvi a tocar la campanilla mientras esperaba de pie a un lado de la habitacin bastante ms perdido; Solcita se paseaba. La casa le resultaba familiar, acogedora, como si ya hubiera estado en Netham Hall alguna vez. Le record mucho al hombre desorganizado e inconsciente que la haba visitado en la posada. El pequeo corredor de entrada daba al saln recibidor que, al igual que la rotonda en que se alojaba, era circular. Se trataba de un cuarto informal en el que se haca vida. Los ventanales salientes del fondo llenaban la habitacin con una luz extraamente vivida y agradable. El empapelado de sauces y rosas casaba con la boiserie oscura. Pegada a la pared haba una mesa de madera oscura sobre la cual se haba colocado un jarrn enorme repleto de rosas del jardn. La habitacin era un contraste absoluto de colores ricos y madera oscura; tena estanteras cubiertas de lomos claros y oscuros, un parqu de roble que surga por debajo de una alfombra persa rada y, en la esquina, un arcn, al lado de un sof y una silla tapizados de chintz. Los motivos y colores del sof y de las sillas no casaban del todo con el papel de la pared, pero, de manera misteriosa, procuraban cierta armona. Al lado de un paragero de latn lleno de bastones, en lugar de paraguas, haba un sacabotas antiguo y un par de botas embarradas. Un setter moteado y despreocupado los mir y luego volvi a dormirse en la cesta de debajo de las escaleras. Podra perfectamente haber salido de un cuadro del siglo XVII: Setter ingls en el saln de un caballero ingls. De las paredes colgaban Gainsboroughs autnticos. La escalera se levantaba de manera espectacular por encima del perro circundando la mitad de la habitacin en su ascenso al piso superior. Conduca la vista del observador hasta un alto techo, quiz de doce metros de altura. El cuarto tena el encanto de la vieja aristocracia junto con el aplomo descuidado de un caballero de campo y la carencia de ajetreo propia de las provincias. Solicita frunci el ceo. La escalera, el perro, haba algo que la imbua nuevamente de una sensacin de familiaridad, en nada agradable, hay

- 192 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

que aadir. Senta, de algn modo extrao, que ya conoca la casa. Abri un cajn de una pequea mesa, y, antes de mirar en su interior, supo que estaba lleno de plumas y monedas de cambio; los peniques, los chelines y los plumines dorados lo confirmaron con su destello. Solcita no alcanzaba a entender cmo poda saberlo. Su corazn se agit. La agradable y linda habitacin empez a sobrecogerla. Aunque, por descontado, intent hallar una explicacin: el cajn de la mesa era el lugar adecuado para guardar aquellas cosas. Curioseando en los cajones? dijo Graham Wessit sonriente mientras entraba raudo y lleno de energa en la habitacin. No, no estaba Pues hubiera deseado que fuera as. Su sonrisa se volvi clida y personal. Me encantara provocar una curiosidad fascinante en ti. Solcita cerr el cajn arrugando la frente. l se ofreci a coger su chal y su sombrero, as como el de Arnold. Es un placer volver a veros salud mientras miraba a Arnold; a los dos. Dej las prendas sobre una silla. No queris ir arriba a asearos un poco? No contest Solcita de un modo algo torpe. Estamos bien. Cunto tiempo os vais a quedar? Slo el fin de semana, si te parece bien terci Arnold. Por supuesto. Estoy encantado. Os podis quedar ms si os apetece. Acompaadme; os llevar fuera. Todos estn en la parte de atrs. Salieron al jardn, que era una muestra florida de color. Los capullos se abran al lado de otras flores abiertas y de rosas mustias que haban perdido ya la mitad de sus ptalos. No esperaba verte en lo que quedaba de verano despus de tu tajante carta le dijo Graham a Solcita. El comentario la pill con la guardia bajada, dado que l se mostraba verdaderamente encantado de su visita. Su ltima carta, an derivada de las circunstancias y sentimientos, haba sido del todo brusca. Supongo que me lo he pensado mejor. Y a m me alegra enormemente que lo hayas hecho. Graham le dedic una sonrisa amplia e ingenua. Por su parte, Solcita se vio atrada por el infame encanto de Netham. Arnold se les acerc mientras iban andando. Ha venido a instancias mas afirm mientras andaban los tres juntos; Solcita en el medio. Despus de hablar contigo en Londres, pens que lo mejor era que alguien la convenciera para ir al campo durante algunos das. Por su propio bien. Ah solt Graham tras una pausa. Y cmo est la seora Tate? Arnold tropez con una piedra del camino. Bien. Y los chicos? El mayor est en Oxford, verdad? S. La cara de Arnold se volvi adusta. Se mir los pies mientras segua andando por el camino. Y t, mi querida prima? pregunt Graham a Solcita. Mi querida prima era el tratamiento que l usaba en las cartas. Era

- 193 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

una forma que lo acercaba, un equivalente figurativo a hallarse a un metro de su miriaque. Estoy bien. No, no lo est objet Arnold. Est trabajando demasiado; casi parece una sombra de lo delgada y plida que se vuelve a cada da que pasa. No me lo parece dijo Graham. Le lanz a Solcita una sonrisa mientras ella pasaba por debajo de su brazo y l detena el avance del extravagante bastn con el que golpeaba el camino. Volvi a quedar a su lado en el momento en que el camino giraba y se estrechaba. Arnold iba unos pasos por detrs. A lo lejos, Solcita distingui ms palomares, un estanque cubierto de nenfares y una divertida construccin, una caprichosa glorieta junto al lago; a un lado haba una valla blanca y caballos. En la glorieta pareca reunirse a una gran mesa de picnic una pequea sociedad secreta: las mujeres iban vestidas de claro; los hombres, de tonos ms sobrios; el mantel, de tonos rojos y amarillos, naranjas y verdes, resaltaba entre las ropas de la gente. Qu ests tramando? pregunt Graham. Cmo? Qu es eso que Arnold piensa de que trabajas demasiado? explic con una sonrisa. Ah! contest ella bajando la cabeza. Al pasar por al lado de los palomares, percibieron el suave clamor de los gorjeos de arrullo y, luego, la alegra henchida de la locura. Solcita no le haba contado a nadie nada del proyecto maravilloso y lucrativo al que estaba dedicando gran parte de su tiempo; en parte por una especie de posesin, para que fuera completamente suyo. Estaba descubriendo cosas nuevas de Henry: le gustaba la aventura, las aventuras locas, fsicas y extravagantes, o al menos las admiraba de manera ambigua por escrito. Y a ella le pasaba lo mismo. En parte lo haba mantenido en secreto porque no tena a quin contrselo. Probablemente ni siquiera Arnold hubiera aprobado que la esposa de un marqus disfrutara de escapadas frvolas, aunque fueran de ficcin. En ese momento, al andar a su lado, Solcita se dio cuenta de que poda explicrselo a Graham y, que, con toda certeza, disfrutara hacindolo. No obstante, por el momento lo dej en la vaguedad que haba expuesto a Arnold. Algunas de las antiguas anotaciones de Henry, algunos de los artculos que haba dejado a medias, si los acabo, el editor me ha prometido el dinero que haba acordado con Henry. Ah, vaya asinti Graham educadamente. Entonces eso te va a tener ocupada. Siguieron andando por el csped; Arnold estaba sorprendentemente tranquilo, resignado en su lugar, unos pasos por detrs. La glorieta se materializ bajo las matas de la brionia y el sauce gris. Solcita se detuvo impresionada. Era una de esas increbles imgenes artificiosas y, no obstante, sencillamente bella. Alguien haba elegido justamente la ubicacin de terreno adecuada, el ngulo perfecto del lago y, luego,

- 194 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

erigido la piedra en una fantasa con forma clsica. Era una miniatura, una reconstruccin caprichosa de la decadencia de la Roma clsica. Pareca que las paredes derruidas se aguantaran casi exclusivamente por la hiedra. Por entre las columnas dricas inclinadas se elevaban voces de admiracin y murmullo de conversaciones; y a continuacin, del entablamento curvilneo, carcajadas. Era el ruido de una reunin social despreocupada, cuyos participantes estaban habituados a la belleza y complacidos de su propia seguridad. Solcita pas junto a Graham y Arnold por una entrada sin puerta. En el interior, la construccin mostraba su solidez: la decadencia y la ruina eran slo una ilusin, porque, por entre la vegetacin y la ocultacin arquitectnica, se entrevea el soporte de las vigas. Al verlos entrar, algunas personas se giraron. Graham! Ya ests aqu! salud levantndose una mujer voluminosa con un pecho que hubiera podido acoger la proa de un barco de guerra. La mesa era grande y resegua el dimetro de la glorieta. Se habla dispuesto con flores, vino, plata y comida sobrante sobre un mantel brillante y a rayas. Haba una desconsideracin, alegre y buclica, de toda formalidad. Nos preguntbamos dnde te habas metido dijo la mujer a Graham con los ojos puestos en Solcita. De hecho, eran varias las miradas que se volvan hacia Solcita, como intentando averiguar su relacin con el conde. Graham se lo puso fcil. Mi prima, lady de Motmarche, y Arnold Tate, abogado de Queen's Bench. La gente mir a Graham y a Solcita. Lady Stone present Graham a la mujer corpulenta y luego salud con la cabeza a uno de los hombres sentados a la mesa. Es la mujer de Sir Gilbert. Varios hombres se levantaron. Graham prosigui con las presentaciones, nombres que se sucedan borrosos, lord y lady Esto, sir Aquello, lady de Ms All, hasta que lleg a un invitado con quien Solcita no esperaba ni mucho menos encontrarse. Ya conoces a William Channing-Downes. William estaba sentado no se molest en levantarse en el extremo ms alejado de la mesa, exhibiendo consciente su excelsa sonrisa por detrs de una mujer con un gran abanico. Se inclin hacia delante e hizo un ademn con la mano como si llevara sombrero. El corazn de Solcita le empez a golpear las paredes del pecho. No pudo ms que lanzarle una mirada a su anfitrin. William se encontraba ciertamente cmodo a la mesa de Graham. Graham, es encantadora afirm la matrona pechugona. La mujer agarr a Solcita de la mano y la condujo a la mesa. A Solcita le incomodaba que la calificaran de encantadora; sencillamente, no era as. No obstante, la mujer continu: Guardarte a una prima tan guapa para ti solo, Graham La mujer inspeccion de un vistazo el vestido de Solcita. Y es viuda! Tienes que conocer a todo el mundo! Graham dej a Solcita con la mujer y fue a sentarse a una silla vaca que haba en el extremo donde se encontraba William. Hubo ms

- 195 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

presentaciones. Deban de haber al menos cincuenta personas en el cenador. Solcita conoca a media docena de ellos por la seora Schild; extraamente, ella no estaba all. De repente, Solcita se encontr mirando la silla vaca situada junto a Graham sin saber si era para ella o para la americana que estaba a punto de llegar. Finalmente, la gente se movi y dej a Solcita el lugar ms cercano a la silla vaca, con lo que quedaba otro entre ella y el anfitrin. Arnold se qued en el otro extremo, y ella lo mir con cara de echarlo de menos, pero l no advirti su mirada. Bueno anunci un hombre narigudo, a su lado, con una copa de vino entre las manos, estbamos discutiendo la verosimilitud de la noticia que los cientficos lanzaron al mundo la semana pasada, la afirmacin de que venimos del mono. Muchas personas se carcajearon. Darwin? pregunt Solcita. Lo conoces? Dios mo! Qu piensas? Un hombre joven del medio de la mesa, en ligero estado de embriaguez, dio su opinin emitiendo el sonido de los monos: I-i-i. Yo creo que la teora de la seleccin natural es vlida. Geoffrey llam el hombre a otro por encima de una cabeza de mujer, tienes uno a tu lado. La mesa estall en un acalorado debate. Solcita mir a Graham y vio que no estaba participando, sino que estaba pendiente de ella con una mirada de asombro, de placer, de curiosidad. El inters era demasiado como para que ella se sintiera cmoda, as que dirigi sus ojos a otro lado. Siempre es agradable dijo el hombre que estaba a su lado tras darle un golpecito en la mano tener a una viuda entre nosotros. No hay nada ms deprimente que ver a una mujer hundida y presa del pesar de las ropas negras. Solcita sinti entonces cmo caa el velo de oscuridad de sus ojos. Tena tanto en comn con aquella gente como con una manada de simios. Rean escandalosamente, se mofaban de asuntos serios y algunos de los hombres pareca ser una afectacin popular llevaban cantidades ingentes de cadenas de reloj y de anillos, aunque, aun as, no conseguan llegar a la altura de las mujeres. A media maana se encontr con que todos andaban vestidos con encaje, plumas y abanicos. De vez en cuando las mujeres le lanzaban miradas de frialdad; otras veces, no tan fras. Una atractiva morena ech en repetidas ocasiones miradas afectuosas a Solcita y a su anfitrin. Otra chica joven de barbilla pronunciada y boca mohna la repas con aspecto turbado y, a continuacin, retir la mirada; era un gesto de alivio y rechazo a la vez. La afabilidad inicial dur apenas sesenta segundos. Solcita fue a coger una naranja, que era la nica cosa en la glorieta que pareca amigable, adems de Arnold, pero este estaba demasiado lejos, y de Graham, que estaba demasiado cerca. Tras unos minutos de discutir sobre Darwin y del trabajo que haba ledo en la Linnaean Society, William se inclin hacia Graham y le rob con

- 196 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

el tenedor un pedazo fro de faisn rustido. A continuacin se puso a hablar con otras tres personas para preguntar: Gray, crees que las especies vivas pueden convertirse en otras? Todo cambia contest Graham levantando la mirada. Por qu no? Supongo que s. Pero por qu los monos? Y por qu no? prosigui con una pausa y mir a Solcita. Las araas, por ejemplo? El hombre a la izquierda de William se ri; William continu: Te acuerdas, Gray, de aquellos pequeos tarros que tena Henry? Tarros? En la estantera del estudio. De todas las clases. S, vagamente contest Graham, que tena la mirada perdida y prestaba poca atencin. En uno de aquellos tarros haba una araa americana, una cosa diminuta. Volvi a mirar a Solcita de manera incisiva. Una viuda negra aadi. Recuerdas el tarro, Solcita? William sonri, y ella slo asinti al tiempo que abra la naranja. Sin embargo, otras personas haban empezado a entender el juego. La mujer del abanico se call; el hombre de al lado de Solcita se volvi fascinado esperando que alguien se incomodara, o, an mejor, una bronca, una pelea. Hubo tambin risas ahogadas como contrapunto al incmodo silencio que se haba creado entre William y Solcita. Mortal prosigui William; diminuta, delicada y, aun as, puede matarte si te pica, o, al menos, hacer que te pongas muy enfermo. Una picadura mata a un nio. Se gir para mirar de frente a Solcita. Sigue el tarro en la estantera? Que yo sepa, s contest mirndolo y preguntndose si no lo iba a detener nadie. Se aparean dijo William e hizo un gesto con el cuchillo y luego se comen al macho. De ah que se las denomine as. Una tpica mujer fatal, no crees? Creo intercedi Graham mientras robaba un pedazo de faisn del plato de William que, como muchos grandes hombres, a veces eres corto de vista en lo referente a la naturaleza. La araa del frasco est muerta. Cualquier ligero veneno que hubiera podido tener resultara del todo inadecuado en el esquema general. Ligero veneno! repiti William mirndolo. No tan pequeo si eres t el que se retuerce por el dolor! O si ests muerto o a punto de morir en su tela de araa agreg. Bebe un poco, William. Calmar las voces de tu cabeza. Solcita mir a su salvador, si es que se poda llamar salvacin el que la llamaran inadecuada y la compararan con una araa muerta en un tarro. Graham se recost en la silla en una postura caracterstica, el brazo sobre la silla y la mandbula colocada entre tres dedos y la palma de la mano, y la mir con inters, como si ella fuera un espcimen de una nueva variedad. Y, entre otras cosas, le reprochaba interiormente que no se hubiera puesto de su parte contra William con mayor vehemencia, que le hubiera facilitado un lugar para vivir en Londres, que le hubiera invitado a su mesa y que, cuando la atac durante la comida, se hubiera redo.

- 197 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Rosalyn Schild fue la que puso fin a todo aquello. Apareci en la entrada sin puerta falta de aliento, con paso algo ms que gracioso. Graham llam, creo que Charles le ha sacado el ojo a Claire. Perdonadme dijo Graham levantndose y saliendo disparado puerta afuera. Rosalyn no lo sigui, sino que salud afectuosa a todo el mundo. Sin embargo, cuando tom asiento al lado de Solcita reaccion tardamente y, cuando se recuper, con elogiosa sangre fra dijo: Solcita, qu alegra verte! La mujer de mundo, puso los ojos en blanco y se le acerc como si ambas fueran viejas y buenas amigas. Sus hijos susurr y volvi sus ojos nuevamente hacia el cielo. Es horrible, horrible, horrible exclam. Solcita slo volvi a ver a Graham brevemente aquel da, justo antes de retirarse a su habitacin. La par en las escaleras; ella suba mientras l bajaba. Me alegra mucho de que hayas venido dijo. Me encantara que te quedaras algo ms del fin de semana. No creo. Est bien tu hija? pregunt para cambiar de tema. El mdico le ha puesto un parche en el ojo. Tenemos que esperar dijo encogindose de hombros. Es malo, entonces? Ella est muy mal. Ella, y tambin Charles. Se pelearon. Cada vez que hacen algo as, me entran ganas de enviarlos a un internado, al extranjero, tan lejos de m como sea posible. No te gustan demasiado, verdad? Ya se haba imaginado que a l los nios no le deban de hacer mucha gracia. l se ri. Los adoro. Est claro que no has tenido demasiado contacto con nios. Todos son as, unos monstruos. Hasta que no son lo suficientemente mayores para ocultar lo que sienten, lo que quieren y lo que piensan. Ella sonri ligeramente ante su cinismo. Qu edad tienen? Trece. Ella esper la cifra siguiente, la siguiente edad en orden. l debi leer en su cara su anticipacin. Y trece aadi. Son gemelos. Ella no pudo ocultar la sorpresa y el desagrado de su rostro. Con pesar record todo el asunto de Scotland Yard: la pobre chica con los gemelos. Bueno, no soy responsable de todas las parejas de gemelos, sabes? afirm. Slo de un par. l sonrea cuando ella lo mir; se rea de su reaccin. Ella tambin sonri. No, claro. Es que es una horrible coincidencia. No es una coincidencia. Estoy seguro. La chica se encontr con gemelos y es de sobras conocido que yo ya haba engendrado gemelos. Casi todo el mundo lo sabe. Crea que t tambin lo sabas. No dijo ella negando con la cabeza y con sinceridad. Hay lagunas enormes en lo que s de ti.

- 198 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

l la obsequi con una de sus amplias y fabulosas sonrisas: dientes blancos, hoyuelos de dos centmetros bajo las mejillas y los ojos con los prpados cados y con arrugas a los lados en una clida expresin. Qudate y las subsanars. Esa noche Solcita estaba ojeando algunas de las notas de Henry que se haba trado. Pease esperaba el episodio siguiente el mircoles. Con l todo eran prisas. Iba un episodio adelantado y pretenda que ella le diera ms material cuanto antes, probablemente en previsin de una posible falta de inters o una prdida de facultades por su parte, o de su fallecimiento. Pease quera tener en sus manos el libro acabado. Solcita cumpla, pero deseaba tener ms plazo y tiempo libre para poder hacerlo todo con ms cuidado. Ley las palabras: Ronmoor haba heredado la glorieta, una glorieta real y caprichosa en un lago. Ella se qued por un momento con la mirada perdida en el espacio, y, de repente, se dio cuenta de por qu haba reconocido vagamente la sala de abajo y tan bien el cajn de la mesa. Ronmoor le haba dado dinero a una de las sirvientas de ese cajn en las notas de Henry la semana anterior. Solcita empez a hojear las pginas de Henry. Un hombre alto y encantador con debilidad por las mujeres fciles, los caballos rpidos y los problemas. En el centro de un pequeo grupo exclusivo de la sociedad de clase alta ms extravagante y escandalosa de Londres. Sorprendentemente, Ronmoor tena descendencia legtima, cuyo nacimiento haba sido, como todo en la vida de Ronmoor, dos veces ms de lo normal y dos veces ms difcil: los hijos eran gemelos. Oh, Dios mo!, pens Solcita. Ronmoor se sent en el brazo de la silla con la cara en la palma de la mano, tres dedos sobre la mejilla y el meique en el amplio hoyuelo de la interesante barbilla. Era Graham Wessit. El personaje de ficcin que mova sobre el papel no era ms que el trasunto caricaturesco del hombre que estaba abajo ejerciendo de anfitrin. Graham Wessit era el Libertino de Ronmoor!

- 199 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 26
Golpearon a la puerta de Solcita. Desde el pasillo una voz llamaba de manera apremiante, aunque calmada: Levntate! Tienes que ver esto! Ella se gir sobre el brazo. An estaba oscuro. Estaba cubierta por las almohadas en la niebla de un denso sueo. Vamos! Levntate! Tenemos que darnos prisa! volvi a insistir, opaca, la voz. Ella empuj una almohada a un lado y se incorpor sobre otra. Lentamente consigui salir del sopor cuasi etlico que la invade a una tras un sueo breve y pesado. Haba permanecido horas despierta hasta conseguir dormirse. Ya voy! La trenza le cay pesadamente por la espalda cuando se la sac del camisn, donde se le haba enganchado. Senta el fro del suelo en sus pies. El reloj de sobremesa marcaba las cuatro y cincuenta y tres cuando pas por al lado. Abri la puerta de la habitacin. All, a un lado, estaba Graham Wessit totalmente vestido, con las mismas ropas de la noche anterior. Llevaba el cuello abierto y tambin los ltimos botones de la camisa. Su cara reluca aun en la penumbra. Has estado bebiendo dijo ella. Slo toda la noche. Vamos exclam l agarrndola de la mano. Dnde est la seora Schild? Durmiendo. Vas a darte prisa? Ponte algo encima. Te has olvidado. Qu? Slo date prisa. Tres minutos despus l la arrastraba medio corriendo junto a otra docena de personas por entre las zarzas, a travs del csped del jardn trasero en direccin al lago. All, una docena de personas tripulaba media docena de botes, de pequeas barcas de remos en el embarcadero. Todos estaban ligeramente ebrios y alegres. Solcita intent mostrarse irritada ante esa locura que no acababa de entender. Sin embargo, el csped le enfriaba sus pies mojados, el aire era fresco y la mano de Graham Wessit, clida. l la subi a un bote tomndola por debajo de los brazos. Se tambale bajo sus pies, e, inmediatamente, ella se agach. Est claro que no eres marinera exclam l rindose mientras suba al bote. Un minuto despus las seis pequeas barcas navegaban en silencio por en medio del lago. Graham levant uno de los remos mientras hunda el otro en el agua. Lo dej sumergido y, con su impulso l remaba como el mismo demonio gir en redondo. Aqu es anunci l con aire de verdadera satisfaccin.

- 200 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

All estaba el sol, levantndose por encima de la silueta de la casa, confiriendo un halo espectacular, entre rosa y dorado, a su jardn descuidado y salvaje. Oh, Dios mo! Era espectacular. Alguien grit en otra barca, Graham le pas una botella de champaa; sin copa, slo la botella. De dnde ha salido esto? pregunt ella riendo. La he llevado en la otra mano todo el rato. Se mir el brazo. Me he tirado la mitad por la manga. En su cara se vea una de esas expresiones magnficas tpicas suyas en las que sonrea y frunca el ceo a la vez; un hombre enamorado de la diversin que no era tan inconsciente para olvidar, o ignorar, en lo idiota que ello poda convertirlo a veces. Resultaba extrao, pero ella haba empezado a apreciar esta conciencia suya, peculiar y triste, y el modo en que se deshaca de ella cuando se presentaba la diversin en ciernes. Solcita agit la botella. Al ver que dudaba, l se la arrebat con un rpido movimiento de mueca y le mostr cmo abrirla. Empez a escucharse la voz de un hombre que cantaba a unos seis metros Rule, Britannia, una bonita cancin marinera. Solcita se llev la botella a la boca. La inclin, pero no caa nada, y, de repente, una cascada le inund la boca, la nariz y se desbord por sus mejillas. La barca se tambale y uno de los remos cay con estruendo cuando Graham se inclin para secarla con un pauelo debajo de la barbilla. El pauelo ola a almidn fresco y a ligero laurel. Ella se retir. Sin parecer darse cuenta de ello, l avanz unos centmetros; se agarr con el brazo a la borda que quedaba junto a su cintura; el bote se inclin hacia el agua en un ngulo peligroso. El lago salpicaba a ambos lados del bote. Detrs de ellos, por el lago, el hombre cantarn se iba animando de verdad. Cant la ltima estrofa: And manly heart to guard the fair, y luego, el estribillo: Rule, Britannia. Britannia rules the waves. Como contrapunto a toda esa locura, Solcita not el corazn palpitndole en el pecho. Graham sec con el pauelo su barbilla y su mejilla. Ella lo mir durante un segundo mientras lo doblaba luego. Sus dedos morenos resaltaban sobre el lino blanco; eran largos, graciosos y redondeados en su extremo en unas uas cortas y limpias. No eran manos trabajadoras, salvo quiz para limpiar el champaa. Solcita poda sentir el fro del vertido corriendo por su cuello. Pareca que l le iba a secar tambin eso cuando se detuvo. Se miraron a los ojos bajo la luz naciente del amanecer. l se aguantaba sobre la rodilla, que estaba entre las piernas de ella. Nuevamente no llevaba el miriaque ni nada que lo mantuviera a distancia. Solcita not el corazn como si le fuera a salir por la garganta. Entonces, l pareci, de repente, darse cuenta de que ella haba retrocedido tanto alejndose de l como para estar en peligro de caer al agua. l le cogi la botella de la mano y, algo enfadado, volvi a sentarse. Seor, s que te asustas fcilmente! exclam; como una criada virgen con el seor de la casa al que teme ofender! l llev sus hombros hacia atrs hasta el travesao, alejndose de ella todo lo posible de una manera servicial y exagerada. Coloc los pies

- 201 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

bajo la cubierta y sus piernas quedaron totalmente abiertas. Como en el folletn? se le ocurri decir a ella. Ronmoor andaba persiguiendo a una sirvienta que no corra demasiado, porque renqueaba. De repente estaba vida por saber qu contestara. Quera or que eso no era cierto, que todas aquellas aventuras no eran las suyas; o quiz que no le importaba. S, esa era una buena broma. O, an mejor, quera orle decir que no saba de qu diablos hablaba. Por Dios! murmur, y dio un buen trago de la botella. Quin iba a decir que eso iba a tener tantos y variados lectores! Eres t? Cuando l hubo echado otro trago de la botella, Solcita volvi a preguntar: Todas esas cosas horribles y exageradas, son ciertas? De un modo menos exagerado. Qu horror! exclam ella con un gesto de cabeza. Y qu mezquino! Le entr un enfado puro e intenso hacia Henry: haba puesto por escrito los descalabros y deslices de un hombre real; los haba aireado con todos sus detalles nimios, ridculos, vergonzosos. l haba preparado la broma por escrito y le haba entregado la llave a ella. Entonces, de repente, sentada en aquella barca tambaleante, le entraron ganas de llorar, y, durante un segundo, la asaltaron la vergenza y el arrepentimiento. Cmo necesitaba ese dinero y cmo haba disfrutado de la escritura cuando le pareca inocente. Y cmo iba a odiar ahora tener que dejarlo. S gru l, alguien se lo est pasando en grande. Eh, Netham! llam un hombre joven desde una barca lejana mientras agitaba la mano para llamar su atencin. Cincuenta libras a que te gano. Ests quince metros ms cerca de la orilla grit en respuesta rindose como si no pasara nada. Te doy treinta segundos de ventaja respondi el hombre. Treinta segundos de los de verdad? contest levantndose. De acuerdo. Van cincuenta libras. Empez a quitarse la ropa: el abrigo y el chaleco, y luego se sac los zapatos mientras se desabrochaba los pantalones. Varias mujeres chillaron. Solcita se retir a un lado de la proa sin acabar de crerselo. Pardiez!, con la barca!; remando, quera decir! grit el otro. Dijiste que me ganabas, a m. Ahora salta o empieza a remar. Yo, en cuanto empiezo, me vuelvo pez. Pero si no s nadar! Graham se ri a mandbula batiente, los faldones ondeando con la suave brisa del lago. Y alguien tiene que llevar a lady Motmarche. Hizo a Solcita un gesto con la cabeza y, luego, se quit la camisa y se zambull en camiseta y calzones. Lleg a la orilla antes de que el otro hombre hubiera podido siquiera girar la barca. Solcita vio cmo emerga del agua y sala del lago enmarcado por las columnas de la glorieta romana; como el dios Neptuno

- 202 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

bajo el sol de la maana. Tena el sol detrs y se lo vea como una silueta. En ese limbo borroso, se pas las manos por el pelo para escurrirse el agua; la ropa interior le colgaba. Ella se qued mirando cmo entraba y sala por la glorieta hacia las zarzas del jardn. Tena unos hombros grandes; la espalda, ancha y musculada; el trasero, prieto. Mova sus largas piernas enrgicas en zancadas garbosas y decididas. La decencia le deca a Solcita que tena que mirar para otro lado. Sin embargo, sigui mirando: era el hombre ms bello y mejor proporcionado que haba visto nunca. A su lado se acerc un hombre torpe con vocabulario de colegio privado (pardiez, estupendo, por Jpiter). Llevaba en su barca a una mujer joven. De manera tmida, amable y respetuosa casi hasta el punto de la reverencia, at la barca de Solcita a la suya. Empez a remar, y Solcita a balancearse en su barca. Era un camino lento, especialmente despus de la carrera con que haban llegado al centro del lago. Los suyos eran los ltimos botes en volver a la orilla. Mientras llegaban, Solcita se sac los zapatos mojados, y meti los pies por entre la ropa que Graham haba dejado all tirada. Su chaleco era de raso, de raso azul y con el interior de terciopelo negro; resultaba increblemente suave y refrescante al empeine y al arco de sus pies. Para cuando arribaron a la orilla, haba recorrido tambin con los pies los pliegues de su camisa; tena los tobillos metidos por las perneras de los pantalones y en una madeja de cadenas de reloj que haba escondida en el fondo de la barca. Lady Claire Wessit tena trece aos, pero deseaba con todas sus fuerzas tener veinticinco. Jugaba de manera precoz y asidua a ser mayor, y Graham se lo permita. Llevaba algo de color en las mejillas y en los labios, se recoga el pelo, vesta escotes bajos sobre sus pechitos y las perlas de su madre al cuello con la prctica de alguien acostumbrada durante aos a arreglarse y a aparentar. Su imitacin infantil de la adultez consegua en alguna ocasin un estilo refinado e inusitadamente maduro. Era un efecto proftico de la gran beldad en que se convertira algn da. Sin embargo, al siguiente momento, con una palabra asquerosamente apropiada, resultaba una autntica ricura, de ese modo en que las nias pueden convertirse en verdaderas y torpes idiotas. Cuando Graham la miraba, senta de inmediato a la vez el mayor xito y el ms profundo fracaso como padre. Ella era encantadora, llena de gracia, femenina en todos los aspectos de la definicin del encanto inefable. No obstante, ahora s y ahora no, y siempre en el momento inapropiado, tambin resultaba pusilnime o impulsiva, con tendencia al lloriqueo, las diatribas y las maquinaciones. Por lo que Graham recordaba, no se pareca en nada a su madre, y tampoco a su padre, especialmente, pensaba Graham, debido a su falta de exhibicionismo. Pero es que l solo la vea de vez en cuando, en vacaciones y otras fechas similares. Sus gestos y gran parte de su temperamento que Dios la ayudara eran los de l, slo que ella los utilizaba con tcticas totalmente diferentes. Graham se consideraba poco adecuado para tratar con ella y, por lo general, rega la confrontacin cuando ella se la serva en bandeja.

- 203 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Charles tena otra madera. A pesar de ser gemelos, no parecan de la misma familia. l aceptaba sin ganas su incesante crecimiento. Su cuerpo se estiraba con una voluntad vengativa propia, con la idea de madurar a un ritmo que l nunca alcanzara ni intelectual ni emocionalmente. Era slo un poco ms bajo que Graham, pero con las proporciones equivocadas. Tena una postura enclenque, infantil y cada; era hurao, bruto y le daba a Claire probablemente la nica cosa que la salvaba: golpes ocasionales de maldad inmerecida que, al menos por momentos, la arrastraban a un estado de humildad y conmocin. A pesar de todo, ambos estaban muy unidos y se profesaban un verdadero afecto. Se peleaban; Charles se enfurruaba. Claire era amable con l y lo animaba en ocasiones en que nadie lo hara, y eso era algo que no haca por nadie ms. Charles la maltrataba por sus problemas, la insultaba, la atormentaba, y, a continuacin, la buscaba para hablar con ella; le haca prstamos de su asignacin que nunca volva a ver ni reclamaba. Ambos adoraban ser el centro de atencin, maquinaban la cada del otro para parecer mejores en comparacin, y estaban felices cuando el otro no apareca. Pero, luego, una hora ms tarde, ambos se echaban de menos: Cundo volver Claire?, Vendr Charles? No es que me importe ese culo gordo. Tambin podan resultar extremadamente malhablados, aunque, en este aspecto, andaban en la cuerda floja en lo que a su padre se refiere, y lo saban. No provocaban su furia, pero Graham perdi una vez la paciencia, algo de lo que se arrepenta y que siempre lo haca sentirse mal. Eran tan susceptibles de asustarse, de atemorizarse! No pasaban con l el tiempo suficiente como para saber que no deban tenerle miedo. Graham saba que intimidaba a los nios, pero no quera cambiar ese hecho, puesto que pareca ser la mejor arma de que dispona con ellos. Claire, en particular, se suma en una confusin infantil, acompaada de moqueo, cada vez que l le manifestaba su oposicin con voz firme, aunque, por lo general, evitaba hacerlo, pero, cuando s lo haca sus acciones echaban por tierra cualquier otra cosa. Graham era consciente de que la relacin con su retoo estaba lejos de ser perfecta. La paternidad era una decepcin, una propuesta que haba tratado de todas las formas posibles, salvo mediante la renuncia. Haba probado a ejercer el papel fundamentalmente a travs de la delegacin y la ordenacin a distancia. Estaba en una posicin de poder amplia experiencia manejando a adultos a su antojo con tutores, institutrices y directores; era la pesadilla de las comisiones escolares, que l consideraba (una hipocresa que no estaba dispuesto a hacerles entender) que no estaban a la altura de la tarea que se le encomendaba, es decir, educar y preparar a los vstagos. Como muchos otros padres, nunca permiti que su hipocresa se desarrollara de manera que sus hijos pudieran conseguir en otra parte lo que l no poda ofrecerles. Lo curioso era que los amaba tanto y que lo frustraba que eso fuera sencillamente un pobre sentimiento carente de habilidades o destrezas aadidas que delegaba voluntariamente su cuidado y educacin a terceras personas. Esto le trajo a la cabeza al otro gemelo, en la planta de arriba, que no mejoraba demasiado.

- 204 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

A finales de agosto Graham llev un nuevo pupilo a Netham. Haba reabierto la guardera en el piso superior; haba contratado a una niera y a un ama de cra. Haba abandonado la situacin con la esperanza de no volver a or ms que de vez en cuando los gimoteos del nio. A Graham se le haba antojado ponerle de nombre Harold Henry y llamarlo comnmente Harry; Harry Stratford sonaba bien y tena fuerza. Sin embargo, Harry no era un ser fuerte, y Harry era demasiado parecido a Henry, con lo que casi siempre lo llamaba por el nombre equivocado. Harry-Henry iba de moqueo en moqueo; no haba respirado bien ni un solo da en toda su vida, y, en aquellos momentos, tena diarrea. Lloraba sin cesar hasta bien entrada la noche. La niera afirmaba que no sobrevivira al verano y que la leche del ama de cra envenenaba su sangre. La nodriza, una mujer robusta a la que uno no adelantaba fcilmente, deca que se pondra bien si ella se lo meta en la cama y cuidaba de l las veinticuatro horas. Graham no tena ni idea de cul de ellas llevaba razn, as que hizo venir a su mdico y que los tres se pusieran de acuerdo. Pap! Graham se alegr de tener al doctor al lado cuando mir a su hija, Claire. Esta hizo una mueca cuando el mdico le sac el parche del ojo derecho. Quin es esa horrible mujer sombra? Senta tanto dolor que no fue capaz de transformar la mueca en un gesto de desdn. La que lleg ayer con el abogado calvo y rechoncho. Claire no toleraba ninguna desviacin de la belleza, y adoraba a Rosalyn Schild. Graham la mir con mala cara. Es lady Motmarche y, para que lo sepas, tienes muy poco criterio. Esa seora es una marquesa adorable e inteligente que acabar heredando al menos una parte de una fortuna que la convertir en la mujer ms rica de Inglaterra, a excepcin de la reina. Y es por eso por lo que te gusta? En absoluto. Creo que es adusta y sencilla. Graham puso la taza de caf que se haba trado en la bandeja del desayuno de su hija. Ha perdido a su marido y su casa. En tales circunstancias t tambin seras adusta. Pero nunca sencilla contest Claire rindose de la idea. No le contest l sonrindole por encima de la cabeza del mdico. Ella tena el ojo totalmente rojo y la piel de alrededor amoratada en tonos negros, lilas y amarillentos; le haban dado con una pelota de croquet. Sin embargo, con el parche quitado, fue capaz de mirar en su direccin. No volvi a asegurarle l, t nunca sers sencilla. A m me gusta la seora Schild y quiero que te cases con ella afirm Claire de carrerilla. Ella dice que lo hars. Lo hars? Me encantara que estuviera aqu todo el tiempo. Yo quiero ser como ella Su expresin debi de descubrirlo, porque, cuando el mdico se volvi para coger algo de la mesita, rpidamente Claire se convirti en una criatura torpe que se excusaba jugando con la ropa de cama. Bueno empez a decir, no me gusta del todo. A continuacin

- 205 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

le ech la ms inslita de las miradas con la barbilla ladeada. Sus ojos llorosos, haba empezado el enfermo, mostraron por un momento el deseo inaudito de enfrentarse con l. Por qu no puedo ser como ella? dijo mientras haca un mohn con las mantas. Por qu en ella te gusta ese comportamiento de cortesana y yo no puedo desear esa vida de libertad? Esa pregunta ni siquiera merece una contestacin espet Graham girndose hacia otro lado. Porque contigo se comporta como una cortesana acus ella. l se vio en la obligacin de volverse hacia ella ante tal afirmacin. Se sent en el brazo de la silla y la mir. Totalmente dijo. As que nunca te mezcles con nadie como yo. Ella puso mala cara. El pobre ojo hinchado y amoratado no funcionaba bien con sus payasadas, as que le sali un gesto de dolor. Nunca encontrar a nadie tan bueno como t exclam ella con sinceridad infantil. Creo que la seora Schild es afortunada. Gracias. No saba qu decir ms. A continuacin hizo una pausa y prosigui: Estoy de acuerdo en que la seora Schild es afortunada; tiene un marido que la quiere mucho. T no la quieres? El mdico se dispuso a ponerle un colirio en el ojo. Ella se resisti consiguiendo que le cayera todo por la mejilla. Graham no contest a la pregunta, pero luego dijo: Espero que te portes bien con lady Motmarche. Volvi a levantarse dando la conversacin por terminada. Graham Y eso fue lo que lo enfad. Se volvi frunciendo el ceo profundamente ante esa nueva faceta de experimentacin de Claire en los jardines prohibidos de la vida adulta. Prefiero pap, si no te importa. Y si no quiero? dijo retirando la barbilla de entre las manos del mdico. Entonces cenars en tu habitacin hasta que cambies el tono que te gastas conmigo. l volvi a darse la vuelta. Me duele el ojo se quej intentando volver a atraer su atencin. El doctor puede ponerte otro parche. Se me ve horrorosa con l. Se te ve herida, cosa que ests le replic l desde la puerta; pero ella no quera ser racional, as que, cuando l se iba, ella dijo a voz, en grito: No me gusta esa estpida viuda. Creo que es aburrida. Y todos los dems tambin lo piensan. Sus palabras lo acompaaron por el pasillo. William lo alcanz antes de que pudiera escaparse a echar una siesta, para tratar, por fin, el motivo real de su visita. William tena por costumbre pegar sablazos a quienquiera que se le hubiera cruzado la ltima vez. La gente refunfuaba cada vez que lo vea llegar. Ese da quera una cantidad mucho mayor de lo usual. Graham le extendi un cheque; pareca la justa

- 206 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

compensacin por que se marchara y, de ese modo, dejara tranquila a la pobre Solcita. Por desgracia, William le estaba dando a Graham las gracias efusivamente a la puerta de su estudio cuando apareci Solcita. Graham iba diciendo William mientras devoraba con los ojos el cheque, no tienes ni idea de lo que me ayuda esto. Siempre estar en deuda contigo. Ah, lady Motmarche. Slo estbamos hablando de ti anunci con una sonrisa indirectamente. Ella mir a William y despus a Graham. Graham pens que sera difcil convencerla de que no estaba hablando de ella. Aunque s pensaba en ella mientras miraba, escriba y firmaba el cheque. El terrible e insidioso placer de darle dinero a William era lo que garantizaba un juicio ms largo. Quiz Graham hubiera soportado a William de todos modos, pero constitua un atractivo aadido el ayudarlo, incapacitar a Solcita, atarla econmicamente a ese lugar o a la posada para que no se fuera demasiado lejos. Todas las veces que la haba visto durante las ltimas veinticuatro horas, en su casa, en su jardn, en su barca en el lago, haba sentido euforia y una especie de terror porque esa dicha terminara. No haba sido ms que un capricho lo que la haba llevado all; lo que haca igualmente plausible que, de repente y de manera igual de caprichosa, ella se fuera y diera al traste con todo su placer. Motmarche continu William. Solcita se fij en el cheque de su mano. l no se esforz por ocultar los ceros: haba tres. Un dedo sobre al menos uno de ellos no hubiera estado mal. Muy, muy bello Motmarche dijo mientras aireaba el cheque como pretendiendo secar la tinta. Tienes una casa fantstica, Graham. No me interpretes mal, pero Motmarche es un palacio, un mundo propio. S coincidi Graham agachando la cabeza. Era increble. Es corrigi William. S, lo es dijo Solcita finalmente mientras lo miraba con una actitud reconcentrada y de condena. Bueno, pues gracias, muchas gracias finaliz William elevando el sombrero. Debo irme. Ella esper hasta que l estuvo fuera del alcance auditivo para, finalmente, decir en voz baja: Le has dado mil libras. Sabes lo que eso significa para m? Graham frunci el ceo con incomodidad. Nunca te he ocultado lo que pienso de William y del testamento de Henry. Llevas mucho tiempo pasndole todo ese dinero? No contest sin tener ni idea de si le creera. Y por qu ahora? Me lo ha pedido. Seor! dijo volvindose y golpendolo en el pecho con el giro. Cuando volvi a mirarlo, los sentimientos centelleaban en sus ojos. Esto es demasiado, lo sabes? Te mereces ese estpido folletn. Eres un canalla. Ella desapareci escaleras arriba acompaada de un sonido familiar:

- 207 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

el arrastre de metros y metros de tafetn bajo un andar seco y airado. La Viuda Negra repiti William mientras se sentaba en el coche. Graham lo haba acompaado a la salida. Djala en paz, William. l sonri desde el asiento de su carruaje, un land descapotado. Tena un cochero uniformado con librea, la librea de Henry. El vehculo era nuevo. Por lo que se vea, William no estaba sufriendo demasiado por el juicio contra la viuda, aunque Graham se estremeci al pensar en todas las deudas que haba acumulado. Graham dio unos pasos para cerrar la puerta y, luego, retom el asunto: Si vuelves a venir, no la humilles ni la atormentes, no digas ni una palabra. Entendido? Si lo haces, no volver a darte ni medio penique. Pensaba que lo entendas, Gray dijo William con expresin alarmada. Ella es horrible. Es encantadora objet l. Entonces, por qu me ayudas? La costumbre, supongo contest encogindose de hombros. Siempre me ha parecido pattico que no puedas arreglrtelas por ti mismo. Podra si me dejaras se explic William estirando la mandbula en una mueca. Podra machacar a esa nia tonta que se cree que se va a quedar con la casa y el dinero de mi padre. Djala en paz. No es ms que una Ella no te ha hecho nada malo a propsito. Me ha quitado mis tierras!, y el amor de mi padre! Diablos! exclam Graham con cierta impaciencia. No puedes interponer una demanda reclamando una parte mayor del amor de tu padre. Con esa actitud, vas a estar pleiteando toda la vida, y no te va a aportar nada ms que deudas. Estoy cansado hasta la saciedad de sacarte de tus apuros. De repente, a William le cambi la cara; su expresin se volvi afligida, llena de un remordimiento humilde tan convincente que Graham crey que su primo senta de verdad al menos un pice de ese sentimiento. No creas que no aprecio lo que haces le explic, y se inclin hacia delante con los codos sobre las piernas y con la mirada perdida entre ellas . Recuerdas cuando ramos jvenes? continu hablando mientras segua mirando al suelo del coche, la vez que le confesaste a Henry que habas cogido el dinero del lechero? Graham asinti preguntndose cmo pretenda meterlo a l en su argumentacin. Dios!, cmo te estuve de agradecido! Rugger iba a matarme si no le pagaba. Y luego, HenryTe llevaste una buena paliza por aquello. Yo estaba seguro de que ibas a confesar. Yo tambin lo hubiera hecho. Durante los das siguientes, cada vez que te vea retorcerte de dolor me senta fatal. Se detuvo, y, luego, con compasin superficial y algo tarda prosigui: Debi de ser terrible aadi mirando a Graham como a la espera de una

- 208 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

corroboracin de compaerismo que este ltimo no demostr. Sent que tena un amigo. Cre, y sigo creyendo, que eres el aliado ms leal y valiente que puede tener nadie. Esper hasta que Graham lo mir, y, entonces, de manera bien abierta y sincera, prosigui: Gracias por el cheque, Graham dijo con un leve suspiro. Henry te odiara por ello. Fue un momento divertido. Quiz fuera a causa del suspiro y de la sonrisa torcida. Esas eran todas las expresiones de placer realmente honestas que posea William. Graham dio un golpe sobre la puerta del carruaje al tiempo que se apartaba.Tienes razn. Me odiara. Henry no crea en nadie que no consiguiera las cosas sin esfuerzo; no crea en la compasin. Tampoco hubiera alcanzado nunca a pensar que un joven resentido y rebelde fuera a desvivirse nicamente por la satisfaccin de minar el cdigo tico de un pedante despiadado. Entonces, al igual que anteriormente, Graham experiment una especie de poder extasiado al aliviar a William y, al mismo tiempo, poner del revs la visin de Henry del orden y las consecuencias de la vida. Not que de sus labios brotaba una sonrisa. Eso es lo que hace que ayudarte me resulte tan grato, que a Henry no le gustara en absoluto. Y ella es su enviada. Cmo dices? Solcita. Es su representante en la tierra, su enviada explic William totalmente en serio, la mujer de Mefisto. Has perdido totalmente la cabeza, lo sabes? Ves demonios en las faldas de una mujer que est sola y asustada. Veo una viuda negra, y, si fueras inteligente, Gray, tendras en cuenta lo que digo: es venenosa y pica. Cuando Graham volvi a verla fue desde su ventanal. Estaba en el jardn trasero pelando una manzana con un cuchillo. Al mirarla, pens: Dios, s que se la ve a veces decidida a muerte, letal, pero no era en el sentido al que se haba referido William. El rasgo letal de Solcita Channing-Downes tena cierta objetividad, la misma caracterstica de la necesidad natural donde la brutalidad del acto carece de importancia. Algo en ella le deca que era vital regresar a Motmarche. Graham lo percibi en el momento en que vio cmo los ojos de ella se llenaban de lgrimas y en su necesidad y determinacin de lograr lo que necesitaba; como una araa. Graham pens que Solcita sobreviva del modo en que lo hacen las criaturas indefensas, con sus aptitudes para la supervivencia alteradas, malignadas y exageradas. Haba tambin otras personas, adems de William, que tenan problemas a la hora de clasificarla. A Graham le llev todo lo que quedaba de septiembre llegar a reconocer que Solcita no era del agrado de todos. Ya saba que a Claire no le haca gracia, y tampoco a Charles. Ese fin de semana, Tilney empez a llamarla Pequea Motmarche. La describi como acartonada y afirm que le produca escalofros. Sus detractores se aglutinaron en una especie de club en la mente de Graham: la joven, la simple, la estpida. Ella se estaba convirtiendo en la lnea divisoria que separaba a sus amigos; aquellos con el suficiente criterio para apreciarla,

- 209 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

incluso Tate, crecieron a los ojos de Graham. Graham mir cmo morda la manzana con unos labios hmedos y mviles y unos dientecillos blancos que le hicieron acariciarse los suyos con la lengua intentando imaginar cmo sera hacerlo con los suyos. Se senta atrado por ella; quiz, precisamente, por ser tan difcil de clasificar. Al mirarla no poda determinar qu tipo de mujer era, si la arcnida, con su picadura letal de sexualidad, o la Eva eternamente atractiva. Solcita! llam reclamando su atencin Arnold Tate. Estaba sentada en un banco del jardn trasero, al lado del manzanal. Me gustara hablar un momento contigo. Ella no tena muchas ganas de hablar, pero se movi para hacerle sitio en el banco mientras daba el ltimo mordisco a la manzana. Me voy anunci Arnold mientras se sentaba. Coloc las manos sobre sus muslos y los frot inconscientemente. En cuanto recoja mis cosas, y las tuyas, si quieres. Lo siento, pero no me puedo quedar todo el fin de semana. Ha sucedido algo? pregunt ella mirndolo. No; no, exactamente contest al tiempo que jugueteaba con el bolsillo del reloj. Bueno, es una manera de expresarlo continu diciendo con una inspiracin larga y abatida. Lo que ha pasado es que, bueno Netham est bien. Lawrence Carmichael lleg a una horrible conclusin sobre t y yo la otra noche. No me corresponde a m acompaar a una mujer joven a una casa solariega durante el fin de semana. Arnold, no seas tonto. No hay nada Calla. Tengo mujer, con la que, siento que sea as, no me llevo demasiado bien, y dos hijos a los que apenas veo. Sin embargo, tengo responsabilidades para con ellos y conmigo mismo. No debera estar aqu. No deberas dejar que terceras personas creen una imagen de ti que no te gusta o que no es cierta. No hay nada ms inocente que lo nuestro. Tienes razn, por supuesto dijo mirndose los zapatos antes de levantar la cabeza.Te ver en Londres la semana que viene en la vista sobre la dote. Hizo una pausa y luego pregunt: Quieres volver a la posada conmigo o prefieres hacerlo de otro modo? Solcita se pens la respuesta. An no estoy preparada para irme se encontr diciendo, y, tras meditarlo un momento, afirm: Cuando est lista, supongo que no tendr problemas en encontrar a alguien que me acerque al tren. Ya he vuelto alguna vez sola a Morrow Fields desde la otra direccin, volviendo de Londres. No te preocupes por m y vete cuando quieras concluy mirndolo. No me preocupo. Arrug la expresin. La gente habla de algo ms que de ti y de m. No saben qu pensar de ti. Y prosigui con voz ms baja: He odo algo de un paseo en barca al amanecer. A la vista de una docena de personas espet Solcita, ofendida porque mencionara el paseo. Nada impropio nuevamente.

- 210 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Y qu estabas haciendo con l al amanecer? Vino a despertarme. Por qu? Cmo voy a saberlo? replic irritada. Solcita empez a decir despus de dudarlo un poco, en Netham hay una tendencia a reinventar las cosas, a los devaneos, a convertir las fantasas en algo momentneamente respetable. Se detuvo. Qu sientes por l? Somos amigos dijo, pero frunci el ceo al or su propia descripcin de su relacin con Graham, o algo as. Nos encontramos interesantes; eso es todo. Sin previo aviso Arnold tom su mano, se la acerc a los labios y le bes las yemas de los dedos. Ten cuidado le advirti. La dej all fuera mirando cmo el sol se levantaba en el cielo por encima de los rboles, sobre el paisaje comestible de Graham Wessit, su manzanal.

- 211 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 27
Los remedios extremos son muy apropiados para las enfermedades extremas. HIPCRATES Aforismos, Seccin I, 6 Solcita haba decidido escribirlo. As fue como lo expres para s misma. Juro por Dios que voy a escribirlo, como alguien que pensara juro por Dios que voy a dispararle entre ceja y ceja. Para cuando Arnold se march aquella tarde, Netham Hall se haba quedado muy tranquilo. Casi todos se haban retirado a descansar antes de cenar. Graham y los que haban permanecido despiertos toda la noche se haban ido a dormir ms temprano y no se les haba visto desde entonces. Solcita empez a explorar la casa por su cuenta. Toc los muebles y las puertas, a sabiendas de que iba a hacer que aquella habitacin, aquel sof o aquel jarrn chino se convirtieran en un escenario de papel. Su recorrido tuvo un efecto extrao, casi mareante. Una habitacin le sugera ideas o apareca de repente, y le resultaba increblemente familiar al habrsela imaginado antes en las curvas y picos de los apretados garabatos de Henry. Haba algo circular en todo aquello, la ficcin haba cobrado vida, mientras los objetos reales sugeran formas de construir una ficcin ms verosmil. En su habitacin, Solcita tena ms notas sobre la seduccin de la criada del piso de arriba, una criada que Graham se haba llevado a Londres haca slo cuatro aos, para espanto de todos. Envi temprano a casa a las debutantes para poder festejar con una muchacha robusta y con marcado acento campesino. Realmente, la chica estaba a su servicio. Todos los criados lo saban. Con el tiempo, Henry y todos los dems a los que les importaba saberlo se enteraron de la situacin: aunque Graham y su criada no se dedicaban precisamente a rer, chillarse y jugar a perseguirse alrededor de la cama, las pisadas de ella retumbaban, ya que tena una cojera pronunciada. Cualquiera que se encontrara en el vestbulo saba cundo estaba arriba en la habitacin del seor, cundo entraba y cundo sala de su cama. Las notas de Henry incluso insinuaban que era un poco corta de entendederas, y desde luego era una inculta. Ni siquiera saba escribir su propio nombre. Solcita no saba cuntos hombres podran aprovecharse de una criatura semejante, pero pensaba extraer una lectura divertida de ello para que durara varios episodios ms. La rabia, la curiosidad desenfrenada y el caos de emociones que la dominaban la impelan a desentraar la vida de Graham Wessit hasta llegar al fondo. Mientras recorra la casa descubri que no slo quera ser capaz de imaginarse una habitacin, una esquina; adems, en cierto modo deseaba que la casa le ofreciera pruebas acerca de aquel hombre, que le

- 212 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

revelara secretos que no haba compartido. En el comedor, cogi las tazas de t de una estantera y les dio la vuelta. Porcelana china de cuarenta aos de antigedad. Lo mismo ocurra con la plata que haba en un cofre. Era antigua y de calidad a la manera tradicional: poco tena que ver con Graham, sino ms bien con Netham. Haba un aparador con brandy y una cigarrera llena de puros oscuros. Aquellas cosas no le interesaban. No saba exactamente lo que quera, pero saba que aquello no era lo que estaba buscando. Encontr diversas habitaciones ms de ese estilo, a las que prestaban ms atencin los criados que el propio dueo; eran habitaciones impersonales como en una docena de hogares ingleses ms. Salones y pasillos, una sala slo para recitales. La sala de juegos pareca un poco ms interesante: no haba nada parecido en Motmarche. Pero result ser mucho menos destacable de lo que prometa, ya que slo era lo que aparentaba: las mesas de juego estaban a un lado y haba una mesa de billar (con una rueda de ruleta en su interior) en el otro. Los cajones de la sala y los armarios slo contenan fichas de ruleta, barajas de cartas cuidadosamente guardadas, hojas de puntuaciones y plumas. En un cajn, quedaban algunas hojas sueltas con puntuaciones de anteriores juegos, formando un improvisado registro escrito. El nombre de Graham estaba en todas ellas; sola ganar siempre. Finalmente, en un pequeo jardn de invierno, a Solcita le pareci ver algo nico, excntrico, pese a que durante un rato no supo exactamente de qu se trataba. El jardn de invierno del conde era la clase de aadido que en las ltimas tres o cuatro dcadas cualquier ingls sin pretensin alguna de gusto y sensibilidad se dedicaba a construir en una pared exterior de su casa. Era una habitacin hecha de ventanas y luz, que ofreca magnficas vistas de la naturaleza exterior, y estaba repleta de ella en el interior. Aquel jardn de invierno estaba lleno de plantas y flores elegidas sin lugar a dudas por su fragancia. Haba jazmines blancos, gardenias, y un elemento extrao: orqudeas grandes y perfumadas. Solcita se fij en los clices de media docena de catleyas grandes y blancas en plena floracin. Durante un instante, sus nveos spalos y ptalos atrajeron su atencin. Los blancos y arrugados labios se estrechaban y se tornaban rosados y ms profundos en cada flor hacia un cliz oscuro del tono fucsia de las frambuesas trituradas, y el conjunto despeda un perfume dulce y delicado. La visin y el olor de aquellas flores exuberantes resultaban perturbadores, como si cada una de ellas hubiera cobrado vida, adquiriendo un olor acre y formato tridimensional, procedentes de la tapa de una caja negra lacada. Desde all, le pareci que entraba en una zona reservada, personal. Empezaba con un guardarropa lleno no slo de los esperados abrigos y cazadoras, sino tambin con un perchero con camisas recin planchadas, todas de Graham. En el fondo del guardarropa haba un busto de Aristteles, probablemente almacenado. La cabeza de piedra estaba cubierta por un gracioso cmulo de sombreros autnticos: un bombn, dos sombreros de paja, una gorra de caza afelpada y, encima de todos ellos, una chistera de seda. El guardarropa se encontraba junto a una biblioteca que resultaba muy masculina y estaba repleta de madera oscura y cuero.

- 213 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

La biblioteca albergaba las consabidas filas de libros oscuros, un escritorio pesado y grande, una butaca acolchada, una lmpara. Haba un divn junto a la ventana, para dormitar o leer. Pero la media pared que se encontraba detrs del escritorio estaba dedicada a un surtido de obras de teatro ms bien desordenadas, y una caja de cristal situada al fondo de la habitacin contena una coleccin particularmente buena de cuadros de Shakespeare. Haba carteles de teatro (en ninguno de ellos figuraba el nombre de Graham) y programas de pera decorando el espacio por encima de algunas estanteras, al igual que algunas fotografas. Solcita mir las imgenes de un teatro en obras. Era el Covent Garden, que, aunque en aquel momento slo haba rejuvenecido a medias, continuaba representando funciones de pera. Encontr ms fotografas en un montn. Las fue ojeando, y vio escenas del pasado junio en Londres: el grupo en el saln de Rosalyn Schild, varias personas delante de la casa de Rosalyn en Londres. Entonces vio una fotografa de s misma, y qued bastante sorprendida. Solicita mir ms detenidamente la fotografa. Graham tena una foto de ella observando desde la terraza de atrs. Pensaba que se haba dedicado a fotografiar al grupo del fondo, pero recordaba que se haba quitado el abrigo, que haba visto el chaleco color rojo brillante, y habla metido la cabeza bajo la tela de la cmara. Se haba centrado en ella. Se puso nerviosa y dej la coleccin de fotos. En el escritorio haba un cuaderno para apuntar citas. Todas las anotaciones estaban escritas con una letra clara y alargada. Las pginas estaban repletas de obligaciones y compromisos sociales. Rosalyn, a las dos; los Carmichael fueron a cenar el cuatro de abril pasado. Tate, el doce de junio. El tres de julio, cena con Alfred, Minny, Lloyd y Elizabeth. Solcita abri un cajn del escritorio. All encontr clipes, papeles y los planos del teatro de pera, un dibujo de cmo se supona que deba quedar la fachada acabada. Graham segua involucrado con el teatro de algn modo. Otro cajn contena un linimento para los msculos doloridos y diversas escarapelas ecuestres antiguas; haba trofeos de salto, todos del conde de Netham, aunque con el ms reciente ya haban transcurrido ocho aos. En otro cajn haba un libro de contabilidad; al parecer, Graham Wessit llevaba sus propias cuentas: estaba escrito por la misma letra del calendario. Las columnas claras y equilibradas mostraban que Netham, debido a sus inversiones en acciones, estaba en nmeros rojos. Menuda sorpresa. No obstante, aquello no era nada comparado con lo que haba en el siguiente. En un pequeo cajn lateral encontr un paquetito envuelto en papel marrn, como un libro que le quedara al conde por abrir y colocar en la estantera. Solcita manipul la cuerda, intentando averiguar si haba algn modo de desatarla para volver a colocarla fcilmente. La cuerda cedi. El papel se despleg sin problemas, pero dentro no haba ningn libro. En vez de eso, encontr media docena de paquetes ms pequeos, muy bien escondidos. Al principio le resultaron desconcertantes, y luego tan inquietantes que Solcita los dej caer. Se esparcieron por el suelo haciendo mucho ruido, como si hubiera pasado por debajo de un rbol sacudido de repente por gotas de lluvia una gota, otra gota, otra gota.

- 214 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Bueno musit, yo quera algo personal Contempl durante un instante los paquetitos aparentemente inocentes bajo la luz que se reflejaba desde la ventana en la alfombra. El texto escrito en cada uno se lea sin dificultad por delante, en los lados y por detrs: Fundas Freeman's, para prevenir el embarazo. Se inclin y empez a recogerlos, colocndoselos delicadamente en la falda. Le temblaban un poco las manos. Notaba el objeto dentro de cada paquete, ligero como el aire, como un trozo de papel o de piel. Qu aspecto tenan? No era de extraar que aquella criatura inmoral estuviera tan segura de que no era el padre de los nuevos gemelos Se asust un momento. Oy un ruido, un ladrido. Solcita apenas tuvo tiempo de levantarse y colocar los paquetes en su envoltorio. Mientras volva a anudar la cuerda, se encontr con un testigo: el setter ingls del conde iba dando saltos por la habitacin. A modo de torpe seal de alarma, aporreaba con la cola las patas de las mesas, los respaldos de las sillas, su vestido. Tranquilo, vamos murmur Solcita, intentando que el perro mantuviera el hocico apartado de sitios en los que no deba husmear. Tuvo que agarrarle de la cabeza para poder cerrar el cajn. El corazn le lata al ritmo del movimiento de la cola del tonto perro. Sali rpidamente, dirigindose a la parte trasera y hacia el exterior, pasando por una parte de la casa que no haba visto antes. Lleg hasta la siguiente habitacin, un pequeo vestbulo que daba al jardn de atrs. All, la detuvo el mismsimo Graham Wessit. La habitacin era pequea, y tena una mesa en el centro. l estaba sentado junto al extremo ms alejado de la mesa, quitndose un par de botas embarradas. Pens que estaba dormido le espet Solcita. Graham mir por encima del hombro con una expresin de placer y sorpresa. El perro daba vueltas alrededor de ambos. No. Agarr al perro del cuello y le dio un empujn. El animal se meti bajo la mesa y se ech. Era una habitacin extraa. Desordenada. Embarrada. Usada. En la mesa haba un juego de espuelas, unas hormas para botas de madera y un par de botas ensombrecidas por el betn. La presencia de un bote, trapos y cepillos indicaba que los criados tambin utilizaban la aquella estancia. Graham se volvi y mir a Solcita. Tena una sonrisa acogedora. Bueno, qu bien. Estaba seguro de que se marchara con el seor Tate. Me alegro de que no lo hiciera. Se apoy en la esquina de la mesa y se quit un calcetn mojado. Movi los dedos de los pies. Lanz el primer calcetn y luego el segundo a un lavadero. La habitacin pareca una especie de entrada de servicio posterior. Coment a modo de explicacin: Estaba fuera montando y mirndose, aadi: en el barro. Me temo. Se haba ensuciado el codo y tena barro por la cadera. Parece como si se hubiera estado arrastrando por l. l se ri.

- 215 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Maldito caballo. Se quit el abrigo. Le haba salpicado tambin en el chaleco. Es el de la posada. Se acuerda? Malo como el diablo. Rpido cmo el viento. No s si venderlo para chuletas o presentarlo a Ascot. Se lav las manos en el lavadero, mirando por encima del hombro. Cunto tiempo se queda? Un da ms. Debera quedarse al menos hasta la semana que viene. Es la regata de otoo. Habr gente, barcos y picnic aprovechando el buen tiempo. Es muy divertido le lanz una mirada atormentada mientras coga una toalla. Entiende la palabra divertido? Ella le mir ceuda, pero algo la distrajo. Graham levant los pies descalzos para rozar y acariciar el anca del perro. Voy a coger el tren de vuelta maana por la tarde dijo ella. Si quisiera quedarse ms tiempo sera bienvenida. Gracias, pero he trado pocas cosas. Y tengo trabajo que hacer. Ah, s. Graham levant la mirada en direccin hacia la puerta por la que ella haba entrado. Se ha estado paseando por la casa, no? Yo bueno, no Sin preocuparse un instante, se lo tom como un s. Es una casa antigua estupenda. No es tan majestuosa como Motmarche, claro, pero tiene encanto propio. Le gustara hacerle una visita? Una visita? Vamos. Se la ensear. Dio la vuelta a la mesa y la asi del codo. Sintese un momento mientras me cambio de camisa. La dej en el divn junto a la biblioteca, y se dirigi descalzo hacia el guardarropa. Aquellas habitaciones, con Graham en su interior, parecan ser sus dominios. Solcita se qued mirando las paredes con carteles y el enorme escritorio, su cajn prohibido. Graham volvi un segundo ms tarde, vestido con una camisa limpia, un chaleco limpio y con un par de botas limpias y calcetines. Se sent en el divn junto a ella, y se puso los calcetines. Quiere un poco de t? Podra pedir que nos lo llevaran al jardn de invierno. Qu? Solcita baj la vista. No, gracias. Graham meti el pie en una bota, introduciendo el taln en ella. Pareca muy abierto, como si no tuviera nada que ocultar. Solcita se senta muy incmoda. Ha visto el nmero de Ronmoor de esta semana? Graham emiti un sonido de desagrado. Ecccs, s. Y qu le pareci? Que me gustara estrangular al tipo que los escribe. Solcita dej que su mirada se perdiera por la pared. Debe de saber quin es.

- 216 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

En realidad, no. Graham meti el taln en la otra bota, y volvi a mirarla. Le dirigi otra mirada burlona. Y usted? Podra escribir ficcin mordaz, seora Motmarche? S, probablemente s apart la vista. Eso es lo que me gusta de usted reconoci l. Solcita vio que estiraba una pierna. Se haba recostado. Que es condenadamente sincera. Al or eso se sinti realmente incmoda, y luego se asust: le haba tocado la espalda. Suavemente, Graham deslizaba el dedo por su columna. A Solcita le produca escalofros y haca que arqueara la espalda. Se volvi a mirarle: estaba apoyado contra la pared, con una rodilla levantada, mirndola. Ya no sonrea, ni la provocaba, lo nico que haca era mirarla con sus ojos grandes, oscuros y taciturnos. Me gusta que est aqu le confes l. Me gusta que se pasee por mi casa. Antes de que pudiera protestar, prosigui: Intentando averiguar cosas de m. Cuando pienso en que ha tenido curiosidad suficiente como para quedarse, para tocar las cosas, abrirlas Ella se levant. Me haba perdido. Conozco el sonido del cajn de mi escritorio al cerrarse. Ella mir a su alrededor. Cul ha mirado? se ri y respondi a su propia pregunta. Todos. Estaba jugando con ella. Cunta sinceridad. Saba que haba estado husmeando y la castigaba un poco a propsito. Qu quiere saber? pregunt. Ella sacudi la cabeza, abrumada. Era un tipo de castigo muy extrao. Graham empez pacientemente. Nac en 1820, aqu en esta casa. No recuerdo gran cosa, excepto que siempre cambiaba de niera. Mi madre y mi padre, las veces que los vea, parecan bastante agradables. Cuando me dijeron que haban muerto en Londres me puse un poco triste, pero no fue muy grave. Tampoco los conoca. Henry apareci un tiempo despus. Usted sabe mucho sobre lo que pas entre medio. Me cas a los veinticinco aos, tuve tres hijos, uno muri. Mi esposa muri cuando perdi a nuestro cuarto hijo. Veamos Por favor, detngase Solcita le dio la espalda. No, se lo estoy explicando. Estoy a su entera disposicin. No tiene que apartar la vista. O leer una maldita serie. Se lo explicar, le mostrar lo que quiera. Solcita le mir. Por qu? l le dio ms importancia a la pregunta de lo que Solcita esperaba. Porque supongo que me gustara hacer un amigo hizo una pausa . Y usted necesita uno. No, no es cierto. Claro que s. Solcita se humedeci los labios y mir hacia la alfombra, hacia los

- 217 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

dibujos persas de color rojo, ail y marfil. No estoy tan segura de que podamos ser amigos le revel. No debera confiar tanto en m. Ya veo hizo otra pausa larga. Si no est segura, qu fueron, entonces, todas aquellas charlas en Morrow Fields? Ella no saba qu responder. Recordaba aquellas charlas y que la haban afectado de una manera extraa. La llegada de Graham siempre le haba provocado asombro, placer, un aumento del inters que superaba de lejos cualquier otra cosa que le estuviera ocurriendo all. Incluso las visitas de Arnold, sus discusiones acerca de las maquinaciones de los tribunales que afectaban de manera directa a su futuro no eran tan apasionantes. Pero siempre haba habido tensin en sus conversaciones. A menudo haban sido duras, en ocasiones desagradables, otras totalmente amargas. Morrow Fields haba resultado un mundo extrao, un lugar artificial donde haba existido una amistad imposible y estimulada en exceso durante unas pocas semanas. Algo la empujaba a buscar lo que l ofreca. Curiosidad. Oportunismo. Puede que fuera el afn de precisin, de situar los detalles en el texto escrito. Por qu se cas con su esposa? Estaba enamorado? le pregunt. No se encogi de hombros. Estaba exhausto. Y terriblemente cansado de luchar contra lo que se esperaba de m. Fue una boda perfecta. Significaba dinero y prestigio; su madre era una duquesa en toda regla. Hizo una pausa. Ni siquiera Henry poda estar en contra. Solcita frunci el ceo mientras pensaba durante un instante. Ella era la que apareci en la serie hace unas semanas, no es as? pregunt. La hija rica de la vieja duquesa? l resoll, pero finalmente esboz otra sonrisa dbil y como burlndose de s mismo. Protestara, pero la realidad no era mucho mejor que la caricatura. Cul era la realidad? Graham extendi el brazo sobre la parte trasera del sof. Cruz las piernas y la mir. Pareca que continuaba evaluando su inters; lo evaluaba y, por alguna razn, le pareca adecuado. No hay mucho que contar. Elyse ese era su nombre, posea un linaje que superaba sin problemas la mala fama de unos pocos dibujos a tinta. Siempre que se le ahorraban los detalles, le apasionaba la idea de casarse con un hombre escandaloso. Al principio, la duquesa no estaba de acuerdo. Al final, de algn modo consegu cortejar a la madre. Represent un papel, el papel de bribn encantador asociado conmigo desde que haca teatro. Fue una especie de puente que tuve que cruzar para conseguir su aceptacin. Dej la ltima frase en el aire antes de continuar. Elyse y yo nos habamos casado. Henry estaba rebosante de felicidad. Por fin haca algo que valiera la pena, aunque nunca supe realmente qu era lo que vala la pena. Me haba casado con una joven a la que apenas conoca. Slo llevbamos casados dos aos cuando muri. Contino?

- 218 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

No. Solcita se volvi del todo para mirar por la ventana hacia el jardn, el estanque lejano y la glorieta, hacia el lago bajo el cielo oscurecido. Aquello no le gustaba. Recordaba otras charlas sinceras, cuando en cierto modo eran mutuas, y estaban menos imbuidas de emociones encontradas e intenciones ocultas por su parte. Las faldas de Solcita se movieron delicadamente por detrs y crujieron. Al inclinar el miriaque, la estructura de aros de acero tembl de lado a lado. Graham se haba colocado detrs de ella. Quera amarla dijo lentamente. Haba cosas de ella que me gustaban. Su absoluta falta de censura. Su entusiasmo tmido y moderado. Era delicada, tmida, pero estaba deseando complacer. No s cmo explicarlo con exactitud continu. Es que nunca me miraba a los ojos. En algn momento ambos supimos que no ramos iguales. Siempre estaba alerta para no pisotearla. Se qued callado un instante. Slo se oa su respiracin regular. En aquel momento, Solcita casi dese que se callara. Estaba hablando demasiado, y se estaba mostrando de una manera que resultaba, si no de mal gusto, por lo menos desacertada. Era demasiado fcil, pens Solcita, tan fcil que pareca injusto. Pero ah estaba: se dio cuenta de que exista alguna afinidad que haca que l confiara en ella. No slo la dejaba vivir en su casa y recopilar todos los detalles fsicos que deseara, sino que adems dispona de su total cooperacin, la verificacin de cada hecho o incidente que Solcita deseara comprobar. Despus de que Solcita saliera de la habitacin, Graham se qued mirando por la ventana de la biblioteca. Le resultaba algo desconcertante, pero positivo en general, que Solcita hubiera empezado a hacer alusin y a preguntar acerca de las otras mujeres de su vida. Normalmente, cuando una mujer se interesaba por el pasado de un hombre es que estaba luchando contra algo que le rondaba la mente en aquel momento. Por el contrario, Rosalyn slo quera hacerse una idea general. No le preocupaban los detalles, pero peda sin cesar una lista. Presionaba para obtener los nombres, ttulos, estmulos. A Rosalyn le gustaba creer en una multitud mtica. Le gustaba pensar que su amado era un trofeo. Pocos hombres con los que se acostaba, o al menos pocos aspirantes a ese puesto, eran capaces de disminuir el valor de Graham. Era como una lista de invitados a una fiesta: no importa lo respetables que fueran los elegidos, si slo haba unos pocos es que se trataba simplemente de una reunin; tena que haber un cierto nmero para que se convirtiera en algo ms importante. Rosalyn se volva realmente intratable cuando l insista en afirmar que haba permanecido fiel a su esposa. A Graham no le pareca muy encomiable su fidelidad marital, ya que crea que no haba tenido tiempo suficiente para quebrantar esa fe. Adems, haba otros tipos de infidelidades. Sencillamente, Elyse muri antes de que pudiera probarlas todas. Por primera vez en mucho tiempo, aquella tarde Graham se dedic a pensar en su esposa fallecida. Solcita haba aceptado lo que le haba contado con suma facilidad. Se senta tentando a contrselo todo.

- 219 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Escuchar sus propias explicaciones en voz alta, ver cmo Solcita conceda a sus opiniones el respeto que uno otorgaba a la verdad, sin contradicciones, reinterpretaciones o precipitados reproches, haca que deseara continuar, que deseara revisarlas. No le haba contado los extremos ms desgarradores. El nacimiento de los bebs haba causado estragos en la frgil Elyse, al igual que para una yegua excesivamente protegida puede resultar duro traer al mundo sus cras. Su salud fue empeorando tras cada nueva gestacin. Pero no haba manera de evitar el embarazo: un encuentro azaroso, casi inconsciente en la noche, supondra un nio. O dos: Claire y Charles nacieron cuando Elyse y l slo llevaban casados nueve meses. Un tercer hijo, Michael, que muri cuando tena tres aos, naci diez meses despus. Dios mo exclam la gente cuando se qued embarazada del cuarto hijo en dos aos, alguien tendra que ponerte fuera de circulacin un tiempo, Netham. Su unin se consideraba el blanco perfecto para chistes como aquellos, la consecuencia de un enlace de cuento de hadas entre una mujer joven y casadera y un hombre joven de mala reputacin. Por desgracia, todo aquello no tena nada que ver con la realidad. Graham estaba tan deprimido que apenas la tocaba. Y Elyse estaba perpleja por el giro que haban tomado sus ilusiones romnticas. Llevaba casada menos de dos aos, tena un marido que apenas le prestaba atencin, tres nios menores de tres aos, y volva a estar embarazada. Al perder el cuarto hijo, la madre perdi tambin su propio vnculo con la vida, que de por s ya era muy dbil. Haba desarrollado una infeccin desconocida que provoc un deterioro rpido, y enseguida la muerte. Todo en menos de dos das, aunque recibi todas las atenciones posibles: los mejores mdicos, las mejores medicinas, la noche en vela que pas su marido. Graham no poda evitar creer que Elyse haba sido ignorada hasta el punto de morir. Su vida se desvaneca como un fantasma en el que nadie creyera. Poco despus de aquello, Graham descubri el maltusianismo, la doctrina de control de poblacin que plante Thomas Robert Malthus. Pareca una idea muy sensata a la luz de la repercusin letal de los embarazos ilimitados. Durante la media docena de aos siguientes, practic lo que los franceses llamaban la chamis, la retirada. Se volvi bastante adepto. Entonces descubri que haba un instrumento muy funcional, una funda de piel de cordero que se poda comprar en ciertas libreras. Aquel descubrimiento tuvo una consecuencia algo extraa, y es que como su vida sexual empez a preocuparle menos y se volvi ms satisfactoria, ampli su biblioteca y empez a leer ms. Sola hojear y elegir libros mientras el librero envolva discretamente su polmica adquisicin en un paquete pequeo en forma de libro. En el transcurso de aquella fase de la educacin de Graham en las libreras, aprendi a pedir cartas francesas en Inglaterra, y sombreros ingleses en Francia. Incluso ahora, le diverta pensar en la diferencia. Aparte de la infamia que tena que acarrear cada pas, aquellas imgenes tambin revelaban de manera no intencionada la personalidad de cada uno de ellos. Ms all de cmo lo llamaran, los ingleses se imaginaban el

- 220 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

objeto perfectamente envuelto, apartado de la vista; los franceses se lo imaginaban como una especie de gorra informal. Haba otros nombres adems de funda. Si un caballero compraba estos productos en un establecimiento ms srdido tendra que usar la palabra tab, cn, que ni siquiera se escriba en la literatura ms obscena. Graham no estaba seguro de cmo se llamaba realmente: condn?, condn?, condn? Pero saba decirlo en varios idiomas, en una docena de eufemismos, en los distintos niveles del sistema de clases, en Europa y fuera de ella. A la maana siguiente, Solcita se march muy temprano. Graham se mostr sorprendido. Y decepcionado. Esperaba que se quedara a pasar el da. Pero haba dicho que volvera el siguiente fin de semana. Decidi que si no vena, al menos tendra una excusa para visitarla y preguntarle el porqu. Y una excusa para continuar pensando, explicando, repasando. Graham haba empezado a cambiar un poco, a no atender a sus aspectos ms estpidos y mezquinos. Quera resultar ms digno de s mismo.

- 221 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 28
PARA LOS AUTORES JVENES Y ESCRITORES SIN EXPERIENCIA Ya est listo, por doce sellos, correo gratuito, CMO PUBLICAR Y CUNDO HACERLO [CONSEJO A AUTORES] La informacin condensada sobre todos los temas relacionados con PUBLICAR y sacar al mercado un Libro de la manera ms ventajosa para su Autor es la caracterstica de este til mensaje. SAUNDERS & OTLEY, EDITORES, CONDUIT STREET, HANOVER SQUARE Anuncio de los nmeros 19/20 de La pequea Dorrit por Charles Dickens, publicado en junio de 1857 En la posada, haba das en los que Solcita senta que se sumerga en una especie de frenes. Nunca se cansaba de escribir sobre Graham, sobre su encanto obsceno, sobre su inmoralidad educada. Todas sus escandalosas contradicciones, exageradas en un Satn personificado en la figura de Ronmoor, suponan una va de escape tal que a veces se senta obligada a escribir pginas y pginas sin comer ni dormir. En ocasiones acababa sintindose de maravilla, exaltada. Llegaba a obsesionarse tanto con algo que estaba ocurriendo en la serie que no poda dormirse aunque ya se hubiera metido en la cama. Saba que era excitante. Saba que tena un pblico dispuesto y expectante que pagaba bien por ello. Despus de una visita fugaz a Londres, Solcita se haba dado cuenta de que sus esfuerzos posean mucho ms valor de lo que el seor Pease le haba dado a entender en un principio. Por ese motivo, se haba pasado por su oficina y se lo haba planteado, insistindole en que deba pagarle una tarifa ms justa que, no hace falta decirlo, al seor Pease no le pareca justa en absoluto. Pero Solcita comenzaba a or una dbil pero implacable queja en su interior, algo que detestaba or en una mujer, ya que siempre le haba parecido mezquino y propio de una actitud como de justificarse a una misma: la queja de que haba una conspiracin entre los hombres. Los tribunales masculinos retenan su herencia y la mantenan en suspenso. Un heredero masculino pugnaba por aquel tema, instigado, haba empezado a creer Solcita, por un primo. Y Henry, su querido, dulce y viejo Henry, un hombre primognito, si es que alguna vez hubo algn hombre as, la haba puesto en aquella situacin. Ni siquiera Arnold pareca tener prisa por aliviarla. Solcita haba cogido el dinero de Pease y haba hecho los trmites para empezar a entrevistar criadas. Haba pedido un vestido nuevo. Incluso haba enviado al seor Tate y a sus abogados generosas sumas de dinero por los servicios ofrecidos hasta la fecha.

- 222 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

No obstante, en otros momentos, todo el asunto, a medida que avanzaba, resultaba un tanto malsano. Pasaba ms tiempo escribiendo Ronmoor que hablando con personas de verdad. A veces, cuando se levantaba para estirar las piernas o para comer por fin, miraba a su alrededor y la realidad que la rodeaba le resultaba aburrida. El ambiente de la habitacin, de la posada en s, parecan diluidos, poco definidos. Como si la vida fuera poco ms que un boceto, que slo adquira valor y autenticidad cuando poda insertar en ella las invenciones labernticas de su propia mente. Puede que la idea de que necesitaba volver a Netham naciera en aquellos momentos de dispersin. En la posada, el corazn le lata locamente ante las pginas escritas. En Netham, lo real y lo irreal parecan mezclarse para convertirse en experiencias que nunca haba tenido. Su corazn enloqueca en los jardines, las glorietas y las barquitas. De vez en cuando, al tomarse un huevo escalfado por la maana, Solcita se preguntaba cuan traicionera se estaba volviendo y cunto se justificaba a s misma. Despus de todo, Graham era el responsable de la popularidad de la serie, mucho ms que las habilidades de Henry o las suyas propias. En algunos momentos incmodos, se preguntaba si exista algo que la autorizara a usar a Graham, su pasado y su identidad pblica de un modo que a l le resultaba doloroso y aborrecible. Entonces pinchaba el huevo y lo verta encima de la tostada. Si Graham era capaz de apoyar la demanda de William, tambin podra apoyar el suyo. Nada de todo aquello se habra alargado tanto tiempo si l no se hubiera entrometido. Solcita escriba todo el da, toda la semana, la mayora de las noches. Revisaba las notas de Henry, y entonces tomaba las suyas propias. La hospitalidad de Graham se convirti en una especie de mapa de carreteras; sus confidencias en una especie de alimento. La narradora de Ronmoor recorra las habitaciones de Netham con autoridad mientras todo lo que Graham le haba dicho empezaba a fluir y mezclarse con las anotaciones de Henry; todo cuadraba estupendamente. Incluso Solcita se daba cuenta de que Ronmoor estaba adoptando una nueva vida, una nueva intensidad, bajo su pluma. Slo se apart del mundo del papel y las palabras una nica vez aquella semana. Se sobresalt bastante cuando oy al posadero anunciar: Hay un caballero abajo que ha venido a verla. Pensando que slo poda tratarse de Graham, de repente Solcita se puso nerviosa, y casi le daba miedo bajar. Pero no era Graham. Era Gerald Schild. Su abrigo. Cuando descendi al final de las escaleras, Gerald le pas su viejo abrigo negro, que no haba visto desde comienzos del verano. Se lo dej en nuestra casa de Londres el pasado mayo. Mi criado lo encontr y lo trajo con el resto de mis cosas. Hace meses que pienso en devolvrselo. Hizo una pausa, desliz los dedos por la nuca, e hizo ademn de alisarse el cabello inexistente, como un viejo hbito del que era incapaz de desprenderse. No era un hombre feo, pens Solcita. Tena rasgos agradables, difuminados un poco por haber entrado en la mediana edad.

- 223 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Posea una imagen agradable que, como el pelo de la coronilla, se haba debilitado con el paso de los aos. Era una lstima que siempre tuviera ese aspecto tan cargado y agotado. Solcita cogi el abrigo y le agradeci el haberse molestado. Entonces l le pregunt:Tiene unos minutos para hablar? a ella le pareca que no, pero antes de que pudiera decir nada, l aadi: Creo que mi mujer me va a dejar. Quiero hacer una obra de teatro. Sera tan divertido Rosalyn haba salido al jardn con un montn de obras. Se sent en un banco en sombra, en el extremo del huerto, y dej caer el cmulo de posibles representaciones en su regazo. Por qu no te las miras conmigo? Empez a examinarlas ella misma. No me enloquece la idea de representar una obra reconoci Graham. No seas estirado. No sera nada elaborado. Slo para divertirse. Veamos. Hay diversos Shakespeares. Un Webster. The Devil's Law-Case. Conoces esta? Gray, me ests escuchando? l levant la vista. Estaba concentrado en atraer a un gato con la salchicha que se haba trado del desayuno. S, es muy seria. Nunca haba odo hablar de ella. l cit un pasaje: Atrapado hasta ese momento en la seguridad, no sabes cmo vivir, ni cmo morir: pero tengo un objeto que te sorprender. Y te har saber adnde vas. Un objeto? Una mortaja. Aunque en una representacin era una mano amputada. Ah! puso mala cara. Por el amor de Dios! No quiero nada truculento. Volvi a fijarse en los libros que tena en el regazo. Qu te parece esta? A buen fin no hay mal principio Se ri tontamente. T podras hacer de marido infiel. l frunci el ceo. No me parece una buena eleccin. Al ponerse Graham en pie, los ojos de ella se alzaron con l. No vas a hacer ninguna de ellas, verdad? Has ledo la serie. Deberas saber por qu no me apetece hacer el tonto en una obra. Quiz lo que te interes del teatro nunca fue el escenario. Graham la mir. Le estaba acusando de algo, aunque no saba exactamente de qu. Rosalyn lo dej caer: Dice que tienes una actriz. Quin? Peter. Tilney. Graham resopl, desdeando la fuente de aquel comentario. Ella insisti: La tienes?

- 224 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

No. Y por qu tendra que decir algo tan insoportable? Tengo amigos en el teatro, entre ellos una actriz que sola ver en privado. Ella trat de asimilar lo que le deca. La actriz fue slo una aventura? Una aventura bastante larga. Graham haba vuelto con Elizabeth varias veces con el paso de los aos, entre unas y otras mujeres, como un bache familiar en la carretera. Durante cunto tiempo? Yo no pregunto ni me quejo de Gerald, ya sabes. Por qu le estaba diciendo todo aquello? Por qu no se limitaba a contarle una mentira tranquilizadora y lo dejaba estar? Rosalyn se lo tom tal y como haba pensado que se lo tomara. Se levant de golpe. Por el amor de Dios, no irs a decirme que an ves a esa esa quin?, quin es? Mir a Rosalyn, hermosa y de piel de porcelana, con los puos en lo alto de una montaa de seda aguamarina. Por qu?, volvi a preguntarse a s mismo. Rosalyn permaneci as, con su vestido colorido y sus rasgos extraordinariamente bellos, como una pequea joya cultivada que haca resaltar el jardn de hierbas silvestres y enredadas que quedaban tras ella: euforbios y amapolas rojas y lunarias de color prpura con sus vainas satinadas. Si no amaba a aquella mujer, al menos estaba seguro de que lo que senta por ella era igual de bueno, menos delicado, y estaba repleto de placenteras posibilidades. An la veo explic, pero no me acuesto con ella, que es lo que parece que quieres que crea de Gerald y de ti. Quin es? insisti ella. Esta actriz vive en Londres? A veces. Tambin tiene una casa cerca de Weymouth. Y un marido. Y cuatro hijos, que ahora son casi adultos. Y somos amigos. Pero es diferente. Has compartido a todas tus otras amigas conmigo. A ella no. Hizo una pausa. Llvame a conocerla. Asustado, l pregunt: Por qu? No lo s. Me asusta. Su existencia me asusta. Tras hacer una pausa muy larga, dijo: ella debe de ser el motivo de lo que siento. No s qu quieres decir. Quiero decir que a veces noto una presencia en ti. O quiz es una ausencia agit una mano a la luz destilada del sol matutino. Mira, no lo s. No ests del todo conmigo todo el tiempo. Pas por delante de Graham como si fuera a marcharse, pero a continuacin se volvi para ponerse frente a l bajo la sombra del saliente. Graham ya no le vea la cara con claridad. Anoche, por ejemplo continu ella. Estuviste conmigo como no has estado en meses. Respir profundamente, con voz temblorosa, y prosigui en un susurro ntimo y afligido: Haca mucho tiempo que no te ponas encima de m y me tomabas. Me hablaste dulcemente, mucho ms que nunca. Te moviste encima de m y me tocaste hasta el punto de que

- 225 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

tena ganas de gritar. Era tan frustrante y maravilloso a la vez. Y era tan, tan premeditado, que pareca no tener nada que ver conmigo. Es una fantasa, me dije a m misma. Debera sentirme halagada. Pero haba algo real, no es as? Cmo puedo explicarlo? Cmo si yo sustituyera a alguien real e inalcanzable? Rosalyn se volvi, y tras un silencio, pregunt: Te gustara dormir con ella, Gray? Con tu actriz? La amas? l sacudi la cabeza al instante. No. Pero se pas una mano por la frente hacia el cuero cabelludo. Recordaba muy bien la noche anterior, de hecho, con cierto sentimiento de culpa; deseaba repetirla. Fue una fantasa, Rosalyn aadi sinceramente. No tuvo nada que ver con Elizabeth y aadi, esta vez de manera menos sincera: sin cara, sin nombre, de hecho no tuvo nada que ver con ella. Graham sinti de repente una fuerte decepcin. Rosalyn era la mejor mujer que iba a poseer en su vida. No entenda por qu tena fantasas con Solcita. No era igual de hermosa. Le haba dejado totalmente claro las pocas probabilidades de que pudiera acercarse jams a ella. Probablemente tena razn: en parte la deseaba por el gusto, la excitacin, de acostarse con la mujer de Henry. La intensidad de la fantasa en s tendra que haberle alertado: no poda ser sano para un hombre maduro estar tan obsesionado como estaba, como si fuera un adolescente que realiza sus primeros descubrimientos, no era sano estar tan excitado. A duras penas pareca la reaccin propia de un hombre experimentado, que se acercaba a los cuarenta aos. Puso la mano en el hombro de Rosalyn y luego palp su brazo redondo y perfecto a travs del encaje y la seda de la manga, como si, con ese contacto, pudiera aprehender algo de ella y conservarlo. Igual era por ti murmur Graham. Por quin, si no? Rosalyn no pareci quedarse convencida, pero no se rindi. Aquella noche fue directamente a las habitaciones de l. Nada de entrar a hurtadillas en la oscuridad, nada de subterfugios. Simplemente se desliz detrs de l cuando los jugadores de cartas en el piso de abajo se dispersaron. Durante siete meses, al menos, haban mantenido la farsa de dormir en habitaciones separadas. Incluso la apariencia de discrecin hemos abandonado? pregunt Graham. Ella cerr la puerta. Como l no se movi, Rosalyn se inclin hacia delante y empez a besarle los gemelos de la camisa mientras le desabrochaba el chaleco. Le sac los tirantes de los pantalones y empez con la camisa. Graham se qued perversamente quieto: por una parte se resista levemente, por otra senta curiosidad por lo que vendra a continuacin. Puede que Rosalyn se hubiera inspirado en un montn de imgenes atrevidas: le gustaba revolver entre sus cosas. O quiz Tilney se haba espabilado por fin. Fuera como fuese, primero tmidamente, luego con mayor atrevimiento, y finalmente con un completo y enrgico entusiasmo, Rosalyn se concentr en su nueva tarea. Se inclin y desabroch los

- 226 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

botones de la parte delantera de los pantalones, abrindolos y sacndole la camisa. Mientras le desnudaba el pecho, el abdomen, Rosalyn se humedeci los labios. Le bes en las costillas, luego en el vientre, y acab tapndole el ombligo con la boca para introducirle la lengua dentro. De manera casi objetiva, Graham sinti que se estaba excitando. Mir hacia abajo, hacia la masa de rizos claros que se restregaba contra su cintura, y luego sinti las manos fras y suaves deslizndose por dentro de sus pantalones y alrededor de sus nalgas. Rosalyn empez a acariciarle los msculos. Graham cerr los ojos. La lengua de ella recorri el remolino de vello que descenda por su vientre, mientras se puso a bajarle los pantalones. La lana que haba cedido qued arrugada en un punto determinado, retenida solamente por la postura que adopt Graham con las piernas ligeramente abiertas. Su ereccin le llegaba a Rosalyn por debajo de la barbilla. Graham se agarr al respaldo de una silla. Ella ni siquiera lo dud: l contuvo el aliento, y entonces casi pierde el equilibro cuando vio que literalmente se lo tragaba. Graham se sujet a la silla. Alguna parte alejada de l observaba sin dar crdito. Lo estaban violando. La cabeza rubia de Rosalyn se inclinaba a un ritmo regular, sus labios y su lengua lo estaban succionando. Graham gimi y musit algo, casi un insulto. Ella lo estimulaba con tanta insistencia que resultaba ligeramente desagradable, y al mismo tiempo abrumadoramente irresistible. No podra haberse apartado aunque hubiera querido. No saba dnde deba de haber aprendido todo aquello. Desde luego no estaba en su repertorio de la semana anterior. No obstante, la mujer haba entendido perfectamente el principio. Lo atraa un poco hacia ella y lo apartaba rtmicamente, introduciendo los dedos en la protuberancia de su trasero tenso; cada msculo del cuerpo de Graham pareca ansioso por contraerse. l se agarr al respaldo de la silla y al hombro de ella. Rosalyn le haba introducido la boca con tanta fuerza que Graham senta el mordisco de sus dientes. Apret los ojos al cerrarlos. Dej caer la cabeza hacia atrs. Dej escapar un quejido, un sonido que casi no reconoci. Y empez a eyacular. Continu ms y ms. Al final mir hacia abajo, con los ojos abiertos de par en par. Rosalyn estaba de rodillas, limpindolo todo con un pauelo que tena en la mano. Limpia, limpia, sacude, sacude. Graham no estaba tan convencido de que Rosalyn hubiera disfrutado como de que pareca que la hubieran llamado, como un buen cirujano, para realizar una hazaa delicada que saba que realizaba con extrema competencia. Un momento ms tarde, ella se estaba quitando la ropa. Graham saba perfectamente en qu pensaba Rosalyn, pero tras el impacto inicial se convirti en un voluntarioso conspirador cmplice en su propia seduccin. Mientras, Rosalyn demostraba un talento natural desconocido hasta la fecha, o una experiencia mucho mayor de lo que jams se haba percatado. Era el nacimiento de una nueva dimensin en su relacin. La llev desnuda a la cama y se coloc encima de ella con el tacto sexual de un stiro. Rosalyn se sorprendi en algn que otro momento, pero nunca demasiado. Si haba algo que no le gustaba, no se quej. No hubo ni una

- 227 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

queja. Despus, en los momentos doloridos y saciados de antes del amanecer, Graham pens que quiz haba alcanzado el nirvana. Qu demonios poda ser mejor que el sexo incontestable, puro y sin engaos?

- 228 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 29
Los escritos de las mujeres britnicas y estadounidenses se difunden hoy en da, y el resultado es el rpido crecimiento de la valoracin de los poderes de la mente femenina, y la consiguiente utilizacin del talento femenino en cada aspecto del ejercicio moral y mental actual, hasta el punto de mejorar el mundo.

Godeys Ladys Book Editor's Table, pgina 179 Philadelphia, marzo de 1842 Aquel da en la posada, Gerald Schild no se qued ms de media hora. Poco poda hacer Solcita por l. Le escuch educadamente hasta que le pareci que hubo terminado, y luego le ofreci los nicos consejos que poda ofrecerle. l los recibi en silencio, con los ojos cados. Le costaba digerirlos. Solcita ni siquiera estaba segura de que fuera capaz de escucharlos: si alguien no es bueno para usted, si no le preocupan sus sentimientos, le aconsej, debera apartarse de esa persona. El viernes, tras una semana de escritura enfebrecida y de haber enviado por correo dos episodios ms, Solcita prepar sus cosas para marcharse otra vez a Netham. En aquella ocasin se llev todas sus notas y todos sus enseres. No esperaba volver a la posada. Se quedara en Netham hasta que se hubiera empapado lo bastante de Graham como para rellenar las notas de Henry, para actualizarlas. Para finales de verano debera tener suficiente material. Entonces podra permitirse un buen piso en Londres hasta que la demanda de William se hubiera resuelto. Tom el tren de la tarde y disfrut de un viaje extraamente agradable. Observando el campo al pasar, Solcita se sinti liberada, senta que traqueteaba por los rales hacia una nueva vida. Podra seguir escribiendo episodios de la serie indefinidamente; mientras lo hiciera, su seguridad estaba garantizada. Londres esperaba. Y al final de todo, como un faro, brillaba Motmarche. Le pareca que el maravilloso y majestuoso viejo Motmarche estaba ms cerca que nunca. En cierto modo le pareca posible volver a estar all. Todo pareca posible. Haba una carta esperndola en Netham, colocada junto al candelabro en una mesa de la entrada.
Londres, 15 de agosto de 1858 Querida Solcita: Al volver a leer el testamento de padre, un asunto menor en el que no haba reparado antes capt mi atencin. Parece que padre le dej a Graham una caja o algo parecido. Te pidi que entregaras la caja a mi

- 229 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

primo. Creo que mi padre consideraba que este objeto perteneca a Graham, que se trataba de una mera devolucin de una propiedad prestada, pero al fin y al cabo estamos cuestionando el estado mental de padre en el momento de escribir su testamento. Me preocupa mucho encontrar esta caja, desconocida hasta la fecha, no tanto porque pueda resultar una pista sino por su naturaleza o contenido. No dudo que sea algo insignificante. Me quedara estupefacto si padre dejara a Graham cualquier cosa que tuviera un autntico valor. Pero, claro, con padre uno nunca puede estar seguro Confo que entenders mi preocupacin por cualquier propiedad que pueda haberse extraviado en este momento. Podras escribirme y explicarme qu ha sido de ese objeto, si llegaras a averiguarlo, claro est? Preferira recurrir a los canales informales ms rpidos para resolver este pequeo misterio. Me molesta mucho tener que llevarlo todo a los juzgados. Atentamente, William Channing-Downes.

Solcita se qued mirando la carta, ms perpleja que sorprendida. No saba cunto deba preocuparla que William preguntara por la caja. Pero lo cierto es que la caja pareca un cabo suelto, uno de los muchos elementos ambiguos que haba dejado Henry, y que podan volver para atraparla en un bucle inesperado. Qu pensara la corte de la buena reina acerca de la cordura de un marqus, de un marqus que legaba, como un tesoro furtivo, una caja de arte pornogrfico?, se preguntaba. Los grandes desastres, recordara Solcita ms tarde, no vienen anunciados por claras trompetas o por los oscuros aullidos de los sabuesos. Los grandes desastres de la vida estn dispuestos, provistos y construidos a partir de cosas corrientes, los genera uno mismo a lo largo del tiempo, de manera que casi parece llevarse bien con todos los elementos que los componen; las falsas convicciones, las incongruencias no resueltas. Uno siempre vive, sola decir Henry, con los elementos de su ruina personal. No obstante, Solcita no haba visto casi nunca que la calamidad se fuera forjando con tanta tranquilidad, con tanta calma, para convertirse en un caos como el que se form en las veinticuatro horas posteriores. Siempre haba pensado que el desastre se anunciaba con el ruido de las palomas en los palomares y los gritos distantes y saludables de nios jugando junto a la orilla del lago. El mayordomo de Graham acompa a Solcita a salir al jardn de la parte de atrs. Desde la ventana de aquella habitacin haba visto que fuera estaba ocurriendo algo inusual. En el lago haba barcos: goletas, balandros y cteres, junto con algunos botes a remo e incluso dos bateas de recreo. Le explicaron que el tercer fin de semana de septiembre era la fecha de la Regata de Otoo de Netham. Sonri. Los bailes de mayo en Cambridge solan celebrarse en junio; el cuatro de junio en Eton sola ser a finales de mayo; Cowes Week duraba nueve das. La lgica de la clase alta inglesa. Por supuesto, la regata de

- 230 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

otoo tendra lugar varios das antes de la llegada del otoo. Ms all del jardn y alrededor de todo el lago haba damas y caballeros bien vestidos, con nios y perros a los que se permita pasearse entre el tumulto bajo la supervisin de nieras uniformadas. El mayordomo gui a Solcita hasta el lago deshacindose en disculpas. Resultaba difcil encontrar a su anfitrin entre semejante masa humana. Deba de haber unas doscientas personas, la mitad de las cuales, mencion el mayordomo, se quedaran a pasar la noche. Otros se quedaban en casas y hospedajes de la zona. La regata durara dos das ms. Este lugar est bien, seor Smathers. Como viuda estaba obligada a ser ms observadora que participante en un evento como aquel. El mayordomo de Graham la instal sobre una manta en la parte del jardn que quedaba en bancales. Los escalones cubiertos de musgo y las mesetas de campnulas azules, nomeolvides y vernicas formaban un asiento blando y acolchado que daba a la playa y al embarcadero del lago. Solcita estaba apartada de la multitud de excursionistas, aunque s lo bastante cerca como para no perderse nada de lo que ocurriera. El mayordomo le entreg una cesta de la cocina, y luego la dej sola, que era exactamente como quera estar. Sola, una observadora ociosa de Netham con una cesta llena de pollo fro, esprragos, fresas y champaa. El agua brillaba a lo lejos. Un conjunto de barcos anclados en un extremo de la playa se balanceaba. En alguna parte, una banda tocaba al comps de una mazurca antigua. La gente las seoras con sombreros y vestidos brillantes como flores, los hombres con levitas y sombreros de copa centelleaba con la belleza misma del agua. Solcita se qued asombrada, en todos los sentidos, de encontrarse sumergida en aquel ambiente. Alguien en el muelle gritaba: A sus puestos, preparados Cuatro barcos de ocho remos estaban a punto de competir. Los jvenes atletas se tensaban sobre los remos, cada uno con su timonel. Se fij en que haba un barco adornado con colores de Cambridge. Adelante! se oy gritar. El corazn de Solcita se le subi a la garganta. Como si estuviera en su propia regata, Graham Wessit suba trotando los escalones y recorra el csped en direccin a ella. Sin levita ni sombrero de copa. Estaba en mangas de camisa y llevaba un chaleco de rayas azul lavanda de satn que brillaba al sol. Brincando y agitndose contra su pecho llevaba unas cadenas de reloj brillantes. Avanz, siguiendo su propia sombra amplia, y se puso delante de ella, entre Solcita y el sol deslumbrante. Ella levant la mano para protegerse los ojos de la luz. l se agach, apoyando un brazo de manera informal en una rodilla para mantener el equilibro, y a continuacin se coloc junto a ella en la manta, probablemente para cambiar de ngulo y para que Solcita relajara la vista. Esboz una de sus sonrisas radiantes, una de aquellas que hacan que se le marcaran lneas de expresin bajo los ojos y profundos hoyuelos en las mejillas. Tena que venir a decirle que es el vestido ms feo que he visto en

- 231 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

mi vida. Dnde est su sombrero? le pregunt l. Qu? Estaba tan confundida por su rudeza envuelta en una sonrisa que casi se echa a rer. Qu sombrero? Solcita llevaba un sombrero puesto, un sombrerito negro que le quedaba ajustado por detrs. El de paja con lazos. Es perfecto para hoy. Est arriba. Vaya y trigalo. Ella se ri descaradamente. No. Mandar a alguien que se lo traiga. No. Solcita no poda evitar rerse. Y este vestido es muy bonito. Odio el negro. Pues qu pena. Cogi la punta del vestido con dos dedos desdeosos, como si estuviera hmedo o cubierto de barro. Le est reteniendo aqu arriba. Baje y sintese con nosotros. Solcita mir en la direccin que l le indicaba vagamente para ver quines eran nosotros. No vio nada, slo riadas de gente. Cundo ha llegado? le pregunt Graham. Se apoy en un antebrazo y estir las piernas, relajndose. Hace unos cuarenta y cinco minutos. Se ha perdido una carrera de esquife de un solo hombre. Gan yo. Se encogi de hombros casi como haciendo una reverencia, con falsa modestia. Estaba muy satisfecho de s mismo. Es usted un cro. Eso espero. No me gustara ser tan estirado como usted. Volvi a mirarla, con los ojos rodendole la cara, el pelo, el sombrero. Necesita un sombrero ancho de paja. Con se detuvo un momento para adoptar un tono de introspeccin, ms sobrio con los lazos que alguien le envi. Solcita se sinti extraamente avergonzada, como si en su actitud insinuante hubiera algo que debiera tomarse en serio, algo que su orgullo no le dejarla explorar. Graham tena las mangas hmedas y los pantalones salpicados de barro. Solcita sonri a su pesar. Se percat de que estaba contenta de verle. Incluso le gustaba bastante el aspecto que tena, o al menos se estaba acostumbrando a l. Cmo apartar la mirada de un centauro de piernas largas, cadenas de oro y crin negra, vestido con un chaleco a rayas de color azul? Solcita mir hacia el csped, hacia toda la gente que charlaba y coma en los manteles de picnic. Pens que no haba nadie que pudiera igualar el atractivo de Graham Wessit. Entonces se dio cuenta de que estaba haciendo algo ms: sus ojos intentaban ubicar a la seora Schild. Una serie de vtores resonaron en el extremo ms alejado del lago, sealando el fin de la regata. La banda, situada en un pabelln al otro lado del agua, haba adoptado el ritmo ms pausado de una msica cortesana. En una tarima junto al pabelln haba gente bailando a media tarde. Graham intervino.

- 232 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Se va a quedar mucho tiempo? La estaba observando. Le importa si lo hago? En absoluto. He dejado todos los cajones y armarios de mis aposentos privados de arriba sin cerrar. Apoy la barbilla en la mano. Suba y eche un vistazo. Alarg la mano hasta la cesta y sac la botella de champaa. Solcita se dio cuenta de que Graham ya haba tomado bastante. Entre los grupos del picnic, Solcita vio de repente a Rosalyn Schild, y entendi el motivo por el que Graham tena libertad para sentarse donde estaba sentado. Rosalyn Schild se encontraba cerca de la glorieta con su esposo. Gerald Schild no se haba alejado de ella tal y como Solcita le haba recomendado. Solcita mir a Graham. l le quit la proteccin de alambre al champaa y le sac el corcho. Cundo ha vuelto el seor Schild? pregunt ella. Esta maana. Es un poco raro coment ella, considerando cmo est todo. Graham verti champaa y le pas una copa, encogindose con un ligero movimiento de hombros. Solcita pens que tena que vencer el desinters de l. Tena que abrirse camino para averiguar los detalles del complicado romance que Graham mantena en aquel momento para las futuras pginas de Ronmoor. Pero, en vez de eso, se encontr inclinndose hacia delante. Apret las rodillas mirando en direccin a la seora Schild, quien se dio cuenta de que ahora tambin la estaba mirando. En cierto sentido, deseara ser un poco ms como ella reconoci Solcita. Parece tan despreocupada. Incluso en las peores circunstancias posibles. Le digo que se levante y vaya a buscar el sombrero. Solcita le lanz una mirada que deca como si eso fuera a convertirme en otra persona. Pero l no lo haca por cabezonera, slo pretenda ser insistente. Graham baj la vista, arranc un trocito de vernica lila y le pas el pulgar por el tallo afelpado. Jugaba con ella, ignorando su copa llena. Le confes muy serio: De verdad que odio ese vestido. Es por Henry. Le recuerda a No, es por usted. Nunca hablamos de usted. Hemos hablado sin cesar de mis insatisfacciones con Henry, de mi vida en general. Pero cuenta poco de s misma. Quiz porque no estoy tan insatisfecha. Y lleva ese vestido convencida? Ella le mir directamente a los ojos, para que no hubiera error posible: No lo dude. l respir hondo y se recost, acabndose el champaa de un trago. Hay algo que no cuadra dijo finalmente Graham. La veo aqu, tan delicada y ligera sostuvo la florecilla en lo alto, y no puedo evitar pensar que lo que le corresponden son los vestidos luminosos y la luz del sol, las fiestas, la gente.

- 233 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

No es verdad. Me corresponde lo que soy. No intente convertirme en usted. O en la seora Schild. Un momento despus, Solcita trat de suavizar lo que haba dicho y se explic: Si supiera cmo, hara multitud de amigos. Tendra visitas de damas, de caballeros, fiestas, favoritos en los que confiar, me lo pasara bien. Como la seora Schild. Solcita mir hacia la seora Schild, que estaba al otro lado. Les haba dado la espalda. Es encantadora. La admiro mucho murmur Solcita, y se dio cuenta de que no menta, y aadi: Lo nico que deseara es que dejara de arrastrar a ese pobre hombre. Pero el hombre que estaba junto a Solcita, sintindose al parecer desgraciado y utilizado, suspir. Entonces alguien le llam desde abajo. Netham! Moffet dice que podemos llevar la Maldita Locura ro arriba si se sienta al timn. Graham se levant, sacudindose los hmedos restos de hierba y hierbajos, cogi una florecilla aplastada que se le haba pegado a la rodilla. Le gustara dar una vuelta ro arriba en la Locura durante una o dos horas? Haba hecho la pregunta para que tuviera un extrao significado oculto, pens ella. No. Solcita sacudi la cabeza. Gracias. Graham le levant el sombrero. Solcita se puso ambas manos detrs de la cabeza justo cuando los lazos se le deslizaron entre los dedos. Profiri una exclamacin a modo de protesta, pero no sirvi de nada. Graham sali corriendo con el sombrerito y baj en direccin a la playa y al embarcadero llevndolo arrebujado en el puo. Quiz pensaba arrojarlo hacia arriba para que cayera en el lago. Lo habra perdido de vista enseguida, la paja se habra empapado en el agua, y los velos habran quedado medio sumergidos como un alga. Pareca poco probable que pretendiera hacer lo que a continuacin ocurri. Graham lanz el sombrero al aire justo antes de saltar a la cubierta de un queche junto al muelle. Se enganch al mastelero, y dio una vuelta antes de que los lazos, agitados por el viento, se enredaran en las jarcias del velero. Los velos del sombrero se hincharon. Y el queche zarp. Graham Wessit saba navegar, al igual que saba remar y nadar y montar a caballo, al parecer saba hacer cualquier cosa que necesitara energa y coordinacin. Los dems que se encontraban en el barco se fueron para su lado. Graham los apart, y se meti bajo el botaln al balancearse. El barco se resisti, se volvi describiendo un arco elegante, y vir. Entonces, apartado de los otros barcos y con el viento en las velas, se detuvo en el agua ondeando la bandera de los velos de una viuda. El sol se puso lentamente, y la puesta no termin hasta casi las ocho. Para entonces, todos los barcos haban echado el ancla, recogido y plegado las velas, y los remos descansaban. El anochecer se seren con el ruido metlico y los golpes de las jarcias y los mstiles, y los murmullos de

- 234 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

la conversacin en voz ms baja. Los invitados daban vueltas, esperando algo, mientras los mosquitos formaban nubes sobre el agua. A eso de las nueve, como si se coordinaran con la oscuridad, todos volvieron a los lugares donde estaban haciendo el picnic. Solcita ya se haba levantado y haba llegado hasta el huerto cuando el espectculo empez. El sonido estridente de un silbato anunci el primer estallido. El cielo explot con las luces, un resplandor de fuegos artificiales que irradiaban serpentinas brillantes. Solcita se qued sin aliento ante aquella maravilla, al separarse las serpentinas y caer en la tierra como si fueran millones de monedas de oro. Aquella exhibicin fue seguida de otras. Crisantemos rojos, verdes y azules. Explosiones brillantes que estallaban sin cesar, chorreando filamentos de plata que terminaban en atronadores estallidos. Entonces aparecieron luces en espiral como dragones, que cruzaron el lago a toda velocidad. El aire empez a oler a humo. Solcita se desliz hacia abajo, hacia el grupo, observando desde la parte inferior del jardn con la cabeza levantada. Sigui el recorrido del siguiente relmpago que volva hacia la tierra, deseosa de descubrir al mago que haba preparado aquella exhibicin. Vio a Graham jugando con fuego. Reconoci su silueta a travs de una nube de humo en el embarcadero. Sostena un cigarro: le daba caladas, y al momento siguiente lo usaba para prender una mecha. Rosalyn Schild y unos pocos ms estaban detrs de l. No se vea a Gerald Schild por ningn sitio. La seora Schild estaba animada, gesticulaba y hablaba a la espalda de Graham, pero la atencin de l pareca centrarse ms en el fuego y las mechas. Una rueda de cohetes empez a girar en el muelle, y a continuacin un torbellino verde centelleante ascendi formando tirabuzones. Un cohete salt dividindose en seis, siete, una docena de estallidos ruidosos, y entonces se produjo la decimotercera o decimocuarta erupcin, con un roco de estrellas plateadas. El cielo estaba increble. En el muelle, junto al agua, Graham y Rosalyn se haban convertido en sombras fantasmagricas movindose a travs del humo. La seora Schild estaba cada vez ms agresiva, como si interpretara una pantomima de contrariedad. Los dems se quedaron atrs. Solcita oa la voz de la mujer, no sus palabras pero s su tono, desplazndose por el agua, realzado por los estallidos del cielo. Graham pareca pensar que era mejor no responderle. Se agach y desapareci. Solcita se preguntaba si ni tan siquiera la seora Schild poda verlo. Salt una chispa. Entonces una luz repentina que sobrevol sus cabezas revel otro acto de la melodramtica pelea que se estaba desarrollando en el embarcadero. Las dos sombras temblaron, vvidas y brillantes en el humo que se iba deslizando. Graham mir por encima del hombro e hizo un gesto brusco, describiendo un arco de brasa con el cigarro, y se volvi. Rosalyn Schild le atac. l estaba agachado. Justo cuando ascenda otra luz centelleante, ella le asest un golpe en la espalda. Sin perder la calma, Graham se puso en pie entre el humo. Rosalyn haba empezado a golpearle en el pecho cuando l la agarr y la arroj al lago. El extrao chapuzn produjo un ruido sordo en la noche. Graham encendi otra serie de fuegos artificiales antes de agacharse,

- 235 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

mientras hablaba o quiz solamente contemplaba a la mujer que luchaba por mantenerse a flote junto al embarcadero. Poco despus se levant y tir el cigarro al lago, generando un pequeo cohete de chispas en miniatura, y le grit algo a alguien en la orilla mientras se quitaba los zapatos. La ltima vez que Solcita lo vio se estaba despojando del chaleco. Se oy el eco de la salpicadura en el agua al arrojarse a ella. Haba otras sombras desplazndose entre el humo. Ms salpicaduras. Lanzando gritos de regocijo, los asistentes a la fiesta se lanzaron en masa al lago. En los palomares, Solcita volvi a mirar hacia atrs: los arrullos nocturnos de los pjaros se oan por encima del tumulto general en la distancia. Al acostumbrar la vista a la luz, la luna revel que la mitad de la gente que rodeaba el lago se haba metido en l, mientras la otra mitad permaneca en la orilla mirando (Solcita se percat de que haba dos amantes sentados en una cercana manta de picnic que no hacan ninguna de las dos cosas). Solcita suspir. El aroma fresco de la noche se apoder de ella. Se le eriz el vello de los brazos. Nunca haba visto, odo o imaginado un alboroto tan tremendo y hermoso como la locura del lago. Mientras se diriga hacia la casa, tuvo que cubrirse los pechos con los brazos: tena los pezones turgentes. Notaba el fro del agua tras de s, rodendole la cintura, las costillas, el rostro, como si se estuviera hundiendo en l. Menuda imaginacin murmur. Al entrar, se fue con su imaginacin al piso de arriba. Ronmoor, el maravilloso y terrible Ronmoor, tena una criada a la que seducir.

- 236 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 30
No merece la pena vivir la vida sin examinarla. SCRATES Apologa, 38 Scrates era un suicida. Inscripcin en las piedras de Stonehenge segn la traduccin de Graham Wessit, conde de Netham Empuj a Peg hacia el escritorio, haciendo que se doblara hacia l, aplastando su boca contra la de ella. Solcita tach la frase. Ronmoor arrastr a Peg hacia el escritorio, provocando que diera un brinco en su torpe paso hacia atrs. Ella se tambale. l la cogi por la cintura. Solcita puso una enorme X en el prrafo entero. Sonaba mal. Todo sonaba mal aquella noche. Puede que se dedicara a robar sombreros, encender fuegos artificiales y arrojar mujeres a los lagos, pero Solcita no consegua que Graham insistiera o la presionara. No le haca falta. Por qu querra a una chica fea y extraa? Peg se entreg de buen grado. Aquella frase tena un poco ms de sentido, pero al final sonaba igual de mal. Que un conde alentara los sentimientos de una criada sonaba a engao. A fin de cuentas, cuando se cas eligi a la hija de una duquesa. Solcita estaba segura de que podra hacer que Graham pareciera un sinvergenza con todo aquello. Aunque por mucho que lo intentara se le haba agotado la imaginacin, o slo se le ocurran cosas ridculas. La bes en los labios, las mejillas, los ojos y las pestaas, inundndola con palabras de pasin, de amor. Dej la pluma y se apart bruscamente del escritorio. Se puso los brazos alrededor del cuerpo mientras miraba desde la ventana del dormitorio hacia la oscuridad. Mientras Solcita estaba arriba, tratando de conciliar lo que haba de ficticio y de real en Graham Wessit para que se convirtiera en algo inaceptable y pudiera dejar de anhelarlo, Graham estaba fuera, buscando su propia continuidad. Sali hacia la oscuridad, atravesando el jardn. Haba sido de los primeros en cambiarse de ropa. Todos los dems seguan dentro. La casa que quedaba detrs de l estaba llena de luz y voces, la gente segua chillando por la excitacin de un da agotador, rematado por los fuegos artificiales y el chapuzn en el lago oscuro. Se oa a los huspedes que estaban ms secos en la sala de recitales, en el extremo del ala norte.

- 237 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Alguien tocaba el piano, era un vals. Graham no tena ningunas ganas de formar parte de aquello. Se preguntaba dnde haba ido Solcita. Ella haba sido lo ms agradable de aquel da. Rosalyn haba sido lo peor. El incidente en el embarcadero los haba entusiasmado a todos: Rosalyn haba disfrutado de su jueguecito. Le haba pedido el divorcio a Gerald aquella tarde, en mitad del picnic. Ante el anuncio de Rosalyn, Graham no haba reaccionado con la alegra adecuada; ah se haba originado la pelea. Graham continuaba enfadado. Volvera a arrojarla al lago otra vez. El pobre Schild se haba marchado, Rosalyn le haba ordenado marcharse, y Graham se preguntaba qu haca metido en su pelea conyugal. Diversas personas parecan haber hecho amago de felicitarle, como si estuviera a punto de empezar su propia pelea. No consegua imaginrsela, aunque tambin odiaba las alternativas que se le presentaban. Graham temblaba ante la sola idea de que se trataba de otra aventura que terminaba intilmente. Le aterraba la posibilidad de haber fracasado otra vez. Quera una compaera. Despus de todo, el amor era algo poco habitual y apenas necesario. (Acaso necesitaba lo que haca de Gerald Schild un tipo triste y deprimido, se preguntaba.) No tena ganas de estar solo, pero tampoco de tener que empezar con una mujer nueva desde el principio. Puede que Rosalyn fuera una especie de respuesta a su crisis, con o sin amor. Como tantos le haban recalcado, era perfecta. En la oscuridad, Graham empez a pensar en la serie. Aventura tras aventura, eran todo maldades, todo exageraciones, todo verdad. Y Margaret. La criada del piso de arriba. Dios, se haba olvidado de ella. Lo cual era una vergenza, porque en Margaret pareca haber hallado alguna pista al respecto. Algo acerca de s mismo que haba olvidado, que haba perdido de vista, algo bueno Margaret, o Peg (Estaca) como todos los dems la llamaban, era la criada de la planta de arriba. Graham no lograba acostumbrarse a llamarla Peg. Margaret era coja, y no todos la llamaban Peg de un modo inocente. Era pleno verano. Haba vuelto a casa con el agotamiento habitual tras pasar una temporada en Londres. Graham no llevaba ni diez minutos en Netham cuando se fij en que en el tocador de su dormitorio haba un pequesimo jarrn de vidrio. Al principio se pregunt de dnde proceda, a quin perteneca. Entonces record que era de una de las vitrinas del piso de abajo. Formaba parte del desorden acumulado en un estante inferior tras el cristal. Hasta entonces nunca haba tenido flores. Pareca distinto con todo aquel color. Para que fueran lo bastante pequeas como para mantener el equilibrio de los pocos centmetros del jarrn, eran flores medio silvestres. Violetas, aliso de mar, amapolas amarillas, otras flores, un poco de hierba. Habra que caminar mucho para reunir una variedad tan magnfica. Quin ha hecho esto? pregunt a su criado. Har que las retiren inmediatamente, seor. No. Quin ha sido? La chica nueva, imagino, seor.

- 238 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Cmo se llama?La llaman Peg. Qu hace? Adems de las flores? Un poco de todo, seor. Cojeando. Tiene una pierna mala, seor. Peg. Pareca una broma de mal gusto, una prediccin maligna por parte de sus padres. Una de las piernas le haba crecido ms lentamente que la otra. Peg se mova como un marinero cojo. Las flores parecan un milagro todava mayor: haba hecho una caminata larga, a paso lento y difcil, para encontrar flores para un jarrn rescatado. La primera noche en casa casi siempre tena buenos sueos. Aquella noche so con chicas jvenes recogiendo flores arriba y abajo por las colinas de Hampshire, que tenan una ligera y atractiva vacilacin en el modo de andar. Las faldas ondeaban por la brisa. Unas ovejas con la cara negra observaban la buclica escena, masticando hierba con sus bocas rosadas y suaves. Pero Peg no era tal y como se la imaginaba en sus sueos. En realidad era baja y redonda, con una cintura marcada pero con abundante carne. Su carnadura formaba parte de su atractivo, al igual que, paradjicamente, sus andares irregulares. Tena algo femenino, terrenal, frtil. La cojera la volva inestable por momentos. Uno deseaba protegerla en cierto modo, pero no por piedad. Era demasiado competente y autosuficiente para ello. Quiz se trataba de eso: trabajaba como un animal, de la maana a la noche. Haca cosas inexplicables, como cuando una vez ayud a parir a una ternera ella sola y tuvo que pedir disculpas por ello, ya que los hombres que la rodeaban le decan que haba sido una tonta, que se haba arriesgado mucho: Llam. Pero naie poa venir, seor. Y tena a la mam delante con un ataque, shillando, quiba a hacer? La cojera provocaba una pausa vulnerable en unos andares que por lo dems eran fuertes y progresivos. Cuando sonrea o cuando se cohiba porque de repente se daba cuenta de que tena harina o manchas en sus ropas habitualmente limpias o en la cara, a uno le entraban ganas de agarrarla entre sus brazos y llevrsela a cuestas. Graham se sinti atrado por ella mucho antes de admitirlo para s y llegar a tocarla. Peg proceda de una familia que posea su propia granja en la misma regin, un poco ms al sur. Como tena seis hermanas y tres hermanos, sus padres no vieron con malos ojos que dejara el negocio familiar. Tenan lo suficiente para trabajar la tierra, y Graham sospechaba que les preocupaba arrastrar la carga de una lisiada a la que no lograran casar. Saba que le enviaban pocas cartas. Saba que Peg enviaba dinero a casa. No obstante, cualquiera de aquellos miedos result ser infundado al cabo de poco tiempo. Peg se ech un pretendiente al segundo mes de llegar a Netham. Jim era el dueo de la granja en la periferia noroeste del propio terreno de Graham. Era un buen partido para ella. Haban desayunado juntos desde que una maana l mismo pas a entregarles la leche. Su granja se dedicaba de manera casi exclusiva a los productos lcteos: una pequea parte se la guardaba para l, y tena un huerto que avergonzaba al resto de los de la regin. Era uno de los hombres con ms xito de la zona. Las perspectivas de futuro para Peg deberan haberla

- 239 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

satisfecho. Pero, en ltima instancia, pareca haber fallos. Graham nunca supo concretamente qu era lo que la preocupaba. Pero cuanto ms pareca afianzarse la relacin con Jim, ms taciturna y silenciosa se volvi la presencia de Peg en la casa. El asunto no tendra que haber perturbado la vida de Graham ms all de haber reparado brevemente en ello. En septiembre tendra que haber ido a Londres, pero de repente se enferm. Una cosa u otra (segn el diagnstico del mdico) hizo que le goteara la nariz, le picara la garganta y que le entrara una tos que sonaba como un sonajero mortal en el pecho. En realidad no se encontraba mal, pero una semana en cama supondra una semana menos en el torbellino de Londres. No pareca una perspectiva tan terrible. As que Graham sigui el consejo del mdico, y en cierto modo Margaret se design a s misma como su cuidadora oficial. Al principio pareca haber asumido una responsabilidad ms para aprovecharse de tener un pblico educado al que no le quedaba ms remedio que escucharla. Le llevaba el desayuno, le cambiaba las sbanas, administraba unos medicamentos repugnantes y, mientras, le hablaba de manera vaga de su pasado y su futuro: Mi siento mu fortunada p casarme con Jim deca muchas maanas. Pero siempre haba algo reticente y forzado en su actuacin. Entonces algunos comentarios empezaban a filtrarse en sus monlogos. Una no siempre t lista le espet una maana p termina como la gente cree que debe termina. Equiparar el matrimonio con el fin era una nocin que despertaba una profunda empata en Graham. Est pensando en no casarse con l, Margaret? le pregunt. Ella abri los ojos de par en par desde el borde de la cama. Estaba metiendo una sbana por dentro. Oh, no, se frunci el ceo, y luego aadi de un modo muy convincente: Me casar con Jim, etoy segura. Graham se sent en una silla cerca de la cabecera de la cama. Margaret entraba y le cambiaba las sbanas cada da. (Se les pega la enfermeda, le explicaba.) Se detena y se tomaba su tiempo, cada esquina de la cama deba quedar igual que la anterior. Era un poco tirana en su perfeccin, ya que incluso sacaba al dueo enfermo de la cama con tal de mantener el orden. Durante un rato no dijo nada. Anduvo de aqu para all, movindose y alisando la sbana, la manta, el cobertor, los alis hasta el punto de que pareca haberlos planchado. Se dio la vuelta y se puso con sus labores, a poca distancia de Graham. Miraba por la ventana. Me gustara coment un momento despus hab hecho algo escepcion. Sabe qu quiero dec? mir por encima de su hombro en direccin a l, y de repente Graham se dio cuenta de que, aunque fuera temporalmente, algo haba desaparecido: ella lo vea como su igual. En un primer instante, Graham se qued estupefacto. Y poco despus y por algn extrao motivo, la sensacin le result relajante: ella haca de criada del mismo modo que l haca de seor, con el miedo subyacente de que alguien descubriera lo estpido que le pareca todo. No haban

- 240 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

hablado de ello con anterioridad, pero en aquel momento (y muchas otras veces en el futuro) se produjo la prdida de papeles. S respondi l. S lo que quiere decir. Ella esper un poco ms, y a continuacin se volvi ms hacia l. Por qu me llama Margaret y no Peg como los dems? Graham se qued perplejo. Preferira el otro nombre? Ella se qued pensando, aunque no tanto en la pregunta sino ms bien, tmidamente, en s debera continuar hablando. Me gustara mucho que me llame Margaret. Tambin l dis-ho a Jim que me llame Margaret. Tiene mir hacia abajo, hacia su vestido ms dig-ni-dad, sabe? De repente se ilumin y explic: El ama de llave, la zeora Fallows, ma estao enseando a leer. He aprendi dig-ni-dad. Me gustan las palabras. Se puso seria un momento, y a continuacin se ruboriz y apart la vista. Dej que su vergenza se fundiera en el silencio. Balance las piernas irregulares contra la cama, haciendo rebotar las pantorrillas junto al bastidor para producir unos golpecitos ligeros a un ritmo perfecto y regular. Amo a Jim dijo, como si le hubieran preguntado. No hay otro mej. Hizo una pausa. De verd que amo a Jim. Cuid de Graham hasta el final de la semana, durante toda su enfermedad. Tuvieron una o dos conversaciones cortas de ese estilo que dejaban perplejo a Graham, atrapado en un abismo imposible entre clases. La chica le gustaba mucho. Se senta atrado por ella. Pero, por estas mismas razones, no quera alimentar sus ilusiones sobre una relacin que a todo el mundo, l incluido, le pareca que deba ser distinta. Sin mucho convencimiento, Graham empez a prepararse para ir a Londres. Se imagin que pasara otra semana convaleciente. Unos pocos das antes de marcharse, Margaret estaba ayudando a ordenar su saln del piso de arriba, cubriendo los muebles mientras l supervisaba los preparativos leyendo el peridico y tomando un t con crema batida. Londres, vaya! Ella sacudi la cabeza alegremente. Ha estado alguna vez en Londres? le pregunt levantando la vista por encima del peridico. Ella sonri. Quisa algn da. Una de las sbanas dio un respingo y sali volando por los aires hasta caer en un sof con la delicadeza propia de la nieve. Movido por un impulso, Graham tom una decisin, una de las mejores que haba tomado en su vida, aunque algunos amigos de Londres pudieran pensar que era una de las peores. Entonces venga con los dems, con el personal habitual, slo durante un tiempo. Ella le mir fijamente. Es algo excepcional, tal y como dijo que quera. Podra volver dentro de tres meses cuando yo me vaya a Bath. An le quedara mucho tiempo para preparar su boda con Jim.

- 241 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

An transcurri otra semana antes de que ocurriera algo excepcional, incluido el hecho de dormir en la cama del seor. No era romntico en ninguno de los sentidos de la palabra. Pero Graham se encontr con que ella le importaba, y de que algn modo extrao ella tambin estaba pendiente de l. De vez en cuando, prefera quedarse sola de noche, y as lo expresaba. A menudo, l llegaba tarde y no molestaba al cuerpo dormido que ya estaba en la cama. Una vez Graham la avis de que podra presentarse en casa con una dama, una prediccin que result ser cierta, y tambin result que, debido a las tremendas complicaciones que en comparacin le caus, fue la ltima de sus aventuras amorosas entre gente de su misma clase social durante mucho tiempo. Margaret le respondi que de todos modos necesitaba pasar otra noche sola. Tenan un feliz romance domstico. De da, ella haca las camas; de noche, ayudaba a deshacerlas. Los extraos papeles que representaban de da y de noche parecan ponerla contenta. Y la doble vida que llevaba Graham se ajustaba perfectamente a ellos. Nadie entenda por qu tena a semejante paleta alelada en su elegante hogar, una mujer coja y sin gracia. Y los secretos de su voluptuoso cuerpo y su dulce carcter eran suficientes para animarle en cualquier tumulto social cuando no estaba con ella. La ech bastante de menos cuando se traslad a Bath y, de nuevo, a Netham. Encontr una ponchera de cristal bastante bonita y unas tazas, y se las envo como regalo de boda. Entonces, en un arranque de genialidad, mucho tiempo despus le mand el jarroncito que haba rescatado de la vitrina del saln. Por la ponchera, recibi una carta sincera y formal de agradecimiento, dictada y luego firmada por Margaret con su sello, una M perfecta. Slo la vio otra vez a solas. Entonces era una mujer casada, desenvuelta y segura de s misma, la esposa de un emprendedor granjero que vena a visitar al seor para agradecerle personalmente un regalo tan esepcional: el jarroncito con sus lneas etruscas. Sencillo, pero puro y bonito de corazn. A modo de curioso eplogo, el mismo jarroncito acababa de volver a manos de Graham. Jim haba entregado la totalidad de las cosas de Margaret a la iglesia local cuando ella falleci (por causas desconocidas, durante el sueo) justo haca un ao. El jarroncito se encontraba entre aquellos artculos cuando la iglesia celebr su feria anual. Graham lo haba comprado por un tercio de su valor. Se sinti bastante conmovido cuando descubri que se encontraba entre sus objetos personales. Su esposo Jim no recordaba de dnde proceda. Nunca me fij mucho en todos los pequeos adornos que guardaba. Aunque conserv una o dos cosas bonitas para que, ya sabe, me recordaran a ella. Un oso que le dio alguien hecho de conchas autnticas. Un hombrecito de juguete, muy bonito, que baila cuando golpeas un palito. La gente se perda cosas. La gente no se fijaba. A la gente no le importaba. Los malentendidos de la gente hacan que lo negro pareciera blanco, y lo gris se convirtiera en lo que quisieran que fuera. Graham

- 242 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

empez a pensar que todo era ficcin. La vida estaba mucho menos fijada de lo que la gente imaginaba. Entonces volvi a pensar en Margaret. Ella era un punto fijo, alguien a quien senta que haba conocido realmente bien, aunque fuera por poco tiempo. Margaret no era solamente una criada. Y Graham decidi, mientras suba por los bancales en direccin al huerto de manzanos, que l no era solamente un vividor. Ni aunque todo el mundo lo sealara como tal y dijera que lo era. Nadie lo conoca tan bien como se conoca a s mismo. Se haba visto un tanto arrollado por los acontecimientos. Muchos de ellos los haba provocado l mismo. Pero en definitiva era un hombre afortunado, feliz y rico, en muchos ms sentidos que los del dinero o el estatus. Puede que no hubiera ni una sola persona a la que le importara o lo comprendiera, pero l se conoca, al menos durante unos momentos a ltima hora de la tarde de una noche clida de verano, y se entenda.

- 243 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 31
Se puede decir que todo lo que engaa cautiva. PLATN La Repblica Libro III, 413-C Graham oy un ruido que no le resultaba familiar. Como unos chasquidos. Salt al or el ruido, se dio la vuelta y entonces se top con algo. Demasiado caliente para ser una almohada. Era una cadera bajo las mantas. Rose? susurr, empujando el espeso cmulo de ropa de cama. Mmmm le contest dormida. La montaa de caderas y edredones se hundi. La cama entera se movi y cruji. Un brazo blanco sali de entre las mantas. La habitacin qued sumergida en una oscuridad abrupta, como si unas cortinas pesadas acabaran de caer delante de la ventana junto a la cama. En realidad, unas nubes oscuras y veloces cubran la luna creciente. Durante unos instantes, la cama permaneci oscura como boca de lobo. Entonces la luz volvi a asomarse de nuevo, como una lvida imitacin fantasmal del amanecer. Graham mir por encima de la cadera de Rosalyn. Afuera, los rboles de plata se doblaban. La hierba de puntas blancas se rizaba formando olas. El lago reflejaba sombras dispares, barcos anclados a la luz lquida y oscilante de la luna. Todo se balanceaba, extraamente iluminado por una luna cuyo brillo quedaba empaado por las nubes en un cielo sin estrellas. Graham mir por la ventana, y se dedic a escuchar durante unos segundos cmo las ventanas de su dormitorio vibraban con las rfagas de viento. No, aquel no era el sonido que le haba despertado. Un desplazamiento completo de nubes volvi a abrir la habitacin al brillo refulgente. Bajo el dosel de la cama, el aire estaba como estancado. La humedad se aferraba a la maraa que formaba la ropa de cama: era el olor agrio de los animales, de la fornicacin, de los derechos territoriales, como si un gato hubiera rociado las sbanas. Haca aproximadamente una hora, la piel de Graham se haba visto envuelta en una fra incomodidad, y se haba puesto las sbanas por encima. Pero en aquel momento sudaba y su piel se arrastraba para liberarse de ellas. Se sac las mantas, y a continuacin trat de apartar a Rosalyn, tirando de ellas y empujando a la mujer. Rose, cre que te habas ido. Vamos. Vete a tus habitaciones. Qu? pregunt ella medio atontada. Vete. Le dio golpecitos en el hombro. Mmm gru Rosalyn. Por qu? No lo s. Slo quiero echarme. No puedo dormir.

- 244 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Ella gru alguna incoherencia, y entonces pareci dormirse de nuevo. Estaba a punto de zarandearla cuando volvi a distraerle aquel sonido inidentificable. No era un golpe, sino el sonido de algo que rascaba y rozaba. Era suave y crujiente a la vez, tal y como seran el frufr del tafetn o el organd si uno agarrara las telas en una mano y las agitara. Graham se levant apoyndose en los codos. Tard un momento en darse cuenta de que era un rbol de afuera el que produca el ruido, un viejo roble que rozaba la ventana ms alejada. Una de sus frondosas ramas se agitaba y golpeaba el cristal. Mir a Rosalyn. El rostro de ella formaba una serie de sombras cambiantes, su pelo era una extensin de color prpura que destacaba en las sbanas y almohadas grisceas. Se molest al percatarse de que una parte de su pelo se haba enrollado a su antebrazo. Al girar la mano, sostuvo un mechn de pelo en el puo. Por algn motivo, le entraron ganas de tirar fuerte. O se pregunt qu hara ella encontrar unas tijeras y cortarlo. Volvi a colocar las mantas de modo que slo le quedaba una sbana por encima. Mir de nuevo en direccin a Rosalyn. Haba recuperado uno de sus camisones sueltos. Estaba arropada por los voluminosos dobleces de uno de ellos, que le recordaban a un barco de vela totalmente equipado. Era la Rosalyn de huesos grandes sujeta y atada con amplias y ondeantes piezas de tela. Dorma enroscada y ausente. Graham no encontraba su camisa de dormir. Se removi un poco ms, rebuscando entre las mantas. Se levant del todo de la cama y encontr sus pantalones y su camisa en el suelo. Al ponerse los calzones, vio que Rosalyn formaba una bola con las caderas y la espalda. Las hojas volvieron a rozar, y se convirtieron en la voz estridente del resentimiento que senta mirando a la mujer que segua en su cama, ms cmoda de lo que l haba estado. Se sent junto a Rosalyn, y le golpe suavemente con el codo mientras se abrochaba los puos de la camisa. Rosalyn, despierta. Quiero que te vayas. Por Dios, Graham. Ella gru y se estir. Qu hora es? No lo s. Tarde. No, temprano. De madrugada, supongo. Como ella volvi a quedarse quieta, le sacudi el hombro. Rosalyn, despierta. Por qu, si se puede saber? Quiero que salgas de aqu. No, no quieres. Puso la cara en la almohada. Sigues enfadado conmigo por lo de esta tarde. Pero ahora estoy mejor. La almohada ahog parcialmente su risa. De verdad. Y aadi: Lo nico que pasa es que esa mujer es un pequeo cuervo. l se qued callado un instante. Vamos, no tiene nada que ver con eso. Quiero que te marches. Por qu? Se volvi hacia l. Es mi cama. Puedo pedirte que salgas de ella si quiero. Todas las camas de esta casa son tuyas. Le vas a asignar esta a alguna otra? Graham suspir hondo. Exhal aire de entre los labios apretados. En mitad de la noche? No empieces otra vez.

- 245 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Eres t quien empieza. Djame en paz. Se dio la vuelta. Rosalyn, quiero que te vayas a tu propia cama. Susurrando con vehemencia, ella afirm: Esta es mi cama, maldita sea, y despus de lo que ha pasado esta tarde, voy a vigilarla. Al menos cinco personas me han dicho que te has ido corriendo hacia esa mujer en cuanto ha aparecido. Y te has sentado junto a ella. Arriba en el huerto, donde nadie poda ver muy bien Parece que cinco personas han visto La visitaste en su maldita posada. Todos lo saben. Y ha habido un rato, despus de que entraran todos, en el que no os encontraban a ninguno de los dos. Dnde estabais? Te ests acostando con esa pequea cabra? Hace un momento era un cuervo. Me he acordado del pelo que tiene en la barbilla. Continu: Una cabrita desnutrida que Graham sonri levemente a Rosalyn, que siempre observaba con atencin a las otras mujeres. Pens en la viuda, en el vello dorado casi blanco que le cubra el cuello, las mejillas, y que parpadeaba en sus gruesas pestaas. De repente sinti curiosidad por si tena ms vello dorado. Tendra en los brazos? Por el vientre? Ms abajo? Sera el montculo que tena entre las piernas algo que Rosalyn no pretenda sugerir, pero haba hecho plido como el trasero huesudo y de color crema de un cabrito? El vellocino de oro. Enfadada todava, Rosalyn le agarr del brazo. Graham, maldito seas l suspir exasperado. Para tu informacin, ni siquiera he besado a Solcita ChanningDownes. Ella se qued en silencio. l continu abrochndose los botones de la camisa. Al decir su nombre, de algn modo haba provocado que la viuda se materializara de manera casi perceptible entre los dos. Rosalyn se aferr al silencio en la conversacin. La importancia que le daba a Solcita apareca como una curiosa elipsis, como los pequeos asteriscos negros que marcaban una omisin en una novela, indicando que las partes buenas se eliminaban para que siguiera resultando decente. Pero Rosalyn no estaba dispuesta a observar tal convencin. Estaba despierta del todo, e insisti con un suspiro contundente: Te has acostado con ella. He visto l se ri. Me he bebido parte de su champaa. Hemos hablado. S la clase de conversaciones que tienes. Recuerdo nuestra primera conversacin, en un carruaje sombro y pequeo. Fue diferente. Lo fue? Me sugeriste que furamos all a hablar, recuerdas? Estaba borracho. Yo estaba casada. Lo sigues estando matiz Graham. Adems, yo no lo saba. No te importaba. De eso se trata precisamente estar borracho, de que no te importe,

- 246 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Rosalyn. Vamos, vete a tu cama. Despus de tanto tiempo no vale protestar. Recuerdo que slo te importaba una cosa en aquel maldito carruaje. No hablaste ni tres palabras. Y todos esos suspiros y jadeos Rosalyn, no hace falta que te diga lo hermosa que eres. Y no necesito que me lo recuerdes. He suspirado y jadeado por ti habitualmente desde entonces. Pero ahora mismo slo pienso en dormir. Soy mucho ms hermosa que ese cuervo con la cara lechosa y la espalda tiesa. Por el amor de Dios, otra vez el cuervo. Rosalyn Y es mayor que yo, de eso estoy segura. Basta. Llamarla vieja o fea es engaarte a ti misma. Pero si te sirve de algo, me parece que incluso si le ofreciera que furamos a hablar no creo que sucumbiera. Y mucho menos en el suelo de un carruaje. Rosalyn emiti un breve carraspeo, disgustada. Me diste pocas alternativas en el suelo de aquel carruaje. Parece que es un lugar bastante malo para hacerlo. Contenindose, Graham aadi: No es nuestro mejor recuerdo. Por qu pensar tanto en ello? Slo quiero tener intimidad en mi propia cama. Levntate Y no te valan los gritos. Y tus manos y tu cuerpo. Por Dios, estabas hambriento y dabas miedo. El estado de nimo de Rosalyn cambi. Posiblemente, aquel era uno de sus mejores recuerdos. Una risita brot de su almohada cubierta por la oscuridad. Graham se levant de la cama. Nunca tuve la impresin de que estuvieras a punto de pedir ayuda. No te hagas la vctima. No me hago la vctima. No me gusta cuando te andas con remilgos. Slo estoy jugando contigo y con tu encantador ego masculino hizo un chasquido de desaprobacin. Eres tan sensible l sacudi la cabeza en silencio. Has visto mis zapatos? La cama se balance y cruji tras l. Esta maldita cama dijo Rosalyn entre dientes. Hace que me maree como en un barco. Sigo creyendo que est pensada para ti. Da saltos como un carruaje. Has visto mis zapatos? No da saltos como un carruaje. Se mueve en todas direcciones suspir. Vuelve. Creo que ests lo bastante irritado como para que desee hacerte el amor. l se volvi, y vio que Rosalyn alargaba los brazos desde la cama.Ven y tmame, Gray. Como hiciste en el carruaje. Haz que pierda el equilibrio en este estpido artilugio, y juega a hacerte el borracho y el salvaje. Si no te gusta la cama Perdi el hilo. Los zapatos no estaban por el suelo. Trat de encontrar lo que andaba buscando ponindose a cuatro patas. Y no voy a acostarme contigo. De hecho, quiero que vuelvas A tu propia cama, es lo que quera decir. Pero mientras palpaba

- 247 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

debajo de la cama, se dio cuenta de que ella lo haba entendido de una manera ms general. La conversacin haba quedado cortada. Graham mir por encima de la cama. La nica prueba de que Rosalyn continuaba viva eran los ascensos y descensos de su respiracin bajo las mantas. Durante un instante, se volvieron de color violeta por la luz que se colaba por la ventana. La voz de Rosalyn son vaca y distante. Bueno, he pedido que me violaran, no es as? Hizo una pausa, y con voz ms tensa continu: De verdad que tienes que aclararte y decidir cundo quieres parecer sincero y cuando no, Gray. Habra ayudado mucho que te hubieras mostrado algo enfadado. Volvi a tomar aliento . Oh, Dios mo. Y al instante aadi: Se trata de ella, no es cierto? Por sus pausas y titubeos, estaba relativamente seguro de que estaba llorando. Descalzo an, Graham se puso en pie para sentarse en la cama. Pareca haberse atascado en una decisin prematura e inapropiada acerca de su relacin. En silencio, vacil pensando qu direccin deba tomar, si deba retirar lo dicho o sumergirse an ms en sus turbulentas aguas para desenmaraarlo: los errores le llegaban a la altura del tobillo. Esta noche me ests tomando muy en serio observ l. Bueno, vas en serio. No es as? Qu? En serio? Quiero decir que has terminado conmigo profiri un sollozo entrecortado al final. Menudas cosas dices Graham hizo una pausa. No, no estoy seguro de que esto sea algo ms que una ria tonta. Por qu ests tan segura? No lo s. Apenas se la oa. Hablaba amortiguada por las mantas . Es slo una sensacin que he tenido ltimamente. Como si estuviera hablando o durmiendo con una pared. O una nube de humo. Pareces ignorar cualquier cosa que digo o hago. Como esta noche en el embarcadero. Durante los fuegos artificiales? Imitando su tono inocente, ella repiti: S, durante los fuegos artificiales. Cuando te he pedido explicaciones sobre tu pequeo picnic arriba en el jardn. Hacas preguntas estpidas. Podras haber terminado con la estupidez negndolo todo con una sola palabra, tranquilizndome. Por qu? Parecas divertirte insistiendo una y otra vez. Por el amor de Dios, Rosalyn, qu poda decir? No has sido racional. Te has puesto a protestar y a llorar por nada. No ha sido por nada S, claro que s. Se te ha metido en la cabeza aadir algo de excitacin a una noche ms bien tranquila, embarcarte en una pelea tremenda pensada sobre todo para el pblico. Era un melodrama premeditado. Yo slo me he negado a representar el papel que me habas asignado. Maldito seas, Graham. Y tampoco voy a hacerlo ahora, as que no alces la voz. Muy lentamente, salpicando cada palabra de un chillido y un salto en

- 248 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

la cama, Rosalyn exclam: Estpido. Maldito. Hijo de perra. Entonces, de manera inexplicable, el estado de Rosalyn empeor. Graham tuvo que esperar algunos minutos ms para poder hablar por encima de las convulsiones, los sollozos y el ruido que haca Rosalyn al sorberse la nariz. Los lloros y el sentimiento de indefensin abrumaron los sentidos de Graham y lo dejaron injustamente debilitado. Rosalyn, no estoy preparado para esta clase de discusin. Tenemos que hablar, pero an no he pensado Yo, s. Ella se movi violentamente, convertida en un remolino ciclnico de sbanas y mantas. Algo golpe a Graham. Era su zapato. l se lo qued mirando, sorprendido ante la repentina aparicin del objeto perdido. De dnde viene esto? El otro zapato le golpe tambin, dndole en la clavcula. Desconcertado, pregunt: Qu? Ests durmiendo con mis zapatos? Estaban en la silla. Los acabo de meter en la cama. En la cama contigo? No te preocupes. Ya te los puedes quedar respondi con un susurro tenso y cortante. Aquella conversacin no tena sentido para Graham. De repente se sinti desvalido, mientras la extraa claridad de la noche volva a inundar la habitacin. Rosalyn se haba acurrucado bajo las mantas. La figura resultaba tan lnguida ante la luz, la sombra y la ropa de cama que la mujer pareca haber desaparecido. Entonces, incluso esa parte de ella se desvaneci. Las nubes se desplazaron, y la habitacin, como la tinta volcada, se ti de negro. Una corriente atraves la habitacin. En su regazo, los zapatos de Graham seguan calientes por el tiempo que haban pasado abrigados bajo las mantas. Gratuitamente, la voz incorprea de Rosalyn afirm: Te odio. No, no es verdad. No, no es verdad, pero me gustara. El pequeo atisbo de luz de la ventana mostr que volva a estar, no se saba muy bien por qu, serena. Tena que ver con los zapatos, pens Graham, y se puso a juguetear con una de sus solapas. As que continu ella, qu hars cuando yo haya hecho mi escena final? Qu quieres decir? Quiero decir que te dedicars a perseguir a como se llame, al cuervo? Lo que quera decir es qu quieres decir con escena final? Ah, yo qu s. Tan slo un ltimo melodrama. Le pareci que se le cortaba la voz. Sus recientes lloriqueos volvan a traicionarla. Por qu no cooperas conmigo por esta vez? S que no puedo aparentar que estoy tranquila. Me imaginas esperando tranquilamente mi carruaje con todos mis bales? Me pondra a temblar y sollozar si En voz ms baja, aadi : Por favor, djame hacer una ltima, grande y tumultuosa escena

- 249 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Rosalyn, no puedes pedirme que apruebe semejante, cosa Graham buscaba un arma contra aquello. Por qu hacer que las cosas parezcan lo que no son? Por qu hacer que sucedan tales cosas? Cuando en realidad Ella le cort con un bufido. No me des lecciones sobre realidad. Lo que crea la mayora de la gente ya es lo bastante real para m. Bueno, me he vuelto un poco menos democrtico. Graham carraspe. Por el amor de Dios, si bastara con que un grupo se pusiera de acuerdo para que algo se hiciera realidad, entonces t no seras ms que una adltera malvada y yo una especie de vividor despilfarrador. El silencio de Rosalyn result ensordecedor. Rosalyn! le reprendi y suplic al mismo tiempo. Se hizo una pausa larga. En la oscuridad, Rosalyn pareca forjar su valor, en el sentido de que intentara dar forma a algo a golpes porque fuera demasiado caliente para tocarlo. Rosalyn afirm: Soy una adltera malvada. l resopl manifestando su desagrado e indignacin. En fin, en lo que a m respecta, me niego a aceptar lo que eso implica. Te tienes en muy alta estima. Slo me tengo a m mismo Graham se puso en pie para marcharse. Quieres un poco de brandy? Rosalyn no se renda. Y el cuervo? Imagino que te gusta su idea de la realidad, la definicin que hace de ti? No, especialmente. Y de todos modos te equivocas con ella. En varias cosas. Menos de lo que crees. Te fascina que resulte inalcanzable, Gray. Conque te la tiraras una sola vez, cambiara drsticamente la imagen que tienes de ella. Graham se ri y se volvi hacia ella, un poco perplejo, comentando: No puedo ni imaginarme No mucho, no eres capaz. Hubo otro temblor repentino en la voz de Rosalyn. Pas de estar enfadada a desconsolada en un instante. Los sollozos brotaron todos a la vez, como si hubiera dado rienda suelta a algo que tena en lo ms profundo de su pecho. Era un desmoronamiento sorprendente y absoluto. Rosalyn se apart y se sorbi la nariz. Graham la abraz titubeante, con un brazo por encima del hombro y alrededor de la curva de su espalda; ella apoyaba la cabeza en el pecho de l. Se quedaron sentados un rato. Entonces Graham salt a un tema que, paradjicamente, siempre haba resultado tranquilizador. Se haba ido Gerald a Londres? No, a Kent. Qu preferira hacer Rosalyn? Se ira con l o a su casa de Londres? Gerald acababa de alquilar una casa en East Kensington. O preferira volver directamente a su hogar en Philadelphia? No lo saba. Graham se inclin hacia delante, dndole palmaditas en los pies,

- 250 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

mientras se iba llenando lentamente de humilde autosatisfaccin. La crisis haba terminado. Nada de escenas. Que todo quede claro y limpio. No entiendo por qu no podemos mantener la dignidad observ l. No se abre la veda para los cuervos? Graham sacudi la cabeza. Un cuervo. Por Dios, debera contrselo. No te preocupes. Ya lo har yo. Estoy pensando en llevrmela aparte y darle algunas ideas. Pensara que ests loca. Una risita gutural brot entre sus gimoteos; resultaba un poco afectada, pero atractiva. La desfachatez de la risa de Rosalyn era uno de sus mejores rasgos, pens Graham. Ya lo has intentado, no es as? pregunt ella. Y te ha rechazado de plano. Ninguna de las dos cosas. Entonces es que tienes planes inmediatos. Por eso tienes tanta prisa en que me marche. Lo que en tu caso se ha convertido en un callejn sin salida, no se va a abrir de repente con alguien ms. Ella se ri. Bueno, creo que podemos descartar el celibato. Entonces, si no es eso y no se trata de una aventura ms, Dios, no estars pensando en casarte con ella, verdad? Eres una romntica lasciva e incurable. Existe algn otro modo de que se produzca el cambio que pareces desear? Graham la bes en la frente, y luego sac el brazo y el hombro, que se haban quedado entumecidos, de la espalda de ella. Se levant de la cama. Creo que ya empez a cambiar algo cuando muy sabiamente decid inmovilizarte en el suelo de un carruaje. Eres una de las mujeres ms hermosas que he atacado en mucho tiempo. Me hars saber le pidi ella si descubres que soy la mejor? O quiz te gustara hacer una comparacin sobre la marcha? Slo pasarte de vez en cuando y asegurarte de qu es exactamente lo que has dejado. Graham intent rerse de aquel comentario. Sera demasiado fcil. Pero lo pensars? Eres muy mala al poner semejante tentacin en mi camino. No, no quiero dejar las cosas tan embarulladas. Me quedara con el barullo, si fuera mi nica opcin. Y estoy haciendo todo lo posible por complicar las cosas, no por ponrtelas fciles. Susurrando con extrema suavidad, aadi: Graham, te quiero. l frunci el ceo y parpade, sin saber qu responder. Me voy abajo. Quieres un poco de brandy? Se hizo una larga pausa en la oscuridad. Y voy a pedir el divorcio. Pase lo que pase. Gerald dice que me lo dar, si eso es lo que quiero.

- 251 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Me citars en el juicio? T eres el motivo evidente para pedirlo. Graham frunci an ms el ceo. Te das cuenta de que puede pedirme algo por los daos causados? No te preocupes. Ser sencillo, sin escndalos. Cit las propias palabras de Graham: Que todo quede claro y limpio. Graham no supo si su siguiente comentario iba por Gerald Schild o por l mismo. O, tal y como pretenda, por el bien de la propia Rosalyn: Ests tirando por la borda una buena vida, y a un buen hombre. Es una vida aburrida, una vez has vivido todas las emociones que haban planeado para ti: tu primer baile, pretendientes, nios. Haba dejado a los tres que tena en Philadelphia. Qu se supone que voy a hacer ahora? Una especie de interminable obra de caridad? Bueno, la caridad bien entendida empieza por uno mismo, Graham. La voz se le haba vuelto ms entusiasta. Quiero volver a tener una vida plena. Quiero tener una aventura con el hombre con la peor reputacin de Londres. O casarme con l y ser la pareja con ms glamour dentro y fuera del continente. La condesa de Ronmoor. Graham apret los dientes y se acalor. Su vanidad le haba hecho creer que, mezclada con la fascinacin por la mala fama, el ttulo, el prestigio, lo ingls de por s, la principal motivacin de Rosalyn era el amor que senta por l. Por l en concreto. Te ayudar a recoger tus cosas cuando vuelva a subir le explic l . De verdad que necesito un brandy. El pomo de la puerta le result fro al tacto. Al abrirla, entr una luz difusa procedente del pasillo. Una corriente tambin fresca y grata le envolvi. Oy que Rosalyn respiraba hondo, como si se hubiera quedado literalmente atascada por culpa de alguna fuerza presente en el pasillo, y a continuacin escuch la reveladora seal de que se le cortaba el aliento: estaba llorando otra vez. Pero yo te quiero repiti ella. Te encantan mis zapatos matiz l. Te los puedes quedar. Son tuyos. De algo estaba seguro cuando empez a recorrer el pasillo: cuanto ms se alejaba de la habitacin, ms odiaba la idea de volver tal y como haba dicho que hara. Si ella le amaba de verdad, suplic fervientemente Graham para sus adentros, se ira mientras l estuviera abajo. Al girar el pasillo en direccin a las escaleras, la tenue luz se volvi ms pronunciada: proceda de debajo de una puerta. Tras pasar delante de ella, Graham se detuvo. Se detuvo para comprobar algo. Era por una causalidad que hizo que Graham sintiera una punzada por su incapacidad de controlar tales cosas la habitacin que ocupaba aquella noche Solcita Channing-Downes. Estaba despierta a aquella hora. Poda llamar y preguntar: Va todo bien? Por qu est despierta?. Pero tambin poda haberse quedado dormida con la luz encendida. No se oa nada. Al empezar a bajar las escaleras, se sinti frustrado y desconcertado con las mujeres, pero paradjicamente se senta optimista por Graham Wessit. Se estaba desembarazando de Rosalyn. Aunque no lo hiciera de la

- 252 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

manera ms amable posible, al menos se haba planteado ser amable. Y acababa de descartar cualquier implicacin inmediata con la viuda loca. Le pareca que todo aquello demostraba que no era el mismo de haca diez aos, diez meses, diez minutos. Probaba lo que haba intentado explicar a Rosalyn aquella noche: un hombre, por sus propias acciones, determina quin es y en quin se convertir. Dio los ltimos pasos sobre la parte anterior de la planta del pie. Se senta despegado de los conceptos que Rosalyn, todos o cualquier persona pudieran tener de l. l era su propia creacin. Y no solamente el resultado era mucho ms prometedor, sino que el proceso de replantearse a s mismo se estaba asentando de un modo agradable en su interior. l era autntico mientras bajaba las escaleras en aquel instante, o era producto de s mismo, lo que al menos resultaba mejor que ser otra persona. En vez de ir a buscar el brandy a la biblioteca, disfrut cambiando de idea. Se dirigi a la cocina. Trat de encontrar algo para comer, algo dulce. Record una bandeja de tartaletas de miel del desayuno. Se imagin a s mismo totalmente solo, sentado en la mesa de trabajo del cocinero, chupndose la miel de los labios, balanceando las piernas y los pies desnudos en el aire nocturno. Desde el comedor, vio la luz. Pens que sera un criado. Haba alguien despierto en la sala de los criados del piso de abajo. Desde lo alto del hueco de la escalera vea una luz encendida en la cocina. Entonces, a mitad de camino, mientras se inclinaba para mirar por debajo del hueco, casi pierde el equilibrio, y tuvo que apoyarse en la pared. Solcita Channing-Downes estaba sentada de perfil en la mesa de trabajo de la cocina. Una lmpara de aceite le iluminaba la cara. Estaba escribiendo, inclinada sobre los papeles y la pluma. Graham la mir fijamente. Haba algo muy distinto en ella. Corra una brisa, aunque no con tanta energa como haca media hora. El viento se haba visto relevado en cierta medida por la lluvia ligera que caa fuera. Ajena al tiempo, Solcita estaba sentada dndole la espalda a la ventana abierta. Le caan mechones de pelo en la cara. No dejaba de apartarse y llevarse el pelo hacia atrs con una mano mientras escriba con la otra. No pareca percatarse de la molestia de las gotas pulverizadas de lluvia que le deban estar salpicando a travs del respaldo abierto de la silla. Lentamente, Graham baj otro tramo de escaleras. Observ la concentracin de Solcita, la coronilla fija, una mano que se atrapaba el pelo, otra que se desplazaba con fluidez por la superficie del escritorio. De repente se inclin hacia atrs, hizo una pausa, y se puso el extremo de la pluma en la boca. Graham se sumergi otra vez en la oscuridad, y se apoy contra la pared ms alejada, mientras Solcita dejaba la pluma y se pona en pie. Se volvi hacia la ventana abierta. Mientras se acercaba para cerrarla, Graham se percat de qu era lo que le resultaba tan inusual en ella aquella noche: llevaba un camisn blanco de gasa, sencillo y estrecho. No llevaba mangas y le temblaban los brazos; era un camisoncito de nada. Tena el pelo recogido en una trenza floja, y se le salan algunos mechones, formando una aureola de bonitos rizos, indisciplinados y salvajes. El efecto podra haber sido beato y virginal, sin pretensiones,

- 253 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

algo angelical, pero tena la espalda hmeda. El camisn se le pegaba en la columna. Graham vea el movimiento marcado y el color carne de sus omplatos mientras cerraba la ventana, y acto seguido flexionaba la espalda estirndose sin prisas. Graham contuvo el aliento. Con slo que carraspeara, ya estaran hablando; tendran una conversacin hmeda y sin mangas, con la camisa abierta y los pies descalzos. Ella cogi algo de la mesa: una bata. Era de color prpura oscuro, gruesa. Pareca de satn, de color ciruela. Desliz los brazos en su interior y se levant la trenza. Entonces volvi a sentarse en la mesa y empez a escribir una vez ms. Graham pens que tena que marcharse, pero sus pies dieron otro paso, y luego otro. Haba algo en la expresin concentrada de Solcita, en su inclinacin, en su gracia diminuta, en la mano que se mova rpidamente, que despertaba su curiosidad. El ltimo paso produjo un crujido. Sobresaltada, Solcita levant la vista, tapando lo que estaba escribiendo como si fuera su cuerpo desnudo, como si lo que escribiera en la pgina fuera tan privado como los pezones rosados del pecho, el vientre blanco y las partes pudendas cubiertas por el vellocino de oro. Quin anda ah? pregunt, y palideci del susto. Graham sali de la oscuridad, y sonri. Qu est haciendo? pregunt.

- 254 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 32
Graham avanz abrochndose la camisa. Solcita se qued muy impresionada al verlo salir de la oscuridad, como si Ronmoor hubiera aparecido de entre las sombras despeinado y a medio vestir. Tena la piel oscura, el pecho y el vientre musculosos, cubiertos por una fina capa de vello como el caf solo. El vello, recto y suave, le bajaba dibujando un profundo canal por los msculos del pecho, y converga en una lnea limpia y casi delicada que iba directamente hasta la ingle. Graham. La miraba como si hubiera venido a buscar a la criada, descendiendo hasta las catacumbas, hasta la zona de la casa que a ella corresponda. Solcita sinti escalofros en el rostro, luego calor, y luego fro otra vez. No poda hablar. No era capaz de cubrir con suficiente celeridad las hojas que haba estado escribiendo. No tena las manos lo bastante grandes. Les dio la vuelta y se envolvi en la bata, apretando la palma de la mano contra ella hasta la garganta. Como primer movimiento de huida, se apart de la mesa. No se levante. Graham Wessit le hizo un gesto con la mano. Solcita se senta tan culpable que no saba si lo que l quera era disipar sus miedos o jugar con ella, obligndola a quedarse. Se senta atrapada, como un animal en la oscuridad inmovilizado por una luz brillante y repentina. Solcita lo miraba fijamente desde su silla. Reljese. Se ro Graham. Lamento haberla asustado. La verdad es que el susto me lo ha dado a m. Me ha sorprendido mucho encontrarla aqu abajo. Ech un vistazo a los papeles que haba en la mesa. Tratando de entablar conversacin, como si fueran a hablar de ellos, empez: Henry era muy bueno escribiendo cartas. Escriba pginas y ms pginas y guardaba todas las cartas que reciba en un bal. Abri los brazos como para sealar cul deba ser su tamao. La parte superior de su camisa continuaba abierta. Solcita capt otra imagen fugaz de su vello oscuro, los recovecos y protuberancias del pecho, la topografa de un hombre atltico. Graham se sent en el borde de la mesa, convertido en la inocencia personificada, y baj la mirada. A quin est escribiendo? pregunt. Solcita desliz las hojas invertidas hacia s, extendiendo los brazos sobre ellas. A nadie. Cogi la pluma y le dio vueltas entre los dedos. La sorprenda or su propia voz. Qu est haciendo aqu abajo? insisti l. Dios mo, ni siquiera ella misma lo saba. Al bajar, haca una hora ms o menos, crea que s. Aquella era la cocina de la criada, el mundo de la criada. Lo nico que all no haba criadas. Slo las entraas de la casa: una

- 255 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

despensa, una bodega, el armario del mayordomo. Una sala para los criados. Timbres de servicio a lo largo de una pared. Muebles sencillos de madera slida. Todo limpio y ordenado. Y vaco. Excepto que en aquel momento estaba el dueo de la casa. A Solcita se le haba hecho un nudo en la garganta. No era capaz de mirarle a los ojos. Volva a estar atrapada en un extrao rincn de la casa, aquella vez en mitad de la noche. Graham observaba su reaccin extremadamente nerviosa ante l. Le habra gustado poner sus manos sobre las que jugaban con la pluma, pero no se atrevi por miedo a que la alterada mujer pegara un salto y saliera huyendo. Volvi a mirar en direccin a las hojas que ella estaba protegiendo. Las mujeres de Henry coment, solan ser feas y siempre escriban cartas, tratando de compensar su fealdad con hermosa prosa. Ella levant la vista rpidamente. Su rostro indicaba que se senta enfadada y herida al mismo tiempo. Pero usted no. Graham se ri, asombrado. Le sorprendi mucho que se imaginara que pudiera encontrarla fea. Quiero decir que usted es una contradiccin. La contradiccin respecto a todo lo que s de Henry. No es tanta contradiccin, me temo. Solcita sacudi la cabeza y tamborile sobre las pginas. Es poesa. Lo es? l alarg la mano. Ella se acerc los papeles y volvi a sentarse en la silla, mirndole por fin a los ojos. Graham sonri. Bueno, al menos no le gusta escribir prosa. De forma casi inaudible, Solcita concedi: No. Como ya he dicho, usted no es muy caracterstica de los gustos de Henry. Ella inclin la cabeza con autntica curiosidad. No puedo creer que me encuentre hermosa. La encuentro impresionante. No muchos estaran de acuerdo con usted. Puede que no sea hermosa, pero cualquiera estara de acuerdo conmigo en que es impresionante. Durante un instante, Solcita se qued desconcertada con su comentario. Graham la rode hasta llegar a un armario. Tras abrir y cerrar bruscamente media docena de puertas, sac una bandeja casi vaca en la que slo quedaba una tartaleta muy hecha. Chasque la lengua contra los dientes para expresar su consternacin. Puso la tartaleta en la mesa de trabajo y se dirigi a la despensa fra. Leche? pregunt por encima del hombro. No, gracias. Ella ya saba que no haba. Mira qu bien se lament Graham al acercarse a la mesa. Otra vez faltan una o dos horas para volver a tener. Coloc la tartaleta en un plato. Quiere un poco? Solcita sacudi la cabeza de inmediato.

- 256 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Ay, no. Apenas poda apartar la vista de la tartaleta. Era marrn y crujiente, y rebosaba almbar. Pese a su respuesta, l cogi otro plato y cort el dulce por la mitad, colocando la porcin de Solcita frente a ella, que se qued mirando el ofrecimiento. Otro picnic. No saba muy bien qu hacer con aquello. Despus de mucho rebuscar, Graham sac un tenedor y un pao. No lograba encontrar nada en su propia cocina. Tenga. Le dejaba el tenedor a ella. Compartiran el pao y l usara los dedos. Graham la observaba. Despus de diversos mordiscos, Solcita levant la vista sonriendo. Gracias exclam. Est deliciosa. Graham se la crey. Se crey su expresin de agradecimiento. La sonrisa que tanto le gustaba, clida y viva. La atractiva disposicin de los numerosos dientecitos. Le devolvi la sonrisa con un comentario irnico: De nada. Es un pequeo talento que tengo, el de saber cuando no significa s. A Solcita no le gust nada lo que dijo, as que de repente frunci el ceo y continu comindose la tartaleta. Mordi una vez con ganas, y a continuacin apart el resto. Bueno, pues muchas gracias. Bostez y apart la silla. Ella se puso en pie. l se puso en pie; los reflejos lo convertan en un caballero incluso estando descalzo. No me he terminado la ma. Graham seal en direccin a su tartaleta a medio morder, como si a las cuatro de la maana tuvieran que seguir alguna clase de etiqueta. Solcita estaba confundida y ligeramente dispuesta a pedir disculpas. Se qued de pie hasta que se dio cuenta de que l tambin seguira de pie a no ser que ella se sentara. Solcita se dej caer en la silla, colocando su fajo de hojas en la mesa. Graham se sent y las agarr. Ella reaccion de inmediato, alargando el brazo hacia el otro lado de la mesa. La silla chirri. No! Graham mantena los papeles apartados de ella, por lo que tuvo que dar la vuelta a la mesa. Dmelos! l se qued de pie, sostenindolos sin dificultad por encima del brazo de Solcita. Mientras cada uno intentaba defender su posicin, Graham alcanz a ver la primera pgina, y durante un momento de incredulidad, imagin algo imposible. Una terrible serie cuyo centro era l mismo. Pens que no era muy factible. Haba un centenar, un millar de personas que saban ms de l que ella. Pero aun as, le llam la atencin el modo en que Solcita defenda aquel puado de pginas, arriesgndose incluso a restregarse contra su espalda y tocarle el pecho. Se detuvo de repente cuando ambos notaron cmo los pechos de ella, sueltos bajo la bata, se frotaban contra l. Durante unos segundos, las oscilaciones de su

- 257 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

respiracin generaron un ritmo suave, del pecho al plexo solar. Entonces Solcita se apart, no slo fsicamente, sino que adopt un tono como de superioridad. Este juego es de mal gusto, lord Netham. Estos papeles son privados. Lord Netham repiti Graham. De repente quera saquearla, derribarla. Tuvo que frenar el deseo de hacer algo masculino y espectacular, de apartar los papeles y saltar por encima de las sillas y la mesa que pona de barrera entre ellos mientras se alejaba a un rincn de la habitacin. Con cierta maldad, baj los papeles a la altura de los ojos de ella. Adelante. Si tanto le gusta, maldita sea Era un rosalynismo, tanto si lo hubiera pretendido como si no. l se humedeci un dedo con la lengua y empez a pasar las pginas de lo que en realidad era una coleccin de poemas escritos a mano. Aunque el placer del acoso haba disminuido por la indiferencia de ella. Cuando Graham volvi a dejar las pginas en la mesa, Solcita se las lanz. No, lalas. Cada maldita pgina. Solcita se mostraba categrica. En cierto modo, haba logrado que se volvieran las tornas. De entrada pareca bravucona, pero vulnerable en el fondo, tema por la poesa que le estaba arrojando. Era algo que l poda entender. Graham agarr las hojas de nuevo y se sent de lado en la mesa de trabajo. Volvi a mirrselas, y un momento despus levant la vista: La mtrica est mal podra haber dicho algo peor. Lo primero que haba escrito era un soneto absolutamente detestable. Ella le observaba a la espera de algo, pero no de una crtica. Escribe mucha poesa? pregunt l. Un poco. Ella baj la cabeza y reconoci. Mucha. Tengo cajas llenas de ella. Hubo un silencio largo e incmodo. Graham dej las hojas. Tendra que leerme algunos poemas ms; mi opinin importa muy poco, pero parece un poco forzado rpidamente, corrigi: aunque parece interesante, bonito. Solcita se tom el ltimo comentario como una crtica. Lo s suspir. Todos son as. Graham le ofreci un consuelo bastante intil. Uno no se hace poeta de la noche a la maana. Ella se encogi de hombros y se meti las manos en el fondo de los bolsillos de la bata. Me temo que uno no se convierte en poeta. Sencillamente lo es o no lo es. El lenguaje se aprende. Si slo se tratara del lenguaje Estoy convencido de que tiene talento para ello, si se refiere a eso. Solcita le mostr una atribulada sonrisa por su caballerosidad. Henry los odiaba. Se puso a ordenar y recoger los papeles. Los reuni todos y a continuacin los arroj al cubo de la basura, en el extremo de la mesa. Impulsivamente, Graham trat de rescatarlos. Pero el cubo estaba

- 258 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

mojado y ligeramente sptico. Para cuando levant la primera hoja, la tinta ya corra y desprenda un olor desagradable. No pretenda sugerir Ella le cort bruscamente. No es ninguna prdida. Tengo toneladas de ellos. Gran parte todava sin escribir, me temo. Graham volvi a dejar las hojas hmedas en el cubo y la mir: era una mujer joven y extraa que se acurrucaba en una bata ligeramente descolorida. Solcita se puso a mordisquear los restos de su mitad de tartaleta de miel. Por m no se preocupe coment l. Graham se sinti como si hubiera aplastado algo en ella. Se trataba de algo agradable, aunque incipiente. No era algo en lo que pudiera entrometerse con tanta facilidad como en lo de ser una poetisa en ciernes, para lo cual no crea que estuviera destinada. Pero notaba una lucha en su interior, no muy distinta de un nacimiento. Un esfuerzo desesperado por intentar respirar como un ser autnomo. Era una seal de empata, ms ntima que cualquier otra cosa que hubieran compartido hasta la fecha. Por fin se estaba formando una experiencia comn, y yaca entre ambos vulnerable, extraa, solitaria. Implicaba a Henry. Graham ya haba pasado por ese proceso peculiar al separarse de un hombre brillante, misterioso y muy dogmtico. Lbrese de l dijo en voz alta. No era ms que un viejo vanidoso. Solcita se ech a temblar y le ofreci una mirada sorprendida y extraa, como si se le hubiera aproximado demasiado, como si realmente le hubiera ledo la mente. Ella cerr los ojos e inclin la cabeza. Cuando habl, lo hizo en un sentido inesperado. Saba que haba irregularidades en el testamento? le pregunt. No, pero lo sospechaba. Con todas las dificultades que ha habido Al final de su vida estaba obsesionado con el tiempo. El tiempo y la idea de que no me estaba dejando suficientes cosas. Era tan absurdo continu. Yo no tena ni idea de que le haba llevado un nuevo testamento a Arnold. Lo escribi l mismo, sin la ayuda de un abogado. Era ridculo: era demasiado generoso, y despreocupado de un modo impropio en l; incluso Henry tendra que haber sabido que una persona no experta en leyes no debera redactarlo por su cuenta. Su sucesin resulta enormemente compleja hizo una pausa. He hecho tantos esfuerzos por no preocuparme por ello! Solcita sac su silla y se sent en ella, rodendose el cuerpo con los brazos y mirando hacia la pata de una mesa. Arnold dice que es porque empez a sentir que deba darse prisa, que el tiempo se le estaba acabando, que es algo que se da al final de una vida. Pero yo no s. Sacudi la cabeza. A veces creo que Henry puso frases oscuras y de doble sentido en el testamento a propsito, y a continuacin me envi a verle a usted con aquellas imgenes terribles aquellos dibujos horribles. Me preocupa que no intentara facilitarme las cosas, sino que me metiera en este lo como si se tratara de una de sus lecciones socrticas de descubrimiento. Solcita sonri lnguidamente a Graham. l estaba atento, y su rostro reflejaba

- 259 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

preocupacin. Ella hizo un dbil esfuerzo por intentar sonar que su voz fuera ms animada. Creo que he expresado una variacin de las sospechas que usted ya tena, lo cual debera parecerle bien. Ella continu enseguida, antes de que l pudiera decir nada: Ojal fuera capaz de transmitrselo Al final, Henry no dejaba de decirme que tena que condensar varios aos ms en el tiempo que le quedara. Incluso Se detuvo y apret los labios. Quera decirle algo a Graham, algo sobre Henry, sobre s misma, sin exponerse a que pudiera juzgar a la ligera a ninguno de los dos. Trat de continuar por otro camino, algo ms animado y presentable. Sonri un poco. Henry se despert un da y grit: No estoy acabado!, grit. No estoy listo! Entonces se recost y dijo que haba hecho un descubrimiento en su lecho de muerte. Dijo que no es que no creyera en Dios, tal y como haba profesado durante unos cuarenta aos, sino que sencillamente estaba furioso con l. Quera rechazar a Dios, darle la espalda con la mayor frialdad y rigidez posibles por haber creado algo tan frustrante e insatisfactorio como esto. Yo era su estudiante diligente, y citaba sus propias lecciones ante l: "Dios", le record, "es una creacin nuestra, nacida del miedo a lo desconocido". Pero no consegu que abandonara su nueva postura, su falta de confianza en s mismo. "No fui yo", me dijo, "el que hizo girar la tierra alrededor del sol cincuenta y siete veces antes de conocerte. Ni tampoco el que ahora insiste en que se me ha pasado el turno y debo desaparecer". "No te lo imagines como si fuera una persona", le insist. Otra leccin del evangelio segn san Henry. Quera que parara, que volviera a ser l mismo otra vez. Pero lo nico que haca era mirarme, con su antigua mirada de erudito, como si hubiera respondido a una adivinanza tras pensarlo mucho, pero me hubiera equivocado en la solucin. Se esperaba que le diera una respuesta mejor. Cuando me levant de la cama, me agarr del brazo. Tena la mano muy fra. Me asust. Casi no poda moverla por la artritis. Pero utiliz esta dolencia como la fuerza que haba tenido en el pasado. Tena un centenar de maneras de retenerme. "No creas religiosamente", me advirti, "todo lo que te he dicho alguna vez. Tienes que cuestionarlo todo. Incluso a m, lo cual nunca ha sido un problema para ti, al menos mientras he vivido a tu lado con mi carne gorda y repugnante. Pero ten cuidado, Solcita, cuando ya no est. Nos hemos amado de un modo peculiar, cercano y nada ortodoxo. No hagas un altar de eso". Durante un momento, Solcita fue incapaz de continuar. Entonces aadi: Muri aquella noche mientras yo dorma en una silla junto a su cama. Solcita mir a Graham, esperando que se mostrara incmodo al haberle explicado todo aquello. O aburrido. Pero no mostraba ninguna de las dos reacciones. En vez de eso, la miraba fijamente, esperando, dejando silencio para que continuara si lo deseaba. Ella se mir las manos, que jugueteaban con la parte delantera de la

- 260 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

bata. Hasta la semana anterior, haba dormido en la cama con l. No creo que se percatara jams de lo innobles que eran mis motivos para desear dormir all. Era como si estuviera defendiendo mi vida, no la suya, para evitar que se llevara todo lo que apreciaba de m misma: mi modo de hablar, de pensar, de moverme, de sentir. El me haba preparado, convencido e insistido para que fuera la persona que yo quera ser. Simplificando mucho, yo saba que siempre haba representado el papel de una especie de Galatea enormemente agradecida a su Pigmalin. Hizo una pausa. Entonces, la semana antes, lleg la horrible sorpresa, la humedad repentina en las sbanas. Se le haba aflojado la vejiga. Estaba muy asustada. Haba odo decir que en la muerte todos los msculos se relajaban, y eso fue lo que pens. Cuando le toqu y not que respiraba el alivio fue tan grande que no puedo describirlo. Llor y le bes, llor lgrimas de gratitud mientras l grua y trataba de apartarme. Su orgullo herido apenas le dejaba hablar. La humedad nos haba despertado a los dos. Estaba muy avergonzado. Menudo lo. Yo me podra haber encargado del asunto con toda tranquilidad, pero l no colaboraba, no dejaba que me pusiera a resolver el tema prctico de quitar sus sbanas. Lloraba como un nio, suplicndome que le dejara en paz. No s, supongo que tuve miedo de que se quitara la vida en aquel momento y lugar si yo me marchaba. Tuvimos una pelea espantosa; me sal con la ma, por mucho que en el fondo hubiera deseado dejarle ganar aquella vez. No me permiti que me acostara a su lado despus de aquello. Entonces, una semana ms tarde, por la maana, se produjo la increble ausencia. Era tan inequvocamente distinto. No poda imaginarme estar echada junto a en Su calor y sus ideas haban desaparecido. La habitacin estaba fra. Me despert rgida y apretujada en la silla. No se oa nada. La quietud era absoluta. Bueno, haba pjaros, se oa el ajetreo del desayuno y los preparativos del piso de abajo. Pero aquello era lo que lo haca que resultara tan llamativo. Henry sola hablar de la muerte como si fuera la Nada, un vaco: bueno, as es para los vivos. Sencillamente, Henry no estaba all. Era como despertarse y descubrir que durante la noche, de manera bastante natural y sin rastro de sangre o dolor, los miembros de una persona se haban desconectado de su torso. Me qued all sentada ms de una hora, sin saber cmo lograra volver a moverme de nuevo. La criada nos encontr a los dos. Y yo, que no me haba movido de la silla, pero saba con una seguridad que soy incapaz de explicar Dej que su voz se fuera apagando. No tena nada ms que decir. Graham dej el silencio intacto. Solcita sigui comiendo tartaleta de miel. Se puso a comer muy lentamente. Graham se sent frente a ella y la observaba. El cabello ondeaba, ya que la trenza floja apenas lo sujetaba. La ropa de dormir le quedaba holgada. No pareca importarle que l la mirara, sino que se dedicaba a comer indiferente a cualquier cosa que no fuera la pegajosa tartaleta. En aquel momento pareca encantarle el dulce, y se lami un dedo con sumo cuidado como si fuera un gato. Graham acab acercndole

- 261 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

su trozo medio mordido: tras un momento de duda, ella lo cogi. La cocina permaneca en silencio. Afuera, un animal que se dedicaba a hurgar en la oscuridad pareca haber descubierto el montn de basura de las comidas del da. Dentro, la tartaleta de miel haba desaparecido. Solcita empez a limpiar su parte de la mesa. Ya lo har el cocinero indic Graham. Entonces, como si formara parte del mismo pensamiento, pregunt: Cmo la llaman sus amigos? Solcita. l puso los ojos en blanco. Ella ri tmidamente. No le gusta. Esperaba un indulto. Aquel comentario sonaba horroroso. Es decir, esperaba algn apelativo carioso. A mi padre le gustaba mucho. Sonri, burlndose de l. Durante un instante Graham se lo crey, pero entonces ella le mir directamente . Como mi marido, mi nombre fue eleccin de mi padre. Lo cual supongo que demuestra que mi padre no era muy astuto en sus elecciones, tan slo afortunado. Sonri. Pero de todos modos me ha protegido de maneras que l nunca hubiera imaginado. Estoy seguro. Hubo un momento incmodo mientras ambos eran conscientes de que l intentaba acostumbrarse a su nombre, Solcita aadi. Entonces puso una cara rara, indicando desagrado y descontento tras haberlo pronunciado. Ella volvi a rerse. Sirve para desconcertar a la gente adecuada. A Graham no le gust aquel comentario y as lo expres con su mirada. Ella se encogi de hombros. Henry lo utiliz desde el primer momento en que me conoci. Sin el menor reparo. Usted era una nia. Eso no importaba. l se senta cmodo con el concepto: haca lo que fuera necesario en cada situacin sin dudarlo. Qu astuto por su parte. Pero el tono de Graham indicaba que no respetaba semejante astucia. Solcita pronunci un discursito. No slo era astuto. Henry posea la humanidad que usted, sus silencios e insinuaciones siempre le acusan de no haber tenido. Cometi errores terribles. Pero los que viven dedicados a comprometerse suelen cometerlos. Henry amaba. Eso siempre lo he sabido. Durante un instante, Solcita no crey que fuera realmente sincero, pero Graham adopt una expresin tan seria que tuvo que apartar la vista. No quiero parecer impertinente No lo es. Tan slo parece convencida. Y tiene derecho a ello Hizo una pausa muy breve. Solcita. Ya le sala con ms facilidad. Solt una risa. Es un nombre agradable, suena bien. Casi se lo deca en serio. Repiti el nombre, deleitndose en escuchar el murmullo y los golpecitos de las letras: Solcita. Se formaba casi por entero en la parte delantera

- 262 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

de la boca, en los dientes y los labios; casi no haca falta voz. Era como el sonido de una ola rompiendo en una costa. Se encontr repitiendo el nombre varias veces ms. Con la mirada fija en Graham, una especie de duda invadi a Solcita. La avergonzaba que prestara tanta atencin a su nombre, y apart la vista. Algunas de las mejores cosas que tiene uno afirm Solcita slo son defectos que ha aprendido a usar en su favor. No me examine con demasiado detenimiento. Hubo una pausa. Ella se ci bien la bata y se dirigi hacia la puerta. Solcita. Ella se detuvo. l se le acerc. Era la primera vez que Graham estaba seguro de que las cosas haban cambiado entre ellos. Solcita alz el rostro hacia l, haba cierto aire de desafo en su mirada. Graham se acerc ms an y la tom de la barbilla con la mano. Cuando su boca se acerc a la de ella, Solcita se apart. No. Igual que el da de la posada. l no pudo evitar volver a decirle lo mismo. Por qu? Por el amor de Dios gimi ella. No volvamos a hacerlo y tras una pausa continu. Buenas noches. Solcita se iba a marchar. l permaneci perplejo un instante. Pas un brazo por el marco de la puerta, y con l la atrap por las costillas. Graham sinti cmo se detena, y arqueaba lo bastante el cuerpo como para sacar el peso de sus pechos por encima de su brazo. Solcita le mir. Y fue l quien qued atrapado, fijado en una pgina de la serie romntica: el bellaco le bloque el paso con la idea de forzarla. Graham no lograba pensar en cmo hacerlo de otra manera; quiz no fuera de otra manera. En cualquier caso, era el movimiento equivocado; lo saba por la mirada que le lanz Solcita. Ella se apoy en el marco de la puerta y se puso las manos atrs. l torci el gesto y dej caer el brazo. Solcita no esconda las manos por timidez, ni para autorizarle a continuar, sino para comunicar un mensaje explcito: no habra contacto fsico. Durante un instante se quedaron mirando el uno al otro. Entonces aquella estpida, insultante y satisfecha sonrisa femenina apareci tmidamente en las comisuras de sus labios. Solcita inclin la cabeza, intentando esconderla una vez ms. Graham estaba bastante enfadado por su actitud, por su recurrente pose hipcrita. Voy a buscar la lmpara coment. Se quem cogiendo la lmpara por la base. Se oy un ruido como de cristal y metal mientras trataba de evitar que se cayera, agarrndola con ambas manos por los extremos calientes para volver a colocarla en su sitio. Le escocan las manos. Murmur algunas palabrotas y se puso los dedos en la boca. Estaba perdiendo el control y se dio cuenta de que estaba a punto de lanzarse a uno de sus antiguos asaltos. Pens en Henry. En la relacin de ella con l. En los dibujos. En la enorme suma de dinero que aquella mujer joven estaba a punto de heredar de la sucesin del viejo. Iba a decirle lo que haba dicho William, o peor an, todo aquello

- 263 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

que estaba pensando. Pero cuando se volvi, ella estaba tal y como la haba dejado, en silencio, preocupada seguramente por sus dedos quemados. Por qu sigue aqu si yo acabo de interpretarlo tal y como est escrito: Netham El Libertino? Est siendo mucho ms duro consigo mismo que yo. Y eso por qu? No s por qu es tan duro consigo mismo. No, por qu es tan indulgente conmigo? No suelo inspirar generosidad moral. Y en cualquier caso, tengo la impresin de que no suele ser indulgente usted. Me han dicho que es una mujer dura. Quin se lo ha dicho? No se lo dir hasta que me haya concretado por qu. Por qu qu? Por qu, si es que no se trata de una maniobra por su parte estaba enfadado consigo mismo por tener que insistir en el tema como un nio, no puedo besarla? Solcita frunci el ceo enseguida. Pero es que era una maniobra. Y ese es el motivo. No. l resopl exasperado. Supongo que es por el riesgo. Y yo no soy tan valiente. Por un beso? No se haga el tonto. Est bien. La deseo. Lo quiero todo. Los besos, los jadeos, el sudor, la desnudez. La tirara al suelo en su imaginacin, si no pudiera hacerlo de otro modo. Creo que he deseado subirme encima de usted desde el primer momento en que la vi. Qu le parece?, directo y sin ms pretensiones. No ha sido muy educado. Y tampoco haba sido exactamente como l hubiera deseado. Ella baj la vista, y Graham volvi a detectar rastros inequvocos de la sonrisa, de aquella contradiccin particularmente femenina. Creci y se volvi tan grande como una nuez, imposible de esconder en el interior de su boca. Al intentar contenerla, apareci como si se tratara de pequeos pucheros de inhibicin. Solcita se puso la mano sobre los labios, como si pudiera atraparla. Volvi a inclinar la cabeza, apoyndola en la mano. Una mujer rindose. Le resultaba insultante e infinitamente atractivo al mismo tiempo. No es divertido protest l. No, lo siento. Ella levant la vista, intentando reprimirse, pero a continuacin volvi a colocarse la mano en la boca. No puedo evitarlo. Me resulta tan increble que me desee, que me desee en ese sentido. Se oblig a bajar la mano y a levantar la cabeza. La sonrisa era abiertamente femenina. Ojal no me hiciera tanta gracia. Porque es que no puedo. No sera nada bueno. Pues muchas gracias. Sabe a lo que me refiero. Por el amor de Dios, djeme una va de

- 264 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

escape. Por mucho que vaya vestida de viuda de la cabeza a los pies y exhiba un comportamiento pblico que raya en lo intolerable, no tiene derecho a una va de escape digna si a altas horas de la noche se pone a rerse No sea mezquino. Soy totalmente sincero, siguiendo su ejemplo. De acuerdo. Entonces estamos empatados. Lo siento. Solcita no se haba rendido, slo estaba un poco molesta, se senta como la herona honrada ante una afrenta infame. Cogi la lmpara por el asa. Supongo que me educaron as. Tengo tendencia a estropear escenas elegantes por la risa tonta o el exceso de franqueza. Pero sus disculpas, el nuevo papel que estaba interpretando, no eran precisamente sinceras. Graham se sinti coartado, sinti que lo estaba manteniendo a raya explcitamente. Solcita se haba vuelto y se desvaneci para convertirse enseguida en un resplandor en el comedor, una luz rtmica que iba en paralelo a la de la larga mesa vaca, un eco de pasos que se alejaban. Cuando Graham rode el arco de la entrada hacia el recibidor, vio su perfil iluminado, su supremo porte subiendo las escaleras hacia las habitaciones de arriba. Solcita la llam. Ella se volvi a mitad de camino. En aquel momento debi de importarle que l poseyera su nombre, que lo usara compulsivamente. Solcita hizo una pausa enrgica e inquisitiva. Quiere que le d esto? Si me sigue desde abajo, podr ver el resto del camino. Ella le tendi la lmpara, ofrecindose a que Graham se mantuviera literalmente a un brazo de distancia. Se la entreg con un gesto elegante, como una hechicera. Hasta que Graham empez a subir las escaleras. l cogi la lmpara, la apag con un solo movimiento, y la apart del paso de una patada. En la oscuridad, ella se qued quieta con el aliento contenido. Si hubiera permanecido as, puede que l tambin se hubiera visto frenado. Pero Graham respondi a un sonido emitido por ella y se apoy en el pasamanos, colocando una mano por encima y otra por debajo de la mujer. La tena atrapada contra la balaustrada. Las escaleras hacan que estuvieran a la misma altura. Casi se encontraban cara a cara. Ella oa respirar, mostraba la agitacin nerviosa de alguien levemente asustado, se senta perdida. Graham acort la distancia y ella se retrajo retir. Tratando de evitarlo a toda costa, Solcita hizo un ridculo intento de saltar por encima de l en direccin al recibidor. Es una cada larga le advirti Graham. Durante un momento pareci que continuara inclinndose hasta perder el equilibrio y caerse por la barandilla. O tambin, en lo que tard en volver a recuperar el equilibrio, exista la pequea y terrible posibilidad de que Solcita le escupiera en la cara. Pero al final, tan slo protest: No lo haga. Ella bes. No result muy excitante despus de toda la imaginacin febril que haba puesto en ello. Solcita estaba rgida. Graham sinti un tremendo resentimiento en sus muslos, sus caderas, su pequea pelvis.

- 265 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Se le ocurri que se le deba de estar clavando el pasamanos en el trasero, por lo mucho que intentaba evitar la presin de l. Unos momentos ms tarde se relaj, y volvi la cabeza abruptamente. Ya ha tenido su l levant los dedos hasta la nuca de ella, y le puso un pulgar en la mandbula. De este modo, logr volver a besarla. Entonces la apart del pasamanos. Solcita se mostr tan reticente como un animal marino al que quieren llevarse a tierra. Le llam la atencin lo robusta que era, no tena un cuerpo ligero sino ms bien firme. Y lo mejor, como si encontrara la sonrisita que le estaba esperando, es que estaba dentro de su boca. Los labios apretados se abrieron hacia un lugar clido, una pequea zona que posea una lengua tan autntica y timorata como la de un pjaro. Tena dos filas de dientes bien ordenados. Graham disfrut del placer de conocer sus superficies perfectamente ajustadas, la parte delantera donde se solapaban. Era un entorno nuevo, suave, y hmedo por la tartaleta de miel y el sabor rancio del amanecer. Pero de todos modos era el sabor que deseaba. Las manos de Solcita se apoyaron finalmente en las de l. Graham sinti sus dedos, como si fueran de encaje, en la nuca, mostrando una curiosidad dubitativa por su pelo. El beso se intensific. Se volvi ms lento, latente, potente. Graham le meti la lengua en la boca, con un movimiento fuerte, incitando a la imprudencia, a la implicacin en lo que pareca un capricho alocado por su parte: llevar todo aquello tan lejos como se atreviera. A medida que el beso se volvi ms hmedo y menos moderado, Solcita se encontr siguindolo, volviendo la cara en direccin a l. Con un beso tan ntimo, pareca casi natural que la mano de Graham se deslizara por su espalda, bajo su brazo, para asir su pecho con toda la palma de la mano. Resultaba natural, e increblemente excitante. Cada vena del cuerpo de Solcita pareci dilatarse. El calor le recorra el cuerpo, senta oleadas de calor de las puntas de los dedos de los pies y las manos a los prpados y a las puntas de los pechos turgentes. Sinti cmo Graham le soltaba el cinturn, desatndolo ms de lo aconsejable. Ella le dej, inclinando la cabeza hacia atrs. l se puso a besarla subiendo por el cuello. La bata se abri completamente. Graham la apart con las palmas de sus manos, y la calidez que contena se vaci en sus brazos. Solcita se ech a temblar y emiti un sonido ahogado, mientras la frescura de la noche invada su ropa. Entonces los dedos de l se dispusieron a levantarle el camisn, varios centmetros a la vez, hasta que desliz las manos por debajo para apretar sus palmas contra los muslos desnudos de ella. El camisn qued arrugado en los antebrazos de Graham al deslizar las manos por la curva de sus caderas hacia su cintura, subiendo por sus costillas hacia la curva exterior de sus pechos y en direccin a sus axilas. Estaba desnuda. Oy que Graham emita un ruido, era un ruido o una palabra, pero no logr descifrarla por la aspereza y el ritmo de su propia respiracin. Se inclin y abri la boca hacia la punta del pecho, saborendola, succionndola durante un instante. Entonces la atrajo completamente contra el apndice que tena entre las piernas. La acarici, la toc con las manos, la boca, la lengua, el cuerpo. La

- 266 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

bes profundamente mientras frotaba la lana de los pantalones contra el monte de su pubis. Solcita not una ereccin dura, una realidad slida que la inundaba de imgenes y sensaciones. Lagos que fluan hacia la oscuridad, clidos brazos de agua que se introducan en cavernas repletas de sombras, lugares resbaladizos deslizndose para formar burbujas de placer, enormes y elegantes columnas dricas inclinadas Solcita sinti los dedos de l restregndose contra su abdomen, desabrochndose los botones del pantaln. El peso del pene de Graham cay en el vientre de ella, firme, impresionante. Produca una sensacin clida y pesada contra la piel fra de Solcita. La poca compostura que le quedaba cedi explcita y definitivamente en aquel instante. Solcita contuvo el aliento. Deseaba a aquel hombre con tanto ardor que haca que le flaquearan las piernas. El brazo de Graham se estrech alrededor de su cintura. Le levant el trasero con la palma de la mano. No era una caricia delicada, sino un deseo agnico, fuerte y posesivo, y que parta adems de la necesidad de apoyarse. Solcita iba a doblegarse, arda en deseos de acoplarse a l. Preso de un deseo febril, Graham se sac los pantalones de las caderas, tanteando bajo el trasero de ella, deslizando las manos bajo la parte trasera de sus muslos. Abrindolos. Separndolos. Elevndolos. Y con una seguridad sorprendente, de repente, con mucha suavidad, ya estaba muy adentro. Dios, por Dios bendito. l la apoy contra el pasamanos, y tante una vez para no perder el equilibrio, pero se le doblaban las piernas. Al tropezar, fueron a parar al borde de los escalones. Consiguieron ponerse de lado, perpendiculares a la escalera de modo que ella quedara plana, pero perdieron la postura. l se retir lo bastante como para volver a situarse. La tenue luz del amanecer se vislumbraba desde abajo en ese momento, y los balaustres se reflejaban en ella como si fueran una jaula. Una de las manos de Solcita se abri y luego se contrajo en el saliente que quedaba por encima. Se humedeci los labios y cerr los ojos. Estaba apoyada en un escaln, y estirada a lo largo de tres. Era tan dcil como una concubina. El delicado camisn permaneca arrugado sobre su vientre plano, el trasero descansaba sobre la madera pulida, tena las rodillas cadas. Graham estaba encima suyo, exhausto, jadeante, lo bastante apartado como para cubrirla con los ojos, aquellos ojos oscuros, ardientes, penetrantes y hermosos. La mir fijamente, y se percat de que aquello era exactamente lo que haba deseado: aniquilar el pudor y la dignidad de Solcita. Como si fuera capaz de reorganizarla en un esquema que le resultara ms inteligible. Observ su cuerpo esbelto y desnudo, el camisn levantado, su blanco brillo resaltaba en la oscuridad, y las piernas abiertas e incitantes. Todo pareca tan increblemente, tan terriblemente fuera de lugar, tras los vestidos negros abotonados hasta arriba. Graham quera conservar aquella imagen, conservarla entera, conservar para siempre la visin, el olor, el sonido, el gusto, la sensacin del momento para s. Pero al volver

- 267 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

a penetrarla, Solcita se arque de repente, con fuerza, hacia l. Y no pudo retener nada. Graham contuvo un grito. Sinti angustia. Placer. La presin excesiva, y demasiado temprana. Los espasmos prolongados, repetidos. Y al final slo qued su eco en los latidos. Solcita yaca sin poder hablar, moverse o pensar, incapaz de contener la respiracin. Graham se encontraba encima de ella, con un pie atrapado entre los balaustres. Apoyado en una mueca por abajo y en un codo por arriba consegua no volcar todo su peso encima de ella. Slo un poco. Era una postura totalmente incmoda y retorcida, pero no se pudo mover de inmediato. Ambos se encontraban en el limbo de la respiracin exhausta, de la inanicin por todo el esfuerzo realizado. Se encontr mirando hacia las escaleras, un borde segua a otro en descenso rpido. Eran empinadas, amenazadoras desde el ngulo en el que ellos yacan. Aunque el amanecer haca que pareciesen ms familiares, esa familiaridad era precisamente lo que provocaba que se sintiera ms asustado y torpe, como si fuese un borracho que se despierta y les acaba tomando la medida a base de tropezar y rodar por ellas.

- 268 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 33
Las primeras palabras coherentes que Graham le dijo fueron Te encuentras bien? Al pronunciarlas reconoca que haban sobrevivido a una situacin difcil. Aunque Solcita no se sinti tanto la vctima de un tramo de escaleras como de un desastre mayor. Un naufragio, quiz. Una mujer que despierta en una costa desconocida. El pelo pegado en forma de mechones hmedos a la cara. Graham le retir un poco de la comisura de la boca. Solcita segua de espaldas, con los ojos cerrados, incapaz, de moverse excepto para pasarse un lnguido brazo por la cara. Por la dbil luz y la corriente que le rozaba el trasero, Graham empez a percatarse de lo comprometido de su situacin. Se fij en la ropa de dormir que le haba quitado a ella, su propia camisa salida, los costados desnudos. Senta que le tiraban los pantalones que no estaban debidamente subidos ni bajados. Se percat de que aquella escena se encontraba en mitad de una va de paso til, una escalera que servira para transportar lea, desayuno y ropa sucia en menos de media hora. Torpemente, trat de ponerse de rodillas. Sinti el primer azote de desesperacin y de reconocimiento del carcter irremediable de lo que haba hecho, como si hubiera cometido un error con consecuencias irreparables. Pero tras echar un vistazo rpido alrededor, le pareci que no haba ningn testigo en el mundo por la que no pudieran salir indemnes de un asunto que, de hecho, tan slo consista en colocarse bien la ropa y continuar con lo que estaban haciendo antes. Graham trat de levantar a Solcita, pero a ella tambin le costaba recuperarse. Solicita se desliz lo bastante como para apoyarse contra la pared, dejando un brazo flexionado hacia dentro en el borde de un escaln superior. Lentamente, levant el otro brazo para ponrselo detrs de la cabeza. Se recost sobre la parte interior de su propio codo. Durante un instante estuvieron cara a cara, la pantorrilla contra el muslo, hasta que Solcita cerr los ojos. Intentaba no ver el hecho que tena delante. Pero lo senta: senta a Graham movindose, rozando su pantorrilla mientras se suba los pantalones por el trasero desnudo. Ella an notaba el pulso hmedo, la cordial y eufrica agona de su propio cuerpo, deseando que, fuera lo que fuera lo que Graham acabara de hacer, por favor, volviera a hacerlo de nuevo. Tenerlo all, subindose la parte delantera de los calzones, rozndole ligeramente el vientre mientras le bajaba el camisn sobre su suprema impudicia, hizo que le entraran ganas de llorar. Solcita tena las manos calientes. Cada msculo de su cuerpo estaba relajado. Emiti un profundo gemido. Tendra que haber sido ms lista. El olor del azufre quemado y los nitros se le pegaba a la piel, al pelo. Ningn chapuzn a la luz de la luna lograra diluirlo. Empez a abrir los ojos. Y, por el amor de Dios, no deseaba que aquello se diluyera. En la semioscuridad, los ngulos

- 269 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

y planos del rostro de Graham se marcaban ntidamente. Le resultaba terriblemente atractivo. Las manos de Solcita todava sentan la fuerza fluida de sus hombros. Sus dedos recordaban que el abdomen de l se mova por partes, posea divisiones de tendones individuales tan diferenciadas que podran haber servido para una leccin de anatoma: linea transversae, linea semilunaris, linea alba Graham era hermoso, posea la perfeccin fsica de una estatua, un dios, aunque aquella noche no se haba portado precisamente como Neptuno. Se pareca ms a Orco, que haba raptado a Persfone y la haba arrastrado hasta el infierno. Estaba claro, pens Solcita a medida que recordaba, que se encontraba en la tierra de Hades. Acababa de hacer el amor apasionadamente en una escalera con el hombre al que de un modo terrible y moralista se haba dedicado a reprender por escrito precisamente por actos como aquel. Solcita gimi. No, no crea que hubiera sido un acto divino. Tan slo se trataba de dos caticos y estpidos seres humanos. Quiso apartarse de la realidad y gir la cara hacia su propio brazo elevado. l susurr, animndola a levantarse: Alguien nos encontrar, La chica subir a buscar la colada. Solcita responda murmurando slabas, no palabras. Graham se levant y se meti la camisa por dentro. Solcita se movi, y l le tendi una mano. Ella simul no verla y se dispuso a levantarse sola con la independencia y la actitud cautelosa de alguien que estuviera privado de un sentido, como si fuera ciega o sorda o ambas cosas. Apoy la palma de la mano, con precisin y lentitud, en el escaln a la altura de su codo, y a continuacin se levant. La ropa le cay por las piernas desnudas. Dio uno, dos, tres pasos premeditados hacia atrs para apoyarse en la pared y cerr los ojos. Apret la mejilla contra el hombro. Ponerse en pie le pareci todo un logro. Graham observ su autosuficiencia distante y ligeramente dolida y no supo cmo tomrsela. Acab de abrocharse los botones de los pantalones y dio un paso para acercarse otra vez. Cuando la agarr por la cintura, Solcita levant las palmas al instante y las coloc contra el pecho de l. Graham estudi su frrea resistencia, su rostro huidizo, su lenta recuperacin. Acaso ha sido una violacin? pregunt. Solcita abri los ojos, sorprendida, preocupada, y a continuacin apart la vista otra vez. No. Y se zaf de l. Quera que hubiera distancia entre los dos. Se enderez y se baj el camisn entero. Cada movimiento era una sacudida y un temblor. Qu ocurre? Nada. Hizo una pausa. Todo. Mrame. Solcita le mir. Y supo qu era lo que l vea: sentimiento de culpa. La senta detrs de los ojos de ella, que estaban calientes y amenazaban con humedecerse. Solcita baj la vista hacia la parte delantera de su camisn en busca de los corchetes. Parecan como pequeos puzles,

- 270 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

objetos extraos. Sus dedos no tenan ni idea de cmo funcionaban. No es asunto de nadie le coment Graham. Se acerc y le cerr varios corchetes l mismo. Slo se trata de lo que t y yo hagamos con ello a partir de ahora. Y me gustara que fuera algo ms que un descalabro en las escaleras. Quiero abrazarte, hacerte el amor en una cama como tiene que ser Solcita lo apart y sacudi la cabeza con vehemencia. Eso no es posible. Quera romper con aquella atmsfera. Le pareca tan poco sincera. Tengo que hablar contigo. A plena luz del da. Tengo que hablarte a la cara. Eso tambin puede ser. Hablemos arriba. Se ri levemente. Si podemos subir los veinte escalones y cruzar los quince metros hasta tu habitacin. Dios mo respir hondo, lo nico que quiero es hacerte el amor Ella le detuvo, tras tomar aire, de manera breve y enftica. No. l esper un poco en silencio, y entonces pregunt: No lo dirs en serio? Ella no respondi. A Graham se le ocurri que ella poda estar pensando en serio que se trataba de un episodio aislado. Trat de tomarla entre sus brazos otra vez, pero su cuerpo flexible encontr innumerables modos de apartarse de l. Graham expuls su frustracin con una spera imprecacin. Se qued con las manos vacas. Entonces volvi a tocarla una vez ms, asiendo la parte inferior de su brazo mientras la estabilizaba en las escaleras, pero incluso aquello la molest. Djame en paz. Esto es absurdo. Por favor. S lo horrible que Uno no disfruta sin pensarlo y luego juega con la idea de privarse se olvid de la forma impersonal, de privarnos a ti y a m de ms afecto natural y sosegado. Ella le dirigi una mirada llorosa. No estoy jugando. Baj la cabeza. Podra hacer cosas peores. Lo nico que podra ser peor que nunca es una sola vez, y adems una vez mal hecha. Solcita sacudi la cabeza negndole una y otra vez cualquier clase de reclamacin. Crees que nada podra hacer que me odiaras ms No te odio. Ella volvi a levantar la vista, conteniendo las lgrimas, sin pestaear. Escchame. Siempre y cuando no digas tonteras Solcita le mir fijamente un instante, y entonces parpade y una lgrima se desliz por su mejilla. Su afliccin era inconmensurable. Apoy la cabeza en la mano, tapndose la boca, la nariz y las mejillas con los dedos. Se ech a temblar. Me has arruinado le ech en cara. Me has puesto en una situacin en la que no puedo ganar. Entonces se reclin y se hundi

- 271 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

deslizndose por la pared, hasta que se detuvo acurrucada en los escalones. Graham permaneca en silencio. La reaccin de ella, cada uno de sus movimientos desde que haba revivido en las escaleras, haba resultado mucho ms extrema que la de l. Tena atisbos de melodrama, se trataba de algo en lo que Graham no quera participar. No entenda las dificultades de Solcita; pero tampoco lograba eludirlas. Si el problema es que fuiste la fiel esposa de un hombre durante, qu?, doce aos?; si te he forzado Pero lo que realmente apremiaba a Graham era que por alguna razn estaba peor ahora que cuando haba empezado. Segua desendola, mientras ella insinuaba que exista alguna barrera oculta e infranqueable que nunca sera capaz de superar. Solcita no respondi. Graham se encontraba de pie por encima de ella, sin saber qu hacer consigo mismo. Sinti el fro anterior al amanecer con excesiva intensidad. La corriente que suba por las escaleras hizo que deseara que ambos llevaran ms ropa. Se meti las manos bajo las axilas, abrazndose a s mismo, preguntndose en qu situacin le dejaba todo aquello. Abajo, en el recibidor, una tenue luz se estaba filtrando por las ventanas y las colgaduras. Un pjaro haba iniciado un canto repetitivo y nada potico, un sencillo gorjeo procedente de los bosques al otro lado del huerto. Graham comenz a sentir la desorientacin de estar en una escalera. Saba que deba moverse, slo que no quera irse sin saber hacia dnde ira Solcita. Har las maletas la herona herida? Ella se ri, de un modo tan natural y descorazonador como el pjaro que estaba fuera. Solcita Volvi a decir su nombre. Deseaba dejar de usarlo, o que ella empezara a llamarle por el suyo. Hay algo que no cuadra en absoluto. Como Solcita no dijo nada, l continu: Si las conversaciones tranquilas en la oscuridad conducen a una consumacin, aunque sea sin criterio alguno, y ahora los dos nos vamos por caminos separados Aquella no era la manera adecuada de expresarlo. Si fuera el romntico que se supone que soy, sabra cules son las palabras adecuadas. O tendra menos miedo de decir las palabras equivocadas hizo una pausa para armarse de valor, y te dira que no puedo soportar estar sin ti, que quiero hablar contigo sin cesar cada noche. Y que no puedo dejar de acariciarte, y que no debes detenerme; lo dems no tiene sentido. Entonces supo por qu haba utilizado todas esas estpidas formas condicionales y descargos de responsabilidad, por qu intentaba renegar de su declaracin antes incluso de pronunciarla: porque demostraba su dicotoma. Haba cosas que cada uno de ellos no quera or del otro. No quera or las explicaciones llorosas y arrepentidas de por qu la haba arruinado por haberse acostado con l. Y ella no quera or que l estaba enamorado de ella. Se produjo un silencio tenso entre los dos, tan slido y duro como un bulto en la garganta. De manera torpe y poco convincente, Graham intent abordarlo desde otro punto de vista.

- 272 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Tener un amante no es algo tan tremendo y terrible. Entonces fue ella la que realmente rompi el silencio, poniendo al descubierto su descarada mentira. Tengo un amante susurr. No deba de haberla odo bien. Pero aun as lo capt al instante. Todo se detuvo en su interior, como si de repente su organismo hubiera decidido bombear la sangre en la direccin opuesta. Le dio un vuelco el estmago. Inclin la cabeza hacia los brazos doblados. Tate, pens. Quin? pregunt. No quin: qu. Yves DuJauc. Yo soy Yves Dujauc. He dormido con Ronmoor da y noche, me parece como si llevara siglos con ello. Fue Henry, Graham. Es lo que me dej Henry, sin pretenderlo realmente. Escribi las primeras notas. Yo escrib las ltimas. Me dej una caja llena de notas. Hubo cinco segundos en los que ella hubiera querido que Graham dijera algo, que diera una seal, una indicacin. Como no hubo ninguna, continu: Te lo aseguro, Graham, hasta mi primera visita a Netham no supe que la parodia era deliberada. Pero para entonces en fin, es lo que queran. Ellos? El pblico. Pease. La gente que paga los cheques del banco. Le afect de manera tan repentina y brusca que fue igualmente brusco. Qu lstima que Henry me dejara la pornografa. Es un mercado pequeo, aunque muy lucrativo Eso es detestable e injusto No me hables de justicia. Si lo piensas un momento Ni pensarlo, maldita sea. Ella trat de defenderse. Si slo se tratara de dejarse sobornar. Hizo una pausa. Es que no lo entiendes? Graham saba que ella esperaba una reaccin ms contundente que el sarcasmo. Esperaba furia. Angustia. Perdn. Algo. Pero l no tena nada que ofrecerle. La idea de que estaba en connivencia con Henry, que se haban dedicado a traicionarle al unsono, le pareca imposible de asimilar. Ojal pudiera explicar continu Solcita lo que me ha encantado de ello. El hecho de tener algo de Henry de lo que William no poda apoderarse, un autntico legado. Es mo. Y me ha cubierto una necesidad prctica. Gracias a ello me he mantenido. Se le quebr la voz y baj la vista. Por el amor de Dios, qu me has hecho se lament. Con esa dulzura. Disfrutando de una manera tan genuina e inocente en mi compaa. Y haciendo realidad esos otros momentos, no tan inocentes. Has sido ambas cosas: un canalla y un caballero. Eso te lo habrs hecho a ti misma la corrigi. La voz de ella sonaba agotada. S, s, claro que s. Pero una parte de ti se parece mucho a Ronmoor: un hombre muy atractivo que confa totalmente en ello, como si tuviera miedo de que ningn otro rasgo estuviera a la altura de su buen aspecto.

- 273 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Tras haber sintetizado la personalidad de Graham con aquel comentario, Solcita volvi a ponerse en pie. As que empez. Hizo una pausa muy formal. Graham se la imaginaba discutiendo acerca de los pagos con Pease, si contino soy una hipcrita. Y si lo dejo me quedo en la indigencia. O, si me dieras una alternativa me sentira obligada a agradecrtela. Le otorg a la palabra un significado extra. Lo curioso es que Graham habra aceptado aquel acuerdo implcito. Se la habra instalado en su piso y se habra dedicado a tirrsela como un loco. Tanto si la serie se detena como si no, se habra sentido satisfecho con todo aquello. Mir por encima del hombro, hacia aquella hembra negociadora y amante de las palabras. Y tan terrible sera esa obligacin? Busc una palabra mejor, pero en vez de eso eligi la irona. S, cuando por primera vez en mi vida acabo de probar lo que es no sentirme obligada. Ahora tengo que ser egosta. Hubo una pausa de frustracin. Es que no lo ves? No puedo describirte la sensacin de poder, de poder econmico puro que tengo sobre m misma. La sensacin de libertad La autonoma sale ms cara de lo que crees: lo s. Solcita esper antes de darle una respuesta fcil, petulante e inmadura. Graham la odi por lo que le pareci que era una estupidez intencionada. Bueno, yo qu s repuso ella. l no se atrevi a hablar. No se movi por miedo a que ella le echara escaleras abajo. Pasaron varios segundos hasta que fue capaz de decir: Entonces tienes que continuar vendindome. Comerciando con mis defectos. Eres t quien los explota. Son mos. Solcita no confiaba plenamente en s misma. Puede que encuentre un camino, una manera de comprometerme. l solt una risa mordaz.Ya ests comprometida. Ya sabes a lo que me refiero. A suavizarlo. A nadie le gustar eso. Creo recordar que no es lo que quieren. Ella resopl como rebelndose. Tan seguro ests de que no puedo desviar la atencin, de que no tengo la habilidad para crear una ficcin que vaya ms all de ti? Graham baj la cabeza y la voz. De lo que no estoy seguro coment es de que yo tenga la habilidad de crear una realidad que supere a esa. Ella mir, pero Solcita estaba de lado, un escaln por debajo de l. Slo vea la parte superior de su cabeza. Los hombros oscuros del camisn asomaban entre el pelo que se le escapaba de la trenza. El pelo suelto no tena forma. No era como la cabellera armoniosa de Rosalyn, sino una gruesa multitud de mechones salvajes, rizados e independientes, cada uno con mente propia. La luz brillaba a travs y alrededor de su cabello, como una aureola. O una masa borrosa.

- 274 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Solcita haba perdido la claridad, la intensa determinacin que le serva de ideal. Graham lo haba aceptado distradamente, negndose a poner nada de su parte en ningn aspecto. Deban de llevar all un buen rato, contemplando cmo ella caa en desgracia. Pero en la periferia de su conciencia, l oy que lo llamaban a lo lejos. Graham! Solcita y l se miraron, pero la expresin de ella slo era un espejo de su propio pudor y vergenza. La niebla de sentimientos murmurados y desacuerdos privados se estaba disipando. Graham! El sonido volvi a cortar el aire, suave y cristalizado. Le condensaba la identidad, como si vertieran agua fra en sus partes calientes. Su propio nombre le pareca como el de un desconocido que le sonara. Nombres, pens. En cierto sentido, resultaba apropiado que ella hubiera dicho que Yves Dujauc era su amante. El seudnimo recordaba a Henry. Graham senta que an competa con l, con su seductora ideologa. Independencia, inteligencia, razn por encima de la emocin. Todo aquello se encontraba en la mujer que amaba. Era increble. Y deprimente tambin. Graham. Ya no estaban solos. Rosalyn se encontraba en lo alto de las escaleras. Adormilada y despeinada, tena el pelo graciosamente enmaraado a la altura de los hombros, y lo llamaba al abrigo de la penumbra. Qu ocurre? Vuelves a la cama? Eran palabras suaves, pero con un significado fuerte. Se las deca a Graham, pero iban dirigidas a Solcita. Rosalyn, no hagas el ridculo empez. Disculpa? Como si no le hubiera entendido. Te he estado esperando. Iba en camisn, con los lazos delanteros sueltos hasta la cintura. El camisn revelaba la carne blanca, la hermosa turgencia de su pecho, y un hombro perfecto y redondeado que mantena su pudor intacto pero permita cuestionrselo. Pareca que la hubieran violado. Y lo mismo ocurra con Solcita. Por cmo Rosalyn le miraba, la actitud de humillacin moral de Graham se haba visto socavada, se deshaca ante aquella duplicidad aparente: digno de las intrigas de una trama de Dujauc, pareca tan culpable como Solcita. Intentaba seducir a una mujer mientras tena a otra en la cama. Graham no dejaba de preguntarse si no era l mismo el que ayudaba a escribir esa clase de cosas. Solcita empez a subir las escaleras. Graham se qued paralizado. Y Rosalyn tena ganas de hablar. Graham, llevo mucho rato esperando. Pensaba que ibas a traer el brandy. Me duele mucho la cabeza y la espalda. Podras, por favor? Graham sinti un deseo infantil de llorar sumado a un deseo monstruoso de asesinar. En lo alto de las escaleras, Solcita le toc el hombro a Rosalyn, que

- 275 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

se volvi hacia ella. Durante un instante se gener un sentimiento de solidaridad entre ambas. Se gustaban. Cmo poda haberlo pasado Graham por alto? Parecan tolerarse casi de un modo amistoso, mientras que l las haba considerado qu?, rivales? Solcita pas de largo, y lo dej solo con la molesta voz de Rosalyn. Vienes? Vete a la mierda, Rosalyn. Qu? Sabes de sobra lo que est pasando, as que deja de porfiar. Graham se puso a subir los escalones de dos en dos. Al ver que se pona furioso y se diriga hacia ella, Rosalyn grit y huy. Era la representacin perfecta de la locura. Sale Ofelia. Y empez a formarse un autntico pblico: cuando Graham alcanz el pasamanos, se abri una puerta al final del pasillo. Qu diantre? John Carmichael asom la cabeza con su gorro de dormir. Luego se abri otra puerta, y luego otra. Graham tuvo que esquivar a tres, cuatro, ocho personas, mientras persegua a la huidiza y chillona Rosalyn. l le gritaba: Te voy a retorcer el maldito pescuezo No obstante, en el umbral de la puerta de Rosalyn, otra actriz protagonizaba la escena. Solcita haba tomado a Rosalyn bajo su cuidado. Rosalyn estaba llorando, y Solcita estaba sublime, descomunal, entregada a su tarea de confortarla. Rosalyn sollozaba en el hombro de Solcita, mientras ella le daba palmaditas y le deca cosas para tranquilizarla. Entonces, o al menos as le pareci a Graham, cuando se aseguraron de que las haba visto, ambas se escabulleron a la habitacin de Rosalyn. La complicidad entre las mujeres invadi la imaginacin de Graham. Sinti que le haban tendido una trampa sin motivo justificado. Las mujeres tenan derecho a competir, renunciar, incluso tenan derecho a la amistad y a la compasin. Pero pens que ninguna de estas cosas debera darse al mismo tiempo que otra. Detrs de la puerta cerrada, todos y cada uno de los que estaban en la casa podan or a Rosalyn. Se lamentaba en sollozos desgarradores y muy ruidosos, nada que ver con los que haba proferido Solcita anteriormente. Era una histeria desenfrenada. Graham se qued junto a la puerta mientras diez, once, doce personas ms salan de sus habitaciones. Graham se dirigi hacia la balaustrada, dndole la espalda al desastre. Estaba mirando fijamente hacia el recibidor cuando oy un leve chasquido. La puerta detrs de l se abri. Era Solcita. Puede alguien ir a buscar a un mdico? Y tambin algo de ludano. Ignor a los dems y mir directamente a Graham. Como si aquello tambin fuera culpa suya. l haba cambiado de postura y estaba recostado con los brazos apoyados en la barandilla. Alguien sali en busca del mdico, todava medio dormido. Doctor, doctor! Ah, la diversin grupal de aquellos entretenimientos menores. La gente hablaba entusiasmada, entregndose ya a crear sus propias versiones de la historia. Graham sigui mirando a Solcita, evitando de esta manera extraa que cerrara la puerta. Durante un instante, fue como si la cada en las escaleras todava estuviera ante

- 276 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

ellos. Graham no lograba vencer su miedo. Solcita, te quiero. Pronunci las nicas palabras con las que pensaba que podra mantener la puerta abierta. Las dijo lo bastante alto como para que ella, o cualquier otro, pudiera orlas. Deja la maldita serie. Csate conmigo. Quiero dejar todo esto. Por el amor de Dios, csate conmigo, Solcita. No se trataba del modo tradicional de salir al rescate de alguien, pero al menos hizo que algunas personas se callaran. La multitud reunida baj la voz, esperando una respuesta. Slo se oan los murmullos y los aullidos de Rosalyn de fondo. Desde el borde de la puerta, Solcita le mir fijamente. Entonces, sin decir una palabra ms, la puerta se cerr.

- 277 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 34
Rosalyn le pidi a Solcita que se quedara con ella, y eso fue lo que hizo durante la mayor parte del da. En parte, se qued con la pobre mujer porque senta compasin por ella. Al intentar fingir un colapso nervioso, Rosalyn pareca haberse metido demasiado en el papel. Se sumerga y despertaba del sueo inducido por los medicamentos sollozando, lamentndose y explicndole a Solcita ms de lo que quera saber. No obstante, siendo sincera consigo misma, haba otra razn que empujaba a Solcita a quedarse: su propia alteracin mental se vea minimizada por el tremendo ataque de nervios de Rosalyn Schild. Adems, Solcita se dio cuenta de que la habitacin de Rosalyn era el nico lugar al que Graham no ira. Incluso despus de que Rosalyn se durmiera profundamente, Solcita no se fue. Estuvo picoteando de una bandeja de comida que le haban trado del piso de abajo. Al cabo de un rato la dej y se puso en pie para estirarse. Se agach para recoger un miriaque cado en el suelo y lo colg en el armario. Durante unos minutos ms, hizo un intento de arreglar la habitacin. Estaba hecha un caos. Los vestidos brillantes y luminosos esplndidos colgaban amontonados, como globos aerostticos que hubieran cado a tierra. Las joyas se encontraban esparcidas por encima de la cmoda. Solcita cogi una pieza brillante que se encontraba en el suelo. Las horquillas desperdigadas cubran la superficie del tocador como la cota de malla abandonada de una armadura. La habitacin se encontraba como si Rosalyn hubiera tenido un ataque de indecisin despus de sumergirse en el lago, y hubiera provocado un caos que ninguna criada podra o puede que no se atreviera a limpiar. Solcita se rindi y dej de intentar ordenar la habitacin. Cuando vino la muchacha de la cocina para llevarse la bandeja y se qued mirando a Solcita con recelo e inters, supo que no poda quedarse all por ms tiempo. Ni en aquella habitacin, ni en aquella casa. Haba pasado a formar parte de aquello sobre lo que estaba escribiendo. Los que disfrutaran con la historia de una viuda que perda la cabeza en un tramo de escaleras tendran todos los detalles que desearan. En sus sueos, Rosalyn ya se dedicaba a murmurar incoherentemente una reconstruccin bastante obscena de las circunstancias que la haban llevado a imaginarse que algo estaba ocurriendo. Ya en su propia habitacin, Solcita abri el bal que an tena que deshacer y sac un vestido limpio. En la cmoda de su habitacin haba diversos artculos de tocador y un cepillo. Lo nico que tena que hacer era volver a guardarlos, cambiarse de ropa y llamar para pedir que la llevaran hasta la estacin del tren. De camino a la cmoda, empez a deshacerse lo que le quedaba de la trenza de la noche anterior. Ya se haba deshecho casi del todo. Estaba hecha un completo desastre. Mecnicamente, se tir

- 278 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

de la trenza. El sol brillaba a travs de las cortinas de gasa de las ventanas. La habitacin estaba baada por la luz del da. Un nuevo da, pens Solcita, y suspir. Se sent en la cama y mir fijamente hacia delante. Casarse con l, claro que s. Pero ella no quera a Graham Wessit. Quera recuperar su vida. Su vida perfectamente organizada y civilizada. Una vida propia que pudiera controlar. Estaba segura de que era lo mejor para ella. El rasgo ms recurrente en Graham Wessit era su actitud abierta a la experimentacin. Puedes ni tan siquiera imaginarte se preguntaba a s misma a alguien tan sencillo, tranquilo y escasamente intelectual como t pasando el resto de tu vida con un hombre que produce tantos estragos?. No. Pero cuando se puso a hacer las maletas, las lgrimas comenzaron a bajarle por la cara. Hicieron que le goteara la nariz, y el pecho se le encogi hasta el punto de tener que echarse. Y una vez que empezaron a bajar, las lgrimas fluyeron libremente. Llor hasta que no le qued nada dentro, hasta que en el cuerpo slo permaneci el deseo de un sueo reparador para recuperarse del agotamiento previo. A la maana siguiente, Graham se acerc a Solcita mientras tomaba el desayuno en el jardn de invierno, un lugar en el que, dado que las regatas continuaban afuera, pensaba que no habra nadie, y mucho menos l. Graham se sent y pidi una tostada y un t. Adoptando el tono ms moderado posible, Graham le pidi detalles acerca de cmo poda estar escribiendo la serie. Cundo haba empezado? Cundo se haba dado cuenta de que era l? Cunta informacin procedente de sus charlas privadas haba utilizado? Cunta perteneca a las notas? No pareca que le pidiera informacin sino una confirmacin, del modo en que alguien pide los detalles de un accidente fatal para ayudar a convencerse de que la persona querida no volver jams. Solcita contest estoicamente, dotada de una capacidad sorprendente para controlar sus emociones. Se lo explic sin rodeos, y l acept, del mismo modo que aceptaba que haba hecho las maletas y estaba lista para marcharse. Tras desayunar, la acompa afuera. Solcita pens que ya podra marcharse sin complicaciones. Graham se qued junto a ella y sus maletas en el borde del camino, esperando el carruaje que la llevara a la estacin del tren. Mientras Solcita observaba el carruaje que sala desde la otra punta de la casa, los ojos se le pusieron vidriosos. Los labios se le cerraron motu proprio y se los mordi, sintiendo cmo se estaba quebrando su obstinada insensibilidad. Durante un instante rez para que l no se diera cuenta, pero entonces su amigo de picnic y de los paseos en barca y las charlas en los campos soleados la cogi entre sus brazos. Graham asumi la responsabilidad de tranquilizarla, aunque le pareci un poco injusto que fuera l mismo quien tuviera que consolarla por lo que l haba hecho. Le acarici el cabello sin decir nada. Solcita se tom aquella seal amistosa como si despus de una larga juerga uno se bebe el ltimo trago antes de tener que despejarse. Por qu ser la calma que adopt Solcita en su voz le result

- 279 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

malsana, como si hiciera todo lo posible para asegurarse de que la despedida fuera muy seca que me destruyes? No es as. l se resisti en voz baja. S, es as. Hizo una pausa. Me habra ido muy bien si t no hubieras formado parte de este verano, de la serie, de las imgenes, de todo. No es as. As es Graham not que ella asenta, rozando la frente en el abrigo de l donde estaba apoyada. Yo no te enga con todo eso susurr l. Culpas al hombre equivocado. Solcita le golpe el pecho con el puo en un gesto mnimo e intil de protesta. Me lo has arrebatado susurr ella. Pens que nadie podra hacer eso. Me siento tan inmadura y estpida como cuando tena diecisis aos. No repiti Graham, acaricindole el cabello espeso y mullido. No hay nadie ms fuerte que t. El carruaje se detuvo tras ellos. l la acompa al otro lado mientras el conductor cargaba sus maletas en el espacio para equipajes de la parte de atrs. Graham abri la puerta y la hizo pasar adentro. Tendr noticias de ti? le pregunt. Al principio, ella sacudi la cabeza. Pero de manera repentina comenz a asentir. Entonces abri la mano y la dej caer en sus faldas. Yo no lo s. Solcita apart la mirada: no saba muy bien qu hacer. An sigo creyendo que deberas quedarte. Hay menos riesgo de que la historia acabe mal. Sonri irnicamente. No les gustan los finales tristes, ya lo sabes. Solcita le mir adoptando una actitud defensiva y posesiva. No me puedes robar eso tambin Estoy metido en ello. Soy el villano. Y el hroe, espero. Si pudieras entender empez Solcita lo mucho que he disfrutado, cunto he disfrutado escribiendo velozmente las pginas que luego me dedicaba a tachar por las noches. Aquel discurso la fortaleci en cierto modo. Es algo que resulta til para el mundo y que yo s hacer. Puede que incluso llegue a hacerlo mejor con el tiempo. Y no lo hice, al menos no en un principio, por maldad. Tom aire. Pero quiero seguir con ello. Para ver adnde me lleva. Tengo que hacerlo. Y no puedo dejar que me arrebates todo el bien que me est haciendo sacando a relucir todo el dao que te puede estar haciendo a ti. Tendrs que aceptarlo sin ms. Graham se reclin y se sent, con una cadera apoyada en el suelo del carruaje y una pierna colgando. De acuerdo. Tom la mano que se haba posado en el vestido y la bes, primero en los nudillos, y luego, abrindola, en la palma. Solcita tena la mano tensa, deseosa de evitar lo que le pareca una especie de traicin. Dejando todo eso de lado, a pesar de eso no, debido a eso ella acab cedindole la mano y dejndole jugar con sus dedos, creo que debera llevarte a la cama. Como debe ser. No por comodidad o por salud.

- 280 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Y desde luego no porque la serie y el hecho de que la ests escribiendo no me importen mucho, sino porque el acto fsico se ha metido en medio de todo esto. Como un obstculo. No podemos ver lo que hay alrededor de l. Nosotros, ninguno de los dos, sabemos qu hay ms all de l. Niegas que nos hayamos metido en una alocada carrera, que nos estemos encaminando hacia ella desde que nos conocimos, hasta que se te pone delante. Uno no debera dudar jams, ya lo sabes, Solcita. Este es el lo en el que estamos metidos. Uno debera dar siempre un salto hacia adelante. Tenemos muchas ms posibilidades en el otro lado, que intentando recuperar el equilibrio aqu. Graham. Ella retir la mano con un suspiro. Ahora ya sabes por qu no puedo quedarme. No lo s. No podra resistirlo mucho tiempo. Pues no lo resistas. Como Solcita no dijo nada, l continu: Respira hondo y sal del carruaje. No es tan fcil. Lo es. Empuja hacia delante Como si saltara de lo alto de la torre de un campanario? Aquella frase le afect. Solcita vio cmo Graham se enardeca al ponerse en pie. Tenso, sin mirarla, replic: De acuerdo. Ella inclin la cabeza. Lo siento. No, para nada. A Henry le habra encantado esto. Engaado, acorralado y luego castigado. Solcita estaba asustada. No te estoy castigando. De acuerdo. Slo que, por el amor de Dios, Solcita suspir con vehemencia, no s qu se supone que tengo que hacer. Estoy terriblemente celoso de un hombre muerto por quien siento una gratitud casi apabullante: a veces pienso que has sido como un regalo para m, otras que te han invocado como una maldicin. Siempre pienso que Henry pretenda algo, como si ahora estuviera aqu de pie, rindose. Haces que me sienta manipulado, burlado, medio satisfecho, medio comprometido, acosado y enjaulado. Cundo vas a dejarlo marchar, a desobedecerle por fin? l esperaba que pasara esto Qu ridculo Estoy tan seguro como si lo hubiera escrito en las pginas del libro de Pease. En aquel momento le faltaba el aire, y espiraba mientras hablaba en voz baja. Tan seguro como que me quera en una picota, arrodillado Ella le interrumpi con idntica conviccin. Son todo imaginaciones tuyas. Como los fantasmas en la oscuridad. Solcita no estaba dispuesta a soportar ninguno de esos comentarios. Henry no era tu gran enemigo, Graham. Era un hombre, no un diablo y en ese momento se percat, y tampoco era un Dios. Graham la vea aferrarse a una pose reservada en la que predominaba su antigua actitud objetiva y distanciada, y sinti deseos de

- 281 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

zarandearla. l busc esto insisti. Solcita se encogi de hombros, y mucho ms tranquila, coment: Quin sabe lo que pretenda un muerto? Como Graham slo respondi con un hondo suspiro, ella se inclin un poco hacia delante. Puedes hacerte responsable de tu propia vida le sugiri. No tiene nada que ver con Henry. Ni conmigo. S que tiene que ver. Te quiero le insisti. Pero cuanto ms insista o suplicaba, ms empezaba a sentirse como Gerald Schild. Desesperado. Estpido. Como un injustificado cornudo vctima del juego de otro hombre. Eso espero. Ella tena una voz suave, directa, era el sonido generoso de una mujer que guardaba sus afectos a buen recaudo. Por tu propio bien, eso espero. He descubierto que lo malo no es perder a alguien. La autntica tragedia sera no amar nunca a nadie lo bastante como para que no te importara su prdida. Graham no recibi noticias de ella la semana siguiente. Ni la siguiente, ni la que vino despus. El silencio indefinido era lo dominante. Su nico consuelo era que los episodios continuaban apareciendo en Porridge, como un reloj. Ronmoor sigui su curso y luego desapareci. Entonces empez a aparecer otra publicacin. Episodio Uno. Comenzaba con un epgrafe. Atrapado hasta ese momento en la seguridad, no sabes cmo vivir, ni cmo morir, y Graham observ atnito cmo l mismo se apoyaba en una mesa de billar en las pginas iniciales, a punto de recibir la visita de una joven completamente fuera de s.

- 282 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

III
Motmarche Frases de tafetn, trminos sedosos precisos, hiprboles de tres pisos, afectacin de picea, pedantes figuras; estas moscas veraniegas me han llenado de ostentacin de gusano. WILLIAM SHAKESPEARE Trabajos de amor perdidos Acto V, Escena II, 406-413

- 283 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 35
Los hombres sabios dicen que hay tres tipos de personas totalmente privadas de juicio: las que ambicionan prosperar en las cortes de los prncipes, las que aplican veneno para mostrar su habilidad para curarlo, y las que confan sus secretos a las mujeres. PILPAY Fbulas Captulo 2, Fbula 6: Los dos viajeros William! Solcita dej la pluma mientras se levantaba de la mesa . Entra. Me alegro tanto de que hayas podido venir. Lo invit a entrar a un saln soleado inundado por una luz agradable. Gracias, Mills. Se dirigi al hombre bajo y ligeramente jorobado que se encontraba junto a William. Nos traera un poco de t? Y volvindose hacia William, aadi:Ven a sentarte aqu. Solcita condujo a William Channing-Downes a un pequeo sof y una silla en la curva de una gran ventana en saliente, que daba a una encantadora callecita de provincias. La calle estaba flanqueada de rboles, no de farolas. Ms all de la calle haba un ro que bordeaba el extremo de un gran parque muy cuidado y cubierto de hierba. Solcita crea que la vista era lo mejor de la planta superior del piso que haba alquilado en Cambridge, junto a Jesus Green. Contaba con dos personas para servirla, un portero retirado cuyas tareas dignificaba con el ttulo de mayordomo y una chica de la ciudad que haca de criada y cocinera al mismo tiempo. William mir a su alrededor al sentarse. A Solcita no le import. Le dej tiempo. Era un piso agradable, de clase media, puede que incluso un poco ms elegante. Aunque no tena la menor duda de que William slo se fijara en que demostraba que no era muy rica. No obstante, estaba contenta en aquel lugar, al menos mientras pudiera contener sus reflexiones y recuerdos sobre Graham, un tema que segua resultndole extraamente doloroso y que intentaba relegar exclusivamente a la ficcin, donde poda hablar de l y de ella misma con mayor seguridad. Sigue funcionando la serie? le pregunt William con una sonrisita. El nuevo est a punto de terminar y nunca me ha aportado tanto dinero como el otro. Pero s, me sigue yendo bien. Sonri. Y tengo entendido que a ti tambin. Felicidades, por cierto. El jueves anterior, William haba recibido una autorizacin real que le otorgaba los honores completos de un hijo menor. La palabra lord aparecera antes de su nombre. Se le anunciara como lord y lady William Channing-Downes, e ira a cenar con los hijos e hijas menores de los

- 284 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

marqueses de Inglaterra, detrs de los condes. William mir por la ventana. S, gracias. Lo dijo sin ningn entusiasmo, obviamente no rebosaba alegra. No era exactamente lo que haba deseado, claro est. El privilegio de los hijos menores no se transmita a la descendencia. Era un honor vitalicio, no hereditario, pero hasta la fecha William no haba tenido hijos. Pronunci la que deba ser su principal objecin: No incluye propiedades ni tierras. Tras un momento reservado para reconocer su decepcin, Solcita intervino: Tengo algo que decir que puede ayudarte en eso. l se volvi. Haba logrado captar su atencin de manera vaga e indiferente. Solcita respir hondo. Claro que no hay promesas en este sentido, pero bueno, quiero dejar nuestro desacuerdo atrs, William. Quiero atar los cabos sueltos de mi vida tan rpido como sea posible para poder volver a empezar. Si conseguimos llegar a un acuerdo continu, aqu y ahora, estoy dispuesta a hacerme a un lado y dejarte el camino despejado para Motmarche. William se enderez en la silla y entrecerr los ojos. Quiero reservarme el derecho de llevarme algunas cosas de las habitaciones seal Solcita. Uno o dos muebles que me gustan, algunas cosas de Henry. Y luego nos dividimos los bienes restantes. Quiero mi parte en efectivo. Por qu? Solcita parpade. Estoy planeando un viaje. No, me refiero a que por qu te ofreces a ayudarme ahora. Solcita se qued en silencio un momento. Digamos que ya no siento que me merezca Motmarche mucho ms que t le sonri levemente. Siento que ya no est tan justificado por mi parte. Y tengo la absoluta necesidad de continuar con mi vida. l solamente contest encogindose de hombros, de manera muy humilde, como si dijera: Bueno, s. Claro. Por fin. Pero no era tan displicente como quera aparentar. Poco despus, cuando llego el t, Solcita vio que la miraba por encima de la bandeja, coga la taza, la remova, volva a sentarse con la taza y la remova un poco ms. No beba, sino que la miraba con recelo. Motmarche no es tuyo como para que me lo des o me lo dejes de dar se atrevi a comentar. Retira el pleito que impugna el testamento. Como viuda tengo derecho a vivir all. Firmar un contrato de arrendamiento, que ser tuyo mientras vivas, al precio de una libra esterlina; de hecho, eso hara que fuera tuyo. La boca de William dibuj una lnea amarga y de desconfianza. Lo haces a propsito le recrimin. El qu? El fallo acaba de llegar esta maana. Cmo te has enterado tan

- 285 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

pronto? Qu fallo? El testamento, junto con los deseos pstumos de Henry, han sido anulados esta maana. Tate no dudar en ponerse en contacto contigo hoy o maana. He cogido el tren justo despus de la vista; estaba all cuando lo han decidido. Solcita sinti que le herva la sangre antes de que el hecho penetrara en cada rincn de su cerebro. Ests diciendo que han decidido que Henry no estaba en su sano juicio? Non compos mentis, el querido y viejo Henry. William habl desconcertado y con cierta satisfaccin irnica. El golpe final fue la caja, la cajita sucia la mir con una expresin maliciosa de sorpresa. La caja que mi abogado consigui finalmente localizar la semana pasada. Los tribunales le echaron un vistazo, lo aadieron a lo de tener una esposa jovencsima, un testamento donde ella reciba demasiadas cosas, escrito en un lenguaje obsesivo, en fin agit la mano. Existen pocas dudas acerca del estado mental de Henry cuando vino a ti Solcita se levant. Vamos, William quera llorar, estrangularlo, arrojarle algo, pero mucho menos por ellos dos que por Henry. Qu has hecho? William dej el t que no se haba bebido a su lado y estir los brazos por la parte de atrs del sof. Me ha salido el tiro por la culata, si es que puedo creer en la sinceridad de tu oferta. Solcita se volvi hacia la ventana, mirando hacia fuera. Realmente le haba salido el tiro por la culata, porque sin el testamento o un ttulo, William no conseguira nada. Ella misma slo conseguira la parte que le corresponda como viuda, un tercio del patrimonio no declarado de Henry, entre el cual no se inclua el marquesado. Sin que el testamento pudiera mantenerla all, Motmarche volvera a quedar en manos de la Corona para venderse a trozos. O se entregara a algn familiar lejano o a un extrao no perteneciente a la familia a los que se debiera algn favor, y que probablemente acabaran arruinndolo. En aquellos das haca falta realizar ciertos sacrificios para mantener una propiedad tan grande en buen estado y sin deudas. Se quedaron sentados en silencio. Cuando apareci el mayordomo para llevarse el t, seal hacia la taza que William no haba tocado. Su seora? William no contest. Solcita se volvi. El hombre tuvo que repetir: Su seora, puedo llevarme la taza? William le mir sin comprender, como si el hombre estuviera hablando con alguien ms. La taza, su seora. Finalmente se percat. William mir a Solcita con una sonrisa leve y torcida. Cuando entreg la taza, con cuidado para no derramar una sola gota, William respondi con irona, pero tambin, a su pesar, con cierto placer:

- 286 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

S. Su seora ha terminado con su taza. A ms de trescientos kilmetros de distancia, Graham continuaba en Netham con Rosalyn, el hermoso pjaro herido, el albatros que no quera marcharse. Los mdicos le haban recomendado que no se viera sujeta a ningn traslado durante un tiempo. Los mismos doctores le haban asignado a sus semanas de lloros y miradas perdidas un nuevo y elegante nombre: neurastenia. Incluso enferma, Rosalyn estaba a la vanguardia en la moda y las tendencias. Alimentaban su enfermedad con ludano y amparndola en el derecho a la tranquilidad. Algo debi de funcionar. Hacia mediados de octubre empez a recuperarse. Estaba un poco nerviosa y tena tendencia a dormir mucho y llorar de vez en cuando por algn motivo que no quera compartir, pero haba recuperado el control. Continuaba en Netham. Graham tena su propio diagnstico de los sntomas, y viva con un miedo mortal a que estuviera embarazada. Ningn anticonceptivo es infalible coment. Ella tan slo le miraba. Crees que podras estarlo? Los labios de Rosalyn estaban sellados. Graham no saba qu hacer. Cmo era posible que un hombre pudiera hacer el amor con una mujer y, sin embargo, con la ropa puesta y un inters moderado en la respuesta por su parte, la pregunta se volviera indiscreta?, se preguntaba. Rosalyn desde la pregunta con una impaciencia rabiosa que Graham rezaba por que significara un no. La vida continu. A final de mes Rosalyn segua en su casa, porque para entonces no tena ningn otro lugar adonde ir. Gerald haba presentado realmente la demanda de divorcio. Haban citado a Graham como tercero en el juicio. Lo haban presionado para que fuera a la sala del tribunal y subiera al estrado de los testimonios, donde una vez ms tena que pasar por la rutina de responder preguntas increblemente personales. S, he tenido relaciones sexuales con la seora Schild. Aj, muchas veces. Lo hemos hecho colgados de las vigas, de las lmparas, en el stano, en la carbonera. Hacamos maravillas. Aunque, ltimamente, ya no, Graham no la haba tocado desde aquella aciaga noche. Incluso se haba marchado de sus propias habitaciones en las que ella se haba instalado, a la espera, sin duda, de que la historia se reanudara. Graham no tena intencin de que se reanudara. Entre otras razones porque Solcita se haba ido, lo cual achacaba a Rosalyn y a su oportuno ataque de nervios. La verdad es que deseaba a Solcita y a ninguna otra, aunque estaba tan alejada de su territorio que pareca estar fuera del mapa de posibilidades. La vida de Graham adoptaba el panorama caracterstico de una existencia monstica, y su hogar pareca el refugio perfecto para mujeres convalecientes. As que all estaban, ocho semanas y tres das despus del episodio de las escaleras, formando una pareja muy civilizada y domstica en el saln de la parte delantera. Rosalyn estaba sentada con un libro y una taza de t con mucha leche. El estaba sentado con un fajo de hojas de

- 287 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

contabilidad y un caf con canela, hasta que ella se levant y con los dedos fros le desenganch una patilla de las gafas para leer (era una novedad de octubre, y el hecho de que le hubieran supuesto una tan eficaz mejora era una seal clara de que las haba necesitado mucho antes). Las gafas le cayeron torcidas en la nariz. Graham frunci el ceo, adoptando una expresin disparatada: segua siendo un hombre juvenil con gafas inadecuadas. Me siento fatal anunci ella. Eso dicen l volvi a colocar el alambre flexible y el cristal, y se enfrasc de nuevo en las hojas de cuentas que estaba examinando. Rosalyn dej pasar unos dos minutos de silencio. Has perdido ese tren, ya lo sabes. Graham mir por encima de las gafas. Si queras una mujer como esa tendras que haber tomado la decisin veinte aos antes. Con un tono malicioso, pero triste al mismo tiempo, Rosalyn aadi: Yo podra hacerte feliz, Graham. Vayamos a Londres. La temporada de pera se va a estrenar con Turitani. Al percatarse de que no era una idea muy atractiva, murmur: Ni siquiera sabes dnde est. Y era verdad. No haba escrito. No estaba en la posada. No estaba en Londres. Pese a haber respondido secamente a su carta, Tate se haba ofrecido a comprobarlo. Graham haba llegado al extremo de escribir a su familia en Yorkshire. Un hermano mayor se haba limitado a responderle que haca dos aos que no vea a su hermana. Incluso Pease slo saba de ella por el correo, y los manuscritos tenan distintos matasellos de Londres; nunca los enviaba dos veces desde la misma oficina. Sus pesquisas no obtuvieron recompensa alguna. Solicita Channing-Downes se haba evaporado de la faz de la tierra. Graham dej caer las hojas de cuentas en la mesa que tena al lado. Se qued ah sentado, mirando la habitacin por encima de las gafas: una habitacin que ya no le gustaba, y mirando a Rosalyn, una mujer que nunca le perteneci realmente. Pareca ms pequea a travs de los cristales de sus gafas para leer, una mujer pequea, hermosa y asustada. Su encantador rostro estaba plido, sus ojos brillantes resultaban acusadores y aterradores a la vez. Rosalyn no dejaba de disfrutar con la situacin, pens, pero al mismo tiempo pareca sentirse culpable y asustada por todo el dolor que haba causado. Graham se puso en pie. Me voy a Londres anunci, y desde la entrada, aadi: te buscar una casa y te pasar una posada, aunque sea modesta. Una vez lo tenga todo organizado, vendr a buscarte. Entonces nos separaremos. Cuidar de ti, si es lo que hay que hacer, pero no quiero vivir contigo, Rosalyn. No sacrificar mi vida por la tuya la mir. No puedes hacerme feliz. Slo yo puedo. O al menos puedo buscar la felicidad de un modo ms activo; un principio americano que debo de haber aprendido de tu marido americano. Si voy a ser un miserable, prefiero serlo con un objetivo claro. Voy a encontrarla. Ahora, si quieres hacer otra cosa, ser mejor que lo decidas en este momento. Me voy dentro de una hora.

- 288 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Trenes perdidos. Oportunidades pasadas por alto. Coincidencias. Por una vez, Graham haba entendido una de estas cosas. Cogi una maleta pequea, el sombrero y el abrigo en la mano. Ya estaba esperando en la entrada de la casa cuando vinieron a buscarle: slo por unos minutos lo encontraron en casa. Un mensajero especial del secretario de Interior entr por la puerta principal. El hombre le entreg una carta llena de sellos y lazos. Ms asuntos legales, pens Graham, y gru. No obstante, cuando abri la carta y la ley, el sombrero se le desliz de la mano. Dios mo. Se desmoron en una silla. Ley la carta y la volvi a leer. Dios mo. Era lo nico que consegua decir cada vez. Le cost media hora, sentado en una silla de la entrada, asimilar los contenidos de aquella carta. Aunque cuanto ms la lea, ms sentido le pareca que tena. Cuando finalmente se puso en pie y se la guard en el bolsillo superior del abrigo, estaba maravillado. No saba qu pensar: si la carta era man del cielo o el golpe final que hara que Solcita quisiera matarlo en el acto. Graham lleg a las oficinas de Arnold Tate en Inner Temple pensando sencillamente en acorralar al abogado hasta que le dijera dnde haba ido ella. Aquel hombre tena que saberlo. Sin embargo, semejante demostracin de fuerza no se hizo necesaria. Tate le dio de buena gana una informacin que slo poda desanimarlo. El testamento de Henry haba sido anulado. Estaban convirtiendo en dinero la herencia que le corresponda a Solcita; as es como lo quera ella. Sin tierras. La suma, que todava era bastante destacable, ya se estaba transfiriendo a sus cuentas bancarias. Si los tribunales ingleses se hubieran percatado, no habra conseguido el dinero con tanta facilidad, dado que se lo iba a llevar del pas. Qu? No lo saba? Se va a Amrica. Cundo? Vaya! Esta semana, creo. Maana o pasado maana. Dnde est ahora? En Motmarche, claro. Se ha ido a hacer las maletas. El tribunal ha reconocido que la casa contiene ciertas posesiones de su unin privada con el marqus.

- 289 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Captulo 36
Lo primero que se vea al llegar siempre eran los rboles. La carretera pasaba por un seto y luego continuaba recta. Haba rboles por doquier, castaos dulces con copas extensas y fisuras profundas y en espiral en la corteza. Formaban lneas perfectas, como centinelas, firmes, uniformados, sealando el camino a Motmarche. Empujando suavemente a su caballo, Graham entr en la avenida de rboles. A lo lejos vea la torre de entrada. Al pasar con su caballo se fij en que haba castaas cadas en el camino, rodando, que quedaban aplastadas bajo los cascos y se salan de sus cscaras espinosas. Nunca haba visto algo as antes: la fruta cada y podrida en el suelo. Graham haba arrastrado bolsas de castaas por aquella carretera. Lo haba hecho con William, y con la supervisin ocasional de Henry. Las castaas no podan confiarse a los criados. Durante la mitad del ao, eran la delicia del t de las once. Las regalaban por Navidad a todos los estudiantes y granjeros de la zona. Graham se haba olvidado de las castaas de Motmarche, sabrosas y aromticas al asarlas. El placer del otoo. Las conservaban dulces, en tarros almibarados, para el invierno, y duraban hasta la primavera. En la torre de entrada, tuvo que apearse del caballo; no haba nadie dentro. El corazn de Graham empez a latirle con fuerza. El lugar estaba vaco. Estara all solo con Solcita; la idea empez a rondarle la mente. Al otro lado de las puertas, oblig a su caballo a ir al trote. Al pasar por la hilera de rboles, alcanz a ver entre ellos las tierras que quedaban distantes. Haba bosques, prados donde pastaban ovejas con la cara negra, y a continuacin, enclavada en la lejana, se encontraba la capilla familiar, con sus chapiteles gemelos. Detrs de la capilla estaba la lechera. Junto a ella haba una granja tan grande que poda haberse confundido con un establo pequeo. Las habitaciones de los criados estaban concentradas como las casas de un pueblo. Haba huertos, y en ellos cuatro tipos de manzanas y un acre de peras francesas. Tambin haba un gran huerto tapiado, con su propia granja pequea, y unos pastos para caballos cuidadosamente separados por una cerca; el establo, un reino en s mismo, quedaba ms adelante. Entonces, la mansin se materializ ante Graham en la distancia. Las torrecillas y los pisos se alzaban como un pedazo de pastel de boda a travs de los rboles. Las ventanas con parteluz parpadeaban al sol. Al acercarse, Motmarche se abra ms y ms entre los bosques que lo rodeaban, entre el camino de rboles, como un nio prodigio que se acaba convirtiendo en un castillo elegante y simtrico en un promontorio de tierra. Sus colores eran espectaculares: las torrecillas y cpulas eran de un verdn azulado brillante que contrastaba con las piedras de mrmol blanco. Creci ms y ms hasta que Graham pudo ver incluso los

- 290 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

hachones en los extremos, colgando de los gruesos muros. En tiempos pasados, aquellas cestas de metal se haban rellenado de cuerdas empapadas de colofonia, aceite o brea, para que brillaran como faros en la noche. Haban guiado a los jinetes por los campos hacia las entraas del castillo de Motmarche. Bajo la estructura, la bodega cavernosa, que estaba llena de vino cuando Graham era joven, haba sido en el pasado una mazmorra, una zona de paso laberntica que poda tragarse a un pequeo ejrcito de guerreros. Graham nunca haba bajado hasta all sin or los ecos de los cascos golpeando en su imaginacin, se imaginaba al menos una cincuentena, cuyo sonido retumbara contra los techos abovedados y las paredes de piedra. Motmarche. De noche, poda iluminarse con sus hachones y antorchas, y adoptaba una imagen increble: sus paredes se convertan en cortinas de luz brillante. De da, cuando alguien se acercaba a ella, su equilibrio y su majestuosidad impresionaban con su autoridad absoluta para reivindicar la palabra palacio: perfecto, ornamentado, luminoso. Se encontraba ante Graham exactamente igual a como la recordaba, piedra a piedra. Al atar su caballo, la nica sorpresa fue un vehculo que reconoci al final de la curva en el camino. Al principio casi no poda crerselo. Pareca uno de los carruajes de Rosalyn. Graham frunci el ceo, sopesando las probabilidades de que su carruaje estuviera en Cambridgeshire, cuando haca dos das que la haba dejado a ms de cien kilmetros de distancia. No poda permitirse cargar su carruaje en el tren. Acaso haba salido a toda prisa, aunque l estuviera? Mientras l estaba haciendo las gestiones para ponerle una casa en Londres? Cuando hablaba con Tate? Saba dnde estaba Solcita desde el principio? Cuntos problemas poda causarle? Graham se apresur a subir los escalones. No le importaba lo que se interpusiera entre Solcita y l, le dira lo que pensaba, defendera su postura aunque an no haba logrado articular para s mismo cul era exactamente su postura. No contestaron a la puerta hasta que llam por cuarta vez. El criado que abri dio un paso atrs, sorprendido y asustado. Vaya, el seor Graham. Graham se qued por un instante igual de desconcertado. Recordaba al hombre, aunque no se acordaba de cmo se llamaba. El interior de la casa produca la misma sensacin, una pasmosa y acogedora familiaridad inclasificable. La entrada, con sus paredes de casi dos metros de grosor, era increblemente fresca y seca. Las hornacinas situadas a lo largo de la pared albergaban las mismas estatuas de haca veinte aos, incluida la Fedra en reposo, que haba perdido un dedo de mrmol cuando la golpe accidentalmente con un bate de cricket. Mientras le guiaban por la casa, cada habitacin, cada escalera, cada saln le llamaba la atencin. Le sorprendi y le agrad descubrir que hubiera tantas cosas que no hubieran cambiado. Le entraron deseos de tocar y de volver a explorar los rincones ms cotidianos. Las mltiples asociaciones familiares le pedan que las visitara adecuadamente, como si se tratara de viejos conocidos. En el saln principal de la torre del homenaje, en el centro de Motmarche, se detuvo y mir a su alrededor.

- 291 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Dnde estn? pregunt. En la terraza norte, seor. Conozco el camino. S, por supuesto, mi seor. Al quedarse solo, Graham se sinti de repente como un estpido. Le pareca extrao, imposible e incluso ridculo haber estado ausente durante tanto tiempo. Entr en el estudio repleto de libros. Sombro y terriblemente silencioso, con sus alfombras persas y sus maderas pesadas y paredes y ms paredes de estanteras con libros de cuero oscuro, siempre haba sido la habitacin que ms recordaba a Henry. Pasar por ella era como pasar por la sustancia densa y anticuada del alma de otra persona. Sin embargo, la terraza que quedaba fuera era justo lo contrario. Los vidrios en las pesadas puertas de roble miraban hacia la luz. Un viejo olmo escocs, ms viejo que el propio tiempo y de ms de tres pisos de alto, cubra un pequeo patio como un toldo verde. La puerta de la terraza se abri ruidosamente con un chirrido nuevo que haba adquirido. Haba sillas de hierro forjado y curvo nuevas para l, muy bien conservadas. Haba una mesa pequea preparada con dulces y jerez. Y junto a ella estaba sentada, dndole parcialmente la espalda, una mujer joven a la que casi no reconoca. Pequea o ms bien menuda, llevaba un vestido de tafetn a finas rayas azules, unas enaguas acolchadas blancas, lazos, encaje y volantes. Las faldas se abran graciosamente sobre las baldosas del patio, sobre el brazo de la silla. Tena el pelo recogido en una redecilla, una retcula de hilos dorados que mantena su cabello abundante en una ola perfecta, siguiendo el estilo del momento. Aquella era la palabra: era una mujer con estilo. Arreglada con gusto, recatada, impoluta. Como una imagen idealizada: era una joven aristcrata que demostraba su posicin y sus logros con la soltura con la que permaneca sentada. Gerald Schild estaba sentado frente a ella, con las piernas cmodamente extendidas y cruzadas: el carruaje haba transportado al marido, no a la esposa. Al ver a Graham, Schild levant la vista. Su mirada reflejaba desconfianza, retraimiento, revelando que se trataba del mismo hombre irremediablemente taciturno de siempre. Aquellos ojos se resistan a que Graham se inmiscuyera, y daban a entender que, si se le permita, Schild continuara hablando indefinidamente como si Graham no estuviera. El hombre volvi a mirar a Solcita. Es una gestin domstica fcil de solucionar resumi. Le escribir una carta de referencia y la dejar marchar. Quiz preferiras contratar a una aqu y llevrtela contigo. Con una criada inglesa te sentirs ms como en casa. No importa, Gerald. Entonces se percat de la presencia de Graham, aunque Schild prefiriera no reconocerla. Solcita se volvi. Hubo un momento terrible de reconocimiento, no de la existencia del otro sino de un contexto externo. Cada uno se vio a s mismo en un papel que no haba entendido del todo o no haba experimentado con anterioridad: una reunin pospuesta entre la esposa de Henry y el

- 292 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

discpulo de Henry. Ella estaba muy serena, muy cmoda en aquella casa. Un cambio sutil haba puesto a Graham en su sitio, obligndole a tragarse su orgullo, y se qued mirando el ala de su sombrero. Solcita ni siquiera pestae. En vez de eso, con toda la elegancia del mundo, se puso en pie. Lord Netham. Le invit a sentarse en una silla. Ha venido a despedirse? De manera muy educada y alegre, le estaba pidiendo que mintiera. Su cortesa, sumada a la frrea serenidad que reflejaba su rostro, resultaba casi desafiante. Lord Netham, claro. Graham se sent. No afirm. He venido a pedirte que no te vayas. Los ojos de Solcita se posaron en sus manos perfectamente cuidadas, y luego se dirigieron hacia Schild, como si le pidiera que aguantara. Nuestro barco sale maana a las cuatro de la tarde coment. No saldremos hasta entonces. Nuestro. Nosotros. Aquellas palabras preocuparon a Graham por la ingente cantidad de informacin que transmitan. Enfadado, mirando a una y a otro, pregunt: Qu est pasando? Deba de parecer que necesitaba ayuda, porque ella se acerc y se sent diligente a su lado, inclinndose hacia delante. Primo anunci con mucha delicadeza, el seor Schild me ha pedido que me case con l. Me voy a Amrica. Cmo? No puede ser cierto. No ha habido tiempo Empezamos a vernos justo despus de que me trajera un abrigo que me haba dejado en su casa El abrigo negro? pregunt Graham. El abrigo negro que meses atrs l mismo haba encontrado, y dejado posteriormente en Londres. Su ira se exacerb. En fin, as es. Solcita se mostr sorprendida. Gerald me trajo el abrigo. Empezamos a vernos justo despus. No le miraba a la cara y no ofreca largas explicaciones. Nos casaremos a bordo del barco, de camino a Amrica. Y aadi a modo de concesin: Puede que nos visite algn da. Graham se puso en pie abruptamente. Ah, eso sera esplndido, cojonudo, Schild. Se volvi hacia el hombre. Quiero hablar con ella a solas. No, si va a hablar de ese modo Graham dio un paso adelante. Sal de aqu, hijo de perra! Mire Cundo le llev el maldito abrigo? Nos hemos dedicado a intercambiar mujeres todo el verano? Schild se puso en pie. No voy a marcharme. Si tiene algo que decir Solcita intercedi. Gerald, se calmar si te vas. Y an tenemos que embalar los carruajes, quedan muchas cosas por hacer aadi, no como gesto de

- 293 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

rebelda, sino con una determinacin rotunda, alarmante. No puedes hacer nada al respecto. Su tono indicaba que ella s poda. Schild permaneci all a modo de protesta. Por el amor de Dios, idiota, pens Graham, si estoy aqu, es que Rosalyn debe de estar disponible. Por qu no vas a molestarla a ella? Volvieron a surgir los celos. Cunto tiempo llevaba ese hombre viendo a Solcita? Quin se haba estado quedando con las sobras de quin? Reticente, Schild asinti y bes rpidamente a Solcita. En la boca. Y le toc el brazo. Fueron contactos muy breves, pero sin embargo Graham dese fervientemente que no se hubieran dado. Gerald la haba besado antes. Cuntas veces? La haba tocado antes. De qu manera? Cun a menudo? Graham se volvi, no por respeto a la intimidad de ellos dos sino a la suya propia. Sinti una opresin tal en el pecho que no poda tragar. En cuanto Schild se march, Graham se volvi hacia Solcita, con mayor violencia de la que pretenda. Dejas que te bese con tanta facilidad, as, como si nada? Gerald me importa, y me voy a casar con l. Habl como quien explica una receta o un algoritmo; como planteando su propia frmula anodina de la felicidad. Y yo? La mirada de ella indicaba que senta ms resentimiento por tener que enfrentarse a esa pregunta. T siempre me has hizo una pausa, como si se planteara el grado de franqueza con el que deba responder emocionado. Tienes toda la razn, maldita sea Como los fuegos artificiales. Emiti un rpido y denigrante chasquido con la lengua, para que no la entendiera mal. No puedo vivir entre tu pirotecnia, Graham. Soy mucho ms que eso para ti. Quiz Estoy seguro. Qu clase de lo histrico ests montando? No soy yo quien se est comportando histricamente S, s que es as. Graham tom aliento. Sufres la peor clase de histeria que existe. Una histeria fra y controlada. Cuando te pregunt si ibas a huir, nunca imagin que llegaras a cruzar el ocano hasta otro continente. Ella se sobresalt, frunci el ceo y dej escapar un poco de aire antes de decir: No estoy huyendo, estoy empezando una nueva vida. Graham emiti un ruido en seal de indignacin. Con un hombre que ama a otra persona Gerald me ama de un modo distinto. Sin toda la locura malsana de la obsesin y la pasin Por el amor de Dios! Graham alz las manos y se dirigi al extremo del patio, doblando los brazos y con las piernas separadas: una postura ligeramente histrinica que denotaba la poca prctica que tena en enfadarse de veras. Ests huyendo de m. Con un hombre herido coment, citando a Rosalyn sin ser consciente de ello que se limitar a tocarte con la pata como un oso. Tiene el temperamento de un perro

- 294 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

apaleado. No, conmigo no. Se me da bien El viejo, el enfermo y el herido, Solcita. Graham mir por encima del hombro. Qu tiene de malo amar a un hombre que est a tu altura? Ella no contest. Y por fin ya no pareca tan tremendamente tranquila. Tena una mano apretada contra el pecho de rayas azules, y los dedos por encima del bajo escote. Graham la mir fijamente y se humedeci los labios. Puede que el escote no fuera realmente tan bajo para cualquier otra persona. Pero al ver la clavcula desnuda de Solcita, su pecho plido y pecoso Gerald es mucho ms de lo que crees. Solcita baj la vista al percatarse de la mirada de Graham. Mirando hacia el suelo, adopt una expresin impaciente. Y con l me siento equilibrada, segura. Me ha pedido que me case con l. Tenemos un compromiso mutuo. Rompi su compromiso anterior. Ya estaba roto para l. Antes del divorcio. O quiz no se haya roto en absoluto, en ese sentido pese al divorcio. Har lo que pueda con lo que me ha sido dado. Casi no me lo puedo creer. Graham, no te das cuentas de que Gerald l la interrumpi: No, creo que soy el nico que piensa en Gerald ltimamente. De hecho, pienso en l muy a menudo. Tras hacer una pausa, continu: Y es lo ms triste que puedo imaginar: cambiar a una mujer indiferente por otra. Solcita resopl. Eso no es Te gusta? Sin esperar respuesta, le pregunt: Le admiras aunque sea slo un poco? Pobre Gerald. Ni te molesta, ni te emociona, no es as? Slo te inspira dulce y cmoda indiferencia. Esper, y acto seguido aadi con rudeza: Creo que es la reaccin ms funesta que un ser humano puede provocar. Ella le mir largo y tendido. Puede que le temblaran los labios, pero tom aliento antes de decir de manera cortante: Estoy satisfecha con la serenidad del rumbo que he fijado para m misma. Ahora, si me perdonas Le seal la puerta, volvindose rpidamente hacia ella. l la sigui. En la puerta, Graham se le adelant para agarrar el pomo. No la toc y ni siquiera lo intent. Pero en cuanto ella vio su brazo, se volvi (sus faldas se agitaron al tiempo que contena el aliento entrecortado) y exclam: Te juro que gritar. Graham vio palpitar sus pechos una y dos veces. Tard unos segundos en entenderlo. Apart el brazo, el mismo brazo que la haba retenido contra el pasamanos de la escalera. Slo te estaba abriendo la puerta. Hubo un momento extrao en el que Graham habra jurado que un

- 295 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

destello de decepcin cruz el rostro de ella. Pero al momento se transform en una expresin de alivio, y Solcita se relaj. Se ruboriz mientras le miraba. Se humedeci los labios, los apret y trag saliva. Baj la vista. Se quedaron as, tan cerca el uno del otro que sus ropas se tocaban, que el ala del sombrero de Graham se perda entre sus faldas. l empez a notar que le sobresala una vena del cuello, y la sangre volva a hervirle en los brazos. Tambin comenz a notar una tensin en la ingle. Graham se qued de pie con el ceo fruncido, desconcertado durante unos largos segundos antes de caer en la cuenta. Esto te gusta, no es as? murmur. Apuesto a que hace dos meses que no tienes una buena pelea a tortazos. Graham entrecerr los ojos. Y sabes cmo me siento. Sabes que yo La emocin y el deseo lo abrumaban con tanta fuerza que se dio cuenta de que iba a decir algo obsceno, algo sucio. Respir lenta y pausadamente, soltando el aire. Lo hizo dos veces. Y aun as las palabras, los pensamientos, le dominaban. Quera penetrar a aquella mujer por todas partes, con el pene, con los dedos y la lengua, lamer su cuerpo desnudo, sin lmites ni reservas. Quera expresar con toda correccin y toda irreverencia que la amaba sin lmite, ms all de la racionalidad. Vio cmo Solcita cerraba los ojos. Puedes irte, por favor? le pidi ella. Su voz resultaba casi inaudibleTienes toda la razn. El hecho de que desee, de que disfrute con tu agitacin es algo enfermizo le dio la espalda, mirando hacia la pared como una nia que se fuera castigada a una esquina. Vete susurr. Por favor, vete. Graham se preguntaba qu haba sido de los bonitos discursos que tena pensados. Solcita Ella afirm con vehemencia: Me voy con l. Dentro de un da. Por qu has venido? Vete. Vete de una vez. l la mir un instante ms, y entonces, derrotado, vaco, frustrado, se volvi y se abri paso para salir. Podra haber terminado as, y salir a toda prisa, pasando de una habitacin a otra directamente hacia la puerta principal, si no hubiera visto a Gerald Schild y, de repente, le hubiera reafirmado en lo que vena a hacer. Estaba sentado en el estudio detrs del escritorio de Henry. La furia se desencaden al instante en Graham, como si unos murcilagos negros salieran volando de su pecho. Bram: An sigue ah! Arremeti contra el escritorio. Schild dio un salto hacia atrs, levantndose de la silla. No se ha enterado de que Rosalyn le est esperando? grit. Est hecha un desastre. Est sola en Netham sin tener la menor idea de qu hacer con su vida. Esperando algo, a alguien, a usted! No, no me est S que lo est esperando, si usted va a buscarla. Lo tiene todo listo, tiene dos billetes para Amrica. Vaya a buscarla, por el amor de Dios, y llvesela a casa.

- 296 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

El hombre levant la vista, desamparado, deshacindose en disculpas y arrepentimiento. Hablaron a sabiendas de que haba alguien ms, justo a las espaldas de Graham. Si realmente est tan mal Graham oy que Solcita soltaba un brevsimo suspiro. Adelante, Gerald. Vete a ver, al menos, cmo est. Si te hace sentir mejor S s, slo ir a ver si est bien Era una casa antigua, en la que cada ruido resonaba en los suelos duros, las paredes de piedra, a travs del aire fresco y hacia las cpulas elevadas. Los pasos de Gerald Schild se oyeron cada vez ms lejanos: doblando primero en la siguiente estancia, y luego en direccin a Netham y hacia la hermosa, errtica y necesitada Rosalyn Schild. El sonido seal una especie de certeza en el cerebro de Graham: tanto si a Solcita le gustaba como si no, probablemente acababa de deshacerse de Schild. Estaba tan seguro de ello como si l mismo hubiera empujado al hombre al Atlntico, a navegar en la pequea balsa de la esperanza y las ilusiones. Lo que ahora le faltaba a Graham era deshacerse de sus propias emociones. Se qued ah de pie, atascado, la sangre le corra con fuerza, deseando que aquella mujer entendiera algo para lo que no pareca haber palabras: que la amaba, la amaba y no haca ms que amarla. Que la amara siempre, apasionadamente, indecentemente ms all de la razn, y bajo cualquier circunstancia. Solcita se qued junto al escritorio de Henry, perpleja y sumida en un silencio de incredulidad, mientras el excesivamente atractivo duque de Netham daba golpecitos con el sombrero contra la pierna. Lo que has hecho ha sido malvado y horrible le recrimin ella. Rosalyn no le ama. Graham la mir. Su mirada oscura era vivaz e intensa. Por qu demonios quieres salvarlo? No quiero salvarlo. Le amo. No, no es cierto. Es a m a quien amas. Solicita desde su comentario. Qu arrogante Arrogante, pero cierto. A cuntos hombres te has tirado en las escaleras? Ella parpade, una vez ms tena que ponerse en situacin de lo que estaba diciendo. Cuando no se tomaba tiempo para pensar, el hombre que tena ante ella mostraba un vocabulario muy burdo. Slo a ti. Se ri incmoda. Eres el nico que me ha deseado con tanta desesperacin. Lo dudo mucho. Solcita apret los labios. Adopt una expresin represora que pretenda detener aquella excitante conversacin en el punto en el que se encontraba. Solcita se dispuso a marcharse. Maldita sea Graham la agarr del brazo. Muchos hombres se te tiraran en un segundo Qu idea ms bonita. Y qu bien expresada Escchame! Schild hara lo mismo: al pobre hombre le gustan las

- 297 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

mujeres que no le aman. Pero yo soy el nico al que quieres tocar. Maldita sea, me dejas porque me deseas con locura, me amas Slo te deseo Es lo mismo. No lo es! l se ri. Claro que s. Creme, soy experto en el deseo. Me encantan las sillas blandas y los caballos testarudos y los fuegos artificiales ruidosos y brillantes que terminan en una lluvia de ceniza chispeante. Me encantara darme un revolcn por el suelo con todas estas cosas, tocarlas con las partes ms delicadas de mi cuerpo. Pero lo cierto es que ninguna de ellas es tan buena para follar como la mujer a la que amo. Y esa eres t. Quiero follarte hasta que ninguno de los dos pueda ponerse en pie, y lo curioso del caso es que s que slo por decir esto te flaquean las rodillas y pierdes el sentido. Y quieres llamarlo de otra manera. Maldita mujer, estpida, malvada, no dejars de torturarme cuando sabes que la tengo tan dura que tendra que sacarla ahora mismo. Se le quebr la voz. Por Dios, ven Graham la solt. Al menos, literalmente. Se dio la vuelta, temblando, buscando el aire. Solcita estaba paralizada. Y tan estupefacta que no poda moverse, no poda pensar, no poda hablar. Nunca haba odo una declaracin tan descabellada y apasionada. La ofenda. Le agradaba terriblemente. Le arda el pecho; le provocaba una acalorada confusin y la dejaba sin aliento. Entonces, como si el silencio de Solcita en s fuera una censura, Graham anunci: De acuerdo. Me voy. La apart de su camino. Solcita alcanz a ver la espalda de su abrigo, un brazo, mientras l cerraba la puerta del estudio tras de s, dejndola sola. Solcita oy que las pisadas se amortiguaban al llegar a la alfombra del estudio, y luego se desvanecan por la galera hacia la entrada. Un minuto despus, oy el crujido familiar de la puerta de la entrada, que luego se cerraba casi sin hacer ruido. Con la suavidad con la que baja la tapa de un atad. El corazn de Solcita palpit durante tres, cuatro, cinco largos segundos. Entonces se asi las faldas y abri la puerta del estudio. Graham! grit. Pas a toda velocidad por las estancias, una tras otra. Los zapatos resbalaban, y se agarraba con las manos a los marcos de las puertas para no perder el equilibrio. La porcelana en las vitrinas vibraba y tintineaba. No mova las piernas con suficiente rapidez. Los pies golpeaban en el suelo, y la prisa haca que las piernas le temblaran. Dobl la esquina, recorri la mitad de la larga alfombra de la entrada, y par en seco. Graham estaba all esperando, con la espalda apoyada en la puerta principal, los brazos cruzados y una expresin pensativa. Slo haba una leve seal de triunfo en su rostro. Solcita enrojeci. Sinti ira. Indignacin. La conmocin creci en su interior.

- 298 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Maldito seas! chill. Maldito seas! Apret los puos, se abraz a s misma y luego se solt, estremecindose de clera. Hijo de perra! l esboz su tpica sonrisa fcil, marcada y ridculamente atractiva. Qu idea ms bonita coment Graham. Y qu bien expresada Solcita casi no poda crerselo: adems de haberse dejado engaar por un truco tan viejo y predecible, la castigaba con sus propias palabras. Farsante! grit. Aaa actor! Embaucador! Ninguna de las palabras era demasiado buena. Eres un hijo de perra que se dedica a jugar con la gente! La furia pura y ciega se arremolin. En pleno ataque, Solcita sinti una sensacin familiar. Le empez en el plexo solar y se desplaz como un cosquilleo. Las manos enrojecieron de repente y se volvieron calientes y hmedas. Era como si se estuviera liberando algo en su interior. Y a medida que lo haca, descubri que no poda luchar contra la sonrisa que amenazaba con penetrar en ella. Mientras tanto, el idiota, tranquilo hasta la exasperacin, se sac un reloj llevaba unos ocho de un chaleco de flores de vivos colores. Ve t delante le orden. Te doy diez segundos de ventaja. Qu? Solcita entrecerr los ojos. No consegua respirar con normalidad. l dijo lentamente: Diez. Y luego. Nueve. Se detuvo un momento e inclin la cabeza. Ya sabes que eres muy lista, Solcita, y tengo que darle la razn a William, bastante petulante al respecto. Pero eres una novata en lo que respecta a la diversin pura y sin adulterar. Mir el reloj. Ocho. Qu? repiti ella. Apenas poda pronunciar la palabra. Siete. Solcita parpade, trat de aminorar los latidos sordos de su corazn apretndose el pecho, pero lo nico que haca era palpitar como un trueno contra la base de la mano. Seis grit. Qu quieres, Solcita? Si lo que quieres realmente es pelear, tendrs muchas ms posibilidades si empiezas a correr. Cinco. Graham, no seas absurdo. Ahog una risa aturdida. Si estuviera en tu lugar, me ira a buscar un poco de intimidad. Porque ocurrir all donde te pille, mujer. Graham! Ser mejor que corras. Y Solcita ech a correr. Ayud que l tuviera que recorrer todo el vestbulo de la casa. Ayud que la escalera estuviera a mano. Pero al llegar al primer descansillo, le agarr uno de los pies. Comprtate! S civilizado chill ella. Solcita perdi un zapato, y ambos cayeron. Los aros se hincharon. Casi no poda ver, pero senta que le agarraba el pie por el empeine y el arco. Graham subi la mano por la pantorrilla hasta la parte trasera de la rodilla. La firmeza con la que la agarraba hizo que se mareara y se enfureciera. Solcita patale, pele, pero no pudo evitar echarse a rer. Esto es jade tan estpido

- 299 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Lo era. Era totalmente estpido, pero no por ello dejaba de pegarle en el hombro y, a continuacin, le arroj una pequea jardinera a la cabeza. Graham resopl, mientras Solcita, habindose zafado de l otra vez, se abra paso entre la tierra y la diefembaquia seca. Al doblar en el siguiente rellano, Solcita sac todas las sillas que se encontraban dispuestas en el saliente de la ventana, colocando obstculos entre ambos. Graham pas de todos modos, maldiciendo, rindose, empujndolas y saltndolas, no era un hombre al que la dignidad le frenara. En el siguiente tramo de escaleras, Solcita oy las insistentes pisadas de Graham detrs de ella. Sinti que le tiraba de la falda, que le colocaba una mano sobre el brazo, y chocaron. Graham la agarr, intentando evitar que los dos se cayeran, mientras Solcita trat de desembarazarse de l con excesivo mpetu. Cayeron. Solcita sali volando, y un metro de tafetn se arrastr por los suelos de madera pulida del vestbulo principal del ala de dormitorios. Se qued perpleja un instante, mientras yaca estirada en el suelo, y entonces sinti los dedos de l rodendole un tobillo. Graham tir. En el silencio que se produjo al acomodarse la tela, Solcita se desliz por el suelo sin poder evitarlo hasta quedar de espaldas junto a l. Graham le ech la pierna por encima. No. Solcita trat de coger aire. Jadeando, protest: No me has dado ni diez segundos. Qu meticulosa. Graham se puso de rodillas, y a continuacin volc todo su peso encima de ella, hundiendo el miriaque, los fruncidos, los volantes, haciendo que los aros de acero temblaran y se tambalearan mientras se abra paso entre los montones de ropa de seda. Solcita permaneci echada, tratando de recuperar el aliento. Senta sus corazones, sus vientres latiendo al unsono. Vea el oscuro rostro de l aproximarse. Graham le lami brevemente el labio inferior, secando con su pulgar el punto hmedo que haba dejado. Ella le mir, anonadada durante un instante mientras l le masajeaba el labio. Cuando la bes, le sujet la mejilla, acaricindole el labio con el pulgar incluso mientras le introduca la lengua en lo ms profundo de la boca. Solcita emiti un extrao ruido que expresaba aturdimiento, resistencia. Volvi la cara. T espir. No, aqu no, no puedes l sigui el movimiento de cabeza de Solcita con la suya propia. Rndete murmur Graham. Piensas demasiado, Solcita. Deja de pensar. Limtate a sentir. Volvi a besarla mientras recolocaba las caderas, hasta que el perfil de una firme ereccin qued alineado con la elevacin del monte de ella. La satisfaccin instantnea fue indiscutible, como si sus cuerpos fueran las piezas finales de un puzle que al fin encajaba. l movi las caderas ejerciendo una presin rotatoria suave que corresponda con la accin de su lengua. Solcita gimi. Sus ya escasos forcejeos fueron disminuyendo, y de repente su comportamiento cambi. Alz los brazos. Agarr el cuello de Graham. La mano de l fue moldendole las costillas para abarcar su pecho, y le frot la punta con el pulgar hasta que el pezn se convirti en un pedacito duro y arrugado. El juego se iba desarrollando solo. Ella levant el vientre, como si cogiera un bache demasiado rpido en un

- 300 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

carruaje que fuera a toda velocidad. Cerr los ojos y l la bes con mayor profundidad, anhelo y deleite, mientras ella levantaba las rodillas y abra las piernas para l. Seora? Se oy una voz dos pisos ms abajo. Va todo bien? Se quedaron inmviles como dos nios culpables, y el calor entre ellos qued retenido como un secreto. Suspiraron a la vez. Seora? Era el mayordomo. Su voz dos tramos ms abajo llegaba hasta el pie de las escaleras. Todo va bien respondi Graham, lo que hizo que Solcita y l tuvieran que contener la risa. Ella aadi: S, estoy bien. Todo va bien. Vamos susurr Graham. La levant y la cogi de la mano. Mi habitacin empez ella. l le lanz una mirada extraamente ntima. S, s dnde est tu habitacin en esta casa. Graham la atrajo hacia s al cerrar la puerta, apoyndola contra ella acto seguido. La bes con insistencia, pero a travs de los ojos entrecerrados, por encima del hombro de Graham, Solcita vio el armario de Henry. Se encontraba detrs de l, era una enorme masa de caoba casi negro de ms de dos metros de alto por casi dos de ancho. Graham Volvi la cara a un lado. La boca de l la sigui. Ella se volvi hacia el otro lado. l se encontr con su cuello. Solcita se dobl, llevndose el hombro a la mejilla en un intento de que parara, y susurr: Creo que deberamos ir a otro lugar. l le agarr la mandbula y se retir unos siete centmetros, una distancia desde la que la miraba directamente a la cara. S, es la habitacin de Henry reconoci y no, no voy a ir a ningn otro sitio. Es la casa de Henry, Solcita. No significa nada. Son paredes y muebles. Puedes dejar de preocuparte de que todo sea perfecto? Ya es lo bastante perfecto. No es eso l le puso dos dedos encima de la boca. S, lo es. Ests asustada y no te gusta perder el control, as que tu mente empieza a inventar excusas. Escchame, Solcita. Deben de haber buenas razones por las que no deberamos estar juntos. Pero el hecho primordial es que te quiero, y t tambin me quieres, me necesitas. Puedo evitar que tu vida sea totalmente prosaica. Y yo te necesito, al igual que los saltos en el aire necesitan de la gravedad. Tom aliento. En el futuro, habr veces en las que necesite tu consejo, esas veces en las que hace falta una cabeza fra y racional. En cambio, habr otras veces en las que espero que confes en m. Haremos las cosas a mi manera porque se me da mejor dejarme llevar que a ti. Y afirm: Y ahora no digas nada ms, me entiendes? Te voy a llevar al lmite. Se ri. Sin compasin ni reparo alguno. Te voy a hacer el amor de maneras que, si te paras a pensar en ellas el tiempo suficiente, te morirs de vergenza. As que apaga un momento la mente. Slo te causar problemas. Aunque hubiera encontrado palabras para responder a semejante sermn, tampoco tuvo ocasin de hacerlo. l la bes con la boca abierta y

- 301 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

empez a empujarla hacia la cama. Con un pie y una rodilla, saba cmo manipular la estructura de su vestido. No tuvo ningn problema en meterse por debajo y dentro de l, o en desatar los miriaques y corss y cubrecorss. Solcita acept sus hbiles gestos, mientras luchaba contra los momentos de resistencia condicionada. Descubri que la habilidad para manejar su vestimenta no era la clase de competencia que hiciera que un hombre pareciera menos atractivo. Al ceder cada gancho, las manos de Graham se deslizaron ms y ms adentro hacia la piel de su estmago, sus pechos, su trasero, y el dulce aviso de cada invasin despertaba un placer clido y expansivo. En lo ms profundo del vientre de Solcita, un anhelo empez a retorcerse y a activarse. Alcanz a ver la cama con dosel de Henry, y entonces sinti las manos de Graham, con diversos dedos cargados de anillos, moverse entre los recovecos de la ropa abierta. Graham le toc la espalda desnuda, y desapareci la conciencia de cualquier otra cosa. Los dedos de Graham recorrieron el hueco de su columna hasta que los omplatos se le unieron involuntariamente. El movimiento empuj los pechos hacia fuera. Solcita se humedeci los labios cuando la mano de l agarr un pecho. Levant el pequeo peso con su mano, y a continuacin le masaje un pezn con el dedo y el interior de la mano, pellizcndolo y tirando de l con un movimiento vagamente similar al de una succin fuerte. E inclin la cabeza. Dios santo susurr ella. Pens que nunca se recuperara de aquello, de la sensacin de tener la boca de Graham en su pecho combinada con el modo extrao y particular en el que la tocaba, con la sensacin como de oro macizo calentado por unos dedos suaves y curiosos que le acariciaban el vientre y el trasero. Quera desmayarse por el placer que le produca. Entonces sinti los dedos de l entre las piernas. Sinti el delicado movimiento de Graham girando un anillo con el pulgar, y frotando los extremos de sus superficies planas contra ella. Dios mo murmur Solcita, y contrajo los msculos. Graham trat de apoyarla delicadamente en la cama, pero de repente Solcita no quera quedarse tan pasiva. Se neg a echarse y se qued arrodillada, tirando del rostro de Graham hacia ella. Su cuerpo entero se estir hacia l mientras empezaba a besarle y acariciarle. Solcita se qued maravillada ante el poder que haba en su interior: el poder de dejarse desearlo, buscarlo, de rodearse de l. Graham gir la cabeza para besarla con mayor profundidad. De pie, junto a la cama, la levant un poco para que ambos estuvieran cadera con cadera, buscando hasta encontrar el encaje incomparable entre hombre y mujer. Se besaron con ardor profundo y sediento, en los brazos, en las bocas, en los cuerpos. Solcita no poda creerse que la deseara de aquella manera, que pudiera hacerle temblar y estremecerse y jadear, que no pudiera controlar su respuesta hacia ella. Solcita dej que sus manos exploraran el chaleco de Graham, un chaleco cubierto de una profusin de flores de seda bordada. Hundi las manos en su interior. Graham resultaba muy sensual. Las cadenas de sus relojes se balanceaban y hacan cosquillas en los codos de Solcita al introducir las manos por los pliegues de la camisa, y luego en el interior de

- 302 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

su abrigo y por encima de los hombros. Le quit el abrigo. l la ayud mientras se aferraba a su boca, succionando, eliminando la sequedad de los labios y la lengua y los dientes con los besos ms largos y hmedos que poda darle. Solcita intent que Graham descendiera, pero en vez de eso las manos de l se aferraron a su trasero. Le quit la ltima pieza de ropa, y, como un loco, se puso a quitarse la suya. Los relojes se desperdigaron por doquier. Solcita intent ayudarle; tir de su chaleco y le pas los tirantes de los pantalones por encima de los hombros. La cama se hundi cuando cayeron en ella. Solcita cerr los ojos, arque la espalda y desliz las manos bajo la camisa que slo haba desabrochado en parte. El pecho de Graham era maravilloso: clido, peludo, poblado de msculo. Su vientre era un paraso. Solcita desliz las manos por l, dibujando el camino de pelo fino y suave hasta el surco del abdomen donde se extenda para convertirse en una jungla hirsuta y regular. Graham gimi. Se sinti duro y resistente cuando ella lo envolvi con sus manos. Caliente, tumefacto, maravilloso. Solcita temblaba; las sensaciones eran tan fuertes que los msculos se le tensaron hasta que se enrosc alrededor de l. Lo estrech entre las piernas, estupefacta, extasiada por la fuerza de lo que le estaba ocurriendo. Aminora se ri l, y a continuacin emiti un suspiro ronco. No vayas tan rpido. Quiero saborearlo un poco. Ella no quera saborear nada. Solcita neg con la cabeza y se movi inquieta. l volvi a rerse y la agarr. La mujer era como un muelle que haba que estirar. Entrelaz sus dedos con los de ella y le puso las manos a la altura de los hombros, encajando sus piernas bajo las de Solcita. A continuacin se inclin sobre ella, mirndola atentamente. Dios mo jade. Me encanta verte as. Nunca pens que te vera as. Graham se estremeci y levant las caderas, acaricindola entre las piernas abiertas hasta que la propia conciencia pareci diluirse como si fuera manchas de tinta. Graham. murmur. Voy a desmayarme Ssssh se ri l. No es as como lo llaman. Le mordi los labios, las mejillas, los ojos. La mantuvo unos segundos ms as, clavada en la cama, al borde de la locura. Graham. Solcita sinti que se esforzaba por bloquear algo que estaba a punto de dominarla. Era como sostener una roca en la pendiente de una montaa para evitar que cayera. Djate llevar le susurr l. Deja que te posea. Un segundo antes de la realidad, la anticipacin hizo que empezara a invadirle la sensacin de calor. La sangre empez a correr por sus venas hacia los dedos de las manos y los pies, hacia el centro, el vrtice de su cuerpo. Hmeda e hinchada, empez a tener convulsiones en el mismo instante en que sinti que l la penetraba. Y el mundo se torci, se desvi, y desapareci por entero en el momento culminante en el que Graham la quebr, y se abri paso entre su carne, desendola, amndola en un derrame de sensaciones que no retena nada. Graham se despert antes que Solcita, y se encontr plcidamente

- 303 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

echado en un lugar del que no haba sido del todo consciente la noche anterior. Lo que al amanecer le haba parecido ms bien la habitacin de Solcita era, a la luz del da, el dormitorio de Henry Channing-Downes. La habitacin no era exactamente como la recordaba. Aunque haba uniformidad en los colores, los muebles y las colgaduras, todos eran variantes de los antiguos. Apenas haba evidencias de que Solcita hubiera vivido all. Graham se imagin que sus posesiones estaban empaquetadas en las cajas del pasillo. Mir a Solcita. Ella yaca a su lado, desnuda, con una rodilla levantada y la otra cada. Cualquier pretensin de decoro haba desaparecido por el agotamiento. Estaba profundamente dormida, y el pelo grueso le caa por las almohadas. Pas un rato mirndola. Tena el cabello fino, dorado y plateado, aterciopelado. Una hora antes, Graham le haba secado el sudor de la sien hacia el espeso y rizado nacimiento del pelo. El cabello cado dominaba los finos huesos de su rostro. Si deslizaba la palma junto al cuero cabelludo estaba caliente. Si le acariciaba la masa amontonada de cabello se volva tan fra e impersonal como un ovillo grueso de hilo suave. Mirarla le satisfaca no slo sexualmente sino tambin estticamente, y adems le produca una satisfaccin secreta y sorprendente. All estaba Solcita, extasiada y diezmada en la habitacin privada de Henry. La noche anterior, cuando le dijo que no le importaba que aquella fuera la habitacin de Henry, no pretenda mentirle. Slo que la luz del da comportaba percepciones distintas. Graham no poda evitar extasiarse al recordar las imgenes de la noche anterior superpuestas ahora al hecho de que lo que haban hecho lo haban hecho en las sbanas de hilo de Henry, en la intimidad de la ropa, los doseles y los pilares de la cama de Henry. Tanto si se trataba de ego como de una especie de exorcismo, verla all, tan profundamente querida, le proporcionaba una slida satisfaccin. Graham bes a Solcita con delicadeza y se levant. Descubri que, veinte aos despus, el vestidor de Henry se haba convertido en un enorme bao con una gran baera de porcelana y sin grifos; haba un montaplatos que se imagin ocupaba el lugar de las tuberas. Graham lo baj. Para su sorpresa, volvi al cabo de unos pocos minutos trayendo un cubo de agua caliente. Mientras tanto, abri las cortinas pesadas y mohosas para dejar entrar un poco de luz. Sobre un lavabo, colocada en mitad de un papel pintado oscuro (que tena faisanes verdes y marrones a punto de echar a volar), descubri la navaja de afeitar de Henry y cepillos y jabn intactos. Por el modo en que estaban colocados, se le ocurri que Henry se afeitaba l mismo. Graham frunci el ceo, preguntndose cundo se haba producido el cambio. Recordaba que cuando era nio haba un barbero que llegaba cada maana a las ocho. Como Graham, Henry pareca haber abandonado la costumbre, y los dos haban optado por la simplicidad de hacrselo uno mismo. Con el agua, Graham empez a afeitarse delante de un gran espejo redondo. Graham hizo una pausa con la navaja de Henry en la mano y el jabn de Henry extendido por toda la cara. De repente, cay en la cuenta de lo que significaba que lo hubiera criado Henry: que, pese a todas sus

- 304 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

protestas, todo parta de l. Le gustaban los mismos manjares, la misma msica, las mismas obras de teatro, aunque a Henry nunca le haban gustado tanto como para desear subirse al escenario y formar parte de ellas. Graham saba que llevaba su casa como Henry, y administraba sus finanzas siguiendo el mismo sistema de clasificacin. Pagaba a sus criados en las mismas fechas, y visitaba a su sastre con idntica regularidad, aunque comprara prendas considerablemente distintas. Lean los mismos libros, aunque tomaban partido por autores distintos. Y tambin estaba el enigma de su fuerte atraccin por la misma mujer. La maravillosa y misteriosa Solcita. Graham supuso que, al igual que el vocabulario de Solcita, algunas slabas de la vida de Henry se haban abierto camino hacia l hasta volverse indistinguibles de s mismo y ya no poder extirprselas. Se encontr mirando el rostro del espejo. En aquel momento, reflejaba la boca torcida y seria de un hombre que intentaba afeitarse la mandbula sin arrancarse la oreja. Aunque estaba incluso relajado, no era el rostro de un hombre feliz. Graham saba que Henry no haba sido feliz, al menos no cuando Graham lo haba conocido mejor, ms ntimamente. Luego, ms adelante, con Solcita, Graham sospechaba que Henry llevaba su felicidad como si fuera un tormento, temeroso de perderla por la aparicin de un hombre ms joven, por la frustracin de una vida cada vez ms corta. Por la conciencia de haber descubierto la felicidad demasiado tarde o no merecrsela. Por la preocupacin de haber robado la felicidad de Solcita. Por la culpa que senta al convertir a una joven romntica en una persona realista. Graham deseaba que Solcita volviera a ser romntica. Y l deseaba ser feliz. Puede que toda su vida se hubiera tratado simplemente de eso: no tanto de desear ser distinto a Henry como de desear todo lo que tena en comn con Henry para sumar un resultado distinto, una vida feliz. Entr en el dormitorio, secndose la cara con una toalla, y vio que Solcita segua dormida. Segua totalmente desnuda. Se inclin, pensando en cubrirla, pero no lo hizo. En vez de eso se estir a su lado. Pens en despertarla y volver a hacerle el amor. Pero ni Solcita ni l haban dormido mucho la noche anterior. Poco despus de atraerla hacia s se qued dormido. Horas despus, Solcita abri los ojos. Los abri lentamente y vio el dosel verde musgo por encima de su cabeza, sinti el peso de la pierna de un hombre por encima de ella y oy su respiracin regular. Durante un instante, su mente adormilada retrocedi en el tiempo. Cuando se volvi, esperaba ver a Henry. Pero en su lugar vio a un hombre oscuro y desnudo, de proporciones superiores. La visin result perturbadora. En el rebujo de las sbanas, los hombros marrones de Graham parecan estar fuera de lugar. La pierna cada de manera informal por encima de la suya pareca ajena, como si Solcita fuera una espa acurrucada cmodamente con el enemigo que haba conquistado el campamento. Su inquietud aument. Ech un vistazo alrededor de una habitacin que representaba la esencia de Motmarche. Tena unas paredes de piedra cubiertas de tapices, y suelos de mrmol cubiertos de

- 305 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

alfombras; el gusto de Henry dominaba, para luego convertirse en el suyo propio. Sus ojos recorrieron los muebles oscuros y pesados, algunos tan antiguos como el propio nombre Motmarche. Mientras yaca tratando de recordar la noche anterior, slo recuper retazos de la euforia previa, que enseguida se evapor en una nube de angustia. Ahora, lo nico que saba era que se senta perdida y culpable. Senta una vaga intranquilidad, pero, por mucho que Graham la sermoneara, era ms que una excusa; era tan slida como el armario de Henry que estaba en la esquina. Solcita se recost y mir hacia las sombras. No poda evitar pensar: Pero qu diablos he hecho?. Salt cuando oy una voz a su lado. Despus de una luna de miel tan estupenda, quiz deberamos pensar en casarnos dijo Graham. Solcita gimi. Nada de anuncios pblicos ni cosas por el estilo. Vamos directamente a Londres, conseguimos una licencia especial y un juez para que nos case continu l. Ella se cubri el rostro con el brazo. No Graham tir del brazo, tratando de hacerla rodar hacia l. Al ver que no cooperaba, le toc el cabello y murmur: Qu ocurre? Extendi el brazo levantado. Oh, Graham! Esto ha sido un error tremendo. De verdad trat de incorporarse de la cama, pero l no levantaba la pierna. Por Dios bendito se ri l. No ha sido ningn error. La atrajo fuertemente hacia s, de modo que el trasero de Solcita se frotaba con sus genitales relajados. Pareca muy frgil e indefenso, muy humano. Solcita le dej que la rodeara con sus brazos. Mira. Solcita hizo un gesto dbil para indicar dnde se encontraban. Es la cama de Henry. Aj, s, me he fijado. Es horrible. Acabo de hacer el amor toda la noche, de maneras que me horroriza incluso pensar Fue maravilloso objet l, y se puso a acariciarle el cuello. Basta. Lo he hecho con un hombre que volva loco a Henry. Y lo he hecho en su propia cama. Empezaron a temblarle los labios. Dios mo, estaba a punto de echarse a llorar. La perspectiva era humillante. Graham adopt un tono de voz ms serio, y le habl dulcemente al odo: Solcita, no te comportes como si supieras lo que piensa Henry. Puede que Henry, donde sea que se encuentre ahora, est encantado. Dos personas a las que quera muchsimo estn felicsimas la una con la otra. La idea la anim un poco, aunque no tanto como pareca animar a Graham, que continu entusiasmado. Tanto si quera como si no, Henry te dej para que fueras ma. Y yo te deseo. Quiero que te cases conmigo. Solcita se volvi parcialmente para mirarle. Graham sonrea, relajado; por algn motivo que desconoca estaba muy decidido, aunque

- 306 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

resultaba difcil creer una declaracin como aquella de un hombre tan atractivo. No le pareca que Henry la hubiera dejado para que fuera suya, sino que Henry haba dejado un millar de ambigedades tras de s que simplemente no podan resolverse. Sin embargo, haba algo sobre lo que no exista ambigedad alguna. Con o sin el beneplcito de Henry, le gustaba Graham Wessit. Sin duda alguna. Muchsimo. Dilo le pidi l. Decir qu? Graham slo puso los ojos en blanco, mientras ms abajo, contra su cadera, lo que pareca vulnerable y humano un instante antes se estaba convirtiendo claramente en una presencia ms viril. No lo has dicho. Dime que me amas. Su expresin adopt un destello de picarda. Dime que me amas locamente, sin control, que ya no puedes resistirte ms. Dijo la ltima frase ahogando una risa, consciente de que peda demasiado, y consciente quiz de los excesos de su cuerpo aparentemente insaciable. Solcita parpade y apret los labios. Yo eh Frunci el ceo. Yo, esto Por qu tena que decirlo? Si ella lo amaba y l ya lo saba? l mismo ya lo haba dicho. Oh, Graham. Hizo un ruido con la lengua y se rindi. Ahora mismo no puedo, no seas tan inseguro. l le dio la vuelta por los hombros y el trasero hasta que quedaron cara a cara. No soy inseguro. Te estoy torturando. No te sale. No dejas aflorar tus sentimientos, no los muestras. Y quiero que lo hagas. Ella volvi a cerrar los ojos. Claro que poda mostrar sus sentimientos. Aspir, y a continuacin dijo entre dientes: Yo, esto, te quiero. Locamente le corrigi l. Solcita abri la boca para protestar, pero en su lugar se le escap la risa. Esto. Sinti la sonrisa que se le marcaba en las comisuras de los labios. Lo locamente. Lo haba dicho. Lo haba conseguido. Sin control. No puedes resistirte. Dilo. Ella le golpe una vez ms en el pecho. No te dejar marchar hasta que me lo digas. Hasta que me digas lo que sientes. Aquel comentario provoc que Solcita volviera a rerse. Claro que poda decir lo que senta entre ellos de una manera bastante precisa: una ereccin larga y cada vez ms dura. Movi las cejas y esboz una sonrisa seductora para decir las frases. l sonri, pero sacudi la cabeza: no lo haba hecho lo bastante bien. Esto., de acuerdo, te quiero dijo ella rpidamente. Le sali con facilidad, de hecho no le sorprendi. Locamente. Sin lmites, sin control y sin el menor pice de sentido comn, ms all de todo razonamiento. Menuda sorpresa. Se senta muy bien al decirlo, as que lo volvi a decir: Te amo locamente. Al orla pronunciada por su propia voz, la verdad pareci alzarse por el dosel y extenderse en el silencio de la habitacin. Lo amaba.

- 307 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Locamente. Era cierto! Su corazn buscaba al suyo tan apasionada e implacablemente como su cuerpo lo buscaba como compaero. No pudo evitar aadir: Ya lo tienes, eres un loco arrogante. Me has deshecho del todo. Ests satisfecho? S. Graham la abraz hacia l. Enormemente. Y le susurr al odo: Y s, estoy bastante orgulloso de m mismo, ya que lo preguntas aadi un instante despus. As que vas a ser mi esposa? S, ah, s! Me quiero casar contigo. Ella se reclin para encontrar su boca, y a continuacin le bes rpidamente, satisfecha con la nueva prerrogativa adquiridaQuiero casarme contigo y marcharme de Motmarche para no volver. Puede que nunca fuera lo mejor para m, creo que he amado demasiado estas viejas piedras Vaya por Dios interrumpi Graham, apartndola. Entonces ser mejor que leas primero esto, si lo que quieres es casarte conmigo y marcharte de aqu. Encontr su abrigo en el borde de la cama y rebusc entre los bolsillos. Aqu est. Le entreg a Solcita un papel sellado con membrete. Ella lo despleg y ley:
Su seora: Tenemos el honor de informarle que, a raz del fallecimiento de Henry Channing-Downes, undcimo marqus de Motmarche, y como nico hijo de Lucille Wessit, de soltera Lucille Channing-Downes, nica otra nieta de Archibald Channing-Downes, noveno marqus de Motmarche, dado que el dcimo marqus ha fallecido y dado que su nico hijo, el undcimo marqus, no posee ningn derecho legtimo, queda usted nombrado heredero inmediato y completo del ttulo y de todos los privilegios y propiedades asociados con el Marquesado Ingls, las tierras, el castillo y el dinero a nombre de los Motmarche, convirtindose as en el duodcimo marqus.

Ella sacudi la cabeza sin poder crerselo. Y esto cmo puede ser? l se encogi de hombros. Parece que el ttulo me ha llegado a travs de mi madre, algo que nunca habra imaginado. Por lo que yo s, el ttulo Motmarche siempre se ha transmitido a travs del linaje paterno. Pero la verdad es que no estoy muy familiarizado con el funcionamiento del ttulo en el pasado. Y algunos ttulos se transmiten a travs de los hombres y las mujeres de la familia por igual. Despus de todo, tenemos a una mujer en el trono. Solcita mir la carta con la firma del ministro del Interior. T! exclam ella completamente asombrada. T vas a heredar Motmarche? Graham se encogi de hombros. Henry debi de saberlo. Aunque no s desde cundo. Quiz ya lo saba cuando me tom de pupilo. Cuando intentaba desesperadamente concebir un hijo se burl. Estaba divertido, no molesto. Seguro que levant una ceja adoptando una expresin irnica cuando envi a su

- 308 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

mujer para enmendarme. Eso no fue lo que hizo. Tal y como he dicho, quin sabe? En cualquier caso, ahora mismo ests en la cama, desnuda, con el marqus de Motmarche. Solcita estaba consternada. Dios mo. Sonri levemente, al notar que empezaba a sentir una dicha inefable. Sabes lo que va a decir la gente? Que intrigu para conseguir el mismo marquesado dos veces. Pero ambos sabemos que no fue as. No, no fue as ella le mir abriendo los ojos y sonri abiertamente . Quiero casarme contigo. Pero, vaya por Dios, Graham, se me pone la piel de gallina slo de pensar que no tengo que dejar Motmarche su sonrisa se volvi sonora, se convirti en una risa profunda y autntica del vientre al pecho. Entonces empez a tomarle el pelo malvolamente. La pregunta clave es: puedes soportar que disfrute casndome contigo, un poco porque eres el marqus de Motmarche? Absolutamente. Rod hasta colocarse encima de ella, y entonces el sabiondo sonri. Mi pregunta clave es: puedes soportar que siempre hubiera deseado hacerle cosas depravadas a la esposa del marqus de Motmarche? Aquella pregunta hizo que el nuevo marqus de Motmarche se riera escandalosamente, hasta que ella le puso la mano en la boca y le oblig a callarse. Graham pens que bromeaba cuando dijo que le encantaba hacerle el amor, en parte porque era la esposa de Henry. Solcita sospechaba que bromeaba menos de lo que pensaba. Hasta cierto punto, siempre sera la esposa de Henry, su costilla, de maneras que no tenan nada que ver con el sexo o el amor. Era una criatura de Henry, su creacin, el resultado de cohabitar con una personalidad fuerte y atractiva. No le importaba si le gustaba a Graham por eso. Formaba parte de ella. Pens que ah se encontraba el final feliz de Graham, el que haba deseado haca tantas semanas: dos personas enamoradas. El nico problema que vea era que aquellas dos personas eran tan distintas que podan volverse locos el uno al otro, si no se mataban antes. Lo nico que salvaba a aquella pareja era el hecho de que probablemente ambos eran lo bastante malvados y opuestos como para sobrevivir a cualquier ataque de los dems. No estaba segura de que su futuro pintara demasiado halageo. En inters de la paz y la felicidad, hizo algunos votos privados. No le comprara a Graham un conjunto adecuado de ropa en estilo tradicional. No le presionara para que lo hiciera. No le alabara efusivamente por obtener beneficios en sus finanzas ni le dira lo guapo que estaba leyendo un libro. No hara que dejara de beber champaa ni de bogar en botes de remos. No le advertira que un hombre que juega con fuegos de artificio puede acabar saltando por los aires algn da. Intentara disfrutar de Graham tal y como era sin intentar arreglarlo. El pobre, y estpido, Henry no haba sido capaz de hacerlo. Pero ella si poda. Entonces Solcita se ri de s misma. No, no poda. No de un modo perfecto. Ella siempre sera un poco esnob, un poco petulante, un poco instructiva. De repente,

- 309 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

entendi por qu se iba a casar con alguien tan distinto a ella. La fuerte capacidad de Graham para conservar y expresar sus diferencias era la apuesta ms valiente que poda hacer por seguir siendo tolerante, por abrirse a la diversidad de la vida, y por ser sincera consigo misma.

- 310 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

Nota de la autora
Para los que estn interesados en el rigor histrico, debo mencionar algunas libertades que me he tomado en el transcurso de la escritura de esta Accin. La mayor libertad que me he tomado conscientemente es el hecho de que la picota qued abolida como forma de castigo en Inglaterra en 1837. Por tanto, hay que ignorar dos aos para permitir que el joven Graham cumpliera sentencia en semejante instrumento. Sin embargo, el hecho de haber pasado por la picota pareca tan importante para entender los problemas y resentimientos de Graham que lo encerr alegremente en ella, de manos y pies. Claro que la solucin podra haber sido atrasar la accin narrativa, pero desde el principio las ideas de esta novela tiraban ms hacia el otro lado de la lnea cronolgica. Los inventos y descubrimientos, como la fotografa o la los tintes de anilina, resaltaban el carcter llamativo de Graham en sus primeras etapas de desarrollo. Ideas como las de Marx, Darwin y Freud tiraban de Rosalyn situndola en la segunda mitad del siglo. Por supuesto, Rosalyn y Gerald necesitaban las leyes liberalizadas del divorcio de 1857. (Mis disculpas por usar el color magenta un ao antes de que realmente se le empezara a llamar as, pero es que el magenta pareca el mejor color para presentar a Rosalyn mientras se abra camino entre las multitudes). El ao 1858 result un punto medio, un ao concebido para pensar un marco temporal en el que las sensibilidades incipientes propias del siglo XX, como las de Solcita o Graham, podran haber existido realmente. Por tanto, por la presente se reconocen errores de unos pocos aos en uno u otro sentido, aunque con escasos remordimientos. Result muy divertido crear este mundo a partir de los hechos histricos, y los arriba mencionados se han modificado un poco para ajustarse a l. Deseo sinceramente que la lectura del resultado final resulte totalmente entretenida. JUDY CUEVAS Febrero de 1990.

***

- 311 -

JUDITH IVORY

SEDA NEGRA

RESEA BIBLIOGRFICA
JUDITH IVORY
Las novelas de Judith Ivory han ganado numerosos premios. Las pginas web The Romance Reader y All About Romance listan sus novelas entre las 100 mejores novelas romnticas jams escritas. Despus de licenciarse en matemticas, Judith jams se imaginaba que llegara a ganarse la vida escribiendo novelas. Cree que poder vivir de su imaginacin es una de las mejores cosas que le han pasado en la vida. Actualmente vive en Miami, junto con sus dos hijos. Pgina web: http://www.booktalk.com/jivory/index.htm

SEDA NEGRA
Ella lo necesitaba y l constantemente la rechazaba. Sin embargo, el destino termin por unir sus vidas. Muy acorde con su nombre, Solcita Channing-Downes es una viuda de pies a cabeza. Siempre viste de riguroso negro y no tiene intenciones de apartar el duelo de su vida. Era la mujer obediente y correcta de un marqus ya muy entrado en edad hasta que la muerte de su marido la dej sin un cntimo, muy sola y con una ltima obligacin que cumplir. Debe entregar una pequea y misteriosa caja negra a su verdadero dueo y para conseguirlo deber contactar con Graham Wessit, el notable y destacado Earl of Netham. Indolente, excitante y con espritu de nio, Graham tiene una vida salpicada de rumores y escndalos, todo lo contrario a la vida que ha llevado siempre Solcita, y no est nada interesado en lo que la viuda le pueda ofrecer. Pero a Solcita el ltimo encargo de su marido le pesa como una losa, y aunque relacionarse Graham no le resulta nada fcil, no parar hasta verlo realizado. A pesar de que l no quiere saber nada de la eterna viuda, el destino unir sus vidas de manera sorprendente e inesperada.

***
2002 Ttulo original: Black Silk ISBN: 978-84-935101-7-6 Ao de edicin: 2007

- 312 -