You are on page 1of 608

by Nonada Cultural Ltda. Direitos de edio da obra em lngua portuguesa adquiridos pela EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrnico, de fotocpia, gravao etc., sem a permisso do detentor do copirraite. EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A. Rua Bambina, 25 Botafogo 22251-050 Rio de Janeiro RJ Brasil Tel.: (21) 2131-1111 Fax: (21) 2537-2659 http://www.novafronteira.com.br e-mail: sac@novafronteira.com.br Biblioteca do Estudante 1a impresso Edio IZABEL ALEIXO DANIELE CAJUEIRO Reviso ANA LCIA KRONEMBERGER DANIELE CAJUEIRO ENI VALENTIM TORRES Capa EVELYN GRUMACH Produo grfica LIGIA BARRETO GONALVES Este livro foi impresso em So Paulo, em maro de 2006, pela Lis Grfica e Editora, para a Editora Nova Fronteira.

CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ. R694g 1. ed. Rosa, Joo Guimares, 1908-1967 Grande serto: veredas / Joo Guimares Rosa. 1. ed. Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 2006 (Biblioteca do Estudante) ISBN 85-209-1885-9 1. Romance brasileiro. I. Ttulo. CDD 869.93 CDU 869.0 (81)-3

A Aracy, minha mulher, Ara, pertence este livro.

N o ta d o E d i t o r
Com o objetivo de trazer a pblico uma nova e bem-cuidada edio das obras de Joo Guimares Rosa, trabalhamos neste relanamento com duas prioridades: atendendo a uma solicitao j antiga de nossos leitores, foi elaborado um novo projeto grfico, mais leve e arejado, permitindo uma leitura mais agradvel do texto. Alm disso e principalmente , procuramos tambm estabelecer um dilogo com antigas edies da obra de Guimares Rosa, cuja originalidade do texto levou seus editores, algumas e j registradas vezes, a erros involuntrios, sem que, infelizmente, contemos ainda com a bem-humorada acolhida desses erros pelo prprio autor, como afirmam alguns de seus crticos e amigos, entre eles Paulo Rnai. Assim, a presente edio de Grande Serto:Veredas baseou-se no texto da 5 edio da obra, publicada em 1967, sendo feitas apenas, porque posteriores ao falecimento do escritor, as alteraes de grafia decorrentes da reforma ortogrfica instituda pela lei de 18 de dezembro de 1971, que aboliu o trema nos hiatos tonos, o acento circunflexo diferencial nas letras e e o da slaba tnica de palavras homgrafas e o acento grave com que se assinalava a slaba subtnica em vocbulos derivados com o sufixo mente e zinho. Quanto a outras grafias em desacordo com o formulrio ortogrfico vigente, manteve-se, nesta edio, aquela que o autor deixou registrada na edio-base. Utilizamos ainda outras edies tanto para corrigir variaes indevidas como para insistir em outras. Essas grafias em desuso podem parecer simplesmente uma questo de atualizao ortogrfica, mas, se essa atualizao j era exigida pela norma quando da publicao dos livros e

6 Joo Guimares Rosa

de suas vrias edies durante a vida do autor, partimos do princpio de que elas so provavelmente intencionais e devem, portanto, ser mantidas. Para justificar essa deciso, lembramos aos leitores que as antigas edies da obra de Guimares Rosa apresentavam uma nota alertando justamente para a grafia personalssima do autor e que algumas histrias registram a sua teimosia em acentuar determinadas palavras. Alm disso, mais de uma vez em sua correspondncia, ele observou que os detalhes aparentemente sem importncia so fundamentais para o efeito que se quer obter das palavras. Esses acentos e grafias sem importncia, em desacordo com a norma ortogrfica vigente (mas a lngua e eu somos um casal de amantes que juntos procriam apaixonadamente, mas a quem at hoje foi negada a bno eclesistica e cientfica), compem um lxico literrio cuja variao fontica to rica e irregular quanto da linguagem viva com que o homem se define diariamente. E ousamos ainda dizer que, ao lado das, pelo menos, treze lnguas que o autor conhecia e utilizava em seu processo de voltar origem da lngua, devemos colocar, em igualdade de recursos e contribuies poticas, aquela em cujos erros vemos menos um desconhecimento e mais uma possibilidade de expresso, e por isso tambm ter de ser agreste ou inculto o neologista, e ainda melhor se analfabeto for. Com esse critrio, a certeza de que algumas dvidas no puderam ser resolvidas, e uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora apresentando o resultado de um trabalho responsvel e consistente, altura do nome deste autor, por cuja presena em nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos. 2006.

Nonada. Tiros que o senhor ouviu foram de briga de homem no, Deus esteja. Alvejei mira em rvore, no quintal, no baixo do crrego. Por meu acerto. Todo dia isso fao, gosto; desde mal em minha mocidade. Da, vieram me chamar. Causa dum bezerro: um bezerro branco, erroso, os olhos de nem ser se viu ; e com mscara de cachorro. Me disseram; eu no quis avistar. Mesmo que, por defeito como nasceu, arrebitado de beios, esse figurava rindo feito pessoa. Cara de gente, cara de co: determinaram era o demo. Povo prascvio. Mataram. Dono dele nem sei quem for. Vieram emprestar minhas armas, cedi. No tenho abuses. O senhor ri certas risadas... Olhe: quando tiro de verdade, primeiro a cachorrada pega a latir, instantaneamente depois, ento, se vai ver se deu mortos. O senhor tolere, isto o serto. Uns querem que no seja: que situado serto por os campos-gerais a fora a dentro, eles

8 Joo Guimares Rosa

dizem, fim de rumo, terras altas, demais do Urucia. Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo, ento, o aqui no dito serto? Ah, que tem maior! Lugar serto se divulga: onde os pastos carecem de fechos; onde um pode torar dez, quinze lguas, sem topar com casa de morador; e onde criminoso vive seu cristojesus, arredado do arrocho de autoridade. O Urucia vem dos montes oestes. Mas, hoje, que na beira dele, tudo d fazendes de fazendas, almargem de vargens de bom render, as vazantes; culturas que vo de mata em mata, madeiras de grossura, at ainda virgens dessas l h. O gerais corre em volta. Esses gerais so sem tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova, o senhor sabe: po ou pes, questo de opinies... O serto est em toda a parte. Do demo? No gloso. Senhor pergunte aos moradores. Em falso receio, desfalam no nome dele dizem s: o Que-Diga. Vote! no... Quem muito se evita, se convive. Sentena num Aristides o que existe no buritizal primeiro desta minha mo direita, chamado a Vereda-da-Vaca-Mansa-de-Santa-Rita todo o mundo cr: ele no pode passar em trs lugares, designados: porque ento a gente escuta um chorinho, atrs, e uma vozinha que avisando: Eu j vou! Eu j vou!... que o capiroto, o que-diga... E um Jis Simpilcio quem qualquer daqui jura ele tem um capeta em casa, mido satanazim, preso obrigado a ajudar em toda ganncia que executa; razo que o Simpilcio se empresa em vias de completar de rico. Apre, por isso dizem tambm que a besta pra ele rupia, nega de banda, no deixando, quando ele quer amontar... Superstio. Jis Simpilcio e Aristides, mesmo esto se engordando, de assim no-ouvir ou ouvir. Ainda o senhor estude: agora mesmo, nestes dias de poca, tem gente porfalando que o Diabo prprio parou, de passagem, no Andrequic. Um Moo de fora, teria aparecido, e l se louvou

Grande Serto: Veredas 9

que, para aqui vir normal, a cavalo, dum dia-e-meio ele era capaz que s com uns vinte minutos bastava... porque costeava o Rio do Chico pelas cabeceiras! Ou, tambm, quem sabe sem ofensas no ter sido, por um exemplo, at mesmo o senhor quem se anunciou assim, quando passou por l, por prazido divertimento engraado? H-de, no me d crime, sei que no foi. E mal eu no quis. S que uma pergunta, em hora, s vezes, claria razo de paz. Mas, o senhor entenda: o tal moo, se h, quis mangar. Pois, hem, que, despontar o Rio pelas nascentes, ser a mesma coisa que um se redobrar nos internos deste nosso Estado nosso, custante viagem de uns trs meses... Ento? QueDiga? Doideira. A fantasiao. E, o respeito de dar a ele assim esses nomes de rebuo, que mesmo um querer invocar que ele forme forma, com as presenas! No seja. Eu, pessoalmente, quase que j perdi nele a crena, mercs a Deus; o que ao senhor lhe digo, puridade. Sei que bem estabelecido, que grassa nos Santos-Evangelhos. Em ocasio, conversei com um rapaz seminarista, muito condizente, conferindo no livro de rezas e revestido de paramenta, com uma vara de maria-preta na mo proseou que ia adjutorar o padre, para extrarem o Cujo, do corpo vivo de uma velha, na Cachoeira-dos-Bois, ele ia com o vigrio do Campo-Redondo... Me concebo. O senhor no como eu? No acreditei patavim. Compadre meu Quelemm descreve que o que revela efeito so os baixos espritos descarnados, de terceira, fuzuando nas piores trevas e com nsias de se travarem com os viventes do encosto. Compadre meu Quelemm quem muito me consola Quelemm de Gis. Mas ele tem de morar longe daqui, na Jijuj, Vereda do Burit Pardo... Arres, me deixe l, que em endemoninhamento ou com encosto o senhor mesmo dever de ter conhecido diversos, homens, mulheres. Pois no sim? Por mim, tantos vi,

10 J o o G u i m a r e s R o s a

que aprendi. Rincha-Me, Sangue-dOutro, o Muitos-Beios, o Rasga-em-Baixo, Faca-Fria, o Fancho-Bode, um Treciziano, o Azinhavre... o Hermgenes... Deles, punhado. Se eu pudesse esquecer tantos nomes... No sou amansador de cavalos! E, mesmo, quem de si de ser jaguno se entrete, j por alguma competncia entrante do demnio. Ser no? Ser? De primeiro, eu fazia e mexia, e pensar no pensava. No possua os prazos. Vivi puxando difcil de difcel, peixe vivo no moqum: quem mi no aspro, no fantasia. Mas, agora, feita a folga que me vem, e sem pequenos dessossegos, estou de range rede. E me inventei neste gosto, de especular idia. O diabo existe e no existe? Dou o dito. Abrenncio. Essas melancolias. O senhor v: existe cachoeira; e pois? Mas cachoeira barranco de cho, e gua se caindo por ele, retombando; o senhor consome essa gua, ou desfaz o barranco, sobra cachoeira alguma? Viver negcio muito perigoso... Explico ao senhor: o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem ou o homem arruinado, ou o homem dos avessos. Solto, por si, cidado, que no tem diabo nenhum. Nenhum! o que digo. O senhor aprova? Me declare tudo, franco alta merc que me faz: e pedir posso, encarecido. Este caso por estrdio que me vejam de minha certa importncia. Tomara no fosse... Mas, no diga que o senhor, assisado e instrudo, que acredita na pessoa dele?! No? Lhe agradeo! Sua alta opinio compe minha valia. J sabia, esperava por ela j o campo! Ah, a gente, na velhice, carece de ter sua aragem de descanso. Lhe agradeo. Tem diabo nenhum. Nem esprito. Nunca vi. Algum devia de ver, ento era eu mesmo, este vosso servidor. Fosse lhe contar... Bem, o diabo regula seu estado preto, nas criaturas, nas mulheres, nos homens. At: nas crianas eu digo. Pois no ditado: menino trem do dia-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 11

bo? E nos usos, nas plantas, nas guas, na terra, no vento... Estrumes. ... O diabo na rua, no meio do redemunho... Hem? Hem? Ah. Figurao minha, de pior pra trs, as certas lembranas. Mal haja-me! Sofro pena de contar no... Melhor, se arrepare: pois, num cho, e com igual formato de ramos e folhas, no d a mandioca mansa, que se come comum, e a mandioca-brava, que mata? Agora, o senhor j viu uma estranhez? A mandioca doce pode de repente virar azangada motivos no sei; s vezes se diz que por replantada no terreno sempre, com mudas seguidas, de manabas vai em amargando, de tanto em tanto, de si mesma toma peonhas. E, ora veja: a outra, a mandioca-brava, tambm que s vezes pode ficar mansa, a esmo, de se comer sem nenhum mal. E que isso ? Eh, o senhor j viu, por ver, a feiura de dio franzido, carantonho, nas faces duma cobra cascavel? Observou o porco gordo, cada dia mais feliz bruto, capaz de, pudesse, roncar e engulir por sua suja comodidade o mundo todo? E gavio, crvo, alguns, as feies deles j representam a preciso de talhar para adiante, rasgar e estraalhar a bico, parece uma quic muito afiada por ruim desejo. Tudo. Tem at tortas raas de pedras, horrorosas, venenosas que estragam mortal a gua, se esto jazendo em fundo de poo; o diabo dentro delas dorme: so o demo. Se sabe? E o demo que s assim o significado dum azougue maligno tem ordem de seguir o caminho dele, tem licena para campear?! Arre, ele est misturado em tudo. Que o que gasta, vai gastando o diabo de dentro da gente, aos pouquinhos, o razovel sofrer. E a alegria de amor compadre meu Quelemm diz. Famlia. Deveras? , e no . O senhor ache e no ache. Tudo e no ... Quase todo mais grave criminoso feroz, sempre muito bom marido, bom filho, bom

12 J o o G u i m a r e s R o s a

pai, e bom amigo-de-seus-amigos! Sei desses. S que tem os depois e Deus, junto. Vi muitas nuvens. Mas, em verdade, filho, tambm, abranda. Olhe: um chamado Aleixo, residente a lgua do Passo do Pubo, no da-Areia, era o homem de maiores ruindades calmas que j se viu. Me agradou que perto da casa dele tinha um audinho, entre as palmeiras, com traras, pra-almas de enormes, desenormes, ao real, que receberam fama; o Aleixo dava de comer a elas, em horas justas, elas se acostumaram a se assim das locas, para papar, semelhavam ser peixes ensinados. Um dia, s por graa rstica, ele matou um velhinho que por l passou, desvalido rogando esmola. O senhor no duvide tem gente, neste aborrecido mundo, que matam s para ver algum fazer careta... Eh, pois, emps, o resto o senhor prove: vem o po, vem a mo, vem o so, vem o co. Esse Aleixo era homem afamilhado, tinha filhos pequenos; aqueles eram o amor dele, todo, despropsito. D bem, que no nem um ano estava passado, de se matar o velhinho pobre, e os meninos do Aleixo a adoeceram. Andao de sarampo, se disse, mas complicado; eles nunca saravam. Quando, ento, sararam. Mas os olhos deles vermelhavam altos, numa inflama de sapiranga rebelde; e susseguinte o que no sei se foram todos duma vez, ou um logo e logo outro e outro eles restaram cegos. Cegos, sem remisso dum favinho de luz dessa nossa! O senhor imagine: uma escadinha trs meninos e uma menina todos cegados. Sem remedivel. O Aleixo no perdeu o juzo; mas mudou: ah, demudou completo agora vive da banda de Deus, suando para ser bom e caridoso em todas suas horas da noite e do dia. Parece at que ficou o feliz, que antes no era. Ele mesmo diz que foi um homem de sorte, porque Deus quis ter pena dele, transformar para l o rumo de sua alma. Isso eu ouvi, e me

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 13

deu raiva. Razo das crianas. Se sendo castigo, que culpa das hajas do Aleixo aqueles meninozinhos tinham?! Compadre meu Quelemm reprovou minhas incertezas. Que, por certo, noutra vida revirada, os meninos tambm tinham sido os mais malvados, da massa e pea do pai, demnios do mesmo caldeiro de lugar. Senhor o que acha? E o velhinho assassinado? eu sei que o senhor vai discutir. Pois, tambm. Em ordem que ele tinha um pecado de crime, no corpo, por pagar. Se a gente conforme compadre meu Quelemm quem diz se a gente torna a encarnar renovado, eu cismo at que inimigo de morte pode vir como filho do inimigo. Mire veja: se me digo, tem um sujeito Pedro Pind, vizinho daqui mais seis lguas, homem de bem por tudo em tudo, ele e a mulher dele, sempre sidos bons, de bem. Eles tm um filho duns dez anos, chamado Valti nome moderno, o que o povo daqui agora aprecia, o senhor sabe. Pois essezinho, essezim, desde que algum entendimento alumiou nele, feito mostrou o que : pedido madrasto, azedo queimador, gostoso de ruim de dentro do fundo das espcies de sua natureza. Em qual que judia, ao devagar, de todo bicho ou criaozinha pequena que pega; uma vez, encontrou uma crioula benta-bbada dormindo, arranjou um caco de garrafa, lanhou em trs pontos a popa da perna dela. O que esse menino babeja vendo, sangrarem galinha ou esfaquear porco. Eu gosto de matar... uma ocasio ele pequenino me disse. Abriu em mim um susto; porque: passarinho que se debrua o vo j est pronto! Pois, o senhor vigie: o pai, Pedro Pind, modo de corrigir isso, e a me, do nele, de misria e mastro botam o menino sem comer, amarram em rvores no terreiro, ele n nuelo, mesmo em junho frio, lavram o corpinho dele na peia e na taca, depois limpam a pele do sangue, com cuia de salmoura. A gente sabe, espia, fica gasturado.

14 J o o G u i m a r e s R o s a

O menino j rebaixou de magreza, os olhos entrando, carinha de ossos, encaveirada, e entisicou, o tempo todo tosse, tossura da que puxa secos peitos. Arre, que agora, visvel, o Pind e a mulher se habituaram de nele bater, de pouquinho em pouquim foram criando nisso um prazer feio de diverso como regulam as sovas em horas certas confortveis, at chamam gente para ver o exemplo bom. Acho que esse menino no dura, j est no blimbilim, no chega para a quaresma que vem... U-u, ento?! No sendo como compadre meu Quelemm quer, que explicao que o senhor dava? Aquele menino tinha sido homem. Devia, em balano, terrveis perversidades. Alma dele estava no breu. Mostrava. E, agora, pagava. Ah, mas, acontece, quando est chorando e penando, ele sofre igual que se fosse um menino bonzinho... Ave, vi de tudo, neste mundo! J vi at cavalo com soluo... o que a coisa mais custosa que h. Bem, mas o senhor dir, deve de: e no comeo para pecados e artes, as pessoas como por que foi que tanto emendado se comeou? Ei, ei, a todos esbarram. Compadre meu Quelemm, tambm. Sou s um sertanejo, nessas altas idias navego mal. Sou muito pobre coitado. Inveja minha pura de uns conforme o senhor, com toda leitura e suma doutorao. No que eu esteja analfabeto. Soletrei, anos e meio, meante cartilha, memria e palmatria. Tive mestre, Mestre Lucas, no Curralinho, decorei gramtica, as operaes, regra-de-trs, at geografia e estudo ptrio. Em folhas grandes de papel, com capricho tracei bonitos mapas. Ah, no por falar: mas, desde do comeo, me achavam sofismado de ladino. E que eu merecia de ir para cursar latim, em Aula Rgia que tambm diziam. Tempo saudoso! Inda hoje, apreceio um bom livro, despaado. Na fazenda O Limozinho, de um meu amigo Vito Soziano, se assina desse almanaque grosso, de logogrifos e charadas e outras divididas

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 15

matrias, todo ano vem. Em tanto, ponho primazia na leitura proveitosa, vida de santo, virtudes e exemplos missionrio esperto engambelando os ndios, ou So Francisco de Assis, Santo Antnio, So Geraldo... Eu gosto muito de moral. Raciocinar, exortar os outros para o bom caminho, aconselhar a justo. Minha mulher, que o senhor sabe, zela por mim: muito reza. Ela uma abenovel. Compadre meu Quelemm sempre diz que eu posso aquietar meu temer de conscincia, que sendo bem-assistido, terrveis bons-espritos me protegem. Ipe! Com gosto... Como de so efeito, ajudo com meu querer acreditar. Mas nem sempre posso. O senhor saiba: eu toda a minha vida pensei por mim, forro, sou nascido diferente. Eu sou eu mesmo. Divrjo de todo o mundo... Eu quase que nada no sei. Mas desconfio de muita coisa. O senhor concedendo, eu digo: para pensar longe, sou co mestre o senhor solte em minha frente uma idia ligeira, e eu rastreio essa por fundo de todos os matos, amm! Olhe: o que devia de haver, era de se reunirem-se os sbios, polticos, constituies gradas, fecharem o definitivo a noo proclamar por uma vez, artes assemblias, que no tem diabo nenhum, no existe, no pode. Valor de lei! S assim, davam tranquilidade boa gente. Por que o Governo no cuida?! Ah, eu sei que no possvel. No me assente o senhor por becio. Uma coisa pr idias arranjadas, outra lidar com pas de pessoas, de carne e sangue, de mil-e-tantas misrias... Tanta gente d susto se saber e nenhum se sossega: todos nascendo, crescendo, se casando, querendo colocao de emprego, comida, sade, riqueza, ser importante, querendo chuva e negcios bons... De sorte que carece de se escolher: ou a gente se tece de viver no safado comum, ou cuida s de religio s. Eu podia ser: padre sacerdote, se no chefe de jagunos; para outras coisas no fui parido. Mas minha velhice j principiou, errei de

16 J o o G u i m a r e s R o s a

toda conta. E o reumatismo... L como quem diz: nas escorvas. Ah. Hem? Hem? O que mais penso, testo e explico: todo-o-mundo louco. O senhor, eu, ns, as pessoas todas. Por isso que se carece principalmente de religio: para se desendoidecer, desdoidar. Reza que sara da loucura. No geral. Isso que a salvao-da-alma... Muita religio, seu moo! Eu c, no perco ocasio de religio. Aproveito de todas. Bebo gua de todo rio... Uma s, para mim pouca, talvez no me chegue. Rezo cristo, catlico, embrenho a certo; e aceito as preces de compadre meu Quelemm, doutrina dele, de Cardque. Mas, quando posso, vou no Mindubim, onde um Matias crente, metodista: a gente se acusa de pecador, l alto a Bblia, e ora, cantando hinos belos deles. Tudo me quieta, me suspende. Qualquer sombrinha me refresca. Mas s muito provisrio. Eu queria rezar o tempo todo. Muita gente no me aprova, acham que lei de Deus privilgios, invarivel. E eu! Bofe! Detesto! O que sou? o que fao, que quero, muito curial. E em cara de todos fao, executado. Eu? no tresmalho! Olhe: tem uma preta, Maria Lencia, longe daqui no mora, as rezas dela afamam muita virtude de poder. Pois a ela pago, todo ms encomenda de rezar por mim um tero, todo santo dia, e, nos domingos, um rosrio. Vale, se vale. Minha mulher no v mal nisso. E estou, j mandei recado para uma outra, do Vau-Vau, uma Izina Calanga, para vir aqui, ouvi de que reza tambm com grandes meremerncias, vou efetuar com ela trato igual. Quero punhado dessas, me defendendo em Deus, reunidas de mim em volta... Chagas de Cristo! Viver muito perigoso... Querer o bem com demais fora, de incerto jeito, pode j estar sendo se querendo o mal, por principiar. Esses homens! Todos puxavam o mundo para si, para o

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 17

concertar consertado. Mas cada um s v e entende as coisas dum seu modo. Montante, o mais supro, mais srio foi Medeiro Vaz. Que um homem antigo... Seu Joozinho Bem-Bem, o mais bravo de todos, ningum nunca pde decifrar como ele por dentro consistia. Joca Ramiro grande homem prncipe! era poltico. Z-Bebelo quis ser poltico, mas teve e no teve sorte: raposa que demorou. S Candelrio se endiabrou, por pensar que estava com doena m. Tito Passos era o pelo pro de amigos: s por via deles, de suas mesmas amizades, foi que to alto se ajagunou. Antnio D severo bandido. Mas por metade; grande maior metade que seja. Andalcio, no fundo, um bom homem-de-bem, estouvado raivoso em sua toda justia. Ricardo, mesmo, queria era ser rico em paz: para isso guerreava. S o Hermgenes foi que nasceu formado tigre, e assassim. E o Urut-Branco? Ah, no me fale. Ah, esse... tristonho levado, que foi que era um pobre menino do destino... To bem, conforme. O senhor ouvia, eu lhe dizia: o ruim com o ruim, terminam por as espinheiras se quebrar Deus espera essa gastana. Moo!: Deus pacincia. O contrrio, o diabo. Se gasteja. O senhor rela faca em faca e afia que se raspam. At as pedras do fundo, uma d na outra, vo-se arredondinhando lisas, que o riachinho rola. Por enquanto, que eu penso, tudo quanto h, neste mundo, porque se merece e carece. Antesmente preciso. Deus no se comparece com refe, no arrocha o regulamento. Pra que? Deixa: bobo com bobo um dia, algum estala e aprende: esperta. S que, s vezes, por mais auxiliar, Deus espalha, no meio, um pingado de pimenta... Haja? Pois, por um exemplo: faz tempo, fui, de trem, l em Sete-Lagoas, para partes de consultar um mdico, de nome me indicado. Fui vestido bem, e em carro de primeira, por via das dvidas, no me sombrearem por jaguno antigo.Vai e acontece,

18 J o o G u i m a r e s R o s a

que, perto mesmo de mim, defronte, tomou assento, voltando deste brabo Norte, um moo Jazevedo, delegado profissional. Vinha com um capanga dele, um secreta, e eu bem sabia os dois, de que tanto um era ruim, como o outro ruim era. A verdade que diga, primeiro tive o estrito de me desbancar para um longe dali, mudar de meu lugar. Juzo me disse, melhor ficasse. Pois, ficando, olhei. E lhe falo: nunca vi cara de homem fornecida de bruteza e maldade mais, do que nesse. Como que era urco, trouxo de atarracado, reluzia um cr nos olhos pequenos, e armava um queixo de pedra, sobrancelhonas; no demedia nem testa. No ria, no se riu nem uma vez; mas, falando ou calado, a gente via sempre dele algum dente, presa pontuda de guar. Arre, e bufava, um poucadinho. S rosneava curto, baixo, as meiaspalavras encrespadas. Vinha reolhando, historiando a papelada uma a uma as folhas com retratos e com os pretos dos dedos de jagunos, ladres de cavalos e criminosos de morte. Aquela aplicao de trabalho, numa coisa dessas, gerava a ira na gente. O secreta, xereta, todo perto, sentado junto, atendendo, caprichando de ser co. Me fez um receio, mas s no bobo do corpo, no no interno das coragens. Uma hora, uma daquelas laudas caiu e eu me abaixei depressa, sei l mesmo por qu, no quis, no pensei at hoje crio vergonha disso apanhei o papel do cho, e entreguei a ele. Da, digo: eu tive mais raiva, porque fiz aquilo; mas a j estava feito. O homem nem me olhou, nem disse nenhum agradecimento. At as solas dos sapatos dele s vendo que solas duras grossas, dobradas de enormes, parecendo ferro bronze. Porque eu sabia: esse Jazevedo, quando prendia algum, a primeira quieta coisa que procedia era que vinha entrando, sem ter que dizer, fingia umas pressas, e ia pisava em cima dos ps descalos dos coitados. E que nessas ocasies dava gargalhadas, dava... Pois, osga! Entreguei a ele a folha de

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 19

papel, e fui saindo de l, por ter mo em mim de no destruir a tiros aquele sujeito. Carnes que muito pesavam... E ele umbigava um princpio de barriga barriguda, que me criou desejos... Com minha brandura, alegre que eu matava. Mas, as barbaridades que esse delegado fez e aconteceu, o senhor nem tem calo em corao para poder me escutar. Conseguiu de muito homem e mulher chorar sangue, por este simples universozinho nosso aqui. Serto. O senhor sabe: serto onde manda quem forte, com as astcias. Deus mesmo, quando vier, que venha armado! E bala um pedacinhozinho de metal... Tanto, digo: Jazevedo um assim, devia de ter, precisava? Ah, precisa. Couro ruim que chama ferro de ponta. Haja que, depois negcio particular dele nesta vida ou na outra, cada Jazevedo, cumprido o que tinha, descamba em seu tempo de penar, tambm, at pagar o que deveu compadre meu Quelemm est a, para fiscalizar. O senhor sabe: o perigo que viver... Mas s do modo, desses, por feio instrumento, foi que a jagunada se findou. Senhor pensa que Antnio D ou Olivino Oliviano iam ficar bonzinhos por pura soletrao de si, ou por rogo dos infelizes, ou por sempre ouvir sermo de padre? Te acho! Nos visos... De jaguno comportado ativo para se arrepender no meio de suas jagunagens, s deponho de um: chamado Jo Cazuzo foi em arraso de um tiroti, pra cima do lugar Serra-Nova, distrito de Rio-Pardo, no ribeiro Traadal. A gente fazia m minoria pequena, e fechavam para riba de ns o pessoal dum Coronel Adalvino, forte poltico, com muitos soldados fardados no meio centro, comando do Tenente Reis Leme, que depois ficou capito. Aguentamos hora mais hora, e j dvamos quase de cercados. A, de bote, aquele Jo Cazuzo homem muito valente se ajoelhou giro no cho do cerrado, levantava os bra-

20 J o o G u i m a r e s R o s a

os que nem esgalho de jatob seco, e s gritava, urro claro e urro surdo: Eu vi aVirgem Nossa, no resplandor do Cu, com seus filhos de Anjos!... Gritava no esbarrava. Eu vi aVirgem!... Ele almou? Ns desigualamos. Trape por meu cavalo que achei pulei em mal assento, nem sei em que rompe-tempo desatei o cabresto, de amarrado em p de pau. Voei, vindo. Bala vinha. O cerrado estrondava. No mato, o medo da gente se sai ao inteiro, um medo propositado. Eu podia escoicear, feito burro bruto, d-que, d-que. Umas duas ou trs balas se cravaram na borraina da minha sela, perfuraram de arrancar quase muita a paina do encheio. Cavalo estremece em pr, em meio de galope, sei: pensa no dono. Eu no cabia de estar mais bem encolhido. Baleado veio tambm o surro que eu tinha nas costas, com poucas minhas coisas. E outra, de fuzil, em ricochete decerto, esquentou minha cxa, sem me ferir, o senhor veja: bala faz o que quer se enfiou imprensada, entre em mim e a aba da jereba! Tempos loucos... Burumbum!: o cavalo se ajoelhou em queda, morto qui, e eu j caindo para diante, abraado em folhagens grossas, ramada e cips, que me balanaram e espetavam, feito eu estava pendurado em teio de aranha... Aonde? Atravessei aquilo, vida toda... De medo em nsia, rompi por rasgar com meu corpo aquele mato, fui, sei l e me despenquei mundo abaixo, rolava para o oco de um groto fechado de mitas, sempre me agarrava rolava mesmo assim: depois depois, quando olhei minhas mos, tudo nelas que no era tirado sangue, era um amasso verde, nos dedos, de folhas vivas que puxei e masgalhei... Pousei no capim do fundo e um bicho escuro deu um repulo, com um espirro, tambm dido de susto: que era um papa-mel, que eu vislumbrei; para fugir, esse est somente. Maior sendo eu, me molhou meu cansao; espichei tudo. E um pedacinho de pensamento: se aquele bicho irara tinha jazido l, ento ali no tinha

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 21

cobra. Tomei o lugar dele. Existia cobra nenhuma. Eu podia me largar. Eu era s mole, moleza, mas que no amortecia os trancos, dentro, do corao. Arfei. Concebi que vinham, me matavam. Nem fazia mal, me importei no. Assim, uns momentos, ao menos eu guardava a licena de prazo para me descansar. Conforme pensei em Diadorim. S pensava era nele. Um joo-congo cantou. Eu queria morrer pensando em meu amigo Diadorim, manooh-mo, que estava na Serra do Pau-dArco, quase na divisa baiana, com nossa outra metade dos s-candelrios... Com meu amigo Diadorim me abraava, sentimento meu ia-voava reto para ele... Ai, arre, mas: que esta minha boca no tem ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas divagadas. No senhor me fio? Atque, at-que. Diga o anjo-da-guarda... Mas, conforme eu vinha: depois se soube, que mesmo os soldados do Tenente e os cabras do Coronel Adalvino remitiram de respeitar o assopro daquele Jo Cazuzo. E que esse acabou sendo o homem mais pacificioso do mundo, fabricador de azeite e sacristo, no So Domingos Branco. Tempos! Por tudo, ris-coado, fico pensando. Gosto. Melhor, para a idia se bem abrir, viajando em trem-de-ferro. Pudesse, vivia para cima e para baixo, dentro dele. Informao que pergunto: mesmo no Cu, fim de fim, como que a alma vence se esquecer de tantos sofrimentos e maldades, no recebido e no dado? A como? O senhor sabe: h coisas de medonhas demais, tem. Dor do corpo e dor da idia marcam forte, to forte como o todo amor e raiva de dio. Vai, mar... De sorte que, ento, olhe: o Firmiano, por apelidado Piolho-de-Cobra, se lazarou com a perna desconforme engrossada, dessa doena que no se cura; e no enxergava quase mais, constante o branquio nos olhos, das cataratas. De antes, anos, teve de se desarrear da jagunagem. Pois, uma ocasio, algum esteve no rancho dele, no Alto Jequita, de-

22 J o o G u i m a r e s R o s a

pois contou que, vira tempo, vem assunto, ele dissesse: Me d saudade de pegar um soldado, e tal, pra uma boa esfola, com faca cega... Mas, primeiro, castrar... O senhor concebe? Quem tem mais dose de demo em si ndio, qualquer raa de bugre. Gente v nao desses, para l fundo dos gerais de Gois, adonde tem vagarosos grandes rios, de gua sempre to clara aprazvel, correndo em deita de cristal roseado... Piolho-deCobra se dava de sangue de gentio. Senhor me dir: mas que ele pronuncia aquilo fora boca, maneira de representar que ainda no estava velho decadente. Obra de opor, por medo de ser manso, e causa para se ver respeitado. Todos tretam por tal regra: proseiam de ruins, para mais se valerem, porque a gente ao redor duro dura. O pior, mas, que acabam, pelo mesmo vau, tendo de um dia executar o declarado, no real. Vi tanta cruez! Pena no paga contar; se vou, no esbarro. E me desgosta, trs que me enja, isso tudo. Me apraz que o pessoal, hoje em dia, bom de corao. Isto , bom no trivial. Malcias maluqueiras, e perversidades, sempre tem alguma, mas escasseadas. Gerao minha, verdadeira, ainda no eram assim. Ah, vai vir um tempo, em que no se usa mais matar gente... Eu, j estou velho. Bom, ia falando: questo, isso que me sovaca... Ah, formei aquela pergunta, para compadre meu Quelemm. Que me respondeu: que, por perto do Cu, a gente se alimpou tanto, que todos os feios passados se exalaram de no ser feito semmodez de tempo de criana, ms-artes. Como a gente no carece de ter remorso do que divulgou no latejo de seus pesadelos de uma noite. Assim que: tosou-se, floreou-se! Ah. Por isso dito, que a ida para o Cu demorada. Eu confiro com compadre meu Quelemm, o senhor sabe: razo da crena mesma que tem que, por todo o mal, que se faz, um dia se repaga, o exato. Sujeito assim madruga trs vezes, em antes de querer facilitar

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 23

em qualquer minudncia repreensvel... Compadre meu Quelemm nunca fala vazio, no subtrata. S que isto a ele no vou expor. A gente nunca deve de declarar que aceita inteiro o alheio essa que a regra do rei! O senhor... Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, isto: que as pessoas no esto sempre iguais, ainda no foram terminadas mas que elas vo sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. o que a vida me ensinou. Isso que me alegra, monto. E, outra coisa: o diabo, s brutas; mas Deus traioeiro! Ah, uma beleza de traioeiro d gosto! A fora dele, quando quer moo! me d o medo pavor! Deus vem vindo: ningum no v. Ele faz na lei do mansinho assim o milagre. E Deus ataca bonito, se divertindo, se economiza. A pois: um dia, num curtume, a faquinha minha que eu tinha caiu dentro dum tanque, s caldo de casca de curtir, barbatimo, angico, l sei. Amanh eu tiro... falei, comigo. Porque era de noite, luz nenhuma eu no disputava. Ah, ento, saiba: no outro dia, cedo, a faca, o ferro dela, estava sido rodo, quase por metade, por aquela aginha escura, toda quieta. Deixei, para mais ver. Estala, espoleta! Sabe o que foi? Pois, nessa mesma da tarde, a: da faquinha s se achava o cabo... O cabo por no ser de frio metal, mas de chifre de galheiro. A est: Deus... Bem, o senhor ouviu, o que ouviu sabe, o que sabe me entende... Somemos, no ache que religio afraca. Senhor ache o contrrio.Visvel que, aqueles outros tempos, eu pintava cr que o caro levanta a flor. Eh, bom meu pasto... Mocidade. Mas mocidade tarefa para mais tarde se desmentir. Tambm, eu desse de pensar em vago em tanto, perdia minha mo-de-homem para o manejo quente, no meio de todos. Mas, hoje, que raciocinei, e penso a eito, no nem por isso no dou por baixa minha compe-

24 J o o G u i m a r e s R o s a

tncia, num fgo-e-ferro. A ver. Chegassem viessem aqui com guerra em mim, com ms partes, com outras leis, ou com sobejos olhares, e eu ainda sorteio de acender esta zona, ai, se, se! na boca do trabuco: no t-ret-retm... E sozinhozinho no estou, h-de-o. Pra no isso, hei coloquei redor meu minha gente. Olhe o senhor: aqui, pegado, vereda abaixo, o Paspe meeiro meu meu. Mais lgua, se tanto, tem o Acau, e tem o Compadre Ciril, ele e trs filhos, sei que servem. Banda desta mo, o Alaripe: soubesse o senhor o que que se preza, em rifleio e faca, um cearense feito esse! Depois mais: o Joo Nonato, o Quipes, o Pacam-de-Presas. E o Fafafa este deu lances altos, todo lado comigo, no combate velho do Tamandu-to: limpamos o vento de quem no tinha ordem de respirar, e antes esses desrodeamos... O Fafafa tem uma eguada. Ele cria cavalos bons. At um pouco mais longe, no p-de-serra, de bando meu foram o Sesfrdo, Jesualdo, o Nelson e Joo Concliz. Uns outros. O Triol... E no vou valendo? Deixo terra com eles, deles o que meu , fechamos que nem irmos. Para que eu quero ajuntar riqueza? Esto a, de armas areiadas. Inimigo vier, a gente cruza chamado, ajuntamos: hora dum bom tiroteiamento em paz, exprimentem ver. Digo isto ao senhor, de fidcia.Tambm, no v pensar em dobro. Queremos trabalhar, propor sossego. De mim, pessoa, vivo para minha mulher, que tudo modo-melhor merece, e para a devoo. Bem-querer de minha mulher foi que me auxiliou, rezas dela, graas. Amor vem de amor. Digo. Em Diadorim, penso tambm mas Diadorim a minha neblina... Agora, bem: no queria tocar nisso mais de o Tinhoso; chega. Mas tem um porm: pergunto: o senhor acredita, acha fio de verdade nessa parlanda, de com o demnio se poder tratar pacto? No, no no? Sei que no h. Falava das favas. Mas gosto de toda boa confirmao. Vender sua prpria alma...

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 25

Invencionice falsa! E, alma, o que ? Alma tem de ser coisa interna supremada, muito mais do de dentro, e s, do que um se pensa: ah, alma absoluta! Deciso de vender alma afoitez vadia, fantasiado de momento, no tem a obedincia legal. Posso vender essas boas terras, da de entre as Veredas-Quatro que so dum senhor Almirante, que reside na capital federal? Posso algum!? Ento, se um menino menino , e por isso no se autoriza de negociar... E a gente, isso sei, s vezes s feito menino. Mal que em minha vida aprontei, foi numa certa meninice em sonhos tudo corre e chega to ligeiro ; ser que se h lume de responsabilidades? Se sonha; j se fez... Dei rapadura ao jumento! Ah. Pois. Se tem alma, e tem, ela de Deus estabelecida, nem que a pessoa queira ou no queira. No vendvel. O senhor no acha? Me declare, franco, peo. Ah, lhe agradeo. Se v que o senhor sabe muito, em idia firme, alm de ter carta de doutor. Lhe agradeo, por tanto. Sua companhia me d altos prazeres. Em termos, gostava que morasse aqui, ou perto, era uma ajuda. Aqui no se tem convvio que instruir. Serto. Sabe o senhor: serto onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do lugar. Viver muito perigoso... Eh, que se vai? Jj? que no. Hoje, no. Amanh, no. No consinto. O senhor me desculpe, mas em empenho de minha amizade aceite: o senhor fica. Depois, quinta de-manh-cedo, o senhor querendo ir, ento vai, mesmo me deixa sentindo sua falta. Mas, hoje ou amanh, no. Visita, aqui em casa, comigo, por trs dias! Mas, o senhor srio tenciona devassar a raso este mar de territrios, para sortimento de conferir o que existe? Tem seus motivos. Agora digo por mim o senhor vem, veio tarde. Tempos foram, os costumes demudaram. Quase que, de legti-

26 J o o G u i m a r e s R o s a

mo leal, pouco sobra, nem no sobra mais nada. Os bandos bons de valentes repartiram seu fim; muito que foi jaguno, por a pena, pede esmola. Mesmo que os vaqueiros duvidam de vir no comrcio vestidos de roupa inteira de couro, acham que traje de gibo feio e capiau. E at o gado no grameal vai minguando menos bravo, mais educado: casteado de zeb, desvm com o resto de curraleiro e de crioulo. Sempre, no gerais, pobreza, tristeza. Uma tristeza que at alegra. Mas, ento, para uma safra razovel de bizarrices, reconselho de o senhor entestar viagem mais dilatada. No fosse meu despoder, por azas e reumatismo, a eu ia. Eu guiava o senhor at tudo. Lhe mostrar os altos claros das Almas: rio despenha de l, num af, espuma prspero, gruge; cada cachoeira, s tombos. O cio da tigre preta na Serra doTat j ouviu o senhor gargaragem de ona? A gara rebrilhante da dos-Confins, madrugada quando o cu embranquece neblim que chamam de xererm. Quem me ensinou a apreciar essas as belezas sem dono foi Diadorim... A da-Raizama, onde at os pssaros calculam o giro da lua se diz e canguss monstra pisa em volta. Lua de com ela se cunhar dinheiro. Quando o senhor sonhar, sonhe com aquilo. Cheiro de campos com flores, forte, em abril: a ciganinha, roxa, e a nhica e a escova, amarelinhas... Isto no Saririnhm. Cigarras do bando. Debaixo de um tamarindo sombroso... Eh, frio! L gia at em costas de boi, at nos telhados das casas. Ou no Meomeo depois dali tem uma terra quase azul. Que no que o cu: esse cu-azul vivoso, igual um ovo de macuco. Ventos de no deixar se formar orvalho... Um punhado quente de vento, passante entre duas palmas de palmeira... Lembro, deslembro. Ou o senhor vai no soposo: de chuva-chuva. V um crrego com m passagem, ou um rio em turvao. No BuritiMirim, Angical, Extrema-de-Santa-Maria... Senhor caa? Tem l

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 27

mais perdiz do que no Chapado das Vertentes... Caar anta no Cabea-de-Negro ou no Buriti-Comprido aquelas que comem um capim diferente e roem cascas de muitas outras rvores: a carne, de gostosa, diversia. Por esses longes todos eu passei, com pessoa minha no meu lado, a gente se querendo bem. O senhor sabe? J tenteou sofrido o ar que saudade? Diz-se que tem saudade de idia e saudade de corao... Ah. Diz-se que o Governo est mandando abrir boa estrada rodageira, de Pirapora a Paracat, por a... Na Serra do Cafund ouvir trovo de l, e retrovo, o senhor tapa os ouvidos, pode ser at que chore, de medo mau em iluso, como quando foi menino. O senhor v vaca parindo na tempestade... De em de, sempre, Urucia acima, o Urucia to a brabas vai... Tanta serra, esconde a lua. A serra ali corre torta. A serra faz ponta. Em um lugar, na encosta, brota do cho um vapor de enxofre, com estrdio barulho, o gado foge de l, por pavor. Semelha com as serras do Estrondo e do Roncador donde do retumbos, vez em quando. Hem? O senhor? Olhe: o rio Carinhanha preto, o Paracat moreno; meu, em belo, o Urucia paz das guas... vida!... Passado o Porto das Onas, tem um fazendol. Ficamos l umas semanas, se descansou. Carecia. Porque a gente vinha no caminhar a p, para no acabar os cavalos, mazelados. Medeiro Vaz, em lugares assim, fora de guerra, prazer dele era dormir com camisolo e barrete; antes de se deitar, ajoelhava e rezava o tero. Aqueles foram meus dias. Se caava, cada um esquecia o que queria, de de-comer no faltava, pescar peixe nas veredas... O senhor v l, ver. Os lugares sempre esto a em si, para confirmar. Muito deleitvel. Clarguas, fontes, sombreado e sol. Fazenda Boi-Preto, dum Eleutrio Lopes mais antes do CampoAzulado, rumo a rumo com o Queimado. A foi em fevereiro

28 J o o G u i m a r e s R o s a

ou janeiro, no tempo do pendo do milho. Trsmente: que com o capito-do-campo de prateadas pontas, vioso no cerrado; o aniz enfeitando suas mitas; e com florzinhas as dejaniras. Aquele capim-marmelada muito restvel, redobra logo na brotao, to verde-mar, filho do menor chuvisco. De qualquer pano de mato, de de-entre quase cada encostar de duas folhas, saam em giro as todas as cores de borboletas. Como no se viu, aqui se v. Porque, nos gerais, a mesma raa de borboletas, que em outras partes trivial regular c cresce, vira muito maior, e com mais brilho, se sabe; acho que do seco do ar, do limpo, desta luz enorme. Beiras nascentes do Urucia, ali o pov canta altinho. E tinha o xenxm, que tintipiava de manh no revordo, o sacdo-brejo, a doidinha, a gangorrinha, o tempo-quente, a rolavaqueira... e o bem-te-vi que dizia, e araras enrouquecidas. Bom era ouvir o mm das vacas devendo seu leite. Mas, passarinho de bilo no desvu da madrugada, para toda tristeza que o pensamento da gente quer, ele repergunta e finge resposta. Tal, de tarde, o bento-vieira tresvoava, em vai sobre vem sob, rebicando de vo todo bichinhozinho de finas asas; pssaro esperto. Ia dechover mais em mais. Tardinha que enche as rvores de cigarras ento, no chove. Assovios que fechavam o dia: o papabanana, o azuljo, a garricha-do-brejo, o suirir, o sabi-ponga, o grunhat-do-coqueiro... Eu estava todo o tempo quase com Diadorim. Diadorim e eu, ns dois. A gente dava passeios. Com assim, a gente se diferenciava dos outros porque jaguno no muito de conversa continuada nem de amizades estreitas: a bem eles se misturam e desmisturam, de acaso, mas cada um feito um por si. De ns dois juntos, ningum nada no falava. Tinham a boa prudncia. Dissesse um, caoasse, digo podia morrer. Se acostumavam de ver a gente parmente. Que nem mais maldavam.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 29

E estvamos conversando, perto do rego bicame de velha fazenda, onde o agrio d flor. Desse lusfs, ia escurecendo. Diadorim acendeu um foguinho, eu fui buscar sabugos. Mariposas passavam muitas, por entre as nossas caras, e besouros grados esbarravam. Puxava uma brisbrisa. O ianso do vento revinha com o cheiro de alguma chuva perto. E o chiim dos grilos ajuntava o campo, aos quadrados. Por mim, s, de tantas mincias, no era o capaz de me alembrar, no sou de parada pouca coisa; mas a saudade me alembra. Que se hoje fosse. Diadorim me ps o rastro dele para sempre em todas essas quisquilhas da natureza. Sei como sei. Som como os sapos sorumbavam. Diadorim, duro srio, to bonito, no relume das brasas. Quase que a gente no abria boca; mas era um delm que me tirava para ele o irremedivel extenso da vida. Por mim, no sei que tontura de vexame, com ele calado eu a ele estava obedecendo quieto. Quase que sem menos era assim: a gente chegava num lugar, ele falava para eu sentar; eu sentava. No gosto de ficar em p. Ento, depois, ele vinha sentava, sua vez. Sempre mediante mais longe. Eu no tinha coragem de mudar para mais perto. S de mim era que Diadorim s vezes parecia ter um espevito de desconfiana; de mim, que era o amigo! Mas, essa ocasio, ele estava ali, mais vindo, a meia-mo de mim. E eu mal de no me consentir em nenhum afirmar das docemente coisas que so feias eu me esquecia de tudo, num espairecer de contentamento, deixava de pensar. Mas sucedia uma duvidao, rano de desgosto: eu versava aquilo em redondos e quadrados. S que corao meu podia mais. O corpo no traslada, mas muito sabe, adivinha se no entende. Perto de muita gua, tudo feliz. Se escutou, banda do rio, uma lontra por outra: o issilvo de plim, chupante. T que, mas eu quero que esse dia chegue! Diadorim dizia. No posso ter alegria nenhuma, nem minha mera vida mesma,

30 J o o G u i m a r e s R o s a

enquanto aqueles dois monstros no forem bem acabados... E ele suspirava de dio, como se fosse por amor; mas, no mais, no se alterava. De to grande, o dele no podia mais ter aumento: parava sendo um dio sossegado. dio com pacincia; o senhor sabe? E, aquilo forte que ele sentia, ia se pegando em mim mas no como dio, mais em mim virando tristeza. Enquanto os dois monstros vivessem, simples Diadorim tanto no vivia. At que viesse a poder vingar o histrico de seu pai, ele tresvariava. Durante que estvamos assim fora de marcha em rota, tempo de descanso, em que eu mais amizade queria, Diadorim s falava nos extremos do assunto. Matar, matar, sangue manda sangue. Assim ns dois espervamos ali, nas cabeceiras da noite, junto em junto. Calados. Me alembro, ah. Os sapos. Sapo tirava saco de sua voz, vozes de osga, idosas. Eu olhava para a beira do rego. A ramagem toda do agrio o senhor conhece s horas d de si uma luz, nessas escurides: folha a folha, um fosform agrio acende de si, feito eletricidade. E eu tinha medo. Medo em alma. No respondi. No adiantava. Diadorim queria o fim. Para isso a gente estava indo. Com o comando de Medeiro Vaz, dali depois daquele carecido repouso, a gente revirava caminho, ia em cima dos outros deles! procurando combate. Munio no faltava. Ns estvamos em sessenta homens mas todos cabras dos melhores. Chefe nosso, Medeiro Vaz, nunca perdia guerreiro. Medeiro Vaz era homem sobre o sisudo, nos usos formado, no gastava as palavras. Nunca relatava antes o projeto que tivesse, que marchas se ia amanhecer para dar.Tambm, tudo nele decidia a confiana de obedincia. Ossoso, com a nuca enorme, cabeona meia baixa, ele era dono do dia e da noite que quase no dormia mais: sempre se levantava no meio das estre-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 31

las, percorria o arredor, vagaroso, em passos, calado com suas boas botas de caitit, to antigas. Se ele em honrado juzo achasse que estava certo, Medeiro Vaz era solene de guardar o rosrio na algibeira, se traar o sinal-da-cruz e dar firme ordem para se matar uma a uma as mil pessoas. Desde o comeo, eu apreciei aquela fortaleza de outro homem. O segredo dele era de pedra. Ah, eu estou vivido, repassado. Eu me lembro das coisas, antes delas acontecerem... Com isso minha fama claria? Remei vida solta. Serto: estes seus vazios. O senhor v. Alguma coisa, ainda encontra. Vaqueiros? Ao antes a um, ao Chapado do Urucia aonde tanto boi berra... Ou o mais longe: vaqueiros do Brejo-Verde e do Crrego do Quebra-Quinus: cavalo deles conversa cochicho que se diz para dar sisado conselho ao cavaleiro, quando no tem mais ningum perto, capaz de escutar. Creio e no creio. Tem coisa e cousa, e o da raposa... Dali para c, o senhor vem, comeos do Carinhanha e do Piratinga filho do Urucia que os dois, de dois, se do as costas. Saem dos mesmos brejos buritizais enormes. Por l, sucur geme. Cada surucui do grosso: va corpo no veado e se enrosca nele, abofa trinta palmos! Tudo em volta, um barro colador, que segura at casco de mula, arranca ferradura por ferradura. Com medo de me-cobra, se v muito bicho retardar ponderado, paz de hora de poder gua beber, esses escondidos atrs das touceiras de buritirana. Mas o sassafrs d mato, guardando o po; o que cheira um bom perfume. Jacar grita, uma, duas, as trs vezes, rouco roncado. Jacar choca olhalho, crespido do lamal, feio mirando na gente. Eh, ele sabe se engordar. Nas lagoas aonde nem um de asas no pousa, por causa de fome de jacar e da piranha serrafina. Ou outra lagoa que nem no abre o olho, de tanto junco. Da longe em longe, os brejos vo virando rios. Buritizal vem com eles, burit se segue, segue. Para trocar de

32 J o o G u i m a r e s R o s a

bacia o senhor sobe, por ladeiras de beira-de-mesa, entra de bruto na chapada, chapado que no se devolve mais. gua ali nenhuma no tem s a que o senhor leva. Aquelas chapadas compridas, cheias de mutucas ferroando a gente. Mutucas! D o sol, de onda forte, d que d, a luz tanta machuca. Os cavalos suavam sal e espuma. Muita vez a gente cumpria por picadas no mato, caminho de anta a ida da vinda... De noite, se de ser, o cu embola um brilho. Cabea da gente quase esbarra nelas. Bonito em muito comparecer, como o cu de estrelas, por meados de fevereiro! Mas, em desla, no escuro feito, um escuro, que pia e pga. noite de muito volume.Treva toda do serto, sempre me fez mal. Diadorim, no, ele no largava o fogo de gelo daquela idia; e nunca se cismava. Mas eu queria que a madrugada viesse. Dia quente, noite fria. Arrancvamos canela-de-ema, para acender fogueira. Se a gente tinha o que comer e beber, eu dormia logo. Sonhava. S sonho, mal ou bem, livrado. Eu tinha uma lua recolhida. Quando o dia quebrava as barras, eu escutava outros pssaros.Tirir, grana, a fariscadeira, juriti-do-peito-branco ou a pomba-vermelha-do-mato-virgem. Mas mais o bem-tevi. Atrs e adiante de mim, por toda a parte, parecia que era um bem-te-vi s. Gente! No se acha at que ele sempre um, em mesmo? perguntei a Diadorim. Ele no aprovou, e estava incerto de feies. Quando meu amigo ficava assim, eu perdia meu bom sentir. E permaneci duvidando que seria que era um bem-te-vi, exato, perseguindo minha vida em vez, me acusando de ms-horas que eu ainda no tinha procedido. At hoje assim... Dali vindo, visitar convm ao senhor o povoado dos pretos: esses bateavam em faisqueiras no recesso brenho do Vargemda-Cria donde ouro j se tirou. Acho, de baixo quilate. Uns pretos que ainda sabem cantar gabos em sua lngua da Costa.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 33

E em andemos: jaguno era que perpassava ligeiro; no chapado, os legtimos coitados todos vivem demais devagar, pasmacez. A tanta misria. O chapado, no pardo, igual, igual a muita gente ele entristece; mas eu j nasci gostando dele. As chuvas se temperaram... Digo: outro ms, outro longe na Aroeirinha fizemos paragem. Ao que, num portal, vi uma mulher moa, vestida de vermelho, se ria. moo da barba feita... ela falou. Na frente da boca, ela quando ria tinha os todos dentes, mostrava em fio. To bonita, s. Eu apeei e amarrei o animal num pau da cerca. Pelo dentro, minhas pernas doam, por tanto que desses trs dias a gente se sustava de custoso varar: circunstncia de trinta lguas. Diadorim no estava perto, para me reprovar. De repente, passaram, aos galopes e gritos, uns companheiros, que tocavam um boi preto que iam sangrar e carnear em beira dgua. Eu nem tinha comeado a conversar com aquela moa, e a poeira forte que deu no ar ajuntou ns dois, num grosso rojo avermelhado. Ento eu entrei, tomei um caf coado por mo de mulher, tomei refresco, limonada de pra-do-campo. Se chamava Nhorinh. Recebeu meu carinho no cetim do plo alegria que foi, feito casamento, esponsal. Ah, a mangaba boa s se colhe j cada no cho, de baixo... Nhorinh. Depois ela me deu de presente uma presa de jacar, para traspassar no chapu, com talento contra mordida de cobra; e me mostrou para beijar uma estampa de santa, dita meia milagrosa. Muito foi. Me dela chegou, uma velha arregalada, por nome de Ana Duzuza: falada de ser filha de ciganos, e dona adivinhadora da boa ou m sorte da gente; naquele serto essa disps de muita virtude. Ela sabia que a filha era meretriz, e at contanto que fosse para os homens de fora do lugarejo, jagunos ou tropeiros no se importava, mesmo dava sua placena. Comemos fari-

34 J o o G u i m a r e s R o s a

nha com rapadura. E a Ana Duzuza me disse, vendendo forte segredo, que MedeiroVaz ia experimentar passar de banda a banda o liso do Sussuaro. Ela estava chegando do arranchado de Medeiro Vaz, que por ele mandada buscar, ele querendo suas profecias. Loucura duma? Para que? Eu nem no acreditei. Eu sabia que estvamos entortando era para a Serra das Araras revinhar aquelas corujeiras nos bravios de ali alm, aonde tudo quanto era bandido em folga se escondia l se podia azo de combinar mais outros variveis companheiros. Depois, de arte: que o Liso do Sussuaro no concedia passagem a gente viva, era o raso pior havente, era um escampo dos infernos. Se , se? Ah, existe, meu! Eh... Que nem o Vo-do-Buraco? Ah, no, isto coisa diversa por diante da contravertncia do Preto e do Pardo... Tambm onde se forma calor de morte mas em outras condies... A gente ali ri rampa... Ah, o Tabuleiro? Senhor ento conhece? No, esse ocupa desde a Vereda-da-Vaca-Preta at o Crrego Catol, c em baixo, e de em desde a nascena do Peruass at o rio Coch, que tira da Vrzea da Ema. Depois dos cerrades das mangabeiras... Nada, nada vezes, e o demo: esse, Liso do Sussuaro, o mais longe pra l, pra l, nos ermos. Se emenda com si mesmo. gua, no tem. Crer que quando a gente entesta com aquilo o mundo se acaba: carece de se dar volta, sempre. Um que dali no avana, espia s o comeo, s. Ver o luar alumiando, me, e escutar como quantos gritos o vento se sabe sozinho, na cama daqueles desertos. No tem excrementos. No tem pssaros. Com isso, apertei aquela Ana Duzuza, e ela no aguentou a raiva em meus olhos. Se Medeiro Vaz, pois foi ele mesmo prprio quem me contou... ela teve de falar. Soturnos. No era possvel!

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 35

Diadorim estava me esperando. Ele tinha lavado minha roupa: duas camisas e um palet e uma cala, e outra camisa, nova, de bulgariana. s vezes eu lavava a roupa, nossa; mas quase mais quem fazia isso era Diadorim. Porque eu achava tal servio o pior de todos, e tambm Diadorim praticava com mais jeito, mo melhor. Ele no indagou donde eu tinha estado, e eu menti que s tinha entrado l por causa da velha Ana Duzuza, a fim de requerer o significado do meu futuro. Diadorim tambm disso no disse; ele gostava de silncios. Se ele estava com as mangas arregaadas, eu olhava para os braos dele to bonitos braos alvos, em bem feitos, e a cara e as mos avermelhadas e empoladas, de picadas das mutucas. No momento, foi que eu ca em mim, que podia ter perguntado Ana Duzuza alguma passagem de minha sina por vir. Tambm uma coisa, de minha, fechada, eu devia de perguntar. Coisa que nem eu comigo no estudava, no tinha a coragem. E se a Duzuza adivinhasse mesmo, conhecesse por detrs o pano do destino? No perguntei, no tinha perguntado. Quem sabe, podia ser, eu estava enfeitiado? Me arrependi de no ter pedido o resumo Ana Duzuza. Ah, tem uma repetio, que sempre outras vezes em minha vida acontece. Eu atravesso as coisas e no meio da travessia no vejo! s estava era entretido na idia dos lugares de sada e de chegada. Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda num ponto muito mais em baixo, bem diverso do em que primeiro se pensou. Viver nem no muito perigoso? Redisse a Diadorim o que eu tinha surripiado: que o projeto de Medeiro Vaz s era o de conduzir a gente para o Liso do Sussuaro a dentro, adiante, at ao fim. E certo . certo Diadorim respondeu, me afrontando com a surpresa de que ele j sabia daquilo e a mim no tinha antecipado nem mida

36 J o o G u i m a r e s R o s a

palavra. E veja: eu vinha tanto tempo me relutando, contra o querer gostar de Diadorim mais do que, a claro, de um amigo se pertence gostar; e, agora aquela hora, eu no apurava vergonha de se me entender um cime amargoso. Sendo sabendo que Medeiro Vaz depunha em Diadorim uma confiana muito maior do que em ns outros todos, de formas que com ele externava os assuntos. Essa diferena de regra agora me turvava? Mas Medeiro Vaz era homem de outras idades, andava por este mundo com mo leal, no variava nunca, no fraquejava. Eu sabia que ele, a bem dizer, s guardava memria de um amigo: Joca Ramiro. Joca Ramiro tinha sido a admirao grave da vida dele: Deus no Cu e Joca Ramiro na outra banda do Rio. Tudo o justo. Mas cime mais custoso de se sopitar do que o amor. Corao da gente o escuro, escuros. Ento, Diadorim o resto me descreveu. Pra por l do Sussuaro, j em tantos terrenos da Bahia, um dos dois Judas possua sua maior fazenda, com os muitos gados, lavouras, e l morava sua famlia dele legtima de raa mulher e filhos. A gente suprisse de varar o Liso em boas farsas, se chegava l sem ser esperados, arrastava aquele pessoal por dura surpresa acabou-se com aquilo! Mesmo quem havia de deduzir que o Liso do Sussuaro prestasse para nele caminho se impor? Ah, eles prosperavam em sua fazenda feito num quartel de bronze com que por outros cantos no se podia remeter, pois de arredor decerto tinham vigias, reforo de munio e rcua de camaradas, pelos pontos de passagem dificultosa, que eles governavam, em cada grota e cada ipueira. Truco que, de repente, do lado mais impossvel, a gente fosse surgir de sobrevento, soflagrar aqueles desprevenidos... Eu escutei, e perfiz at um arrepio. Mas Diadorim, de vez mais srio, temperou: Essa velha Ana Duzuza que inferna e no se serve... Das perguntas que Medeiro Vaz fez, ela tirou por tino a

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 37

teno dele, e no devia de ter falado as pausas... Essa carece de morrer, para no ser leleira... Ouvi mal ouvi. Me vim dguas frias. Diadorim era assim: matar, se matava era para ser um preparo. O judas algum? na faca! Tinha de ser nosso costume. Eu no sabia? No sou homem de meio-dia com orvalhos, no tenho a fraca natureza. Mas me venceu pena daquela Ana Duzuza, ela com os olhos para fora a gente podia pegar nos dedos. Coisa que me contou tantas lorotas. Trem, caco de velha, boca que se fechava aboborosa, de sem dentes. Raspava a rapadura com a quic, ia ajuntando na palma da mo o farelo peguento preto; ou, se no, segurava o naco, rechupando, lambendo. A gente engrossava njo, salivava. Por que , ento, que ela merecia tanto d? Eu no tive solrcia de contradizer. As vontades de minha pessoa estavam entregues a Diadorim. A razo dele era do estilo acinte. S previ medo foi de que ele falasse para eu mesmo ir voltar l, por minhas prprias acabar a Ana Duzuza. Eu no sojigava tudo por sentir. Fazia tempo que eu no olhava Diadorim nos olhos. Mas, de seguinte, eu pensei: se matarem a velha Duzuza, pelo resguardar o segredo, ento capaz que matem a filha tambm, Nhorinh... ento assassinar! Ah, que se puxou de mim uma deciso, e eu abri sete janelas: Disso que voc disse, desconvenho! Bulir com a vida dessa mulher, para a gente d atraso... eu o quanto falei. Diadorim me adivinhava: J sei que voc esteve com a moa filha dela... ele respondeu, seco, quase num chio. Dente de cobra. A, entendi o que pra verdade: que Diadorim me queria tanto bem, que o cime dele por mim tambm se alteava. Depois dum rebate contente, se atrapalhou em mim aquela outra vergonha, um estrdio asco. E eu quase gritei: A a intimao? Pois, fizerem, eu saio do meio de vs, pra todo o nunca. Mais tu h de no me ver!...

38 J o o G u i m a r e s R o s a

Diadorim ps mo em meu brao. Do que me estremeci, de dentro, mas repeli esses alvoroos de doura. Me deu a mo; e eu. Mas era como tivesse uma pedra pontuda entre as duas palmas. Voc j paga to escasso ento por Joca Ramiro? Por conta duma bruxa feiticeira, e a m-vida da filha dela, aqui neste confim de gerais?! ele baixo exclamou. E tive ira. Dou! falei. Todo o mundo, ento, todos, tinham de viver honrando a figura daquele, de Joca Ramiro, feito fosse Cristo Nosso Senhor, o exato?! E por a eu j tinha pitado dois cigarros. Ser dono definito de mim, era o que eu queria, queria. Mas Diadorim sabia disso, parece que no deixava: Riobaldo, escuta, pois ento: Joca Ramiro era o meu pai... ele disse no sei se estava plido muito, e depois foi que se avermelhou. Devido o que, abaixou o rosto, para mais perto de mim. Acalmou meu flego. Me cerrou aquela surpresa. Sentei em cima de nada. E eu cri to certo, depressa, que foi como sempre eu tivesse sabido aquilo. Menos disse. Espiei Diadorim, a dura cabea levantada, to bonito to srio. E corri lembrana em Joca Ramiro: porte luzido, passo ligeiro, as botas russianas, a risada, os bigodes, o olhar bom e mandante, a testa muita, o topete de cabelos anelados, pretos, brilhando. Como que brilhava ele todo. Porque Joca Ramiro era mesmo assim sobre os homens, ele tinha uma luz, rei da natureza. Que Diadorim fosse o filho, agora de vez me alegrava, me assustava. Vontade minha foi declarar: Redigo, Diadorim: estou com voc, assente, em todo sistema, e com a memria de seu pai!... Mas foi o que eu no disse. Ser por qu? Criatura gente no e questo, corda de trs tentos, trs tranos. Pois, para mim, pra quem ouvir, no fato essa Ana Duzuza fica sendo minha me! foi o que eu disse. E,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 39

fechando, quase gritei: Por mim, pode cheirar que chegue o manac: no vou! Reajo dessas barbaridades!... Tudo turbulindo. Esperei o que vinha dele. De um acso, de mim eu sabia: o que compunha minha opinio era que eu, s loucas, gostasse de Diadorim, e tambm, recesso dum modo, a raiva incerta, por ponto de no ser possvel dele gostar como queria, no honrado e no final. Ouvido meu retorcia a voz dele. Que mesmo, no fim de tanta exaltao, meu amor inchou, de empapar todas as folhagens, e eu ambicionando de pegar em Diadorim, carregar Diadorim nos meus braos, beijar, as muitas demais vezes, sempre. E tinha njo maior daquela Ana Duzuza, que vinha talvez separar a amizade da gente. Em mesmo eu quase reconheci um surdo prestgio de, sendo preciso, ir l, por mim, reduzir a velha s no podia maltratar era Nhorinh, que, ao tanto afeto, eu, eu bem-queria. H-de que eu certo no regulasse, xe? No sei, no sei. No devia de estar relembrando isto, contando assim o sombrio das coisas. Lenga-lenga! No devia de. O senhor de fora, meu amigo mas meu estranho. Mas, talvez por isto mesmo. Falar com o estranho assim, que bem ouve e logo longe se vai embora, um segundo proveito: faz do jeito que eu falasse mais mesmo comigo. Mire veja: o que ruim, dentro da gente, a gente perverte sempre por arredar mais de si. Para isso que o muito se fala? E as idias instrudas do senhor me fornecem paz. Principalmente a confirmao, que me deu, de que o Tal no existe; pois no? O Arrenegado, o Co, o Cramulho, o Indivduo, o Galhardo, o P-de-Pato, o Sujo, o Homem, o Tisnado, o Cxo, o Temba, o Azarape, o Coisa-Ruim, o Mafarro, o P-Preto, o Canho, o Duba-Dub, o Rapaz, o Tristonho, o No-sei-que-diga, O-quenunca-se-ri, o Sem-Gracejos... Pois, no existe! E, se no existe, como que se pode se contratar pacto com ele? E a idia me

40 J o o G u i m a r e s R o s a

retorna. Dum mau imaginado, o senhor me d o lcito: que, ou ento ser que pode tambm ser que tudo mais passado revolvido remoto, no profundo, mais crnico: que, quando um tem noo de resolver a vender a alma sua, que porque ela j estava dada vendida, sem se saber; e a pessoa sujeita est s certificando o regular dalgum velho trato que j se vendeu aos poucos, faz tempo? Deus no queira; Deus que roda tudo! Diga o senhor, sobre mim diga. At podendo ser, de algum algum dia ouvir e entender assim: quem-sabe, a gente criatura ainda to ruim, to, que Deus s pode s vezes manobrar com os homens mandando por intermdio do di? Ou que Deus quando o projeto que ele comea para muito adiante, a ruindade nativa do homem s capaz de ver o aproximo de Deus em figura do Outro? Que que de verdade a gente pressente? Dvido dez anos. Os pobres ventos no burro da noite. Deixa o mundo dar seus giros! Estou de costas guardadas, a poder de minhas rezas. Ah. Deamar, deamo... Relembro Diadorim. Minha mulher que no me oua. Moo: toda saudade uma espcie de velhice. Mas a, eu estava contando quando eu gritei aquele desafio raivoso, Diadorim respondeu o que eu no esperava: Tem discrdia no, Riobaldo amigo, se acalme. No preciso se haver cautela de morte com essa Ana Duzuza. Nem ns vamos com Medeiro Vaz para fazer barbaridade com a mulher e filhos pequenos daquele pior dos dois Judas, to bem que mereciam, porque ele e os da laia dele tm costumes de proceder assim. Mas o que a gente quer s pegar a famlia conosco prisioneira; ento, ele vem, se vem! E vem obrigado pra combates... Mas, se voc algum dia deixar de vir junto, como juro o seguinte: hei de ter a tristeza mortal... Disse. Tinha tornado a pr a mo na minha mo, no comeo de falar, e que depois tirou; e se espaou de

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 41

mim. Mas nunca eu senti que ele estivesse melhor e perto, pelo quanto da voz, duma voz mesmo repassada. Corao isto , estes pormenores todos. Foi um esclaro. O amor, j de si, algum arrependimento. Abracei Diadorim, como as asas de todos os pssaros. Pelo nome de seu pai, Joca Ramiro, eu agora matava e morria, se bem. Mas Diadorim mais no supriu o que mais no explicava. E, quem sabe para deduzir da conversa, me perguntou: Riobaldo, se lembra certo da senhora sua me? Me conta o jeito de bondade que era a dela... Na ao de ouvir, digo ao senhor, tive um menos gosto, na ao da pergunta. S fao, que refugo, sempre quando outro quer direto saber o que prprio o meu no meu, ah. Mas desci disso, o minuto, vendo que s mesmo Diadorim era que podia acertar esse tento, em sua amizade delicadeza. Ao que entendi. Assim devia de ser. Toda me vive de boa, mas cada uma cumpre sua paga prenda singular, que a dela e dela, diversa bondade. E eu nunca tinha pensado nessa ordem. Para mim, minha me era a minha me, essas coisas. Agora, eu achava. A bondade especial de minha me tinha sido a de amor constando com a justia, que eu menino precisava. E a de, mesmo no punir meus demaseios, querer-bem s minhas alegrias. A lembrana dela me fantasiou, fraseou s face dum momento feito grandeza cantvel, feito entre madrugar e manhecer. ...Pois a minha eu no conheci... Diadorim prosseguiu no dizer. E disse com curteza simples, igual quisesse falar: barra beiras cabeceiras... Fosse cego, de nascena. Por mim, o que pensei, foi: que eu no tive pai; quer dizer isso, pois nem eu nunca soube autorizado o nome dele. No me envergonho, por ser de escuro nascimento. rfo de conhecena e de papis legais, o que a gente v mais, nestes sertes. Ho-

42 J o o G u i m a r e s R o s a

mem viaja, arrancha, passa: muda de lugar e de mulher, algum filho o perdurado. Quem pobre, pouco se apega, um giroo-giro no vago dos gerais, que nem os pssaros de rios e lagoas. O senhor v: o Z-Zim, o melhor meeiro meu aqui, risonho e habilidoso. Pergunto: Z-Zim, por que que voc no cria galinhas-dangola, como todo o mundo faz? Quero criar nada no... me deu resposta: Eu gosto muito de mudar... Est a, est com uma mocinha cabocla em casa, dois filhos dela j tem. Belo um dia, ele tora. assim. Ningum discrepa. Eu, tantas, mesmo digo. Eu dou proteo. Eu, isto Deus, por baixos permeios... Essa no faltou tambm minha me, quando eu era menino, no sertozinho de minha terra baixo da ponta da Serra das Maravilhas, no entre essa e a Serra dos Alegres, tapera dum stio dito do Caramujo, atrs das fontes do Verde, o Verde que verte no Paracat. Perto de l tem vila grande que se chamou Alegres o senhor v ver. Hoje, mudou de nome, mudaram. Todos os nomes eles vo alterando. em senhas. So Romo todo no se chamou de primeiro Vila Risonha? O Cedro e o Bagre no perderam o ser? O Tabuleiro-Grande? Como que podem remover uns nomes assim? O senhor concorda? Nome de lugar onde algum j nasceu, devia de estar sagrado. L como quem diz: ento algum havia de renegar o nome de Belm de Nosso-Senhor-Jesus-Cristo no prespio, com Nossa Senhora e So Jos?! Precisava de se ter mais travao. Senhor sabe: Deus definitivamente; o demo o contrrio Dele... Assim que digo: eu, que o senhor j viu que tenho retentiva que no falta, recordo tudo da minha meninice. Boa, foi. Me lembro dela com agrado; mas sem saudade. Porque logo sufusa uma aragem dos acasos. Para trs, no h paz. O senhor sabe: a coisa mais alonjada de minha primeira meninice, que eu acho na memria, foi o dio, que eu tive de um homem chamado Gramacdo... Gente me-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 43

lhor do lugar eram todos dessa famlia Guedes, Jidio Guedes; quando saram de l, nos trouxeram junto, minha me e eu. Ficamos existindo em territrio baixo da Sirga, da outra banda, ali onde o de-Janeiro vai no So Francisco, o senhor sabe. Eu estava com uns treze ou quatorze anos... De sorte que, do que eu estava contando, ao senhor, uma noite se passou, todo o mundo sonhado satisfeito. Declaro que era em abril, em entrar. Medeiro Vaz, para o que traava, tinha querido se adiar das restadas chuvas de maro dia de So Jos e sua enchente temposa para pegar cu perfeito, com os campos ainda subindo verdes, pois visto a gente ia baixar primeiro por campinas de brejais, e da avanar aquilo que se disse, dpodepois. Porque era extraordinria verdade, logo conheci; no achei terrvel. Tangemos, esbarrando dois dias no Vesp l se tinha boa cavalaria descansada, outros cavalos sob guarda dum sitiante amigo, Je Engrcio, por nome. Nos caminhos ainda se lambuzava muita lama de ntem. Versar viagem a cavalo sem ter estradas s dido quem faz isso, ou jagunz... aquele Je Engrcio falou, esse era homem srio trabalhador, mas demais de simplrio; e, do que ele falava, ele mesmo logo se ria, fortemente. Mas erro era porquanto Medeiro Vaz sempre soube rumo prtico, pelo firme. Modo mesmo assim, ele Je Engrcio reparou na quantidade de comidas e mantimentos que a gente tinha reunido, em tantos burros cargueiros: e que era despropsito, por amor daquela fartura as carnes e farinhas, e rapadura, nem faltava sal, nem caf. De tudo. E ele, vendo o que via, perguntou aonde se ia, dando dizendo de querer ir junto. Bobou? foi s o que Medeiro Vaz indeferiu. Bobei, chefe. Perdo peo... Je Engrcio reverenciou. Medeiro Vaz no era carrancista. Somente de mais sisudez, a praxe, homem baseado. s vezes vinha falando surdo, de resmo.

44 J o o G u i m a r e s R o s a

Com ele, ningum vereava. De estado calado, ele sempre aceitava todo bom e justo conselho. Mas no louvava cantoria. Estavam falando todos juntos? Ento Medeiro Vaz no estava l. O que tinha sido antanha a histria mesma dele, o senhor sabe? Quando moo, de antepassados de posses, ele recebera grande fazenda. Podia gerir e ficar estadonho. Mas vieram as guerras e os desmandos de jagunos tudo era morte e roubo, e desrespeito carnal das mulheres casadas e donzelas, foi impossvel qualquer sossego, desde em quando aquele imundo de loucura subiu as serras e se espraiou nos gerais. Ento Medeiro Vaz, ao fim de forte pensar, reconheceu o dever dele: largou tudo, se desfez do que abarcava, em terras e gados, se livrou leve como que quisesse voltar a seu s nascimento. No tinha bocas de pessoa, no sustinha herdeiros forados. No derradeiro, fez o fez por suas mos ps fogo na distinta casa-de-fazenda, fazendo sido de pai, av, bisav espiou at o vojo das cinzas; l hoje arvoredos. Ao que, a foi aonde a me estava enterrada um cemiteriozinho em beira do cerrado ento desmanchou cerca, espalhou as pedras: pronto, de alvios agora se testava, ningum podia descobrir, para remexer com desonra, o lugar onde se conseguiam os ossos dos parentes. Da, relimpo de tudo, escorrido dono de si, ele montou em ginete, com cachos darmas, reuniu chusma de gente corajada, rapaziagem dos campos, e sau por esse rumo em roda, para impor a justia. De anos, andava. Dizem que foi ficando cada vez mais esquisito. Quando conheceu Joca Ramiro, ento achou outra esperana maior: para ele, Joca Ramiro era nico homem, par-de-frana, capaz de tomar conta deste serto nosso, mandando por lei, de sobregovrno. Fato que Joca Ramiro tambm igualmente saa por justia e alta poltica, mas s em favor de amigos perseguidos; e sempre conservava seus bons haveres. Mas Medeiro Vaz era duma raa de homem que o senhor

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 45

mais no v; eu ainda vi. Ele tinha conspeito to forte, que perto dele at o doutor, o padre e o rico, se compunham. Podia abenoar ou amaldioar, e homem mais moo, por valente que fosse, de beijar a mo dele no se vexava. Por isso, ns todos obedecamos. Cumpramos choro e riso, doideira em juzo. Tenente nos gerais ele era. A gente era os medeiro-vazes. Razo dita, de boa-cara se aceitou, quando conforme Medeiro Vaz com as poucas palavras: que amos cruzar o Liso do Sussuaro, e cutucar de guerrear nos fundes da Bahia! At, o tanto, houve, prezando, um rebulio de festejo. O que ningum ainda no tinha feito, a gente se sentia no poder fazer. Como fomos: dali do Vesp, tocamos, descendo esbarrancados e escorregador. Depois subimos. A parte de mais rvores, dos cerrados, cresce no se caminhar para as cabeceiras. Boi brabeza pode surgir do caatingal, tresfuriado com o que de gente nunca soube vem feio pior que ona. Se viam bandos to compridos de araras, no ar, que pareciam um pano azul ou vermelho, desenrolado, esfiapado nos lombos do vento quente. Da, se desceu mais, e, de repente, chegamos numa baixada toda avistada, felizinha de aprazvel, com uma lagoa muito correta, rodeada de buritizal dos mais altos: burit verde que afina e esveste, belimbeleza. E tinha os restos de uma casa, que o tempo viera destruindo; e um bambual, por antigos plantado; e um ranchinho. Ali se chamava o Bambual do Boi. L a gente seria de pernoitar e arrumar os finais preparos. Eu estava de sentinela, afastado um quarto-de-lgua, num alto retuso. Dali eu via aquele movimento: os homens, enxergados tamanhinho de meninos, numa alegria, feito nuvem de abelhas em flr de ara, esse alvoroo, como tirando roupa e correndo para aproveitarem de se banhar no redondo azul da lagoa, de donde fugiam espantados todos os pssaros as garas, os

46 J o o G u i m a r e s R o s a

jaburs, os marrecos, e uns bandos de patos-pretos. Semelhava que por saberem que no outro dia principiava o peso da vida, os companheiros agora queriam s pular, rir e gozar seu exato. Mas uns dez tinham de sempre ficar formando prontido, com seus rifles e granadeiras, que Medeiro Vaz assim mandava. E, de tardinha, quando voltou o vento, era um fino soprado seguido, nas palmas dos burits, roladas uma por uma. E o bambual, quase igualmente. Som bom de chuvas. Ento, Diadorim veio me fazer companhia. Eu estava meio dbito. Talvez, quem tivesse mais receio daquilo que ia acontecer fosse eu mesmo. Confesso. Eu c no madruguei em ser corajoso; isto : coragem em mim era varivel. Ah, naqueles tempos eu no sabia, hoje que sei: que, para a gente se transformar em ruim ou em valento, ah basta se olhar um minutinho no espelho caprichando de fazer cara de valentia; ou cara de ruindade! Mas minha competncia foi comprada a todos custos, caminhou com os ps da idade. E, digo ao senhor, aquilo mesmo que a gente receia de fazer quando Deus manda, depois quando o diabo pede se perfaz. O Danador! Mas Diadorim estava a suaves. Olha, Riobaldo me disse nossa destinao de glria. Em hora de desnimo, voc lembra de sua me; eu lembro de meu pai... No fale nesses, Diadorim... Ficar calado que falar nos mortos... Me faltou certeza para responder a ele o que eu estava achando. Que vontade era de pr meus dedos, de leve, o leve, nos meigos olhos dele, ocultando, para no ter de tolerar de ver assim o chamado, at que ponto esses olhos, sempre havendo, aquela beleza verde, me adoecido, to impossvel. Dormiu-se bem. De manhzim moal de aves e pssaros em revo, e pios e cantos a gente toda discorria, se esparramava, atarefados, ajudando para o derradeiro. Os bogs de couro foram enchidos nas nascentes da lagoa, e enqueridos nas cos-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 47

tas dos burrinhos.Tambm tnhamos trazido jumentos, s modo para carregar. Os cavalos ainda pastavam um pouco, do capimgrama, que tapava os ps deles. Se dizia muita alegria. Cada um pegava tambm sua cabaa dgua, e na capanga o dirio de se valer com o que comer paoca. Medeiro Vaz, depois de no dizer nada, deu ordem de seguida. Primeiro, para adiante, foi uma turma de cinco homens, a patrulhazinha. Constante que com a gente estavam trs bons rastreadores Suzarte, Joaquim Beij e Tipote esse Tipote sabia meios de descobrir cacimbas e grotas com o bebvel, o Suzarte desempenhava um faro de cachorro-mestre, e Joaquim Beij conhecia cada recanto dos gerais, de dia e de noite, referido deletreado, quisesse podia mapear planta. Samos, semoventes. Seis novilhos gordos a gente repontava, serviam para se carnear em rota. De repente, com a gente se afastando, os pssaros todos voltavam do cu, que desciam para seus lugares, em ponto, nas frescas beiras da lagoa ah, a papeagem no buritizal, que lequelequia. A ver, e o sol, em pulo de avano, longe na banda de trs, por cima de matos, rebentava, aquela grandidade. Dia desdobrado. Em o que afundamos num cerrado de mangabal, indo sem volvncia, at perto de hora do almoo. Mas o terreno aumentava de soltado. E as rvores iam se abaixando menorzinhas, arregaavam saia no cho. De vir l, s algum tat, por mel e mangaba. Depois, se acabavam as mangabaranas e mangabeirinhas. Ali onde o campo larguia. Os urubs em vasto espaceavam. Se acabou o capinzal de capim-redondo e paspalho, e paus espinhosos, que mesmo as mitas daquele de prateados feixes, capins assins. Acabava o grameal, naquelas paragens pardas. Aquilo, vindo aos poucos, dava um peso extrato, o mundo se envelhecendo, no descampante. Acabou o sap brabo do chapado. A gente olhava para trs. Da, o sol no deixava olhar rumo nenhum. Vi a luz,

48 J o o G u i m a r e s R o s a

castigo. Um gavio-andorim: foi o fim de pssaro que a gente divulgou. Achante, pois, se estava naquela coisa tapero de tudo, fofo ocado, arrevesso. Era uma terra diferente, louca, e lagoa de areia. Onde que seria o sobejo dela, confinante? O sol vertia no cho, com sal, esfaiscava. De longe vez, capins mortos; e uns tufos de seca planta feito cabeleira sem cabea. Asexalastrava a distncia, adiante, um amarelo vapor. E fogo comeou a entrar, com o ar, nos pobres peitos da gente. Exponho ao senhor que o sucedido sofrimento sobrefoi j inteirado no comeo; da s mais aumentava. E o que era para ser. O que pra ser so as palavras! Ah, porque. Por que? Juro que: pontual nos instantes de o raso se pisar, um sujeito dos companheiros, um Joo Bugre, me disse, ou disse a outro, do meu lado: ...O Hermgenes tem pauta... Ele se quis com o Capiroto... Eu ouvi aquilo demais. O pacto! Se diz o senhor sabe. Bobia. Ao que a pessoa vai, em meia-noite, a uma encruzilhada, e chama fortemente o Cujo e espera. Se sendo, h-de que vem um p-de-vento, sem razo, e arre se comparece uma porca com ninhada de pintos, se no for uma galinha puxando barrigada de leites. Tudo errado, remedante, sem completao... O senhor imaginalmente percebe? O crespo a gente se retm ento d um cheiro de breu queimado. E o dito o Cxo toma espcie, se forma! Carece de se conservar coragem. Se assina o pacto. Se assina com sangue de pessoa. O pagar a alma. Muito mais depois. O senhor v, superstio parva? Estornadas!... O Hermgenes tem pautas... Provei. Introduzi. Com ele ningum podia? O Hermgenes demnio. Sim s isto. Era ele mesmo. A gente viemos do inferno ns todos compadre meu Quelemm instrui. Duns lugares inferiores, to monstro-medo-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 49

nhos, que Cristo mesmo l s conseguiu aprofundar por um relance a graa de sua sustncia alumivel, em as trevas de vspera para o Terceiro Dia. Senhor quer crer? Que l o prazer trivial de cada um judiar dos outros, bom atormentar; e o calor e o frio mais perseguem; e, para digerir o que se come, preciso de esforar no meio, com fortes dres; e at respirar custa dr; e nenhum sossego no se tem. Se creio? Acho prosevel. Repenso no acampo da Macaba da Jaba, soante que mesmo vi e assaz me contaram; e outros as ruindades de regra que executavam em tantos pobrezinhos arraiais: baleando, esfaqueando, estripando, furando os olhos, cortando lnguas e orelhas, no economizando as crianas pequenas, atirando na inocncia do gado, queimando pessoas ainda meio vivas, na beira de estrago de sangues... Esses no vieram do inferno? Saudaes. Se v que subiram de l antes dos prazos, figuro que por empreitada de punir os outros, exemplao de nunca se esquecer do que est reinando por debaixo. Em tanto, que muitos retombam para l, constante que morrem... Viver muito perigoso. Mas mor o infernal a gente tambm media. Digo. A igual, igualmente. As chuvas j estavam esquecidas, e o milo mal do serto residia ali, era um sol em vazios. A gente progredia dumas poucas braas, e calcava o reafundo do areio areia que escapulia, sem firmeza, puxando os cascos dos cavalos para trs. Depois, se repraava um entrano de vice-versa, com espinhos e restolho de gravi, de spera raa, verde-preto cor de cobra. Caminho no se havendo. Da, trasla um duro cho rosado ou cinzento, gretoso e escabro no desentender aquilo os cavalos arupanavam. Diadorim sempre em prumo a cabea o sorriso dele me dobrava o ansiar. Como que falasse: H, valentes somos, corruscubas, sobre ningum que vamos padecer e morrer por aqui... Os medeiro-vazes... Medeiro Vaz se estugasse

50 J o o G u i m a r e s R o s a

adiante, junto com os que rastreavam? Ser que de l ainda se podia receder? De devagar, vi visagens. Os companheiros se prosseguindo, s prosseguindo, receei de ter um vgado como tonteira de truaca. Havia eu de saber por que? Acho que provinha de excessos de idia, pois caminhadas piores eu j tinha feito, a cavalo ou a p, no tosta-sol. Medo, meu medo. Aguentei. Tanto tudo o que eu carregava comigo me pesava eu ressentia as correias dos correames, os formatos. A com lgua-e-meia de andada, bebi meu primeiro chupo dgua, da cabaa eu tinha avarezas dela. Alguma justa noo no emendei, eu pensava desconjuntado. At que esbarramos. At que, no mesmo padro de lugar, sem mudana nenhuma, nenhuma rvore nem barranco, nem nada, se viu o sol de um lado deslizar, e a noite armar do outro. Nem auxiliei a tomar conta dos bois, nem a destravar os burros de albarda. Onde era que os animais iam poder pastar? Noite redondeou, noite sem boca. Desarreei, peei o animal, ca e dormi. Mas, no extremo de adormecer, ainda intruj duas coisas, em cruz: que Medeiro Vaz estava insensato? e que o Hermgenes era pactrio! Tomo que essas traves fecharam meus olhos. De Diadorim, a jaz que descansando do meu lado, assim ouvi: Pois dorme, Riobaldo, tudo h-de resultar bem... Antes palavras que picaram em mim uma gastura cansada; mas a voz dele era o tanto-tanto para o embabo de meu corpo. Noite essa, astcia que tive uma sonhice: Diadorim passando por debaixo de um arco-ris. Ah, eu pudesse mesmo gostar dele os gostares... Como vou achar ordem para dizer ao senhor a continuao do martrio, em desde que as barras quebraram, no seguinte, na brumalva daquele falecido amanhecer, sem esperana em uma, sem o simples de passarinhos faltantes? Fomos. Eu abaixava os olhos, para no reter os horizontes, que trancados no altera-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 51

vam, circunstavam. Do sol e tudo, o senhor pode completar, imaginado; o que no pode, para o senhor, ter sido, vivido. S saiba: o Liso do Sussuaro concebia silncio, e produzia uma maldade feito pessoa! No destru aqueles pensamentos: ir, e ir, vir e s; e que Medeiro Vaz estava demente, sempre existido doidante, s agora pior, se destapava era o que eu tinha rompncia de gritar. E os outros, companheiros, que que os outros pensavam? Sei? De certo nadas e noves iam como o costume sertanejos to sofridos. Jaguno homem j meio desistido por si... A calamidade de quente! E o esbraseado, o estufo, a dr do calor em todos os corpos que a gente tem. Os cavalos venteando s se ouvia o resfol deles, cavalanos, e o trabalho custoso de suas passadas. Nem menos sinal de sombra. gua no havia. Capim no havia. A debeber os cavalos em cocho armado de couro, e dosar a meio, eles esticando os pescoos para pedir, eles olhavam como para seus cascos, mostrando tudo o que cangavam de esforo, e cada restar de bebida carecia de ser poupado. Se ia, o pesadlo. Pesadlo mesmo, de delrios. Os cavalos gemiam descrena. J pouco forneciam. E ns estvamos perdidos. Nenhum po no se achava. Aquela gente toda sapirava de olhos vermelhos, arroxeavam as caras. A luz assassinava demais. E a gente dava voltas, os rastreadores farejando, procurando. J tinha quem beijava os bentinhos, se rezava. De mim, entreguei alma no corpo, debruado para a sela, numa quebreira. At minhas testas formaram de chumbo. Valentia vale em todas horas? Repensei coisas de cabea-branca. Ou eu variava? A saudade que me dependeu foi de Otaclia. Moa que dava amor por mim, existia nas Serras dos Gerais Buritis Altos, cabeceira de vereda na Fazenda Santa Catarina. Me airei nela, como a diguice duma msica, outra gua eu provava. Otaclia, ela queria

52 J o o G u i m a r e s R o s a

viver ou morrer comigo que a gente se casasse. Saudade se susteve curta. Desde uns versos: Buriti, minha palmeira, l na vereda de l: casinha da banda esquerda, olhos de onda do mar... Mas os olhos verdes sendo os de Diadorim. Meu amor de prata e meu amor de ouro. De doer, minhas vistas bestavam, se embaavam de renvem, e no achei acabar para olhar para o cu. Tive pena do pescoo do meu cavalo pedao, tbua suante, padecente. Voltar para trs, para as boas serras! Eu via, queria ver, antes de dar casca, um pssaro voando sem movimento, o cho fresco remexido pela fossura duma anta, o cabecear das rvores, o riso do ar e o fogo feito duma arara. O senhor sabe o que o frege dum vento, sem uma mita, um p de parede pra ele se retrasar? Diadorim no se apartou do meu lado. Caso que arredondava a testa, pensando. Adivinhou que eu roava longe dele em meus pensamentos. Riobaldo, no se matou a Ana Duzuza... Nada de reprovvel no se fez... falou. E eu no respondendo. Agora, o que era que aquilo me importava de malfeitos e castigos? Eu ambicionava o suxo manso dum crrego nas lajes o bom sumio dum riacho mato a fundo. E adverti memria dos derradeiros pssaros do Bambual do Boi. Aqueles pssaros faziam arjo. Gritavam contra a gente, cada um asia sua sombra num palmo vivo dgua. O melhor de tudo a gua. No escaldado... Saio daqui com vida, deserteio de jaguncismo, vou e me caso com Otaclia eu jurei, do propsto de meus todos sofrimentos. Mas mesmo depois, naquela hora, eu no gostava mais de ningum: s gostava de mim, de mim!

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 53

Novo que eu estava no velho do inferno. Dia da gente desexistir um certo decreto por isso que ainda hoje o senhor aqui me v. Ah, e os poos no se achavam... Algum j tinha declarado de morto. O Miqum, um rapaz srio sincero, que muito valia em guerreio, esbarrou e se riu: Ser que no sorte? Depois, se sofreu o grito de um, adiante: Estou cego!... Mais aquele, o do pior cau total, virado trto; embaraando os passos das montadas. De repente, um rosnou, reclamou baixo. Outro tambm. Os cavalos bobejavam. Vi uma roda de caras de homens. Suas as caras. Credo como algum at as orlhas dele estavam cinzentas. E outro: todo empretecido, e sangrava das capelas e papos-dos-olhos. Medeiro Vaz a nada no atendia? Ouvi minhas veias. A, a rumo, eu pude pegar a rdea do animal de Diadorim aquelas peas doeram na minha mo tive que fiquei um instante no inclinado. Daqui, deste mesmo de lugar, mais no vou! S desarrastado vencido... mas falei. Diadorim pareceu em pedra, co que olha. Contanto me mirou a firme, com aquela beleza que nada mudava. Pois vamos retornar, Riobaldo... Que vejo que nada campou vivel... Tal tempo! truquei, mais forte, rouco como um guariba. Foi a que o cavalo de Diadorim afundou aberto, espalhado no cho, e se agoniou. Eu apeei do meu. Medeiro Vaz estava ali, num aspeito repartido. Pessoal companheiro, em redor, se engasgavam, pelo o resultado. Ns temos de voltar, chefe? Diadorim solicitou. Acabou de falar, e parou um gesto, para ns, a gente sofreasse. Tom bom; mas se via que Medeiro Vaz no podia outro querer, a no ser o que Diadorim perguntava. Medeiro Vaz, ento por primeira vez abriu dos lados as mos, de nada no poder fazer; e ele esteve de ombros rebaixados. Mais no vi, e entendi. Peguei minha cabaa, bebi gole, amargo de felm. Mas era mesmo o final de se voltar, Deus me disse. E o senhor

54 J o o G u i m a r e s R o s a

mais saiba de supto j eu estava remoado, so, disposto! Todos infludos assim. Pra trs, sempre d o prazer. Diadorim apalpou meu brao.Vi: os olhos dele marejados. Mor que depois eu soube que, a idia de se atravessar o Liso do Sussuaro, ele Diadorim era que a Medeiro Vaz tinha aconselhado. Mas, para que contar ao senhor, no tinte, o mais que se mereceu? Basta o vulto ligeiro de tudo. Como Deus foi servido, de l, do estralal do sol, pudemos sair, sem maiores estragos. Isto , uns homens mortos, e mais muitos dos cavalos. Mesmo o mais grave sido que restamos sem os burros, fugidos por infelizes, e a carga quase toda, toda, com os mantimentos, a gente perdemos. S no acabamos sumidos dextraviados, por meio do regular das estrelas. E foi. Samos dali, num pintar de aurora. E em lugares deerrados. Mais no se podia. Cu alto e o adiado da lua. Com outros nossos padecimentos, os homens tramavam zuretados de fome caa no achvamos at que tombaram bala um macaco vultoso, destrincharam, quartearam e estavam comendo. Provei. Diadorim no chegou a provar. Por quanto juro ao senhor enquanto estavam ainda mais assando, e manducando, se soube, o corpudo no era bugio no, no achavam o rabo. Era homem humano, morador, um chamado Jos dos Alves! Me dele veio de aviso, chorando e explicando: era criaturo de Deus, que n por falta de roupa... Isto , tanto no, pois ela mesma ainda estava vestida com uns trapos; mas o filho tambm escapulia assim pelos matos, por da cabea prejudicado. Foi assombro. A mulher, fincada de joelhos, invocava. Algum disse: Agora, que est bem falecido, se come o que alma no , modo de no morrermos todos... No se achou graa. No, mais no comeram, no puderam. Para acompanhar, nem farinha no tinham. E eu lancei. Outros tambm vomitavam. A mulher rogava. Medeiro Vaz se prostrou, com febre, diversos perrengavam.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 55

A, ento, a fome? uns xingavam. Mas outros conseguiram da mulher informao: que tinha, obra de quarto-de-lgua de l, um mandiocal sobrado. Arre que no! ouvi gritarem: que, de certo, por vingana, a mulher ensinasse aquilo, de ser mandioca-brava! Esses olhavam com terrvel raiva. Nesse tempo, o Jacar pegou de uma terra, qualidade que dizem que de bom aproveitar, e gostosa. Me deu, comi, sem achar sabor, s o pepgo esquisito, e enganava o estmago. Melhor engulir capins e folhas. Mas uns j enchiam at capanga, com torro daquela terra. Diadorim comeu. A mulher tambm aceitou, a coitada. Depois Medeiro Vaz passou mal, outros tinham dres, pensaram que carne de gente envenenava. Muitos estavam doentes, sangrando nas gengivas, e com manchas vermelhas no corpo, e danado doer nas pernas, inchadas. Eu cumpria uma disenteria, garrava a ter njo de mim no meio dos outros. Mas pudemos chegar at na beira do dos-Bois, e na Lagoa Sussuarana, ali se pescou. Ns trouxemos aquela mulher, o tempo todo, ela temia de que faltasse outro de-comer, e ela servisse. Quem quiser bulir com ela, que me venha! Diadorim garantiu. Que s venha! eu secundei, do lado dele. Matou-se capivara gorda, por fim. Dum geralista roto, ganhamos farinha-de-burit, sempre ajudava. E seguimos o corgo que tira da Lagoa Sussuarana, e que recebe o do Jenipapo e a Vereda-do-Vitorino, e que verte no Rio Pandeiros esse tem cachoeiras que cantam, e dgua to tinto, que papagaio voa por cima e gritam, sem acordo: verde! azul! verde! verde!... E longe pedra velha remelja, vi. Santas guas, de vizinhas. E era bonito, no correr do baixo campo, as flores do capito-da-sala todas vermelhas e alaranjadas, rebrilhando estremecidas, de reflexo. o cavalheiro-dasala... Diadorim falou, entusiasmado. Mas o Alaripe, perto

56 J o o G u i m a r e s R o s a

de ns, sacudiu a cabea. Em minha terra, o nome dessa ele disse dona-joana... Mas o leite dela venenoso... Esbandalhados ns estvamos, escatimados naquela esfregada. Esmorecidos que no. Nenhum se lastimava, filhos do dia, acho mesmo que ningum se dizia de dar por assim. Jaguno isso. Jaguno no se escabria com perda nem derrota quase que tudo para ele o igual. Nunca vi. Pra ele a vida j est assentada: comer, beber, apreciar mulher, brigar, e o fim final. E todo o mundo no presume assim? Fazendeiro, tambm? Querem trovo em outubro e a tulha cheia de arroz.Tudo que eu mesmo, do que mal houve, me esquecia.Tornava a ter f na clareza de Medeiro Vaz, no desfazia mais nele, digo. Confiana o senhor sabe no se tira das coisas feitas ou perfeitas: ela rodeia o quente da pessoa. E despaireci meu esprito de ir procurar Otaclia, pedir em casamento, mandado de virtude. Fui fogo, depois de ser cinza. Ah, a algum, isto que , a gente tem de vassalar. Olhe: Deus come escondido, e o diabo sai por toda parte lambendo o prato... Mas eu gostava de Diadorim para poder saber que estes gerais so formosos. Talmente, tambm, se carecia de tomar repouso e aguardo. Por meios e modos, sortimos arranjados animais de montada, arranchamos dias numa fazenda hospitaleira na Vereda do Alegre, e viemos vindo atravessando o Pardo e o Acar, em toda a parte a gente era recebida a bem. Tardou foi para se ter sinal dos bandos dos Judas. Mas a vantagem nossa era que todos os moradores pertenciam do nosso lado. Medeiro Vaz no maltratava ningum sem necessidade justa, no tomava nada fora, nem consentia em desatinos de seus homens. Esbarrvamos em lugar, as pessoas vinham, davam o que podiam, em comidas, outros presentes. Mas os hermgenes e os cardes roubavam, defloravam demais, determinavam sebaa em qualquer povoal ata, renitiam

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 57

feito peste. Na ocasio, o Hermgenes beirava a Bahia de l, se soube, e eram um mundo enorme de m gente. E o Ricardo? Estivesse, esperasse. Dando meias andadas, ns chegamos num ponto-verdadeiro, num Burit-do-Z. Dono de l, Sebastio Vieira, tinha curral e casa. E guardava munio da gente: mais de dez mil tiros de bala. Por que foi que no se fez combate, depois naqueles meses todos? A verdade digo ao senhor: os soldados do Governo perseguiam a gente. Major Oliveira, Tenente Ramiz e Capito Melo Franco esses no davam espao. E Medeiro Vaz pensava era um pensamento: a gente mamparreasse de com eles no guerrear, no se esperdiar porque as nossas armas guardavam um destino s, de dever. Escapulamos, esquipvamos. Vereda em vereda, como os burits ensinam, a gente varava para aps. Se passava o Piratinga, que fundo, se passava: ou no Vau da Mata ou no Vau da Boiada; ou ento, pegando mais por baixo, o So Domingos, no Vau do Jos Pedro. Se no, subamos beira desse, at s nascentes, no So Dominguinhos. A ser o importante, que se tinha de estudar, era avanar depressa nas boas passagens nas divisas, quando militar vinha cismado empurrando. preciso de saber os trechos de se descer para Gois: em debruar para Gois, o chapado por l vai terminando, despenha.Tem quebra-cangalhas e ladeiras terrveis vermelhas. Olhe: muito em alm, vi lugares de terra queimada e cho que d som um estranho. Mundo esquisito! Brejo do Jatobazinho: de medo de ns, um homem se enforcou. Por a, extremando, se chegava at no Jalapo quem conhece aquilo? tabuleiro chapadoso, proporema. Pois l um geralista me pediu para ser padrinho de filho. O menino recebeu nome de Diadorim, tambm. Ah, quem oficiou foi o padre dos baianos, saiba o senhor: populao de um arraial baiano, inteira, que marchava de mudada homens, mulheres,

58 J o o G u i m a r e s R o s a

as crias, os velhos, o padre com seus petrechos e cruz e a imagem da igreja tendo at bandinha-de-msica, como vieram com todos, parecendo nao de maracat! Iam para os diamantes, to longe, eles mesmo dizendo: ...nos rios... Uns tocavam jumentos de almocreve, outros carregavam suas coisas sacos de mantimentos, trouxas de roupa, rede de caro a tiracol. O padre, com chapu-de-couro pr-trasado. S era uma procisso sensata enchendo estrada, s poeiras, com o plequio das alpercatas, as velhas tiravam ladainha, gente cantvel. Rezavam, indo da misria para a riqueza. E, pelo prazer de tomar parte no conforto de religio, acompanhamos esses at Vila da Pedra-deAmolar. L venta da banda do poente, no tempo-das-guas; na seca, o vento vem deste rumo daqui. O cortejo dos baianos dava parecena com uma festa. No serto, at enterro simples festa. s vezes eu penso: seria o caso de pessoas de f e posio se reunirem, em algum apropriado lugar, no meio dos gerais, para se viver s em altas rezas, fortssimas, louvando a Deus e pedindo glria do perdo do mundo. Todos vinham comparecendo, l se levantava enorme igreja, no havia mais crimes, nem ambio, e todo sofrimento se espraiava em Deus, dado logo, at hora de cada uma morte cantar. Raciocinei isso com compadre meu Quelemm, e ele duvidou com a cabea: Riobaldo, a colheita comum, mas o capinar sozinho... ciente me respondeu. Compadre meu Quelemm um homem fora de projetos. O senhor v l, na Jijuj.Vai agora, ms de junho. A estrela-dalva sai s trs horas, madrugada boa gelada. tempo da cana. Senhor v, no escuro, um quebra-peito e ele mesmo, j risonho e suado, engenhando o seu moer. O senhor bebe uma cuia de garapa e d a ele lembranas minhas. Homem de mansa lei,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 59

corao to branco e grsso de bom, que mesmo pessoa muito alegre ou muito triste gosta de poder conversar com ele. Todo assim, o que minha vocao pedia era um fazendo de Deus, colocado no mais tope, se braseando incenso nas cabeceiras das roas, o povo entoando hinos, at os pssaros e bichos vinham bisar. Senhor imagina? Gente s valente, querendo s o Cu, finalizando. Mas diverso do que se v, ora c ora ali l. Como deu uma moa, no Barreiro-Novo, essa desistiu um dia de comer e s bebendo por dia trs gotas de gua de pia benta, em redor dela comearam milagres. Mas o delegado-regional chegou, trouxe os praas, determinou o desbando do povo, baldearam a moa para o hospcio de didos, na capital, diz-se que l ela foi cativa de comer, por armagem de sonda. Tinham o direito? Estava certo? Meio modo, acho foi bom. Aquilo no era o que em minha crena eu prezava. Porque, num estalo de tempo, j tinham surgido vindo milhares desses, para pedir cura, os doentes condenados: lzaros de lepra, aleijados por horrveis formas, feridentos, os cegos mais sem gestos, loucos acorrentados, idiotas, hticos e hidrpicos, de tudo: criaturas que fediam. Senhor enxergasse aquilo, o senhor desanimava. Se tinha um grande njo. Eu sei: njo inveno, do Que-No-H, para estorvar que se tenha d. E aquela gente gritava, exigiam sade expedita, rezavam alto, discutiam uns com outros, desesperavam de f sem virtude requeriam era sarar, no desejavam Cu nenhum. Vendo assaz, se espantava da seriedade do mundo para caber o que no se quer. Ser acerto que os aleijes e feiezas estejam bem convenientemente repartidos, nos recantos dos lugares. Se no, se perdia qualquer coragem. O serto est cheio desses. S quando se jornadeia de jaguno, no teso das marchas, praxe de ir em movimento, no se nota tanto: o estatuto de misrias e enfermidades. Guerra diverte o demo acha.

60 J o o G u i m a r e s R o s a

Mire veja: um casal, no Rio do Bor, daqui longe, s porque marido e mulher eram primos carnais, os quatro meninos deles vieram nascendo com a pior transformao que h: sem braos e sem pernas, s os tocos... Arre, nem posso figurar minha idia nisso! Refiro ao senhor: um outro doutor, doutor rapaz, que explorava as pedras turmalinas no vale do Arassua, discorreu me dizendo que a vida da gente encarna e reencarna, por progresso prprio, mas que Deus no h. Estremeo. Como no ter Deus?! Com Deus existindo, tudo d esperana: sempre um milagre possvel, o mundo se resolve. Mas, se no tem Deus, h-de a gente perdidos no vai-vem, e a vida burra. o aberto perigo das grandes e pequenas horas, no se podendo facilitar todos contra os acasos. Tendo Deus, menos grave se descuidar um pouquinho, pois, no fim d certo. Mas, se no tem Deus, ento, a gente no tem licena de coisa nenhuma! Porque existe dr. E a vida do homem est presa encantoada erra rumo, d em aleijes como esses, dos meninos sem pernas e braos. Dr no di at em criancinhas e bichos, e nos didos no di sem precisar de se ter razo nem conhecimento? E as pessoas no nascem sempre? Ah, medo tenho no de ver morte, mas de ver nascimento. Medo mistrio. O senhor no v? O que no Deus, estado do demnio. Deus existe mesmo quando no h. Mas o demnio no precisa de existir para haver a gente sabendo que ele no existe, a que ele toma conta de tudo. O inferno um sem-fim que nem no se pode ver. Mas a gente quer Cu porque quer um fim: mas um fim com depois dele a gente tudo vendo. Se eu estou falando s flautas, o senhor me corte. Meu modo este. Nasci para no ter homem igual em meus gostos. O que eu invejo sua instruo do senhor... De Arassua, eu trouxe uma pedra de topzio.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 61

Isto, sabe o senhor por que eu tinha ido l daqueles lados? De mim, conto. Como que se pode gostar do verdadeiro no falso? Amizade com iluso de desiluso. Vida muito esponjosa. Eu passava fcil, mas tinha sonhos, que me afadigavam. Dos de que a gente acorda devagar. O amor? Pssaro que pe ovos de ferro. Pior foi quando peguei a levar cruas minhas noites, sem poder sono. Diadorim era aquela estreita pessoa no dava de transparecer o que cismava profundo, nem o que presumia. Acho que eu tambm era assim. Dele eu queria saber? S se queria e no queria. Nem para se definir calado, em si, um assunto contrrio absurdo no concede seguimento. Voltei para os frios da razo. Agora, destino da gente, o senhor veja: eu trouxe a pedra de topzio para dar a Diadorim; ficou sendo para Otaclia, por mimo; e hoje ela se possui em mo de minha mulher! Ou conto mal? Reconto. Ao que ns acampados em p duns brejos, brejal, cabo de vrzea. At, l era favorvel de defender que os cavalos se espairassem por ter manga natural, onde se encostar, e currais falsos, de pegar gado brabeza. Natureza bonita, o capim macio. Me revejo, de tudo, daquele dia a dia. Diadorim restava um tempo com uma cabaa nas duas mos, eu olhava para ela. Seja por ser, Riobaldo, que em breve rompemos adiante. Desta vez, a gente tange guerra... pronunciou, a prazer, como sempre quando assim, em vspera. Mas balanou a cabaa: tinha um trem dentro, um ferro, o que me deu desgosto; taco de ferro, sem serventia, s para produzir gastura na gente. Bota isso fora, Diadorim! eu disse. Ele no contestou, e me olhou de um hesitado jeito, que se eu tivesse falado causa impossvel. Em tal, guardou o pedao de ferro na algibeira. E ficava toda-a-vida com a cabaa nas mos, era uma cabaa baiana fabricada, desenhada de capricho, mas que agora sendo para njo. E, como me deu

62 J o o G u i m a r e s R o s a

sede, eu peguei meu copo de corno lavrado, que no quebra nunca, e fomos apanhar gua num poo, que ele me disse. Era por esconso por uma palmeira duma de nome que no sei, de curta altura, mas regrossa, e com cheias palmas, reviradas para cima e depois para baixo, at pousar no cho com as pontas. Todas as palmas to lisas, to juntas, fechavam um coberto, remedando choup de ndio. Assino que foi de avistarem umas assim que os bugres acharam idia de formar suas tocas. A a gente se curvar, suspendia uma folhagem, l entrava. O poo abria redondo, quase, ou ovalado. Como no recesso do mato, ali intrim, toda luz verdeja. Mas a gua, mesma, azul, dum azul que haja que roxo logo mudava. A vai, corao meu foi forte. Sofismei: se Diadorim segurasse em mim com os olhos, me declarasse as todas as palavras? Reajo que repelia. Eu? Asco! Diadorim parava normal, estacado, observando tudo sem importncia. Nem provia segredo. E eu tive decepo de logro, por conta desse sensato silncio? Debrucei, ia catar gua. Mas, qual, se viu um bicho r brusca, feiosa: botando bolhas, que lisa cacheavam. Resumo que ns dois, sob num tempo, demos para trs, discordes. Diadorim desconversou, e se sumiu, por l, por a, consoante a esquisitice dele, de sempre s vezes desaparecer e tornar a aparecer, sem menos. Ah, quem faz isso no por ser e se saber pessoa culpada? No que vim para um grupo de companheiros, esses estavam jogando buzo, enchendo folga. Por simples que a companheirada naqueles derradeiros tempos me caceteava com um enjo, todos eu achava muito ignorantes, grosseiros cabras. Somente que na hora eu queria a frouxa presena deles fulo e sicro e beltro e romo pessoal ordinrio. A tanto, mesmo sem fome, providenciei para mim uma jacuba, no come-calado. E quis que at me perguntei pensar na vida: Penso? Mas foi no instante

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 63

em que todos levantaram as caras: s sendo um rebulio, acol, na virada que principiava a vertente onde que estavam uns outros, que chamavam, muito, acenando especial. Pois fomos, ligeiro, ver o que, subindo pelo resfriado. Passava era uma tropa, os diversos lotes de burros, que vinham de So Romo, levavam sal para Gois. E o arrieiro-mestre relatando uma infeliz notcia, dessas da vida. Ele era alto, feies compridas, dentuo? Medeiro Vaz exigiu certeza. Olhe, pois era o arrieiro respondeu e, antes de morrer, deu o nome: que era Santos-Reis... Mais no props dizer, porque a se exalou. Comandante, o senhor creia, ns tivemos grande pena... A gente, em volta, se consternava. Aqueles tropeiros, no Curur, tinham achado o Santos-Reis, que morria urgente; tinham acendido vela, e enterrado. Febres? Ao menos, mais, a alma descansasse. A gente tirou chapus, em voto todos se benzendo. E o Santos-Reis era o homem que vivo fazia mais falta ele estava viajando para trazer recado e combinao, da parte de S Candelrio e Tito Passos, chefes em nosso favor na outra grande banda do Rio. Agora algum carece de ir... Medeiro Vaz decidiu, olhando salteado; amm! ns aprecivamos. Eu espiei, caando Diadorim, que ali bem defronte de mim se portava, mesmo segurava uma vara-de-ferro, considerei nele certo propsito, de despique gandaiado. Apartei minhas vistas. Requeri, dei passo: Se sendo ordens, Chefe, eu gostava era de ir... Medeiro Vaz limpou a goela. A meio, eu estava me lanando, mas mais negaceando prospia: duvidoso dele consentir; pelo bom atirador que eu era, o melhor e mr, necessitavam de mim, haviam de querer me mandar escoteiro, dizedor de mensagem? E a se deu o que se deu o isto . Medeiro Vaz concordou! Mas carece de levar um companheiro... ele props. A em tanto

64 J o o G u i m a r e s R o s a

eu no devia de me calar, deixar alheia a esclha do segundo, que no me competia? Ah, nsia: que eu no queria o que de certo queria, e que podia se surtir de repente... E a vontade de fim, que me ora vinha ranger na boca, me levou num avano: Sendo suas ordens, Chefe, o Sesfrdo comigo vai... falei. Nem olhei Diadorim. Medeiro Vaz aprouve. Me encarou, demais, e despachou, em durssimo: Vai, ento, e no caminho no morre! A ser que Medeiro Vaz, por esse tempo, j acusava doena a quase acabada no peso do flego e no desmancho dos traos. Estava amarelo almecegado, se curvava sem querer, e diziam que no verter gua ele gemia. Ah, mas outro igual eu no conheci. Quero ver o homem deste homem!... Medeiro Vaz o Rei dos Gerais... Por que era que eu estava procedendo -ta assim? Senhor, sei? O senhor v pondo seu perceber. A gente vive repetido, o repetido, e, escorregvel, num mim minuto, j est empurrado noutro galho. Acertasse eu com o que depois sabendo fiquei, para de l de tantos assombros... Um est sempre no escuro, s no ltimo derradeiro que clareiam a sala. Digo: o real no est na sada nem na chegada: ele se dispe para a gente no meio da travessia. Mesmo fui muito tolo! Hoje em dia, no me queixo de nenhuma coisa. No tiro sombras dos buracos. Mas, tambm, no h jeito de me baixar em remorso. Sim, que s duma coisa. E dessa, mesma, o que tenho medo. Enquanto se tem medo, eu acho at que o bom remorso no se pode criar, no possvel. Minha vida no deixa benfeitorias. Mas me confessei com sete padres, acertei sete absolvies. No meio da noite eu acordo e pelejo para rezar. Posso. Constante eu puder, meu suor no esfria! O senhor me releve tanto dizer. Mire veja o que a gente : mal dali a um timo, eu selando meu cavalo e arrumando meus dobros, e j me muito entriste-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 65

cia. Diadorim me espreitava de longe, afetando a espcie duma vagueza. No me despedir, tive preciso de dizer a ele baixinho: Por teu pai vou, amigo, mano-oh-mano. Vingar Joca Ramiro... A fraqueza minha, adulatria. Mas ele respondeu: Viagem boa, Riobaldo. E boa-sorte... Despedir d febre. Galopando junto com o Sesfrdo, larguei aquele lugar do Burit das Trs Fileiras. Pesares que me desenrolavam. E ento eu decifrei meu arranque de ter querido vir com o Sesfrdo. Que ele, se sabia, tinha deixado, fazia muitos anos, em terras do Jequitinhonha, uma moa que apaixonava, e que era a mocinha de cabelos louros. Sesfrdo, me conta, me fala nesse acontecer... nem bem cem braas andadas eu j pedia a ele. Era como se eu tivesse de caar emprestada uma sombra de um amor. E voc no volta para l, Sesfrdo? Voc aguenta o existir? perguntei. Guardo isso, para s vezes ter saudade. Berimbau! Saudade, s... e ele alargou as ventas, de tanto riso. Vi que a estria da moa era falsa. De inventar pouco se ganha. Regra do mundo muito dividida. O Sesfrdo comia muito. E sabia assoviar seguido, copiando o de muitos pssaros. Ao vivel, eu tinha de atravessar as tantas terras e municpios, jogamos uma viagem por este Norte, meia geral. Assim conheo as provncias do Estado, no h onde eu no tenha aparecido. A que viemos: por Extrema de Santa Maria Barreiro Claro Cabea de Negro Crrego Pedra do Gervsio Acar Vieira e Fundo buscando jeito de encostar no de So Francisco. Novidade no houve. Passamos, numa barca. S sempre bater para o nascente, direitamente em cima de Tremedal, chamada hoje Monte-Azul. Sabamos: um pessoal nosso perpassava por l, na Jaba, at Serra Branca, brabas terras vazias do Rio Verde-Grande. De madrugada, acordamos em sua janela um velhozinho, dono de um bananal. O velhozinho era amigo,

66 J o o G u i m a r e s R o s a

executou o recado. Da a cinco madrugadas, retornamos. Era para vir algum, quem veio foi Joo Goanh, prprio. E as descries que deu foram de todas as piores. S Candelrio? Morto em tiroteio de combate, metralhadoras tinham serrado o corpo dele, de esgulha, por riba da cintura. O Alpio, preso, levado para a cadeia de algum lugar. Tito Passos? Ah, perseguido por uma soldadesca, tivera de se escapar para a Bahia, pela proteo do Coronel Horcio de Matos. S mesmo Joo Goanh era quem ainda estava. Comandava saldo de uns homens, os poucos. Mas coragem e munio no faltavam. E os Judas? perguntei, com triste raciocnio: por que era que os soldados no deixavam a gente em paz, mas com aqueles no teravam? Se diz que eles tm uma proteo preta... Joo Goanh me esclareceu: O Hermgenes fez o pauto. o demnio rabudo quem pune por ele... Nisso todos acreditavam. Pela fraqueza do meu medo e pela fora do meu dio, acho que eu fui o primeiro que cri. Ainda disse Joo Goanh que estvamos em brevidade. Porque ele sabia que os Judas, reforados, tinham resolvido passar o Rio em dois lugares, e marcharem em cima de Medeiro Vaz, para acabar com ele de uma vez, no pas de l. Onde era que o perigo, Medeiro Vaz precisava de ns. Mas no pudemos. Mal a gente se tocou, para a Cachoeira do Salto, e esbarramos com tropa de soldados tenente Plnio. Foi fogo. Fugimos. Fogo no Jacar Grande tenente Rosalvo. Fogo no Jatob Torto sargento Leandro. Volteamos. Sobre a, me senti pior de sorte que uma pulga entre dois dedos. No formato da forma, eu no era o valente nem mencionado medroso. Eu era um homem restante trivial. A verdade que diga, eu achava que no tinha nascido para aquilo, de ser sempre jaguno no gostava. Como , ento, que um se repinta e se sarrafa? Tudo sobrevm. Acho, acho, do influimento comum, e do tempo de

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 67

todos. Tanto um prazo de travessia marcada, sazo, como os meses de seca e os de chuva. Ser? Medida de muitos outros igualasse com a minha, esses tambm no sentindo e no pensando. Se no, por que era que eram aqueles aprontados versos que a gente cantava, tanto toda-a-vida, indo em bando por estradas jornadas, alegria fingida no corao?: Olerer, baiana... eu ia e no vou mais: eu fao que vou l dentro, oh baiana! e volto do meio pra trs... ? Joo Goanh, por valento e verdadeiro, nem carecia de estadear orgulho. Pessoa muito leal e briosa. Ele me disse: Agora, da gente no sei o que vai ser... Para guerra grande, eu acho que s Joca Ramiro que era capaz... Ah, mas Joo Goanh tambm tinha suas cartas altas. Homem de grito grosso. E, mesmo ignorante analfabeto, de repente ele tirava, sei no de onde, terrveis mindinhas idias, mortes diversas. Assim a gente experimentava, c e c, falseando fuga. Os campos-gerais ali tambm tem. Tombadores. Arre, os tremedais; j viu algum? O cho deles consiste duro enxuto, normal que engana; quem no sabe o resto, vem, pisa, vai avanando, tropa com cavalos, cavalama. Seja sem espera, quando j esto meio no meio, aquilo sucrepa: pega a se abalar, ronca, treme escapulindo, feito gema de ovo na frigideira. Ei! Porque, debaixo da crosta seca, rebole ocultado um semifundo, de brejo engulidor... Pois, em roda dali, Joo Goanh disps que a gente se amoitasse trs golpes de homens tocaiando. Ao de manh, primeiro passaram os do sargento Lean-

68 J o o G u i m a r e s R o s a

dro, esses eram os menos, e um guia pagavam, por conhecer o caminho firme. Mas fomos l, s pressas espalhamos de lugar os ramos verdes de rvore, que eles tinham botado para a certa informao. No depois, vinham os do tenente.Tenente, tenente, tu quer! Seguidos por ali entraram, ah. Dos nossos, uns, acol, deram tiros, por disfarao. Iscas! Cavalaria dos praas se avexou. Ave, e pronto, de repente foi: a casca de terra sacudia, se rachou em cruzes, estalando, em muitos metros balofou. Os cavalos entornados era como despejar prateleiras cheias e os soldados aiando gritos, se abraavam com os animais caintes, ou com o ar, uns a esmo desfechavam mosqueto. Mas encalcados se afundando, pra no mais. A gente, se queria, mirava, ainda acertava neles. Coisas que vi, vi, vi i... Eu no atirei. No tive braagem. Talvez tive pena. Tanto por tanto, da se encachorraram mais em ns, por beber vinganas. De campos e matas, vargens e grotas, em cada ponto para trs, dos lados e adiante da gente, ei eram s soldados, monto, se gerando. Furado-do-Meio. Serra do Deus-Me-Livre. Passagem da Limeira. Chapada do Covo. Soln Nelson morreu. Arduininho morreu. Morreram o Figueir, Batata-Roxa, Dvila Manhoso, o Camplo, o Clange, Deovdio, Pescoo-Preto, Toquim, o Sucivre, Elisiano, Pedro Bernardo acho que foram esses, todos. Chapada do Sumidouro. Crrego do Poldro. Mortos mais uns seis. Corrijo: com outros, que pegos presos se disse que foram acabados! Doideamos. A Bahia estava cercada nas portas. Achavam de tomar regalia de desforra na gente, at qualquer molambo de sujeito, paisano morador. Ah, s vezes, perdiam ligeiro essa graa... Gerais da Pedra. L, o Eleutrio se apartou da gente, umas cem braas, e foi, a p, bateu em porta duma cafua, por esclarecer. O capiau surgiu, ensinou alguma coisa, errada. Eleutrio agradeceu, deu as costas, veio andando uns passos.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 69

O capiau ento chamou. Eleutrio virou para trs, para ouvir o que havia, e levou na cara e nos peitos o cheio duma carga de chumbo fino. Cegou, rodou, entrupicado, arreganhava os braos, todo se sarapintando das manchas vermelhas, que cresciam. O cabelo dele aumentou em p. E a soldadesca atirava, de emboscados no mato do crrego, e na beira do cerrado, da outra banda. O capiau se encobriu detrs do frno de assar biscoito de l fazia pontaria com a espingarda e balas nossas levantavam terra ao redor dali, feito um ciscado de cachorro grande. Dentro da cafua tambm restavam outros soldados; que deram contas a Deus. Ataliba, com o faco, pregou o capiau na taipa da cafua, ele morreu mansinho, parecia um santo. Ficou l, espetado. Ns eh bom. Conseguimos aragem. At em um ponto de a salvo conversarmos. Serra Escura. Nem munio nem de-comer no sobravam. De forma que a gente carecia de se separar, cada um por seu risco, como pudesse caar escape. Se esparramavam os goanhs. De si por si, quem vivesse viesse para c do Rio, para reunio: na juntura da Vereda Saco dos Bois com o Ribeiro Santa F. Ou ir de direto para onde estivesse Medeiro Vaz. Ou, caso o inimigo rondasse perto demais, ento no Burit-da-Vida, So Simo do B, ou mais em riba, ali onde o Ribeiro Gado Bravo vadevel. Ao que Joo Goanh mandou. A pressa era pressa. O ar todo do campo cheirava a plvora e a soldados. Diante de mim, nunca terminava de atar as correias do gibo um Cunha Branco, sarado, cabra velho guerreiro: ele boiava lngua em boca aberta. E medo, meu, medi muito maior. Se despedimos. Escorregando sem rumo, eu fui, vim, o Sesfrdo comigo tambm, viemos. Com a graa de Deus, samos fora da roda do perigo. Chegamos no Crrego Cansano, no longe do Arassua. Por durante um tempo, carecamos de ter algum servio reconhecido, no viver tudo cabe.

70 J o o G u i m a r e s R o s a

Nossas armas, com parte das roupas, campeamos um seguro lugar, deixamos escondidas. A, a gente se ajustou no meio do pessoal daquele doutor, que estava na minerao, que eu j disse e o senhor sabe. Por que no ficamos l? Sei e no sei. Sesfrdo esperava de mim toda deciso. Algum remorso, de no se cumprir de ir, de desertados? No v que no, desafasto. Gente sendo dois, garante mais para se engambelar, etctera de traio no sopra escrpulos, como nem de crime nenhum, no agasta: igual lobisomem verte a pele. S se, companheiros sobrantes, a gente amida no ajuizar o desonroso assunto, isto sim, rana o descrdito de se ser tornadio covarde. Mas eu podia rever proveito, caar de voltar dali para a casa-grande de Selorico Mendes, exigir meu estado devido, na Fazenda So Gregrio. Temeriam! Assim e silva, como em outro tempo, adiante, podia flauteado comparecer no Burits Altos, por conta de Otaclia continuao de amor. Quis no. Suasse saudade de Diadorim? A ponto no dizer, menos. Ou nem no tinha. S como o cu e as nuvens l atrs de uma andorinha que passou. Talvez, eu acho, tambm, que foi juvenescendo em mim uma inclinao de abelhudice: assaz eu queria me estar misturado l, com os medeiro-vazes, ver o fim de tudo. Em ms de agosto, burit vinhoso... Arassua no eram os meus campos... Viver um descuido prosseguido. A, as noites cambando para o entrar das chuvas, os dias mal. Desenguli. Tempo de ir. Vamos? eu disse para Sesfrdo. Vamos, demais! o Sesfrdo me respondeu. Ah, eh e no, alto-l comigo, que assim falseio, o mesmo . Pois ia me esquecendo: o Vupes! No digo o que digo, se o do Vupes no oro que teve, tomente. Esse um era estranja, alemo, o senhor sabe: clareado, constitudo forte, com os olhos azuis, esporte de alto, leandrado, rosalgar indivduo, mesmo.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 71

Pessoa boa. Homem sistemtico, salutar na alegria sria. H, h, com toda a confuso de poltica e brigas, por a, e ele no somava com nenhuma coisa: viajava sensato, e ia desempenhando seu negcio dele no serto que era o de trazer e vender de tudo para os fazendeiros: arados, enxadas, debulhadora, faco de ao, ferramentas rgers e roscofes, latas de formicida, arsnico e creolinas; e at papa-vento, desses moinhos-de-vento de sungar gua, com torre, ele tomava empreitada de armar. Conservava em si um estatuto to diverso de proceder, que todos a ele respeitavam. Diz-se que vive at hoje, mas abastado, na capital e que dono de venda grande, loja, conforme prosperou. Ah, o senhor conheceu ele? titiquinha de mundo! E como mesmo que o senhor frasia? Wusp? . Seo Emlio Wuspes... Wpsis... Vupses. Pois esse Vupes apareceu l, logo vai me reconheceu, como me conhecia, do Curralinho. Me reconheceu devagar, exato. Sujeito escovado! Me olhou, me disse: Folgo. Senhor estar bom? Folgo... E eu gostei daquela saudao. Sempre gosto de tornar a encontrar em paz qualquer velha conhecena consoante a pessoa se ri, a gente se acha de voltar aos passados, mas parece que escolhidas s as peripcias avaliveis, as que agradveis foram. Alemo Vupes ali, e eu recordei lembrana daquelas mocinhas a Miostis e a Rosauarda as que, no Curralinho, eu pensava que tinham sido as minhas namoradas. Seo Vupes, eu tambm folgo. Senhor tambm estar bom? Folgo... que eu respondi, civilizadamente. Ele pitava era charutos. Mais me disse: Sei senhor homem valente, muito valente... Eu precisar de homem valente assim, viajar meu, quinze dias, serto agora aqui muito atrapalhado, gente braba, tudo... Destampei, ri que ri, de ouvir. Mas o mais garboso fiquei, prezei a minha profisso. Ah, o bom costume de jaguno. Assim que vida assoprada, vivida por

72 J o o G u i m a r e s R o s a

cima. Um jagunceando, nem v, nem repara na pobreza de todos, cisco. O senhor sabe: tanta pobreza geral, gente no duro ou no desnimo. Pobre tem de ter um triste amor honestidade. So rvores que pegam poeira. A gente s vezes ia por a, os cem, duzentos companheiros a cavalo, tinindo e musicando de to armados e, vai, um sujeito magro, amarelado, saa de algum canto, e vinha, espremendo seu medo, farraposo: com um vintm azinhavrado no conco da mo, o homem queria comprar um punhado de mantimento; aquele era casado, pai de famlia faminta. Coisas sem continuao... Tanto pensei, perguntei: Para que banda o senhor tora? E o Vupes respondeu: Eu, direto, cidade So Francisco, vou forte. Para falar, nem com uma pontinha de dedo ele no bulia gesticulado. Ento, era mesmo meu rumo aceitei o destinar! Da, falei com o Sesfrdo, que quis tambm; o Sesfrdo no presumia nada, ele naquilo no tinha prprio destaque. Mas os caminhos no acabam.Tal por essas demarcas de GroMogol, Brejo das Almas e Braslia, sem confrontos de perturbao, trouxemos o seo Vupes. Com as graas, dele aprendi, muito. O Vupes vivia o regulado mido, e para tudo tinha sangue-frio. O senhor imagine: parecia que no se mealhava nada, mas ele pegava uma coisa aqui, outra coisinha ali, outra acol uma moranga, uns ovos, grelos de bamb, umas ervas e, depois, quando se topava com uma casa mais melhorzinha, ele encomendava pago um jantar ou almoo, pratos diversos, farto real, ele mesmo ensinava o guisar, tudo virava iguarias! Assim no serto, e ele formava conforto, o que queria. Saiba-se! Deixamos o homem no final, e eu cuidei bem dele, que tinha demonstrado a confiana minha... Demos no Rio, passamos. E, a, a saudade de Diadorim voltou em mim, depois de tanto tempo, me custando seiscentos j

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 73

andava, acorooado, de afogo de chegar, chegar, e perto estar. Cavalo que ama o dono, at respira do mesmo jeito. Bela a lua, lual, que torna a se sair das nuvens, mais redondada recortada. Viemos pelo Urucia. Rio meu de amor o Urucia. O chapado onde tanto boi berra. Da, os gerais, com o capim verdeado. Ali que vaqueiro brama, com suas boiadas espatifadas. Ar que d aite de movimento, o tempo-das-guas de chegada, trovoada trovoando. Vaqueiros todos vaquejando. O gado esbravaava. A mal que as notcias referiam demais a cambada dos Judas, aumentvel, a corja! A tantos quantos? eu pondo meu perguntar. Os muitos! Uma monarquia deles... os vaqueiros respondendo. Mas Medeiro Vaz no se achava, os nossos, deles ningum no sabia bem. Tocamos, fim que o mundo tivesse. S deerrvamos. Assim como o senhor, que quer tirar instantneo das coisas, aproximar a natureza. Estou entendido. Esbarramos num varjeado, esconso lugar, por entre o da-Garapa e o da-Jibia, ali tem trs lagoas numa, com quatro cores: se diz que a gua venenosa. E isso de que me serve? gua, guas. O senhor ver um ribeiro, que verte no Canabrava o que verte no Taboca, que verte no Rio Preto, o primeiro Preto do Rio Paracat pois a daquele sal s, vige salgada grossa, azula muito: quem conhece fala que a do mar, descritamente; nem boi no gosta, no traga, eh no. E tanta explicao dou, porque muito ribeiro e vereda, nos contornados por a, redobra nome. Quando um ainda no aprendeu, se atrapalha, faz raiva. S Preto, j molhei mo nuns dez. Verde, uns dez. Do Pacar, uns cinco. Da Ponte, muitos. Do Boi, ou da Vaca, tambm. E uns sete por nome de Formoso. So Pedro, Tamboril, Santa Catarina, uma poro. O serto do tamanho do mundo.

74 J o o G u i m a r e s R o s a

Agora, por aqui, o senhor j viu: Rio s o So Francisco, o Rio do Chico. O resto pequeno vereda. E algum ribeiro. E agora me lembro: no Ribeiro Entre-Ribeiros, o senhor v ver a fazenda velha, onde tinha um cmodo quase do tamanho da casa, por debaixo dela, socavado no antro do cho l judiaram com escravos e pessoas, at aos pouquinhos matar... Mas, para no mentir, lhe digo: eu nisso no acredito. Reconditrio de se ocultar ouro, tesouro e armas, munio, ou dinheiro falso moedado, isto sim. O senhor deve de ficar prevenido: esse povo diverte por demais com a baboseira, dum traque de jumento formam tufo de ventania. Por gosto de rebulio. Querem-porque-querem inventar maravilhas glorionhas, depois eles mesmos acabam temendo e crendo. Parece que todo o mundo carece disso. Eu acho, que. Assim, olhe: tem um marimb um brejo matador, no Riacho Ciz l se afundou uma boiada quase inteira, que apodreceu; em noites, depois, deu para se ver, deitado a fora, se deslambendo em vento, do caffo, e perseguindo tudo, um milho de lavareda azul, de jdelfo, fogo-f. Gente que no sabia, avistaram, e endoideceram de correr fuga. Pois essa estria foi espalhada por toda a parte, viajou mais, se duvidar, do que eu ou o senhor, falavam que era sinal de castigo, que o mundo ia se acabar naquele ponto, causa de, em pocas, terem castrado um padre, ali perto umas vinte lguas, por via do padre no ter consentido de casar um filho com sua prpria me. A que, at, cantigas rimaram: do Fogo-Azul-do-Fim-do-Mundo. H, h?... Agora, a forca, eu vi forca moderna, esquadriada, arvorada bem erguida no elevado, em madeira de boa lei, parda: sucupira. Ela foi num morrote, depois do So Simo do B, perto da banda da mo-direita do Pripitinga. A estrdia forca de enforcar, construda aprovada ali particularmente, porque no

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 75

tinham recurso de cadeia, e pajear criminoso por viagens era dificultoso, tirava as pessoas de seus servios. A, ento, usavam. s vezes, da redondeza, vinham at trazendo o condenado, a cavalo, para a forca, pblica. S que um pobre veio morar prximo, quase debaixo dela, cobrava sua esmola, em cada til caso, dando seguida cavava a cova e enterrava o corpo, com cruz. No mais nada. Semelhante no foi, quando um homem, Rudugrio de Freitas, dos Freitas ruivos da gua-Alimpada, mandou obrigado um filho dele ir matar outro, buscar para matarem, esse outro, que roubou sacrrio de ouro da igreja da Abadia. A, ento, em vez de cumprir o estrito, o irmo combinou com o irmo, os dois vieram e mataram mesmo foi o velho pai deles, distribudo de foiadas. Mas primeiro enfeitaram as fices, urdindo com cordes de embira e vrias flores. E enqueriram o cadver paterno em riba da casa casinha boa, de tlhas, a melhor naquele trecho. Da, reuniram o gado, que iam levando para distante vender. Mas foram logo pegos. A pegar, a gente ajudou. Assim, prisioneiros nossos. Demos julgamento. Ao que, fosse Medeiro Vaz, enviava imediato os dois para to razovel forca. Mas porm, o chefe nosso, naquele tempo, j era o senhor saiba : Z Bebelo! Com Z Bebelo, i, o rumo das coisas nascia inconstante diferente, conforme cada vez. A papo: Co-ah! Por que foi que vocs enfeitaram premeditado as fices? ele interrogou. Os dois irmos responderam que tinham executado aquilo em padroeiragem Virgem, para a Nossa Senhora em adiantado remitir o pecado que iam obrar, e obraram dito e feito.Tudo que Z Bebelo se entesou srio, em pufo, empolo, mas sem rugas em testa, eu prestes vi que ele estava se rindo por de dentro.Tal, tal, disse: Santssima Virgem... E o pessoal todo tirou os cha-

76 J o o G u i m a r e s R o s a

pus, em alto respeito. Pois, se ela perdoa ou no, eu no sei. Mas eu perdo, em nome dela a Purssima, Nossa Me! Z Bebelo decretou. O pai no queria matar? Pois ento, morreu d na mesma. Absolvo! Tenho a honra de resumir circunstncia desta deciso, sem admitir apelo nem revogo, legal e lealdado, conformemente!... A mais Z Bebelo disse, como apreciava: Perdoar sempre o justo e certo... pirlimpim, pimpo. Mas, como os dois irmos careciam de algum castigo, ele requisitou para o nosso bando aquela gorda boiada, a qual pronto revendemos, embolsamos. E desse caso derivaram tambm uma boa cantiga violeira. Mas deponho que Z Bebelo somente determinou assim naquela ocasio, pelo exemplo pela decncia. Normal, quando a gente encontrava alguma boiada tangida, ele cobrava s imposto de uma ou umas duas reses, para o nosso sustento nos dias. Autorizava que era preciso se respeitar o trabalho dos outros, e entusiasmar o afinco e a ordem, no meio do triste serto. Z Bebelo ah. Se o senhor no conheceu esse homem, deixou de certificar que qualidade de cabea de gente a natureza d, raro de vez em quando. Aquele queria saber tudo, dispor de tudo, poder tudo, tudo alterar. No esbarrava quieto. Seguro j nasceu assim, zureta, arvoado, criatura de confuso. Trepava de ser o mais honesto de todos, ou o mais danado, no tremeluz, conforme as quantas. Soava no que falava, artes que falava, diferente na autoridade, mas com uma autoridade muito veloz. Desarmado, uma vez, caminhou para o Lencio D, que tinha afastado todo o mundo e meneava um facozo. Como gritou: Voc quer vermelho? Te racho, fr! Ao de que, o Lencio D decidiu deixou o faco cair, e se entregou. Senhor ouve e sabe? Z Bebelo era inteligente e valente. Um homem consegue intrujar de tudo; s de ser inteligente e valente que muito no pode.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 77

E Z Bebelo pegava no ar as pessoas. Chegou um brabo, cabra da Zagaia, recomendado. Tua sombra me espinha, joazeiro! Z Bebelo a faro saudou. E mandou amarrar o sujeito, sentar nele uma surra de peia. Atual, o cabra confessou: que tinha querido vir drede para trair, em empreita encobertada. Z Bebelo apontou nos cachos dele a muser: estampido que espatifa as miolagens foram se grudar longe e perto. A gente pegou cantando a Moda-do-Boi. No regular, Z Bebelo pescava, caava, dansava as dansas, exortava a gente, indagava de cada coisa, laava rs ou topava vara, entendia dos cavalos, tocava violo, assoviava musical; s no praticava de buzo nem baralho declarando ter receios, por atreito demais a vcio e riscos de jogo. Sem menos, se entusiasmava com qual-me-quer, o que houvesse: choveu, louvava a chuva; trapo de minuto depois, prezava o sol. Gostava, com despropsito, de dar conselhos. Considerava o progresso de todos como se mais esse todo Brasil, territrios e falava, horas, horas. Vim de vez! disse, quando retornou de Gois. O passado, para ele, era mesmo passado, no vogava. E, de si, parte de fraco no dava, nenho, nunca. Certo dia, se achando trotando por um caminho completo novo, exclamou: Ei, que as serras estas s vezes at mudam muito de lugar!... srio. E era. E era mas que ele estava perdido, deerrado de rota, h, h. Ah, mas, com ele, at o feio da guerra podia alguma alegria, tecia seu divertimento. Acabando um combate, saa esgalopado, revlver ainda em mo, perseguir quem achasse, s aos brados: Viva a lei! Viva a lei...! e era o pipco-paco. Ou: Paz! Paz! gritava tambm; e bala: se entregaram mais dois. Viva a lei! Viva a lei!... H-de-o, que quilate, que lei, algum soubesse? Tanto aquilo, sucinto, a fama correu. Dou-lhe qual: que, uma vez, ele corria a cavalo, por exerccio, e um veredeiro

78 J o o G u i m a r e s R o s a

que isto viu se assustou, pulou de joelhos na estrada, requerendo: No faz vivalei em mim no, mr-de-Deus, seu Zebebel, por perdo... E Z Bebelo jogou para o pobre uma cdula de dinheiro; gritou: Amonta aqui, irmo, na garupa! trouxe o outro para com a gente jantar. Esse era ele. Esse era um homem. Para Z Bebelo, melhor minha recordao est sempre quente pronta. Amigo, foi uma das pessoas nesta vida que eu mais prezei e apreciei. Pois porm, ao fim retomo, emendo o que vinha contando. A ser que, de campinas a campos, por morros, areies e varjas, o Sesfrdo e eu chegamos no Marcavo. Antes de l, inchou o tempo, para chover. Chuva de desenraizar todo pau, tromba: chuvo que come terra, a gente vendo. Quem mede e pesa esses demais dgua? Rios foram se enchendo. Apeamos no Marcavo, beira do do-Sono. Medeiro Vaz morreu, naquele pas fechado. Ns chegamos em tempo. Ao quando encontramos o bando, foi ali, Medeiro Vaz j estava mal; talvez por isso a alegria comum no pde se dizer, nem Diadorim me abraou nem demonstrou um salves por minha volta. Fiquei sincero. A tristeza e a espera m tomavam conta da gente. O mais o pior: que tem inimigo, prximo, tocaiando... Alaripe me disse. Muito chovido de noite as rvores esponjadas. Mesmo dava um frio vento, com umidades. Para agasalhar Medeiro Vaz, tinham levantado um boi o senhor sabe: um couro s, espetado numa estaca, por resguardar a pessoa do rumo donde vem o vento o bafe-bafe. Acampvamos debaixo de grandes rvores. O barulhim do rio era de bicho em bicheira. Medeiro Vaz jazente numa manta de pele de bode branco aberto na roupa, o peito, cheio de cabelos grisalhados. A barriga dele tinha inflamado muito, mas no era de hidropisia. Era de dres. Quando vislumbrou de mim, a armou no se apru-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 79

mar, pelejando para me ver. Os olhos o alvor, como miolo de formigueiro. Mas se abriu, arriou os braos, e mediu o cho com suas costas. Est no bilim-bilim eu pensei. Ah, a cara arre de amarela, o amarelamento: de palha! Assim desse jeito ele levou o dia quase a termo. A tarde foi escurecendo. Ao menos Diadorim me chamou adeparte; ele tramava as lgrimas. Amizade, Riobaldo, que eu imaginei em voc esse prazo inteiro... e apertou minha mo. Avesso fiquei, meio sem jeito. A, chamaram: Acode, que o chefe est no fatal! Medeiro Vaz, arquejando, cumprindo tudo. E o queixo dele no parava de mexer; grandes momentos. Demorava. E deu a panca, troz-troz forte, como de propsito: uma chuva de arrobas de peso. Era quase sonoite. Reunidos em volta, ajoelhados, a gente segurava uns couros abertos, para proteger a morte dele. Medeiro Vaz o rei dos gerais ; como era que um daquele podia se acabar?! A gua caa, s despejadas, escorria nas caras da gente, em fios pingos. Debruando por debaixo dos couros, podia-se ver o fim que a alma obtm do corpo. E Medeiro Vaz, se governando mesmo no remar a agonia, travou com esforo o ronco que puxava gosma de sua goela, e gaguejou: Quem vai ficar em meu lugar? Quem capitania?... Com a estrampeao da chuva, os poucos ouviram. Ele s falava por pedacinhos de palavras. Mas eu vi que o olhar dele esbarrava em mim, e me escolhia. Ele avermelhava os olhos? Mas com o cirro e o vidrento. Corao me apertou estreito. Eu no queria ser chefe! Quem capitania... Vi meu nome no lume dele. E ele quis levantar a mo para me apontar. As veias da mo... Com que luz eu via? Mas no pde. A morte pde mais. Rolou os olhos; que ralava, no sarrido. Foi dormir em rede branca. Deu a venta. Era seu dia de alta tarefa. Quando estiou a chuva, procuramos o que acender. S se trouxe uma vela de carnaba, o toco, e

80 J o o G u i m a r e s R o s a

um brando de tocha. Eu tinha passado por um susto. Agora, a meio a vertigem me dava, desnorteado na vontade de falar aqueles versos, como quem cantasse um coreto: Meu boi preto mocangueiro, rvore para te apresilhar? Palmeira que no debrua: burit sem entortar... Deviam de tocar os sinos de todas as igrejas! Cobrimos o corpo com palmas de burit novo, cortadas molhadas. Fizemos quarto, todos, at ao quebrar da barra. Os sapos gritavam latejado. O sapo-cachorro arranhou seu rouco. Alguma anta assoviava, assovio mais fino que o relincho-rincho dum poldrinho. De aurora, cavacamos uma funda cova. A terra dos gerais boa. Tomou-se caf, e Diadorim me disse, firme: Riobaldo, tu comanda. Medeiro Vaz te sinalou com as derradeiras ordens... Todos estavam l, os brabos, me olhantes tantas meninasdos-olhos escuras repulavam: s duras gro e gro era como levando eu, de milhares, uma carga de chumbo grosso ou chuvas-de-pedra. Aprovavam. Me queriam governando. Assim estremeci por interno, me gelei de no poder palavra. Eu no queria, no queria. Aquilo revi muito por cima de minhas capacidades. A desgraa, de Joo Goanh no ter vindo! Rentemente, que eu no desejava arreglrias, mo de mando. Enguli cuspes. Avante por fim, como que respondi s gagas, isto disse: No posso... No sirvo... Mano velho, Riobaldo, tu pode!

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 81

Tive testa. Pensei um nome feio. O que achassem, achassem! mas ningum ia manusear meu ser, para brincadeiras... Mano Velho, Riobaldo: tu cr que no merece, mas ns sabemos a tua valia... Diadorim retornou. Assim instava, mo erguida. Onde que os outros, roda-a-roda, denotavam assentimento. Tatarana! Tatarana!... uns pronunciaram; sendo Tatarana um apelido meu, que eu tinha. Temi. Terava o grave. Assim, Diadorim dispunha do direito de fazer aquilo comigo. Eu, que sou eu, bati o p: No posso, no quero! Digo definitivo! Sou de ser e executar, no me ajusto de produzir ordens... Tudo parava, por timo. Todos esperando com suspenso. Senhor conheceu por de-dentro um bando em-p de jagunos quando um perigo poja? sabe os quantos lobos? Mas, eh, no, o pior que a calma, uma sisudez das escuras. No que matem, uns aos outros, ver; mas, a pique de coisinha, o senhor pode entornar seu respeito, sobrar desmoralizado para sempre, neste vale de lgrimas. Tudo rosna. Entremeio, Diadorim se maisfez, avanando passo. Deixou de me medir, vigiou o ar de todos. A ele era mestre nisso, de astuto se certificar s com um rabeio ligeiro de mirada tinha gateza para contador de gado. E muito disse: A pois, ento, eu tomo a chefia. O melhor no sou, oxente, mas porfio no que quero e prezo, conforme vocs todos tambm. A regra de Medeiro Vaz tem de prosseguir, com teno! Mas, se algum achar que no acha, o justo, a gente isto decide a ponta darmas... H, mandacar! i, Diadorim belo feroz! Ah, ele conhecia os caminhares. Em jaguno com jaguno, o poder seco da pessoa que vale... Muitos, ali, haviam de querer morrer por ser chefes mas no tinham conseguido nem tempo de se firmar quente

82 J o o G u i m a r e s R o s a

nas idias. E os outros estimaram e louvaram: Reinaldo! O Reinaldo! foi o aprvo deles. Ah. Num n, nisto, nesse repente, desinterno de mim um nego forte se saltou! No. Diadorim, no. Nunca que eu podia consentir. Nanje pelo tanto que eu dele era louco amigo, e concebia por ele a vexvel afeio que me estragava, feito um mu amor oculto por mesmo isso, nimpes nada, era que eu no podia aceitar aquela transformao: negcio de para sempre receber mando dele, doendo de Diadorim ser meu chefe, nhem, hem? Nulo que eu ia estuchar. No, hem, clamei que como um sino desbadala: Discordo. Todos me olhassem? No vi, no tremi. Visivo s vi Diadorim resumo do aspecto e esboo dele para movimentos: as mos e os olhos; de reguada. Como em relance corri clculo, de quantos tiros eu tinha para queima-bucha dar e uma balazinha, primeira, botada na agulha da automtica ah, eu estava com milho no surro! De devagar, os companheiros, os outros, no se buliram, tanto esperavam; decerto que saldavam antipatia de mim, repugnados por eu estar seguidamente atrapalhando as decises, achassem que eu agora no tinha mais direito de parecer, pois a chefia prpria eu enjeitara. Quem sabe, ser se praziam no poder ver ns dois, Diadorim comigo que antes como irmos, at ali a gente se estraalhar nas facas? Torci vontade de matar algum, para pacificar minha aflio; algum, algum Diadorim no digo. Decerto isso em mim eles perceberam. Os calados. S o Sesfrdo, inesperado assim, disse um tambm: Discordo! Por me estimar, ele me secundava. E o Alaripe, sria pessoa: Tem de que. Deixa o Riobaldo razoar... Endireitei os chifres. Chapei:

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 83

Vejo, Marcelino Pampa quem tem de comandar. Mediante que o mais velho, e, demais de mais velho, valente, e consabido de ajuizado! Cara de Marcelino Pampa ficou enorme. Do que constei dos outros, concordantes, estabeleci que eu tinha acertado solerte dei na barra! Mas, Diadorim? De olhos os olhos agarrados: ns dois. Asneira, eu naquela hora supria suscitar alto meu maior bem-querer por Diadorim; mesmo, mesmo, assim mesmo, eu arcava em cr com o desafio, desde que ele brabasse, desde que ele puxasse. Tempo instante, que empurrou morros para passar... Afinal, a, Diadorim abaixou as vistas. Pude mais do que ele! Se riu, depois de mim. Sempre sendo que falou, firme: Com gosto. Melhor do que Marcelino Pampa no tem nenhum. No ambicionei poderes... Falou como corajoso. E: Tresdito que a vez de se estar contornados, unidos sem porfiar... o Alaripe inteirou. Amm, todos, voz a voz, aprovavam. Marcelino Pampa ento principiou, falou assim: Aceito, por preciso nossa, o que obrigao minha . At enquanto no vem algum dos certos, de realce maior: Joo Goanh, Alpio Mota, Tito Passos... A tanto, careo do bom conselho de todos que tiverem, segura fiana. Assentes que vamos... Sobre mais disse, sem importncia, sem noo; pois Marcelino Pampa possua talentos minguados. Somente pensei que ele estava pondo um peso no lombo, por sacrifcio. Ao que, em melhores tempos, aprazia bem capitanear; mas, agora aquela ocasio, a gente por baixos, e essas misrias, qualquer um no havia de desgostar de responsabilidade? , a observei: como Marcelino Pampa desde o instante expunha outro ar de ser, a sisuda extra-

84 J o o G u i m a r e s R o s a

vagncia, soberbo satisfeito! Ser chefe por fora um pouquinho amarga; mas, por dentro, rosinhas fres. Meu era um alvio. Mesmo no duvidei de meu menos valer: algum l tem a feio do rosto igualzinha minha? Eh, de primeiro meu corao sabia bater copiando tudo. Hoje, eu desconheo o arrudo rumor das pancadas dele. Diadorim veio para perto de mim, falou coisas de admirao, muito de afeto leal. Ouvi, ouvi, aquilo, copos a fora, mel de melhor. Eu precisava. Tem horas em que penso que a gente carecia, de repente, de acordar de alguma espcie de encanto. As pessoas, e as coisas, no so de verdade! E de que que, a mide, a gente adverte incertas saudades? Ser que, ns todos, as nossas almas j vendemos? Bobia, minha. E como que havia de ser possvel? Hem?! Olhe: conto ao senhor. Se diz que, no bando de Antnio D, tinha um grado jaguno, bem remediado de posses Davido era o nome dele. Vai, um dia, coisas dessas que s vezes acontecem, esse Davido pegou a ter medo de morrer. Safado, pensou, props este trato a um outro, pobre dos mais pobres, chamado Faustino: o Davido dava a ele dez contos de ris, mas, em lei de caborje invisvel no sobrenatural chegasse primeiro o destino do Davido morrer em combate, ento era o Faustino quem morria, em vez dele. E o Faustino aceitou, recebeu, fechou. Parece que, com efeito, no poder de feitio do contrato ele muito no acreditava. Ento, pelo seguinte, deram um grande fogo, contra os soldados do Major Alcides do Amaral, sitiado forte em So Francisco. Combate quando findou, todos os dois estavam vivos, o Davido e o Faustino. A de ver? Para nenhum deles no tinha chegado a hora-e-dia. Ah, e assim e assim foram, durante os meses, escapos, alterao nenhuma no havendo; nem feridos eles no saam... Que tal, o que o senhor acha? Pois, mire e veja: isto mesmo narrei a um rapaz de cidade grande, muito inteligen-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 85

te, vindo com outros num caminho, para pescarem no Rio. Sabe o que o moo me disse? Que era assunto de valor, para se compor uma estria em livro. Mas que precisava de um final sustante, caprichado. O final que ele da imaginou, foi um: que, um dia, o Faustino pegava tambm a ter medo, queria revogar o ajuste! Devolvia o dinheiro. Mas o Davido no aceitava, no queria, por forma nenhuma. Do discutir, ferveram nisso, ferravam numa luta corporal. A fino, o Faustino se provia na faca, investia, os dois rolavam no cho, embolados. Mas, no confuso, por sua prpria mo dele, a faca cravava no corao do Faustino, que falecia... Apreciei demais essa continuao inventada. A quanta coisa limpa verdadeira uma pessoa de alta instruo no concebe! A podem encher este mundo de outros movimentos, sem os erros e volteios da vida em sua lerdeza de sarrafaar. A vida disfara? Por exemplo. Disse isso ao rapaz pescador, a quem sincero louvei. E ele me indagou qual tinha sido o fim, na verdade de realidade, de Davido e Faustino. O fim? Quem sei. Soube somente s que o Davido resolveu deixar a jagunagem deu baixa do bando, e, com certas promessas, de ceder uns alqueires de terra, e outras vantagens de mais pagar, conseguiu do Faustino dar baixa tambm, e viesse morar perto dele, sempre. Mais deles, ignoro. No real da vida, as coisas acabam com menos formato, nem acabam. Melhor assim. Pelejar por exato, d erro contra a gente. No se queira. Viver muito perigoso... A que, o que logo vi, que Marcelino Pampa, por bem de seu dispor, no dava altura. A tento de se acertar nos primeiros rumos de se mexer, ele me chamou, mais Joo Concliz. Os Judas esto aqui mesmo, de ns a umas quinze lguas, e sabem da gente. Deveras atacar, no atacam, com este tempo de todas chuvas e ribeires cheios. Mas vo fechando modo de rodear a

86 J o o G u i m a r e s R o s a

gente, de menos longe, porque a quantidade deles farta... Recurso, que eu acho, dois: ou se fugir para o chapado, enquanto tempo mas perder toda esperana e diminuir da vergonha... Ou, ento, forar tudo e experimentar um caminho por entremeio deles: se vai para a outra banda do Rio, caar Joo Goanh e os outros companheiros... Mais ainda no sei, quero toda razovel opinio. Assim ele, Marcelino Pampa, disse. Mas, se souberem a notcia que Medeiro Vaz morreu, hoje mesmo capaz que sejam de vir em riba de ns... foi o que Joo Concliz achou; e estava muito certo. Eu no atinava com o que dizer, as confuses dessas horas me encostavam. O que era, na situao, que Medeiro Vaz havia de fazer? E Joca Ramiro? E S Candelrio? Ao esmo, esses pensamentos em mim. i de, foi que reconheci como scia de homens carece de uma completa cabea. Comandante preciso, para aliviar os aflitos, para salvar a idia da gente de perturbaes desconformes. No sabia, hoje ser que sei, a regra de nenhum meio-termo. Sem ao, eu podia gastar ali minha vida inteira, debulhando. Tambm, logo depois, depois de muitos silncios e poucas palavras, Marcelino Pampa resolveu que, de tarde, nossa conversa ia ter repetio. Atontados, trs. Dali, fui para perto de Diadorim. Riobaldo, ele mal disse voc est vendo que no temos remdio... A, esbarrou, pensou um tempo, com uma mo por cima da outra. E vocs, que foi que determinaram de se fazer? me perguntou. Respondi: Hoje de tarde que se toma deciso, Diadorim. Voc est mal satisfeito? Ele endireitou o corpo. Foi, falou: Sei o meu. C por mim, isso tudo pouco adianta. Quente quero poder chegar junto dum dos Judas, para terminar! Eu sabia que ele falava coisas de pelejar por cumprir. Eu tinha mais cansao, mais tristeza. Quem sabe, se... Para ter jeito de chegar perto

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 87

deles, at se no era melhor... assim ele desabafou, em trago; e recolhido num estado de segredo. Por seus grandes olhos, onde aquilo redondeou, cri que armasse agarrar o comando, por meio de acender o bando todo em revolta. Qualquer loucura, semelhante, era a dele. Mas, no; mais disse: Foi voc, mesmo, Riobaldo, quem governou tudo, hoje. Voc escolheu Marcelino Pampa, voc decidiu e fez... Era. Gostei, em cheio, de escutar isso, soprante. Ah, porm, estaquei na ponta dum pensamento, e agudo temi, temi. Cada hora, de cada dia, a gente aprende uma qualidade nova de medo! Mas, depois de janta, quando estvamos outra vez reunidos Marcelino Pampa, eu e Joo Concliz, no se teve nem o tempo de principiar. Pelo que ouvimos: um galope, o chegar, o riscar, o desapio, o xaxaxo de alpercatas. Sendo assim o Feliciano e o Quipes, que traziam um vaqueirinho, escoltado. Que vieram quase correndo. O vaqueirinho no devia de ter mais de uns quinze anos, e as feies dele mudavam de mestre pavor. Arte, que este tal passou, s fugas, meio arupa. Pegamos. A ele tem grande coisa pra contar... e empurraram um pouco o vaqueirinho. De medo a gente olhava para ele e de nossos olhos ele se desencostava. Afe, por fim, bebeu gole de ar, e soluceou: um homem... S sei... um homem... Te acerta, mocinho. Aqui voc est livre e salvo. Aonde que est indo? Marcelino Pampa regrou. briga enorme... um homem... Vou indo pra longe, para a casa de meu pai... Ah, um homem... Ele desceu o Rio Paracat, numa balsa de burit... Que foi mais que o homem fez? ento Joo Concliz perguntou.

88 J o o G u i m a r e s R o s a

Deu fogo... O homem, com mais cinco homens... Avanaram do mato, deram fogo contra os outros. Os outros eram monto, mais duns trinta. Mas fugiram. Largaram trs mortos, uns feridos. Escaramuados. Ei! E estavam a cavalo... O homem e os cinco dele esto a p. Homem terrvel... Falou que vai reformar isto tudo! Vieram pedir sal e farinha, no rancho. Emprestei. Tinham matado um veadinho campeiro, me deram naca de carne... Qual que o nome dele? Fala! Como que os outros dizem? A e que jeito, que semelhana de figura que ele tem? Ele? O jeito que o dele, que ele tem? Em mais baixo do que alto, no velho, no moo... Homem branco... Veio de Gois... O que os outros falam e tratam: Deputado. Desceu o Rio Paracat numa balsa de burit... Estvamos em jejum de briga... ele mesmo disse. Ele e seus cinco deram fogo feito feras. Gritavam de ona e de uivado... Disse: vai remexer o mundo! Desceu o Rio Paracat numa balsa de burit... Desceram... Nem cavalo eles no tm... ele! Mas ele! S pode ser... a algum lembrou. E . E, ento, est do nosso lado! outro completou. Temos de mandar por ele... foi a palavra de Marcelino Pampa. Onde que estar? Na Pavo? Algum tem de ir l... ele... ver a vida: quem pensava? E homem danado, zuretado... Est a favor da gente... E ele sabe guerrear... E era. Repegava a chuva, trozante, mas mesmo assim o Quipes e Cavalcnti montaram e saram por ele, da Pavo no rumo. De certo no acharam fcil, pois at hora de escurecer no tinham aparecido. Mas: aquele homem, para que o senhor saiba, aquele homem: era Z Bebelo. E, na noite, ningum no dormiu direito, em nosso acampo. De manh, com uma braa de sol, ele chegou. Dia da abelha branca.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 89

De chapu desabado, avantes passos, veio vindo, acompanhado de seus cinco cabras. Pelos modos, pelas roupas, aqueles eram gente do Alto Urucia. Catrumanos dos gerais. Pobres, mas atravessados de armas, e com cheias cartucheiras. Marcelino Pampa caminhou ao encontro dele; seguinte de nosso comandante, ns formvamos. Valia ver. Essas cerimnias. Paz e sade, chefe! Como passou? Como passou, mano? Os dois grandes se saudavam. A Z Bebelo reparou em mim: Professor, ara viva! Sempre a gente tem de se avistar... De nomes e caras de pessoas ele em tempo nenhum se esquecia. Vi que me prezava cordial, no me dando por traidor nem falso. Riu redobrado. De repente, desriu. Refez p para trs. Vim de vez! ele disse; disse desafiando, quase. Em boa veio, chefe! o que todos aqui representamos... Marcelino Pampa respondeu. A pois. Salve Medeiro Vaz!... Deus com ele, amigo. Medeiro Vaz ganhou repouso... Aqui soube. Lux eterna... e Z Bebelo tirou o chapu e se persignou, parando um instante srio, num ar de exemplo, que a gente at se comoveu. Depois, disse: Vim cobrar pela vida de meu amigo Joca Ramiro, que a vida em outro tempo me salvou de morte... E liquidar com esses dois bandidos, que desonram o nome da Ptria e este serto nacional! Filhos da gua... e ele estava com a raiva tanta, que tudo quanto falava ficava sendo verdade. Pois, ento, estamos irmos... E esses homens? Os urucuianos no abriram boca. Mas Z Bebelo rodeou todos, num mando de mo, e declarou forte o seguinte: Vim por ordem e por desordem. Este c meus exrcitos!...

90 J o o G u i m a r e s R o s a

Prazer que foi, ouvir o estabelecido. A gente quisesse brigar, aquele homem era em frente, crescia sozinho nas armas. Vez de Marcelino Pampa dizer: Pois assim, amigo, por que que no combinamos nosso destino? Juntos estamos, juntos vamos. Amizade e combinao, aceito, mano velho. J, ajuntar, no. S obro o que muito mando; nasci assim. S sei ser chefe. Sobre curto, Marcelino Pampa cobrou de si suas contas. Repuxou testa, demorou dentro dum momento. Circulou os olhos em ns todos, seus companheiros, seus brabos. Nada no se disse. Mas ele entendeu o que cada vontade pedia. Depressa deu, o consumado: E chefe ser. Baixamos nossas armas, esperamos vossas ordens... Com coragem falou, como olhou para a gente outra vez. Acordo! eu disse, Diadorim disse, Joo Concliz disse; todos falaram: Acordo! A Z Bebelo no discrepou pim de surpresa, parecia at que esperava mesmo aquele voto. De todo poder? Todo o mundo lealda? ainda perguntou, ringindo seriedade. Confirmamos. Ento ele quase se aprumou nas pontas dos ps, e nos chamou: Ao redor de mim, meus filhos. Tomo posse! Podia-se rir. Ningum ria. A gente em redor dele, misturando em meio nosso os cinco homens do Urucia. Adiante: Pois estamos. o duro diverso, meu povo. Mas os assassinos de Joca Ramiro vo pagar, com seiscentos-setecentos!... ele definiu, apanhando um por um de ns no olhar. Assassinos eles so os Judas. Desse nome, agora, que o deles... explicou Joo Concliz. Arre, vote: dois judas, podemos romper as alelias! Alelia! Alelia! Carne no prato, farinha na cia!... ele aprovou, deu aquilo feito um viva. Ns respondemos. E assim era que Z Be-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 91

belo era. Como quando trovejou: desse trovo de alto e rasto, dos gerais, entrementes antes dos gotjos de chuva esquentada: o trovo afunda largo, p da gente apalpa a terra. Conforme foi: trovejou de cala-a-boca e Z Bebelo tocou um gesto de costas da mo, respeitoso disse: Isto comigo... Do que se tratava, retorno e conto, ele o seguinte revelou: Tudo eu no tinha, com os meus, munio para nem meia-hora... A gente reconheceu mais a coragem dele. Isto , qualquer um de ns sabia que aquilo podia ser mentira. Mesmo por isso, somenos, por detrs de tanta papagaiagem um homem carecia de ter a valentia muito grande. A cmodo ele comeou, nesse dia, nessa hora; no esbarrou mais. Achou de ir ver o lugar da cova, e as armas e trens que Medeiro Vaz deixava, essas determinou que, o morto no tendo parentes, ento para os melhores mais chegados como lembrana ficassem: as carabinas e revlveres, a automtica de rompida e ronco, punhal, faco, o capote, o cantil revestido, as capangas e alforjes, as cartucheiras de trespassar. Algum disse que o cavalo grande, murzelo-mancho, devia de ficar sendo dele mesmo. No quis. Chamou Marcelino Pampa, a ele fez donativo grave: Este animal vosso, Marcelino, merecido. Porque eu ainda estou para ver outro com igual siso e carter! Apertou a mo dele, num toques. Marcelino Pampa dobrou de ar, perturbado. Desse fato em diante, era capaz de se morrer, por Z Bebelo. Mas, para si mesmo, Z Bebelo guardou somente o pelego berbezim, de forrar sela, e um bentinho milagroso, em trs baetas confeccionado. Da, levou a eito, vendo, examinando, disquirindo. Aprendeu os nomes, de um em um, e em que lugar nascido, resumo da vida, quantos combates, e que gostos tinha, qualquer ofcio de habilidade. Olhou e contou as pencas de munio e as armas.

92 J o o G u i m a r e s R o s a

Repassou os cavalos, prezando os mais bem ferrados e os de aguentada firmeza. Ferraduras, ferraduras! Isto que importante... vivia dizendo. Repartiu os homens em quatro pelotes trs drongos de quinze, e um de vinte em cada um ao menos um bom rastreador. Carecemos de quatro buzinas de caador, para os avisos... reclamou. Ele mesmo tinha um apito, pendurado do pescoo, que de muito longe se atendia. Para capitanear os drongos, escolheu: Marcelino Pampa, Joo Concliz, e o Fafafa. Pessoalmente, ficou com o maior, o de vinte nesse figuravam os cinco urucuianos, e eu, Diadorim, Sesfrdo, o Quipes, Joaquim Beij, Coscoro, Dimas Dido, o Acau, Mo-de-Lixa, Marruaz, o Crdo, Marimbondo, Rasgaem-Baixo, Jiribibe e Je Bexiguento, dito Alparcatas. S que, tidos todos repartidos, ainda sobravam nove serviram para esquadro adeparte, tomar conta dos burros cargueiros, com petrechos e mantimentos. O testa deles foi Alaripe, por bom que fosse para tudo ser. Aos esses, mesmo, se comediu obrigao: Quim Queiroz zelava os volumes de balas; o Jacar exercia de cozinheiro, todo tempo devia de dizer o de comer que precisava ou faltava; Doristino, ferrador dos animais, tratador deles; e os outros ajudavam; mas Raymundo L, que entendia de curas e meizinhas, teve cargo de guardar sempre um surro com remdios. O que, remdio, por ora, no havia nenhum. Mas Z Bebelo no se atontava: A em qualquer parte, depois, se compra, se acha, meu filho. Mas, vai apanhando folha e raiz, vai tendo, vai enchendo... O que eu quero ver o surro mo... O acampamento da gente parecia uma cidade. Assuntos principais, Z Bebelo fazia lio, e deduzia ordens. Trabucar duro, para dormir bem! publicava. Gostadamente: Morrendo eu, depois vocs descansam... e ria: Mas eu no morro... Sujeito muito lgico, o senhor sabe:

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 93

cega qualquer n. E engraado dizer a gente apreciava aquilo. Dava uma esperana forte. Ao um modo, melhor que tudo se cuidar miudamente trabalhos de paz em tempo de guerra. O mais eram traquejos, a cavalo, para l e para c, ou esbarrados firmes em formatura, ento Z Bebelo perequitava, assoviando, manobrava as patrulhas, vai-te, volta-te. Somente: Arre, temos nenhum tempo, gente! Capricha... Sempre, no fim, por animar, levantava demais o brao: Ainda quero passar, a cavalos, levando vocs, em grandes cidades! Aqui o que me faz falta uma bandeira, e tambor e cornetas, metais mais... Mas hei-de! Ah, que vamos em Carinhanha e Montes Claros, ali, no haja vinho... Arranchar no mercado da Diamantina... Eh, vamos no Paracat-do-Prncipe!... Que boca, que o apito: apitava. A srio, ele me chamava para o lado dele, e ia mandando vir outros Marcelino Pampa, Joo Concliz, Diadorim, o urucuiano Pantaleo, e o Fafafa, vice-mandantes. Todos tinham de expor o que sabiam daquele gerais territrio: as distncias em lguas e braas, os vus, o grau de fundo dos marimbs e dos poos, os mandembes onde se esconder, os mais fartos pastos. Como Z Bebelo simplificava os olhos, e perguntando e ouvindo avante. s vezes riscava com ponta duma vara no cho, tudo representado. Ia organizando aquilo na cabea. Estava aprendido. Com pouco, sabia mais do que ns juntos todos. Bem eu conhecia Z Bebelo, de outros currais! Bem eu desejasse ter nascido como ele... A, saa, por caar. Sucinto que gostava de caar; mas estava era sujeitando a exame o morro, discriminando. O mato e o campo como dois um par. Veio e foi, figurava, tomava a opinio da gente: Com dez homens, naquela altura, e outros dez espalhados na vertente, se podia impedir a passagem de duzentos cavaleiros, pelo resfriado... Com outros alguns, dando a retaguarda, ento... Nestartes, s nisso ele pensava, quase que. Sen-

94 J o o G u i m a r e s R o s a

do que expedia, sobre hora, algum adiante, se informar do meximento dos Judas, trazer notcias vivas. E, homem feliz, feito Z Bebelo naquele tempo, afirmo ao senhor, nunca no vi. Diadorim tambm, que dos claros rumos me dividia.Vinha a boa vingana, alegrias dele, se calando. Vingar, digo ao senhor: lamber, frio, o que outro cozinhou quente demais. O demnio diz mil. Esse! Vige mas no rege... Qual o caminho certo da gente? Nem para a frente nem para trs: s para cima. Ou parar curto quieto. Feito os bichos fazem. Os bichos esto s muito esperando? Mas, quem que sabe como? Viver... O senhor j sabe: viver etctera... Diadorim alegre, e eu no. Transato no meio da lua. Eu peguei aquela escurido. E, de manh, os pssaros, que bem-me-viam todo tal tempo. Gostava de Diadorim, dum jeito condenado; nem pensava mais que gostava, mas a sabia que j gostava em sempre. i, suindara! linda cor... Dando o dia, de repente, Z Bebelo determinou que tudo e tudo fosse pronto, para uma remarcha em exerccios, como geral. S por festa. Ao que os burrinhos comiam amadrinhados, em bom pasto: Menininhos, responsabilidade de cangalhas em vocs, carregando a nossa munio! Z Bebelo mandou. Mas montado, declarou: Meu nome dora por diante vai ser ahoh-ah o de Z Bebelo Vaz Ramiro! Como confiana s tenho em vocs, companheiros, meus amigos: z-bebelos! A vez chegou: vamos em guerra. Vamos, vamos, rebentar com aquela cambada de patifes!... Samos, solertes entes. Para isso, a lua no era boa. Quem pe praa de cavalhadas, por desbarranco de estradas lamentas, desmancho empapado de cho, a chuva ainda enxaguando? Convinha esperar regras dgua. O Rio Paracat est cheio... algum disse. Mas Z Bebelo atalhou: O So Francisso maior... Com ele tudo era assim, extravagvel; e no queria conversas de cutilqu. Rompemos.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 95

Melava de chover baixo, mimelava. At o derradeiro do momento, parecia que amos atravessar o Paracat. No atravessamos. Tudo aquele homem retinha estudado. Da, distribuiu as patrulhas. O drongo dele, viemos, pela beira, sempre o Paracat mo esquerda. Trovejou, de perturbar. Ele disse: Melhor, dou surpresa... S uma boa surpresa que rende. Quero atacar! A gente ia para o Burit-Pintado. A l, consta de dez lguas, doze. Na hora, cada um deve de ver s um algum judas de cada vez, mirar bem e atirar. O resto maior com Deus... j vai que falava. Para um trabalho que se quer, sempre a ferramenta se tem. S com estes cavalos, s ligeireza, de lugar para lugar, para a frente e para trs. Sei, mas o principal dos combates vamos dar bem a p... Na beira do rio Soninho, descansamos. Animais de carga, a ponta de mulas, ficaram botados escondidos, numa bocina na bala. S trs homens tomavam conta. Eu que escolho a hora e o lugar de investir... Z Bebelo disse. E, num lugar de remanso, passamos o rio Soninho, no escuro, sem ensolvar, bala em boca. De manh, de trs lados, demos fogo. A Z Bebelo tinha meditado tudo como um ato, de desenho. Primeiro, Joo Concliz avanou, com seus quinze, iam fazendo de conta que desprevenidos. Quando os outros vieram, ns todos j estvamos bem amoitados, em pontos bons. Duma banda, ento, o Fafafa recruzou, seus cavaleiros: que estavam muito juntos, embolados, do modo por que um bando de cavaleiros ou cavalos d ar de ser muito maior do que no real .Todos cavalos ruos ou baios cor clara tambm aumenta muito a viso do tamanho deles. Ah, e gritavam. Assaz os judas atiravam mal, discordados, nadinha nem. A, de poleiro pego prvio, abrimos nossa calamidade neles. Pessoal do Hermgenes... No se disse guavi! Supetume! S bala de ao. Dou duelo!... Ei,

96 J o o G u i m a r e s R o s a

tibes... S o quanto de se quebrar galho e rasgar roupagem. Um judas correu errado, do lado onde o Jiribibe estava: triste daquele. Ouh! foi o que ele fez de contrio perfeita. Outro levantou o corpo um pouco demais. Tu! Tu pensa que tem Deus-e-meio?! Z Bebelo disse, depois de derrubar o tal, com um tiro de nhamb, baixo. Outro fugia esperto. Tem talento nos ps... Os que enviei, deixei de numerar, por causa de caridade. i deles.Vitria, isto. Ou o senhor pensa que em alegre mal, feito numa caada? Descansar? Quem disse, no foi ouvido. Vou l deixar essa cambada birbar por a em sossego?! Bis, minha gente! Vamos neles! Z Bebelo se frigia. Mas o prprio pessoal de Joo Concliz tinha segurado mo nos cavalos daqueles. Toquemos na mo do norte: l a cara do cho minha mais... No, o caminho era da banda contrria. Tnhamos de cair em riba do grosso da judadas. Por resfriados e atalhos, mesmo com aquela cavalhada adestra, tocamos, tocamos. Estrada capaz de quatro, lado a lado. No i-Me. L tem um lajeiro largo: onde grandes pedras do fundo do cho vm flor. Chegamos de sobremo, vagarosinho. Z Bebelo recomendava, feito rondando quarto de doente. Ele cheirava at o ar. Sonso parecia um gato. Se vendo que, no inteiro mesmo de sua cabea, ele antes tudo traava e guerreava. Seja por um exemplo: havia uma cava grande, o inimigo estava emboscado dos dois lados, nos socaves, nas paredes. Como era que Z Bebelo j sabia? Orando longe volta, Joo Concliz levou seus homens muito adiante de l, na borda do campo, de recacha. Dado tempo, ento, nosso peloto rastejou para os altos, at chega estvamos por cima dos beios da cava. Ah e a o Fafafa veio vindo, descuidado mostra, com seus cavaleiros surgiam inocentemente, feito veados para se matar... Mas h! ento por de riba da cava desfechamos demos urros e o rifleio, trans-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 97

cruzando nos inferiores: L vai obra!... H-h! Deu de ablhas de pau oco: os das socavas entornaram o sangue-frio, demais se assustaram, correndo em fuga maior debaixo de tiros, xingos, s pragas. Joo Concliz, pois , o senhor sabe... Urubs puderam voar cererm uns urubs declarados. Mas da voltamos, desatravessando outra vez o Soninho, at onde estava a nossa mulada, com munio e o mais. Mesmo viemos negaceando de recuar. Assim era pena, mas carecamos de flautear desse jeito, sustncia nossa no dava para se acabar com aqueles judas de uma vez. Sempre, sempre, para enganar no que vissem, Z Bebelo variava de se viajar uma hora quase todos juntos, outra hora despedidos espalhados. Ainda, por suma vantagem disso, demos um tiroteio ganho, na fazenda So Serafim, dos diabos! Rumo a rumo de l, mas muito para baixo, um lugar. Tem uma encruzilhada. Estradas vo para as Veredas Tortas veredas mortas. Eu disse, o senhor no ouviu. Nem torne a falar nesse nome, no. o que ao senhor lhe peo. Lugar no onde. Lugares assim so simples do nenhum aviso. Agora: quando passei por l, minha me no tinha rezado por mim naquele momento? Assim, feito no Paredo. Mas a gua s limpa nas cabeceiras. O mal ou o bem, esto em quem faz; no no efeito que do. O senhor ouvindo seguinte, me entende. O Paredo existe l. Senhor v, senhor veja. um arraial. Hoje ningum mora mais. As casas vazias. Tem at sobrado. Deu capim no telhado da igreja, a gente escuta a qualquer entrar o borblo rasgado dos morcegos. Bicho que guarda muitos frios no corpo. Boi vem do campo, se esfrega naquelas paredes. Deitam. Malham. De noitinha, os morcegos pegam a recobrir os bois com lencinhos pretos. Rendas pretas defunteiras. Quando se d um tiro, os cachor-

98 J o o G u i m a r e s R o s a

ros latem, forte tempo. Em toda a parte desse jeito. Mas aqueles cachorros hoje so do mato, tm de caar seu de-comer. Cachorros que j lamberam muito sangue. Mesmo, o espao to calado, que ali passa o sussurro de meia-noite s nove horas. Escutei um barulho. Tocha de carnaba estava alumiando. No tinha ningum restado. S vi um papagaio manso falante, que esbagaava com o bico algum trem. Esse, vez em quando, para dormir ali voltava? E eu no revi Diadorim. Aquele arraial tem um arruado s: a rua da guerra... O demnio na rua, no meio do redemunho... O senhor no me pergunte nada. Coisas dessas no se perguntam bem. Sei que estou contando errado, pelos altos. Desemendo. Mas no por disfarar, no pense. De grave, na lei do comum, disse ao senhor quase tudo. No crio receio. O senhor homem de pensar o dos outros como sendo o seu, no criatura de pr denncia. E meus feitos j revogaram, prescrio dita.Tenho meu respeito firmado. Agora, sou anta empoada, ningum me caa. Da vida pouco me resta s o deo-gratias; e o troco. Bobia. Na feira de So Joo Branco, um homem andava falando: A ptria no pode nada com a velhice... Discordo. A ptria dos velhos, mais. Era um homem maluco, os dedos cheios de anis velhos sem valor, as pedras retiradas ele dizia: aqueles todos anis davam at choque eltrico... No. Eu estou contando assim, porque o meu jeito de contar. Guerras e batalhas? Isso como jogo de baralho, verte, reverte. Os revoltosos depois passaram por aqui, soldados de Prestes, vinham de Gois, reclamavam posse de todos animais de sela. Sei que deram fogo, na barra do Urucia, em So Romo, aonde aportou um vapor do Governo, cheio de tropas da Bahia. Muitos anos adiante, um roceiro vai lavrar um pau, encontra balas cravadas. O que vale, so outras coisas. A lembrana da vida da gente se guarda em trechos

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 99

diversos, cada um com seu signo e sentimento, uns com os outros acho que nem no misturam. Contar seguido, alinhavado, s mesmo sendo as coisas de rasa importncia. De cada vivimento que eu real tive, de alegria forte ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era como se fosse diferente pessoa. Sucedido desgovernado. Assim eu acho, assim que eu conto. O senhor bondoso de me ouvir.Tem horas antigas que ficaram muito mais perto da gente do que outras, de recente data. O senhor mesmo sabe. Mire veja: aquela moa, meretriz, por lindo nome Nhorinh, filha de Ana Duzuza: um dia eu recebi dela uma carta: carta simples, pedindo notcias e dando lembranas, escrita, acho que, por outra alheia mo. Essa Nhorinh tinha leno curto na cabea, feito crista de an-branco. Escreveu, mandou a carta. Mas a carta gastou uns oito anos para me chegar; quando eu recebi, eu j estava casado. Carta que se zanzou, para um lado longe e para o outro, nesses sertes, nesses gerais, por tantos bons prstimos, em tantas algibeiras e capangas. Ela tinha botado por fora s: Riobaldo que est com Medeiro Vaz. E veio trazida por tropeiros e viajores, recruzou tudo. Quase no podia mais se ler, de to suja dobrada, se rasgando. Mesmo tinham enrolado noutro papel, em canudo, com linha preta de carretel. Uns no sabiam mais de quem tinham recebido aquilo. ltimo, que me veio com ela, quase por engano de acaso, era um homem que, por medo da doena do toque, ia levando seu gado de volta dos gerais para a caatinga, logo que chuva chovida. Eu j estava casado. Gosto de minha mulher, sempre gostei, e hoje mais. Quando conheci de olhos e mos essa Nhorinh, gostei dela s o trivial do momento. Quando ela escreveu a carta, ela estava gostando de mim, de certo; e a j estivesse morando mais longe, magoal, no So Josezinho da Serra no indo para o Riacho-das-Almas e vindo do Morro

100 J o o G u i m a r e s R o s a

dos Ofcios. Quando recebi a carta, vi que estava gostando dela, de grande amor em lavaredas; mas gostando de todo tempo, at daquele tempo pequeno em que com ela estive, na Aroeirinha, e conheci, concernente amor. Nhorinh, gosto bom ficado em meus olhos e minha boca. De l para l, os oitos anos se baldavam. Nem estavam. Senhor subentende o que isso ? A verdade que, em minha memria, mesmo, ela tinha aumentado de ser mais linda. De certo, agora no gostasse mais de mim, quem sabe at tivesse morrido... Eu sei que isto que estou dizendo dificultoso, muito entranado. Mas o senhor vai avante. Invejo a instruo que o senhor tem. Eu queria decifrar as coisas que so importantes. E estou contando no uma vida de sertanejo, seja se for jaguno, mas a matria vertente. Queria entender do medo e da coragem, e da g que empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao suceder. O que induz a gente para ms aes estranhas, que a gente est pertinho do que nosso, por direito, e no sabe, no sabe, no sabe! Sendo isto. Ao dido, doideiras digo. Mas o senhor homem sobrevindo, sensato, fiel como papel, o senhor me ouve, pensa e repensa, e rediz, ento me ajuda. Assim, como conto. Antes conto as coisas que formaram passado para mim com mais pertena.Vou lhe falar. Lhe falo do serto. Do que no sei. Um grande serto! No sei. Ningum ainda no sabe. S umas rarssimas pessoas e s essas poucas veredas, veredazinhas. O que muito lhe agradeo a sua fineza de ateno. Foi um fato que se deu, um dia, se abriu. O primeiro. Depois o senhor ver por qu, me devolvendo minha razo. Se deu h tanto, faz tanto, imagine: eu devia de estar com uns quatorze anos, se. Tnhamos vindo para aqui circunstncia de cinco lguas minha me e eu. No porto do Rio-deJaneiro nosso, o senhor viu. Hoje, l o porto do seo Joozinho,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 101

o negociante. Porto, l como quem diz, porque outro nome no h. Assim sendo, verdade, que se chama, no serto: uma beira de barranco, com uma venda, uma casa, um curral e um paiol de depsito. Cereais. Tinha at um p de roseira. Rosmes!... Depois o senhor v, ver. Pois, naquela ocasio, j era quase do jeito. O de-Janeiro, dali abaixo meia-lgua, entra no So Francisco, bem reto ele vai, formam uma esquadria. Quem carece, passa o de-Janeiro em canoa ele estreito, no estende de largura as trinta braas. Quem quer bandear a cmodo o So Francisco, tambm principia ali a viagem. O porto tem de ser naquele ponto, mais alto, onde no d febre de maresia. A descida do barranco indo por a-pique, melhoramento no se pode pr, porque a cheia vem e tudo escavaca. O So Francisco represa o de-Janeiro, alto em grosso, s vezes j em suas primeiras guas de novembro. Dezembro dando, certo.Todo o tempo, as canoas ficam esperando, com as correntes presas na raiz descoberta dum pau-dleo, que tem. Tinha tambm umas duas ou trs gameleiras, de outrora, tanto recordo. D d, ver as pessoas descerem na lama aquele barranco, carregando sacos pesados, muita vez. A vida aqui muito repagada, o senhor concorde. Outro, meu tempo, ento, o que que no havia de ser? Pois tinha sido que eu acabava de sarar duma doena, e minha me feito promessa para eu cumprir quando ficasse bom: eu carecia de tirar esmola, at perfazer um tanto metade para se pagar uma missa, em alguma igreja, metade para se pr dentro duma cabaa bem tapada e breada, que se jogava no So Francisco, a fim de ir, Bahia abaixo, at esbarrar no Santurio do Santo Senhor Bom-Jesus da Lapa, que na beira do rio tudo pode. Ora, lugar de tirar esmola era no porto. Me me deu uma sacola. Eu ia, todos os dias. E esperava por l, naquele parado, raro que algum vinha. Mas eu gostava, queria novidade quieta para meus

102 J o o G u i m a r e s R o s a

olhos. De descer o barranco, me dava receio. Mas espiava as cabaas para bia de anzol, sempre dependuradas na parede do rancho. Terceiro ou quarto dia, que l fui, apareceu mais gente. Dois ou trs homens de fora, comprando alqueires de arroz. Cada saco amarrado com broto de burit, a folha nova verde e amarela pelo comprido, meio a meio. Arcavam com aqueles sacos, e passavam, nas canoas, para o outro lado do de-Janeiro. L era, como ainda hoje , mata alta. Mas, por entre as rvores, se podia ver um carro-de-bois parado, os bois que mastigavam com escassa baba, indicando vinda de grandes distncias. Da, o senhor veja: tanto trabalho, ainda, por causa de uns metros de gua mansinha, s por falta duma ponte. Ao que, mais, no carro-de-bois, levam muitos dias, para vencer o que em horas o senhor em seu jipe resolve. At hoje assim, por borco. A pois, de repente, vi um menino, encostado numa rvore, pitando cigarro. Menino mocinho, pouco menos do que eu, ou devia de regular minha idade. Ali estava, com um chapu-decouro, de sujigola baixada, e se ria para mim. No se mexeu. Antes fui eu que vim para perto dele. Ento ele foi me dizendo, com voz muito natural, que aquele comprador era o tio dele, e que moravam num lugar chamado Os-Porcos, meio-mundo diverso, onde no tinha nascido. Aquilo ia dizendo, e era um menino bonito, claro, com a testa alta e os olhos aos-grandes, verdes. Muito tempo mais tarde foi que eu soube que esse lugarim OsPorcos existe de se ver, menos longe daqui, nos gerais de Lassance. L bom? perguntei. Demais... ele me respondeu; e continuou explicando: Meu tio planta de tudo. Mas arroz este ano no plantou, porque enviuvou de morte de minha tia... Assim parecesse que tinha vergonha, de estarem comprando aquele arroz, o senhor veja.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 103

Mas eu olhava esse menino, com um prazer de companhia, como nunca por ningum eu no tinha sentido. Achava que ele era muito diferente, gostei daquelas finas feies, a voz mesma, muito leve, muito aprazvel. Porque ele falava sem mudana, nem inteno, sem sobjo de esforo, fazia de conversar uma conversinha adulta e antiga. Fui recebendo em mim um desejo de que ele no fosse mais embora, mas ficasse, sobre as horas, e assim como estava sendo, sem parolagem mida, sem brincadeira s meu companheiro amigo desconhecido. Escondido enrolei minha sacola, a tanto, mesmo em f de promessa, tive vergonha de estar esmolando. Mas ele apreciava o trabalho dos homens, chamando para eles meu olhar, com um jeito de siso. Senti, modo meu de menino, que ele tambm se simpatizava a j comigo. A ser que tinha dinheiro de seu, comprou um quarto de queijo, e um pedao de rapadura. Disse que ia passear em canoa. No pediu licena ao tio dele. Me perguntou se eu vinha. Tudo fazia com um realce de simplicidade, tanto desmentindo pressa, que a gente s podia responder que sim. Ele me deu a mo, para me ajudar a descer o barranco. As canoas eram algumas, elas todas compridas, como as de hoje, escavacadas cada qual em tronco de pau de rvore. Uma estava ocupada, apipada passando as sacas de arroz, e ns escolhemos a melhor das outras, quase sem gua nem lama nenhuma no fundo. Sentei l dentro, de pinto em ovo. Ele se sentou em minha frente, estvamos virados um para o outro. Notei que a canoa se equilibrava mal, balanando no estado do rio. O menino tinha me dado a mo para descer o barranco. Era uma mo bonita, macia e quente, agora eu estava vergonhoso, perturbado. O vacilo da canoa me dava um aumentante receio. Olhei: aqueles esmerados esmartes olhos, botados verdes, de folhudas pes-

104 J o o G u i m a r e s R o s a

tanas, luziam um efeito de calma, que at me repassasse. Eu no sabia nadar. O remador, um menino tambm, da laia da gente, foi remando. Bom aquilo no era, to pouca firmeza. Resolvi ter brio. S era bom por estar perto do menino. Nem em minha me eu no pensava. Eu estava indo a meu esmo. Saiba o senhor, o de-Janeiro de guas claras. E rio cheio de bichos cgados. Se olhava a lado, se via um vivente desses em cima de pedra, quentando sol, ou nadando descoberto, exato. Foi o menino quem me mostrou. E chamou minha ateno para o mato da beira, em p, paredo, feito rgua regulado. As flores... ele prezou. No alto, eram muitas flores, subitamente vermelhas, de olho-de-boi e de outras trepadeiras, e as roxas, do mucun, que um feijo bravo; porque se estava no ms de maio, digo tempo de comprar arroz, quem no pde plantar. Um pssaro cantou. Nhamb? E periquitos, bandos, passavam voando por cima de ns. No me esqueci de nada, o senhor v. Aquele menino, como eu ia poder deslembrar? Um papagaio vermelho: Arara for? ele me disse. E ququ-qu? o araar perguntava. Ele, o menino, era dessemelhante, j disse, no dava mincia de pessoa outra nenhuma. Comparvel um suave de ser, mas asseado e forte assim se fosse um cheiro bom sem cheiro nenhum sensvel o senhor represente. As roupas mesmas no tinham ndoa nem amarrotado nenhum, no fuxicavam. A bem dizer, ele pouco falasse. Se via que estava apreciando o ar do tempo, calado e sabido, e tudo nele era segurana em si. Eu queria que ele gostasse de mim. Mas, com pouco, chegvamos no do-Chico. O senhor surja: de repentemente, aquela terrvel gua de largura: imensidade. Medo maior que se tem, de vir canoando num ribeirozinho, e dar, sem espera, no corpo dum rio grande. At pelo mudar. A feiura com que o So Francisco puxa, se moendo todo barrento

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 105

vermelho, recebe para si o de-Janeiro, quase s um rego verde s. Daqui vamos voltar? eu pedi, ansiado. O menino no me olhou porque j tinha estado me olhando, como estava. Para que? ele simples perguntou, em descanso de paz. O canoeiro, que remava, em p, foi quem se riu, decerto de mim. A o menino mesmo se sorriu, sem malcia e sem bondade. No piscava os olhos. O canoeiro, sem seguir resoluo, varejava ali, na barra, entre duas guas, menos fundas, brincando de rodar mansinho, com a canoa passeada. Depois, foi entrando no doChico, na beirada, para o rumo de acima. Eu me apeguei de olhar o mato da margem. Beiras sem praia, tristes, tudo parecendo meio pdre, a deixa, lameada ainda da cheia derradeira, o senhor sabe: quando o do-Chico sobe os seis ou os onze metros. E se deu que o remador encostou quase a canoa nas canaranas, e se curvou, queria quebrar um galho de maracuj-do-mato. Com o mau jeito, a canoa desconversou, o menino tambm tinha se levantado. Eu disse um grito. Tem nada no... ele falou, at meigo muito. Mas, ento, vocs fiquem sentados... eu me queixei. Ele se sentou. Mas, srio naquela sua formosa simpatia, deu ordem ao canoeiro, com uma palavra s, firme mas sem vexame: Atravessa! O canoeiro obedeceu. Tive medo. Sabe? Tudo foi isso: tive medo! Enxerguei os confins do rio, do outro lado. Longe, longe, com que prazo se ir at l? Medo e vergonha. A aguagem bruta, traioeira o rio cheio de baques, modos moles, de esfrio, e uns sussurros de desamparo. Apertei os dedos no pau da canoa. No me lembrei do Caboclo-dgua, no me lembrei do perigo que a ona-dgua, se diz a ariranha essas desmergulham, em bando, e bcam a gente: rodeando e ento fazendo a canoa virar, de estudo. No pensei nada. Eu tinha o medo imediato. E tanta claridade do dia. O arrojo do rio, e s aquele estrape, e o risco extenso dgua, de

106 J o o G u i m a r e s R o s a

parte a parte. Alto rio, fechei os olhos. Mas eu tinha at ali agarrado uma esperana.Tinha ouvido dizer que, quando canoa vira, fica boiando, e bastante a gente se apoiar nela, encostar um dedo que seja, para se ter tenncia, a constncia de no afundar, e a ir seguindo, at sobre se sair no seco. Eu disse isso. E o canoeiro me contradisse: Esta das que afundam inteiras. canoa de peroba. Canoa de peroba e de pau-dleo no sobrenadam... Me deu uma tontura. O dio que eu quis: ah, tantas canoas no porto, boas canoas boiantes, de faveira ou tamboril, de imburana, vinhtico ou cedro, e a gente tinha escolhido aquela... At fosse crime, fabricar dessas, de madeira burra! A mentira fosse mas eu devo de ter arregalado didos olhos. Quieto, composto, confronte, o menino me via. Carece de ter coragem... ele me disse. Visse que vinham minhas lgrimas? Do de responder: Eu no sei nadar... O menino sorriu bonito. Afianou: Eu tambm no sei. Sereno, sereno. Eu vi o rio. Via os olhos dele, produziam uma luz. Que que a gente sente, quando se tem medo? ele indagou, mas no estava remoqueando; no pude ter raiva. Voc nunca teve medo? foi o que me veio, de dizer. Ele respondeu: Costumo no... e, passado o tempo dum meu suspiro: Meu pai disse que no se deve de ter... Ao que meio pasmei. Ainda ele terminou: ...Meu pai o homem mais valente deste mundo. A o bambalango das guas, a avanao enorme roda-a-roda o que at hoje, minha vida, avistei, de maior, foi aquele rio. Aquele, daquele dia. As remadas que se escutavam, do canoeiro, a gente podia contar, por duvidar se no satisfaziam termo. Ah, tu: tem medo no nenhum? ao canoeiro o menino perguntou, com tom. Sou barranqueiro! o canoeirinho tresdisse, repontando de seu orgulho. De tal o menino gostou, porque com a cabea aprovava. Eu tambm. O chapu-de-couro que ele tinha era quase novo. Os olhos,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 107

eu sabia e hoje ainda mais sei, pegavam um escurecimento duro. Mesmo com a pouca idade que era a minha, percebi que, de me ver tremido todo assim, o menino tirava aumento para sua coragem. Mas eu aguentei o aque do olhar dele. Aqueles olhos ento foram ficando bons, retomando brilho. E o menino ps a mo na minha. Encostava e ficava fazendo parte melhor da minha pele, no profundo, dsse a minhas carnes alguma coisa. Era uma mo branca, com os dedos dela delicados. Voc tambm animoso... me disse. Amanheci minha aurora. Mas a vergonha que eu sentia agora era de outra qualidade. Arre vai, o canoeiro cantou, feio, moda de copla que gente barranqueira usa: ...Meu Rio de So Francisco, nessa maior turvao: vim te dar um gole dgua, mas pedir tua beno... A, o desejado, arribamos na outra beira, a de l. Ao ver, o menino mandou encostar; s descemos. Voc no arreda daqui, fica tomando conta! ele falou para o canoeiro, que seguiu de cumprir aquela autoridade, desde que amarrou a corrente num pau-pombo. Aonde o menino queria ir? Sofismei, mas fui andando, fomos, na vargem, no meio-avermelhado do capim-pubo. Sentamos, por fim, num lugar mais salientado, com pedras, rodeado por spero bamburral. Sendo de permanecer assim, sem prazo, isto , o quase calados, somente. Sempre os mosquitinhos era que arreliavam, o vulgar. Amigo, quer de comer? Est com fome? ele me perguntou. E me deu a rapadura e o queijo. Ele mesmo, s tocou em miga. Estava pitando. Acabou de pitar, apanhava talos de capim-capivara, e mastigava; tinha gosto de milho-verde, dele que a capivara come. Assim quando me veio vontade de urinar, e eu disse, ele determinou: H-de, vai ali atrs, longe de mim, isso faz... Mais no conversasse; e eu reparei, me acanhava, comparando como eram pobres as minhas roupas, junto das dele.

108 J o o G u i m a r e s R o s a

Antjo, ento, por detrs de ns, sem avisos, apareceu a cara de um homem! As duas mos dele afastavam os ramos do mato, me deu um susto somente. Por certo algum trilho passava perto por ali, o homem escutara nossa conversa. f, era um rapaz, mulato, regular uns dezoito ou vinte anos; mas altado, forte, com as feies muito brutas. Debochado, ele disse isto: Vocs dois, u, hem?! Que que esto fazendo?... Aduzido fungou, e, mo no fechado da outra, bateu um figurado indecente. Olhei para o menino. Esse no semelhava ter tomado nenhum espanto, surdo sentado ficou, social com seu prtico sorriso. Hem, hem? E eu? Tambm quero! o mulato veio insistindo. E, por a, eu consegui falar alto, contestando, que no estvamos fazendo sujice nenhuma, estvamos era espreitando as distncias do rio e o parado das coisas. Mas, o que eu menos esperava, ouvi a bonita voz do menino dizer: Voc, meu nego? Est certo, chega aqui... A fala, o jeito dele, imitavam de mulher. Ento, era aquilo? E o mulato, satisfeito, caminhou para se sentar juntinho dele. Ah, tem lances, esses se riscam to depressa, olhar da gente no acompanha. Urut d e j deu o bote? S foi assim. Mulato pulou para trs, de um grito, gemido urro. Varou o mato, em fuga, se ouvia aquela corredoura. O menino abanava a faquinha nua na mo, e nem se ria.Tinha embebido ferro na cxa do mulato, a ponta rasgando fundo. A lmina estava escorrida de sangue ruim. Mas o menino no se alua do lugar. E limpou a faca no capim, com todo capricho. Quic que corta... foi s o que disse, a si dizendo. Tornou a pr na bainha. Meu receio no passava. O mulato podia voltar, ter ido buscar uma fice, garrucha, a reunir companheiros; de ns o que seria, da a mais um pouco? Ao menino ponderei isso, encarecendo que a gente fosse logo embora. Carece de ter cora-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 109

gem. Carece de ter muita coragem... ele me moderou, to gentil. Me alembrei do que antes ele tinha falado, de seu pai. Indaguei: Mas, ento, voc mora com seu tio? A ele se levantou, me chamando para voltarmos. Mas veio demoro, vagarosinho at aonde a canoa. E no olhava para trs. No, medo do mulato, nem de ningum, ele no conhecia. Tem de tudo neste mundo, pessoas engraadas: o remadorzinho estava dormindo espichado dentro da canoa, com os seus mosquitos por cima e a camisa empapada de suor de sol. Se alegrou com o resto da rapadura e do queijo, nos trouxe remando, no meio do rio at mais cantava. Dessa volta, no lhe dou desenho tudo igual, igual. Menos que, por vez, me pareceu depressa demais. Voc valente, sempre? em hora eu perguntei. O menino estava molhando as mos na gua vermelha, esteve tempo pensando. Dando fim, sem me encarar, declarou assim: Sou diferente de todo o mundo. Meu pai disse que eu careo de ser diferente, muito diferente... E eu no tinha medo mais. Eu? O srio pontual isto, o senhor escute, me escute mais do que eu estou dizendo; e escute desarmado. O srio isto, da estria toda por isto foi que a estria eu lhe contei : eu no sentia nada. S uma transformao, pesvel. Muita coisa importante falta nome. Minha me estava l no porto, por mim. Tive de ir com ela, nem pude me despedir direito do Menino. De longe, virei, ele acenou com a mo, eu respondi. Nem sabia o nome dele. Mas no carecia. Dele nunca me esqueci, depois, tantos anos todos. Agora, que o senhor ouviu, perguntas fao. Por que foi que eu precisei de encontrar aquele Menino? Toleima, eu sei. Dou, de. O senhor no me responda. Mais, que coragem inteirada em pea era aquela, a dele? De Deus, do demo? Por duas, por uma, isto que eu vivo pergunta de saber, nem o compadre meu Quele-

110 J o o G u i m a r e s R o s a

mm no me ensina. E o que era que o pai dele tencionava? Na ocasio, idade minha sendo aquela, no dei de mim esse indagado. Mire veja: um rapazinho, no Nazar, foi desfeiteado, e matou um homem. Matou, correu em casa. Sabe o que o pai dele temperou? Filho, isso a tua maioridade. Na velhice, j tenho defesa, de quem me vingue... Bolas, ora. Senhor v, o senhor sabe. Serto o penal, criminal. Serto onde homem tem de ter a dura nuca e mo quadrada. Mas, onde bobice a qualquer resposta, a que a pergunta se pergunta. Por que foi que eu conheci aquele Menino? O senhor no conheceu, compadre meu Quelemm no conheceu, milhes de milhares de pessoas no conheceram. O senhor pense outra vez, repense o bem pensado: para que foi que eu tive de atravessar o rio, defronte com o Menino? O So Francisco cabe sempre a, capaz, passa. O Chapado em sobre longe, beira at Gois, extrema. Os gerais desentendem de tempo. Sonhao acho que eu tinha de aprender a estar alegre e triste juntamente, depois, nas vezes em que no Menino pensava, eu acho que. Mas, para que? por que? Eu estava no porto do de-Janeiro, com minha capanguinha na mo, ajuntando esmolas para o Senhor Bom-Jesus, no dever de pagar promessa feita por minha me, para me sarar de uma doena grave. Deveras se v que o viver da gente no to cerzidinho assim? Artes que foi, que fico pensando: por a, Z Bebelo um tanto sabia disso, mas sabia sem saber, e saber no queria; como Medeiro Vaz, como Joca Ramiro; como compadre meu Quelemm, que viaja diverso caminhar. Ao que? No me d, ds. Mais hoje, mais amanh, quer ver que o senhor pe uma resposta. Assim, o senhor j me compraz. Agora, pelo jeito de ficar calado alto, eu vejo que o senhor me divulga. Adiante? Conto. O seguinte simples. Minha me morreu apenas a Bigr, era como ela se chamava. Morreu, num de-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 111

zembro chovedor, a foi grande a minha tristeza. Mas uma tristeza que todos sabiam, uma tristeza do meu direito. De desde, at hoje em dia, a lembrana de minha me s vezes me exporta. Ela morreu, como a minha vida mudou para uma segunda parte. Amanheci mais. De herdado, fiquei com aquelas miserinhas misria quase inocente que no podia fazer questo: l larguei a outros o pote, a bacia, as esteiras, panela, chocolateira, uma caarola bicuda e um alguidar; somente peguei minha rede, uma imagem de santo de pau, um caneco-de-asa pintado de flores, uma fivela grande com ornados, um cobertor de baeta e minha muda de roupa. Puseram para mim tudo em trouxa, como coube na metade dum saco. At que um vizinho caridoso cumpriu de me levar, por causa das chuvas numa viagem durada de seis dias, para a Fazenda So Gregrio, de meu padrinho Selorico Mendes, na beira da estrada boiadeira, entre o rumo do Curralinho e o do Bagre, onde as serras vo descendo. Tanto que cheguei l, meu padrinho Selorico Mendes me aceitou com grandes bondades. Ele era rico e somtico, possua trs fazendas-degado. Aqui tambm dele foi, a maior de todas. De no ter conhecido voc, estes anos todos, purgo meus arrependimentos... foi a sincera primeira palavra que ele me disse, me olhando antes. Levei dias pensando que ele no fosse de juizo regulado. Nunca falou em minha me. Nas coisas de negcio e uso, no lidante, tambm quase no falava. Mas gostava de conversar, contava casos. Altas artes de jagunos isso ele amava constante histrias. Ah, a vida vera outra, do cidado do serto. Poltica! Tudo poltica, e potentes chefias. A pena, que aqui j terra avinda concorde, roncice de paz, e sou homem particular. Mas, adiante, por a arriba, ainda fazendeiro grado se reina mandador todos donos de agregados valentes, turmas de cabras do trabuco e

112 J o o G u i m a r e s R o s a

na carabina escopetada! Domingos Touro, no Alambiques, Major Urbano na Maca, os Silva Salles na Crondeba, no Vau-Vau dona Prspera Blaziana. Dona Adelaide no Campo-Redondo, Simo Avelino na Barra-da-Vaca, Mozar Vieira no So Joo do Canastro, o Coronel Camucim nos Arcanjos, comarca de Rio Pardo; e tantos, tantos. Nisto que na extrema de cada fazenda some e surge um camarada, de sentinela, que sobraa o pau-defogo e vigia feito ona que come carcaa. Ei. Mesma coisa no barranco do rio, e se descer esse So Francisco, que aprova, cada lugar s de um grande senhor, com sua famlia geral, seus jagunos mil, ordeiros: ver So Francisco da Arrelia, Januria, Carinhanha, Urub, Pilo Arcado, Chique-Chique e Sento-S. Demais falasse, tendo conhecido o Neco, se lembrava de quando Neco forou Januria e Carinhanha, nas ras do ano de 79: tomou todos os portos Jatob, Malhada e Manga fez como quis; e ps sde de suas fortes armas no arraial do Jacar, que era a terra dele. Estive l, com carta firmada pelo Capito Severiano Francisco de Magalhes, que era companheiro combinado do Neco. O pessoal que eles numeravam em guerra comprazia uma babilnia. Botavam at barcas, cheias de homens com bacamartes, cruzando para baixo e para cima o rio, de parte a parte. Dia e noite, a gente ouvia gritos e tiros. Cavalaria de jagunos galopando, saindo para distncias marcadas. Abriam festa de bomba-real e foguetrio, quando entravam numa cidade. Mandavam tocar o sino da igreja. Arrombavam a cadeia, soltando os presos, arrancavam o dinheiro em coletoria, e ceiavam em Casa-da-Cmara... Meu padrinho Selorico Mendes era muito medroso. Contava que em tempos tinha sido valente, se gabava, goga. Queria que eu aprendesse a atirar bem, e manejar porrte e faca. Me deu logo um punhal, me deu uma garrucha e uma granadeira.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 113

Mais tarde, me deu at um faco enterado, que tinha mandado forjar para prprio, quase do tamanho de espada e em formato de folha de gravat. Sentei em mesa com o Neco, bebi vinho, almocei... Debaixo da chefia dele, paravam uns oitocentos brabos, s obedeciam e rendiam respeito. Meu padrinho, hspede do Neco; de recontar isso ele sempre se engrandecia. Naquela dita ocasio, todas as pessoas importantes tinham fugido da Januria, desamparadas de poder-de-lei, foram esperar melhor sorte em Pedras-de-Maria-da-Cruz. Neco? Ah! Mandou mais que Renovato, ou o Libas, estrepoliu mais do que Joo Brando e os Filgueiras... E meu padrinho me mostrou um papel, com escrita de Neco era recibo de seis ancorotes com plvora e uma remessa de iodureto a assinatura rezava assim: Manoel Tavares de S. Mas eu no sabia ler. Ento meu padrinho teve uma deciso: me enviou para o Curralinho, para ter escola e morar em casa de um amigo dele, Nh Marto, cujo Gervsio L de Atade era o verdadeiro nome social. Bom homem. L eu no carecia de trabalhar, de forma nenhuma, porque padrinho Selorico Mendes acertava com Nh Marto de pagar todo fim de ano o assentamento da tena e impndio, at de botina e roupa que eu precisasse. Eu comia muito, a despesa no era pequena, e sempre gostei do bom e do melhor. A ser que, alguma vez, Nh Marto me pedia um ou outro servio, usando muito bico de palavreado, me agradando e dizendo que estimava como um favor. Nunca neguei a ele meus ps e mos, e mesmo no era o nenhum trabalho notvel. Vai, acontece, ele me disse: Baldo, voc carecia mesmo de estudar e tirar carta-de-doutor, porque para cuidar do trivial voc jeito no tem.Voc no habilidoso. Isso que ele me disse me impressionou, que de seguida formei em pergunta, ao Mestre Lucas. Ele me olhou, um tempo era homem de to

114 J o o G u i m a r e s R o s a

justa regra, e de to visvel correto parecer, que no poupava ningum: s vezes teve dia de dar em todos os meninos com a palmatria; e mesmo assim nenhum de ns no tinha raiva dele. Assim Mestre Lucas me respondeu: certo. Mas o mais certo de tudo que um professor de mo-cheia voc dava... E, desde o comeo do segundo ano, ele me determinou de ajudar no corrido da instruo, eu explicava aos meninos menores as letras e a tabuada. Curralinho era lugar muito bom, de vida contentada. Com os rapazinhos de minha idade, arranjei companheirice. Passei l esses anos, no separei saudade nenhuma, nem com o passado no somava. A, namorei falso, asnaz, ah essas meninas por nomes de flores. A no ser a Rosauarda moa feita, mais velha do que eu, filha de negociante forte, seo Assis Wababa, dono da venda O Primeiro Barateiro da Primavera de So Jos ela era estranja, turca, eles todos turcos, armazm grande, casa grande, seo Assis Wababa de tudo comerciava. Tanto sendo bizarro atencioso, e muito ladino, ele me agradava, dizia que meu padrinho Selorico Mendes era um fregueso, diversas vezes me convidou para almoar em mesa. O que apreciei carne moda com semente de trigo, outros guisados, recheio bom em abobrinha ou em folha de uva, e aquela moda de azedar o quiabo supimpas iguarias. Os doces, tambm. Estimei seo Assis Wababa, a mulher dele, dona Abadia, e at os meninos, irmozinhos de Rosauarda, mas com tamanha diferena de idade. S o que me invocava era a linguagem garganteada que falavam uns com uns, a aravia. Assim mesmo afirmo que a Rosauarda gostou de mim, me ensinou as primeiras bandalheiras, e as completas, que juntos fizemos, no fundo do quintal, num esconso, fiz com muito anseio e deleite. Sempre me dizia uns carinhos turcos, e me chamava de: Meus olhos. Mas os dela era que brilhavam exaltados, e extraordin-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 115

rios pretos, duma formosura mesmo singular. Toda a vida gostei demais de estrangeiro. Hoje que reconheo a forma do que meu padrinho muito fez por mim, ele que criara amparado amor ao seu dinheiro, e que tanto avarava. Pois, vrias viagens, ele veio ao Curralinho, me ver na verdade, tambm, ele aproveitava para tratar de vender bois e mais outros negcios e trazia para mim caixetas de doce de burit ou de araticm, requeijo e marmeladas. Cada ms de novembro, mandava me buscar. Nunca ralhou comigo, e me dava de tudo. Mas eu nunca pedi coisa nenhuma a ele. Dez vezes mais me desse, e no se valia. Eu no gostava dele, nem desgostava. Mais certo era que com ele eu no soubesse me acostumar. Acabei, por razo outra, fugindo do So Gregrio, o senhor vai ver. Nunca mais vi meu padrinho. Mas por isso ele no me desejou mal; nem entendo. Decerto, ficou entusiasmado, quando teve notcias de que eu era o jaguno. E me deixou por herdeiro, em folha de testamento: das trs fazendas, duas peguei. S o So Gregrio foi que ele testou para uma mulata, com que no fim de sua velhice se ajuntou. Disso no fiz conta. Mesmo o que recebi eu menos merecia. Agora, derradeiramente, destaco: quando velho, ele penou remorso por mim; eu, velho, a curtir arrependimento por ele. Acho que ns dois ramos mesmo pertencentes. Depois pouco que voltei do Curralinho, definitivo, grande fato se deu, que ao senhor no escondo. Certa madrugada, os cachorros todos latiram, no So Gregrio, algum estava batendo. Era ms de maio, em m lua, o frio fiava. E, quando to moo, eu custava muito para me levantar; no por fraca sade, mas por preguia mal corrigida. Assim que sa da cama e fui ver se era de se abrir, meu padrinho Selorico Mendes, com a lamparina na mo, j estava pondo para dentro da sala uns homens, que

116 J o o G u i m a r e s R o s a

eram seis, todos de chapu-grande e trajados de capotes e capas, arrastavam esporas. Ali entraram com uma aragem que me deu susto de possvel reboldosa. Admirei: tantas armas. Mas eles no eram caadores. Ao que farejei: p de guerra. Meu padrinho mandou eu ir l dentro, chamar alguma das mulheres, que coasse caf quente. Quando voltei, um dos homens Alarico Tote estava expondo, explicando. Todos continuavam sem tomar assentos. Alarico Tote sendo um fazendeiro do Gro-Mogol, conhecido de meu padrinho. Ele, com seu irmo Aluiz Tote, pessoas finas, gente de bem. Tinham encomendado o auxlio amigo dos jagunos, por uma questo poltica, logo entendi. Meu padrinho escutava, aprovando com a cabea. Mas para quem ele sempre estava olhando, com uma admirao toda perturbosa, era para o chefe dos jagunos, o principal. E o senhor sabe quem era esse? Joca Ramiro! S de ouvir o nome, eu parei, na maior suspenso. Drede Joca Ramiro estava de braos cruzados, o chapu dele se desabava muito largo. Dele, at a sombra, que a lamparina arriava na parede, se trespunha diversa, na imponncia, pojava volume. E vi que era um homem bonito, caprichado em tudo.Vi que era homem gentil. Dos lados, ombreavam com ele dois jagunes; depois eu soube que seus segundos. Um, se chamava Ricardo: corpulento e quieto, com um modo simptico de sorriso; compunha o ar de um fazendeiro abastado. O outro Hermgenes homem sem anjo-da-guarda. Na hora, no notei de uma vez. Pouco, pouco, fui receando. O Hermgenes: ele estava de costas, mas umas costas desconformes, a cacunda amontoava, com o chapu raso em cima, mas chapu redondo de couro, que se que uma cabaa na cabea. Aquele homem se arrepanhava de no ter pescoo. As calas dele como que se enrugavam demais da conta, enfolipavam em dobrados. As pernas,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 117

muito abertas; mas, quando ele caminhou uns passos, se arrastava me pareceu que nem queria levantar os ps do cho. Reproduzo isto, e fico pensando: ser que a vida socorre gente certos avisos? Sempre me lembro dele, me lembro mal, mas atrs de muitas fumaas. Naquela hora, eu estava querendo que ele no virasse a cara. Virou. A sombra do chapu dava at em quase na boca, enegrecendo. No terminar, Alarico Tote pediu que precisavam de um recanto oculto, onde a tropa dos homens passasse o dia que vinha, pois que viajavam de noite, dando surpresa e desmanchando rastro. Tem timo reconditrio... meu padrinho consentiu. E mandou que eu fosse guiar aquela gente, at aonde o po do Cambabal, num fechado, mato capuo. Primeiro, tomouse caf. Assim Joca Ramiro corria pronto os olhos, em tudo ali, sorrindo franco, a cara muito galharda, e ps as mos nos bolsos. Ricardo ria grosso. E aquele Hermgenes veio para sair comigo, mais o outro homem um cabea-chata alvao, com muita viveza no olhar; desse gostei, Alaripe se chamava, at hoje se chama. Em que, eles dois a cavalo, eu a p, viemos at onde estavam esperando os outros, dois passos, no baixo da estrada. A ms de maio, falei, com a estrela-dalva. O orvalho pripingando, baciadas. E os grilos no chirilim. De repente, de certa distncia, enchia espao aquela massa forte, antes de poder ver eu j pressentia. Um estado de cavalos. Os cavaleiros. Nenhum no tinha desapeado. E deviam de ser perto duns cem. Respirei: a gente sorvia o bafejo o cheiro de crinas e rabos sacudidos, o plo deles, de suor velho, semeado das poeiras do serto. Adonde o movimento esbarrado que se sussurra duma tropa assim feito de uma poro de barulhinhos pequenos, que nem o dum grande rio, do a-flr. A bem dizer, aquela gente estava toda calada. Mas uma sela range de seu, tine um arreaz, estribo, e estri-

118 J o o G u i m a r e s R o s a

beira, ou o coscs, quando o animal lambe o freio e mastiga. Couro raspa em couro, os cavalos do de orlha ou batem com o p. Daqui, dali, um sopro, um meio-arqujo. E um cavaleiro ou outro tocava manso sua montada, avanando naquele bolo, mudando de lugar, bridava. Eu no sentia os homens, sabia s dos cavalos. Mas os cavalos mantidos, montados. diferente. Grandedo. E, aos poucos, divulgava os vultos muitos, feito rvores crescidas lado a lado. E os chapus rebuados, as pontas dos rifles subindo das costas. Porque eles no falavam e restavam esperando assim a gente tinha medo. Ali deviam de estar alguns dos homens mais terrveis sertanejos, em cima dos cavalos tedos, parados contrapassantes. Soubesse sonhasse eu? Decerto de guarda, apartado dos mais, se via um cavaleiro, inteiro.Veio vindo para c, o cavalo dele era escuro; era um alazo de bom pisar. Capixm, eu, mais o si Hermgenes... o cabeachata falou aviso. A bom, Alaripe! o de l respondeu. A gente se encostava no frio, escutava o orvalho, o mato cheio de cheiroso, estalinho de estrelas, o deduzir dos grilos e a cavalhada a peso. Dava o raiar, entreluz da aurora, quando o cu branquece. Ao o ar indo ficando cinzento, o formar daqueles cavaleiros, escorrido, se divisava. E o senhor me desculpe, de estar retrasando em tantas minudncias. Mas at hoje eu represento em meus olhos aquela hora, tudo to bom; e, o que , saudade. De junto com o Capixm, se aproximou outro um, tambm, de soto-chefe, que o Hermgenes tratou de si-Marques. O Hermgenes tinha voz que no era fanhosa nem rouca, mas assim desgovernada desigual, voz que se safava. Assim fantasia de dizer o ser de uma irara, com seu cheiro fedorento.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 119

Aoh, u, algum, irmo? aquele si-Marques perguntou, tratando de minha pessoa. De paz, mano velho. Amigo que veio mostrar gente o arrancho... o Hermgenes contestou. Deu ainda um barulho de boca e goela, qual um rosno. Sem mais delongas nenhumas, sa, caminhando ao lado do cavalo do Hermgenes, puxando todos para o Cambabal. Atrs de ns, eu ouvia os passos postos da grande cavalaria, o regular, esse empurro continuado. Eu no queria virar e espiar, achassem que eu era abelhudo. Mas, agora, eles conversavam, alguns riam, diziam graas. Presumi que estavam muito contentes de ganhar o repouso de horas, pois tinham navegado na sela a noite toda. Um falou mais alto, aquilo era bonito e sem tino: Siruiz, cad a moa virgem? Largamos a estrada, no capim molhado meus ps se lavavam. Algum, aquele Siruiz, cantou, palavras diversas, para mim a toada toda estranha: Urub vila alta, mais idosa do serto: padroeira, minha vida vim de l, volto mais no... Vim de l, volto mais no?... Corro os dias nesses verdes, meu boi mocho baeto: burit gua azulada, carnaba sal do cho... Remanso de rio largo, viola da solido: quando vou pra dar batalha, convido meu corao...

120 J o o G u i m a r e s R o s a

Vinham quebrando as barras. Dia de maio, com orvalho, eu disse. Lembrana da gente assim. Me emprestaram um cavalo, e eu fui, com o Alaripe, esperar a chegada da tropa de burros, adiante, na boca da ponte. No tardava j vinham aparecendo. Um lote de dez mulas, com os cargueiros. Mas vinham com os cincerros tapados, tafulhados com rama de algodo: afora o geme-geme das cangalhas, no faziam nenhum rumor. Guiamos os tropeiros tambm para o Cambabal. Mas, a, meu padrinho chegou, com Joca Ramiro, Ricardo, e os Totes. Meu padrinho insistiu, me trouxe outra vez para casa. O dia j estava clareando completo. Meu corao restava cheio de coisas movimentadas. No vi mais o acampo deles, as esporas tilintim. No pude. Padrinho Selorico Mendes mandou que eu fosse no O-Cocho, buscar um homem chamado Rozendo Pio, esse homem meu padrinho me disse rastreava. E era para ele vir, debaixo de todos os segredos, tapejar o bando de Joca Ramiro por bons trilhos e atalhos, na Serra das Trinta Voltas, modo de caber em duas noites, sem perigo maior, o que, se no, durasse seis ou sete. Sendo assim, s eu mesmo merecia confiana de ir. Fui, com desgosto. Trs lguas, trs lguas e meia longe. Mas eu tinha de levar um cavalo adestro, para o homem. E esse Rozendo Pio era tratantaz e tolo. Demorou muito, com desculpa de arranjos. No caminho, na vinda, ele nem sabia de nada, de jagunos, quase no conversava, no quis dar demonstrao. Nem fazia prazer naquilo. Quando chegamos, era o anoitecido, o bando estava pronto para sair. Se separavam em pequenos golpes. Meu padrinho tinha mandado amarrar os cachorros todos da fazenda. Se foram. Achei mesmo que tudo tinha perdido a graa, o de se ver. Semanas seguintes, meu padrinho s falou nos jagunos. Dito que Joca Ramiro era um chefe cursado: muitos iguais no nas-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 121

cem assim dono de glrias! Aquela turma de cabras, tivesse sorte, podia impor carter ao Governo. Meu padrinho levara aquele dia todo no meio deles. Contava: o cuidado nos arranjos, as coisas todas regradas, aquele dormir de ordem, aquela autoridade enorme no entremeamento. Nem nada faltava. As sacas de farinha, tantas e tantas arrobas de carne de sol, a munio bem zelada, caixote com pes de sabo para cada um lavar a roupa e o corpo. At tinham um mestre-ferrador, com sua tendinha e os pertences: uma bigorna e as tenazes, fole de mo, ferramenta exata; e capanga de alveitar, com vrios sortidos flames de sangrar cavalos adoecidos. E as mais coisas meu padrinho descrevia com muito agrado, de que tinha ouvido sincera narrao. As lutas dos joca-ramiros, os barulhos, as manhas traadas para se ganhar em combate, mao de estrias de toda raa de artes e estratagemas. De ouvir meu padrinho contar aquilo, se comprazendo sem singeleza, comeava a dar em mim um enjo. Parecia que ele queria se emprestar a si as faanhas dos jagunos, e que Joca Ramiro estava ali junto de ns, obedecendo mandados, e que a total valentia pertencia a ele, Selorico Mendes. Meu padrinho era antiptico. Ficava mais sendo. Eu achava. Num lugar parado, assim, na roa, carece de a gente de vez em quando ir alterando os assuntos. No estou caando desculpa para meus errados, no, o senhor reflita. O que me agradava era recordar aquela cantiga, estrdia, que reinou para mim no meio da madrugada, ah, sim. Simples digo ao senhor: aquilo molhou minha idia. Aire, me adoou tanto, que dei para inventar, de esprito, versos naquela qualidade. Fiz muitos, monto. Eu mesmo por mim no cantava, porque nunca tive ento de voz, e meus beios no do para saber assoviar. Mas reproduzia para as pessoas, e todo o mundo admirava, muito recitados repetidos. Agora, tiro sua ateno para

122 J o o G u i m a r e s R o s a

um ponto: e ouvindo o senhor concordar com o que, por mesmo eu no saber, no digo. Pois foi que eu escrevi os outros versos, que eu achava, dos verdadeiros assuntos, meus e meus, todos sentidos por mim, de minha saudade e tristezas. Ento? Mas esses, que na ocasio prezei, esto goros, remidos, em mim bem morreram, no deram cinza. No me lembro de nenhum deles, nenhum. O que eu guardo no giro da memria aquela madrugada dobrada inteira: os cavaleiros no sombrio amontoados, feito bichos e rvores, o refinfim do orvalho, a estrela-dalva, os grilinhos do campo, o pisar dos cavalos e a cano de Siruiz. Algum significado isso tem? Meu padrinho Selorico Mendes me deixava viver na lordeza. No So Gregrio, do razovel de tudo eu dispunha, querer querendo. E, de trabalhar seguido, eu nem carecia. Fizesse ou no fizesse, meu padrinho me apreciava; mas no me louvava. Uma coisa ele no tolerava, e era s: que algum indagasse justo quanto era o dinheiro que ele tinha. Com isso eu nunca somei, no sou especla. Eu vivia com o meu bom corpo. Algum h de achar algum regime melhor? Mas, um dia de tanto querer no pensar no princpio disso, acabei me esquecendo quem me disseram que no era toa que minhas feies copiavam retrato de Selorico Mendes. Que ele tinha sido meu pai! Afiano que, no escutar, em roda de mim o tonto houve o mundo todo me desproduzia, numa grande desonra. Pareceu at que, de algum encoberto jeito, eu daquilo j sabia. Assim j tinha ouvido de outros, aos pedacinhos, ditos e indiretas, que eu desouvia. Perguntar a ele, fosse? Ah, eu no podia, no. Perguntar a mais pessoa nenhuma; chegava. No desesquentei a cabea. Ajuntei meus trens, minhas armas, selei um cavalo, fugi de l. Fui at na cozinha, conduzi um naco de carne, dois punhados de farinha no bornal. Achasse algum di-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 123

nheiro mo, pegava; disso eu no tinha nenhum escrpulo. Virei bem fugido. Toquei direto para o Curralim. Razo por que fiz? Sei ou no sei. De s, eu pensava claro, acho que de bs no pensei no. Eu queria o ferver. Quase mesmo aquilo me engrossava, desarrazoado, feito o vcio dum ruim prazer. Eu fazia minha raiva. Raiva bem no era, isto : s uma espcie de despique a dentro, o vexame que me inava no me dava rumo para continuao. nico reger era me empinar e assoprar em esta minha cabea, a a confuso e desordem e altos desesperos. Arremessei o cavalo, galopei demais. No ia para a casa de Nh Marto. Ante antes ia para o seo Assis Wababa aquela hora eu queria s gente estranha, muito estrangeira, estrangeira inteira! S fosse um pouco para ver a Rosauarda, essa assim eu amava? Ah, no. Gostasse da Rosauarda, mas a nas delcias dela minha idia no podendo se firmar porque aumentava o desamparo de minha vergonha. Ia para a escola de Mestre Lucas. A l, perto da casa de Mestre Lucas, morava um senhor chamado Dod Meirelles, que tinha uma filha chamada Miostis. Assim, parva, s tantices, essa mocinha Miostis tambm tinha sido minha namorada, agora por muitos momentos eu achava consolo em que ela me visse que soubesse: eu, com minhas armas matadeiras, tinha dado revolta contra meu padrinho, sara de casa, aos gritos, danado no animal, pelo cerrado a fora, capaz de capaz! Da, a Mestre Lucas eu tinha de dar uma explicao. Eu no gostava daquela Miostis, ela era uma bobinh, no So Gregrio nunca tinha pensado nela; gostava era de Rosauarda. Mas Nh Marto havia de logo saber que eu tivesse chegado no Curralim, e meu padrinho ia ter o pronto aviso. Mandava algum me buscar. Vinha, ele. No me importava. De repente, eu sabia: o que eu estava querendo era isso mesmo. Ele viesse, me pedisse para voltar, me prometendo tudo, ah, at nos

124 J o o G u i m a r e s R o s a

meus ps se ajoelhava. E no viesse? Se demorasse a vir? A, o que era que eu ia fazer, caar meio de vida, aturar remoque sei l de todos, me repartir no miudinho de cada dia, to penoso aborrecido. A bis, ento, cresceu minha raiva. Tive outras lgrimas nos bobos olhos. Adramado pensei em minha me, com todo querer, e afirmei alto que seria s por conta dela que eu estava procedendo pelo avesso, gritei. Mas aquilo se fingia mal, espcie de minha vergonha esteve sendo maior. Como o cavalo, em rogo de misericrdia, escureceu o plo de todo suor. Sosseguei as esporas. Viemos a passo de marcha. Eu tinha medo por causa de minha vida, quando entramos no Curralinho. Em casa de seo Assis Wababa, me deram trato regozijante. No que jantei, ri, conversei. S a praga duma surpresa me declararam: a de que a Rosauarda agora estava sendo niva, para se casar com um Salino Cri, outro turco negociante, nos derradeiros meses para l vindo. Assum, em trela, tristeza e alvio aquele amor no seria mesmo para mim, pelos motivos pessoais. Nublo em que me vi, mas me governei: trancei as pernas, comecei cara de falar pouco, senhor-no, senhor-sim, acautelado sisudo, e indagando dos grandes preos; assim fossem cuidar que essa minha viagem era por tramar importante encargo para o meu padrinho Selorico Mendes. Seo Assis Wababa oxente se prazia, aquela noite, com o que o Vupes noticiava: que em breves tempos os trilhos do trem-de-ferro se armavam de chegar at l, o Curralinho ento se destinava ser lugar comercial de todo valor. Seo Assis Wababa se engordava concordando, trouxe canjiro de vinho. Me alembro: eu entrei no que imaginei na ilusozinha de que para mim tambm estava tudo assim resolvido, o progresso moderno: e que eu me representava ali rico, estabelecido. Mesmo vi como seria bom, se fosse verdade.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 125

Mas estava l o Vupes, Alemo Vupes, que eu disse seo Emlio Wusp, que o senhor diz. Das vezes que viera a passar pelo Curralinho, ele j era meu conhecido.Tresdobrado homem. Sendo que entendia tudo de manejar com armas, mas viajava sem cano nenhum; dizia: Nquites! Desarmado eu completo, eu assim, eles todos mesmo vo muito mais me respeitar, oh, no serto. Ele me viu afinar mira, uma vez, e me louvou, por eu, de nascena, saber to bem, na horinha, segurar de no respirar. Mesmo dizia: Senhor atira bem, porque atira com esprito. Sempre o esprito que acerta... Soante que dissesse: sempre o esprito que mata... Mas, a bem, agora aquela hora, estava l o Vupes, assim foi. Porque, num desastre de instante, eu tinha pegado a pensar o que resolvia minha situao era trabalhar para ele, se viajar vendendo ferramentas por a, descaroador de algodo. Nem ponderei, mas disse: Seo Vupes, o senhor no querer me ajustar, em seu servio? Minha bestice. Nquites! conforme que o Vupes constante exclamava. Ali nem acabei de falar, e em mim eu j estava arrependido, com toda a velocidade. Idia nova que imaginei: que, mesmo pessoa amiga e corts, virando patro da gente, vira mais rude e reprovante. Mordi boca, j tinha falado. Ainda quis emendar, garantindo que era por gracejo; mas seo Assis Wababa e o Vupes me olhavam a menos, com desconfianas, me senti rebaixado demais. A contra mim tudo contra, o s ensjo das coisas me sisava. Dali logo sa, me despedindo bem. Aonde? S se fosse ver o Mestre Lucas. Assim vim andando, mediante desespero. Me alembro, vinha andando e agora era que eu pegava a pensar livre e solto na Rosauarda, lindas pernas as lindas grossas, ela no vestido de nanzuque, nunca havia de ser para meu regalo. Dum modo senti, como me recordei, depois, tempos, quando foi arte se cantar uma cantiga:

126 J o o G u i m a r e s R o s a

Seu pai fosse rico, tivesse negcio, eu casava contigo e o prazer era nosso... Isso, mas totalmente; s vezes. Ao que, digo ao senhor, pergunto: em sua vida assim? Na minha, agora que vejo, as coisas importantes, todas, em caso curto de acaso foi que se conseguiram pelo pulo fino de sem ver se dar a sorte momenteira, por cabelo por um fio, um clim de clina de cavalo. Ah, e se no fosse, cada acaso, no tivesse sido, qual ento que teria sido o meu destino seguinte? Coisa v, que no conforma respostas. s vezes essa idia me pe susto. Mas, o senhor veja: cheguei em casa do Mestre Lucas, ele me saudou, to natural. Achei tambm tudo o natural, eu estava era cansado. E, quando Mestre Lucas me perguntou se eu vinha era de passeata, ou de recado da fazenda, expliquei que no: que eu tinha merecido licena de meu padrinho, para comear vida prpria em Curralinho ou adiante, a fito de desenvolver mais estudos e apuramento s de cidade. Dizendo o que disse, eu mesmo jurava que Mestre Lucas no ia acreditar. Mas acreditou, at melhor. Sabe o senhor por qu? Porque, naquele dia, justo, ele estava remexido no meio de um assunto, que preparava o desejo dele para a me acreditar. Digo: ele me ouviu, e disse: Riobaldo, pois voc chega em feita ocasio! A me explicou: um senhor, no Palho, na fazenda Nhanva, altas beiras do Jequita, para o ensino de todas as matrias estava encomendando um professor. Com urgncia, era homem de sua situao, garantia boa paga. Assim queria que Mestre Lucas fosse, que deixasse algum dando escola no lugar dele, no Curralim, por uns tempos; isso, claro, no podia. Eu queria ir?

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 127

O senhor acha que eu posso? perguntei; para principiar qualquer tarefa, quase que eu sozinho nunca tive coragem. Ei, pode! o Mestre Lucas declarou. J que estava acondicionando numa bruaca os livros todos geografia, arimtica, cartilha e gramtica e borracha, lpis, rgua, tinteiro, tudo o que pudesse ter serventia. Aceitei. Um entusiasmo nosso me botava brioso. Melhor que era para logo, para o seguinte: dois camaradas do dito fazendeiro estavam ali no Curralim, esperando deciso, agora me levavam. Dona Dindinha, mulher de Mestre Lucas, no despedir, me abraou, me deu umas lgrimas de bondade: Tem tanta gente ruim neste mundo, meu filho... E voc assim to moo, to bonito... A, nem cheguei a ver aquela menina Miostis. A Rosauarda, vi, de longes olhares. Os dois camaradas, em tanto percebi, eram capangas. Mas sujeitos de seu trato, sem altos-e-baixos nem as maiores asperezas, me deram toda considerao. Viajamos juntos quatro dias, quase trinta lguas, bom tempo beirando o Riacho e enxergando mo esquerda os vultos da Serra-do-Cabral. Meus companheiros quase que no me informavam, de nada ou nada.Tinham outras ordens. Mas, mesmo antes da gente entrar em terras do Palho, fui vendo coisas calculosas, dei meio para duvidar. Patrulhas de cavaleiros em armas; troco de conversa de vigiao; e uma tropa de burros cargueiros, mas no meio dos tocadores vinham trs soldados. Mais perto, em maiores me vi. Chegar l declamava surpresa. A Nhanva enxameava de gente homem pralapr de feira em praa. E era vistosa fazenda assobradada, com grandes currais e um terreiro. Vi logo o dono. Ele era imediatamente estrdio, vestido de brim azul e calando botas amareladas. Era nervoso, magro, um pouco mais para baixo do que o tamanho mediano, e com braos que pareciam demais de compridos, de tanto que podiam gesticular. Fui

128 J o o G u i m a r e s R o s a

indo, ele veio vindo, o grande revlver na cintura; um leno no pescoo dele esvoaava. E aquele cabelo bom, despenteado alto, topete arrepiadinho. Apressei o passo, e ele esbarrou, com as mos nas cadeiras. Me olhou frenteante, deu risada de certo nem estava sabendo quem eu era. E gritou, caoando: Me vem com o andar de sapo, me vem... Ah-oh-ah, o destempo de estar sendo debochado se irou em mim. Esbarrei, tambm. Me fiz mouco. Mas ele veio para mim, ento, saudou, com um modo sensato de simpatia. Adiado eu disse: Sou o moo professor... A alegria dele, me ouvindo, foi estupefacta. Me ferrou do brao, com poro de falas e agrados, subiu a escada comigo, me levou para um quarto, l dentro, ligeiro, parecia at que querendo me esconder de todos. Uma doidice, de que? Ah, mas, ah esse quem era o homem? Z Bebelo. A fixe de fato, tudo nele, para mim, tirava mais para fora uma real novidade. Disse ao senhor? eu estava pensando que ia dar escola para os filhos dum fazendeiro. Engano. O comum, com Z Bebelo, virava diferente adiante, aprazava engano. Estudante sendo ele mesmo. Me avisou. Quis antever os cadernos, livros, pegar com as mos. Assim ler e escrever, e as quatro contas, ele j soubesse, consumia jornais. Remexeu, tarabuz, e tudo foi arrumando na mesa grande do quarto, senhor-jesus-cristo que assoviava, o cantarolado. Mas e a comigo falou srio naquilo se tinha de sungar segredo: eu visse. Vamos constar que estou assentando os planos! Voc fica sendo meu secretrio. Nesse mesmo ido dia, a gente comeou. Aquele homem me exercitou tonto, eh, , me fino fiz. nsia assim e anfa, e poder de entender demais, nunca achei quem outro. O que ele queria era botar na cabea, duma vez, o que os livros do e no. Ele era a inteligncia! Vorava. Corrido, passava de lio em lio, e perguntava,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 129

reperguntava, parecia ter at raiva de eu saber e no ele, despeitos de ainda carecer de aprender, contra-fim. Queimava por noite duas, trs velas. Ele mesmo falava: Relgio no vou olhar. A estudo, estudo, at que estico um cochilo. Cochilo me vem: ento espairo o livro, e me deito, que me durmo. Pela sua vontade dele, simples. De dia, estvamos debulhando pginas, e de repente se levantava ele, chegava na janela, apitava num apito, ministrava aquela brama de ordens: dez, vinte executaes duma vez. O pessoal corria, cumpriam; aquilo semelhava um circo, bom teatro. Mas, com menos de ms, Z Bebelo se tinha senhoreado de reter tudo, sabia muito mais do que eu mesmo soubesse. A, a alegria dele ficou demasiadamente. Sobrevinha com o livro, me fazia de queima-cara um punhado de perguntas. Ao tanto eu demorava, treteava no explicar, errando a esmo, caloteava. Ai-ai-ai dele atalhar as minhas palavras, mostrar no livro que eu estava falso, corrigir o dito, me dar quinu. Se espocava s gargalhadas, espalmava mo, expendia outras normas, prprias de sua idia l dele e sendo feliz de nessas dificuldades me ver, eu j ignorante, esmorecido e escabreado. S a, digo, foi que ele ficou gostando de mim. Certo. Me deu um abrao, me gratificou em dinheiro, me fez firmes elogios Si Baldo, j tomei os altos de tudo! Mas carece de voc no ir sembora, no, mas antes prosseguir sendo o secretrio meu... Aponto que vamos por esse Norte, por grandes fatos, que voc no se arrepender... me disse ...Norte, ms bandas. Soprou, s; enche que ventava. Porque ele tinha me estatutado os todos projetos. Como estava reunindo e pervalendo aquela gente, para sair pelo Estado acima, em comando de grande guerra. O fim de tudo, que seria: romper em peito de bando e bando, acabar com eles, liquidar com os jagunos, at o ltimo, relimpar o mundo da jagunada

130 J o o G u i m a r e s R o s a

braba. Somente que eu tiver feito, si Baldo, estou todo: entro direito na poltica! Antes me confessou essa nica sina que ambicionava, de muito corao: e era de ser deputado. Pediu segredo, e eu no gostei. Porque eu estava sabendo que todos j aventavam aquela toleima, por detrs dele at antecipavam alcunha: o Deputado... O mundo assim. Mas, mesmo desse jeito, o pessoal todo no regateava a ele a maior dedicao de respeito. Por via de sua macheza. Ah, Z Bebelo era o do duro sete punhais de sete aos, trouxados numa bainha s! Atirava e tanto com qualquer quilate de arma, sempre certeira a pontaria, laava e campeava feito um todo vaqueiro, amansava animal de maior brabeza burro grande ou cavalo; duelava de faca, nos espritos solertes de ona acuada, sem parar de pr; e medo, ou cada parente de medo, ele cuspia em riba e desconhecia. Contavam: ele entrava de cheio, pessoalmente, e botava paz em qualquer rutuba. homem couro-ngua, enfrentador! Dava os urros. E mesmo, para ele, parecia no ter nada impossvel. Com tanta bobia assim, desfrutvel e escurril, e i de quem pensasse em poitar olho de chacotas: morria vertiginoso... O nico homem-jaguno que eu podia acatar, si Baldo, j est falecido... Agora, temos de render este servio ptria tudo nacional! Esse que j tinha morrido, que ele falava, era Joozinho Bem-Bem, das Aroeiras, de redondeante fama. Se dizia, tinha estudado a vida dele, nos pormenores, com tanta devoo especial, que at um apelido em si se aps: Z Bebelo; causa que, de nome, em verdade, era Jos Reblo Adro Antunes. Sei seja de se anuir que sempre haja vergonheira de jagunos, a sobre-corja? Deixa, que, daqui a uns meses, neste nosso Norte no se vai ver mais um qualquer chefe encomendar para as eleies as turmas de sacripantes, desentrando da justia, s para tudo destruirem, do civilizado e legal! Assim dizendo,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 131

na verdade sentava o dizer, com ira razovel. A gente devia mesmo de reprovar os usos de bando em armas invadir cidades, arrasar o comrcio, saquear na sebaa, barrear com estrumes humanos as paredes da casa do juiz-de-direito, escramuar o promotor amontado fora numa m gua, de cara para trs, com lata amarrada na cauda, e ainda a cambada dando morras e a soltando os foguetes! At no arrombavam pipas de cachaa diante de igreja, ou isso de se expor padre sacerdote n no olho da rua, e ofender as donzelas e as famlias, gozar senhoras casadas, por muitos homens, o marido obrigado a ver? Ao quando falava, com o fogo que puxava de si, Z Bebelo tinha de se esbarrar, ia at na varanda ou na janela, a apitar o apito, ditar as boas ordens. Da, mais renovado, voltava para perto de mim, repunha: Ah, cujo vou, si Baldo, vou. S eu que sou capaz de fazer e acontecer. Sendo porque fui eu s que nasci para tanto! Dizendo que, depois, estvel que abolisse o jaguncismo, e deputado fosse, ento reluzia perfeito o Norte, botando pontes, baseando fbricas, remediando a sade de todos, preenchendo a pobreza, estreando mil escolas. Comeava por a, durava um tempo, crescendo voz na fraseao, o muito instrudo no jornal. Ia me enjoando. Porque completava sempre a mesma coisa. Mas, minha vida na fazenda, era ruim ou era boa? Se melhor era. Arre, eu estava feito um inhampas. A lordeei. Me acostumei com o fcil movimento, entrei de amizade com os capangas. Sempre chegavam pessoas de fora, que conversavam em sozinhos com Z Bebelo, gente de cidade. De um, eu soube que era delegado, em misso. E ele me apresentava com a honra de: Professor Riobaldo, secretrio sendo. Nas folgas vagas, eu ia com os companheiros, obra de lgua dali, no Leva, aonde estavam arranchadas as mulheres, mais de cinquenta. Elas vinham vindo, tantas, que, quase todo dia, mais tinham de baratear. No faltava esse bom

132 J o o G u i m a r e s R o s a

divertir. Z Bebelo aprovava: Onde que j se viu homem valer, se no tem mo estadas raparigas? Ond? Mesmo cachaa ele fornecia, com regra. Melhor, se no eles por si providenceiam, do logo em abusos, patulias... isto explicava. Demais, de tudo ali se prazia fartura confortvel! Abastada comida, armamento de primeira, monte de munio, roupas e calados para os melhores. E o cobre para semanal de pagamento, pois nenhum daqueles homens estava ali por amor-de-deus, mas ajeitando seu meio de viver. Diziam que era dinheiro do cofre do Governo. Parecia. A tal que, enfim, veio o dia de se sair, guerreiramente, por vales e montes, a gente toda. i, o alarido! Aos quantos gritos, um araral, revo avante de pssaros o senhor mesmo nunca viu coisa assim, s em romance descrito. De glria e avio de prpria soldadesca, e cavalos que davam at medo de no se achar pasto que chegasse, e o pessoal perto por uns mil. Acompanhado dos chefes-de-turma que ele dava patente de serem seus sotenentes e oficiais de seu tero Z Bebelo, montado num formudo ruo-pombo e com um chapu distintssimo na cabea, repassava daqui prali, eguando bem, vistoriava. Me chamou para junto, eu tinha de ter mo um caderno grosso, para por ordem dele assentar nomes, nmeros e diversos, amanuense. Com eles eu estava vindo, ento, o senhor v. Vinha, para conhecer esse destino-meu-deus. O que me animou foi ele predizer que, quando eu mais no quisesse, era s opor um aceno, e ele dava baixa e alta de me ir membora. Digo que fui, digo que gostei. passeata forte, pronta comida, bons repousos, companheiragem. O teor da gente se distraa bem. Eu avistava as novas estradas, diversidade de terras. Se amanhecia num lugar, se ia noite noutro, tudo o que podia ser rano ou discrdia consigo restava para trs. Era o enfim. Era.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 133

Mais, mais, h-de dar para diante, quando se formar combate! uns proseavam. Z Bebelo querendo. Sabia o que queria, homem de muita raposice. J no sair da Nhanva, tinha composto seu povo em avulsos cada grupo, cada rumo. Um pelo So Lamberto, da mo direita; outro pegou o Riacho Fundo e o Crrego do Sanhar; outro se separou da gente no S-Aqui, indo o Ribeiro da Barra; outro tomou sempre mo esquerda, encostando ombro no So Francisco; mas ns, que vnhamos mais Z Bebelo mesmo em capitania, rompemos, no meio, seguindo o trao do Crrego Felicidade. Passamos perto de Vila Inconfidncia, viemos acampar no arraial Pedra-Branca, beira do guaBranca. E tudo correndo bem. Dum batalho para outro, se expedia gente com ordens e recados. Arrastvamos uma rede grande, peixe grande por pegar. E foi. Eu no vi essa clebre batalha eu tinha ficado na Pedra-Branca. No por medo, no. Mas Z Bebelo me mandou: Tem pacincia, voc espera, para reunir os municipais do lugar e fazer discurso, logo que um estafeta vier relatar qual foi nossa primeira vitria... Se deu, o que se disse. S que, em vez de estafeta, a galope, veio Z Bebelo mesmo. Eu tinha ficado com ruma de foguetes, para soltar, e foi festa. Z Bebelo mandou dispor uma tbua por cima de um canto de cerca, conforme ele ali subiu e muito falou. Referiu. Para l do Rio Pac, no municpio de Braslia, tinham volteado um bando de jagunos o com o valento Hermgenes testa e derrotado total. Mais de dez mortos, mais de dez cabras agarrados presos; infelizmente s, foi que aquele Hermgenes conseguira de fugir. Mas no podia ir a longe! Ao que Z Bebelo elogiou a lei, deu viva ao governo, para perto futuro prometeu muita coisa republicana. Depois, enxeriu que eu falasse discurso tambm.Tive de. Voc deve de citar mais em meu nome, o que por meu recato no versei. E falar muito nacio-

134 J o o G u i m a r e s R o s a

nal... se me se soprou. Cumpri. O que um homem assim devia de ser deputado eu disse, encalquei. Acabei, ele me abraou. O povo eu acho que apreciava. Da, quando se estava no depois do almoo, vieram cavaleiros nossos, tangendo o troo de presos. Senti pena daqueles pobres, cansados, azombados, quase todos sujos de sangues secos se via que no tinham esperana nenhuma decente. Iam de leva para a cadeia de Extrema, e de l para outras cadeias, de certo, at para a da Capital. Z Bebelo, olhando, me olhou, notou moleza. Tem d no. So os danados de faanhosos... Ah, era. Disso eu sabia. Mas como ia no ter pena? O que demasia na gente a fora feia do sofrimento, prpria, no a qualidade do sofrente. Pensei que agora podamos merecer maior descanso. Ah, sim? Montar e galopar. Tem mais. Tem... Z Bebelo chamou. Tocamos. Conversando, no caminho, eu perguntei, no sei: E Joca Ramiro? Z Bebelo tiscou de ombros, parece que no queria falar naquele. Da me deu um gosto, de menor maldade, de explicar como era fabuloso o estado de Joca Ramiro, como tudo ele sabia e provia, e at que trazia um homem s para o ofcio de ferrador, com a tendinha e as ferramentas, e o tudo mais versante aos animais. O que ouvindo, Z Bebelo esbarrou. Ah, uma idia que vale, ora veja! Isso a gente tem de conceber tambm, o bom exemplo para se aproveitar... ele atinou. E eu, que j ia contar mais, do diverso, das peripcias que meu padrinho dizia que Joca Ramiro inventava no dar batalha, ento eu como me concertei em mim, e calei a boca. Mire veja o senhor tudo o que na vida se estorva, razo de pressentimentos. Porque eu estava achando que, se contasse, perfazia ato de traio. Traio, mas por que? Dei um tunco. A gente no sabe, a gente sabe. Calei a boca toda. Desencurtamos os cavalos.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 135

No entre o Condado e a Lontra, se foi a fogo. A, vi, aprendi. A metade dos nossos, que se apeavam, no avano, entremeados disfarantes, suas armas em arte escamoteados pelas rvores e de repente ligeiros se jazendo: para o rastejo; com as cabeas, farejavam; toda a vida! Aqueles sabiam brigar, desde de nascena? S avistei isso um instante. Sendo que seguindo Z Bebelo, reviramos volta, para o Gameleiras, onde houve o pior. O que era, era o bando do Ricardo, que quase prximo, que cercamos. Para acuar, s faltando ces! E demos inferno. Se travou. Tiro estronda muito, no meio do cerrado: se diz que estampido, que rimbombo. Tive noo de que morreram bastantes. Vencemos. No desci de meu animal. Nem prestei, nem estive, no fim, como o galope se desabriu: os homens perseguindo uns, que com o mesmo Ricardo se escapavam. Mas mais no se aproveitou, o Ricardo j tinha tido fuga. Ento os nossos, de jeriza, com os oito prisioneiros feitos queriam se concluir. Eh, de jeito nenhum, pa! No consinto covardias de perversidade! Z Bebelo se danou. Apreciei a excelncia dele, no sistema de no se matar. Assim eu quis que o ar de paz logo revertesse, o alimpado, o povo gritando menos. Aquele dia tinha sido forte coisa. De longe e sossego eu careci, demais. Se teve pouco. Arranjado o preciso, s se tomou prazo breve, porque recombinaram por diante os projetos e desarrancamos para a Terra Fofa, quase na demarca com o Gro-Mogol. Mas l no cheguei. Em certo ponto do caminho, eu resolvi melhor minha vida. Fugi. De repente, eu vi que no podia mais, me governou um desgosto. No sei se era porque eu reprovava aquilo: de se ir, com tanta maioria e largueza, matando e prendendo gente, na constante brutalidade. Debelei que descuidassem de mim, restei escondido retardado. Vim-me. Isso que, pelo ajustado, eu no carecia de fazer assim. Podia chegar perto de Z Bebelo, desdi-

136 J o o G u i m a r e s R o s a

zer: Desanimei, declaro de retornar para o Curralim... No podia? Mas, na hora mesma em que eu a deciso tomei, logo me deu um enfaro de Z Bebelo, em trosgas, a conversao. Nem eu no estava para ter confiana nenhuma em ningum. A bem: me fugi, e mais no pensei exato. S isso. O senhor sabe, se desprocede: a ao escorregada e aflita, mas sem sustncia narrvel. Meu cavalo era bom, eu tinha dinheiro na algibeira, eu estava bem armado.Virei, vagaroso. Meu rumo mesmo era o do mais incerto.Viajei, vim, acho que eu no tinha vontade de chegar em nenhuma parte. Com vinte dias de remanchear, e sem as trapalhadas maiores, foi que me encostei para o Rio das Velhas, vista da barra do Crrego Batistrio. Dormi com uma mulher, que muito me agradou o marido dela estava fora, na redondeza. Ali no dava maleita. De manh cedo, a mulher me disse: Meu pai existe daqui a quarto-de-lgua. Vai, l tu almoa e janta. De noite, se meu marido no tiver voltado, eu te chamo, dando avisos. Eu falei: Voc acende uma fogueira naquele alto, eu enxergo, eu c venho... Ela falou: Ao que no posso, algum mais avistando havia de poder desconfiar. Eu falei: Assim mesmo, eu quero. Fogueira uma fogueirinha de nada... Ela falou: Quem sabe eu acendo... A gente srios, nem se sorrindo. A, eu fui. Mas o pai dessa mulher era um homem finrio de esperto, com o jeito de tirar da gente a conversa que ele constitua. A casa dele espaosa, casa-de-telha e caiada era na beira, ali onde o rio tem mais cras. Se chamava Manoel Incio, Malincio dito, e geria uns bons pastos, com cavalhada pastando, e os bois. Me deu almoo, me ps em fala. Eu estava querendo ser sincero. E notei que ele no falar me encarava e no ouvir piscava os olhos; e, quem encara no falar mas pisca os olhos para ouvir, no gosta muito de soldados. Aos poucos, ento, contei: que dos z-bebelos no tinha querido fazer parte; o que era a valente verdade. E

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 137

Joca Ramiro? ele me perguntou. Eu disse, um pouco por me engrandecer e pr minha prosa, que j tinha servido Joca Ramiro, e com ele conversado. Que, mesmo por isso, que eu no podia ficar com Z Bebelo, porque meu seguimento era por Joca Ramiro, em corao em devoo. E falei no meu padrinho Selorico Mendes, e em Aluiz e Alarico Tote, e de como foi que Joca Ramiro pernoitou em nossa fazenda do So Gregrio. Mais coisas decerto eu disse, e aquele homem Malincio me ouvia, s se fazendo de sossegado. Mas eu percebi que ele no estava. Deu jeito de aconselhar que eu fosse embora. Que ali miasmava braba maleita. No aceitei. Eu queria esperar, para ver se a fogueira por minha sorte se acendia, eu tinha gostado muito da filha dele casada. Por um instante, o sabido do homem se tardou no que fazer. Mas, eu, requerendo um lugar para armar minha rede na sombra, e descansar eu disse que no andava bem de sade, isso pareceu ser de seu agrado. Me levou para um quarto, onde tinha um jirau com enxergo, me botou l la vontade, fechou a porta. Ferrei; abraado com minhas armas. Acordei s no aquele Malincio me chamando para jantar. Cheguei na sala, e dei com outros trs homens. Disseram de si que tropeiros eram, e estavam assim vestidos e parecidos. Mas o Malincio comeou a glosar e reproduzir minha conversa tida com ele disso desgostei, segredos frescos contados no so para todos. E o arrieiro dono da tropa que era o de cara redonda e pra clara me fez muita interrogao. No estive em boas ccoras. Constru de desconfiar. No do fato dele tal encarecer pois todo tropeiro sempre muito pergunta ; mas do jeito como os outros dois ajudavam aquele a me ver, de tudo perseverado tomando conta. Ele queria saber para onde eu mesmo me ia alm. Queria saber porqu, se eu punia por Joca Ramiro, e estava em armas, por que ento eu no tinha caado jeito de trotar para o Norte, a fito de com o pessoal ramiros me juntar?

138 J o o G u i m a r e s R o s a

Quem desconfia, fica sbio: dizendo como pude, muito confirmei; mas confirmei acrescentando que chegara at ali por dar volta cautelosa, e mesmo para sobre ter a calma de resolver os projetos em meu esprito. Ah, mas, ah! enquanto que me ouviam, mais um homem, tropeiro tambm, vinha entrando, na soleira da porta. Aguentei aquele nos meus olhos, e recebi um estremecer, em susto desfechado. Mas era um susto de corao alto, parecia a maior alegria. Soflagrante, conheci. O moo, to variado e vistoso, era, pois sabe o senhor quem, mas quem, mesmo? Era o Menino! O Menino, senhor sim, aquele do porto do de-Janeiro, daquilo que lhe contei, o que atravessou o rio comigo, numa bamba canoa, toda a vida. E ele se chegou, eu do banco me levantei. Os olhos verdes, semelhantes grandes, o lembrvel das compridas pestanas, a boca melhor bonita, o nariz fino, afiladinho. Arvoamento desses, a gente estatela e no entende; que dir o senhor, eu contando s assim? Eu queria ir para ele, para abrao, mas minhas coragens no deram. Porque ele faltou com o passo, num rejeito, de acanhamento. Mas me reconheceu, visual. Os olhos nossos donos de ns dois. Sei que deve de ter sido um estabelecimento forte, porque as outras pessoas o novo notaram isso no estado de tudo percebi. O Menino me deu a mo: e o que mo a mo diz o curto; s vezes pode ser o mais adivinhado e contedo; isto tambm. E ele como sorriu. Digo ao senhor: at hoje para mim est sorrindo. Digo. Ele se chamava o Reinaldo. Para que referir tudo no narrar, por menos e menor? Aquele encontro nosso se deu sem o razovel comum, sobrefalseado, como do que s em jornal e livro que se l. Mesmo o que estou contando, depois que eu pude reunir relembrado e verdadeiramente entendido porque, enquanto coisa assim se ata, a gente sente mais o que o corpo a prprio : corao bem batendo. Do que o que: o real roda e pe diante. Essas so as horas da

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 139

gente. As outras, de todo tempo, so as horas de todos me explicou o compadre meu Quelemm. Que fosse como sendo o trivial do viver feito uma gua, dentro dela se esteja, e que tudo ajunta e amortece s rara vez se consegue subir com a cabea fora dela, feito um milagre: peixinho pediu. Por que? Diz-quedirei ao senhor o que nem tanto sabido: sempre que se comea a ter amor a algum, no ramerro, o amor pega e cresce porque, de certo jeito, a gente quer que isso seja, e vai, na idia, querendo e ajudando; mas, quando destino dado, maior que o mido, a gente ama inteirio fatal, carecendo de querer, e um s facear com as surpresas. Amor desse, cresce primeiro; brota depois. Muito falo, sei; caceteio. Mas porm preciso. Pois ento. Ento, o senhor me responda: o amor assim pode vir do demo? Poder?! Pode vir de um-que-no-existe? Mas o senhor calado convenha. Peo no ter resposta; que, se no, minha confuso aumenta. Sabe, uma vez: no Tamandu-to, no barulho da guerra, eu vencendo, a estremeci num relance claro de medo medo s de mim, que eu mais no me reconhecia. Eu era alto, maior do que eu mesmo; e, de mim mesmo eu rindo, gargalhadas dava. Que eu de repente me perguntei, para no me responder: Voc o rei-dos-homens?... Falei e ri. Rinchei, feito um cavalo bravo. Desfechei. Ventava em todas as rvores. Mas meus olhos viam s o alto tremer da poeira. E mais no digo; chus! Nem o senhor, nem eu, ningum no sabe. Conto. Reinaldo ele se chamava. Era o Menino do Porto, j expliquei. E desde que ele apareceu, moo e igual, no portal da porta, eu no podia mais, por meu prprio querer, ir me separar da companhia dele, por lei nenhuma; podia? O que entendi em mim: direito como se, no reencontrando aquela hora aquele Menino-Moo, eu tivesse acertado de encontrar, para o todo sempre, as regncias de uma alguma a minha famlia. Se sem peso e sem paz, sei, sim. Mas, assim como sendo, o amor podia vir man-

140 J o o G u i m a r e s R o s a

dado do D? Desminto. Ah e Otaclia? Otaclia, o senhor ver, quando eu lhe contar ela eu conheci em conjuntos suaves, tudo dado e clareado, suspendendo, se diz: quando os anjos e o vo em volta, quase, quase. A Fazenda Santa Catarina, nos BuritisAltos, cabeceira de vereda. Otaclia, estilo dela, era toda exata, criatura de belezas. Depois lhe conto; tudo tem o tempo. Mas o mal de mim, doendo e vindo, que eu tive de compesar, numa mo e noutra, amor com amor. Se pode? Vem horas, digo: se um aquele amor veio de Deus, como veio, ento o outro?...Todo tormento. Comigo, as coisas no tm hoje e antntem amanh: sempre.Tormentos. Sei que tenho culpas em aberto. Mas quando foi que minha culpa comeou? O senhor por ora mal me entende, se que no fim me entender. Mas a vida no entendvel. Digo: afora esses dois e aquela mocinha Nhorinh, da Aroeirinha, filha de Ana Duzuza eu nunca supri outro amor, nenhum. E Nhorinh eu deamei no passado, com um retardo custoso. No passado, eu, digo e sei, sou assim: relembrando minha vida para trs, eu gosto de todos, s curtindo desprezo e desgosto por minha mesma antiga pessoa. Medeiro Vaz, antes de sair pelos Gerais com mo de justia, botou fogo em sua casa, nem das cinzas carecia a possesso. Casas, por ordem minha aos bradados, eu incendiei: eu ficava escutando o barulho de coisas rompendo e caindo, e estralando surdo, desamparadas, l dentro. Serto! Logo que o Reinaldo me conheceu e me saudou, no tive mais dificuldade em dar certeza aos outros de minha situao. Ao quase sem sobejar palavras, ele afianou o meu valimento, para aquele mestre de cara redonda e bom parecer, que passava por arrieiro da tropa e se chamava Tito Passos. De fato, tropeiros no eram, eu soube, mas pessoal brigal de Joca Ramiro. E a tropa? Essa, que se estava para seguir porquanto pra o Norte, com

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 141

os trs lotes de bons animais, era para levar munio. Nem tiveram mais prevenimento de esconder isso de mim. Aquele Malincio era o guardador: com as munies bem encobertadas. Defronte da casa dele, mesmo, e para cima e para baixo, o rio possua as cras de areia cada qual com seu nome, que os remadores do das-Velhas botavam, e que todos tanto conheciam. Trs cras e uma ilha. Mas uma delas trs, maior, tambm sendo meio ilha: isto , ilha de terra, na parte de baixo, com grandes pedras e rvores, e suja de matinho, capim, o alecrim vioso remolhando suas folhagens ngua e o bunda-de-negro verde vivente; e cra, s de areia, na parte de cima. Uma cra-com-ilha, que conforme se diz. A Cra-com-Ilha do Malincio, dita. A l, que aonde estava o oculto, a gente ia em canoa, baldear a munio. Os outros companheiros, afetados de tropeiros, sendo o Triol e Joo Vaqueiro, e mais Acrsio e Assuno, de sentinelas, e Vove, Jenolim e Admeto, que acabavam de enquerir a carga na mulada. A gente, jantou-se, j se estava de sada, para toda viagem. Eu ia com eles. Pois fomos. Nem tive pesar nenhum de no esperar o sinal da fogueira da mulher casada, filha do Malincio. E ela era bonita, sacudida. Mulher assim de ser: que nem braada de cana da bica para os cochos, dos cochos para os tachos. Menos pensei. A andada de noite principiava como sobre algodo produzida cuidadosa. Aquilo era munio de contos e contos de ris, a gente prezava grandes responsabilidades. Se vinha sem beiradear, mas sabendo o rio. Tito Passos comandava. De seguir assim, sem a dura deciso, feito cachorro magro que espera viajantes em ponto de rancho, o senhor quem sabe v achar que eu seja homem sem carter. Eu mesmo pensei. Conheci que estava chocho, dado no mundo, vazio de um meu dever honesto.Tudo, naquele tempo, e de cada banda que eu fosse, eram pessoas matando e morrendo, vivendo numa fria firme,

142 J o o G u i m a r e s R o s a

numa certeza, e eu no pertencia a razo nenhuma, no guardava f e nem fazia parte. Abalado desse tanto, transtornei um imaginar. S no quis arrependimento: porque aquilo sempre era comeo, e descorooamento era modo-de-matria que eu j tinha aprendido a protelar. Mas o Reinaldo vinha comigo, no mesmo lote, e no caava minha companhia, no se chegou para perto de mim, nem vez, no dava sinal de prosseguir amizade. A gente descarecia de cuidar dos burros, um por um, enfileirados naquela pacincia, na escurido da noite eles tudo enxergavam. Se eu no tivesse passado por um lugar, uma mulher, a combinao daquela mulher acender a fogueira, eu nunca mais, nesta vida, tinha topado com o Menino? era o que eu pensava. Veja o senhor: eu puxava essa idia; e com ela em vez de me alegre ficar, por ter tido tanta sorte, eu sofria o meu. Sorte? O que Deus sabe, Deus sabe. Eu vi a neblina encher o vulto do rio, e se estralar da outra banda a barra da madrugada. Assaz as seriemas para trs cantaram. Ao que, esbarramos num sitiozinho, se avistou um preto, o preto j levantado para o trabalho, descampando mato. O preto era nosso; fizemos paragem. Dali, rezei minha ave-mariazinha de de-manh, enquanto se desalbardava e amilhava. Outros escovavam os burros e mulas, ou a cangalhada iam arrumando, a carga toda se pde resguardar quase que ocupou inteira a casinha do preto. O qual era to pobre desprevenido, tivemos at de dar comida a ele e mulher, e seus filhinhos deles, quantidade. E notcia nenhuma, de nada, no se achava. A gente ia ao menos dormir o dia; mas trs tinham de sobreficar, de vigias. O Reinaldo se dizendo ser um deles, eu tive coragem de oferecer tambm que ficava; no tinha sono, tudo em mim era nervosia. O rio, objeto assim a gente observou, com uma cra de areia amarela, e uma praia larga: manhzando, ali estava re-cheio em instncia de pssaros. O Reinaldo

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 143

mesmo chamou minha ateno. O comum: essas garas, enfileirantes, de toda brancura; o jabur; o pato-verde, o pato-preto, topetudo; marrequinhos dansantes; martim-pescador; mergulho; e at uns urubs, com aquele triste preto que mancha. Mas, melhor de todos conforme o Reinaldo disse o que o passarim mais bonito e engraadinho de rio-abaixo e rio-acima: o que se chama o manuelzinho-da-cra. At aquela ocasio, eu nunca tinha ouvido dizer de se parar apreciando, por prazer de enfeite, a vida mera deles pssaros, em seu comear e descomear dos vos e pousao. Aquilo era para se pegar a espingarda e caar. Mas o Reinaldo gostava: formoso prprio... ele me ensinou. Do outro lado, tinha vargem e lagoas. Pra e pra, os bandos de patos se cruzavam. Vigia como so esses... Eu olhava e me sossegava mais. O sol dava dentro do rio, as ilhas estando claras. aquele l: lindo! Era o manuelzinho-da-cra, sempre em casal, indo por cima da areia lisa, eles altas perninhas vermelhas, esteiadas muito atrs traseiras, desempinadinhos, peitudos, escrupulosos catando suas coisinhas para comer alimentao. Machozinho e fmea s vezes davam beijos de biquinquim a galinholagem deles. preciso olhar para esses com um todo carinho... o Reinaldo disse. Era. Mas o dito, assim, botava surpresa. E a macieza da voz, o bem-querer sem propsito, o caprichado ser e tudo num homem-darmas, brabo bem jaguno eu no entendia! Dum outro, que eu ouvisse, eu pensava: frouxo, est aqui um que empulha e no culha. Mas, do Reinaldo, no. O que houve, foi um contente meu maior, de escutar aquelas palavras. Achando que eu podia gostar mais dele. Sempre me lembro. De todos, o pssaro mais bonito gentil que existe mesmo o manuelzinhoda-cra.

144 J o o G u i m a r e s R o s a

Depois, conversamos de coisas midas sem valor alheio, e eu tive uma influncia para contar artes de minha vida, falar a esmo leve, me abrir em amveis, bom. Tudo me comprazia por diante, eu no necessitava de prolongares. Riobaldo... Reinaldo... de repente ele deixou isto em dizer: ... Do par, os nomes de ns dois... A de dar, palavras essas que se repartiram: para mim, pincho no em que j estava, de alegria; para ele, um vice-versa de tristeza. Que por que? Assim eu ainda no sabia. O Reinaldo pitava muito; no acerto como podia conservar os dentes to asseados, to brancos. Ao em tanto que, tambm, de pitar se carecia: porque volta-e-meia abespinhavam a gente os mosquitinhos chupadores, donos da vazante, uns mosquitinhos dansadinhos, tantos de se desesperar. Eu fui contando minha existncia. No escondi nada no. Relatei como tinha acompanhado Z Bebelo, o foguetrio que soltei e o discurso falado, na PedraBranca, o combate dado na beira do Gameleiras, os pobres presos passando, com as camisas e as caras sujadas de secos sangues. Riobaldo, voc valente... Voc um homem pelo homem... ele no fim falou. Sopesei meu corao, povoado enchido, se diz; me cri capaz de altos, para toda seriedade certa proporcionado. E, a desde aquela hora, conheci que, o Reinaldo, qualquer coisa que ele falasse, para mim virava sete vezes. Desculpa me d o senhor, sei que estou falando demais, dos lados. Resvalo. Assim que a velhice faz. Tambm, o que que vale e o que que no vale? Tudo. Mire veja: sabe por que que eu no purgo remorso? Acho que o que no deixa a minha boa memria. A luzinha dos santos-arrependidos se acende no escuro. Mas, eu, lembro de tudo. Teve grandes ocasies em que eu no podia proceder mal, aindas que quisesse. Por que? Deus vem, guia a gente por uma lgua, depois larga. Ento, tudo resta pior

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 145

do que era antes. Esta vida de cabea-para-baixo, ningum pode medir suas prdas e colheitas. Mas conto. Conto para mim, conto para o senhor. Ao quando bem no me entender, me espere. A nesse mesmo meio-dia, rendidos na vigiao, o Reinaldo e eu no estvamos com sono, ele foi buscar uma capanga bonita que tinha, com lavores e trs botezinhos de abotoar. O que nela guardava era tesoura, tesourinha, pente, espelho, sabo verde, pincel e navalha. Dependurou o espelho num galho de marmelo-do-mato, acertou seu cabelo, que j estava cortado baixo. Depois quis cortar o meu. Me emprestou a navalha, mandou eu fazer a barba, que estava bem grandeda. Acontecendo tudo com risadas e ditos amigos como quando com seu arreleque porescuro uma nhama devoou, ou quando eu pulei para apanhar um raminho de flores e quase ca comprido no cho, ou quando ouvimos um him de mula, que perto pastava. De estar folgando assim, e com o cabelo de cidado, e a cara raspada lisa, era uma felicidadezinha que eu principiava. Desde esse dia, por animao, nunca deixei de cuidar de meu estar. O Reinaldo mesmo, no mais tempo, comprou de algum uma outra navalha e pincel, me deu, naquela dita capanga. s vezes, eu tinha vergonha de que me vissem com pea bordada e historienta; mas guardei aquilo com muita estima. E o Reinaldo, doutras viagens, me deu outros presentes: camisa de riscado fino, leno e par de meia, essas coisas todas. Seja, o senhor v: at hoje sou homem tratado. Pessoa limpa, pensa limpo. Eu acho. Depois, o Reinaldo disse: eu fosse lavar corpo, no rio. Ele no ia. S, por acostumao, ele tomava banho era sozinho no escuro, me disse, no sinal da madrugada. Sempre eu sabia tal crendice, como alguns procediam assim esquisito os caborjudos, sujeitos de corpo-fechado. No que era verdade. No me espantei. Somente o senhor tenha: tanto sacrifcio, desconforto

146 J o o G u i m a r e s R o s a

de se esbarrar nos garranchos, s tatas na ceguez da noite, no se diferenciando um i dum i, e pelos barrancos, lajes escorregadas e lama atolante, mais o receio de aranhas caranguejeiras e de cobras! No, eu no. Mas o Reinaldo me instruiu aquilo, e me deixou na beira da praia, alegrias do ar em meu pensamento. Cheguei a encarar a gua, o Rio das Velhas passando seu muito, um rio sempre sem antiguidade. Cheguei a tirar a roupa. Mas ento notei que estava contente demais de lavar meu corpo porque o Reinaldo mandasse, e era um prazer fofo e perturbado. Aganagem! eu pensei. Destapei raivas. Tornei a me vestir, e voltei para a casa do preto; devia de ser hora de se comer a janta e arriar a tropa para as estradas. Agora o que eu queria era mpeto de se viajar s altas e ir muito longe. A ponto que nem queria avistar o Reinaldo. Estou contando ao senhor, que carece de um explicado. Pensar mal fcil, porque esta vida embrejada. A gente vive, eu acho, mesmo para se desiludir e desmisturar. A senvergonhice reina, to leve e leve pertencidamente, que por primeiro no se cr no sincero sem maldade. Est certo, sei. Mas ponho minha fiana: homem muito homem que fui, e homem por mulheres! nunca tive inclinao pra aos vcios desencontrados. Repilo o que, o sem preceito. Ento o senhor me perguntar o que era aquilo? Ah, lei ladra, o poder da vida. Direitinho declaro o que, durando todo tempo, sempre mais, s vezes menos, comigo se passou. Aquela mandante amizade. Eu no pensava em adiao nenhuma, de pior propsito. Mas eu gostava dele, dia mais dia, mais gostava. Diga o senhor: como um feitio? Isso. Feito coisafeita. Era ele estar perto de mim, e nada me faltava. Era ele fechar a cara e estar tristonho, e eu perdia meu sossego. Era ele estar por longe, e eu s nele pensava. E eu mesmo no entendia ento o que aquilo era? Sei que sim. Mas no. E eu mesmo en-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 147

tender no queria. Acho que. Aquela meiguice, desigual que ele sabia esconder o mais de sempre. E em mim a vontade de chegar todo prximo, quase uma nsia de sentir o cheiro do corpo dele, dos braos, que s vezes adivinhei insensatamente tentao dessa eu espairecia, a rijo comigo renegava. Muitos momentos. Conforme, por exemplo, quando eu me lembrava daquelas mos, do jeito como se encostavam em meu rosto, quando ele cortou meu cabelo. Sempre. Do demo: Digo? Com que entendimento eu entendia, com que olhos era que eu olhava? Eu conto. O senhor v ouvindo. Outras artes vieram depois. Assim mesmo, naquele estado exaltado em que andei, concebi fundamento para um conselho: na jornada por diante, a gente tinha de deixar duma banda do rio, ir passar a Serra-da-Ona e entestar com a travessia do Jequita, por onde podia ter tropa de soldados; mais ajuizado no seria se enviar s um, at l, espiar o que se desse e colher outras informaes? Tito Passos era homem ponderado em simples, achou boa a minha razo.Todos acharam. Aquela munio era de ida urgente, mas tambm valia mais que ouro, que sangue, se carecia de todo cuidado. Fui louvado e dito valedor, certo nas idias. Ao senhor confesso, desmedi satisfao, no ouvir aquilo que a assoprada na vaidade a alegria que d chama mais depressa e mais a ar. Mas logo me reduzi, atinando que minha opinio era s pelo desejo encoberto de que a gente pudesse ficar mais tempo ali, naquele lugar que me concedia tantos regalos. Assim um ro de remorso: tantos perigos ameaando, e a vida to sria em cima, e eu mexendo e virando por via de pequenos prazeres. Sempre fui assim, descabido, desamarrado. Mas meu querer surtiu efeito, novas ordens. Para assuntar e ver com ver, o Jenolim sau em rumo do Jequita, de sua Lagoa-Grande; e, com a mesma teno, rebuado viajou o Acrsio, at Porteiras e o Pontal da Barra, com

148 J o o G u i m a r e s R o s a

todos os ouvidos bem abertos. E ns ficamos esperando a volta deles, cinco dias l, com grande regozijo e repouso, na casa do preto Pedro Segundo de Rezende, que era posteiro em terras da Fazenda So Joozinho, de um coronel Juca S. At hoje, no me arrependo retratando? Os dias que passamos ali foram diferentes do resto de minha vida. Em horas, andvamos pelos matos, vendo o fim do sol nas palmas dos tantos coqueiros macabas, e caando, cortando palmito e tirando mel da abelha-de-poucasflores, que arma sua cera cor-de-rosa.Tinha a quantidade de pssaros felizes, pousados nas cras e nas ilhas. E at peixe do rio se pescou. Nunca mais, at o derradeiro final, nunca mais eu vi o Reinaldo to sereno, to alegre. E foi ele mesmo, no cabo de trs dias, quem me perguntou: Riobaldo, ns somos amigos, de destino fiel, amigos? Reinaldo, pois eu morro e vivo sendo amigo seu! eu respondi. Os afetos. Doura do olhar dele me transformou para os olhos de velhice da minha me. Ento, eu vi as cores do mundo. Como no tempo em que tudo era falante, ai, sei. De manh, o rio alto branco, de neblim; e o ouricur retorce as palmas. S um bom tocado de viola que podia remir a vivez de tudo aquilo. Dos outros, companheiros conosco, deixo de dizer. Desmexi deles. Bons homens no trivial, cacundeiros simplrios desse Norte pobre, uns assim. No por orgulho meu, mas antes por me faltar o raso de pacincia, acho que sempre desgostei de criaturas que com pouco e fcil se contentam. Sou deste jeito. Mas Tito Passos, digo, apreciei; porque o que salvava a feio dele era ter o corao nascido grande, cabedor de grandes amizades. Ele achava o Norte natural. Quando que conversamos, perguntei a ele se Joca Ramiro era homem bom. Tito Passos regulou um espanto: uma pergunta dessa decerto que nunca esperou de ningum. Acho que nem nunca pensou que Joca Ramiro pudesse ser bom ou

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 149

ruim: ele era o amigo de Joca Ramiro, e isso bastava. Mas o preto de-Rezende, que estava perto, foi quem disse, risonho bobeento: Bom? Um messias!... O senhor sabe: preto, quando dos que encaram de frente, a gente que existe que sabe ser mais agradecida. Ao que, em tanto, no ouvir falar de Joca Ramiro, o Reinaldo se aproximou. Parecia que ele no gostava de me ver em comprida conversa amiga com os outros, ficava quasezinho amuado. Com o tempo dos dias, fui conhecendo tambm que ele no era sempre tranquilo igual, feito antes eu tinha pensado. Ah, ele gostava de mandar, primeiro mandava suave, depois, visto que no fosse obedecido, com as sete-pedras. Aquela fora de opinio dele mais me prazia? Aposto que no. Mas eu concordava, quem sabe por essa moleza, que s vezes a gente tem, sem tal nem razo, moleza no dirio, coisa que at me parece ser parente da preguia. E ele, o Reinaldo, era to galhardo garboso, to governador, assim no sistema pelintra, que preenchia em mim uma vaidade, de ter me escolhido para seu amigo todo leal. Talvez tambm seja. Anta entra ngua, se rupia. Mas, no. Era no. Era, era que eu gostava dele. Gostava dele quando eu fechava os olhos. Um bem-querer que vinha do ar de meu nariz e do sonho de minhas noites. O senhor entender, agora ainda no me entende. E o mais, que eu estava criticando, era me a mim contando logro jigajogas. Voc vai conhecer em breve Joca Ramiro, Riobaldo... o Reinaldo veio dizendo. Vai ver que ele o homem que existe mais valente! Me olhou, com aqueles olhos quando doces. E perfez: No sabe que quem mesmo inteirado valente, no corao, esse tambm no pode deixar de ser bom?! Isto ele falou. Guardei. Pensei. Repensei. Para mim, o indicado dito, no era sempre completa verdade. Minha vida. No podia ser. Mais eu pensando nisso, uma hora, outra hora. Perguntei ao com-

150 J o o G u i m a r e s R o s a

padre meu Quelemm. Do que o valor dessas palavras tem dentro ele me respondeu no pode haver verdade maior... Compadre meu Quelemm est certo sempre. Repenso. E o senhor no fim vai ver que a verdade referida serve para aumentar meu pjo de tribulao. Fim do bom logo vem, mas. O Acrsio retornou: pasmaceira na barra do rio, a nenhuma novidade. Retornou o Jenolim: o Jequita estava passvel. E samos simples com a tropa, sem menos dessossego nem mais receio, serra para cima, pelos caminhos tencionados. Da, hora grave me veio, com trs lguas de marcha. Mazelas de mais pesares. E donde menos temi, no pior me vi. Tito Passos comeou a me perguntar. Tito Passos era homem liso bom; me fazia as perguntas com natureza to honrosa, que eu no tinha nimo de mentir, nem de me caber calado. Nem podia. De l mais adiante, atravessado o Jequita, tudo ia se abrir a ser para ns todos campo de fogo e aos perigos de mortes. As turmas de cavaleiros de Z Bebelo campeavam naquele pas, caando gente, sopitando, vigiando. Do povo morador, no faltava quem, desconfiando de ns, mandasse a eles envio de denncia, pois todos queriam aproveitar a ocasio para se acabar com os jagunos, para sempre. Morrer, morrer, a gente sem luxo se cede... o Reinaldo disse. ...Mas a munio tem de chegar em poder de Joca Ramiro! Eu podia pensar tranquilo na minha morte por ali? Podia pensar no Reinaldo morrendo? E o que Tito Passos queria saber era tudo que eu soubesse, a respeito de Z Bebelo, das malasartes que ele usava em guerra, de seus aprovados costumes, suas foras e armamentos. Tudo o que eu falasse, podia ajudar. O saber de uns, a morte de outros. Para melhor pensar, fui mal-respondendo, me calando, falando o que era vasto. Como eu ia depor? Podia? Tudo o que eu mesmo quisesse. Mas, traio, no.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 151

No. Nem era por retente de dever, por lei honesta nenhuma, ou floreado de noo. Mas eu no podia. Tudo dentro de mim no podia. Dou vendido em pcas riquezas o que eu cansei naquela hora, minhas caras deviam de estar pegando fogo. Que se eu contasse, no contasse, essas nsias. Eu no podia, como um bicho no pode deixar de comer a avistada comida, como uma bicha-fmea no pode fugir deixando suas criazinhas em frente da morte. Eu devia? No devia? Vi vago o adiante da noite, com sombras mais apresentadas. Eu, quem que eu era? De que lado eu era? Z Bebelo ou Joca Ramiro? Tito Passos... o Reinaldo... De ningum eu era. Eu era de mim. Eu, Riobaldo. Eu no queria querer contar. Falei e refalei intil, consoante; e quer ver que Tito Passos aceitava aquilo assim? Me acreditava. Lembrei que ainda tinha, guardada estreito comigo, aquela lista, de nomes e coisas, de Z Bebelo, num caderno. Alguma valia aquilo tinha? No sei, sabia no. Andando, peguei, oculto, rasguei em pedacinhos, taquei tudo no arrojo dum riacho. Aquelas guas me lavavam. E, de tudo que a respeito do resto eu sabia, cacei em mim um esforo de me completo me esquecer. Depois,Tito Passos disse: Voc pode ser de muita ajuda. Se a gente topar com a zebelncia, voc entra de bico fala que um deles, que esta tropa voc est levando... Com isso, me conformei. Aos poucos, mesmo compunha uma alegria, de ser capaz de auxiliar e pr efeito, como o justo companheiro. A que, no bando de Joca Ramiro, eu havia de prestar toda a minha diligncia e coragem. E nem fazia mal que eu no relatasse a respeito de Z Bebelo mais, porquanto o prejuizo que disso se tivesse, por ele eu tambm padecia e pagava. No caso, em vista de que agora eu estava tambm sendo um ramiro, fazia parte. De pensar isso, eu desfrutei um orgulho de alegria

152 J o o G u i m a r e s R o s a

de glria. Mas ela durou curta. i, barros da gua do Jequita, que passaram diante de minha fraqueza. Foi que Tito Passos, pensando mais, me disse: Tudo temos de ter cautela... Se eles j souberam notcia de que voc fugiu, e te encontram, so sujeitos para quererem logo te matar imediato, por culpas de desertor... Ouvi retardado, no pude dar resposta. Me amargou no cabo da lngua. Medo. Medo que maneia. Em esquina que me veio. Bananeira d em vento de todo lado. Homem? coisa que treme. O cavalo ia me levando sem data. Burros e mulas do lote de tropa, eu tinha inveja deles... Tem diversas invenes de medo, eu sei, o senhor sabe. Pior de todas essa: que tonteia primeiro, depois esvazia. Medo que j principia com um grande cansao. Em minhas fontes, cocei o aviso de que um suor meu se esfriava. Medo do que pode haver sempre e ainda no h. O senhor me entende: costas do mundo. Em tanto, eu devia de pensar tantas coisas que de repente podia cursar por ali gente zebebela armada, me pegavam: por al, por mal, eu estava soflagrante encostado, rendido, sem salves, atirado para morrer com o cho na mo. Devia de me lembrar de outros apertos, e dar relembro do que eu sabia, de dios daqueles homens querentes de ver sangues e carnes, das maldades deles capazes, demorando vingana com toda judiao. No pude, no pensava demarcado. Medo no deixava. Eu estando com um vapor na cabea, o milo volteado. Mudei meu corao de posto. E a viagem em nossa noite seguia. Purguei a passagem do medo: grande vo eu atravessava. A tristeza. A, o Reinaldo, na paragem, veio para perto de mim. Por causa da minha tristeza, sei que de mim ele mais gostava. Sempre que estou entristecido, que os outros gostam mais de mim, de minha companhia. Por que? Nunca falo queixa, de nada. Minha tristeza uma volta em medida; mas minha alegria

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 153

forte demais. Eu atravessava no meio da tristeza, o Reinaldo veio. Ele bem-me-quis, aconselhou brincando: Riobaldo, puxa as orlhas do teu jumento... Mas amuado eu no estava. Respondi somente: Amigo... e no disse nem mais. Com toda minha cordura. Mas, de feito, eu carecia de sozinho ficar. Nem a pessoa especial do Reinaldo no me ajudava. Sozinho sou, sendo, de sozinho careo, sempre nas estreitas horas isso procuro. O Reinaldo comigo par a par, e a tristeza do medo me eivava de a ele no dar valor. Homem como eu, tristeza perto de pessoa amiga afraca. Eu queria mesmo algum desespero. Desespero quieto s vezes o melhor remdio que h. Que alarga o mundo e pe a criatura solta. Medo agarra a gente pelo enraizado. Fui indo. De repente, de repente, tomei em mim o gole de um pensamento estralo de ouro: pedrinha de ouro. E conheci o que socrro. Com o senhor me ouvindo, eu deponho. Conto. Mas primeiro tenho de relatar um importante ensino que recebi do compadre meu Quelemm. E o senhor depois ver que naquela minha noite eu estava adivinhando coisas, grandes idias. Compadre meu Quelemm, muitos anos depois, me ensinou que todo desejo a gente realizar alcana se tiver nimo para cumprir, sete dias seguidos, a energia e pacincia forte de s fazer o que d desgosto, njo, gastura e cansao, e de rejeitar toda qualidade de prazer. Diz ele; eu creio. Mas ensinou que, maior e melhor, ainda, , no fim, se rejeitar at mesmo aquele desejo principal que serviu para animar a gente na penitncia de glria. E dar tudo a Deus, que de repente vem, com novas coisas mais altas, e paga e repaga, os juros dele no obedecem medida nenhuma. Isso do compadre meu Quelemm. Espcie de reza? Bem, rezar, aquela noite, eu no conseguia. Nisso nem pensei. At para a gente se lembrar de Deus, carece de se ter algum

154 J o o G u i m a r e s R o s a

costume. Mas foi aquele gro de idia que me acuculou, me argumentou todo. Ideiazinha. S um comeo. Aos pouquinhos, que a gente abre os olhos; achei, de per mim. E foi: que, no dia que amanhecia, eu no ia pitar, por forte que fosse o vcio de minha vontade. E no ia dormir, nem descansar sentado nem deitado. E no ia caar a companhia do Reinaldo, nem conversa, o que de tudo mais prezava. Resolvi aquilo, e me alegrei. O medo se largava de meus peitos, de minhas pernas. O medo j amolecia as unhas. amos chegando numa tapera, nas Lagoas do Crrego Mucambo. L ns tnhamos pastos bons. O que resolvi, cumpri. Fiz. Ah, aquele dia me carregou, abreviei o poder de outras aragens. Cabea alta digo. Esta vida est cheia de ocultos caminhos. Se o senhor souber, sabe; no sabendo, no me entender. Ao que, por outra, ainda um exemplo lhe dou. O que h, que se diz e se faz que qualquer um vira brabo corajoso, se puder comer cr o corao de uma ona pintada. , mas, a ona, a pessoa mesma quem carece de matar; mas matar mo curta, a ponta de faca! Pois, ento, por a se v, eu j vi: um sujeito medroso, que tem muito medo natural de ona, mas que tanto quer se transformar em jaguno valento e esse homem afia sua faca, e vai em soroca, capaz que mate a ona, com muita inimizade; o corao come, se enche das coragens terrveis! O senhor no bom entendedor? Conto. De no pitar, me vinham uns rangidos repentes, feito eu tivesse ira de todo o mundo. Aguentei. Sobejante sa caminhando, com firmes passos: bis, tris; ia e voltava. Me deu vontade de beber a da garrafa. Rosnei que no. Andei mais. Nem no tinha sono nenhum, desmenti fadiga. Reproduzi de mim outro flego. Deus governa grandeza. Medo mais? Nenhum algum! Agora viesse corja de zebebelos ou tropa de meganhas, e me achavam. Me achavam, ah, bastantemente.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 155

Eu aceitava qualquer vuv de guerra, e ia em cima, enorme sangue, ferro por ferro. At queria que viessem, duma vez, pelo definitivo. A, quando os passos escutei, vi: era o Reinaldo, que vindo. Ele queria direto, comigo se conferir. Eu no podia to depressa fechar meu corao a ele. Sabia disso. Senti. E ele curtia um engano: pensou que eu estava amofinado, e eu no estava. O que era sisudez de meu fogo de pessoa, ele tomou por mmolncia. Queria me trazer consolo? Riobaldo, amigo... me disse. Eu estava respirando muito forte, com pouca pacincia para o trivial; pelo tanto respondi alguma palavra s. Ele, em hora comum, com muito menos que isso a gente marfava. Na vez, no se ofendeu. Riobaldo, no calculei que voc era genista... ainda gracejou. Dei a nenhuma resposta. Momento calados ficamos, se ouvia o corrute dos animais, que pastavam bruta no capim alto. O Reinaldo se chegou para perto de mim. Quanto mais eu tinha mostrado a ele a minha dureza, mais amistoso ele parecia; maldando, isso pensei. Acho que olhei para ele com que olhos. Isso ele no via, no notava. Ah, ele me queria-bem, digo ao senhor. Mas, graas-a-deus, o que ele falou foi com a sucinta voz: Riobaldo, pois tem um particular que eu careo de contar a voc, e que esconder mais no posso... Escuta: eu no me chamo Reinaldo, de verdade. Este nome apelativo, inventado por necessidade minha, carece de voc no me perguntar por qu. Tenho meus fados. A vida da gente faz sete voltas se diz. A vida nem da gente... Ele falava aquilo sem rompante e sem entonos, mais antes com pressa, quem sabe se com tico de pesar e vergonhosa suspenso. Voc era menino, eu era menino... Atravessamos o rio na canoa... Nos topamos naquele porto. Desde aquele dia que somos amigos.

156 J o o G u i m a r e s R o s a

Que era, eu confirmei. E ouvi: Pois ento: o meu nome, verdadeiro, Diadorim... Guarda este meu segredo. Sempre, quando sozinhos a gente estiver, de Diadorim que voc deve de me chamar, digo e peo, Riobaldo... Assim eu ouvi, era to singular. Muito fiquei repetindo em minha mente as palavras, modo de me acostumar com aquilo. E ele me deu a mo. Daquela mo, eu recebia certezas. Dos olhos. Os olhos que ele punha em mim, to externos, quase tristes de grandeza. Deu alma em cara. Adivinhei o que ns dois queramos logo eu disse: Diadorim... Diadorim! com uma fora de afeio. Ele srio sorriu. E eu gostava dele, gostava, gostava. A tive o fervor de que ele carecesse de minha proteo, toda a vida: eu terando, garantindo, punindo por ele. Ao mais os olhos me perturbavam; mas sendo que no me enfraqueciam. Diadorim. Sol-se-pr, samos e tocamos dali, para o Canabrava e o Barra. Aquele dia fora meu, me pertencia. amos por um plino de varjas; lua l vinha. Alimpo de lua. Vizinhana do serto esse Alto-Norte brabo comeava. Estes rios tm de correr bem! eu de mim dei. Serto isto, o senhor sabe: tudo incerto, tudo certo. Dia da lua. O luar que pe a noite inchada. Reinaldo, Diadorim, me dizendo que este era real o nome dele foi como dissesse notcia do que em terras longes se passava. Era um nome, ver o que. Que que um nome? Nome no d: nome recebe. Da razo desse encoberto, nem resumi curiosidades. Caso de algum crime arrependido, fosse, fuga de alguma outra parte; ou devoo a um santo-forte. Mas havendo o ele querer que s eu soubesse, e que s eu esse nome verdadeiro pronunciasse. Entendi aquele valor. Amizade nossa ele no queria acontecida simples, no comum, sem encalo. A amizade dele, ele me dava. E amizade dada amor. Eu vinha pensando,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 157

feito toda alegria em brados pede: pensando por prolongar. Como toda alegria, no mesmo do momento, abre saudade. At aquela alegria sem licena, nascida esbarrada. Passarinho cai de voar, mas bate suas asinhas no cho. Hoje em dia, verso isso: emendo e comparo. Todo amor no uma espcie de comparao? E como que o amor desponta. Minha Otaclia, vou dizer. Bem que eu conheci Otaclia foi tempos depois; depois se deu a selvagem desgraa, conforme o senhor ainda vai ouvir. Depois aps. Mas o primeiro encontro meu com ela, desde j conto, ainda que esteja contando antes da ocasio. Agora no que tudo est me subindo mais forte na lembrana? Pois foi. Assim que desta banda de c a gente tinha padecido toda resma de reveses; e que soubemos que os judas tambm tinham atravessado o So Francisco; ento ns passamos, viemos procurar o poder de Medeiro Vaz, nica esperana que restava. Nos gerais. Ah, burit cresce e merece nos gerais! Eu vinha com Diadorim, com Alaripe e com Joo Vaqueiro mais Jesualdo, e o Fafafa. Aos Buritis-Altos, digo ao senhor vereda acima at numa Fazenda Santa Catarina se chegar. A gente tinha cincia de que o dono era favorvel do nosso lado, l se devia de esperar por um recado. Fomos chegando de tardinha, noitinha j era, noite, noite fechada. Mas o dono no estava, no, s ia vir no seguinte, e sr Amadeu a graa dele era. Quem acudiu e falou foi um velhozinho, j santificado de velho, s se apareceu no parapeito da varanda parece que estava receoso de nossa forma; no solicitou de se subir, nem mandou dar nada de comer, mas disse licena da gente dormir na rebaixa do engenho. Av de Otaclia esse velhinho era, se chamava Nh V Anselmo. Mas, em tanto que ele falava, e mesmo com a confuso e os latidos de muitos cachorros, eu divulguei, qual que uma luz de candeia mal deixava, a doura de uma moa, no enquadro da janela, l den-

158 J o o G u i m a r e s R o s a

tro. Moa de carinha redonda, entre compridos cabelos. E, o que mais foi, foi um sorriso. Isso chegasse? s vezes chega, s vezes. Artes que morte e amor tm paragens demarcadas. No escuro. Mas senti: me senti. guas para fazerem minha sede. Que jurei em mim: a Nossa Senhora um dia em sonho ou sombra me aparecesse, podia ser assim aquela cabecinha, figurinha de rosto, em cima de alguma curva no ar, que no se via. Ah, a mocidade da gente reverte em p o impossvel de qualquer coisa! Otaclia. O prmio feito esse eu merecia? Diadorim dir o senhor: ento, eu no notei viciice no modo dele me falar, me olhar, me querer-bem? No, que no fio e digo. H-de-o, outras coisas... O senhor duvida? Ara, mitilhas, o senhor pessoa feliz, vou me rir... Era que ele gostava de mim com a alma; me entende? O Reinaldo. Diadorim, digo. Eh, ele sabia ser homem terrvel. Suspa! O senhor viu ona: boca de lado e lado, raivvel, pelos filhos? Viu rusgo de touro no alto campo, brabejando; cobra jararacuss emendando sete botes estalados; bando dido de queixadas se passantes, dando febre no mato? E o senhor no viu o Reinaldo guerrear!... Essas coisas se acreditam. O demnio na rua, no meio do redemunho... Falo! Quem que me pega de falar, quantas vezes quero?! Assim ao feito quando logo que desapeamos no acampo do Hermgenes; e quando! Ah, l era um cafarnam. Moxinife de ms gentes, tudo na deslei da jagunagem bargada. Se estavam entre o Furado-de-So-Roque e o Furado-do-Sapo, rebeira do Ribeiro da Macaba, por fim da Mata da Jaba. A l chegamos num de-tardinha. s primeiras horas, conferi que era o inferno. A, com trs dias, me acostumei. O que eu estava meio transtornado da viagem. A ver o que eu contava: quem no conhecia o Reinaldo, ficou pronto conhecendo. Digo, Diadorim. Ns tnhamos em fim

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 159

chegado, sem soberba nenhuma, contentes por topar com tanto nmero de companheiros em armas: de todos, todos eram garantia. Entramos no meio deles, misturados, para acocorar e prosear caamos um p de fgo. Novidade nenhuma, o senhor sabe em roda de fogueira, toda conversa miudinhos tempos. Algum explicava os combates com Z Bebelo, ns o nosso: roteiro todo da viagem, aos poucos para se historiar. Mas Diadorim sendo to galante moo, as feies finas caprichadas. Um ou dois, dos homens, no achavam nele jeito de macheza, ainda mais que pensavam que ele era novato. Assim loguinho, comearam, a, gandaiados. Desses dois, um se chamava de alcunha o FanchoBode, tratantaz. O outro, um tribuf, se dizia Fulorncio, veja o senhor. Mau par. A fumaa dos ties deu para a cara de Diadorim Fumacinha do lado do delicado... o FanchoBode teatrou. Consoante falou soez, com soltura, com propsito na voz. A gente, quietos. Se vai l aceitar rixa assim de graa? Mas o sujeito no queria pazear. Se levantou, e se mexeu de modo, fazendo xetas, mengando e castanhetando, numa dansa de furtapasso. Diadorim se esteve em p, se arredou de perto da fogueira; vi e mais vi: ele apropriar espaos. Mas esse Fancho-Bode era abusado, vinha querer dar umbigada. E o outro, muito comparsa, lambuzante preto, estumou, assim como fingiu falsete, cantarolando pelo nariz: Pra gaudr, Gaudncio E aqui pra o Fulorncio?... Aquilo lufou! De rempe, tudo foi um o e um co, mas, o que havia de haver, eu j sabia... Oap!: o assoprado de um refugo, e Diadorim entrava de encontro no Fancho-Bode, arrumou mo nele, meteu um sopapo: um safano nas queixadas e uma so-

160 J o o G u i m a r e s R o s a

barbada e calou com o p, se fez em fria. Deu com o FanchoBode todo no cho, e j se curvou em cima: e o punhal parou ponta diantinho da goela do dito, bem encostado no gog, da parte de riba, para se cravar deslizado com bom apio, e o pico em pele, de belisco, para avisar do gosto de uma boa-morte; era s se soltar, que, pelo peso, um fato se dava. O fechabrir de olhos, e eu tambm tinha agarrado meu revlver. Arre, eu no queria presumir de prevenir ningum, mais queria mesmo era matar, se carecesse. Acho que notaram. Ao que, em hora justa e certa, nunca tive medo. Notaram. Farejaram pressentindo: como cachorro sabe. Ningum no se meteu, pois desapartar assim perigoso. Aquele Fulorncio instantneo esbarrou com os acionados indecentes, me menos olhou uma vez, da no quis me encarar mais. Coca, bronco! Diadorim mandou o Fancho se levantasse: que puxasse tambm da faca, viesse melhor se desempenhar! Mas o Fancho-Bode se riu, amistoso safado, como tudo tivesse constado s duma brincadeira: Oxente! Homem tu , mano-velho, patrcio! Estava escabreado. Dava njo, ele, com a cara suja de maus cabelos, que cresciam por todo lado. Guardei meu revlver, respeitavelmente. Aqueles dois homens no eram medrosos; s que no tinham os interesses de morrer to cedo assim. Homem rosto a rosto; jaguno tambm: no quem-com-quem. E eles dois no estavam ali muito estimados. Comprazendo conosco, outros companheiros deram ar de amizade. E mesmo, por gracejo cordial, o Fulorncio me perguntou: Mano Velho, me compra o que eu sonhei hoje? Divertindo, tambm, para o ar dei resposta: S se for com dinheiro da me do jacar...Todos riram. De mim no riram. O Fulorncio riu tambm, mas riso de velho. C pensei, silencioso, silenciosinho: Um dia um de ns dois agora tem de comer o outro... Ou, se no, fica o assunto para os nossos netos, ou para

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 161

os netos dos nossos filhos... Tudo em mais paz, me ofereceram: bebi da januria azulosa um gole me foi: cachaa muito nomeada. Aquela noite, dormi conseguintemente. Sempre disse ao senhor, eu atiro bem. E esses dois homens, Fancho-Bode e Fulorncio, bateram a bota no primeiro fogo que se teve com uma patrulha de Z Bebelo. Por aquilo e isso, algum falou que eu mesmo tinha atirado nos dois, no ferver do tiroteio. Assim, por exemplo, no circundar da confuso, o senhor sabe: quando bala raciocina. Adiante falaram que eu aquilo providenciei, motivo de evitar que mais tarde eles quisessem vir com alguma tranquibrnia ou embusteria, em fito de tirarem desforra. Nego isso, no verdade. Nem quis, nem fiz, nem praga roguei. Morreram, porque era seu dia, deles, de boa questo. At, o que morreu foi s um. O outro foi pego preso eu acho deve de ter acabado com dez anos em alguma boa cadeia. A cadeia de Montes Claros, quem sabe. No sou assassino. Inventaram em mim aquele falso, o senhor sabe como esse povo. Agora, com uma coisa, eu concordo: se eles no tivessem morrido no comeo, iam passar o resto do tempo todo me tocaiando, mais Diadorim, para com a gente aprontarem, em ocasio, alguma traio ou maldade. Nas estrias, nos livros, no desse jeito? A ver, em surpresas constantes, e peripcias, para se contar, capaz que ficasse muito e mais engraado. Mas, qual, quando a gente que est vivendo, no costumeiro real, esses floreados no servem: o melhor mesmo, completo, o inimigo traioeiro terminar logo, bem alvejado, antes que alguma tramia perfaa! Tambm, sei o que digo: em toda a parte, por onde andei, e mesmo sendo de ordem e paz, conforme sou, sempre houve muitas pessoas que tinham medo de mim. Achavam que eu era esquisito.

162 J o o G u i m a r e s R o s a

S o que mesmo devo de dizer, como atiro bem: que vivo ainda por encontrar quem comigo se iguale, em pontaria e gatilho. Por meu bom, de desde mocinho. Alemo Vupes pouco me ensinou. Naquele tempo, j eu era. Dono de qualquer cano de fogo: revlver, clavina, espingarda, fuzil reino, trabuco, clavinote ou rifle. Honras no conto alto, porque acho que acerto natural assim de Deus, dom dado. Pelo que compadre meu Quelemm me explicou: que eu devo de, noutra vida, por certo em encarnao, ter trabalhado muito em mira em arma. Seja? Pontaria, o senhor concorde, um talento todo, na idia. O menos no olho, compasso. Aquele Vupes era profeta? Certa vez, entrei num salo, os companheiros careciam que eu jogasse, mor de inteirar a parceiragem. Bilhar quero dizer. Eu no sabia, total. Tinha nunca botado a mo naquilo. Faz mal nenhum o Advindo disse. Voc forma comigo, que sou to no taco. Joo Nonato, com o Escopil, jogam de contra-lado... Aceitei. Combinado ficou que o Advindo pudesse me superintender e pronunciar cada toque, com palavras e noo de conselhos, mas sem licena de apoiar mo em minha mo ou brao, nem encostar dedo no taco. de ver que, mesmo do jeito, no bobeei um ceitil: o Advindo me lecionava o rumo medido da vantagem, e eu encurvava o corpo, amolecia barriga e taqueava o meu chofre, querendo aquilo no verde : era o justo repique umas carambolas de todos estalos, retruque e recompletas, com recuano, ladeio perfeito, efeito produzido e reproduzido; por fim, eu me reprazia mais escutando rebrilhar o concco daquelas bolas umas nas outras, deslizadas... E pois, conforme dizia, por meu tiro me respeitavam, quiseram pr apelido em mim: primeiro, Cerzidor, depois Tatarana, lagarta-de-fogo. Mas firme no pegou. Em mim, apeli-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 163

do quase que no pegava. Ser: eu nunca esbarro pelo quieto, num feito? No que foi, no que me vi, no acampo do Hermgenes. Cabralhada. Tiba. De boa entrada, ao que me gasturei, no vendo. Aqueles eram mais de cento e meio, sofredos, que todos curtidos no jagunar, rafamia, mera gente. Azombado, que primeiro at fiquei, mas da quis assuntao, achei, a meu cmodo. Assim, isto , me acostumei com meio-s meu corao, naquele arranchamento. Propriamente, pessoal do Hermgenes. Digo: bons e maus, uns pelos outros, como neste mundo se pertence. Por um que ruim seja, logo mais para adiante se encontra outro pior. E a situao nossa era de guerra. Mesmo com isso, a peito pronto, ningum se perturbou com perigos de tanta gravidade. Se vivia numa jvia, medindo mos, em vavav e conversa de festa, tomando tempo. Aqueles no desamotinavam. A ajunta, ali, assim, de tantos atrs do ar, na vagagem: manga de homens, por zanzar ou estar -ta, ou parar formando rodas; ou uns dormindo, como boi malha; ou deitados no cho sem dormir s aboboravam. Assaz toda espcie de roupa, divulguei: at sujeito com cinta larga de l vermelha; outro com chapu de lebre e colete preto de fino pano, cidado; outros com coroa e bedm, mesmo sem chuva nenhuma; s que de branco vestido no se tinha: que com terno claro no se guerreia. Mas jamais ningum ficasse n-de-Deus ou indecente descomposto, no meio dos outros isso no e no. Andando que sentados, jogando jogos, ferrando queda de brao, assoando o nariz, mascando fumo forte e cuspindo longe, e pitando, picando ou dedilhando fumo no covo da mo, com muita demora; o mais, sempre no proseio. Aventes baldrocavam suas pequenas coisas, trem objeto que um tivesse e menos quisesse, que custou barato. E ningum furtava! Furtasse, era perigar morte. Cantavam cantarol, uns, aboiavam sem bois.

164 J o o G u i m a r e s R o s a

Ou cuidavam do esprito da barriga. O servio que cumpriam era alimpar as armas bem marcadas as cruzes nas feies das coronhas. E tudo o mais que faziam, que fosse coisa de sem-oque-fazer. Por isso se dizia que ali corresse muita besouragem, de falao mal, de rapa-tachos. Tinham l at cachorros, vadiando geral, mas o dono de cada um se sabia; convinha no judiar com co, por conta do dono. Ao s-tantas me aceitaram; mas meio atalhados. Se o que fossem mesmo de constncia assim, por tempero de propenso; ou, ento, por me arrediarem, porquanto me achando deles diverso? Somente isto nos princpios. Sendo que eu soube que eu era mesmo de outras extraes. Semelhante por este exemplo, como logo entendi: eles queriam completo ser jagunos, por alcano, gala mestra; conforme o que avistei, seguinte. Pois no era que, num canto, estavam uns, permanecidos todos se ocupando num manejo caprichoso, e isto que eles executavam: que estavam desbastando os dentes deles mesmos, aperfeioando os dentes em pontas! Se me entende? Senhor ver, essa atarefao, o tratear, dava alojo e apresso, dava at aflio em aflito, abobante. Os que lavravam desse jeito: o Jesualdo mocinho novo, com sua simpatia , o Araruta e o Nestor; os que ensinavam a eles eram o Simio e o Acau. Assim um uso correntio, apontar os dentes de diante, a poder de gume de ferramenta, por amor de remedar o aguoso de dentes de peixe feroz do rio de So Francisco piranha redoleira, a cabea-de-burro. Nem o senhor no pense que para esse gasto tinham instrumentos prprios, alguma liminha, ou ferro lixador. No: a era faca. O Jesualdo mesmo se fazia, fazia aquilo sentado num calcanhar. Aviava de encalcar o corte da faca nas beiras do dente, rela releixo, e batia no cabo da faca, com uma pedra, medidas pancadas. Sem espelho, sem ver; ao tanto, que era uma faca de cabo de niquelado.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 165

Ah, no abre-boca, comum que babando, s vezes sangue babava. Ao mais gemesse, repuxando a cara, pelo que verdadeiro muito doa. Agentava. Assim esquentasse demais; para refrescar, ento ele bochechava a breve, com um caneco de gua com pinga. Os outros dois, tambm. O Araruta procedia sozinho, igual, batendo na faca com a prancha de outra. O Nestor, no: para ele, o Simio, com um martelinho para os golpes, era quem raspava; mas decerto o Nestor ao outro para isso algum tanto pagasse. Abrenunciei. Arrenego! eu disse. Deveras? Ento, mano-velho, pois tu no quer? o Simio, em gracejo, me perguntou. Me fez careta; e acredite o senhor: ele, que exercia lmina nos do outro, ele no possua, prprio, dente mais nenhum nas gengivas conforme aquela vermelha boca banguela toda abriu e me mostrou. Repontei: Eu acho que, para se ser valente, no carece de figurativos... O Acau, que j era bom conhecido meu, assim mesmo achou de se reagir: So gostos... Mas, um outro, que chegando veio, falou o mais seco: Tudo na vida so gostos, companheiro. Mas no ser o meu! Olhei para esse, que me deu o apoio. E era um Lus Paje com a faca-punhal do mesmo nome, e ele sendo de serto do mesmo nome, das comarcas de Pernambuco. Sujeito despachado, moreno bem queimado, mas de anelados cabelos, e com uma coragem terrivelmente. Ah, mas o que faltava, l nele, que ele mais no tinha, era uma orlha, que rente cortada fora, pelo sinal. Onde era que o Lus Paje havia de ter deixado aquela orlha? Ser gosto meu no, de descascar dentaduras... conciso declarou, falava meio cantado, mole, fino. Alto e forte, foi outro falar, de outro, que no instante tambm ouvi: U, em minha terra, se afia guampa, touro, ix! E esse um, trolado demais franco, e desempenado cavaleiro, era o Fafafa. Fiz conhecena. Dele tenho, para mais depois.

166 J o o G u i m a r e s R o s a

Ao que l no faltava a farta comida, pelo que logo vi. Gneros e bebidas boas. De donde vinha tudo, em redondezas to pobrezinhas, a gente parando assim quase num deserto? E a munio, tanta, que nem precisaram da que tnhamos trazido, e que foi levada mais adiante, para os escondidos de Joca Ramiro, perto do arraial do Br? E a jorna, para satisfazer quela cabroeira vivente, que estavam ali em seu emprego de cargo? Ah, tinham roubado, saqueado muito, grassavam. A sebaa era a lavoura deles, falavam at em atacar grandes cidades. Foi ou no foi? Mas, mire e veja o senhor: nas ras de 96, quando os serranos cismaram e avanaram, tomaram conta de So Francisco, sem prazo nem pena. Mas, nestes derradeiros anos, quando Andalcio e Antnio D forcejaram por entrar l, quase com homens mil e meio-mil, a cavalo, o povo de So Francisco soube, se reuniram, e deram fogo de defesa: diz-que durou combate por tempo de trs horas, tinham armado tranquias, na boca das ruas com tapigos, montes de areia e pedra, e rvores cortadas, de travs brigaram como boa populao! Da, aqueles retornaram, arremeteram mesmo, senhores da cidade quase toda, conforme guerrearam contra o Major Alcides Amaral e uns soldados, cercados numas duas ou trs casas e um quintal, guerrearam noites e dias. A ver, por vingar, porque antes o major Amaral tinha prendido o Andalcio, cortado os bigodes dele. Andalcio o que, de nome real: Indalcio Gomes Pereira homem de grandes bigodes. Sei de quem ouviu, se recordava sempre com tremores: de quando, no tiroteio de inteira noite, Andalcio comandava e esbarrava, para gritar feroz: Sai pra fora, co! Vem ver! Bigode de homem no se corta!... Tudo gelava, de s se escutar. A, quem trouxe socrro, para salvar o Major, foi o delegado Doutor Canturia Guimares, vindo s pressas de Januria, com punhado de outros jagunos, de fazendeiros da

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 167

poltica do Governo. Assim que salvaram, mandaram desenterrar, para contar bem, mais de sessenta mortos, uns quatorze juntos numa cova s! Essas coisas j no aconteceram mais no meu tempo, pois por a eu j estava retirado para ser criador, e lavrador de algodo e cana. Mas o mais foi ainda atual agora, recentemente, quase, isto ; foi logo de se emendar depois do barulho em Carinhanha mortandades: quando se espirrou sangue por toda banda, o senhor sabe: Carinhanha bonitinha... uma verdade que barranqueiro canta, remador. Carinhanha que sempre foi de um homem de valor e poder: o coronel Joo Duque o pai da coragem. Antnio D eu conheci, certa vez, naVargem Bonita, tinha uma feirinha l, ele se chegou, com uns seus cabras, formaram grupo calados, arredados. Andalcio foi meu bom amigo. Ah, tempo de jaguno tinha mesmo de acabar, cidade acaba com o serto. Acaba? Atinei mal, no comeo, com quem era que mandava em ns todos. O Hermgenes. Mas, perto duns cinquenta nesse meio o Acau, Simio, Lus Paje, Jesualdo e o Fafafa obedeciam a Joo Goanh, eram dele. E tinha um grupo de brabos do Ricardo. Onde era que estava o Ricardo? Reunindo mais braos-dearmas, beira da Bahia. Se esperava tambm a vinda de S Candelrio, com os seus. Se esperava o chefe grande, acima de todos Joca Ramiro falado aquela hora em Palmas. Mas eu achava aquilo tudo dando confuso. Tito Passos, cabo-de-turma com poucos homens mo, era nostante muito respeitado. E o sistema diversiava demais do regime com Z Bebelo. Olhe: jaguno se rege por um modo encoberto, muito custoso de eu poder explicar ao senhor. Assim sendo uma sabedoria sutil, mas mesmo sem juzo nenhum falvel; o quando no meio deles se trana um ajuste calado e certo, com semlho, mal comparando, com o governo de bando de bichos caitit, boi, boiada, exem-

168 J o o G u i m a r e s R o s a

plo. E, de coisas, faziam todo segredo. Um dia, foi ordem: ajuntar todos os animais, de sela e de carga, iam ser levados para amoitamento e pasto, entre serras, no Ribeiro Poo Triste, num varjal. Para mim, at o endereo que diziam, do lugar, devia de ser mentira. Mas tive de entregar meu cavalo, completo no contragsto. Me senti, a p, como sem segurana nenhuma. E tem as pequenas coisas que aperreiam: enquanto estava com meu animal, eu tinha a capoteira, a bolsa da sela, os alforjes; podia guardar meus trecos. De noite, dependurava a sela num galho de rvore, botava por debaixo dela o dobro com as roupas, dormia ali perto, em paz. Agora, eu ficava num descmodo. Carregar os trens no podia chegava o peso das armas, e das balas e cartuchame. Perguntei a um, onde era que tudo se depositava. Eh, beru... Bota em algum lugar... Joga fora... xe, tu carrega ouro nesses dobros?... Qu que se importavam? Por tudo, eram fogueiras de se cozinhar, fumaa de alecrim, panela em gancho de mariquita, e cheiro bom de carne no espeto, torrada se assando, e batatas e mandiocas, sempre quentes no soborralho. A farinha e rapadura: quantidades. As mantas de carne-cear. Ao tanto que a carne-de-sol no faltasse, mesmo amide ainda saam alguns e retornavam tocando uma rs, que repartiam. Muitos misturavam a jacuba pingando no coit um dedo de aguardente, eu nunca tinha avistado ningum provar jacuba assim feita. Os usares! A ver, como o Fafafa abria uma cova quadrada no cho, ajuntava ali brasas grandes, direto no brasal mal-assasse pedao de carne escorrendo sangue, pouco e pouco revirava com a ponta do faco, s pelo chiar. Disso, definitivo no gostei. A saudade minha maior era de uma comidinha guisada: um frango com quiabo e abbora-dgua e caldo, um refogado de carur com ofa de ang. Senti padecida falta do So Gregrio bem que a minha vidinha l era mestra. Diadorim notou meus males. Me disse

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 169

consolo: Riobaldo, tem tempos melhores. Por ora, estamos acuados em buraco... Assistir com Diadorim, e ouvir uma palavrinha dele, me abastava aninhado. Mas, mesmo, achei que ali convinhvel no era se ficar muito tempo juntos, apartados dos outros. Cismei que maldavam, desconfiassem de ser feio pegadio. Aquele povo estava sempre misturado, todo o mundo. Tudo era falado a todos, do comum: s mostras, s vistas. Diferente melhor, foi quando estivemos com Medeiro Vaz: o maior nmero l era de pessoal dos gerais gente mais calada em si e sozinha, moradores das grandes distncias. Mas, por fim, um se acostuma; isto , eu me acostumei. Sem receio de ser tirado de meu dinheiro: que eu empacotava ainda boa quantia, que Z Bebelo sempre me pagou no pontual, e gastar eu no tinha onde. Recontei. A, quis que soubessem logo como era que eu atirava. At gostavam de ver: Tatarana, pe o dez no onze... me pediam, por festar. De duzentas braas, bala no olho de um castial eu acertava. Num aquele alvo s as todas, todas! Assim ento esbarrei aquilo com que me aperreavam, os coscuvilhos. Se algum falou mal de mim, no me importo. Mas no quero que me venham me contar! Quem vier contar, e der notcias esse mesmo que no presta: e leva o puto nome-da-me, e de que filho!... eu informei. O senhor sabe: nome-da-me, e o depois, quer dizer meu pinguelo. Sobre o fato, para de mim no desaprenderem, no se esquecerem, eu pegava o rifle tive rifle de winchester, at, de quatorze tiros e dava gala de entremez. Corta aquele risco Tatarana! me aprovavam. Se eu cortasse? Nunca errei. Para rebater, reproduzia tudo a revlver. Vem um cismo de fio de cabelo no ar, que eu acerto. Sobrefiz. Social eu andava com minhas cartucheiras triplas, s que atochadas sempre. Ao que, me gabavam e louvavam, ento eu esbarrava sossegado.

170 J o o G u i m a r e s R o s a

Surgidamente, a, principiou um desejo que tive que era o de destruir algum, a certa pessoa. O senhor pode rir: seu riso tem siso. Eu sei. Eu quero que o senhor repense as minhas tolas palavras. E, olhe: tudo quanto h, aviso. Matar a aranha em teia. Se no, por que era que j me vinha a idia desejvel: que joliz havia de ser era se meter um balao no baixo da testa do Hermgenes? A bronzes. O dio pousa na gente, por umas criaturas. J vai que o Hermgenes era ruim, ruim. Eu no queria ter medo dele. Digo ao senhor que aquele povo era jagunos; eu queria bondade neles? Desminto. Eu no era criana, nunca bobo fui. Entendi o estado de jaguno, mesmo assim sendo eu marinheiro de primeira viagem. Um dia, agarraram um homem, que tinha vindo traio, espreitar a gente por conta dos bebelos. Assassinaram. Me entristeceu, aquilo, at ao vago do ar. O senhor vigie esses: comem o cr de cobras. Carecem. S por isso, para o pessoal no se abrandar nem esmorecer, at S Candelrio, que se prezava de bondoso, mandava mesmo em tempo de paz, que seus homens sassem fossem, para estropelias, prtica da vida. Ser ruim, sempre, s vezes custoso, carece de perversos exerccios de experincia. Mas, com o tempo, todo o mundo envenenava do juzo. Eu tinha receio de que me achassem de corao mole, soubessem que eu no era feito para aquela influio, que tinha pena de toda cria de Jesus. E Deus, Diadorim? uma hora eu perguntei. Ele me olhou, com silenciozinho todo natural, da disse, em resposta: Joca Ramiro deu cinco contos de ris para o padre vigrio de Espinosa... Mas o Hermgenes era fel dormido, flagelo com frieza. Ele gostava de matar, por seu mido regozijo. Nem contava valentias, vivia dizendo que no era mau. Mas outra vez, quando um inimigo foi pego, ele mandou: Guardem este. Sei o que

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 171

foi. Levaram aquele homem, entre as rvores duma capoeirinha, o pobre ficou l, nhento, amarrado na estaca. O Hermgenes no tinha pressa nenhuma, estava sentado, recostado. A gente podia caar a alegria pior nos olhos dele. Depois dum tempo, ia l, sozinho, calmoso? Consumia horas, afiando a faca. Eu ficava vendo o Hermgenes, passado aquilo: ele estava contente de si, com muita sade. Dizia gracejos. Mas, mesmo para comer, ou falar, ou rir, ele deixava a boca prpria se abrir alta no meio, qual sem vontade, boca de dr. Eu no queria olhar para ele, encarar aquele carangono; me perturbava. Ento, olhava o p dele um p enorme, descalo, cheio de coceiras, frieiras de remeiro do rio, p-pubo. Olhava as mos. Eu acabava achando que tanta ruindade s conseguia estar naquelas mos, olhava para elas, mais, com asco. Com aquela mo ele comia, aquela mo ele dava gente. Entremeando, eu comparava com Z Bebelo aquele homem. Nessa hora, eu gostava de Z Bebelo, quase como um filho deve de gostar do pai. As tantas coisas me tonteavam: eu em claro. De repente, eu via que estava desejando que Z Bebelo vencesse, porque era ele quem estava com a razo. Z Bebelo devia de vir, forte viesse: liquidar mesmo, a rs, com o inferno da jagunada! E eu estava ali, cumprindo meu ajuste, por fora, com todo rigor; mas estava tudo traindo, traidor, no cabo do meu corao. Alheio, ao que, encostei minhas costas numa rvore. A eu no queria ficar dido, no nem mesmo. Puxei conversa com Diadorim. Por que era que Joca Ramiro, sendo chefe to subido, de nobres costumes, consentia em ter como seu alferes um sujeito feito esse Hermgenes, remarcado no mal? Diadorim me escutou depressa, tal duvidou de meu juizo: Riobaldo, onde que voc est vivendo com a cabea? O Hermgenes duro, mas leal de toda confiana. Voc acha que a gente corta carne com quic, ou com colher-de-pau? Voc queria homens bem-

172 J o o G u i m a r e s R o s a

comportados bonzinhos, para com eles a gente dar combate a Z Bebelo e aos cachorros do Governo?! A espichado, nesse dia calei. Assim uma coisa eu estava escondendo, mesmo de Diadorim: que eu j parava fundo no falso, dormia com a traio. Um nublo. Tinha perdido meu bom conselho. E entrei em mquinas de tristeza. Ento, eu era diferente de todos ali? Era. Por meu bom. Aquele povo da malfa, no dia e noite de relaxao, brigar, beber, constante comer. Comeu, lobo? E vozear tantas asneiras, mesmo de Diadorim e de mim j pensavam. Um dia, um disse: Eh, esse Reinaldo gosta de ser bom amigo... Ao quando o Leopoldo morreu ele quase morreu tambm, dos demorados pesares... Desentendi, mediante meu querer. Mas no me adiantou. Da, persistentemente, essa histria me remoa, esse nome de um Leopoldo.Tomava por ofensa a mim, que Diadorim tivesse tido, mesmo to antes, um amigo companheiro. At que, vai, cresci naquela idia: que o que estava fazendo falta era uma mulher. E eu era igual queles homens? Era. Com no terem mulher nenhuma l, eles sacolejavam bestidades. Saindo por a, dizia um qualquer uma que seja, no me escapole! Ao que contavam casos de mocinhas ensinadas por eles, aproveitavelmente, de seguida, em horas safadas. Mulher gente to infeliz... me disse Diadorim, uma vez, depois que tinha ouvido as estrias. Aqueles homens, quando estavam precisando, eles tinham aca, almiscravam. Achavam, manejavam. Deus me livrou de endurecer nesses costumes perptuos. A primeira, que foi, bonita moa, eu estava com ela somente. Tanto gritava, que xingava, tanto me mordia, e as unhas tinha. Ao cabo, que pude, a moa fechados os olhos no bulia; no fosse o corao dela rebater no meu peito, eu entrevia medo. Mas eu no podia

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 173

esbarrar. Assim tanto, de repente vindo, ela estremeceuzinha. Da, abriu os olhos, aceitou minha ao, arfou seus prazeres, constitudo milagre. Para mim, era como eu tivesse os mais amores! Pudesse, levava essa moa comigo, fiel. Mas, depois, num stio perto da Serra Nova, foi uma outra, a moreninha mida, e essa se sujeitou fria estendida, para mim ficou de pedras e terra. Ah, era que nem eu nos medonhos fosse e, o senhor cr? a mocinha me aguentava era num rezar, tempos alm. s almas fugi de l, larguei com ela o dinheiro meu, eu mesmo roguei pragas. Contanto que nunca mais abusei de mulher. Pelas ocasies que tive, e de lado deixei, ofereo que Deus me d alguma minha recompensa. O que eu queria era ver a satisfao para aquelas, pelo meu ser. Feito com a Rosauarda, sempre formosa, a filha de Assis Wababa, sonhos meus, turcamente; e que a qual, no lhe disse: o pai dela, que era forte negociante, em todo tempo nanja que no desconfiou. Feito com aquela moa Nhorinh, filha de Ana Duzuza. Digo ao senhor. Mas o senhor releve eu estar glosando assim a seco essas coisas de se calar no preceito devido. Agora: o tudo que eu conto, porque acho que srio preciso. Permeio com quantos, removido no estatuto deles, com uns poucos me acompanheirei, daqueles jagunos, conforme que os anjos-da-guarda. S quase a boa gente. Sendo que so, por todos, estes: Capixm caboclo sereno, viajado, filho dos gerais de So Felipe; Fonfrdo que cantava todas as rezas de padre, e comia carne de qualidade nenhuma, e que nunca dizia de onde era e viera; o que rimava verso com ele: Sesfrdo, desse j lhe contei; o Testa-em-P, baiano ladino, chupava muito; o Paspe, vaqueiro jaibano, o homem mais habilidoso e servial que j topei nesta minha vida; Dad Santa-Cruz, dito o Caridoso, queria sempre que se desse resto de comida gente pobre com vergonha de

174 J o o G u i m a r e s R o s a

vir pedir; o Carro-de-Boi, gago, gago. O Catcho, mulato claro era curado de bala. Lindorfico, chapadeiro minas-novense, com mania de aforrar dinheiro. O Dilo, preto de beio maior. Juvenato, Adalgizo, o Sangue-de-Outro. Ei, tantos; para qu que eu fui querer comear a descrever? Dagob, o Eleutrio, Pescoo-Preto, Jos Amigo... Amigo? Homem desses, algum dizendo a um que ele demnio de ruim, ele ira de no querer ser, capaz at de nessa raiva matar o outro. Afirmo ao senhor, do que vivi: o mais difcil no um ser bom e proceder honesto; dificultoso, mesmo, um saber definido o que quer, e ter o poder de ir at no rabo da palavra. Ezirino matou um companheiro, que Batatinha se chamava, o pobre dum cafuz magrelo, s que tinha o danado defeito de contrariar qualquer coisa que a gente falava. Ezirino cau no mundo. Da, comeou voz que ele tinha fugido para se bandear com os z-bebelos, pago por sua traio, e que Batatinha somente morreu porque disso sabia.Todo o mundo andava encrspo, forjicavam muita cilada e enredos de desconfianas. Mudamos para outros lugares, mais a coberto, em distncia: obra de sete lguas, para a parte do poente. Muito vi que no estvamos fazendo isso por escapulir; mas que o Hermgenes, Tito Passos e Joo Goanh, antes acharam de combinar aquilo, em suas conversas era o arrumo para melhores combates com Z Bebelo. Ah, e, a, l chegaram, com satisfao de todos, dez homens, a S Candelrio pertencidos. Traziam cargueiros com mais sal, bom caf e uma barrica de bacalhau. Delfim era um daqueles, tocava. E o Luzi, alagoano de Alagas. Nesse dia, eu sa, com esquadra, fomos rondar os caminhos de porventura dos bebelos, andamos mais de trs lguas e tanto, no meio da noite retornamos. De manh cedo, eu soube: tinham at dansado, aquela vspera. Diadorim, voc dansa? logo, perguntei. Dansa?

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 175

Aquilo p de salo... quem respondeu foi o Garano, o de olhos de porco. Ouvindo o que, me sobrou um enjo. O Garano, era um mocorongo mermado, com estrdias feies, e pessoa muito agradvel de seu natural. Ele tinha idias, s vezes parecia criana pequena. Punha nome em suas armas: o faco era torturm, o revlver rouxinol, a clavina era berra-bode. Com ele, a gente ria, sempremente. Mais o Garano dava de procurar a companhia nossa, minha e de Diadorim; aquele tempo ele vinha costumeiro para perto. s vezes, como naquilo, ele me produzia jeriza, verdadeira. Diadorim no dizia nada, estava deitado de costas, num pelego, com a cabea num feixe de capim cortado. Ali naquele lugar ele contumaz dormia Diadorim menos gostava de rede. O Garano era sanfranciscano, dum lugar chamado Morpar. Hsde, queria que a gente escutasse ele recontar compridas passagens de sua vida. Aquilo aborrecia. Eu queria estar-estncias: dos violeiros, que tocavam sentimento geral. Depois, Diadorim se levantou, ia em alguma parte. Guardei os olhos, meio momento, na beleza dele, guapo to aposto surgido sempre com o jaleco, que ele tirava nunca, e com as calas de vaqueiro, em couro de veado macho, curtido com aroeira-brava e campestre. De repente, uma coisa eu necessitei de fazer. Fiz: fui e me deitei no mesmo dito pelego, na cama que ele Diadorim marcava no capim, minha cara posta no prprio lugar. Nem me fiz caso do Garano, s com o violeiro somei. A zangarra daquela viola. Por no querer meu pensamento somente em Diadorim, forcejei. Eu j no presenciava nada, nem escutava possudo fiquei sonhejando: o ir do ar, meus confins. A pensei no So Gregrio? A bem, no So Gregrio, no; mas peguei saudade dos passarinhos de l, do po no crrego, do batido do monjolo dia e noite, da cozinha grande com fornalha acesa, dos cmodos sombrios da casa, dos currais adiante, da varanda de ver nuvens.

176 J o o G u i m a r e s R o s a

O senhor sabe?: no acerto no contar, porque estou remexendo o vivido longe alto, com pouco caro, querendo esquentar, demear, de feito, meu corao, naquelas lembranas. Ou quero enfiar a idia, achar o rumozinho forte das coisas, caminho do que houve e do que no houve. s vezes no fcil. F que no . Mire veja: naqueles dias, na ocasio, devem de ter acontecido coisas meio importantes, que eu no notava, no surpreendi em mim. Mesmo hoje no atino com o que foram. Mas, no justo momento, me lembrei em madrugada daquele nome: de Siruiz. Refiro que perguntei ao Garano, por aquele rapaz Siruiz, que cantava cousas que a sombra delas em meu corao decerto j estava. O que eu queria saber no era prprio do Siruiz, mas da moa virgem, moa branca, perguntada, e dos ps-de-verso como eu nunca tive poder de formar um igual. Mas o Garano j tinha respondido: Eh, eh, ... O Siruiz j morreu. Morreu morto no tiroteio, entre o Morcgo e o Suassapara, passado para c o Pacu... Do choque com que ouvi essa confirmao de notcia, fui arriando para um desnimo. Como se assim ele tivesse falado: Siruiz? Mas no foram vocs mesmos que mataram?... Eu, no. Nessa vez, eu tinha restado longe por fora, na Pedra-Branca, no vi combate. Como era que eu podia? O Garano tomava rap. Era um sujeito de intenes muito parvas. Perguntou se o Siruiz no seria meu amigo, meu parente. Quem sabe se era... eu respondi, de toleima. O Garano, vi que no gostou. Viver perto das pessoas sempre dificultoso, na face dos olhos. Nem eu quis indagar o mais, certo estava de que ele Garano no sabia nada do que tivesse valor. Mas eu guardava triste de cr a cano recantada. E Siruiz tinha morrido. Ento me instruiram na outra, que era cantiga de se viajar e cantar, guerrear e cantar, nosso bando, toda a vida:

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 177

Olereree, baiana... Eu ia e no vou mais: Eu fao que vou l dentro, oh baiana, e volto do meio pra trs... O senhor aprende? Eu ento mal. No por boca de ruindade, l como quem diz. Sou ruim no, sou homem de gostar dos outros, quando no me aperreiam; sou de tolerar. No tenho a caixeta da raiva aberta. Rixava com nenhum, ali, aceitava o regime, na miudez das normas. Vai, da, comigo erraram. Um, errou. Um pai-jaguno chamado Antenor, acho que era coraode-jesusense, comeou a temperar conversa, sagaz de fiza, notei. Ele era homem chegado ao Hermgenes se sabia dessa parte. De diz em diz, rodeava a questo. Queria saber que apreo eu tinha por Joca Ramiro, por Tito Passos, os outros todos. Se eu conhecia S Candelrio, que estava por chegar? O giro dos assuntos ele me tenteava a fala. Notei. E, devagar, vinha querendo deixar em mim uma m vazante: me largar em dvida. No era? Aquilo eu inteligenciava. Esse Antenor, sempre louvando e vivando Joca Ramiro, acabou por me dar a entender, curtamente, o em conseguinte: que Joca Ramiro talvez fazia mal em estar tanto tempo por longe, alguns de bofe ruim j calculavam que ele estivesse abandonando seu pessoal, em horas de tanta guerra; que Joca Ramiro era rico, dono de muitas posses em terras, e se arranchava passando bem em casas de grandes fazendeiros e po-

178 J o o G u i m a r e s R o s a

lticos, deles recebia dinheiro de munio e paga: se Sul de Oliveira, coronel Caetano Cordeiro, doutor Mirab de Melo. Que era que eu achava? Eu escutei. Respondi? Ah, ah. Sou l para achar nenhuma coisa. No tinha nascido no ntem, cedo tomei experincia de homens por homens. Disse s que decerto Joca Ramiro estava formando gente e meios para vir em ajuda de ns, jagunos em lei, e nesse meio-tempo punha toda confiana no Hermgenes, em Tito Passos, Joo Goanh fortes no fato valor e na lealdade. Gabei o Hermgenes, principal; bispei. Com isso, aquele Antenor concordou. A bem dizer, aprovou o quanto eu disse. Mas realou mais altamente a fama do Hermgenes, e do Ricardo, tambm esses dois seriam os chefes de encher a mo, em paz regalada mas por igual nos combates. Esse sujeito Antenor sabia coar queixo de cobra e semear sal em roas verdes. Vulto perigoso, nas aes o Garano me preveniu, com a boa noo vinda de sua redondice de atinar. Aes? O que eu vi, sempre, que toda ao principia mesmo por uma palavra pensada. Palavra pegante, dada ou guardada, que vai rompendo rumo. Aquele Antenor j tinha depositado em mim o anvio de uma m idia: disidia, a que por minhas costas logo escorreu, traioeirinha como um rabo de gota de orvalho. Que explicao dou ao senhor? Acreditar, no que ele tinha suso dito, no acreditei. Mas em mim, para mim, aquilo tudo era era assim como um lugar com mau-cheiro, no campo, uma rvore: lugar fedido, onde que alguma jaratataca acuou, por se defender do latido dos cachorros. E grande aviso, naquele dia, eu tinha recebido; mas menos do que ouvi, real, do que do que eu tinha de certo modo adivinhado. De que valeu? Aviso. Eu acho que, quase toda a vez que ele vem, no para se evitar o castigo, mas s para se ter

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 179

consolo legal, depois que o castigo passou e veio. Aviso? Rompe, ferro! Cacei Diadorim. Mas eu estreava umas nsias. Como fosse, falei, do novo e do velho; mal foi que falei: em zanga desrazoadamente e de primeira entrada. Acho que, por via disso, Diadorim no deu a devida estimao s minhas palavras. Alheio, eh. S ojerizado em estilos ele esteve, um raio de momento, foi de ouvir que algum pudesse duvidar do proceder de Joca Ramiro: Joca Ramiro era um imperador em trs alturas! Joca Ramiro sabia o se ser, governava; nem o nome dele no podia ata se babujar. E aqueles outros: o Hermgenes, Ricardo? Sem Joca Ramiro, eles num timo se desaprumavam, deste mundo desapareciam valiam o que pulga pula. O Hermgenes? Certo, um bom jaguno, cabo-de-turma; mas desmerecido de situao poltica, sem tino nem prospia. E o Ricardo, rico, dono de fazendas, somente vivia pensando em lucros, querendo dinheiro e ajuntando. Diadorim, do Ricardo era que ele gostava menos: Ele bruto comercial... disse, e fechou a boca forte, feito fosse cuspir. Eu ento disse, pelo conseguinte: A bom e bem, Diadorim. Mas, se ou se no , por que que no vamos levar informao sutil a Joca Ramiro, para o enfim? A, refalei muito, ao tanto que escondi minha raiva. Quem sabe Joca Ramiro, na lei da caminhao, no estava esquecido de conhecer os homens, deixando de farear o mudar do tempo? Viesse, Joca Ramiro podia detalhar o pdre do so, recontar seus brabos entre as mos e os dedos. Podia, devia de mandar embora aquele monstro do Hermgenes. Se sendo etctera, se carecesse eh, ui: se matava!... Diadorim ps muito os olhos em mim, vi que com um espanto reprovador, no me achasse capaz de estipular tanta maldade sem escrpulo. Mau no sou. Cobra? ele disse? Nem

180 J o o G u i m a r e s R o s a

cobra serepente malina no . Nasci devagar. Sou muito cauteloso. Mais em paz, comigo mais, Diadorim foi me desinfluindo. Ao que eu ainda no tinha prazo para entender o uso, que eu desconfiava de minha boca e da gua e do copo, e que no sei em que mundo-de-lua eu entrava minhas idias. O Hermgenes tinha seus defeitos, mas puxava por Joca Ramiro, fiel punia e terava. Que, eu mais uns dias esperasse, e ia ver o ganho do sol nascer. Que eu no entendia de amizades, no sistema de jagunos. Amigo era o brao, e o ao! Amigo? A foi isso que eu entendi? Ah, no; amigo, para mim, diferente. No um ajuste de um dar servio ao outro, e receber, e sarem por este mundo, barganhando ajudas, ainda que sendo com o fazer a injustia aos demais. Amigo, para mim, s isto: a pessoa com quem a gente gosta de conversar, do igual o igual, desarmado. O de que um tira prazer de estar prximo. S isto, quase; e os todos sacrifcios. Ou amigo que a gente seja, mas sem precisar de saber o por qu que . Amigo meu era Diadorim; era o Fafafa, o Alaripe, Sesfrdo. Ele no quis me escutar. Voltei da raiva. Digo ao senhor: nem em Diadorim mesmo eu no firmava o pensar. Naqueles dias, ento, eu no gostava dele? Em pardo. Gostava e no gostava. Sei, sei que, no meu, eu gostava, permanecente. Mas a natureza da gente muito segundas-e-sbados. Tem dia e tem noite, versveis, em amizade de amor. Antes o que me atanazava, a mr disso crio razovel lembrana era o significado que eu no achava l, no meio onde eu estava obrigado, naquele grau de gente. Mesmo repensando as palavras de Diadorim, eu apurava s este resto: que tudo era falso viver, deslealdades. Traio? Traio minha, fosse no que fosse. Quase tudo o que a gente faz ou deixa de fazer, no , no

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 181

fim, traio? H-de-o, a algum, a alguma coisa. E eu no tardei no meu querer: l eu no podia mais ficar. Donde eu tinha vindo para ali, e por que causa, e, sem paga de pro, me sujeitava quilo? Eu ia-me embora. Tinha de ir embora. Estava arriscando minha vida, estragando minha mocidade. Sem rumo. S Diadorim. Quem era assim para mim Diadorim? No era, aquela ocasio, pelo prprio dito de estar perto dele, de conversar e mais ver. Mas era por no aguentar o ser: se de repente tivesse de ficar separado dele, pelo nunca mais. E mesmo forte era a minha gastura, por via do Hermgenes. Malagourado de dio: que sempre surge mais cedo e s vezes d certo, igual palpite de amor. Esse Hermgenes belzeb. Ele estava caranguejando l. Nos soturnos. Eu sabia. Nunca, mesmo depois, eu nunca soube tanto disso, como naquele tempo. O Hermgenes, homem que tirava seu prazer do medo dos outros, do sofrimento dos outros. A, arre, foi que de verdade eu acreditei que o inferno mesmo possvel. S possvel o que em homem se v, o que por homem passa. Longe , o Sem-olho. E aquele inferno estava prximo de mim, vinha por sobre mim. Em escuro, vi, sonhei coisas muito duras. Nas larguezas do sono da gente. A j, que ia membora, fugia. Onde que estava Diadorim? Nem eu no imaginava que pudesse largar Diadorim ali. Ele era meu companheiro, comigo tinha de ir. Ah, naquela hora eu gostava dele na alma dos olhos, gostava da banda de fora de mim. Diadorim no me entendeu. Se engrotou. Assaz, tambm, acho que me acuso: que no tive um nimo de franco falar. Se fosse eu falasse total, Diadorim me esbarrava, no tolher, no me entendia. A vivo, o arisco do ar: o pssaro aquele poder dele. Decerto vinha com o nome de Joca Ramiro! Joca Ramiro... Esse nem a gente conseguia exato real, era um nome s, aquela graa, sem autoridade nenhuma avistvel, anda-

182 J o o G u i m a r e s R o s a

va por longe, se era que andava.Teve um instante, bambeei bem. Foi mesmo aquela vez? Foi outra? Alguma, foi; me alembro. Meu corpo gostava de Diadorim. Estendi a mo, para suas formas; mas, quando ia, bobamente, ele me olhou os olhos dele no me deixaram. Diadorim, srio, testalto.Tive um gelo. S os olhos negavam. Vi ele mesmo no percebeu nada. Mas, nem eu; eu tinha percebido? Eu estava me sabendo? Meu corpo gostava do corpo dele, na sala do teatro. Maiormente. As tristezas ao redor de ns, como quando carrega para toda chuva. Eu podia pr os braos na testa, ficar assim, lrpa, sem encaminhamento nenhum. Que que queria? No quis o que estava no ar; para isso, mandei vir uma idia de mais longe. Falei sonhando: Diadorim, voc no tem, no ter alguma irm, Diadorim? voz minha; eu perguntei. Sei l se ele riu? O que disse, que resposta? Sei quando a amargura finca, o que o co e a criatura. De tristeza, tristes guas, corao posto na beira. Irm nem irmo, ele no tinha: S tenho Deus, Joca Ramiro... e voc, Riobaldo... ele declarou. H, de medo, corao bate solto no peito; mas de alegria ele bate inteiro e duro, que at di, rompe para diante na parede. Diadorim, ento quem foi esse moo Leopoldo, que morreu seu amigo? eu indaguei, de sem-tempo, nem sei porque; eu no estava pensando naquilo. Antes j eu estava para trs de ter perguntado, palavras fora da boca. Leopoldo? Um amigo meu, Riobaldo, de correta amizade... e Diadorim desfez assoprado um suspiro, o que muda melhor. At te falaram nele, Riobaldo? Leopoldo era o irmo mais novo de Joca Ramiro... Aquilo, eu j soubesse demais que Joca Ramiro se realasse por riba de tudo, reinante. Mas pude ter a lngua sofreada. Vamos embora daqui, juntos, Diadorim? Vamos para longe, para o porto do de-Janeiro, para o serto do baixo, para o

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 183

Curralim, So-Gregrio, ou para aquele lugar nos gerais, chamado Os-Porcos, onde seu tio morava... De arrancar, de meu falar, de uma sede. Aos tantos, fui abaixando os olhos constando que Diadorim me agarrava com o olhar, corre que um silncio de ferro. Assombrei de mim, de desprezo, desdenhado, de duvidar da minha razo. O que eu tinha falado era umas doideiras. Diadorim esperou. Ele era irrevogvel. Ento, eu sa dali, querendo esquecer ligeiro o atual. Minha cara estava pegando fogo. Andei, em dei, at que lembrei: o Garano. Bom, o Garano, esse ia comigo, me seguia em tudo, era pobre homem espera de qualquer ordem cordial. Isto ele mesmo nem sabia, mas era: que carecia era de alguma amizade. Estava l, curvado, cabeudo como uma cigarra. Estava cozinhando pequs, numa lata. Eh, eh, ns!... ele assim dizia. Ladeei conversa. Ele me ouvia, com anudos, e fazendo uma cara de entender. No conseguia. S conseguia demonstrar os tamanhos de sua cabea. Ao que bastava um meu maior cochicho, e o Garano vinha, servia de companheiro para fugirmos. O mais que pudesse haver, era ele primeiro perguntar: E o Reinaldo? ; porque j estava acostumado com eu e Diadorim sermos dois, e ele querer ser o trs. Ento, eu respondi: Segredo, eh, Garano. Segredo, eh, e vamos! e que Diadorim era para vir depois. O Garano tinha alguma diferena, por alguma banda de sua natureza ele se desapartava da jagunagem. Mas eu no cheguei a falar, no quis, no expliquei nada. Que era que eu ia fazer, s fugas com aquele prascvio, pelo sul e pelo norte, nos sertes da Jaba? Ele s sabia cumprir obedincia, no que eu riscasse, governado por meu querer e por minha idia; um companheiro assim no aumentava segurana minha nenhuma. Quero sombra? Quero co? Quero co? No, com ele

184 J o o G u i m a r e s R o s a

eu no me fazia, melhor esperar; eu ia ficando. Desse no que desse; mais um tempo. Algum dia, podia Diadorim mudar de teno. Em Diadorim era que eu pensava, de fugir junto com ele era que eu carecia; como o rio redobra. O Garano se regalava com os pequs, relando devagar nos dentes aquela polpa amarela enjoada. Aceitei no, daquilo no provo: por demais distrado que sou, sempre receei dar nos espinhos, cravveis em lngua. Eh, eh, ns... o Garano reproduzia, to satisfeito. Minha amizade sobrou um pouco para ele, que era criatura de simples corao. Digo ao senhor: naquele dia eu tardava, no meio de sozinha travessia. Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu desminto. Contar muito, muito dificultoso. No pelos anos que se j passaram. Mas pela astcia que tm certas coisas passadas de fazer balanc, de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi exato? Foi. Mas teria sido? Agora, acho que nem no. So tantas horas de pessoas, tantas coisas em tantos tempos, tudo mido recruzado. Se eu fosse filho de mais ao, e menos idia, isso sim, tinha escapulido, calado, no estar da noite, varava dez lguas, madrugava, me escondia do largo do sol, varava mais dez, passava o So Felipe, as serras, as Vinte-e-Uma-Lagoas, encostava no So Francisco bem de frente da Januria, passava, chegava em terra cidad, estava no pique. Ou me pegassem no caminho, bebelos ou hermgenes, me matassem? Morria com um b de carneiro ou um u de co; mas tinha sido um mais destino e uma mr coragem. No valia? No fiz. Quem sabe nem pensei srio em Diadorim, ou, pensei algum, foi em vezo de desculpa. Desculpa para meu preceito, mesmo. Quanto pior mais baixo se cau, maismente um carece prprio de se respeitar. De mim, toda mentira aceito. O senhor no igual? Ns todos. Mas eu fui sempre um fugidor. Ao que fugi at da preciso de fuga.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 185

As razes de no ser. O que foi que eu pensei? Nas terrveis dificuldades; certamente, meiamente. Como ia poder me distanciar dali, daquele ermo jaibo, em enormes voltas e caminhadas, aventurando, aventurando? Acho que eu no tinha conciso medo dos perigos: o que eu descosturava era medo de errar de ir cair na boca dos perigos por minha culpa. Hoje, sei: medo meditado foi isto. Medo de errar. Sempre tive. Medo de errar que a minha pacincia. Mal. O senhor fia? Pudesse tirar de si esse medo-de-errar, a gente estava salva. O senhor tece? Entenda meu figurado. Conforme lhe conto: ser que eu mesmo j estava pegado do costume conjunto de ajagunado? Ser, sei. Gostar ou no gostar, isso coisa diferente. O sinal outro. Um ainda no um: quando ainda faz parte com todos. Eu nem sabia. Assim que o Paspe tinha agulhas grandes, fio e sovela: consertou minhas alpercatas. Lindorfico me cedeu, por troco de esprtula, um bentinho com virtudes fortes, dito de sossalav e cruz-com-sangue. E o Elisiano caprichava de cortar e descascar um ramo reto de goiabeira, ele que assava a carne mais gostosa, as beiras tostadas, a gordura chiando cheio. E o Fonfrdo cantava las de no se entender, o Duvino de tudo armava risada e graa, o Delfim tocando a viola, Leocdio dansava um valsar, com o Diodlfo; e Geraldo Pedro e o Ventarol que queriam ficar espichados, dormindo o tempo todo, o Ventarol roncasse ele possua uma rede de casamento, de bom algodo, com chuva de rendas rendadas... A e o Jenolim e o Acrsio, e Joo Vaqueiro, que depunham por mim com uma estima diferente, s porque se tinha viajado juntos, vindo do das-Velhas: Viva, companheiro tropeiro... saudavam. Ao que se jogava truque, e douradinha e dourado, por cima de couros de rs. A a troa em beirada de fogueiras, o vuvo de falinhas e falas, no encorpar da noite. Artes que havia uma alegria. Alegria, o justo. Com os casos,

186 J o o G u i m a r e s R o s a

que todos iam contando, de combates e tiroteios, perigos tantos vencidos, escapulas milagrosas, altas coragens... Aquilo, era uma gente. Ali eu estava no entremeio deles, esse negcio. No carecia de calcular o avante de minha vida, a qual era aquela. Sasse dali, tudo virava obrigao minha tranada estreita, de cr para a morte. Homem foi feito para o sozinho? Foi. Mas eu no sabia. Sasse de l, eu no tinha contrafim. Com tantos, com eles, gente vivendo sorte, se cumpria o grsso de uma regra, por termo havia de vir um ganho; como no havia de ter desfcho geral? Por que era que todos ficavam ali, por paz e por guerra, e no se desmanchava o bando, no queriam ir embora? Reflita o senhor nisso, que foi o que depois entendi vasto. Desistir de Diadorim, foi o que eu falei? Digo, desdigo. Pode at ser, por meu desmazelo de contar, o senhor esteja crendo que, no arrancho do acampo, eu pouco visse Diadorim, amizade nossa padecesse de descuido ou mngua. O engano.Tudo em contra. Diadorim e eu, a gente parava em som de voz e alcance dos olhos, constante um no muito longe do outro. De manh noite, a afeio nossa era duma cor e duma pea. Diadorim, sempre atencioso, esmarte, correto em seu bom proceder. To certo de si, ele repousava qualquer mau nimo. Por que , ento, que eu salto isso, em resumo, como no devia de, nesta conversa minha abrevi? Veja o senhor, o que muito e mil: estou errando. Estivesse contando ao senhor, por tudo, somente o que Diadorim viveu presente mim, o tempo em repetido igual, trivial assim era que eu explicava ao senhor aquela verdadeira situao de minha vida. Por que , ento, que deixo de lado? Acho que o esprito da gente cavalo que escolhe estrada: quando ruma para tristeza e morte, vai no vendo o que bonito e bom. Seja? E, aquele Garano, olhe: o que eu dele disse, de bondade e amizade, no foi estrito. Sei que, naquela vez, no senti. S senti e

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 187

achei foi em recordao, que descobri, depois, muitos anos. Coitado do Garano, ele queria relatar, me falava: Fui almocreve, no Serm.Tive trs filhos... Mas, que sorte de jaguno recluta era ele assim meninoso, jalfo e bom. ta, e voc j matou seus muitos homens, Garano? pois perguntei. O riso dele ficava querendo ser mais grosso: Eh, eh, ns... Sou algum medroso? E mec encomenda o qu, no rifle que est em minha mo, mano velho! Eh, no desprevino, no lhe envergonho o desse... O Garano, mesmo afirmo, acho que nunca duvidou de coisa nenhuma. Toda tardeza dele no deixava. E s. Comum de benquistar e malquistar. O senhor entender? Eu no entendo. Aquele Hermgenes me fazia agradados, demo que ele gostava de mim. Sempre me saudando com estimao, condizia um gracejo amistoso ou umas boas palavras, nem parecia ser o bedegueba. Por cortesia e por estatuto, eu tinha de responder. Mas, em mal. Me irava. Eu criava njo dele, j disse ao senhor. Averso que revm de locas profundas. Nem olhei nunca nos olhos dele. Njo, pelos eternos razo de mais distncias. Aquele homem, para mim, no estava definitivo. E arre que ele no desconfiava, no percebia! Queria conversa, me chamava; eu tinha de ir ele era o chefe. Fiquei de ensombro. Diadorim notou; me deu conselho: Modera esse gnio que voc tem, Riobaldo. As pessoas no so to ruins agrestes. Dele no me temo! eu respondi. Eu podia xingar com os olhos. A, o Hermgenes me presenteou com um nag, e caixas de balas. Estive para nem aceitar. Eu j possua revlver meu, carecia algum daquele, de tanto s cano, to enorme? Por insistncias dele, mesmo, com aquilo fiquei. Cuspi, depois. Dado que eu nunca ia retribuir! Queria eu l viver perto de chefes? Careo de pousar longe das pessoas de mando, mesmo de muita gente conhecida. Sou peixe de groto. Quando gosto,

188 J o o G u i m a r e s R o s a

sem razo descoberta, quando desgosto, tambm. Ningum, com ddivas e gabos, no me transforma. Aquele Hermgenes era matador o de judiar de criaturas filhos-de-deus felo de mau. Meus ouvidos expulsavam para fora a fala dele. Minha mo no tinha sido feita para encostar na dele. Ah, esse Hermgenes eu padecia que ele assistisse neste mundo... Quando ele vinha conversar comigo, no silncio da minha raiva eu pedia at ao demnio para vir ficar de permeio entre ns dois, para dele me apartar. Eu podia rechear de balas aquele nag prprio, e descarregar nele tiros, entre os todos olhos. O senhor tolere e releve estas palavras minhas de fria; mas, disto, sei, era assim que eu sentia, sofria. Eu era assim. Hoje em dia, nem sei se sou assim mais. Do dio, sendo. Acho que, s vezes, at com ajuda do dio que se tem a uma pessoa que o amor tido a outra aumenta mais forte. Corao cresce de todo lado. Corao vige feito riacho colominhando por entre serras e varjas, matas e campinas. Corao mistura amores.Tudo cabe. Conforme contei ao senhor, quando Otaclia comecei a conhecer, nas serras dos gerais, Burits Altos, nascente de vereda, Fazenda Santa Catarina. Que quando s vislumbrei graa de carinha e riso e boca, e os compridos cabelos, num enquadro de janela, por o mal acso de uma lamparina. Mas logo fomos para acomodar, numa rebaixa de engenho-de-piles, l pernoitamos. Eu, com Diadorim, Alaripe, Joo Vaqueiro e Jesualdo, e o Fafafa. No que repontvamos de dura viagem: tudo o que era corpo era bom cansao. Mas eu dormi com dois anjos-da-guarda. O que lembro, tenho. Venho vindo, de velhas alegrias. A Fazenda Santa Catarina era perto do cu um cu azul no repintado, com as nuvens que no se removem. A gente estava em maio. Quero bem a esses maios, o sol bom, o frio de sade, as

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 189

flores no campo, os finos ventos maiozinhos. A frente da fazenda, num tombado, respeitava para o espigo, para o cu. Entre os currais e o cu, tinha s um gramado limpo e uma restinga de cerrado, de donde descem borboletas brancas, que passam entre as rguas da cerca. Ali, a gente no v o virar das horas. E a fgoapagou sempre cantava, sempre. Para mim, at hoje, o canto da fgo-apagou tem um cheiro de folhas de assa-peixe. Depois de tantas guerras, eu achava um valor vivel em tudo que era cordato e correntio, na tirao de leite, num papudo que ia carregando lata de lavagem para o chiqueiro, nas galinhas-dangola ciscando s carreiras no fedegoso-bravo, com florezinhas amarelas, e no vassoural comido baixo, pelo gado e pelos porcos. Figuro que naquela ocasio tive curta saudade do So Gregrio, com uma vontade v de ser dono de meu cho, meu por posse e continuados trabalhos, trabalho de segurar a alma e endurecer as mos. Estas coisas eu pensava repassadas. E estava l, outra vez, nos gerais. O ar dos gerais, o senhor sabe.Tomamos farto leite.Trouxeram caf para ns, em xicrinhas. Ao que ficamos por ali, -ta, depois de uma conversa com o velhozinho, av. Otaclia eu revi j foi na sobremanh. Ela apareceu. Ela era risonha e descritiva de bonita; mas, hoje-em-dia, o senhor bem entender, nem ficava bem conveniente, me dava pjo de muito dizer. Minha Otaclia, fina de recanto, em seu realce de mocidade, mimo de alecrim, a firme presena. Fui eu que primeiro encaminhei a ela os olhos. Molhei mo em mel, regrei minha lngua. A, falei dos pssaros, que tratavam de seu voar antes do mormao. Aquela viso dos pssaros, aquele assunto de Deus, Diadorim era quem tinha me ensinado. Mas Diadorim agora estava afastado, amuado, longe num emperrio. Principal que eu via eram as pombas. No bebedouro, pombas bando. E as

190 J o o G u i m a r e s R o s a

verdadeiras, altas, cruzando do mato. Ah, j passaram mais de vinte verdadeiras... palavras de Otaclia, que contava. Essa principiou a nossa conversa. Salvo uns risos e silncios, a to. Toda moa mansa, branca e delicada. Otaclia era a mais. Mas, na beira da alpendrada, tinha um canteirozinho de jardim, com escolha de poucas flores. Das que sobressaam, era uma flr branca que fosse caet, pensei, e parecia um lrio alteada e muito perfumosa. E essa flr figurada, o senhor sabe? Morada em que tem moas, plantam dela em porta da casa-defazenda. De propsito plantam, para resposta e pergunta. Eu nem sabia. Indaguei o nome da flr. Casa-comigo... Otaclia baixinho me atendeu. E, no dizer, tirou de mim os olhos; mas o tiritozinho de sua voz eu guardei e recebi, porque era de sentimento. Ou no era? Daquele curto lisim de dvidas foi que minou meu maisquerer. E o nome da flor era o dito, tal, se chamava mas para os namorados respondido somente. Consoante, outras, as mulheres livres, dadas, respondem: Dorme-comigo... Assim era que devia de haver de ter de me dizer aquela linda moa Nhorinh, filha de Ana Duzuza, nos Gerais confins; e que tambm gostou de mim e eu dela gostei. Ah, a flr do amor tem muitos nomes. Nhorinh prostituta, pimenta branca, boca cheirosa, o bafo de menino-pequeno. Confusa a vida da gente; como esse rio meu Urucia vai se levar no mar. Porque, no meio do momento, me virei para onde l estava Diadorim, e eu urgido quase aflito. Chamei Diadorim e era um chamado com remorso e ele veio, se chegou. A, por alguma coisa dizer, eu disse: que estvamos falando daquela flr. No estvamos? E Diadorim reparou e perguntou tambm que flr era essa, qual sendo? perguntou inocente. Ela se cha-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 191

ma liroliro... Otaclia respondeu. O que informou, altaneira disse, vi que ela no gostava de Diadorim. Digo ao senhor que alegria que me deu. Ela no gostava de Diadorim e ele to bonito moo, to esmerado e prezvel. Aquilo, para mim, semelhava um milagre. No gostava? Nos olhos dela o que vi foi asco, antipatias, quando em olhar eles dois no se encontraram. E Diadorim? Me fez medo. Ele estava com meia raiva. O que dose de dio que vai buscar outros dios. Diadorim era mais do dio do que do amor? Me lembro, lembro dele nessa hora, nesse dia, to remarcado. Como foi que no tive um pressentimento? O senhor mesmo, o senhor pode imaginar de ver um corpo claro e virgem de moa, morto mo, esfaqueado, tinto todo de seu sangue, e os lbios da boca descorados no branquio, os olhos dum terminado estilo, meio abertos meio fechados? E essa moa de quem o senhor gostou, que era um destino e uma surda esperana em sua vida?! Ah, Diadorim... E tantos anos j se passaram. Desde esse primeiro dia, Diadorim guardou raiva de Otaclia. E mesmo eu podia ver que era aoite de cime. O senhor espere o meu contado. No convm a gente levantar escndalo de comeo, s aos poucos que o escuro claro. Que Diadorim tinha cime de mim com qualquer mulher, eu j sabia, fazia tempo, at. Quase desde o princpio. E, naqueles meses todos, a gente vivendo em par a par, por altos e baixos, amarguras e perigos, o roer daquilo ele no conseguia esconder, bem que se esforava. Vai, e vem, me intimou a um trato: que, enquanto a gente estivesse em ofcio de bando, que nenhum de ns dois no botasse mo em nenhuma mulher. Afianado, falou: Promete que temos de cumprir isso, Riobaldo, feito jurado nos Santos-Evangelhos! Severgonhice e airado avjo servem s para tirar da gente o poder da coragem... Voc cruza e jura?! Jurei. Se nem toda

192 J o o G u i m a r e s R o s a

a vez cumpri, ressalvo as poesias do corpo, malandragem. Mas Diadorim dava como exemplo a regra de ferro de Joozinho BemBem o sempre sem mulher, mas valente em qualquer praa. Prometi. Por um prazo, jejuei de nem no ver mulher nenhuma. Mesmo. Tive penitncia. O senhor sabe o que isso ? Desdeixei duma rxa, a que me suplicou os carinhos vantajosos. E outra, e tantas. E uma rapariga, das de luxo, que passou de viagem, e serviu aos companheiros quase todos, e era perfumada, proseava gentil sobre as srias imoralidades, tinha beleza. No acreditei em juramento, nem naquilo de seo Joozinho Bem-Bem; mas Diadorim me vigiava. De meus sacrifcios, ele me pagava com seu respeito, e com mais amizade. Um dia, no no poder, ele soube, ele quase viu: eu tinha gozado hora de amores, com uma mocinha formosa e dianteira, morena cor de dce-de-burit. Diadorim soube o que soube, me disse nada menos nada. Um modo, eu mesmo foi que uns dias calado passei, na asperido sem tristeza. De du em demos, falseando; sempre tive fogo bandoleiro. Diadorim no me acusava, mas padecia. Ao que me acostumei, no me importava. Que direito um amigo tinha, de querer de mim um resguardo de tamanha qualidade? s vezes, Diadorim me olhasse com um desdm, fosse eu caso perdido de lei, descorrigido em bandalho. Me dava raiva. Desabafei, disse a ele coisas pesadas. No sou o nenhum, no sou frio, no... Tenho minha fora de homem! Gritei, disse, mesmo ofendendo. Ele sau para longe de mim; desconfio que, com mais, at ele chorasse. E era para eu ter pena? Homem no chora! eu pensei, para formas. Ento, eu ia deixar para a boca dos outros aquela menina que se agradou de mim, e que tinha cor de dce-deburit e os seios to grandes?! Ah, essa agora no estava a meu dispor, tnhamos viajado muito para longe de onde ela morava. Mas entramos num arraial maior, com progresso de bordel, no

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 193

hospedado daquilo usufru muito, sou senhor. Diadorim firme triste, apartado da gente, naquele arraial, me lembro. Sa alegre do bordel, acinte. Depois, o Fafafa, numa venda, perguntou se no tinham ch de mate seco, comercial; e um homem tirou instantneo nosso retrato. Se chamava o lugar: So Joo das Altas. Mulher esperta, cinturinhazinha, que me fez bem. O senhor releve e no reprove. Demasias de dizer sobem com as lembranas da mocidade. No estou contando? Pois minha vida em amizade com Diadorim correu por muito tempo desse jeito. Foi melhorando, foi. Ele gostava, destinado, de mim. E eu como que posso explicar ao senhor o poder de amor que eu criei? Minha vida o diga. Se amor? Era aquele latifndio. Eu ia com ele at o rio Jordo... Diadorim tomou conta de mim. E ainda falhamos dois dias na Fazenda Santa Catarina. Naquele primeiro dia, eu pude conversar outras vezes com Otaclia, que, para mim, hora em mais hora embelezava. Minha alma, que eu tive; e minha idia esbarrada. Conheci que Otaclia era moa direta e opiniosa, sensata mas de muita ao. Ela no tinha irmo nem irm. Sr Amadeu chefiava largo: grandes gados em lguas de alqueires. Otaclia no estava niva de ningum. E ia gostar de mim? De moa-de-famlia eu pouco entendesse. A ser, a Rosauarda? Assim igual eu Otaclia no queria querer; salvante assente que da Rosauarda nunca me lembrei com desprezo: no v, no cuspo no prato em que o bom j comi. Sete voltas, sete, dei; pensamentos eu pensava. Revirei meu fraseado. Quis falar em corao fiel e sentidas coisas. Poetagem. Mas era o que eu sincero queria como em fala de livros, o senhor sabe: de bel-ver, bel-fazer e bel-amar. O que uma mocinha assim governa, sem preciso de armas e galopes, guardada macia e fina em sua casa-grande, sorrindo santinha no alto da alpendrada... E ela queria saber tudo de mim, mais

194 J o o G u i m a r e s R o s a

ainda me perguntava. Donde mesmo que o senhor , donde? Se sorria. E eu no medi meus alforges: fui contando que era filho de Se Selorico Mendes, dono de trs possosas fazendas, assistindo na So Gregrio. E que no tinha em minhas costas crime nenhum, nem estropelias, mas que somente por clculos de razovel poltica era que eu vinha conduzindo aqueles jagunos, para Medeiro Vaz, o bom foro e patente fiel de todos estes Gerais. Aqueles? Diadorim e os outros? Eu era diferente deles. Fiquei esperando o que ela desse em resposta. Nem nada no acreditava? Mas Otaclia mudou para sria a feio do rosto, no queria mais de minha vida s assim meiamente indagar. Os de todos lindos olhos dela estavam me assinalando o cu com essas nuvens. Eu tinha renegado Diadorim, travei o que tive vergonha. J era para entardecendo.Vindo na vertente, tinha o quintal, e o mato, com o garrulho de grandes maracans pousadas numa embaba, enorme, e nas mangueiras, que o sol dourejava. Da banda do serro, se pegava no cu azul, com aquelas peas nuvens sem movimento. Mas, da parte do poente, algum vento suspendia e levava rabos-de-galo, como que com eles fossem fazer um seu branco ninho, muito longe, ermo dos Gerais, nas beiras matas escuras e guas todas do Urucia, e nesse cu sertanejo azul-verde, que mais da a pouco principiava a tomar rajas feito de ferro quente e sangues. Digo, porque at hoje tenho isso tudo do momento riscado em mim, como a mente vigia atrs dos olhos. Por que, meu, senhor? Lhe ensino: porque eu tinha negado, renegado Diadorim, e por isso mesmo logo depois era de Diadorim que eu mais gostava. A espcie do que senti. O sol entrado. Da, sendo a noite, aos pardos gatos. Outra nossa noite, na rebaixa do engenho, deitados em couros e esteiras nem se

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 195

tinha o espao de lugar onde rede armar. Diadorim perto de mim. Eu no queria conversa, as idias que j estavam se acontecendo eram maiores. Assim eu ouvindo o cicir dos grilos. Na beira da rebaixa, a fogueira feita sarrava se acabando, Alaripe ainda esteve l, mexendo em tio, pitou um cigarro. O Jesualdo, Fafafa e Joo Vaqueiro no esbarravam de falar, mais o Alaripe tambm, repesavam as vantagens da Santa Catarina. No que eu pensava? Em Otaclia. Eu parava sempre naquela meia-incerteza, sem saber se ela sim-se. Ao que ns todos pensvamos as mesmas coisas; o que cada um sonhava, quem que sabia? Aquilo poo que promete peixe... o Jesualdo disse. Dela devia de ser. Amigo, no toque no nome dessa moa, amigo!... eu falei. Ningum deu resposta, eles viam que era a srio fatal, deviam de estar agora desqueixelados, no escuro. Por longe, a me-da-lua suspirou o grito: Floriano, foi, foi, foi... que gemia nas almas. Ento, era que em alguma parte a lua estava se saindo, a me-da-lua pousada num cupim fica mirando, apaixonada abobada. Deitado quase encostado em mim, Diadorim formava um silncio pesaroso. Da, escutei um entredizer, percebi que ele ansiava raiva. De repente. Riobaldo, voc est gostando dessa moa? A era Diadorim, meio deitado meio levantado, o assopro do rosto dele me procurando. Deu para eu ver que ele estava branco de transtornado? A voz dele vinha pelos dentes. No, Diadorim. Estou gostando no... eu disse, neguei que reneguei, minha alma obedecia. Voc sabe do seu destino, Riobaldo? No respondi. Deu para eu ver o punhal na mo dele, meio ocultado. No tive medo de morrer. S no queria que os outros percebessem a m loucura de tudo aquilo. Tremi no.

196 J o o G u i m a r e s R o s a

Voc sabe do seu destino, Riobaldo? ele reperguntou. A estava ajoelhado na beira de mim. Se nanja, sei no. O demnio sabe... eu respondi. Pergunta... Me diga o senhor: por que, naquela extrema hora, eu no disse o nome de Deus? Ah, no sei. No me lembrei do poder da cruz, no fiz esconjuro. Cumpri como se deu. Como o diabo obedece vivo no momento. Diadorim encolheu o brao, com o punhal, se defastou e deitou de corpo, outra vez. Os olhos dele dansar produziam, de estar brilhando. E ele devia de estar mordendo o correiame de couro. Assisado, me enrolei bem no cobertor; mas no adormeci. Eu tinha d de Diadorim, eu ia com meu pensamento para Otaclia. Me balanceei assim, adiantado na noite, em tanto gaio, em tanto piongo, com todas as novas dvidas e idias, e esperanas, no claro de uma espertina. Com muito, me levantei. Sa. Tomei a altura do sete-estrelo. Mas a lua subia estada, abenoando redondo o friinho de maio. Era da borda-do-campo que a me-da-lua sofria seu cujo de canto, do vulto de rvores da mata cerc. Quando a lua subisse mais, as estrelas se sumiam para dentro, e at as seriemas podiam se atontar de gritar. Ao que fiquei bom tempo encostado no cajueiro da beira do curral. S olhava para a frente da casa-da-fazenda, imaginando Otaclia deitada, rezada, feito uma gatazinha branca, no cavo dos lenois lavados e soltos, ela devia de sonhar assim. E, de repente, pressenti que algum tinha vindo por detrs de mim, me vigiava. Diadorim, fosse? No virei a cara para ver. No tive receio. Nunca posso ter medo das pessoas de quem eu gosto. Digo. Esperei mais, outro tempo. Da, vim voltando. Mas l no estava pessoa nenhuma, entre claridade e sombras. Iluso minha, a fantasiao. Bebi gua

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 197

do rego, com o frio da noite ela corria morna.Tornei a entrar na rebaixa. Diadorim permanecia l, jogado de dormir. De perto, senti a respirao dele, remissa e delicada. Eu a gostava dele. No fosse um, como eu, disse a Deus que esse ente eu abraava e beijava. E, com o vago, devo de ter adormecido porque acordei quando Diadorim no mexe leve se levantou, sau sem rumor, levando a capanga, ia tomar seu banho em poo de crrego, das barras no clarear. Desde o que, depressa eu tornei a me dormir. Mas, cedo no amanhecer, o sr Amadeu tinha chegado, e com notcia urgente: que o grosso do bando de Medeiro Vaz recruzava, de l a quinze lguas, da Vereda-Funda para a Ratragagem, e ns tnhamos de seguir, sem folga, supraditamente. No que Nh V Anselmo me deu um dito afeioado e diferente entendi que o velhozinho sabia de alguma coisa, e que no desgostava que eu viesse a ficar neto dele. Ns almoamos e montamos. Diadorim, Alaripe, Jesualdo e Joo Vaqueiro se retiraram em adiantando, e o Fafafa. Mas eu cacei melhor coragem, e pedi meu destino a Otaclia. E ela, por alegria minha, disse que havia de gostar era s de mim, e que o tempo que carecesse me esperava, at que, para o trato de nosso casamento, eu pudesse vir com js. Sa de l aos grandes cantos, tempo-do-verde no corao. Por breve pensei era que eu me despedia daquela abenoada fazenda Santa Catarina, excelentes produes. No que eu acendesse em mim ambio de tres e havres; queria era s mesma Otaclia, minha vontade de amor. Mas, com um significado de paz, de amizade de todos, de sossegadas boas regras, eu pensava: nas rezas, nas roupagens, na festa, na mesa grande com comedorias e doces; e, no meio do solene, o sr Amadeu, pai dela, que apartasse destinado para ns dois um buritizal em dote, conforme o uso dos antigos.

198 J o o G u i m a r e s R o s a

Vim. Diadorim nada no me disse. A poeira das estradas pegava pesada de orvalho. O birro e o jesus-meu-deus cantavam. O melosal maduro alto, com toda sua roxido, roxura. Mas, o mais, e do que sei, eram mesmo meus fortes pensamentos. Sentimento preso. Otaclia. Por que eu no podia ficar l, desde vez? Por que era que eu precisava de ir por adiante, com Diadorim e os companheiros, atrs de sorte e morte, nestes Gerais meus? Destino preso. Diadorim e eu viemos, vim; de rota abatida. Mas, desse dia desde, sempre uma parte de mim ficou l, com Otaclia. Destino. Pensava nela. s vezes menos, s vezes mais, consoante da vida. s vezes me esquecia, s vezes me lembrava. Foram esses meses, foram anos. Mas Diadorim, por onde queria, me levava. Tenho que, quando eu pensava em Otaclia, Diadorim adivinhava, sabia, sofria. Essas coisas todas se passaram tempos depois.Talhei de avano, em minha histria. O senhor tolere minhas ms devassas no contar. ignorncia. Eu no converso com ningum de fora, quase. No sei contar direito. Aprendi um pouco foi com o compadre meu Quelemm; mas ele quer saber tudo diverso: quer no o caso inteirado em si, mas a sobre-coisa, a outra-coisa. Agora, neste dia nosso, com o senhor mesmo me escutando com devoo assim que aos poucos vou indo aprendendo a contar corrigido. E para o dito volto. Como eu estava, com o senhor, no meio dos hermgenes. Destaque feito: Z Bebelo vinha vindo. Vinham por ns. E tivemos notcia: a lgua dali, eles estavam chegando, no meio do dia, patrulho de cavaleiros. Lgua, no era verdade mas, obra de seis lguas, o sim. E eram s uns sessenta, por a. Todo o tempo eu vinha sabendo que nosso fim era esse, mas mesmo assim foi feito surpresa. Eu no podia imaginar que ia entrar em fogo contra os bebelos. De certo modo, eu prezava Z Bebelo como

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 199

amigo. Respeitava a finura dele Z Bebelo: sempre entendidamente. E uma coisa me esmoreceu a trto. Medo, no, mas perdi a vontade de ter coragem. Mudamos de acampo, para perto, para perto. agora! hoje!... O Hermgenes reunia o pessoal, todos. A gente carecia de levar o prstimo maior de munio, que se pudesse. Aonde? Diadorim, por um gesto, me cortou de fazer mais perguntas. s armas. Diadorim ia, para aquilo, prezvel de passeata. Ah, uma coisa no referi ao senhor. Que era que, aquele tempo, no arranchamento do Hermgenes, minha amizade com Diadorim estava sendo feito gua que corre em pedra, sem ppa de barro nem p de turvao. Da voz de homens e do tinir de armas em m vspera, no se podia deixar de receber um lufo de dureza, de mais prprio respeito, e muita coisinha se empequenava. Z Bebelo arisco de aviso, Diadorim... Ele joga seguro: por a perto, em esconso, deve de ter outra tropa de guerra, prontos para virem dar retaguarda. Eu sei bem essa a norma dele... Carece de prevenir o Hermgenes, Joo Goanh, Tito Passos... eu no retive, e disse. Eles sabem, Riobaldo.Toda guerra essa... Diadorim me respondeu. E eu estava sabendo que eu j dizer aquilo era traio. Era? Hoje eu sei que no, que eu tinha de zelar por vida e pela dos companheiros. Mas era, traio, isto tambm sim: era, porque eu pensava que era. Agora, depois mais do tudo que houve, no foi? Agarrei minha mochila, comi fria a minha jacuba. Tudo estava sendo determinado decidido, at o que a gente tinha de fazer depois. A Joo Goanh apartava o pessoal em punhados de quinze ou vinte: cada um desses, acabado o fogo, devia de se reunir em lugar certo comum. Daquela hora em diante, amos ter de brigar em pequenas quantidades. Pelas caras dos homens, eu via que estavam satisfeitos, parecia muito e pouco. Com regozijo,

200 J o o G u i m a r e s R o s a

um golinho se bebeu. Toma este breve, Riobaldo. Foi minha me-de-criao quem costurou para mim. Mas eu carrego dois... Era o Feij, um sacudido oitavo, ele manobrava rifle de trs canos. Que simpatia demonstrada era essa, eu nunca tinha dado f daquele Feij? A vamos. Hoje se faz o que no se faz... um se exaltava assim, tive medo de castigo de Deus. Quem quisesse rezar, podia, tinha praa; outros, contritos, acompanhavam. Outros ainda comiam, zampando, limpavam a boca com as duas mos. No medo no, amigos, o trivial do corpo! explicavam alguns, que ainda careciam de ir por suas necessidades. Restantes risadas davam. Ao que faltava nem meia-hora para o sol ir entrando. Daquele lugar, vazio de moradas e de terras lavradias, a gente ouvia o gugo da jurit como um chamado acabado, junto com lobo guar j dando gritos de penitncia. Presta uma demo, aqui... Ajudei. Era um montesclarense acho que o cujo nome esqueci que queria passar tiras de pano, por sola das alpercatas e peito dos ps, reforando. Terminou, e fez os passos de dansa, maneiro nas juntas, assobiava. Aquele rapaz pensava alguma coisa? Riobaldo? Diadorim me disse arruma jeito de mudar de lugar, na hora, sempre que puder. E pe cautela: homem rasteja por entre as mitas, e vem pular nas costas da gente, relampeando faca. Diadorim sorria srio. Um outro me esbarrou, quando passava. Era o Delfim, violeiro. Onde era que a viola ele ia poder guardar? Eu apertei a mo de Diadorim, e queria sair, andar, gastar. Conto que chegou o Hermgenes. A voz do Hermgenes, dando ordens de guerra j disse ao senhor? ficava clara e correta; um podia dizer: que at ficava. Ao menos ele sabia aonde ia levar a gente, e o que queria. Deu resumo do trao. Que todos cumprissem, que todos soubessem! A partida dos zebebelos estava com posio no Alto dos Angicos tabuleirinho de ch.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 201

Podiam ter espalhado sentinelas muito longe, at na beira do crrego Dinho, ou para l, em volta, nas contravertentes. Mas, disso, logo se ia saber, porqual os espias nossos rondavam. O que se tinha era de chegar, j com o escuro, e engatinhar s ladeiras, no durado da noite, na arte vagarosa. S amos abrir fogo, de surpresa, no clarearzinho da madrugada. Cada um de seu ponto melhor, tudo tinha de valer em sonsagato e finice, at se carecia de respirar s por metade. Se algum topasse com inimigos, por m-sorte, antes, ele que escorresse como pudesse, ou dependesse na faca: atirar com arma que no podendo. Sendo que podendo, mas s depois do Hermgenes que era quem era o dono: o primeiro tiro ele dava. Como cada qual tinha de atirar com sangue-frio, de matar exato. Porque nosso prazo seria acabar com todos, com brevidade; mais antes que outros deles pudessem vir, para um reforo. Mesmo assim, Tito Passos ia com uns trinta companheiros reguardar o caminho de vinda, emboscada, num tombador de pedra. J vai que o Hermgenes explicava, devagar, e tudo repetia, com pacincia: o dever absoluto era que at o mais tonto aprendesse, e estava definido o rumo de tarefa por onde cada um devia de se pr no cho e comear a engatinhar, virada arriba. Mas, eu, catei o sentido de tudo j na primeira razo, e, de cada vez que ele repetia, eu reproduzia em minha idia os acontecimentos se passando, eu j estava l, e rastejava, me aprontava. Peguei a sentir. Me fiz fcil nas armas. Por jeito? Com o que se deu, que eu no contava. O Hermgenes me chamou. A as cintas e cartucheiras, mochilo, rede passada e um cobertor por tudo cobrir ele estava parecendo at um homem gordo. Riobaldo, Tatarana, tu vem. Lugar nosso vai ser o mais perigoso. Careo de trs homens bons, no prximo de meu cochicho. Para que vou mentir ao senhor? Com

202 J o o G u i m a r e s R o s a

ele me apartar assim, me conferindo valia, um certo aprazimento me deu. Natureza da gente bebe de guas pretas, agarra gosma. Quem sabe? Eu gostei. Mesmo com a averso, que digo, que foi, que forte era, como um escrpulo. A gente o que vida : para se envergonhar... Mas, a, eu fiquei inteirio. Com a dureza de querer, que espremi de minha sustncia vexada, fui sendo outro eu mesmo senti: eu Riobaldo, jaguno, homem de matar e morrer com a minha valentia. Riobaldo, homem, eu, sem pai, sem me, sem apgo nenhum, sem pertencncias. Pesei o p no cho, acheguei meus dentes. Eu estava fechado, fechado na idia, fechado no couro. A pessoa daquele monstro Hermgenes no encostava amizade em mim. E nem ele, naquela hora, no era. Era um nome, sem ndole nem gana, s uma obrigao de chefia. E, por cima de mim e dele, estava Joca Ramiro. Pensei em Joca Ramiro. Eu era feito um soldado, obedecia a uma regra alta, no obedecia quele Hermgenes. Dentro de mim falei: Eu, Riobaldo, eu! Joca Ramiro que era a obrigao de chefia. Mas Joca Ramiro parava por longe, era feito uma lei, uma lei determinada. Pensei nele s, forte. Pensando: Joca Ramiro! Joca Ramiro! Joca Ramiro!... A arga que em mim roncou era um despropsito, uma pancada de mar. Nem precisava mais de ter dio nem receio nenhum. E fui desertando da cobia de mimar o revlver e desfechar em fgados. Refiro ao senhor: mas tudo isso no bater de ser. S. Dessas boas frias da vida. A, ele tinha que eu escolhesse os para vir juntos. Eu? Ele estava me experimentando? E no tardei: O Garano... eu disse. ... e este, aqui! completei, para aquele montesclarense apontando. Bem que eu queria tambm o Feij; mas deviam de ser s dois, a conta j estava. E Diadorim? o senhor perguntar. Ah, por Diadorim era que eu no dizia, o pensamen-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 203

to nele me repassava. O tempozinho todo, naquele soflagrante. E estrdio: eu principalmente no queria Diadorim perto de mim, para as horas. Por qu? Por qu, o que eu mesmo no sabia. Seria que me desvalesse a presena dele comigo, pelos perigos que eu visse virem a ele, no meio do combate; ou seria que a lembrana de ter Diadorim junto, naquilo, me desgostasse, por me enfraquecer, agora eu assim, duro ferro diante do Hermgenes, leo corao? Se sei, sei. Porque era como eu estava. E assim respondi: que ento o Garano e o Montesclarense iam com a gente. Como samos, viemos vindo, desfeitos aos dois, aos trs, aos sozinhos. J a j, era noite. Noite da Jaba d de uma asada, uma pancada s. H-de: que se acostumar com o escuro nos olhos. Conto tudo ao senhor. O caminhar da gente se media em silncioso, nem o das alpercatas no se ouvia. De tantos matos baixos, carrascal, o chio dos bichinhos era um milho s. Por l a coruja grande ava, que sabe bem aonde vai, sabe sem barulho. A quando o vulto dela assombrava em frente da gente no ar, eu fechava os olhos trs vezes. O Hermgenes rompia adiante, no dizia palavra. Nem o Garano tambm, nem o Montesclarense. Isso, em meu sentir, eu a eles agradecia. Quem vai morrer e matar, pode ter conversa? S esses pssaros de pena mole, gerados da noite tantos bacuraus insensatos: o sebastio que chamava a fmea, com grandes risadas, pedindo tabaco-bom. Digo ao senhor o que eu ia pensando: em nada. S esforava teno numa coisa: que era que devia de guardar tenncia simples e constncia mida, esperando a novidade de cada momento. Minha pessoa tomava para mim um valor enorme. Aquele pssaro medelguas erguia vo de pousado no meio da estrada, toda vez ia se abaixar dez braas mais adiante, do jeito mesmo, conforme de

204 J o o G u i m a r e s R o s a

comum esses fazem. Bobice dele no via que o perigo torna a vir, sempre? Digo tudo, disse: matar-e-morrer? Toleima. Nisso mesmo era que eu no pensava. Descarecia. Era assim: eu ia indo, cumprindo ordens; tinha de chegar num lugar, aperrar as armas; acontecia o seguinte, o que viesse vinha; tudo no sina? Nanja no queria me alembrar, de nenhum, nenhuma. Com meia-lgua andada, por um trilho. preciso no roar forte nas ramagens, no partir galhos. Caminhar de noite, no breu, se jura sabena: o que preza o cho o p que adivinha. A gente imagina uns buraces disformes. A gente espera vozes. Eh. Pouquinhas estrelas dando cu; a noite barrava bruta. Digo ao senhor: a noite da morte? Nada pega significado, em certas horas. Saiba o que eu mais pensei. No seguinte: como que curiango canta. Que o curiango canta : Cur-ang! A obra de umas cem braas do riacho, o Hermgenes esbarrou. Conchegamos. E com as mos apalpvamos uns os outros. Dali em diante, era junto a junto. O Hermgenes, puxando, enxergava por ns. Que olhos, que esse, descascavam de dentro do escuro qualquer coisa, olhar assim, que nem o de suindara. Cada um com punhal a ponto, atravessamos o crrego, pulando pelas alpondras; mais para baixo, sabamos de uma estiva, mas l se temia que tivessem botado sentinelas. Ali era o lugar pior: um estremecimento me desceu, senti o espao da minha nuca. Do escuro, tudo mesmo possvel. No outro lado, o Hermgenes sussurrou ordens. Deitamos. Eu estava atrs duma rvore, uma almcega. Mais atrs de mim, o riacho, passante por suas pedras. Naquela espera, carecamos de persistir horas, dando tempo. Assim, a gua perto, os mosquitos vm, eles acordam com o cheiro da cara da gente, no concedem sossego. Acender cigarro e pitar, no se podia. A noite uma grande demora. Ah o que os

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 205

mosquitos infernizavam. Por isso mesmo, direi, era que o Hermgenes tinha escolhido ali: que ningum pegasse no sono, que a mosquitada no deixava? Mas no seria de mim que pudesse ferrar no sono assim perto daquele homem, prncipe das tantas maldades. O que eu queria era que tudo sucedesse, mal ou bem aquela noite tivesse termo de terminada. T aqui, toma... ouvi. Era o Hermgenes, um taco de fumo me dando, que em forte cachaa ele tinha acabado de empapar. Era para se esfregar na cara e nas mos. Aceitei. Fosse coisa de comer, no aceitava. Nada no disse, no agradeci. Aquilo era do servio de armas, fazia parte. E esfreguei, bem. Ao que os mosquitos deixaram de me ferroar. Desde fiquei, pois ento, me divertindo de beliscar a casca da almcega, aquela resina de ici-. Da, os pensamentos que tive foram os que nem merecem, e eu no sou capaz de dar narrao: retrato de pessoas diversas, ressalte de conversas tolas, coisas em vago das viagens que eu tinha feito. A noite durava. Haja de contar o que foi o todo de se escorregar para cima a encosta at ao ponto, donde a espera de tocaia devia de ser? Aquilo o igual, sempre sendo. Um homem se arraiga em terra, no capim, no cho, e vai, vai sendo serepente de gato-em-caa. Carece de repartir frouxo o peso do corpo, semelhante fosse nadando; cotovlo e joelho que transpem. Tudo um i de vagar, que chega aporreia, tem que ser. No vale arranco de pressa, o senhor tem de ficar o comprido que pode, por mais de. As juntas da gente estalam, o senhor mesmo escuta. Se coa a canela com o calcanhar; estando com polina no adianta. De cada vez, o senhor vira o corpo num lado: e olha, escuta. Qualquer barulho sem tento, que se faz, verte perigo. Pssaro pousado em moita, que se assusta forte a vo, d aviso ao inimigo. Pior so os que tm ninho feito, s vezes esvoaam aos gritos,

206 J o o G u i m a r e s R o s a

no mesmo lugar do muito aviso. A quando tempo de vagalume, esses so mil demais, sobre toda a parte: a gente mal chega, eles vo se esparramando de acender, na grama em redor uma esteira de luz de fogo verde que tudo alastra o pior aviso. O que ns estvamos fazendo era uma razo de loucura muita, coisa que s mesmo em guerra que se quer. O punhal travessado na boca, sabe?: sem querer, a gente rosna. s guardas, qualquer mato ameaava que ia bulir: com o inimigo vindo dele. rvores branquiadas, traioeiramente. A gente amassa com a barriga espinhos e gravetos, preciso de saber quando que melhor se calcar no estrepe firme com gosto que o que mais defende dele no se cravar. O inimigo pode estar engatinhando tambm, versa por detrs, nunca se tem certeza. O cheiro da terra agoura mal. Capim de beira em fio, que corta a cara. E uns gafanhotos pulam, tm um estourinho, tlique, eu figurava que era das estrelas remexidas, titique delas, caindo por minhas costas. Trabalhos de unha. O capim escorria, do sereno da noite, lagrimado. Ah, e cobra? Pensar que, num corisco de momento, se pode premer mo numa rodilha grossa de cascavl, numa certa morte dessas. Pior a surucuc, que passeia longe, noturnaz, monstro: essa o que h com mais dida ligeireza neste mundo. Rezei a jaculatria de So Bento. A gua do sereno me molhava, da macega, das folhas, o que digo ao senhor; me desgostava. Raio de um repente, afastaram a erva alta, minha cabea eu encolhi. Era um tat, que ia entrando no buraco, fungou e escutei o esfrego de suas muxibas. Tat-peba, e eu no rs dele. Que modo que? Rastejando de minha banda da direita, o Hermgenes rompia, eu sentia o bafo duma boca, e aquele avultar deitado de bicho duro, brao por brao. O Garano e o Montesclarense espigavam vez mais adiante, vez mais atrs. Quando de sem-menos, o Hermgenes me esbarrou. Ele falou um murmo me cochi-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 207

chou de mo em concha. aqui mesmo... ele redisse. Onde era que estavam as estrelas dianteiras, e os macios pssaros da noite? pensei. Eu tinha fechado os olhos. O cheiro dum ara-branco formava bolas. Quietei. At que o dia deu, que que foi do meu tempo, que horas que se passaram? A eu podia medir, pelas estrelas que vo em movimento, descendo no rumo de seu poente, elas viravam. Mas, digo ao senhor, eu no olhei para o cu. No queria. No podia. Assim espichado, no escabro, um sofre o fresco da noite, o cho esfriava. Pensei: ser se eu fosse adoecer?; um longe de dr-dedente j me indispondo. Aquilo que cochilei dormir, eu em firme rejeitava. O Hermgenes, um homem existente encostado no senhor, calado curto, o pensamento dele assanha feito um berreiro. Aquelas mortes, que eram para da a pouco, j estavam na cabea do Hermgenes. Eu no tinha nada com aquilo, prprio, eu no estava s obedecendo? Pois, no era? Ao que, o meu primeiro fogo tocaieiro. Danado desuso disso o antes tanto antes, rr. O senhor acha que natural? Osgas, que a gente tem de enxotar da idia: eu parava ali para matar os outros e no era pecado? No era, no era, eu resumi: Osgas... Cochilei, tenho; por descuido de querer. Dormi, mesmo? Eu no era o chefe. Joca Ramiro queria aquilo? E o Hermgenes, mandante perto, em sua capatazia. Dito por uns: no cu, coisa como uma careta preta? erro. No, nada, i. Nada. Eu ia matar gente humana. Dali a pouco, o madrugar clareava, eu tinha de ver o dia vindo. Como era o Hermgenes? Como vou dizer ao senhor...? Bem, em br de fantasia: ele grosso misturado dum cavalo e duma jiboia... Ou um cachorro grande. Eu tinha de obedecer a ele, fazer o que mandasse. Mandava matar. Meu querer no correspondia ali, por conta nenhuma. Eu nem conhecia aqueles inimigos, tinha raiva nenhuma deles. Pessoal de Z Bebelo, povo

208 J o o G u i m a r e s R o s a

reunido na beira do Jequita, por ganhar seu dinheirinho fiel, feito tropa de soldo. Quantos no iam morrer por minha mo? Andante que perpassou um vento, entre ele o crico de grilos e tantos bichinhos divagados. Assaz, a noite, com sombras vermelhas. O exemplar da morte, dessa, que num timo, to ligeira, to direitinha. As coisas que eu nem queria pensar, mas pensava mais, elas vinham.Vezo de falar do Geraldo Pedro, que disse: Aquele? Hoje ele no existe mais, virou sombrao... Matei... E o Catcho, contando doutro: ... L tem uns rfos meus, l... Tive de matar o pai deles... Por que era que falavam essas perversidades... Por que que falavam... Por que era que eu tinha de obedecer ao Hermgenes? Ainda estava em tempo: se eu quisesse, sacanhava meu revlver, gastava nele um breve tiro, bem certo, e corria, ladeira abaixo, s voltas, caava de me sumir nesse vai-te-mundo. Ah, nada: ento, a mesmo era que o fogo feio comeava, por todas as partes, de todo jeito morresse muita gente, primeiro de todos morria eu. Mesmo estava sem remdio. O Hermgenes mandava em mim. Qu que quer, ele era mais forte! Pensei em Diadorim. O que eu tinha de querer era que ns dois sassemos sobrados com vida, desses todos combates, acabasse a guerra, ns dois largvamos a jagunada, amos embora, para os altos Gerais to ditos, viver em grande persistncia. Agora, aqueles outros, os contrrios, no estavam tambm com poder de me matar? asneira. E eu ia, numa madrugadinha, a cavalo, por uma estrada de areia branca, no Burit-do-, beira de vereda, emparelhado com um capiauzinho bondoso, companheiro qualquer, a gente ria, conversava de tantas midas coisas, sem maldade, se pitava, eu ia levando meio saco de milho na garupa, ia para um moinho, para uma fazenda, para berganhar o milho por fub... sonhos que pensava. f: aqueles zebebelos tambm no tinham varado o Norte para destruir gente? E pois?!

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 209

O que tivesse de ser, somente sendo. No era nem o Hermgenes, era um estado de lei, nem dele no era, eu cumpria, todos cumpriam. Vou para os Gerais! Vou para os Gerais! eu dizia, me dizia. Numa minha perna, ento torci o de dar cibra. Depois, tirei a dureza dos dedos. A ver, Diadorim, a gente ia indo, ns dois, a cavalo, o campo cheirava, dez metros de cho de flr. Por qu que eu ia ter pena dos outros? Algum tinha pena de mim...? Cabea de homem fraca, repensava. O que se carecia justo de fazer era acabar logo com a guerra, acabar com aqueles zebebelos. Pensar em Diadorim, era o que me dava cordura de paz. Ah, digo ao senhor: dessa noite no me esqueo. Posso? Aos poucos, fui ficando soporado, nem bom nem ruim. Matar, matar, qu que me importava? Dessa noite esquecer no posso. Garoou, para a aurora. Como clareia: aos golpes, no cu, a escurido puxada aos movimentos. A gente estava de costas para as barras do dia. Me lembro do que me lembro: o Hermgenes cruzou, adiante, chato no cho, relando barriga em macio. Aquele homem era danado de tigre, estava cochichando na cabea do Garano, depois com o Montesclarense mostrava a eles os lugares em que deviam-de. Arre, voltou para perto de mim, agora veio da outra banda. Disse: Tento, Riobaldo... Eu vi quando o Garano rojou, indo, indo, pegou postura na proteo dum cupim grande; obra de cinco metros para a minha frente, pouquinho para esta banda da esquerda. No no longe, rumo a rumo, divulguei o Montesclarense. Eu ainda mudei distncia de uns passos: aproveitei tapao duma rvore de boa grossura um ara-de-pomba, fechado. De sovigia, o Hermgenes no me largava. Dosse na gente, mesmo aquele principiozinho de madrugada. Apertava a necessidade. Por que no se avanava de uma vez, para tudo, vir s brabas? Ah, no se podia. S logo no primeiro entremear com

210 J o o G u i m a r e s R o s a

os bebelos, ns quatro havamos de restar mortos, cosidos nas parnabas. E, dos companheiros, outros, no se sabia. Sendo somente que o acampamento dos bebelos devia de estar a uma hora dessas cercado exato, em boa distncia, roda toda. Tudo era pacincia. Vinha um ventozinho, folheando. Tantos homens amoitados, que s espiavam: na obrigao refleti. At achei bonito, agora. A passarinhos que j vo voando, com o menorzinho ralo de luz eles se contentam, para seu s isso de caar o de comer.Triste, triste, um tirir cantou. Alegre, para mim, a peitica. Olhei adiante, curto, l era que eles estavam: por entre umas rvores pequenas, dava rstia de claridade, e um formato de homem, contravisto. Ele ia acender fogo. E apareceram vultos de outros, levantantes. Com pouco, alguns podiam vir descendo, buscar mais gua no corguinho, se carecessem. Asneiras que pensei: ser que eles gastaram muita gua? Ser que um esmorece, por medo ter? Eu no campeava a morte. Seguro nasci, sou feito. Do Hermgenes ali junto estar, naquela hora, digo ao senhor, gostei. Riobaldo, Tatarana! o ... ele me governou, de repente. Aceitei. Desamarrei mo, de vez pronta: eu j tinha resumido pontaria: eu tive consolo duma coisa, que era que aquele homem alto no podia ser Z Bebelo... No tremi, e escutei meu tiro, e o do Hermgenes; e o homem alto cau certo morto, rolou na m poeira. Me deu uma raiva, deles, todos. E em toda a parte, a sobre, o tiroteio tinha comeado. Estrondou. Falavam os rifles e outros: manlixa, granadeira e comblm. Festa de guerra. Mais digo ao senhor? Atirei, minhas vezes. A, tomei ar. O senhor j viu guerra? A mesmo sem pensar, a gente esbarra e espera: espera o que vo responder. A gente quer pores. Demais que se est: muito no meio de nada. A morte? A coisa que o que era x e bala. Que qual, agora no se podia mais ter outros

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 211

lados. Agora era s gritar dio, caso quisesse, e o ar se estragou, tranado de assovios de ferro metal. O senhor ali no tem me, no v que a vida s brabeza. Revm ramo cortado de rvore, a e o comum que cavacam poeiras e terras. Digo ao senhor, dou conversa. Aquilo era. Artes que carreguei o rifle, escorei, repetente. Aquele povo inimigo nosso esperdiava muita munio, atiravam com nervosia. No queriam morrer por nossa mo, no queriam. Ri me ri, e o Hermgenes me chamou com assombro. Em isso ele me crendo endoidado. Mas eu estava era de repente pensando em meu padrinho Selorico Mendes. Agora, tu mesmo vai l, vai! Tu no quer?! foi o que arranjei vontade de gritar com o Hermgenes. Co, que ele. Ri mais. Homem sozinho, com sua carabina em mos, o Hermgenes era um como eu, igual, igual, at pior atirava. E aqueles bebelos tinham feito madrugada para levar fogo. Fiquei meu. ...Se todos passam mo em arma e fecham volta de tiroteio, uns contra os outros, ento o mundo se acaba... acho que pensei. Eram s tolicezinhas, que por minha mente marinhavam. Os tiros peguei a querer contar. Aquilo como durou, demorava um oco. O dia tinha clareado sado: eu todo podendo descrever o Montesclarense, atrs dum toro de pau e moitas de anduzinho. Para que conto isto ao senhor? Vou longe. Se o senhor j viu disso, sabe; se no sabe, como vai saber? So coisas que no cabem em fazer idia. Combate quanto, combate grande. Ser menos, que a gente no rastejava alterando de lugar, que no era o caso. Quase que s quando se pega no defendimento que isso de se fazer: para pensarem que se vai em nmero maior que a verdade. Como no, mais valia garantir o bom do posto, sem desguar. Tiro de l chama tiro de c, e vira em vira. Disparo que eu dava, era catando mover alheio, cujo descuido, como malandro malandria. Nem

212 J o o G u i m a r e s R o s a

cento-e-cinquenta braas era o eito, jaculao minha. Aquilo servia at para carga de bocamorte. E mais de um, eu etctera, a, pelo que sei, pelo que vejo. Mas s aqueles que para morrer estavam com dia marcado. Minto? O senhor releve idias. Era assim. Deu vez de, os muitos tiros se assanhavam, de pro, em riba dum trecho s. Queriam costurar. A, e as horas no acabavam. O sol encostava na nuca da gente. Sol, solo, debaixo eu suava, transpirava dos cabelos, e pelo dentro das roupas, de sentir as ccegas grossas no meio do lombo; e essas dormncias numas partes do corpo. Ento, eu atirava. No se ia avanar? No, nem. Os outros picavam forte, o fogo deles no desmerecia. Cachorrada! Xingar, mesmo, ia servir s para mostrar mais alvo. Ao que, eu descansava meus olhos nas costas do Garano, ali quase em minha frente. O Garano tinha arrumado no cho o bissaco e o cobertor, estava sem jaleco, s com a camisa de xadrezim. Eu vi o suor minar em mancha, na camisa, no meio das costas dele, Garano, aquela ndoa escura ia crescendo, arredondada, alargada. O Garano disparava, sacudia o corpo, ele era amigo meu, com mincia de valentia. Rapaz de como se querer, homem de leal qualidade. Ento, eu atirava, tambm. Bala e chumbo... eu peguei a dizer. Bala e chumbo... Bala e chumbo... O lugar do corao me apertando eu era carne muita e calor bravo. O que foi? Que ? o Hermgenes me perguntou. Nada no! respondi. Bala e chumbo... Chumbo e bala... Estrumes! Pelo que foi, de repente: bem apartado, da banda esquerda de ns, uns homens dos nossos deram figura, se pulando para diante, aos gritos, investiram contra o contra! Ao que, eram dois... Trs... Di! o Hermgenes rosnou: Deu a fria nesses, bute! Raspa que eles por l entraram, iam de coronhada e faca... No se atirou, suspende-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 213

mos flego. E, vai, o Hermgenes me segurou tente: que o Montesclarense coitado! tambm tinha crescido para avante, no igual, e, de l, nele balearam. Cau, catando cacos. Pobre. Deu doidice? Antes a, os outros nossos, que se danando no vespeiro dos bebelos, roncavam em poeira deles, decerto se acabavam estraalhados que nem coelho com a caina. Tomara tivessem aprontado seus alguns! Assim aquilo sossegou, povo nosso demos raiva de fogo a que foi atirar. O Hermgenes me resignou os mpetos: Tatarana, te trava, no d de esquentar arma, gasta munio no. S os tiros bons poucos. S cobrar o dizmo. Aquele homem fazia frio, feito caramujo de sombra. A ver que tive sede, mas minha cabaa no dava gota mais. Guardei meu cuspe. Aquilo no ia ter pique de ponto, guerra que no se sabe terminar? Assunto que apostaram os mil tiros para cima de nossa redondez de lugar, esses assoviaos.Triplavam. No ferrenho, tive um tempo de coisa, espcie de mais medo, o que um no confessa: vara verde, ver. Mas, morresse, eu descansava. Descansava de todo desnimo. Andando que aquele ataque nosso no servia para resultado nenhum, e eu carecia de avistar os outros, saber de qualquer contagem de balano, de quantos tinham morrido ou estavam mal. Eu queria saber, dos deles e dos nossos. Combate sem cabimento! S o tiroteio, repetido reproduzido. Meio peguei um pensamento: se o Hermgenes sungasse raiva, se o Ele desse nele, por um vir? Que mandasse avanasse, a fino de faca, ns todos tnhamos de avanar? Ento, eu estava ali era feito um escravo de morte, sem querer meu, no puto de homem, no danadrio! E eu no podia virar s o corpo um pouco, abocar minha arma nele Hermgenes, desfechar? Podia no, logo senti. Tem um ponto de marca, que dele no se pode mais voltar para trs. Tudo tinha me torcido para um rumo s, minha coragem

214 J o o G u i m a r e s R o s a

regulada somente para diante, somente para diante; e o Hermgenes estava deitado ali, em mim encostado era feito fosse eu mesmo. Ah, e toda hora ele estava, sempre estava. Que me disse: Tatarana, toma, come, e agradece ao corpo um poucado... H-de que estava me oferecendo a capanga, paoca de carnes. Tanto que os tiros tinham esbarrado quase em completo, em partes. Eu, tendo comida minha, de matula, no bornal. A, e munio minha de balas, no surro. Eu carecia l do Hermgenes? Mas, por que foi ento que aceitei, que mastiguei daquela carne, nem fome acho que no tinha direito, enguli daquela farinha? E pedi gua. Mano velho, bebe, que esta competente... ele riu. O que estava me dando, na cabacinha, era gua com cachaa. Bebi. Limpei os beios. Escorei o cano do rifle, num duro de mita. Eu olhava aquele bom suor, nas costas do Garano. Ele atirava. Eu atirava. A vida era assim mesmo, corao quejando. At me caceteou uma lombeira. E, da, deu-se. Da banda de longe l pelo tombador de pedra, onde nossa gente com Tito Passos estavam escondidos para a esparrela foi um tirotear forte, fogo por salvas. Ah, ento era outra partida de z-bebelos que deviam de estar chegando, drongo deles, cavaleiros. O Hermgenes esticou pescoo, rijo ouvindo. Soante que atiravam, sucedidos, o tiroteio foi mudando de feio. Tou gostando no... o que o Hermgenes disse. Mais disse: O diabo deu em erro... Homem atilado, cachorral. Seja que sabidos vieram, eh, pressentiram! Sei se, por ora, o trabalho est desandado... A, eu estava escutando. Eu olhei. Olhava para as costas do Garano, ela, a mancha, estava ficando de outra cor... O suor vermelho... Era sangue! Sangue que empapava as costas do Garano e eu entendi demais aquilo. O Garano parado quieto, sempre empinado com a frente do corpo, semelhando que o cupim ele tivesse

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 215

abraado. A morte corisco que sempre j veio. nsias, ao em que bola me vinha goela arriba, do arrocho grosso, imposto, que s vezes em lgrimas nos olhos se transforma. A bobagem... Tu, Tatarana, Riobaldo: agora a m hora! era o Hermgenes prevenindo. Demo! eu repontei. Mas ele no entendeu minha soltura. Soprou: A muita cautela. Temos, que se foge em boa ordem: os que esto chegando vm rodear a gente, vo dar retaguarda. E era. Como que esse maldito tudo sabia, adivinhava o seguinte vivo das coisas, esse Hermgenes, trapaas! Mas ainda me prezei: quem que me segurava de ir?! rastejei de esquinado, os metros, em afogo, carecia de ver se o Garano podia ter ajuda. A pa trs, mano. Te cuida! ouvi o rispe do Hermgenes que eu no me desgraasse. Mas no se deixa um cristo amigo deitar seu sangue no capim das mitas, feito um traste roto, caitit caado. Peguei, com meus braos: no adiantava era corpo. Ele estava defunto de no fechar boca a, defunto airado. Todo vejo, o sangue dele a mofos cheirasse. Anda que vinham vo os mosquitos chupadores, e mosca-verde que se ousou, sem o zumbo frisso, perto no ar. Porque os tiros. E nem um momento de vela acesa o Garano no ia poder ter. Vem, tu vem, que estamos no amm estreitos! que, enfezado, o Hermgenes chamou. Dei para trs. O perigo saca toda tristeza. E a vez era esta: que o Hermgenes encheu os peitos, e soltou um rinchado zurro, dos de jumento velho em beira de campo.Trs tantos. Ele estava dando a retirada. Por outros lados, mais longe, outros o mesmo oncoe-rincho copiavam. Arre, fogo, agora, forte fogo! o Hermgenes me mandou. Atirei. Atiramos, tedo. Ao que os companheiros todos atiravam. Assaz retirada se estava rinchando, mas os inimigos no sabiam: carecia que eles pensassem que a gente ia dar um ataque final. Acharam? E sei. A bala com bala

216 J o o G u i m a r e s R o s a

ripostavam. Mas, ns, nesse entrequanto, rompemos o arvoredo, aqui e ali, rojamos para baixo, embora, mesmo. Desunir, assim, verga pior do que avanar. A lano a lano, fui, pulei, nos abertos entre rvores, acompanhei o Hermgenes. A, eu j estava para l dele; mas virei e esperei. Porque, na desordem de mente do alvoroo, aquela hora era s no Hermgenes que eu via salvamento, para meu co de corpo. Quem que diz que na vida tudo se escolhe? O que castiga, cumpre tambm. Vim. Ainda divulguei, nas sofraldas descentes, homens que corriam, meus iguais, s vezes se subiam do bamburral baixo, feito acoada codorniz. Viemos. Repassamos o corguinho do Dinho, beiramos uma ipueira. Entramos no cerrado. Tu tem tudo, Tatarana? Munio, as armas? o Hermgenes me indagou. Tenho, se tenho! eu respondi, bem. E ele para mim: Ento, est certo... Agora ele falasse grosseado, com modo de chefe e mando, era assim. E fomos para cinco lguas, entre o norte e o poente, no Cansano, lugar aonde um punhado dos da gente devia de se engrupar. Para l fomos, de rastros apagados. Caminhamos prazo dentro de riacho, depois escolhemos para pisar pedras, de nosso pisado com ramos as marcas desmanchamos, e o mais do caminho se seguiu por muitos diversos rodeios. De tudo no falo. No tenciono relatar ao senhor minha vida em dobrados passos; servia para que? Quero armar o ponto dum fato, para depois lhe pedir um conselho. Por da, ento, careo de que o senhor escute bem essas passagens: da vida de Riobaldo, o jaguno. Narrei mido, desse dia, dessa noite, que dela nunca posso achar o esquecimento. O jaguno Riobaldo. Fui eu? Fui e no fui. No fui! porque no sou, no quero ser. Deus esteja! E dizendo vou. No mais, que quando se alcanou o nosso bom esconder, num boqueirozinho, j achamos companheiros

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 217

outros, diversos, vindos de armas, e que chegavam separadamente, naquela satisfao de vida salva. Um era o Feij. Ser, se tinha avistado o Reinaldo sem perigo? A meio perguntei. Por causa que s em Diadorim era que eu pensava. O Feij em tanto tinha notado: Diadorim, na retirada, bem conseguido; depois se retrasou, por uma cacimba de grota. ...Estava com sangue numa perna de cala. Para mim, foi nada, arranho -ta... O que me ensombreceu ento Diadorim estava ferido. A, eu mesmo esbarrei, beirvamos o riachinho do Jio, eu quis lavar os ps, que muito me doam. Acho que, de cansado, estava tambm com dres redondas de cabea, molhei minhas fontes. Cansao faz tristeza, em quem dela carece. Diadorim estivesse ali, somentemente, espao disso me alegrava, eu no havia de querer conversar reportrio de tiros e combates, eu queria calado a consequncia dele. Ao modo que eu nem conhecia bem o estrvo que eu sentia. Pena. Dos homens que incerto matei, ou do sujeito alto e madrugador quem sabe era o pobre do cozinheiro deles na primeira mo de hora varado retombado? Em tenho que no. D que me dava era do Garano, e o Montesclarense. Quase com um peso, por minha culpa dos dois eles eu era quem tinha escolhido, para conduzir, e depois tudo. Logo esses o senhor sabe, o senhor segue comigo. Remorso? Por mim, digo e nego. Olhe: lgua e outra, daqui, vereda abaixo, tigre canguss estragou e arruinou a perna do Sizino L, um que foi desse rio de So Francisco, foguista de vapor; depois c herdou uns alqueires. Comprou-se para ele, ento, uma boa perna-de-pau. Mas, assim, talvez por se ter sacolejado um pouco do juizo, ele nunca mais quer sair de casa, nem se levanta quase do catre, vive repetindo e dizendo: i, quem tem dois tem um, quem tem um no tem nenhum... Todo o mundo ri. E isso remorso? Desgraa a mando era que eu cumpria, azo de que tivesse perdi-

218 J o o G u i m a r e s R o s a

do alguma coisa. Porque d de amizade num sofrerzinho simples, e o meu no era. E cheguei no Cansano-Velho, chamado tambm o Jio, dito. L, com pouco, a gente era doze. Os alguns faltavam, dos que eram para se reunir ali, mas decerto ainda vinham vir. Num ponto me agradei: ento, em guerra, quase no se morre? E, mesmo, nas ms horas que vem bom consolo: para o Jio tinha tocado, de antevspera, o Braz, nessa antecedncia em dois jumentos ele tinha trazido mantimento de feijo e arroz, e toucinho para torresmos, e pratos e panela, se cozinhou um jantar. Tanto que comi, deitei. Dormi impado. Que caso que eu carecia de pensar, que no fosse que na morte do Garano e do Montesclarense eu no devia nenhum dolo; e que Diadorim ia chegar a vir tambm, aonde estvamos, mais tardar no romper da aurora? Dormi. Mas da a logo acordei, mo no rifle, como se vez fosse. E no havia a coisa nenhuma, nem vulto nem barulho. Os outros no estar, pesados no sono, cada um em seu recanto, estufando suas redes penduradas de rvore em rvore. S vi um, o Je Bexiguento, sobrechamado o Alpercatas: esse era homem de estranhez em muitos seus costumes, conforme se dizia e era notado. Je Bexiguento parecia no estar querendo ir dormir, tinha ficado na beira do fogo, remexendo as brasas; num fusco em vermelho, dava para a cara dele se divulgar. E ele pitava. Meigo repus o rifle, virei para o outro lado. Adormecer, pude; mas, com outros minutos, tornei naquele mau susto de acordar. Isso aconteceu trs vezes, reformadas. Je Bexiguento reparou em meu dessossego, veio para o p de minha rede, sentou no cho. Horas destas, tem galo j cantando, noutros lugares... ele falou. No sei se dei alguma resposta. Agora eu estava cismado.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 219

Ou se fosse que algum perigo se produzia por ali, e eu colhia o aviso? No que, com muitos, dose disso sucedesse? Eu sabia, tinha ouvido falar: jagunos que pegam esse condo, adivinham o invento de qualquer sobrevir, por isso em boa hora escapam. O Hermgenes. Joo Goanh, mais do que todos, era atreito a esses palpites de fino ar, coraoados. Atual isso comigo? Que os bebelos rodeavam para ali, quem sabe perto j rastejavam. Z Bebelo mandava neles. Em todos o momentos, em Z Bebelo sempre pensei, e em como a vida cheia de passagens emendadas. Eu, na Nhanva, ensinando lio a ele, ditado e leitura, as contas de juros; depois, de noite, na sala grande, na mesa grande, se comia canjica temperada com leite, queijo, coco-da-bahia, amendom, acar, canela e manteiga-de-vaca. Fofo fao, e em prazo, si Baldo: acabar para uma vez com essa cambada canalha de jagunos! ele referia, com rompante e festa no dizer, bebendo seu coit de ch-de-congonha, que de to quente pelava. Ento, agora, era eu tambm Z Bebelo vinha de l, comandando armas de esquadres, e o que ele tinha jurado, naquela ocasio, ficava sendo tambm de acabar comigo, com minha vida. Mas eu prezava Z Bebelo, minha simpatia uma s, dada definitiva s altas, sempre fui assim. Sendo que no fosse ele em sua pessoa, se ele no meio no estivesse, tudo tinha outra ordem: eu podia pr meu afinco o-farto destravado, no querer combater. Mas, brigar, cruzando morte, com Z Bebelo, eu vi que era isso que me dava uma repugnncia, em minha inteligncia. Levantei da rede, e convidei Je Bexiguento para se botar mais lenha no fogo. Ele disse: Convm no. Ocasies assim, convm acender nem vela de cera preta... Enrolei um cigarro. Contei ao Je o que eu estava sentindo estrdio; se no era agouramento? E ele me apaziguou: que anjo aviso no vinha desse jeito, antes era uma certeza que minava fininha, de dentro da

220 J o o G u i m a r e s R o s a

idia da gente, sem razoado nem discusso. O que eu purgava era rano nervoso, sobra da esquentao curtida nas horas de tiroteio. Comigo, assim, depois de cada forte fogo, me d esse porm. uma coceira na mente, comparando mal. Faz regular uns seis anos, que estou na jagunagem, medo de guerra no conheo; mas, na noite, passado cada fogo, no me livro disso, essa desinquietao me vem... Pela causa, me disse, era que ele no vencia dormir nem um pisco, naquela comprida noite, e nem experimentava. Je Bexiguento achava que no tinha mais sustncia para ser jaguno; duns meses, disse, andava padecendo da sade, erisipelava e asmava. Cedo aprendi a viver sozinho. Pra o Riacho vou, derrubo l um bom mato... Era o projeto em tal, que ele formava vez em quando. Trabalhar de amassar as mos... Que isso que sertanejo pode, mesmo na barra da velhice... Voc era amigo do Garano, Je? em manso perguntei. Assim, o dito, pela rama. Que foi com ele? Deu o fim, mesmo, legal? Acho que esse sempre se esteve meio caipora... Ele mesmo sabia que era... Ainda ouvindo as palavras, conheci que tinha perguntado pelo Garano s para depois perguntar por Diadorim, digo: o Reinaldo. Mas outra coragem no tive. Faltou razo para mim. Que desconversei: Caipora se cura, Je? Voc sabe rezas fortes? por a devo que indaguei; bobia minha, assunto. A que cujo, se caipora no curasse? Todo o mundo dela tem, nos tempos... ele me repositou. ... Mas desses ensalmos quis aprender no. Memria que Deus me deu no foi para palavrear avesso nele, com feitas ofensas... Pecados, vagncia de pecados. Mas, a gente estava com Deus? Jaguno podia? Jaguno criatura paga para crimes, impondo o sofrer no quieto arruado dos outros, matando e roupilhando. Que podia? Esmo disso, disso, queri, por pura toleima; que sen-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 221

sata resposta podia me assentar o Je, broeiro peludo do Riacho do Jequitinhonha? Que podia? A gente, ns, assim jagunos, se estava em permisso de f para esperar de Deus perdo de proteo? Perguntei, quente. Uai?! Ns vive... foi o respondido que ele me deu. Mas eu no quis aquilo. No aceitei. Questionei com ele, duvidando, rejeitando. Porque eu estava sem sono, sem sede, sem fome, sem querer nenhum, sem pacincia de estimar um bom companheiro. Nem o ouro do corpo eu no quisesse, aquela hora no merecia: brancura rosada de uma moa, depois do antes da lua-de-mel. Discuti alto. Um, que estava com sua rede ali a prximo, decerto acordou com meu vozeio, e xingou xu. Baixei, mas fui ponteando opostos. Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor sabe: eu careo de que o bom seja bom e o rim rum, que dum lado esteja o preto e do outro o branco, que o feio fique bem apartado do bonito e a alegria longe da tristeza! Quero os todos pastos demarcados... Como que posso com este mundo? A vida ingrata no macio de si; mas transtraz a esperana mesmo do meio do fel do desespero. Ao que, este mundo muito misturado... Mas Je Bexiguento no se importava. Duro homem jaguno, como ele no cerne era, a idia dele era curta, no variava. Nasci aqui. Meu pai me deu minha sina. Vivo, jaguncio... ele falasse. Tudo poitava simples. Ento eu pensei por que era que eu tambm no podia ser assim, como o Je? Porque, veja o senhor o que eu vi: para o Je Bexiguento, no sentir da natureza dele, no reinava mistura nenhuma neste mundo as coisas eram bem divididas, separadas. De Deus? Do demo? foi o respondido por ele Deus a gente respeita, do demnio se esconjura e aparta... Quem que pode ir divulgar o corisco de raio do brro da chuva, no grosso das nuvens altas? E por

222 J o o G u i m a r e s R o s a

a eu mesmo mais acalmado ri, me ri, ele era engraado. Naquele tempo, tambm, eu no tinha tanto o estrito e preciso, nestes assuntos. E o Je contava casos. Contou. Caso que se passou no serto jequitinho, no arraial de So Joo Leo, perto da terra dele, Je. Caso de Maria Mutema e do Padre Ponte. Naquele lugar existia uma mulher, por nome Maria Mutema, pessoa igual s outras, sem nenhuma diversidade. Uma noite, o marido dela morreu, amanheceu morto de madrugada. Maria Mutema chamou por socrro, reuniu todos os mais vizinhos. O arraial era pequeno, todos vieram certificar. Sinal nenhum no se viu, e ele tinha estado nos dias antes em sade aprecivel, por isso se disse que s de acesso do corao era que podia ter querido morrer. E naquela tarde mesma do dia dessa manh, o marido foi bem enterrado. Maria Mutema era senhora vivida, mulher em preceito sertanejo. Se sentiu, foi em si, se sofreu muito no disse, guardou a dr sem demonstrao. Mas isso l regra, entre gente que se diga, pelo visto a ningum chamou ateno. O que deu em nota foi outra coisa: foi a religio da Mutema, que da pegou a ir igreja todo santo dia, afora que de trs em trs agora se confessava. Dera em carola se dizia s constante na salvao de sua alma. Ela sempre de preto, conforme os costumes, mulher que no ria esse lenho seco. E, estando na igreja, no tirava os olhos do padre. O padre, Padre Ponte, era um sacerdote bom-homem, de meia idade, meio gordo, muito descansado nos modos e de todos bem estimado. Sem desrespeito, s por verdade no dizer, uma pecha ele tinha: ele relaxava. Gerara trs filhos, com uma mulher, simplria e sacudida, que governava a casa e cozinhava para ele, e tambm acudia pelo nome de Maria, dita por aceita

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 223

alcunha a Maria do Padre. Mas no v maldar o senhor maior escndalo nessa situao com a ignorncia dos tempos, antigamente, essas coisas podiam, todo o mundo achava trivial. Os filhos, bem-criados e bonitinhos, eram os meninos da Maria do Padre. E em tudo mais o Padre Ponte era um vigrio de mo cheia, cumpridor e caridoso, pregando com muita virtude seu sermo e atendendo em qualquer hora do dia ou da noite, para levar aos roceiros o conforto da santa hstia do Senhor ou dos santos-leos. Mas o que logo se soube, e disso se falou, era em duas partes: que a Maria Mutema tivesse tantos pecados para de trs em trs dias necessitar de penitncia de corao e boca; e que o Padre Ponte visvel tirasse desgosto de prestar a ela pai-ouvido naquele sacramento, que entre dois s dois se passa e tem de ser por ferro de tanto segredo resguardado. Contavam, mesmo, que, das primeiras vezes, povo percebia que o padre ralhava com ela, terrvel, no confessionrio. Mas a Maria Mutema se desajoelhava de l, de olhos baixos, com tanta humildade serena, que uma santa padecedora mais parecia. Da, aos trs dias, retornava. E se viu, bem, que Padre Ponte todas as vezes fazia uma cara de verdadeiro sofrimento e temor, no ter de ir, a junjo, escutar a Mutema. Ia, porque confisso clamada no se nega. Mas ia a poder de ser padre, e no de ser s homem, como ns. E da mais, que, passando o tempo, como se diz: no decorrido, Padre Ponte foi adoecido ficando, de doena para morrer, se viu logo. De dia em dia, ele emagrecia, amofinava o modo, tinha dres, e em fim encaveirou, duma cor amarela de palha de milho velho; dava pena. Morreu triste. E desde por diante, mesmo quando veio outro padre para o So Joo Leo, aquela mulher Maria Mutema nunca mais voltou na igreja, nem por rezar nem por

224 J o o G u i m a r e s R o s a

entrar. Coisas que so. E ela, dado que viva soturna assim, que no se cedia em conversas, ningum no alcanou de saber por que lei ela procedia e pensava. Por fim, no porm, passados anos, foi tempo de misso, e chegaram no arraial os missionrios. Esses eram dois padres estrangeiros, pra fortes e de caras coradas, bradando sermo forte, com forte voz, com f braba. De manh noite, durado de trs dias, eles estavam sempre na igreja, pregando, confessando, tirando rezas e aconselhando, com entusiasmados exemplos que enfileiravam o povo no bom rumo. A religio deles era alimpada e enrgica, com tanta sade como virtude; e com eles no se brincava, pois tinham de Deus algum encoberto poder, conforme o senhor vai ver, por minha continuao. S que no arraial foi grassando aquela boa bem-aventurana. Aconteceu foi no derradeiro dia, isto , vspera, pois no seguinte, que dava em domingo, ia ser festa de comunho geral e glria santa. E foi de noite, acabada a beno, quando um dos missionrios subiu no plpito, para a prdica, e tascava de comear de joelhos, rezando a salve-rainha. E foi nessa hora que a Maria Mutema entrou. Fazia tanto tempo que no comparecia em igreja; por que foi, ento, que deu de vir? Mas aquele missionrio governava com luzes outras. Maria Mutema veio entrando, e ele esbarrou. Todo o mundo levou um susto: porque a salve-rainha orao que no se pode partir em meio em desde que de joelhos comeada, tem de ter suas palavras seguidas at ao tresfim. Mas o missionrio retomou a fraseao, s que com a voz demudada, isso se viu. E, mal no amm, ele se levantou, cresceu na beira do plpito, em brasa vermelho, debruado, deu um sco no pau do peitoril, parecia um touro tigre. E foi de grito:

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 225

A pessoa que por derradeiro entrou, tem de sair! A pra fora, j, j, essa mulher! Todos, no estarrecente, caavam de ver a Maria Mutema. Que saia, com seus maus segredos, em nome de Jesus e da Cruz! Se ainda for capaz de um arrependimento, ento pode ir me esperar, agora mesmo, que vou ouvir sua confisso... Mas confisso esta ela tem de fazer na porta do cemitrio! Que v me esperar l, na porta do cemitrio, onde esto dois defuntos enterrados!... Isso o missionrio comandou: e os que estavam dentro da igreja sentiram o rojo dos exrcitos de Deus, que lavoram em fundura e sumidade. Horror deu. Mulheres soltaram gritos, e meninos, outras despencavam no cho, ningum ficou sem se ajoelhar. Muitos, muitos, daquela gente, choravam. E Maria Mutema, sozinha em p, torta magra de preto, deu um gemido de lgrimas e exclamao, berro de corpo que faca estraalha. Pediu perdo! Perdo forte, perdo de fogo, que da dura bondade de Deus baixasse nela, em dres de urgncia, antes de qualquer hora de nossa morte. E rompeu fala, por entre prantos, ali mesmo, a fim de perdo de todos tambm, se confessava. Confisso edital, consoantemente, para tremer exemplo, raio em pesadelo de quem ouvia, pblico, que rasgava gastura, como porque avessava a ordem das coisas e o quieto comum do viver transtornava. Ao que ela, ona monstra, tinha matado o marido e que ela era cobra, bicho imundo, sobrado do pdre de todos os estercos. Que tinha matado o marido, aquela noite, sem motivo nenhum, sem malfeito dele nenhum, causa nenhuma ; por que, nem sabia. Matou enquanto ele estava dormindo assim despejou no buraquinho do ouvido dele, por um funil, um terrvel escorrer de chumbo derretido. O marido passou, l o que diz do oco para o oco do sono para a

226 J o o G u i m a r e s R o s a

morte, e leso no buraco do ouvido dele ningum no foi ver, no se notou. E, depois, por enjoar do Padre Ponte, tambm sem ter queixa nem razo, amargvel mentiu, no confessionrio: disse, afirmou que tinha matado o marido por causa dele, Padre Ponte porque dele gostava em fogo de amores, e queria ser concubina amsia...Tudo era mentira, ela no queria nem gostava. Mas, com ver o padre em justa zanga, ela disso tomou gosto, e era um prazer de co, que aumentava de cada vez, pelo que ele no estava em poder de se defender de modo nenhum, era um homem manso, pobre coitado, e padre. Todo o tempo ela vinha em igreja, confirmava o falso, mais declarava edificar o mal. E da, at que o Padre Ponte de desgosto adoeceu, e morreu em desespero calado... Tudo crime, e ela tinha feito! E agora implorava o perdo de Deus, aos uivos, se esguedelhando, torcendo as mos, depois as mos no alto ela levantava. Mas o missionrio, no plpito, entoou grande o Bendito, louvado seja! e, enquanto cantando mesmo, fazia os gestos para as mulheres todas sarem da igreja, deixando l s os homens, porque a derradeira pregao de cada noite era mesmo sempre para os ouvintes senhores homens, como conforme. E no outro dia, domingo do Senhor, o arraial ilustrado com arcos e cordas de bandeirolas, e espco de festa, foguetes muitos, missa cantada, procisso mas todo o mundo s pensava naquilo. Maria Mutema, recolhida provisria presa na casa-deescola, no comia, no sossegava, sempre de joelhos, clamando seu remorso, pedia perdo e castigo, e que todos viessem para cuspir em sua cara e dar bordoadas. Que ela exclamava tudo isso merecia. No meio-tempo, desenterraram da cova os ossos do marido: se conta que a gente sacolejava a caveira, e a bola de chumbo sacudia l dentro, at tinia! Tanto por obra de Maria Mutema. Mas ela ficou no So Joo Leo ainda por mais

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 227

de semana, os missionrios tinham ido embora.Veio autoridade, delegado e praas, levaram a Mutema para culpa e jri, na cadeia de Arassua. S que, nos dias em que ainda esteve, o povo perdoou, vinham dar a ela palavras de consolo, e juntos rezarem. Trouxeram a Maria do Padre, e os meninos da Maria do Padre, para perdoarem tambm, tantos surtos produziam bem-estar e edificao. Mesmo, pela arrependida humildade que ela principiou, em to pronunciado sofrer, alguns diziam que Maria Mutema estava ficando santa. E foi isso que Je Bexiguento a mim contou, e que de certo modo me divagasse. Mas, foi ele acabar de contar, e escutamos o assovio combinado dos nossos, e demos resposta: era um que chegava o Paspe se aparecendo macio dos escuros, com alpercatas sem barulho e o rifle em bandoleira. Ele tinha formado, para a esparrela, com Tito Passos, agora vinha trazer notcia dos dele, seguidos para se ajuntarem no covo do Capo; e pedir ordens. Rio de homem, esse Paspe: que no temia nem se cansava. Contou: que, aquilo que era para estratagemas, deu foi em por gua-abaixo, porque os bebelos tinham botado espiao, ou tomado o faro. Assim, o inimigo contornando, em vez de vir simples: e tochando resposta antes de pergunta, fogo feio dois mortos, dos tito-passos, companheiros bons; mais trs muito feridos. Guerra tinha disso tambm. Ah, e Z Bebelo mesmo estava l, no comando daqueles, em sua dita pessoa? perguntei. Decerto que estava. A cujo! o Paspe falou; e pediu logo quem tivesse um golinho de cachaa. Devo, ento, que perguntei por Diadorim. Puro por perguntar, sem esperanas de informao. E mesmo, ms notcias eu ainda tinha o receio de ouvir. Servio que me foi, o Paspe me respondeu:

228 J o o G u i m a r e s R o s a

Vi, esse por mim passou, at me deu um recado, uai!: e para voc mesmo: Vai, diz por mim ao Riobaldo Tatarana: que eu tenho um que-fazer, ao que vou, por dias poucos, com breve estou de volta... foi o que falou. Assim passou, a cavalo onde ter sido que arrumou montada? Decerto conseguiu algum animal dos bebelos mesmo, que restou no meio de tirotei... Ouvi e no cri. Ele, Diadorim? Aonde ia, sem mim ento, no podia ser ele, foras de norma. E ao Paspe reperguntei, pedindo o exato. Era. Mas no seria, ento, que ele estivesse ferido, numa perna? Ao que nem no nem sim mais pelo no que pelo sim... o Paspe completou. No tinha reparado, no relance de tempo. S viu que o arreio era um socadinho, quase novo, e o cavalo alto, desbarrigado, mas pronto de si, riscando com todas as ferraduras, murzlo-andrino... A, i, i, espcie de dr em meus cantos, o senhor sabe. Agora eu pateteava. Qu que era ser fiel; donde estava o amigo? Diadorim, na pior hora, tinha desertado de minha companhia. s certas, fuga fugida, ele tinha ido para perto de Joca Ramiro. Ah, ele, que de tudo sabia em tudo, agora assim de teno me largava l sem uma palavra prpria da boca, sem um abrao, sabendo que eu tinha vindo para jaguno s mesmo por conta da amizade! Acho que me escabreei. De sorte que tantos pensamentos tive, duma viragem, que senti foi esfriar as pontas do corpo, e me vir o peso de um sono enorme, sono de doena, de malaventurana. Que dormi. Dormi to morto, sem estatuto, que de manh cedo, por me acordarem, tiveram de molhar com gua meus ps e minha cabea, pensando que eu tinha pegado febre de estupor. Foi assim. Vou reduzir o contar: o vo que os outros dias para mim foram, enquanto. Desde que da rede levantei, com aquele peso

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 229

anoitecido, amanhecido nos olhos. Tempo de minha vazante. A ver como veja: tem sofrimento legal padecido, e mordido e remordido sofrimento; assim do mesmo que ter roubo sucedido e roubo roubado. Me entende? Dias que marquei: foram onze. Certo que a guerra ia indo. Demos um tiroteio mediano, uma escaramucinha e um meio-combate. Que isso merece que se conte? Mido e mido, caso o senhor quiser, dou descrio. Mas no anuncio valor. Vida, e guerra, o que : esses tontos movimentos, s o contrrio do que assim no seja. Mas, para mim, o que vale o que est por baixo ou por cima o que parece longe e est perto, ou o que est perto e parece longe. Conto ao senhor o que eu sei e o senhor no sabe; mas principal quero contar o que eu no sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba. Agora, o senhor exigindo querendo, est aqui que eu sirvo forte narrao dou o tampante, e o que for de trinta combates. Tenho lembrana. Pelo tempo durado de cada fogo, se capaz at do clculo da quantidade de balas. Contar? Do que se aguentou, de arvoados tiros, e a gente atirando a truz, no meio de pobre roa alheia, canavial cortante, eito de verde feliz ou palhada de milho morto, que se pisava e quebrava. De vez em que rifle trauteava tanto, e eram os estalos passando, repassando, que, vai, se aconchava mo em orlha, sem saber por qu, feita uma esperana de se conseguir milagre de algum barulhinho diverso outro, qualquer, que aquele no fosse, na ensurdescncia. E quando tor de chuva deu bomba, desmanchando a funo de briga e empapando todos, ensolvando as armas. De se olhar em frente o morro, sem desconfiana, e, de repente, do n do morro, despejarem descarga. De um entrar em poo, atravessando, e mesmo com gua quase at pelos peitos, ter de se virar em direo, e desfechar. De como, no prazo duma hora s, careci de ir me vendo

230 J o o G u i m a r e s R o s a

escorando rifle e alvejando, em quentes, em beira de mato e campo, em virada de espigo, descendo e subindo ramal de ladeirinhas pequenas, e atrs de cerca, debaixo de cocho, trepado em jatob e pequizeiro, deitado no azul duma laje grande, e rolando no bagao dce de cana, e rebentando por dentro de uma casa. E de companheiro em spas de sangue mais sujeira de suas tripas, l dele, se abraando com a gente, de mandado da dr, para morrer s mesmo, seja que amaldioando, em lei, toda me e todo pai. E como quando, no refrvo, combatendo no dano da mormaceira, a raiva de fria de repente igualava todos, nos mesmos urros e urros, uns e uns, contras e contrrios chega se queria combinar de botar fora as armas-de-fogo, para o aproximao de se avir em mos s duras brancas, para se oferecer fim, oferecer faca. Isso isto. Sobejido. O senhor mais queria saber? No. Eu sabia que no. Menos mortandades. Aprecio uns assim feito o senhor homem sagaz solerte. Vir voltemos. Aqueles dias eu empurrei, mudando em raiva falsa a falta que Diadorim me fazia. A, curti amargos. Por me ver casca em cho, que o figurado de desprezo, e mais tudo o que em ocasies dessas se sente, conforme o senhor de certo conhece e sabe. Mas o pior era o que eu mesmo mais sentia: feito se do ntimo meu tivessem tirado o esteio-mor, p-de-casa. E, conforme sempre se d, segundo se est assim em calibre de co, e malquerente, repuxei idias. Me alembrei do que tinha soprado em intriga o Antenor, e dei razo cisma dele: quem sabe, mesmo, Joca Ramiro estava no propsito de deixar a gente se acabar ali, na m guerra, em serto plano? E ento Diadorim disso sabia, estava no enrdo, agora tinha ido para junto de Joca Ramiro que era a nica pessoa que ele bastantemente prezava? Fiquei em mim desiludido, ca numa lazeira. Mas cuspi trs

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 231

vezes forte no cho, e risquei de mim Diadorim. Homem como eu no todo capaz de guardar a parte de amor, em desde que recebe muitas ofensas de desdm. S que, depois, o que h, a alma assim meio adoecida. Digo, fiquei lazo. Me veio de pensar em falar com o Antenor. No fiz. Dvidas dessas, eu no ia repartir com estranhas pessoas. E no gostei nunca de homem intrujo, com esses no comeo conversa: no hio e no chio. Tanto que mesmo foi o Hermgenes que um dia me chamou, veio caoando: Eh, valente tu , Tatarana! Gosto dessa sua bizarria... Sas ordens, sor... eu s falei. Porque, ele, pelo jeito, logo entendi que ia me fazer algum espontneo obsquio, ou me dar alguma boa notcia; todo que um, assim, nessas horinhas, logo muda de modo: antes, aproveita um tico para falar de cima, jeitoso de dono bom ou de pai que cede. E foi que no errei. O que o Hermgenes queria me prometer era que em breve iam estar acabados aqueles riscos de trabalho e combate, com liquidados os bebelos, e ento a gente ficava livre para lidar melhormente, atacando bons lugares, em servio para chefes polticos. E que, nessa ocasio, ele queria me escolher para comandar uma parte dos seus, por ser isso de minha rija competncia cabode-turma. Tanto gabado elogio que no me mudou, no me fez. Descareci. Experimentando o homem, s aproveitei foi para uma deixa: Joca Ramiro... eu disse, com uma risadazinha minha velhaca, que entre dois podia pegar qualquer incerto significado. E me esperei. Mas o Hermgenes se sau em s dizer, srio, confioso: que Joca Ramiro era maludo capito, vero, no real. Sonsice do Hermgenes? No, senhor. Sei e vi, que o sincero. Por que era que todos davam assim tantas honras a Joca Ramiro,

232 J o o G u i m a r e s R o s a

esse louvo sereno, com doado? Isso meio me turvava. Mas, do Hermgenes, ento, me atormentou sempre aquele meu receio, que eu carecia de pr em raiva. Assim, por isso, falei em mim comigo: A ele nego gua, na boca do pote! Esconjurar desse jeito leve me trouxe sossego. Ao que eu carecia. Tanto mesmo que eu no queria ter de pensar naquele Hermgenes, e o pensamento nele sempre me vinha, ele figurando, eu cativo. Ser que pensava, amide, em ele ser carrasco, como tanto se dizia, senhor de todas as crueldades. No comeo, aquilo me corria s os calafrios de horror, a idia minha refugava. Mas, a pouco, peguei s vezes uma ponta de querer saber como tudo podia ser, eu imaginava. Digo ao senhor: se o demnio existisse, e o senhor visse, ah, o senhor no devia de, no convm espiar para esse, nem mi de minuto! no pode, no deve-de! So se s as coisas se sendo por pretas e a gente de olhos fechados. Ao tanto com o esforo meu, em esquecer Diadorim, digo que me dava entrante uma tristeza no geral, um prazo de cansado. Mas eu no meditava para trs, no esbarrava. Aquilo era a tristonha travessia, pois ento era preciso. gua de rio que arrasta. Dias que durasse, durasse; at meses. Agora, eu no me importava. Hoje, eu penso, o senhor sabe: acho que o sentir da gente volteia, mas em certos modos, rodando em si mas por regras. O prazer muito vira medo, o medo vai vira dio, o dio vira esses desesperos? desespero bom que vire a maior tristeza, constante ento para o um amor quanta saudade... ; a, outra esperana j vem... Mas, a brasinha de tudo, s o mesmo carvo s. Inveno minha, que tiro por tino. Ah, o que eu prezava de ter era essa instruo do senhor, que d rumo para se estudar dessas matrias... Da, eu caava o jeito de me espairecer, junto com todos. Conversas com o Catcho, com Je Bexiguento, com o Vove,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 233

com o Feij de mais sisudez ou com Umbelino o de cara de gato. Se ria, fora de aperreio de combate muito se vadiava. Assim-assei, naquela influio.Vinha ordem, ento a gente se reunia em bando grande, depois tornava a em grupozinhos se apartar. A guerra era a igual. E ali dava de se sentir o faltoso e o imperfeito, como no mais acontece, em quantidade maior. O So Francisco no turvo sempre? E o que se falava mais era em mulher? Isso fazia muito boa falta. Cada um queria delas, no que s pensava. As mocinhas prprias de se provar, ou rua alegre cheia de alegria o bom sempre melhor, o bom. Amigo meu, o Umbelino esse que dizia: que, por no ter mulher ali, se tinha de muito lembrar. Ele era do Rio Sirubim, de um lugar para trs das cachoeiras.Valia como companheiro, capaz darmas. Que que pequeno, era bom. Relembrava: J tive uma mulher amigvel s minha, na Rua-do-Alecrim, em So Romo, e outra, mais, na Rua-do Fogo... Essas conversas, com o calor. Calor em que co pendura a lngua, o senhor sabe. J viu, por a? Em Januria ou So Francisco, tinha estao de tempo em que no se podia deixar um ovo guardado: com umas duas ou trs horas, j se estragava. Todos contavam estrias de raparigas que tinham sido simples somente; essas senvergonhagens. Mas, de noite de crer? a gente sabia dos que queriam qualquer reles suficiente consolo. E eram brabos sarados guerreiros, que nunca noutro ar. Coisas. Canta que cantavam, de dia, nenhum sabia p-de-verso direito, ou no queriam ensinar, era s aquela inveno, e cantando fanhoso no nariz. Ou ficavam dizendo graas e ditrios. Nem feito meninos no sendo. Por esse sem-que-fazer, a gente ainda mais comia, quase que por divertimento. Os uns iam torar palmito, colher mandioca em mandiocalzinho sem dono, dono tinha fugido longe. Gostei de favas do mato, muito muric, quixaba

234 J o o G u i m a r e s R o s a

e jaca. O Fonfrdo tinha um blilbloqu, a gente brincava de jogar. Tudo jogado a dinheiro baixo. Os espertos, teve quem ps a jogo at bentinho de pescoo, sem dizer desrespeito. E faziam negcio desses breves, contado que alguns arrumavam at escapulrios falsos. Deus perdoa? O senhor podia perguntar: Deus, para qualquer um jaguno, sendo um inconstante patro, que s vezes regia ajuda, mas, outras horas, sem espcie nenhuma, desandava de l proteo se acabou, e pronto: marretava! Que rezavam. Je Bexiguento, mesmo, quis que diversos tomassem parte em novena, numa mal rezada novena, a santo de sua redobrada teno, e a qual ele nem teve persistncia para nos dias medidos completar. E mas o Hermgenes? Sobreveja o senhor o meu descrever: ele vinha por ali, refalsa, socapa de se rir e se divertir no meio dos outros, sem a soberba, sendo em sendo o raposo meco. Naqueles dias ele andava de p-no-cho, mais com uma cala apertada nas canelas e encurtada, e mesmo muito esmolambado na camisa. At que de barba grande, parecia um pedidor. E caminhava com os largos passos, mais o muito nas pontas, vinha e ia com um sorrizinho besteante, rodeava por toda a parte. Nem eu no achar mais que ele era o ferrabrs? O que parecia, era que assim estivesse o tempo todo produzindo alguma tramia. Estudei uma dvida. Ao que ser que seria o ser daquele homem, tudo? Algum tinha referido que ele era casado, com mulher e filhos. Como podia? i-de vai, meu pensamento constante querendo entender a natureza dele, virada diferente de todas, a inocncia daquela maldade. A qual me aluava. O Hermgenes, numa casa, em certo lugar, com sua mulher, ele fazia festas em suas crianas pequenas, dava conselho, dava ensino. Da, saa. Feito

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 235

lobisomem? Adiante de quem, atrs do que? A cruz o senhor faa, meu senhor! A eu acreditei que tivesse de haver mesmo o inferno, um inferno; precisava. E o demnio seria: o inteiro, louco, o dido completo assim irremedivel. Ah, me aluei? O Hermgenes, esquiptico, diverso. Comigo eu comeava numa espcie, o rr, vontade de ir para perto, reparar em tudo que fazia, dele escutar suas causas. Aos poucos, o incutido do incerto me acostumando, eu no tirava isso da cabea. O Hermgenes ele dava a pena, dava medo. Mas, ora vez, eu pressentia: que do demnio no se pode ter pena, nenhuma, e a razo est a. O demnio esbarra manso mansinho, se fazendo de apeado, tanto tristonho, e, o senhor pra prximo a ento ele desanda em pulos e prezares de dansa, falando grosso, querendo abraar e grossas caretas boca alargada. Porque ele dido sem cura. Todo perigo. E, naqueles dias, eu estava tambm muito confuso. Ser, o Hermgenes tambm gosta de mulhers? eu careci de saber, perguntei. Eh. Aprecia no. S se no gosta... um disse. Qu. Acho que ele gosta demais s nem dele mesmo, demais, demais... algum outro atalhou. Que ele era assim eu fiquei em pausas : e os companheiros todos sabiam do ser; e achavam ento que ato assim era possvel natural?! Como que no achavam? At, por eu ter o assunto, j um vinha: Daqui a seis lguas, a baixada do Brejinho l tem logradouro. Tem fmeas... Esse que disse era o Dute, me parece; ou foi outro. Mas o Catcho desafirmou: que tinha estado l, no viu ar de mulher-da-vida nenhuma, s uma vendinha de roa e uma velha pitando cachimbo, no batente duma porta, pitando cachimbo e tranando peneiras. Que queriam mulheres principalmente a fim, estava certo; eu tambm. Eu queria, com

236 J o o G u i m a r e s R o s a

as faces do corpo, mas tambm com entender um carinho e melhor-respeito sempre a essas do mel eu dei louvor de meu agradecimento. Renego no, o que me de doces usos: graas a Deus toda a vida tive estima a toda meretriz, mulheres que so as mais nossas irms, a gente precisa melhor delas, dessas belas bondades. Mas o Lindorfico lembrava um pagode, em algum ao lugarejo, para baixo de l: do que batucavam, o propuxado das sanfonas, cachaa muita, as mulheres vinham dar umbigadas, tiravam a roupa, cavalheiros levavam damas nas mitas, no escuro do sbo; outros desafiavam outros para brigar. Para que? Por que no gozar o geral, mas com educao, sem as desordens? Saber aquilo me entristecia. Tem coisas que no so de ruindade em si, mas danam, porque ao caso de virarem, feito o que no feito. Feito a garapa que se azda. Viver muito perigoso, j disse ao senhor. No mais, mal me lembro, mas sei que, naqueles dias, eu estive muito maltrapilho. Em que era que eu podia achar graa? De manh, quando eu acordava, sempre supria raiva. Um me disse que eu estava estando verde, m cara de doena e que devia de ser de fgado. Pode que seja, tenha sido. O Paspe, que cozinhava, cozinhou para mim os chs: o de macela, o de erva-dce, o de losna. i. Dr, mesmo, nenhuma eu no tinha. Somente perrengueava. Do que de uma feita, por me valer, eu entendi o casco de uma coisa. Que, quando eu estava assim, cada de-manh, com raiva de uma pessoa, bastava eu mudar querendo pensar em outra, para passar a ter raiva dessa outra, tambm, igualzinho, soflagrante. E todas as pessoas, seguidas, que meu pensamento ia pegando, eu ia sentindo dio delas, uma por uma, do mesmo jeito, ainda que fossem muito mais minhas amigas e eu em outras horas delas nunca tivesse tido quizlia nem queixa. Mas o sarro do pensamento alterava as lembranas, e eu ficava achando que,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 237

o que um dia tivessem falado, seria por me ofender, e punha significado de culpa em todas as conversas e aes. O senhor me cr? E foi ento que eu acertei com a verdade fiel: que aquela raiva estava em mim, produzida, era minha sem outro dono, como coisa solta e cega. As pessoas no tinham culpa de naquela hora eu estar passeando pensar nelas. Hoje, que enfim eu medito mais nessa agenciao encoberta da vida, fico me indagando: ser que a mesma coisa com a bebedice de amor? Toleima. O senhor ainda me releve. Mas, na ocasio, me lembrei dum conselho que Z Bebelo, na Nhanva, um dia me tinha dado. Que era: que a gente carece de fingir s vezes que raiva tem, mas raiva mesma nunca se deve de tolerar de ter. Porque, quando se curte raiva de algum, a mesma coisa que se autorizar que essa prpria pessoa passe durante o tempo governando a idia e o sentir da gente; o que isso era falta de soberania, e farta bobice, e fato . Z Bebelo falava sempre com a mquina de acerto inteligncia s. Entendi. Cumpri. Digo: reniti, fazendo finca-p, em fora para no esparramar raivas. Lembro que naquela manh tambm o calor era menos, e o ar era bondoso. A eu paz com vontade de alegria como se estimasse recebendo um aviso. Demorei bom estado, sozinho, em beira dgua, escutei o fife dum pssaro: sabi ou sac. De repente, dei f, e avistei: era Diadorim que chegando, ele j parava perto de mim. Ele mesmo me disse, com o sorriso sentido: Como passou, Riobaldo? No est contente por me ver? A boa surpresa, Diadorim vindo feito um milagre alvo. Ao que, pela pancada do meu corao. A, mas um resto de dvida: a inteira dvida, que me embaraava real, em a minha satisfao. Eu era o que tinha, ele o que devia. Retente, ento, permaneci; no fiz mostra nenhuma. Esperei as primeiras palavras dele. Mais falasse; retardei, limpei a goela.

238 J o o G u i m a r e s R o s a

A pois. Por onde andou, se mal pergunto? a falei. Aquela amizade pontual, escolhida para toda a vida, dita a minha nos grandes olhos, ele pronunciando: Voc tambm no est bom de sade, Riobaldo, estou vendo. Voc derradeiramente no tem passado bem? Vivendo minha sorte, com lutas e guerras! Ao que Diadorim me deu a mo, que malamal aceitei. E ele disse de contar. Segundo tinha procurado aqueles dias sozinho, recolhido nas brenhas, para se tratar dum ferimento, tiro que pegara na perna dele, perto do joelho, sido s de raspo. Menos entendi. A real que estando ofendido, por que era que no havia de vir para o meio da gente, para receber ajuda e ter melhor cura? Doente no foge para um recanto, no mato, solitrio consigo, feito bicho faz. Aquilo podia no ser verdade? Afiguro, a bem que criei suspeitas: aonde Diadorim no teria andado ido, e que feia ao para aprontar, com parte na fingida estria? As incertezas que tive, que no tive. Assaz ele falava assim afetuoso, to sem outras asas; e os olhos, de ver e de mostrar, de querer bem, no consentiam de quadrar nenhum disfarce. Magro ele estava, quasso, empalidecido muito, at ainda um pouco mancava. Que vida penosa no era capaz de ter levado, tantos dias, sem o auxlio de ningum, tratando o machucado com emplastros de razes e folhas, comendo o que? Assunto de fome e toda sorte de mngua devia de ter penado. E de repente eu estava gostando dele, num descomum, gostando ainda mais do que antes, com meu corao nos ps, por pisvel; e dele o tempo todo eu tinha gostado. Amor que amei da ento acreditei. A pois, o que sempre no assim? Alm do que era sazo de sentimento sereno: arte que a vida mais regateia. A vida no d demora em nada. Nos seguintes,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 239

logo tornamos para tornar em guerra, com assanhamentos. De formas que perdi o semelhar de tantos manejos e movimentos e a certa razo das ordens que a gente cumpria. Mas fui me endurecendo s pressas, no fazer meu particpio de jaguno, fiquei caminhadio. Agora eu tinha Diadorim assim perto de afeto, o que ainda valia mais no meio desses perigos de fato. Sendo que a sorte tambm prevalecia do nosso lado, a vi: a morte para os que morrem. Ser? Ao que, com Joo Goanh de testa-chefe, samos, uns cinquenta, pegar uma tropa de cargueiros dos bebelos, que vinham ao descuidado, de noite, no Bento-Pedro lugar num brao de brejo, arrozal. Surpreender custou barato, bobearam as sentinelas, sem se haver um grito-de-armas, foi s pr em fugida. Aquela carga era enorme, maior em dobro, uma riqueza tinha de tudo, at cachaa de pago imposto: as caixas de quarentae-oito garrafas cada. Ao tanto levamos os lotes de burros para esconder no Capo dos Ossos, onde tem carrascais e caminhos de caatinga pobre, com lagoas secando: as ipueiras verdolengas. Da, tivemos mando, no Poo-Triste, de tornar a amontar nos animais. Aquilo era uma alegria. Minha alma estava: o troteio, a poeirada que levantavam, os cavalos que rinchavam bem. Acinte bebi gua de de-dentro dum gravat em flr. Aquelas aranhas grandes armavam de rvore para rvore velhices de teia. Parecia que a guerra j tinha se terminado bem. Berimbu! um disse Agora gozar gozo... Mas. Ah, e Z Bebelo? perguntei. Um Federico Xexu, que vinha de recado, botava o fcil desnimo: Ih! Z Bebl? Evm ele, com gentes de nuvens gentes... A deslguas, se guerreava. A gente recebia a notcia. A cavalaria chusma, arru que chegando, aos estropes, terras arribavam: ta, ?! Sendo que era no. S era S Candelrio, de repente. Apareceu, com aqueles muitos homens.

240 J o o G u i m a r e s R o s a

Ss, esbarrou o cavalo to de repente, que o corpo dele se encurtou pela metade. S Candelrio. Esse era alto, trigueiro azul, quase preto, com bigode amarelecido. Homem foroso, homem de fria. Mandou que mandava. Em hora de fogo, pulava frente de todos, bramava o burro. Tomou a chefia geral, debaixo dele o Hermgenes parecia um diabo coitado. S Candelrio era o para enfrentar Z Bebelo. Salvante que seria para tudo. Se apeou, ficou um demorado tempo de costas para a gente. Saudei o Fafafa, que era homem tambm dele: com os de S Candelrio, o Alaripe e o Fafafa tinham outra vez aparecido. O Fafafa, o que ele pois ento me falou, numa ocasio terrvel... Ah, mas o que eu antes no contei: o do preso. Antes, como foi que se passou, como estvamos em bons escondidos, em volta da casa dum sitiante, no Timba-Tuvaca, casa caiada, casa-de-tlhas. Uns em grota, uns em altos de rvores, tinha gente at dentro de chiqueiro, na lama dos porcos. A chegaram os bebelos uns trinta? Tiroteamos na suspenso deles, os quantos que matamos, matamos, os mais fugiram sem aps. Um ficou preso. Nem tinha nenhum ferimento. Que que vo fazer com ele? eu perguntei. Ser que iam matar? verdade, acho que sim. Pois, amigo, a gente tem l meios para guardar prisioneiro vivo? Se degola da banda da direita para a esquerda... o que o Fafafa me respondendo. No que dizia, ele tinha razo. Mas, quem seria que ia cumprir de dar o fim naquele pobre moo? O Hermgenes? Decerto era ele. Cocei os olhos, eu queria saber e no saber. Sabia nem o nome, como se chamava o rapaz, que ia morrer, assim no meio de toda boa ordem, por necessidade nossa porque, se solto, ele tornava a se juntar com os outros, dar relatrios. Vim para a beira do crrego. Vendo como levavam o rapaz, como ele caminhava normal, seguindo para aquilo com seus

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 241

dois ps. Essa injustia no podia ser! Assim, os que passavam, depois que decerto iam para matar, eram outros, no vi o Hermgenes. Um, um Adlcio, com vaidade de ser capaz da maldade qualquer, pavo de penas. O outro, Lus Paje. Imaginado, a que iam matar o homem, l nas primeiras rvores da capoeira, assim. nsia de d, apalpei o n na goela, ardi. Aquilo fosse sonho mero, ento s sonho; ou, no fosse ento eu carecia de uma realidade no real, sem divago! Ajoelhei na beirada, debrucei, bebi gua com encostando a boca, com a cara, feito um cachorro, um cavalo. A sede no passava, minha barriga devia de estar inchada, igual a de um sapo, igual um saco de todo tamanho. A umas cem braas para cima, onde o crrego atravessava a capoeira, estavam esfaqueando o rapaz, e eu espiava para a gua, esperando ver vir misturado o sangue vermelho dele e que eu no era capaz de deixar de beber. Acho que eu estava com uma febre. Aquele grande gritar, de se estremecer. Diadorim me puxou. S Candelrio subido em sela, aforurado regendo: a pronto ele queria o punhado de homens, se ia para o -J, pra l do Br, em todo o seguir. Vamos, Riobaldo! para se esperar Joca Ramiro... Assim Diadorim me empurrou. Montei. Sem tento, pisei um estribo, o outro o meu p no achava. Tocar ligeiro, Riobaldo! Diadorim me atanazando. Aquilo que lavorava em minha cabea ah, mas, a, quem que eu vi? O rapaz, aquele, o preso, vivo e exato. Tambm montado num cavalo. Assim o que me contaram: que no ia morrer, no, iam matar no, S Candelrio tinha favorecido perdo a ele, por causa de sua mocidade. Ele baiano, para a Bahia volta, vamos levar mais adiante, para se soltar, para l... Me alegrei de estrelas. Conforme mais me deram explicao, aquele no oferecia perigo mais de tornar a se juntar com os outros bebelos e vir

242 J o o G u i m a r e s R o s a

outra vez de armas contra a gente: porque se tinha providenciado de rezar nele uma reza de tirar a coragem de guerra, feito ato, mandraca de se abobar! Tudo tinha graa. Mas, e o Lus Paje e o Adlcio, ento, do modo que vi? Pois, esses passaram com as facas-de-arrasto, mas porque iam ajudar a retalhar o porco, poro que se levava, dali, em carne e toucinhos. Ah, eu tinha bebido -ta gorgol dgua. Se deu galope. Me pareceu que da adiante, a partir disso, o tudo era para s ser a desatinada doidice. S Candelrio galopava em frente de todos. Se ia feito o rei dos ventos. O lugar onde esbarramos, no -J, era logo depois da ponte de pau, que estando esburacada: atravessamos mais em baixo, mau vau, por espirro de guas e escorrego em lisas pedras soltadas, no ribeiro lajeal. Ter, l, ainda no tinha ningum; at me deu desengano. Mas tudo, no redor, era verde capim em beira fresca, aguada e pastos bons. Atrevi que quis: E Joca Ramiro? Mas Diadorim se comps: Agora, aqui, Riobaldo, o ponto: inimigo vindo, morremos; mas nem um bebelo no tem licena quieta de passar! Diadorim a tanto impante, eu debiquei: Ah, me importa! No o que se ver Joca Ramiro? Pois eu estou vendo. Rezinga no, Riobaldo. A horas destas, Joca Ramiro deve de estar investindo aqueles, e tudo destralhado vencendo... foi o que ele perfez. Atrs disso, eu em ojeriza: Voc sabe, hem, sabe. Os grandes segredos... fui falei. Mas, em passos desses, Diadorim sempre me apeava. Como o que reprovou: Sei de nada. Sei o que voc pode saber tambm, Riobaldo. Mas conheo Joca Ramiro, sozinho que pensa as partes. Conheo S Candelrio que s comparece em fecho de forte deciso... Ao que era. Nos dias em que tivemos de montar guarda nos lajeiros e lajeados, aprendi os rasgos daquele homem. S Can-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 243

delrio como vou explicar ao senhor? Ele era um. Acho que nem dormia, comia o nada, nada, s pressas, pitava o tempo todo. E olhava para os horizontes, sem pacincia neles, parecia querer mesmo: guerra, a guerra, muita guerra. Donde ele era, donde vindo? Me disseram: desses desertos da Bahia. Passava, no me olhava. Ocasio, ento, Diadorim a ele me mostrou: Este o meu amigo Riobaldo, chefe... A, S Candelrio me divisou, sempre me viu. Rir sorrir ele no sabia mas sossegava um modo nos olhos, que tomavam um srio bom, por um seu instante, apagando de serem aqueles olhos encarniados: e isso figurava de ser um riso. Que conhecia Diadorim, e prezando muito, desde vi. Riobaldo, Tatarana, eu sei... ele falou Tu atira bem, tem o adestro darmas... E foi andando; acho que dele ainda ouvi: ...amizade nas festas...? Conseguia nem ficar parado. E, por um ponto ou outro, que eu no divulguei bem, ele tinha algum estilo de ar de parecena com o prprio Z Bebelo. Mas o Alaripe foi que me contou, uma coisa que todos sabiam e nela falavam. Que S Candelrio caava era a morte. E bebia, quase constantemente, sua forte cachaa. Por que? Digo ao senhor: ele tinha medo de estar com o mal-de-lzaro. Pai dele tinha adoecido disso, e os irmos dele tambm, depois e depois, os que eram mais velhos. Lepra mais no se diz: a que o homem lambe a maldio de castigo. Castigo, de que? Disso que decerto sucedia um dio em S Candelrio. Vivia em fogo de idia. Lepra demora tempos, retardada no corpo, de repente que se brota; em qualquer hora, aquilo podia variar de aparecer. S Candelrio tinha um sestro: no esbarrava de arregaar a camisa, espiar seus braos, a ponta do cotovelo, coava a pele, de em sangue se arranhar. E carregava espelhinho na algibeira, nele

244 J o o G u i m a r e s R o s a

furtava sempre uma olhada. Danado de tudo. A gente sabia que ele tomava certos remdios acordava com o propor da aurora, o primeiro, bebia a triaga e saa para lavar o corpo, em poo, para a beira do crrego ia indo, n, n, feito perna de jabur. Aos dava. Hoje, que penso, de todas as pessoas S Candelrio o que mais entendo. As favas fora, ele perseguia o morrer, por conta futura da lepra; e, no mesmo do tempo, do mesmo jeito, forcejava por se sarar. Sendo que queria morrer, s dava resultado que mandava mortes, e matava. Dido, era? Quem no , mesmo eu ou o senhor? Mas, aquele homem, eu estimava. Porque, ao menos, ele, possua o sabido motivo. Tanto que o inimigo no dava de vir, pois bem a gente ficava em nervosias. Alguns, no. Feito aquele Luzi, que cantava sem mgoas, cigarra de entre-chuvas. s vezes, pedi que ele cantasse para mim os versos, os que eu no esqueci nunca, formal, a cano de Siruiz. Adiantes versos. E, quando ouvindo, eu tinha vontade de brincar com eles. Minha me, ela era que podia ter cantado para mim aquilo. A brandura de botar para se esquecer uma poro de coisas as bestas coisas em que a gente no fazer e no nem pensar vive preso, s por preciso, mas sem fidalguia. Diadorim, quando cuidava que sozinho estivesse, cantarolava, fio que com boa voz. Mas, prximo da gente, nunca que ele queria. A ver que tambm fiquei sabendo que os outros no consideravam naqueles versos de Siruiz a beleza que eu achava. Nem Diadorim, mesmo. Voc tem saudade de seu tempo de menino, Riobaldo? ele me perguntou, quando eu estava explicando o que era o meu sentir. Nem no. Tinha saudade nenhuma. O que eu queria era ser menino, mas agora, naquela hora, se eu pudesse possvel. Por certo que eu j estava crespo da confuso de todos. Em desde aquele tempo, eu j achava que a vida da gente

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 245

vai em rros, como um relato sem ps nem cabea, por falta de sisudez e alegria. Vida devia de ser como na sala do teatro, cada um inteiro fazendo com forte gosto seu papel, desempenho. Era o que eu acho, o que eu achava. Ao do jeito de S Candelrio? Esse variava raja. Arre, que v, estamos sem notcias, no sei... A notcia, a gente tem de ir por ela, mesmo entrar no mundo para se buscar! isso S Candelrio quase exclamava. Mandou trs homens que sassem a cavalo, estrada avante, at a uma lgua, colher do que houvesse, espiar os espias. Me mandou, tambm. Mas, a bem dizer, fui eu quem quis: na hora, frente dei o passo, olhei muito para ele, encarado. Tu Tatarana, vai... Quando ele falava Tatarana, eu assumia que ele estava srio prezando minha valia de atirador. Montei, fui trotando travado. Diadorim e o Caanje iam j mais longe, regulado umas duzentas braas. Arte que perceberam que eu vinha, se viraram nas selas. Diadorim levantou o brao, bateu mo. Eu ia estugar, esporeei, queria um meio-galope, para logo alcanar os dois. Mas, a, meu cavalo flosofou: refugou baixo e refugou alto, se puxando para a beira da mo esquerda da estrada, por pouco no deu comigo no cho. E o que era, que estava assombrando o animal, era uma folha seca esvoaada, que sobre se viu quase nos olhos e nas orlhas dele. Do vento. Do vento que vinha, rodopiado. Redemoinho: o senhor sabe a briga de ventos. O quando um esbarra com outro, e se enrolam, o dido espetculo. A poeira subia, a dar que dava escuro, no alto, o ponto s voltas, folharada, e ramardo quebrado, no estalar de pios assovios, se torcendo turvo, esgarabulhando. Senti meu cavalo como meu corpo. Aquilo passou, embora, o r-r. A gente dava graas a Deus. Mas Diadorim e o Caanje se estavam l adiante, por me esperar chegar. Redemunho! o Caanje falou,

246 J o o G u i m a r e s R o s a

esconjurando. Vento que enviesa, que vinga da banda do mar... Diadorim disse. Mas o Caanje no entendia que fosse: redemunho era dEle do diabo. O demnio se vertia ali, dentro viajava. Estive dando risada. O demo! Digo ao senhor. Na hora, no ri? Pensei. O que pensei: o diabo, na rua, no meio do redemunho... Acho o mais terrvel da minha vida, ditado nessas palavras, que o senhor nunca deve de renovar. Mas, me escute. A gente vamos chegar l. E at o Caanje e Diadorim se riram tambm. A, tocamos. At barra dos dois riachos, onde tem a cachoeira de escadinhas. Nem pensei mais no redemoinho de vento, nem no dono dele que se diz morador dentro, que viaja, o Sujo: o que aceita as ms palavras e pensamentos da gente, e que completa tudo em obra; o que a gente pode ver em folha dum espelho preto; o Ocultador. Ao ento, chegamos na barra dos riachinhos, na cachoeira; ficamos l at o sol entrar. Como que se podia trazer notcias, para S Candelrio? Notcia coisa que se tira, a desejo, do fim do sol? L tinha um capo-de-mato. Ou era mata, muito velha. Os coats desciam espirrando, de sua sesta deles, nas rvores, e os jacs voavam para outras rvores, se empoleirando para o sono da noite, com um escarcu de galinheiro.Tristeza notcia? Tanto eu tinha um aperto de desnimo de sina, vontade de morar em cidade grande. Mas que cidade mesma grande nenhuma eu no conhecia, digo. Assim eu aproveitei para olhar para a banda de donde ainda se praz qualquer luz da tarde. Me lembro do espao, pensamentos em minha cabea. O riacho co, lambendo o que viesse. O coqueiro se mesmando. A fantasia, minha agora, nesta conversa o senhor me atalhe. Se no, o senhor me diga: preto preto? branco branco? Ou: quando que a velhice comea, surgindo de dentro da mocidade. Noitezi-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 247

nha, viemos. Primeira coruja que a oar, eu era capaz de acertar nela um tiro. Mas S Candelrio no era tolo nas meas. No outro dia, notcias tivemos. E que! Dal a l, as notcias todas andaram de vir, em lote e rstia. Um Sucvre, que fino chegou, esgalopado. Disse: Nh Ricardo deu fogo, no Ribeiro do Veado. Tito Passos pegou trinta e tantos deles, num bom combate, no esporo da serra... Os bebelos se desabelhavam zuretas, debaixo de fatos machos e zo de balas. A tanto, a gente em festa se alegrava. S Candelrio subiu no jirau de varas que tinha mandado fazer, nele era que dormia sem repousar e assim espiou esquecido tempo, espiava as paradas distncias, feito um gavio querendo partir em vo. Agora, era a guerra, mesmo, estariam rompendo as alelias, l por l. Donde, da, veio o Adalgizo: Se Hermgenes passou, obra de seis lguas, vai dar combate... Nossa hora de fogo estava perto. Assim os bebelos tinham de passar de fugida por ali no -J, rsvs. S Candelrio chega exclamava, chorava: dizia que nunca tinha chefiado pessoal to valente feito ns, com tantas capacidades. E queria, logo, logo, o inimigo vindo. Todas as horas tocaiadas; e de noite com um olho s se ia dormir, que das armas no se largava. A redobrar as sentinelas, em ave-marias e alvorada. Combate vem feito raio cai. Tudo era alarme dado, cuquiada: um ponta-p em tio, o punhado de terra jogado para apagar as fogueiras, de repente, e se assobiava cruzado. Vez, deram at tiros: mas nada no era, s um boi loango, com muita fome e pouco sono, que veio sozinho pastando e deu a cara comprida, ali foras dhora, no capinzal bom. Tudo que estrdio comparece em tempo de guerra...Vote, vais! algum disse. E teve gente que se riu disso, at beira da madrugada. Daquilo tudo eu gostei, gostava cada dia mais. Fui aprendendo a achar graa no dessossego. Aprendi a medir a noite

248 J o o G u i m a r e s R o s a

em meus dedos. Achei que em qualquer hora eu podia ter coragem. Isso que vem, de mansinho, com uma risada boa, cachaa aos goles, dormida com a gente encostado em coronha de sua arma. O que carece a companheiragem de todos no simples, assim irmos. Diadorim e eu, a sombra da gente uma s uma formava. Amizade, na lei dela. Como a gente estava, estava bem. S Candelrio era o chefe ao meu gosto, como eu imaginava. Ah, e Joca Ramiro? Antes foi uma coisa acontecida repentina: aquele alvoroo, na cavalhada geral. A o mundo de homens anunciando de si e sobre o vasto chegando, da banda do Norte. Joca Ramiro! Joca Ramiro! se gritava. S Candelrio pulou em sela, assim como ele sempre era: mola de ao. Deu um galope, em encontro. Ns todos, de comeo, ficamos atarantados.Vi um sol de alegria tanta, nos olhos de Diadorim, at me apoquentou. Eu tinha cime? Riobaldo, tu vai ver como ele ! Diadorim exclamou, se abraou comigo. Parecia uma criana pequena, naquela bela resumida satisfao. Como era que eu ia poder raivar com aquilo? E, no abre-vento, a toda cavaleirama chegando, empiquetados, com ferragem de cascos no pedregulho. Eram de ser uns duzentos, quase tudo manos-velhos baianos, gente nova trazida. Gritavam vivas para a gente, saudavam. E Joca Ramiro. A figura dele. Era ele, num cavalo branco cavalo que me olha de todos os altos. Numa sela bordada, de Jequi, em lavores de preto-e-branco. As rdeas bonitas, grossas, no sei de que tranado. E ele era um homem de largos ombros, a cara grande, corada muito, aqueles olhos. Como que vou dizer ao senhor? Os cabelos pretos, anelados? O chapu bonito? Ele era um homem. Liso bonito. Nem tinha mais outra coisa em que se reparar. A gente olhava, sem pousar os olhos. A gente tinha at medo de que, com tanta aspereza da vida, do serto, machucasse aquele homem

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 249

maior, ferisse, cortasse. E, quando ele saa, o que ficava mais, na gente, como agrado em lembrana, era a voz. Uma voz sem pingo de dvida, nem tristeza. Uma voz que continuava. Sobre o no meio daquele rebulio, menos colhi de ver e de escutar. Os chefes tinham apeado dos cavalos, e os homens, todos, em balbrdia com sensatez. S Candelrio no arredava p de Joca Ramiro, e explicava as diversas coisas, com grandes gestos, quase ele no dava conta de se falar. A demora era pouca. A o forte bando tinha de se aluir para adiante, em redobro de marcha iam para ferrar fogo, em lugar e hora determinados semelhante se soube. Tempo de beberem um caf. Mas Joca Ramiro veio de l, em alargados vagarosos passos, queria correr o acampamento, saudar um e outro, a palavrinha que fosse, um dito de apreo e apraz. O andar dele vi certo: alteado e imponente, como o de ningum. Diadorim olhava; e tambm tinha lgrimas vindo por caso. Decidido, deu um -frente, pegou a mo de Joca Ramiro, beijou. Joca Ramiro, que firme contemplando, s um instante, seja, mas o docemente achvel, com um calor diferente de amizade. A quantia que ele gostava de Diadorim! e pousou nas costas dele um abrao. Ao que, se virou para ns, que estvamos. E eu fiz como Diadorim nem sei porque: peguei a mo daquele homem, beijei tambm.Todos, os que eram mais moos, beijavam. Os mais velhos tinham vergonha de beijar. Este aqui o Riobaldo, o senhor sabe? Meu amigo. A alcunha que alguns dizem Tatarana... Isto Diadorim disse. A tento, Joca Ramiro, tornando a me ver, fraseou: Tatarana, plos bravos... Meu filho, voc tem as marcas de conciso valente. Riobaldo... Riobaldo... Disse mais: Espera. Acho que tenho um trem, para voc... Mandou vir o dito, e um cabra chamado Joo Frio foi l nos cargueiros, e trouxe. Era um rifle reino, peguei: mosqueto de cavalaria. Com aquilo, Joca Ramiro me

250 J o o G u i m a r e s R o s a

obsequiava! Digo ao senhor: minha satisfao no teve beiras. Pudessem afiar inveja em mim, pudessem. Diadorim me olhava, com um contentamento. Me chamou de lado. Vi que, mesmo sendo assim querido e escolhido de Joca Ramiro, ele procedia mais de ficar de longe, por ningum se queixar, no acharem que ali havia afilhadagem. No que ele mesmo o chefe de todos? No que mandante? Diadorim me perguntava. Era. Mas eu no percebi o vivo do tempo que passava. Eles j estavam indo de sada. Montado no cavalo branco, Joca Ramiro deu uma despedida.Vi que ele com os olhos caou Diadorim. S Candelrio gritou: Viva Jesus, em rotas e vantagens! E, num bufrdio, todos esporaram, andaram, ao assaz. A alta poeira, que demorava. Aquilo parecia uma msica tocando. Desde ver, a figura dele tinha parado no meio da gente, noutra coisa no se falava. A em festa feita a gente tramava nas armas: Joca Ramiro entrava direto em combate, ento ia ser o fim da guerra! S Candelrio queria ir tambm, mas teve de aceitar ordem de ficar... Diadorim me explicou. Segundo disse que S Candelrio, por aquela nsia e soncia, de avanar, a avanar, agora podia desequilibrar a boa regra de tudo. Seria para ficar de espera, tapando o mundo aos que aqui o mundo quisessem. Assim, mais, Joca Ramiro tinha mandado: que nosso grupo se repartisse, em aos trs ou quatro piquetes, para valer de vigiar bem os vaus e suas estradas. Diadorim e eu fizemos parte duma turma dessas, duns quinze homens, chefia de Joo Curiol fomos para a baixa dos Umbzeiros, lugar feio, com os gravats poeirentos e uns levantados de pedra. Partindo desse vau, a gente pega uma chapadinha a Chapada-da-SeriemaCorrendo. A que parecia mesmo de propsito. Porque foi l, com todo o efeito, que a cara da caa se apareceu. Aquilo, terrvel. Conto j ao senhor, duma vez.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 251

Terrvel, tido, por causa da ligeireza com que aquilo veio. Surpresa a gente sempre tem, o senhor sabe, mesmo em espera: d a vez, e no se v, parva. No se cr que . To de repente. O vento vinha bom, da parte deles chegarem, de formas que o galope pronto se ouviu. Escoramos as armas. Assim que eles eram uns vinte. Passaram o ribeiro, com tanta pressa, que a gua se esguichou farta, vero bonito aquilo no sol. Demos fogo. Do que podia suceder. Vi homem despencado demais, os cavalos patatrs! Dada a desordem. S cavalo sozinho podia fugir, mas os homens no cho, no cata, cata. Ao que, a gente atirava! Se morria, se matava, matava? Os cavalos, no. Mas teve um, veio, de se doidar, se espinoteava, o cavaleiro no aguentava na rdea, chegaram at perto de ns, a todos os dois morreram de repente. Meu senhor: tudo numa estraga extraordinria. Mas aqueles eram homens! Trampe logo que puderam, os sobrantes deles se desapearam e rastejaram, respondendo ao fogo. Ah, puderam tomar oculto atrs de outras fragas de pedra, nisso a gente no conseguiu ter mo. Ainda deviam de ser uns dez, ou uns oito. Afa que gritavam, em febre de dio, xingando todo nome. A gente, tambm. Anhnhe, berrvamos fogo, quando sinal de homem tremeluzia. As balas rachavam as pedras, s partiam escalhas. Um se mostrou, cau logo. Munio deles era pouca. Fugir, mesmo, no podiam. A gente atirava. A deviam de ser uns seis que a meia-dzia. Ao, sabe quem est l, comandando? o rastejador Roque me disse. Sabe quem? Ah, eu sabia. Eu tinha sabido, o em desde o primeiro momento. Era quem eu no queria para ser. Era Z Bebelo! Assim eu condenado para matar. Aqui eu no sei o que o senhor no sabe. A fogo! A crvo! isto Joo Curiol gritava. Antes do depois, neles a gente ia ir a pano de faco. Tralha! L vai obra, co, carujo! Ronclho!

252 J o o G u i m a r e s R o s a

isto era a voz de Z Bebelo, gritava. Eu no gritei. Diadorim tambm atirava calado. Munio deles quase nenhuma. Eles deviam de ser uns quatro, ou trs. O cano do meu rifle esquentava demais. Ronclho! Toma... Um Freitas, nosso, gritou, cau muito ferido. A bala era de Z Bebelo. Atiramos, grosso. Eles respondendo. Respondiam pouco. Deviam de ser... os quantos? Digo ao senhor: eu gostava de Z Bebelo. Redigo que eu menos atirava do que pensava. Como era possvel, assim, com minha ajuda, a morte dele? Um homem daquela qualidade, o corpo dele, a idia dele, tudo que eu sabia e conhecia. Nessas coisas eu pensei. Sempre Z Bebelo a gente tinha que pensar. Um homem, coisa fraca em si, macia mesmo, aos pulos de vida e morte, no meio das duras pedras. Senti, em minha goela. Aquela culpa eu carregava? Arresto gritei: Joca Ramiro quer esse homem vivo! Joca Ramiro quer este homem vivo! Joca Ramiro faz questo!... A que nem no sei como tive o repente de isso dizer falso, verdadeiro, inventado... Firme gritei, repeti. Os outros companheiros aceitavam aquilo, diziam tambm, at Joo Curiol: Joca Ramiro quer este homem vivo! ordem de Joca Ramiro! De l no atiravam mais. S bala ou outra, s. Arre, unha, chefe? o Sangue-de-Outro perguntou. Joo Curiol respondeu que no. Eles deviam de estar reservando balas para um final. Ordem de Joca Ramiro: pegar o homem vivo... ainda eu disse. Ali Z Bebelo eu salvasse. Todos aprovaram. Eu sei, eu sei? O senhor agora vai no me entender. O como so as coisas. Todos me aprovaram e, a, extraordinariamente, eu dei um salto de esprito. O que? Mas, ento, eu no tinha pensado tudo, o real?! O que era que eu estava fazendo, que era que eu estava querendo que pegassem vivo Z Bebelo, em carnes e ossos, para depois judiarem com

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 253

ele, matarem de outro pior jeito, a fcil?! Minha raiva deu em mim. Me mordi, me abri, me-amargo. Tanto tudo ia sendo sempre por minha culpa! E da pedi tudo ao rifle e s cartucheiras. Eu atirava, atirava: queria, por toda a lei, alcanar um tiro em Z Bebelo, para acabar com ele de uma vez, sem martrio de sofrimentos. Tu est louco, Riobaldo? Diadorim gritou, rastejando para perto de mim, travando em meu brao. Joca Ramiro quer o homem vivo! Joca Ramiro quer, deu ordem! todos agora me gritavam. Assim contra mim, assim todos. O que eu havia de desmentir? E no vi direito, o fato. O que vi foi Z Bebelo aparecendo, de repente, garniz. O que ele tinha numa mo, era o punhal; na outra uma garrucha grande, fogo-central. Mas descarregou a garrucha, atirando no cho, perto dos ps dele, mesmo. Arrancou poeira. Por trs daquela poeira ele reapareceu, dava pensamento assim aprumado, teso de briga. Lampejou com o punhal, e esperou. Ele mesmo estava querendo morrer brava, depressamente. Olhei, olhei. De atirar nele, de todo jeito no tive coragem. Ah, no tinha! E um dos nossos, no sei quem, jogou o lao. Z Bebelo mal ainda bateu com um p, por se firmar, e cau, arrastado, voz que gritou: Canalha! Canalha! Mas todos foram nele, desarmaram do punhal. Eu parei quieto, vago, se me estranho. No queria, ah no queria que ele me reconhecesse. Sobrevinha o tropel grande de cavaleiros. Aos quais: era Joca Ramiro, com sua gente total. Subiu p e p, por ouros, poeira de entupir o nariz e os olhos. Agarrei de mim, sentado l, no mesmo meu lugar, atrs do pedao de pedra. O que eu estava era envergonhado. O fezu se fez um enorme. Sendo que chegavam tambm os outros grupos nossos, escutei os brados de S Candelrio. A roda de cavaleiros tantos, no raso, sempre maior. Algum soprou o buzo de corno de boi. Tocavam para o acampa-

254 J o o G u i m a r e s R o s a

mento. Mas Diadorim estava me caando, e mais Joo Curiol, pelos mortos e feridos que tambm tnhamos, e tambm ali ele devia de ter perdido algum trem seu, objeto. Homem danado... ouvi o que um dizia. Meus olhos firmavam no cho, agora eu via que tremia. Ipa! Z Bebelo, oxm, ganhou patente. estragador! Eu falei: ? e neste entretanto. Ao menos Diadorim raiava, o todo alegre, s quase dansas: Vencemos, Riobaldo! Acabou-se a guerra. A mais, Joca Ramiro apreciou bem que a gente tivesse pegado o homem vivo... Aquilo me rendia pouco sossego. E depois? Para que, Diadorim? Agora matam? Vo matar? Mal perguntei. Mas o Joo Curiol virou e disse: Matar no. Vo dar julgamento... Julgamento? no ri, no entendi. Aposto que sei. A foi ele mesmo quem quis. O homem estrdio! Foi defrontar com Joca Ramiro, e, assim agarrado preso, do jeito como desgraado estava, brabo gritou: Assaca! Ou me matam logo, aqui, ou ento eu exijo julgamento correto legal!... e foi. A Joca Ramiro consentiu, o praz-me, prometeu julgamento j... isto o que falou Joo Curiol, para me dar a explicao. Agradeci mesmo isso, a cisma no era para pr peso em meus peitos. Samos ainda com Joo Concliz, a ir em longe arredor, prevenir os que faltavam. A vinda geral. A gente de Tito Passos e do Hermgenes mandava aviso de estarem em caminho. Os do Ricardo j aos tantos chegavam. Sa, com esses de Joo Concliz. Fui. Fiz questo. Eu no queria retornar logo, com os outros, no enxergar Z Bebelo eu achava melhor. Montamos e sumimos por aqueles campos, essa estrada, esses pequizeiros. Homem engraado, homem dido! Diadorim ainda achava. Sabe o que ele falou, como foi? E me deu notcia. Tinha sido aquilo: Joca Ramiro chegando, real, em seu alto cavalo branco, e defrontando Z Bebelo a p, rasgado e sujo,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 255

sem chapu nenhum, com as mos amarradas atrs, e seguro por dois homens. Mas, mesmo assim, Z Bebelo empinou o queixo, inteirou de olhar aquele, cima a baixo. Da disse: D respeito, chefe. O senhor est diante de mim, o grande cavaleiro, mas eu sou seu igual. D respeito! O senhor se acalme. O senhor est preso... Joca Ramiro respondeu, sem levantar a voz. Mas, com surpresa de todos, Z Bebelo tambm mudou de toada, para debicar, com um engraado atrevimento: Preso? Ah, preso... Estou, pois sei que estou. Mas, ento, o que o senhor v no o que o senhor v, compadre: o que o senhor vai ver... Vejo um homem valente, preso... a o que disse Joca Ramiro, disse com considerao. Isso. Certo. Se estou preso... outra coisa... O que, mano velho? ..., o mundo revelia!... isso foi o fecho do que Z Bebelo falou. E todos que ouviram deram risadas. Assim isso. Tolimas todas? No por no. Tambm o que eu no entendia possvel era Z Bebelo preso. Ele no era criatura que se prende, pessoa coisa de se haver s mos. Azougue vapor... E ia ter o julgamento. Tanto que voltamos, manh cedinho estvamos l, no acampo, debaixo de forma. Arte, o julgamento? O que isso tinha de ser, achei logo que ningum ao certo no sabia. O Hermgenes me ouviu, e gostou: e . Vamos ver, vamos ver, o que no sendo dos usos... foi o que ele citou. Ei, agora julgamento! os muitos caoavam, em festa fona. Cacei de escutar os outros. Est certo, est direito. Joca Ramiro sabe o que

256 J o o G u i m a r e s R o s a

faz... foi o que disse Tito Passos. Melhor, mesmo. Carece de se terminar o mais definitivo com essa cambada! falou Ricardo. E S Candelrio, que agora no se apeava, vinha exclamando: Julgamento! isto! Tm de saber quem que manda, quem que pode! Ao espraia as margens. Agora estavam todos mais todos reunidos, estvamos no acampamento do -J, onde ali mal tanto povo cabia, e lotes e pontas de burros, a cavalhada pastando, jagunos de toda raa e qualidade, que iam e vinham, comiam, bebiam, bafafavam. S Candelrio tinha remetido dois homens, longe, no So Jos Preto, s para comprarem foguetes, que no fim teriam de pipocar. E onde estava Z Bebelo? Apartado, recolhido de toda vista, numa tenda de lona essa nica que se tinha, porque Joca Ramiro mesmo se desacostumava de dormir em barraca, por o abafo do calor. No se podia ver o prisioneiro, que ficava l dentro, feito guardado. Contaram que ele aceitava comida e gua, e estivesse deitado num couro de vaca, pitando e pensando. Gostei. O de que eu carecia era de que ele no botasse olhos em mim. Eu apreciava tanto aquele homem, e agora ele no havia de ser meu pesadlo. Aonde que vamos? Onde que esse julgamento vai ser? perguntei a Diadorim, quando surpreendi os suspensos de se ter sada. Homem, no sei... ; Diadorim disso no sabia. S depois se espalhou voz. Ao que se ia para a Fazenda Sempre-Verde, depois da Fazendo Brejinho-do-Brejo, aquela a do doutor Mirab de Melo. Mas, por que causa iam dar com aquele homem tamanha passeata? Carecia algum? Diadorim no me respondeu. Mas, pelo que no disse e disse, tirei por tino. Assim que Joca Ramiro fazia quest de navegar trs lguas a longe com acompanhamento de todos os jagunos e capatazes e chefes, e o prisioneiro levado em

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 257

riba dum cavalo preto, e todas as tropas, com munio, coisas tomadas, e mantimentos de comida, rumo do Norte tudo por glria. O julgamento, tambm. Estava certo? Samos, de trabuz. No naquele, a gente podia ver resenho de toda gerao de montadas. Z Bebelo l ia, rodeado por cavaleiros de guarda, pessoal de Tito Passos, logo na cabea do cortejo. Ia com as mos amarradas, como de uso? Amarrar as mos no adiantava. Eu no quis ver. Me dava travo, me ensombrecia. Fui ficando para trs. Z Bebelo, l preso demais, em conduzido. Aquilo com aquilo a a minha idia diminuia. Tanto o antes, que fiz a viagem toda na rabeira, ladeando o bando bonzinho de jegues orelhudos, que fechavam a marcha. A pobreza primeira deles me consolava os jumentinhos, feito meninos. Mas ainda pensei: ele bom ou ele ruim, podiam acabar com Z Bebelo? Quem tinha capacidade de pr Z Bebelo em julgamento?! Ento, ressenti um fundo desnimo. Sem mais Z Bebelo, ento, o restado consolo s mesmo podia ser aqueles jericos baianos, que de nascena sabiam todas as estradas. Assim passamos pelo Brejinho-do-Brejo, assim chegamos na Sempre-Verde. A fomos chegando. Que me deu, de repente? Esporeei e galopei, para dianteira, fomentado, repinchando dessas angstias. Vim. Eu queria sobressalto de estar ali perto, catar tudo nos olhos, o que acontecia maior. Nem no importei mais que Z Bebelo me visse. Passei quase para a frente de todos. Estavam pensando que eu viesse com um recado. Que foi, Riobaldo, que foi? gritou para mim Diadorim. Dei nenhuma resposta. Pessoa ali no me entendia. S mesmo Z Bebelo era quem pudesse me entender. A Fazenda Sempre-Verde era a casa enorme, viemos saindo da estrada e entrando nas cheganas, os currais-de-ajuntamento.

258 J o o G u i m a r e s R o s a

Aquele mundo de gente, que fazia vulto. Parecia um mortrio. Antes passei, afanhou a porteira, a fomos enchendo os currais, com tantos os nossos cavalos. A casa-de-fazenda estava fechada. No carece de se abrir... No carece de se abrir... era uma ordem que todos repetiam, de voz em voz. Ave, no arrombassem, aquilo era de amigo, o doutor Mirab de Melo, mesmo ausente. Esbarramos no eirado, liso, grande, de tanto tamanho. A tinham apeado Z Bebelo do cavalo, ele estava com as mos amarradas, sim, mas adiante do corpo, feito algemas. Ata amarra os ps tambm! algum enfezado gritou. Outro se chegou, com uma boa peia, de couro de capivara. Que era que aquela gente pensavam? Que era que queriam? Doideira de todos. Da, Joca Ramiro, S Candelrio, o Hermgenes, o Ricardo, Tito Passos, Joo Goanh, eles todos reunidos no meio do eirado, numa confa. Mas Z Bebelo no estava aperreado.Tomou corpo, num alteamento feito quando o per estufa e estoura e caminhou, em direitura. Que que pequeno, era bom: homem s graas. Caminhou, mesmo. Oxente! Para diante de Joca Ramiro, no meio do eirado, tinham trazido um mocho, deixado botado l; era um tamborete de trips, o assento de couro. Z Bebelo, ligeiro, nele se sentou. Oxente! se dizia. A jagunama veio avanando, feito um rodear de gado fecharam tudo, s deixando aquele centro, com Z Bebelo sentado simples e Joca Ramiro em p, Ricardo em p, S Candelrio em p, o Hermgenes, Joo Goanh, Tito Passos, todos! Aquilo, sim, que sendo um atrevimento; caso no, o que, maluqueira s. S ele sentado, no mocho, no meio de tudo. Ao que, cruzou as pernas. E: Se abanquem... Se abanquem, senhores! No se vexem... ainda falou, de papeata, com vnias e acionados, e aqueles gestos de cotovelo, querendo mostrar o cho em roda, o dele.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 259

Arte em esturdice, nunca vista. O que vendo, os outros se franziram, faiscando. Acho que iam matar, no podiam ser assim desfeiteados, no iam aturar aquela zombaria. Foi um silncio, todo. Mandaram a gente abrir muito mais a roda, para o espao ficar sendo todo maior. Se fez. Mas, de repente, Joca Ramiro, astuto natural, aceitou o louco oferecimento de se abancar: risonho ligeiro se sentou, no cho, defronte de Z Bebelo. Os dois mesmos se olharam. Aquilo tudo tinha sido to depressa, e correu por todos um arrudo entusiasmado, dando aprovao. Ah, Joca Ramiro para tudo tinha resposta: Joca Ramiro era lorde, homem acreditado pelo seu valor. A modo que Z Bebelo sabe o senhor ento o que ele fez? Se levantou, jogou para um lado o tamborete, com pontap, e a esforo se sentou no cho tambm, diante de Joca Ramiro. Foi aquele falatrio geral, contente. De coisas de tarasco, assim, a gente no gostava? E at os outros chefes, todos, um por um, mudaram de jeito: no se sentaram tambm, mas foram ficando moleados ou agachados, por nivelar e no diferir. Ao que o povaru jaguno, com ansiedade de ver e ouvir o que se desse, se espremendo em volta, sem remangar das armas. Aquele povo rio que se enche com intervalo dos estremecimentos, regular, como o piscar de olho dum papagaio. Vigiei o Hermgenes. Eu sabia: dele havia de vir o pior. Com o que, todo o mundo parado, formaram uns silncios. Menos no mais, Joca Ramiro ia falar as palavras consagradas? O senhor pediu julgamento... ele perguntou, com voz cheia, em beleza de calma. Toda hora eu estou em julgamento. Assim Z Bebelo respondeu. Aquilo fazia sentido? Mas ele no estava lrpa nem desfeliz, bom para a forca. Que at capivara se senta para pensar no para se entristecer. E rodou apru-

260 J o o G u i m a r e s R o s a

mada a cara, vistoriando as caras de tantos homens. Ar que inchou o peito e o queixo levantou, valendo se valendo. Criatura assim sente tudo adivinhado, de relmpago, na ponta dos olhos da gente. Eu tinha confiana nele. Lhe aviso: o senhor pode ser fuzilado, duma vez. Perdeu a guerra, est prisioneiro nosso... Joca Ramiro fraseou. Com efeito! Se era para isso, ento, para que tanto requifife? Z Bebelo repostou, com toda a ligeireza. De ouvir, dividi o riso do siso. A pois! Ele mesmo tinha inventado exigido esse julgamento, e agora torcia o motivo: como se em fim de um julgamento ningum competisse de ser fuzilado... Saranga ele no era. Mas estava brincando com a morte, que para cada hora livrava. Ao que bastava Joca Ramiro perder um ponto da pacincia, um pouco. S que, por sorte, pacincia Joca Ramiro nunca perdia; motejou, no mais: Adianta querer saber muita coisa? O senhor sabia, l para cima me disseram. Mas, de repente, chegou neste serto, viu tudo diverso diferente, o que nunca tinha visto. Sabena aprendida no adiantou para nada... Serviu algum? Sempre serve, chefe: perdi conheo que perdi.Vocs ganharam. Sabem l? Que foi que tiveram de ganho? O puro lorotal. E atrevimento, muito. Os jagunos em roda no entendiam o escutado; e uns indicavam por gestos que Z Bebelo estava gira da idia, outros quadrando um calado de mau sinal. At o que disse: De l no sai barca! Assim se diz. Joca Ramiro no reveio logo. Mexeu com as sobrancelhas. S, da: O senhor veio querendo desnortear, desencaminhar os sertanejos de seu costume velho de lei... Velho , o que j est de si desencaminhado. O velho valeu enquanto foi novo... O senhor no do serto. No da terra...

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 261

Sou do fogo? Sou do ar? Da terra a minhoca que galinha come e cata: esgaravata! Que visse o senhor os homens: o prospeito. Aqueles muitos homens, completamente, os de c e os de l, cercando o oco em raia da roda, com as coronhas no cho, e as tantas caras, como sacudiam as cabeas, com os chapus rebuantes. Joca Ramiro tinha poder sobre eles. Joca Ramiro era quem dispunha. Bastava vozear curto e mandar. Ou fazer aquele bom sorriso, debaixo dos bigodes, e falar, como falava constante, com um modo manso muito proveitoso: Meus meninos... Meus filhos... Agora, advai que aquietavam, no estatuto. Nanja, o senhor, nessa sossegao, que se fie! O que fosse, eles podiam referver em imediatidade, o banguel, num zunir: que vespassem. Estavam escutando sem entender, estavam ouvindo missa. Um, por si, de nada no sabia; mas a montoeira deles, exata, soubesse tudo. Estudei foi os chefes. Naquela hora, o senhor reparasse, que que notava? Nada, mesmo. O senhor mal conhece esta gente sertaneja. Em tudo, eles gostam de alguma demora. Por mim, vi: assim serenados assim, os cabras estavam desejando querendo o srio divertimento. Mas, os chefes cabecilhas, esses, ao que menos: expunham um certo se aborrecer, segundo seja? Cada um conspirava suas idias a respeito do prosseguir, e cumpriam seus manejos no geral, esses com suas responsabilidades. Uns descombinavam dos outros, no sutil. Eles pensavam. Conforme vi. S Candelrio duma banda de Joca Ramiro, com Tito Passos e Joo Goanh; o Ricardo da outra, com o Hermgenes. Atual Z Bebelo foi comeando a conversar comprido, na taramelagem como de seu gosto a o Ricardo armou um bocjo; e Tito Passos se desacocorou, com a mo num ombro, que devia de ter algum machucado. O Hermgenes fez beio. Joo Goanh, aquele ar

262 J o o G u i m a r e s R o s a

sonsado, quase de tolo, no grosso do semblante. O Hermgenes botava pontas de olhar, some escuro, nuns visos. S Candelrio, ficado em p, sacudia o moroso das pernas. Joca Ramiro deve de ter percebido aquele repiquete. Porque ele sobre se virou, para S Candelrio, ao de indagar: Meu compadre, que que se acha? S Candelrio fungou, e logo abriu naqueles sestros que tinha, movimental. Sendo por ele querer se desengonar e no podendo: como era alto e magro duro aquele homem! Sarre os onhos olhos amarelos de gavio, dele, hem. No achou as palavras para dizer, disse: Ao que a ver! Ao que estou, compadre chefe meu... A lesto que Joca Ramiro assentiu, com cabea, conforme se S Candelrio tivesse afirmado coisas de sincera importncia. Z Bebelo abriu muito a boca, tirando um ronco, como que de propsito. Alguns, mais riram dele. Em menos Joca Ramiro esperou um instante: A gente pode principiar a acusao. Aprovaram, os todos, todos. At Z Bebelo mesmo. Assim Joca Ramiro refalou, normal, seguro de sua estana, por mais se impor, uma fala que ele drede avagarava. Dito disse que ali, sumetido diante, s estava um inimigo vencido em combates, e que agora ia receber continuao de seu destino. Julgamento, j. Ele mesmo, Joca Ramiro, como de lei, deixava para dar opinio no fim, baixar sentena. Agora, quem quisesse, podia referir acusao, dos crimes que houvesse, de todas as aes de Z Bebelo, seus motivos: e propor condena. Rs o que comeasse, quem? O Hermgenes limpou a goela. De primeira entrada eu vinha sabendo esse Hermgenes precisava de muitas vinganas.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 263

Ele era sujeito vindo saindo de brejos, pedras e cachoeiras, homem todo cruzado. De uns assim, tudo o que escapa vai em retinge de medo ou de dio. Observei, digo ao senhor. Carece de no se perder sempre o vezo da cara do outro; os olhos. Advertido que pensei: e se eu puxasse meu revlver, berrasse fogo nele? Se acabava um Hermgenes estava ali, so no vo, e num timo se via era papas de sangue ele voltava para o inferno! Que era que me acontecia? Eu tomava castigo mortal, de mo de todos? Deixasse que tomasse. Medo no tive. S que a idia boa passou muito fraca por mim, entrada por sada. Fiquei foi querendo ouvir e ver, o que vinha mais. Demarcava que iam acontecendo grandes fatos. Desde, Diadorim, conseguindo caminho por entre o povo, a chegou, se encostou em mim; to junto, mesmo sem conversar, mas respirava, como era com a boca to cheirosa. H-de haja! o Hermgenes tinha levantado, para falar: Acusao, que a gente acha, que se devia de amarrar este cujo, feito porco. O sangrante... Ou ento botar atravessado no cho, a gente todos passava a cavalo por riba dele a ver se vida sobrava, para no sobrar! Qu?! Z Bebelo debicou, esticando o pescoo e batendo com a cabea para diante, diversas vezes, feito pica-pau em seu ofcio em rvore. Mas o Hermgenes com aquilo no somou; foi pondo: Cachorro que , bom para a faca. O tanto que ningum no provocou, no era inimigo nosso, no se buliu com ele. Assaz que veio, por si, para matar, para arrasar, com sobejido de cacundeiros. Dele este Norte? Veio a pago do Governo. Mais cachorro que os soldados mesmos... Merece ter vida no. Acuso isto, acusao de morte. O diacho, co!

264 J o o G u i m a r e s R o s a

Ih! Arre! foi o que Z Bebelo ponteou. Assim contracenando, todo o tempo medo do Hermgenes remedou, de feias caretas. o que eu acho! o que eu acho! o Hermgenes ento quase gritou, por terminar Sujeito que um tralha! Posso dar uma resposta, Chefe? Z Bebelo perguntou, srio, a Joca Ramiro. Joca Ramiro concedeu. Mas, para falar, careo que no me deixem com as mos amarradas... Nisso no havendo razo ou dvida. E Joca Ramiro deu ordem. Joo Frio, que de perto dele no se apartava, veio de l, cortou e desatou a manupeia nas juntas dos pulsos. Que era que Z Bebelo ia poder fazer? Isto: Pr aqui mais pr aqui, por este mais este cotovelo!... disse, batendo mo e mo, com o acionado de desplante. E riu chiou feito um sim, o caretejo. Parecia mesmo querer fazer raiva no outro, em vez de tomar cautela? Vi que tudo era enfinta; mas podia dar em mal. O Hermgenes pulou passo, fez meno de reluzir faca. Se teve mo em si, foi por forte costume. E Joca Ramiro tambm tinha atalhado, com uma aspao: Tento e paz, compadre mano-velho. No v que ele ainda est azuretado... Ei! Com seu respeito, discordo, Chefe, maxim! Z Bebelo falou. Retenho que estou frio em juizo legal, raciocnios. Reajo com protesto. Rompo embargos! Porque acusao tem de ser em sensatas palavras no com afrontas de ofensa de insulto... Encarou o Hermgenes: Homem: no abusa homem! No alarga a voz!... Mas o Hermgenes, arriado, crvel que estivesse todo no poder bravo de uma coceira, falou para Joca Ramiro e para

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 265

todos que estvamos l falou, numa voz rachada em duas, voz torta entortada: Tibes trapo, o desgraado desse canalha, que me agravou! Me agravou, mesmo estando assim vencido nosso e preso... Meu direito acabar com ele, Chefe! Vi a mo do perigo. Muitos homens resmungaram em aprvo, ali rodeando, os tantos, dez ou vinte crculos, anis de gente. Rentes os do bando do Hermgenes chegaram a dar altas palavras, de calca p. Questionou-se a respeito disso? Tinham barulhos na voz. Mesmo os chefes entre si cochicharam. Mas Joca Ramiro sabia represar os excessos, Joca Ramiro era mesmo o tutmumbuca, grande maioral. Temperou somente: Mas ele no falou o nome-da-me, amigo... E era verdade. Todo o mundo concordou, pelo que vi de todos. S para o nome-da-me ou de ladro era que no havia remdio, por ser a ofensa grave. Com Joca Ramiro explicar assim, no havia jaguno que no aceitasse o razovel da ponderao, o relembrado. O Hermgenes mesmo se melou na atrapalhao das ligeirezas, e a tinha de condizer. Nada ele no disse: mas abriu quadrada a boca, em careta de quem provou pedra de sal. E Z Bebelo mesmo aproveitou para mudar o aspecto para uma certa circunspeco. Se via que ele pensava a curto ganho no estreito, por detrs daquele sonsar. Trabalho de idia em aperto, pelo po de salvar sua vida da estrosca. Imediato, Joca Ramiro deu a vez a S Candelrio, no deixando frouxura de tempo para mais motim: H, e voc, compadre? Qual a acusao que se tem? Sobre o que, sobreveio S Candelrio, arre avante, aos priscos, a figura muita, o gibo desombrado. Sobrava fala: Com efeito! Com efeito!... falou. Vai, vai, forteou mais a voz: S quero pergunta: se ele convm em ns dois resolvermos isto

266 J o o G u i m a r e s R o s a

faca! Pergunto para briga de duelo... o que acho! Carece mais de discusso no... Z Bebelo e eu ns dois, na faca!... S Candelrio mais longe no conseguia de dizer, s repetia aquilo, desafio, e no mais se mexer, feito com so-guido ou escaravelho. Sem raiva quase nenhuma notei; mas tambm sem nenhuma pacincia. S Candelrio sendo assim. Mas a Joca Ramiro remediou, dizendo, resistencioso, e escondeu o de que ria: Resultado e condena, a gente deixa para o fim, compadre. Demore, que logo vai ver. Agora a acusao das culpas. Que crimes o compadre indica neste homem? Crime?... Crime no vejo. o que acho, por mim o que declaro: com a opinio dos outros no me assopro. Que crime? Veio guerrear, como ns tambm. Perdeu, pronto! A gente no jagunos? A pois: jaguno com jaguno aos peitos, papos. Isso crime? Perdeu, est a feito umbuzeiro que boi comeu por metade... Mas brigou valente, mereceu... Crime, que sei, fazer traio, ser ladro de cavalos ou de gado... no cumprir a palavra... Sempre eu cumpro a palavra dada! gritou de l Z Bebelo. S Candelrio olhou encarado para ele, rente repente, como se nos instantes antes no soubesse que ele estava ali a trs passos. S assim mesmo prosseguiu: ...Pois, sendo assim, o que acho que se deve de tornar a soltar este homem, com a compromisso de ir ajuntar outra vez seu pessoal dele e voltar aqui no Norte, para a guerra poder continuar mais, perfeita, diversificada... Ressaltados, os homens, ouvindo isso, rosnaram de bem, c e l: coragem sempre agradava. Diadorim apertou meu brao, como sussurrou: Doideira, dele. Riobaldo, S Candelrio est dido varrido... A podia ser. Mas eu tinha relanceado um

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 267

afio de onde dio que ele mirou no Hermgenes, enquanto falando; e entendi: S Candelrio no gostava do Hermgenes! Sendo que ele podia at nem saber disso, no ter noo firme de que no gostava; mas era a maior verdade. Sucinto, s por conta disso, eu apreciei demais aquele rompante. S Candelrio esbarrou de falar, secado. S aos bufos, surdo de se ver que ele tinha feito o grande esforo todo, sopitante. Se afundava para os altos. Apraz ao senhor, compadre Ricardo? Joca Ramiro solicitou, passando a vez. Aquele retardou tanto para comear a dizer, que pensei fosse ficar para sempre calado. Ele era o famoso Ricardo, o homem das beiras do Verde Pequeno. Amigo acoroado de importantes polticos, e dono de muitas posses. Composto homem volumoso, de meas. Se gordo prprio no era, isso s por no serto no se ver nenhum homem gordo. Mas um no podia deixar de se admirar do peso de tanta corpulncia, a coisa de zeb guzerate. As carnes socadas em si parecia que ele comesse muito mais do que todo o mundo mais feijo, fub de milho, mais arroz e farofa , tudo imprensado, calcado, sacas e sacas. Afinal, ele falou: fosse o Almirante Balo: Compadre Joca Ramiro, o senhor o chefe. O que a gente viu, o senhor v, o que a gente sabe o senhor sabe. Nem carecia que cada um desse opinio, mas o senhor quer ceder alar de prezar a palavra de todos, e a gente recebe essa boa prova... Ao que agradecemos, como devido. Agora, eu sirvo a razo de meu compadre Hermgenes: que este homem Z Bebelo veio caar a gente, no Norte serto, como mandadeiro de polticos e do Governo, se diz at que a soldo... A que perdeu, perdeu, mas deu muita lida, prejuizos. Srios perigos, em que estivemos; o senhor sabe bem, compadre Chefe. Dou a conta dos companhei-

268 J o o G u i m a r e s R o s a

ros nossos que ele matou, que eles mataram. Isso se pode repor? E os que ficaram inutilizados feridos, tantos e tantos... Sangue e os sofrimentos desses clamam. Agora, que vencemos, chegou a hora dessa vingana de desforra. A ver, fosse ele que vencesse, e ns no, onde era que uma hora destas a gente estava? Tristes mortos, todos, ou presos, mandados em ferros para o quartel da Diamantina, para muitas cadeias, para a capital do Estado. Ns todos, at o senhor mesmo, sei l. Encareo, chefe. A gente no tem cadeia, tem outro despacho no, que dar a este; s um: a misericrdia duma boa bala, de mete-bucha, e a arte est acabada e acertada. Assim que veio, no sabia que o fim mais fcil esse? Com os outros, no se fez? Lei de jaguno o momento, o menos luxos. Relembro tambm que a responsabilidade nossa est valendo: respeitante ao seo Sul de Oliveira, doutor Mirab de Melo, o velho Nico Estcio, compadre Nh Lajes e coronel Caetano Cordeiro... Esses esto aguentando acossamento do Governo, tiveram de sair de suas terras e fazendas, no que produziram uma grande quebra, vai tudo na mesma desordem... A pois, em nome deles, mesmo, eu sou deste parecer. A condena seja: sem tardana! Z Bebelo, mesmo zureta, sem responsabilidade nenhuma, verte pemba, perigoso. A condena que vale, legal, um tiro de arma. Aqui, chefe eu voto!... A babas do que ele vinha falando, o povaru jaguno movia que louvava, confirmava. A, nhes, pelos que davam mais demonstrao, medi quantidade dos que eram do Ricardo prprio. Z Bebelo estava definito eu pensei qualquer rumorzinho de salvao para ele se mermando, se no mel, no pra passar. Mire e veja o senhor: e o pior de tudo era que eu mesmo tinha de achar correto o razoado do Ricardo, reconhecer a verdade daquelas palavras relatadas. Isso achei, meio me entristeci.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 269

Por que? O justo que era, aquilo estava certo. Mas, de outros modos que bem no sei no estava. Assim, por curta idia que eu queira dividir: certo, no que Z Bebelo tinha feito; mas errado no que Z Bebelo era e no era. Quem sabe direito o que uma pessoa ? Antes sendo: julgamento sempre defeituoso, porque o que a gente julga o passado. Eh, b. Mas, para o escriturado da vida, o julgar no se dispensa; carece? S que uns peixes tem, que nadam rio-arriba, da barra s cabeceiras. Lei lei? Las! Quem julga, j morreu. Viver muito perigoso, mesmo. Nisso, Joca Ramiro j tinha transferido a mo de fala a Tito Passos esse era como um filho de Joca Ramiro, estava com ele nos segredos simples da amizade. Abri ouvidos. Idia me veio que ia valer vivo o que ele falasse. A foi: Ao que aprecio tambm, Chefe, a distino minha desta ocasio, de dar meu voto. No estou contra a razo de companheiro nenhum, nem por contestar. Mas eu c sei de toda conscincia que tenho, a responsabilidade. Sei que estou como debaixo de juramento: sei porque de jurado j servi, uma vez, no jri da Januria... Sem querer ofender ningum vou afianando. O que eu acho que o seguinte: que este homem no tem crime constvel. Pode ter crime para o Governo, para delegado e juiz-de-direito, para tenente de soldados. Mas a gente sertanejos, ou no sertanejos? Ele quis vir guerrear, veio achou guerreiros! Ns no somos gente de guerra? Agora, ele escopou e perdeu, est aqui, debaixo de julgamento. A bem, se, na hora, a quente a gente tivesse falado fogo nele, e matado, a estava certo, estava feito. Mas o refrgo de tudo j se passou. Ento, isto aqui matadouro ou talho?... Ah, eu, no. Matar, no. Suas licenas...

270 J o o G u i m a r e s R o s a

Corao meu recomprei, com as palavras de Tito Passos. Homem em regra, capaz de mim. Cacei jeito de sorrir para ele, aprovei com a cabea; no sei se ele me viu. E mais no houve rebulio. S que notei estopim os homens ficando diferentes. Agora tomavam mais nsia de saber o que era que iam decidir os manantas. O pessoal prprio de Tito Passos era que formavam o bando menor de todos. Mas gente muito valente.Valentes como aquele bom chefe. De que bando eu sou? comigo pensei. Vi que de nenhum. Mas, dali por diante, eu queria encostar direto com as ordens de Tito Passos. Ele meu amigo... Diadorim no meu ouvido falou ...Ele bisneto de Pedro Cardoso, trasneto de Maria da Cruz! Mas eu nem tive surto de perguntar a Diadorim o resumo do que ele pensasse. Joca Ramiro agora queria o voto de Joo Goanh o derradeiro falante, que rente dificultava. Joo Goanh fez que ia levantar, mas permaneceu agachado mesmo. Resto que retardou um pouco no dizer, e o que disse, que digo: Eu c, ch, eu estou plo qu o ch pro fim expedir... Mas no bem o caso, compadre Joo.Vocs do o voto, cada um. Carece de dar... foi o que Joca Ramiro explicou mais. A tanto Joo Goanh se levantou, espanou com os dedos no nariz. Da, pegou e repuxou seu canho de cada manga. Arrumou a cintura, com as armas, num propsito de deciso. Que ouvi um tlim: moveu meus olhos. Anto pois anto... ele referiu forte: meu voto com o compadre S Candelrio, e com meu amigo Tito Passos, cada com cada... Tem crime no. Matar no. Eh, di!... Rezo que ele falou aquilo, aquele capiau peludo, renasceu minha alegria. Rezo que falou, grosso, como se fosse por um

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 271

destaque de guerra. De ripipe, espiei o Hermgenes: esse preteou de raiva. O Ricardo no acabava de cochilar, cara grande de sapo. O Ricardo, no exatamente, era quem mandava no Hermgenes. Cochilava fingido, eu sabia. E agora? Que que tinha mais de ter? No estava tudo por bem em bem terminado? Ah, no, o senhor mire e veja. Assim Joca Ramiro era homem de nenhuma pressa. Se abanava com o chapu. Ao em uma soberania sem manha de arrocho, perpasseou os olhos na roda do povo. Antante disse, alto: Que tenha algum dos meus filhos com necessidade de palavra para defesa ou acusao, que pode depor! Tinha? No tinha. Todo o mundo se olhava, num desconcerto, como quem diz l: cada um com a cara atrs da sela. Para falar, ali no estavam. Por isso nem ningum tinha esperado. Com tanto, uns fatos extraordinrios. Haja veja, que Joca Ramiro repetiu o perguntar: Que por a, no meio de meus cabras valentes, se ter algum que queira falar por acusao ou para defesa de Z Bebelo, dar alguma palavra em favor dele? Que pode abrir a boca sem vexame nenhum... Artes o advgo a que vi. Algum quisesse? Duvidei, foi o que foi. Digo ao senhor: estando por ali para mais de uns quinhentos homens, se no minto. Surgiu o silncio deles todos. Aquele silncio, que pior que uma alarida. Mas, por que no davam brados, no falavam todos total, de torna vez, para Z Bebelo ser botado solto?... me enfezei. Sus, pensei, com um empurro de fora em mim. Ali naquelhorinha meu senhor foi que eu lambi idia de como s vezes devia de ser bom ter grande poder de mandar em todos, fazer a massa do mundo rodar e cumprir os desejos bons da gente. De sim, sim, pingo. Acho

272 J o o G u i m a r e s R o s a

que eu tinha suor nas beiras da testa. Ou ento eu quis ou, ento, que se armasse ali mesmo rixa feia: metade do povo para l, metade para c, uns punindo pelo bem da justia, os outros nas voltas da cauda do demo! Mas que faca e fogo houvesse, e braos de homens, at resultar em montes de mortos e pureza de paz... Sal que eu comi, s. Abre que, ah, outra vez, Joca Ramiro reproduziu a pergunta: Que se tiver algum... e isto e aquilo, tudo o mais. Me armei dum repente. Me o meu? Eu agora ia falar por que era que no falava? Aprumei corpo. Ah, mas no acertei em primeiro: um outro comeou. Um G, certo papa-abbora, beiradeiro, tarraco mas da cara comprida; esse discorreu: Com vossas licenas, chefe, cedo minha rasa opinio. Que se vossas ordens forem de se soltar esse Z Bebelo, isso produz bem... Osquio feito, que se faz, vem a servir gente, mais tarde, em alguma necessidade, que o caso for... No ajunto por mim, observo pelos chefes, mesmo, com esta vnia. A gente brao darmas, para o risco de todo dia, para tudo o mido do que vem no ar. Mas, se alguma outra ocasio, depois, que Deus nem consinta, algum chefe nosso cair preso em mo de tenente de meganhas ento tambm ho de ser tratados com maior compostura, sem sofrer vergonhas e maldades... A guerra fica sendo de bem-criao, bom estatuto... Aquilo era razovel. A ver, tinha sado to fcil, at Joca Ramiro, em passagens, animou o G, com acenos. Tomei coragem mais comum. Abri a minha boca. A, mas, um outro campou ligeiro, tomou a mo para falar. Era um denominado Dsno, ou Dsmo, groteiro de terras do Cateriangongo entre o Ribeiro Formoso e a Serra Escura e ele tinha olhos muito incertos e vesgava. Que era que podia guardar para dizer um homem desses, capiau medido por todos os capiaus do meu Norte? Escutei.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 273

Tomm pego licena, ss chefes. Em que pior no veja, destorcendo meu desatino. -que, -que... Que eu acho que seja melhor, em antes de se remitir ou de se cumprir esse homem, pois bem: indagar de fazer ele dizer ond que esto a fortuna dele, em cobre... A m que se diz que ele posseder o bom dinheiro, em quantia, amoitado por a... s, por mim, s, com vosso perdo... Com vosso perdo... Riram, uns; por que que riram? rissem. Dei como um passo adiante, levantei mo e estalei dedo, feito menino em escola. Comecei a falar. Diadorim ainda experimentou de me reter, decerto assustado: Espera, Riobaldo... tive o siso da voz dele no ouvido. A eu j tinha principiado. O que eu acho, disse, supri neste mais menos fraseado: D licena, grande chefe nosso, Joca Ramiro, que licena eu peo! O que tenho uma verdade forte para dizer, que calado no posso ficar... Digo ao senhor: que eu mesmo notei que estava falando alto demais, mas de me abrandar no tinha prazo nem jeito eu j tinha comeado. Corao bruto batente, por debaixo de tudo. Senti outro fogo no meu rosto, o salteio de que todos a finque me olhavam. Ento, eu no aceitei ningum, o que eu no queria era ver o Hermgenes. No pr as capas dos olhos nem a idia no Hermgenes que Hermgenes nenhum neste mundo no tivesse, nenhum para mim, nenhum de si! Por isso, prendi minhas vistas s num homem, um que foi o qualquer, sem nem esclha minha, e porque estava bem por minha frente, um pardo. Pobre, esse, notando que recebia tanto olhar, abaixou a cara, amassado de no poder outra coisa. No eu falando: ...Eu conheo este homem bem, Z Bebelo. Estive do lado dele, nunca menti que no estive, todos aqui sabem. Sa de

274 J o o G u i m a r e s R o s a

l, meio fugido. Sa, porque quis, e vim guerrear aqui, com as ordens destes famosos chefes, vs... Da banda de c, foi que briguei, e dei mo leal, com meu cano e meu gatilho... Mas, agora, eu afirmo: Z Bebelo homem valente de bem, e inteiro, que honra o raio da palavra que d! A. E chefe jaguno, de primeira, sem ter ruindades em cabimento, nem matar os inimigos que prende, nem consentir de com eles se judiar... Isto, afirmo! Vi. Testemunhei. Por tanto, que digo, ele merece um absolvido escorreito, mesmo no merece de morrer matado -ta... E isto digo, porque de dizer eu tinha, como dever que sei, e cumprindo a licena dada por meu grande chefe nosso, Joca Ramiro, e por meu cabo-chefe Tito Passos!... Tirei flego de flego, latejei. Sei que me desconheci. Suspendi do que estava: ...A guerra foi grande, durou tempo que durou, encheu este serto. Nela todo o mundo vai falar, pelo Norte dos Nortes, em Minas e na Bahia toda, constantes anos, at em outras partes... Vo fazer cantigas, relatando as tantas faanhas... Pois ento, xente, ho de se dizer que aqui na Sempre-Verde vieram se reunir os chefes todos de bandos, com seu cabras valentes, montoeira completa, e com o sobregoverno de Joca Ramiro s para, no fim, fim, se acabar com um homenzinho sozinho se condenar de matar Z Bebelo, o quanto fosse um boi de corte? Um fato assim honra? Ou vergonha?... Para mim, vergonha... o que em brilhos ouvi: e quem falou assim foi Tito Passos. Vergonha! Raios diabos que vergonha ! Estrumes! A vergonha danada, raios danados que seja!... assim; e quem gritou, isto a mais, foi S Candelrio.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 275

Tudo to aos traques de-repente, no sei, eu nem acabei o relance que me arrepiou minha idia: que eu tinha feito grande toleima, que decerto ia ser para piorar o que foi no eu dizer que Z Bebelo no matava os presos; porque, se do nosso lado se matava, ento no iam gostar de escutar aquilo de mim, que podia parecer forte reprovao. Aos brados bramados de S Candelrio, temi perder a vez de tudo falar. A, nem olhei para Joca Ramiro eu achasse, ligeiro demais, que Joca Ramiro no estava aprovando meu samento. A, porque nem no tive tempo porque imediato senti que tinha de completar o meu, assim: ...A ver. Mas, se a gente der condena de absolvido: soltar este homem Z Bebelo, a mvazias, punido s pela derrota que levou ento, eu acho, fama grande. Fama de glria: que primeiro vencemos, e depois soltamos... ; em tanto terminei de pensar: que meu receio era tolo: que, jaguno, pelo que , quase que nunca pensa em reto: eles podiam achar normal que da banda de c os inimigos presos a gente matasse, mas apreciavam tambm que Z Bebelo, como contrrio, tivesse deixado em vida os companheiros nossos presos. Gente airada... ...Seja fama de glria! S o que sei... Chagas de Cristo!... ta S Candelrio tornou a atalhar. Desadorou-se! Senhor de bofe bruto, sapateou, de arrompe: os de perto se afastando, depressa, por a ele darem espao. Agora o Hermgenes havia de alguma coisa dizer? O Hermgenes experimentava os dentes nos beios. Ricardo fazia que cochilava. S Candelrio era de se temer inteiro. Somente que, em vez do trestampo, que a gente esperasse, e que ningum bridava, ele S Candelrio espiou para cima, s pasmas, consoante sossegado estrdio recitou, assim em tom a bonita voz, de esprito:

276 J o o G u i m a r e s R o s a

... Seja a fama de glria... Todo o mundo vai falar nisso, por muitos anos, louvando a honra da gente, por muitas partes e lugares. Ho de botar verso em feira, assunto de sair at divulgado em jornal de cidade... Ele estava mandarino, mesmo. A eu pensei, eu achei? No. Eu disse. Disse o verdadeiro, o ligeiro, o de no se esperar para dizer: ...E, que perigo que tem? Se ele der a palavra de nunca mais tornar a vir guerrear com a gente, decerto cumpre. Ele mesmo no h de querer tornar a vir. o justo. Melhor se ele der a palavra de que vaissembora do Estado, para bem longe, em desde que no fique em terras daqui nem da Bahia... eu disse; disse mansinho me, mansice, caminhos de cobra. Tenho uns parentes meus em Gois... Z Bebelo falou, avindado de repente. E falou quando no se aguardava, e tambm assim com tanta vontade de falar, que alguns muito se riram. Eu no ri. Tomei uma respirao, e a vi que eu tinha terminado. Isto , que comecei a temer. Num esfrio, num timo, me vesti de pavor. O que olhei Joca Ramiro teria estado a gestos? Joca Ramiro fazendo um gesto, ento queria que eu calasse absolutamente a boca; eu no possua vnia para discorrer no que para mim no era de minha alta conta. Eu quis, de repentemente, tornar a ficar nenhum, ningum, safado humildezinho... Mas Tito Passos trucou, senhor-moo. Tito Passos levantava a testa. Ele, que no normal falava to pouco, pudesse dar capacidade de tantas constncias? Tito Passos disse: ...Ento, ele indo para bem longe, est punido, desterrado. o que eu voto por justo. Crime maior ele teve? Pelos companheiros nossos, que morreram ou esto ofendidos passando mal, tenho muito d...

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 277

S Candelrio disse: ...Mas morrer em combate coisa trivial nossa; para que que a gente jaguno?! Quem vai em caa, perde o que no acha... Tito Passos disse: ...E mortes tantas, isso no culpa de chefe nenhum. Digo. E mais que esses grandes de nossa amizade: doutor Mirab de Melo, coronel Caetano, e os outros ho de concordar com a resoluo que a gente tome, em desde que seja boa e de bom proveito geral. o que eu acho, Chefe. s ordens... Tito Passos terminou. O silncio todo era de Joca Ramiro. Era de Z Bebelo e de Joca Ramiro. Ningum no reparava mais em mim, no apontavam o eu ter falado o forte solene, o terrivelmente; e ento, agora, para todos os de l, eu no existisse mais existido? S Diadorim, que quase me abraava: Riobaldo, tu disse bem! Tu homem de todas valentias... Mas, os outros, perto de mim, por que era que no me davam louvor, com as palavras: Gostei de ver! Tatarana! Assim que assim! ? S, que eu tinha pronunciado bem, Diadorim mais me disse: e que tinha sido menos por minhas tantas palavras, do que pelo rompante brabo com que falei, acendido, exportando uma espcie de autoridade que em mim veio. E para Z Bebelo eu no tinha olhado. Que era que ele de mim devia de estar pensando? E Joca Ramiro? Esses se fronteavam: um ao outro, e o em meio, se mediam. Rente que nesse resto de tempo decerto cruzaram palavras, que no deram para eu ouvir. Pois porque Z Bebelo teve ordem de falar, devia de ter tido. A licena. Principiou. Foi discorrendo vagaroso, de entremeado, coisa sem coisa. Vi e vi: ele estava s apalpando o vau. Sujeito finrio. A o qualquer zunzo que houvesse, ele colhia e entendia no ar estava com as orlhas por

278 J o o G u i m a r e s R o s a

isso, aquela cabea sobrenadando. J um pouco descabelado. Mas serenou sota, para diante. ...Altas artes que agradeo, senhor chefe Joca Ramiro, este sincero julgamento, esta bizarria... Agradeo sem tremor de medo nenhum, nem agncias de adulao! Eu. Jos, Z Bebelo, meu nome: Jos Reblo Adro Antunes! Tatarav meu Francisco Vizeu Antunes foi capito-de-cavalos... Demarco idade de quarenta-e-um anos, sou filho legitimado de Jos Ribamar Pachco Antunes e Maria Deolinda Reblo; e nasci na bondosa vila mateira do Carmo da Confuso... Oragos. Para que a tanta sensaboria toda, essas filosofias? Mas porm ele pronunciava com brio, sem as papeatas de em antes, sem o remonstrar nem os reviretes: ...Agradeo os que por mim bem falaram e puniram... Vou depor. Vim para o Norte, pois vim, com guerra e gastos, frente de meus homens, minha guerra... Sou crescido valente, contra homens valentes quis dar o combate. No est certo? Meu exemplo, em nomes, foram estes: Joca Ramiro, Joozinho BemBem, S Candelrio!... e tantos outros afamados chefes, uns aqui presentes, outros que no esto... Briguei muito mediano, no obrei injustia nem ruindades nenhumas; nunca disso me reprovam. Desfao de covardes e de biltragem! Tenho nada ou pouco com o Governo, no nasci gostando de soldados... Coisa que eu queria era proclamar outro governo, mas com a ajuda, depois, de vs, tambm. Estou vendo que a gente s brigou por um malentendido, maxim. No obedeo ordens de chefes polticos. Se eu alcanasse, entrava para a poltica, mas pedia ao grande Joca Ramiro que encaminhasse seus brabos cabras para votarem em mim, para deputado... Ah, este Norte em remanncia: progresso forte, fartura para todos, a alegria nacional! Mas, no em mesmo, o af de poltica, eu tive e no tenho mais... A gente tem de

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 279

sair do serto! Mas s se sai do serto tomando conta dele a dentro... Agora perdi. Estou preso. Mudei para adiante! Perdi isto por culpa de m-hora de sorte; o que no creio. Altos descuidos alheios... De ter sido guardado prisioneiro vivo, e estar defronte de julgamento, isto que eu louvo, e que me praz. Prova de que vs nossos jagunos do Norte so civilizados de calibre: que no matam com o distrair de mo um qualquer inimigo pegado. Isto aqui no so essas estrebarias... Estou a cobro de desordens malinas. Estimei. Dou viva Joca Ramiro, seus outros chefes, comandantes de seus teros. E viva sua valente jagunada! Mas, homem sou. Sou de altas cortesias. S que medo no tenho; nunca tive, no travvel... Anda que fez um gesto bonito. Assaz, a, se espiritou. Ao que, de vez, foi grandedo: ...U, vim guerrear, de peito aberto, com estrondos. No vim socolor de disfarces, com escondidos e logro. Perdi, por um desguardo. No por m chefia minha! No devia de ter querido contra Joca Ramiro dar combate, no devia-de. No confesso culpa nem retrauta, porque minha regra : tudo que fiz, valeu por bem feito. meu consueto. Mas, hoje, sei: no devia-de. Isto : depende da sentena que vou ter, neste nobre julgamento. Julgamento, digo, que com arma ainda na mo pedi; e que deste grande Joca Ramiro mereci, de sua alta fidalguia... Julgamento isto, o que a gente tem de sempre pedir! Para que? Para no se ter medo! o que comigo . Careci deste julgamento, s por verem que no tenho medo... Se a condena for s speras, com a minha coragem me amparo. Agora, se eu receber sentena salva, com minha coragem vos agradeo. Perdo, pedir, no peo: que eu acho que quem pede, para escapar com vida, merece meia-vida e dobro de morte. Mas agradeo, fortemente.Tambm no posso me oferecer de servir debaixo darmas de

280 J o o G u i m a r e s R o s a

Joca Ramiro porque tanto era honra, mas no condizia bem. Mas minha palavra dando, minha palavra as mil vezes cumpro! Z Bebelo nunca roeu nem torceu. E, sem mais por dizer, espero vossa distinta sentena. Chefe. Chefes. Digo ao senhor, foi um momento movimentado. Z Bebelo, acabando nas palavras, ali sentadinho ficou, repequeno, pequenininho, encolhido ao mais. J um pouco descabelado. Era uma bolinha de gente. Fechou-se um homem. Olhei, olhei. S a gente mal ouvisse o sussurro de todos l; que foi bom: conheci que era. O sujeito machac! Assopres! Arre, maluco mas frege... Capaz que castra garrote com as unhas dos dedos... No o que Diadorim no disse mas ele estava assim por plido. Vai, vi os chefes. Eles conversaram um circuitozinho, ligeiro. O Hermgenes e o Ricardo e Joca Ramiro para eles sorriu, seus compadres. O Ricardo e o Hermgenes eles dois eram chourio e morcela. S Candelrio conforme seus conformes, avanante Joca Ramiro sorriu para S Candelrio. O jeito de Joo Goanh richarte. S Tito Passos espiava desolhadamente, ele to aposto homem to bom, to srio: com as mos ajuntadas baixo, em frente da barriga s esperava o nada virar coisas. Acontecesse o que. Joca Ramiro ia decidir! Sobre o simples, o Hermgenes ainda ia se debruar, para um dizer em orlha. Mas Joca Ramiro encurtou tudo num gesto. Era a hora. O poder dele veio distribudo endireito em Z Bebelo. O quando falou: O julgamento meu, sentena que dou vale em todo este norte. Meu povo me honra. Sou amigo dos meus amigos polticos, mas no sou criado deles, nem cacundeiro. A sentena vale. A deciso. O senhor reconhece? Reconheo Z Bebelo aprovou, com firmeza de voz, ele j descabelado demais. Se fez que as trs vezes, at: Re-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 281

conheo. Reconheo! Reconheo... estrques estalos de gatilho e pinguelo o que se diz: essas detonaes. Bem. Se eu consentir o senhor ir-se embora para Gois, o senhor pe a palavra, e vai? Z Bebelo demorou resposta. Mas foi s minutozinho. E, pois: A palavra e vou, Chefe. S solicito que o senhor determine minha ida em modo correto, como compertence. A falando? Que: se ainda tiver homens meus vivos, presos tambm por a, que tenham ordem de soltura, ou licena de vir comigo, igualmente... Ao que Joca Ramiro disse: Topo. Topo. ...E que, tendo nenhum, eu viaje daqui sem vigia nenhuma, nem guarda, mas o senhor me fornecendo animal-de-sela arreado, e as minhas armas, ou boas outras, com alguma munio, mais o de-comer para os trs dias, legal... Ao que a Joca Ramiro assim trs vezes: Topo. Topo! ...Ento, honrado vou. Mas, agora, com sua licena, a pergunta fao: pelo quanto tempo eu tenho de estipular, sem voltar neste Estado, nem na Bahia? Por uns dois, trs anos? At enquanto eu vivo for, ou no der contra-ordem... Joca Ramiro a disse, em final. E se levantou, num de repente. Ah, quando ele levantava, puxava as coisas consigo, parecia as pessoas, o cho, as rvores desencontradas. E todos tambm, ao em um tempo feito um boi s, ou um gado em crculos, ou um relincho de cavalo. Levantaram campo. Reinou zoeira de alegria: todo o mundo j estava com cansao de dar julgamento, e se tinha alguma certa fome. Diadorim me chamou, fomos caminhando, no meio da quelelia do povo. Mesmo eu vi o Hermgenes: ele se amargou,

282 J o o G u i m a r e s R o s a

engulindo de boca fechada. Diadorim eu disse esse Hermgenes est em verde, nas portas da inveja... Mas Diadorim por certo no me ouviu bem, pelo que comeou dizendo: Deus servido... No sosseguei. Aquele pessoal tribuzava. O encarregado da Sempre-Verde abriu cozinha: panelas grandes e caldeires, cozinhando de tudo o que vale a valer. Tinha sempre algum batendo mo-de-pilo. Digo, no por nada no, mas pelo exato ser: eu tinha estalando nos meus olhos a lembrana do Hermgenes, na hora do julgamento. De como primeiro ele, sortuno, no se sobressaa, s escancarava muito as pernas, facozo na mo; mas depois ficou artimanhado, com uma tristeza fechada aos cantos, como co que consome raivas. E o Ricardo? Esse: uma pesadureza na cara toda, mas, quando esbarrou de cochilar, aqueles olhos grossos, rebolando que nem apostemados, sem bom preceito. Assente, enfim, tudo estava passado, terminado. Estava? Pois, pedi espera a Diadorim, na beira do rego, eu queria cuidar do meu cavalo, dissesse, desarrear e escovar. Dei com o Hermgenes. Dito, a bem, eu cacei onde estava o Hermgenes, tempo parei perto dele. Virando que eu quis ir l, e escutar, quase quis. Um dizer ouvi: ... Mamezada... Ao que seria? O Hermgenes no era nenhum toleimado, para desfazer na deciso de Joca Ramiro. Mamezada? Mais no ouvi, relembro que no sei direito. Com pouco, Z Bebelo estava dando as despedidas. Se viu, montado num bom cavalo de duas cores, arreado com sela boa de Minas-Velhas. Deram que levasse carabina, suas outras armas, e cruz-cruz cartucheiras. A j tinha jantado. E o bornal com matlotagem. Sobre o cavalo se houve, se upou na sela. Se foi. Sau em marcha de estrada, sem olhar para trs, o sol na beira. S o Triol devia de prestar acompanhamento a ele, por o uso de resguardado territrio, de uma

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 283

lgua. Me deu certa tristeza. Mas a minha satisfao ainda era maior. Da, estvamos todos pegando o que comer, que eram essas grandes abundncias. Ang e couve, abbora moranga cozida, torresmos, e em toda fogueira assavam mantas de carnes. Quem quisesse spa, era s ir se aquinhoar na porta-da-cozinha. A quantidade de pratos era que faltava. E assaz muita cachaa se tomou, que Joca Ramiro mandou satisfazer goles a todos extraordinria de boa. O senhor havia de gostar de ver aquela ajuntao de povo, as coisas que falavam e faziam, o jeito como podiam se rir, na vadiao, todos bem comidos, entalagados. Da, escureceu. Homens deitados no cho, escornados at quase debaixo do mijo dos cavalos pastantes. Eu estava que impava, queria um bom sono. A ver, fui com Diadorim para o rumo dos ps de fruta, seguindo o rego. Com a entrada da noite, o passar da gua canta friinho, permeio, engrossa, e a gente aprecia o cheiro do musgz das rvores. Z Bebelo tinha ido embora, para sempre, no cavalo de duas cores, fez pouca poeira. Ns estvamos no jaz ali, repimpados, enfunando as redes. Disso no esqueo? No esqueo. A gente estava desagasalhados na alegria, feito meninos. Eu tinha vindo para ali, para o serto do Norte, como todos uma hora vm. Eu tinha vindo quase sem mesmo notar que vinha mas presado, preciso de agenciar um resto melhor para a minha vida. Agora me expulsassem? Do jeito, isto , tinham repelido para trs Z Bebelo. No me esqueci daquelas palavras dele: que agora era o mundo revelia... Disse a Diadorim. Mas Diadorim menos me respondeu. Ao dar, que falou: Riobaldo, voc prezava de ir viver nOs-Porcos, que l bonito sempre com as estrelas to reluzidas?... Dei que sim. Como ia querer dizer diferente: pois l nOs Porcos no era a terra de Diadorim prpria, lugar dele de crescimento? Mas, mesmo enquanto

284 J o o G u i m a r e s R o s a

que essas palavras, eu pensasse que Diadorim podia ter me respondido, assim nestas faes: ...Mundo revelia? Mas, Riobaldo, desse jeito mesmo que o mundo sempre esteve...Toleima, sei, bobia disso, a basba do basbaque. Que eu dizia e pensava numa coisa, mas Diadorim recruzava com outras. ...Z Bebelo, Diadorim: que que voc achou daquele homem? ainda indaguei. Para ele, de agora, no tem dia nem noite: vai seu rumo, fazendo a viagem... Teve sorte! Entestou foi com Joca Ramiro com sua alta bondade... foi o que Diadorim me respondeu. E ficou pensando, ficamos. A quando eu acabei at pontinha meu cigarro, ainda perguntei: A ver, quem salvou Z Bebelo da morte? Diadorim, o que quis me dizer foi em tanto segredo, que ele puxou a beira da minha rede, para a gente falar quase cara a cara: Ah, quem salvou Z Bebelo de morte? Pois, abaixo de Joca Ramiro, por comear foi ele Z Bebelo mesmo. Depois, numa ponta do dito de Z Bebelo, tomou figura S Candelrio homem esquiptico e enorme de si, mas fiel, e que pe mais de trezentas armas. Cabras que, por um gesto dele, avanam e matam e matam... Eu queria que ele tivesse explicado o fato de outro jeito. Mas Diadorim estava prosseguindo: ...A ser que voc viu o Hermgenes e o Ricardo, gente estarrecida de iras frias... Agora, esses me do receio, meu medo... Deus no queira... Depois, ele terminou assim: ...Ao enquanto Joca Ramiro pode precisar da gente, voc mesmo me prometeu, Riobaldo: a gente persiste por aqui. Prometi outra vez, confirmei. Desde, no sereno da noite, no se conversou mais, no me recordo. Diadorim estava triste, na voz. Eu tambm estive. Por que? h-de o senhor querer saber. Por causa de Z Bebelo ter ido embora; e aquilo era motivo? Depois de Paracat, o mundo... Z Bebelo ido, sei l bem porque, tirava meu poder de pensar

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 285

com a idia em ordem, e eu sentia minha barriga demais cheia, demais de tantas comidas e bebidas. S o que me consolava era ter havido aquele julgamento, com a vida e a fama de Z Bebelo autorizadas. O julgamento? Digo: aquilo para mim foi coisa sria de importante. Por isso mesmo que fiz questo de relatar tudo ao senhor, com tanta despesa de tempo e micias de palavras. O que nem foi julgamento legtimo nenhum: s uma extrao estrdia e destrambelhada, doideira acontecida sem senso, neste meio do serto... o senhor dir. Pois: por isso mesmo. Z Bebelo no era ru no real! Ah, mas, no centro do serto, o que doideira s vezes pode ser a razo mais certa e de mais juzo! Daquela hora em diante, eu cri em Joca Ramiro. Por causa de Z Bebelo. Porque, Z Bebelo, na hora, naquela ocasio, estava sendo maior do que pessoa. Eu gostava dele do jeito que agora gosto de compadre meu Quelemm; gostava por entender no ar. Por isso, o julgamento tinha dado paz minha idia por dizer bem: meu corao. Dormi, adeus disso. Como que eu ia poder ter pressentimento das coisas terrveis que vieram depois, conforme o senhor vai ver, que j lhe conto? Curtamente: dali da Sempre-Verde, com um dia mais, desapartamos. O bando muito grande de jagunos no tem composio de proveito em ocasio normal, s serve para chamar soldados e dar atrasamento e desrazoada despesa. Constava que Joo Goanh torasse para a Bahia, e que o Antenor seguindo rumo em beira do Ramalhada, com um punhado dos hermgenes. Novas ordens, muitas ordens. Alaripe ia vir com Tito Passos.Tito Passos chamou a gente: Diadorim e eu. Se tinha um roteiro, sendo para ser: o mais encostado possvel no So Francisco, at para l do Jequita, e mais. Aquilo, por que? A gente no ia junto com Joca Ramiro, em caso de lhe a ele podermos valer, em caso, com maior ajuda, mo a mo? Ah, mas nossa tarefa era de muito

286 J o o G u i m a r e s R o s a

encoberto empenho e valor: pelo que tnhamos de estanciar em certos lugares, com o fito de receber remessas; e em acontecer de vigiar algum rompimento de soldados, que para o Norte entrassem. Arreamos, montamos, samos. Naquela mesma da hora, Joca Ramiro dava partida tambm, de volta para o So Joo do Paraso. L ia ele, deveras, em seu cavalo branco, ginete ladeado por S Candelrio e o Ricardo, igual iguais galopavam. Saam os chefes todos assim o desenrolar dos bandos, em caracol, aos gritos de vozear. Ao que reluzia o bem belo. Diadorim olhou, e fez o sinal-da-cruz, cordial. Assim, ele me botou a beno... foi o que disse. D sempre tristezas algumas, um destravo de grande povo se desmanchar. Mas, nesse dia mesmo, em nossos cavalos to bons, dobramos nove lguas. As nove. Com mais dez, at Lagoa do Amargoso. E sete, para chegar numa cachoeira no Gorutuba. E dez, arranchando entre Quem-Quem e Solido; e muitas idas marchas: serto sempre. Serto isto: o senhor empurra para trs, mas de repente ele volta a rodear o senhor dos lados. Serto quando menos se espera; digo. Mas samos, samos. Subimos. Ao quando um belo dia, a gente parava em macias terras, agradveis. As muitas guas. Os verdes j estavam se gastando. Eu tornei a me lembrar daqueles pssaros. O marrequim, a garrixa-do-brejo, frangos-dgua, gaivotas. O manuelzinho-da-cra! Diadorim, comigo. As garas, elas em asas. O rio desmazelado, livre rolador. E a esbarramos parada, para demora, num campo solteiro, em varjaria descoberta, pasto de muito gado. Lugar perto da Guararavac do Guaicu: Tapera Nh, nome que chamava-se. Ali era bom? Sossegava. Mas, tem horas em que me pergunto: se melhor no seja a gente tivesse de sair nunca do serto. Ali era bonito, sim senhor. No se tinha perigos em vista, no se carecia de fazer nada. Ns estvamos em vinte e trs ho-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 287

mens.Tito Passos determinou uma esquadrazinha deles com Alaripe em testa: fossem para a outra banda do morro, baixada prpria da Guararavac, esperar o que no acontecesse. Ns ficamos. O que, por comeo, corria destino para a gente, ali, era: bondosos dias. Madrugar vagaroso, vadiado, se escutando o grito a mil do pssaro rexenxo que vinham voando, aquelas chusmas pretas, at brilhantes, amanheciam duma restinga de mato, e passavam, sem necessidade nenhuma, a sobre. E as malocas de bois e vacas que se levantavam das malhadas, de acabar de dormir, suspendendo corpo sem rumor nenhum, no meioescuro, como um acar se derretendo no campo. Quando no ventava, o sol vinha todo forte. Todo dia se comia bom peixe novo, pescado fcil: curimat ou dourado; cozinheiro era o Paspe fazia piro com fartura, e dividia a cachaa alta. Tambm razovel se caava. A vigiao era revezada, de irmos e irmos, nunca faltava tempo para -ta se permanecer. Dormi, sestas inteiras, por minha vida. Gavio dava gritos, at o dia muito se esquentar. A ento aquelas fileiras de reses caminhavam para a beira do rio, enchiam a praia, parados, ou refrescavam dentro dgua. s vezes chegavam a nado at em cima duma ilha comprida, onde o capim era lindo verdjo. O que de paz, cresce por si: de ouvir boi berrando forra, me vinha idia de tudo s ser o passado no futuro. Imaginei esses sonhos. Me lembrei do no-saber. E eu no tinha notcia de ningum, de coisa nenhuma deste mundo o senhor pode raciocinar. Eu queria uma mulher, qualquer. Tem trechos em que a vida amolece a gente, tanto, que at um referver de mau desejo, no meio da quebreira, serve como benefcio. Um dia, sem dizer o que a quem, montei a cavalo e sa, a vo, escapado. Arte que eu caava outra gente, diferente. E marchei

288 J o o G u i m a r e s R o s a

duas lguas. O mundo estava vazio. Boi e boi. Boi e boi e campo. Eu tocava seguindo por trilhos de vacas. Atravessei um ribeiro verde, com os umbuzeiros e ingazeiros debruados e ali era vau de gado. Quanto mais ando, querendo pessoas, parece que entro mais no sozinho do vago... foi o que pensei, na ocasio. De pensar assim me desvalendo. Eu tinha culpa de tudo, na minha vida, e no sabia como no ter. Apertou em mim aquela tristeza, da pior de todas, que a sem razo de motivo; que, quando notei que estava com dr-de-cabea, e achei que por certo a tristeza vinha era daquilo, isso at me serviu de bom consolo. E eu nem sabia mais o montante que queria, nem aonde eu extenso ia. O tanto assim, que at um corguinho que defrontei um riachim -ta de branquinho olhou para mim e me disse: No... e eu tive que obedecer a ele. Era para eu no ir mais para diante. O riachinho me tomava a beno. Apeei. O bom da vida para o cavalo, que v capim e come. Ento, deitei, baixei o chapu de tapa-cara. Eu vinha to afogado. Dormi, deitado num pelego. Quando a gente dorme, vira de tudo: vira pedras, vira flr. O que sinto, e esforo em dizer ao senhor, repondo minhas lembranas, no consigo; por tanto que refiro tudo nestas fantasias. Mas eu estava dormindo era para reconfirmar minha sorte. Hoje, sei. E sei que em cada virada de campo, e debaixo de sombra de cada rvore, est dia e noite um diabo, que no d movimento, tomando conta. Um que o romozinho, um diabo menino, que corre adiante da gente, alumiando com lanterninha, em o meio certo do sono. Dormi, nos ventos. Quando acordei, no cri: tudo o que bonito absurdo Deus estvel. Ouro e prata que Diadorim aparecia ali, a uns dois passos de mim, me vigiava. Srio, quieto, feito ele mesmo, s igual a ele mesmo nesta vida. Tinha notado minha idia de fugir, tinha me rastreado, me

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 289

encontrado. No sorriu, no falou nada. Eu tambm no falei. O calor do dia abrandava. Naqueles olhos e tanto de Diadorim, o verde mudava sempre, como a gua de todos os rios em seus lugares ensombrados. Aquele verde, arenoso, mas to moo, tinha muita velhice, muita velhice, querendo me contar coisas que a idia da gente no d para se entender e acho que por isso que a gente morre. De Diadorim ter vindo, e ficar esbarrado ali, esperando meu acordar e me vendo meu dormir, era engraado, era para se dar feliz risada. No dei. Nem pude nem quis. Apanhei foi o silncio dum sentimento, feito um decreto: Que voc em sua vida toda toda por diante, tem de ficar para mim, Riobaldo, pegado em mim, sempre!... que era como se Diadorim estivesse dizendo. Montamos, viemos voltando. E, digo ao senhor como foi que eu gostava de Diadorim: que foi que, em hora nenhuma, vez nenhuma, eu nunca tive vontade de rir dele. A Guararavac do Guaicu: o senhor tome nota deste nome. Mas, no tem mais, no encontra de derradeiro, ali se chama Caixeirpolis; e dizem que l agora d febres. Naquele tempo, no dava. No me alembro. Mas foi nesse lugar, no tempo dito, que meus destinos foram fechados. Ser que tem um ponto certo, dele a gente no podendo mais voltar para trs? Travessia de minha vida. Guararavac o senhor veja, o senhor escreva. As grandes coisas, antes de acontecerem. Agora, o mundo quer ficar sem serto. Caixeirpolis, ouvi dizer. Acho que nem coisas assim no acontecem mais. Se um dia acontecer, o mundo se acaba. Guararavac. O senhor v escutando. Aquele lugar, o ar. Primeiro, fiquei sabendo que gostava de Diadorim de amor mesmo amor, mal encoberto em amizade. Me a mim, foi de repente, que aquilo se esclareceu: falei comigo. No tive assombro, no achei ruim, no me reprovei na hora. Melhor alembro. Eu estava sozinho, num repartimento

290 J o o G u i m a r e s R o s a

dum rancho, rancho velho de tropeiro, eu estava deitado numa esteira de taquara. Ao perto de mim, minhas armas. Com aquelas, reluzentes nos canos, de cuidadas to bem, eu mandava a morte em outros, com a distncia de tantas braas. Como que, dum mesmo jeito, se podia mandar o amor? O rancho era na borda-da-mata. De tarde, como estava sendo, esfriava um pouco, por pjo de vento o que vem da Serra do Espinhao um vento com todas almas. Arrepio que fuchicava as folhagens ali, e ia, l adiante longe, na baixada do rio, balanar esfiapado o pendo branco das canabravas. Por l, nas beiras, cantava era o joo-pobre, pardo, banhador. Me deu saudade de algum buritizal, na ida duma vereda em campim tem-te que verde, termo da chapada. Saudades, dessas que respondem ao vento; saudade dos Gerais. O senhor v: o remo do vento nas palmas dos buritis todos, quando ameao de tempestade. Algum esquece isso? O vento verde. A, no intervalo, o senhor pega o silncio pe no colo. Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares. Mas, l na Guararavac, eu estava bem. O gado ainda pastava, meu vizinho, cheiro de boi sempre alegria faz. Os quem-quem, aos casais, corriam, catavam, permeio s reses, no liso do campo claro. Mas, nas rvores, pica-pau bate e grita. E escutei o barulho, vindo do dentro do mato, de um macuco sempre solerte. Era ms de macuco ainda passear solitrio macho e fmea desemparelhados, cada um por si. E o macuco vinha andando, sarandando, macucando: aquilo ele ciscava no cho, feito galinha de casa. Eu ri Vigia este, Diadorim! eu disse; pensei que Diadorim estivesse em voz de alcance. Ele no estava. O macuco me olhou, de cabecinha alta. Ele tinha vindo quase endireito em mim, por pouco entrou no rancho. Me olhou, rolou os olhos. Aquele pssaro procurava o que? Vinha me pr quebrantos. Eu podia dar nele um tiro certeiro. Mas retardei. No dei. Peguei s

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 291

num p de espora, joguei no lado donde ele. Ele deu um susto, trazendo as asas para diante, feito quisesse esconder a cabea, cambalhota fosse virar. Da, caminhou primeiro at de costas, fugiu-se, entrou outra vez no mato, vero, foi caar poleiro para o bom adormecer. O nome de Diadorim, que eu tinha falado, permaneceu em mim. Me abracei com ele. Mel se sente todo lambente Diadorim, meu amor... Como era que eu podia dizer aquilo? Explico ao senhor: como se drede fosse para eu no ter vergonha maior, o pensamento dele que em mim escorreu figurava diferente, um Diadorim assim meio singular, por fantasma, apartado completo do viver comum, desmisturado de todos, de todas as outras pessoas como quando a chuva entre-onde-os-campos. Um Diadorim s para mim. Tudo tem seus mistrios. Eu no sabia. Mas, com minha mente, eu abraava com meu corpo aquele Diadorim que no era de verdade. No era? A ver que a gente no pode explicar essas coisas. Eu devia de ter principiado a pensar nele do jeito de que decerto cobra pensa: quando mais-olha para um passarinho pegar. Mas de dentro de mim: uma serepente. Aquilo me transformava, me fazia crescer dum modo, que doa e prazia. Aquela hora, eu pudesse morrer, no me importava. O que sei, tinha sido o que foi: no durar daqueles antes meses, de estropelias e guerras, no meio de tantos jagunos, e quase sem espairecimento nenhum, o sentir tinha estado sempre em mim, mas amortecido, rebuado. Eu tinha gostado em dormncia de Diadorim, sem mais perceber, no fofo dum costume. Mas, agora, manava em hora, o claro que rompia, rebentava. Era e era. Sobrestive um momento, fechados os olhos, sufrua aquilo, com outras minhas foras. Da, levantei. Levantei, por uma preciso de certificar, de saber se era firme exato. S o que a gente pode pensar em p isso que vale.

292 J o o G u i m a r e s R o s a

A fui at l, na beira dum fogo, onde Diadorim estava, com o Drumo, o Paspe e Jesualdo. Olhei bem para ele, de carne e sso; eu carecia de olhar, at gastar a imagem falsa do outro Diadorim, que eu tinha inventado. H, Riobaldo, eh, u, voc carece de alguma coisa? ele me perguntou, quem-me-v, com o certo espanto. Eu pedi um tio, acendi um cigarro. Da, voltei, para o rancho, devagar, passos que dava. Se o que eu pensei eu estou meio perdido... Acertei minha idia: eu no podia, por lei de rei, admitir o extrato daquilo. Ia, por paz de honra e tenncia, sacar esquecimento daquilo de mim. Se no, pudesse no, ah, mas ento eu devia de quebrar o morro: acabar comigo! com uma bala no lado de minha cabea, eu num timo punha barra em tudo. Ou eu fugia virava longe no mundo, pisava nos espaos, fazia todas as estradas. Rangi nisso consolo que me determinou. Ah, ento eu estava meio salvo! Aperrei o nag, precisei de dar um tiro no mato um tirao que ribombou. Ao que foi? me gritaram pergunta, sempre riam do tiro tolo dado. Acho que um macaquinho mido, que acho que errei... eu expendi. Tanto tambm, fiz de conta estivesse olhando Diadorim, encarando, para duro, calado comigo, me dizer: Nego que gosto de voc, no mal. Gosto, mas s como amigo!... Assaz mesmo me disse. De por diante, acostumei a me dizer isso, sempres vezes, quando perto de Diadorim eu estava. E eu mesmo acreditei. Ah, meu senhor! como se o obedecer do amor no fosse sempre ao contrrio... O senhor v, nos Gerais longe: nuns lugares, encostando o ouvido no cho, se escuta barulho de fortes guas, que vo rolando debaixo da terra. O senhor dorme em sobre um rio? Segundo digo, o tempo que paramos na Guararavac do Guiacu regulou em dois meses. Bem ermo. De l, a gente cruzou as vizinhanas todas, fizemos grande redondeza. Todo dia,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 293

trocvamos recado de avisos com o pessoal do Alaripe. Notcia, nenhumas. Nada no chegava em envio, do que fosse para chegar. Da outra banda do rio, se sucedeu a queima dos campos: quando o vento dava para trs, trazia as tristes fumaas. De noite, o morro se esclarecia, vermelho, asgrava em labaredas e brasas. Da banda de c, num rumo, da a obra de duas lguas, tinha uma lavourinha, de um sujeito ainda moo, que era amigo nosso. Ah, se ele quisesse alugar a mulherzinha dele para a gente, bem caros pros que eu pagava... assim o que dizia o Paspe, suspiroso. Mas quem vinha eram os meninos do lavrador, montados num cavalo magro, traziam feixes de cana, para vender para a gente. s vezes, vinham em dois cavalos magros, e eram cinco ou seis meninos, amontados, agarrados uns nos outros, uns mesmo no se sabia como podiam, de to mindinhos. Esses meninozinhos, todos, queriam todo o tempo ver nossas armas, pediam que a gente desse tiros. Diadorim gostava deles, pegava um por cada mo, at carregava os menorzinhos, levava para mostrar a eles os pssaros das ilhas do rio. Olha, vigia: o manuelzinho-da-cra j acabou de fazer a muda... Um dia, em que tnhamos caado uma paca bem gorda, o Paspe pitou de sal um quarto dela, enrolou em folhas, e deu ao menino mais velho: Pra tu leva de presente, d tua me, fala que quem mandou fui eu... ele recomendou. A gente ria. Os meninos receavam o gado: ali no meio tinha reses muito bravas, um dia uma vaca deu corrida em algum, querendo bater. Mas, depois, com o secar, de magros e fracos os bois se atolavam no embrejado, at morrerem alguns. Os urubs espaceavam, quando o cu empoeirado. Pousavam no pindaibal do brejo. Joo Vaqueiro chamava a gente, ia desatolar os bois que podia. Uns eram mansos: por um punhado de sal, se chegavam, lambiam o cho nos ps da gente. Joo Vaqueiro sabia tudo. Chega passava a mo nas tetas de uma

294 J o o G u i m a r e s R o s a

vaca capins to bons, o senhor cr? algumas ainda guardavam leite naqueles peitos. A gente carecia era de dar um fogo, se sair por a, por combate... sensato se dizia. Que jaguno amolece, quando no padece. A quase meio-rumo de norte e nascente, a quatro lguas de demorado andamento, tinha uma venda de roa, no comeo do cerrado. Vendiam licr de banana e de pequ, muito forte, gelia de mocot, fumo bom, marmelada, toucinho. Sempre s um de ns era que ia l para no desconfiarem. Ia o Jesualdo. A gente outorgava a ele o dinheiro, cada um encomendava o que queria. Diadorim mandou comprar um quilo grande de sabo de coco de macaba, para se lavar corpo. O dono da venda tinha duas filhas, o Jesualdo cada vez que voltava carecia de explicar gente, de dia e de noite, como elas eram, formosuramente. Ei, que quando vier o tempo, que de guerra se tiver licena, ah, e se esse vendeiro for contra ns, ah, eu vou l, pego uma das duas, de mocinha fao ela virar mulher... o Vove disse. O que tu no faz! Porque o que eu quero o exato: que eu vou l, prezado peo em casamento, e nivo... o Triol contestou. E o Liduvino e o Admeto cantavam coisas de sentimento, cantavam pelo nariz. Ao que perguntei: e aquela cano de Siruiz? Mas eles no sabiam. Sei no, gosto no. Cantigas muito velhas... eles desqueriam. Da, deu um sutil trovo. Trovejou-se, outro. As tanajuras revoaram. Bateu o primeiro tor de chuva. Cortamos paus, folhagem de coqueiros, aumentamos o rancho. E vieram uns campeiros, rever o gado da Tapera Nh, no renovame, levaram as novilhas em quadra de produzir. Esses eram homens to simples, pensaram que a gente estava garimpando ouro. Os dias de chover cheio foram se emendando. Tudo igual s vezes uma sem-gracez. Mas no se deve de tentar o tempo. As garas que

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 295

praziam de gritar, o garcjo delas, e o soc-boi range cincrros, e o soc latindo sucinto. A pelo mato das pindabas avante, tudo era um sapal. Coquexavam. De to bobas tristezas, a gente se ria, no friinho de entrechuvas. Dada a primeira estiada, voltou aquele vaqueiro Bernab, em seu cavalinho castanho: e vinha trazer requeijo, que se tinha incumbido a ele, e que por dinheirinho bom se pagou. A vida tem de mudar um dia para melhor a gente dizia. Requeijo com caf bem quente que mais gostoso. Aquele vaqueiro Bernab voltou, outras diversas vezes. Ah, e, vai, um feio dia, l ele apontou, na boca da estrada que saa do mato, o cavalinho castanho dava toda pressa de vinda, nem cabeceava. Achamos que fosse mesmo ele. A, no era. Era um brabo nosso, um cafuz pardo, de sonome o Gavio-Cujo, que de mais norte chegava. Ele tinha tomado muitas chuvas, que tudo era lamas, dos copos do freio boca da bota, e pelos vazios do cavalo. Esbarrou e desapeou, num pronto ser, se via que estava ancho com muitas plenipotncias. O que era? O Gavio-Cujo abriu os queixos, mas palavra logo no sau, ele gaguejou ar e demorou decerto porque a notcia era urgente ou enorme. Aru, ento?! Tito Passos quis. Te rogaram alguma praga? O Gavio-Cujo levantou um brao, pedindo prazo. f, quase gritou: Mataram Joca Ramiro!... A estralasse tudo no meio ouvi um uivo dido de Diadorim : todos os homens se encostavam nas armas. A, ei, feras! Que no cu, s vi tudo quieto, s um modo de nuvens. Se gritava o araral. As vertentes verdes do pindaibal avanassem feito gente pessoas. Tito Passos bramou as ordens. Diadorim tinha cado quase no cho, meio amparado a tempo por Joo Vaqueiro.

296 J o o G u i m a r e s R o s a

Cau, to plido como cera do reino, feito um morto estava. Ele, todo apertado em seus couros e roupas, eu corri, para ajudar. A vez de ser um desespero. O Paspe pegou uma cuia dgua, que com os dedos espriou nas faces do meu amigo. Mas eu nem pude dar auxlio: mal ia pondo a mo para desamarrar o coletejaleco, e Diadorim voltou a seu si, num alerta, e me repeliu, muito feroz. No quis apio de ningum, sozinho se sentou, se levantou. Recobrou as cores, e em mais vermelho o rosto, numa fria, de pancada. Assaz que os belos olhos dele formavam lgrimas.Tito Passos mandava, o Gavio-Cujo falava. Assim os companheiros num estupor. Ao que no havia mais cho, nem razo, o mundo nas juntas se desgovernava. Repete, Gavio! Ai, chefe, ai, chefe: que mataram Joca Ramiro... Quem? Adonde? Conta! Arre, eu surpreendi erio de tremor nos meus braos. Secou todo cuspe dentro do estreito de minha boca. At atravessado, na barriga, me doeu. Antes mais, o pobre Diadorim. Alheio ele dava um bufo e soluo, oro que outros olhos, se suspendia nas sussurrosas ameaas. Tudo tinha vindo por cima de ns, feito um relmpago em fato. ...Matou foi o Hermgenes... Arraso, co! Caraces! O cabrob de co! Demnio! Traio! Que me paga!... constante no havendo quem no exclamasse. O dio da gente, ali, em verdade, armava um pojar para estouros. Joca Ramiro podia morrer? Como podiam ter matado? Aquilo era como fosse um touro preto, sozinho surdo nos ermos da Guararavac, urrando no meio da tempestade. Assim Joca Ramiro tinha morrido. E a gente raivava alto, para retardar o surgir do medo e a tristeza em cr sem se saber por que, mas que era de todos, unidos malaventurados.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 297

...O Hermgenes... Os homens do Ricardo... O Antenor... Muitos... Mas, adonde onde!? A desgraa foi num lugar, na Jerara, terras do Xanxer, beira da Jerara l onde o crrego da Jerara desce do morro do Vo e cai barra no Riacho... Riacho da Lapa... Diz-se que foi sido de repente, no se esperava. Aquilo foi traio toda. Morreram os muitos, que estavam persistindo lealmente. A, mortos: Joo Frio, o Bicalho, Lencio Fino, Lus Paje, o Camb, Leite-de-Sapo, Z Inocncio... uns quinze. At se deu um tiroteio terrvel; mas o pessoal do Hermgenes e do Ricardo era demais numeroso... Dons bons, quem pde, fugiram corretamente. Silvino Silva conseguiu fuga, com vinte e tantos companheiros... Mas Tito Passos, de arrompe, atalhou a narrao, ele agarrou o Gavio-Cujo pelos braos: Hem, di! Mas quem que est pronto em armas, para rachar Ricardo e Hermgenes, e ajudar a gente na vingana agora, nas desafrontas? Se tem, e ond ento que esto?! Ah, sim, chefe. Os todos os outros: Joo Goanh, S Candelrio, Clorindo Camplo... Joo Goanh pra com poranheira de homens, na Serra dos Quats. A foi ele quem me mandou trazer este aviso... S Candelrio ainda est para o Norte, mas o grosso dos bandos dele se acha nos pertos da Lagoa-doBoi, em Juramento... J foi portador para l. Sendo que se despachou um positivo tambm para dar parte a Medeiro Vaz, nos Gerais, no de lado de l do Rio... Sei que o serto pega em armas, mas Deus grande! Louvado. Ah, ento: graas a Deus! Ao que, ento, est bem... Tito Passos se cerrou.

298 J o o G u i m a r e s R o s a

E estava. Era a outra guerra. A gente ficvamos aliviados. Aquilo dava um sutil enorme. Teremos de ir...Teremos de ir... falou Tito Passos, e todos responderam reluzentemente.Tnhamos de tocar, sem atraso, para a Serra dos Quats, a um lugar dito o Amoipira, que perto de Gro Mogol. Artes que o Gavio-Cujo ainda contava mais, as micias parecia que tinha medo de esbarrar de contar. Que o Hermgenes e o Ricardo de muito haviam ajustado entre si aquele crime, se sabia. O Hermgenes distanciou Joca Ramiro de S Candelrio, com falsos propsitos, conduziu Joca Ramiro no meio de quase s gente dele, Hermgenes, mais o pessoal do Ricardo. A, atiraram em Joca Ramiro, pelas costas, carga de balas de trs revlveres... Joca Ramiro morreu sem sofrer. E enterraram o corpo? Diadorim perguntou, numa voz de mais dr, como saa ansiada. Que no sabia o Gavio-Cujo respondeu; mas que decerto teriam enterrado, conforme cristo, l mesmo, na Jerara, por certo. Diadorim tanto empalidecesse; ele pediu cachaa. Tomou. Todos tomamos. Tito Passos no queria ter as lgrimas nos olhos. Um homem de to alta bondade tinha mesmo de correr perigo de morte, mais cedo mais tarde, vivendo no meio de gente to ruim... ele me disse, dizendo num modo que parecia ele no fosse tambm jaguno, como era de se ser. Mas, agora, tudo principiava terminado, s restava a guerra. Mo do homem e suas armas. A gente ia com elas buscar doura de vingana, como o rominhol no panelo de calda. Joca Ramiro morreu como o decreto de uma lei nova. A da, carecia fosse algum do lado de l do morro, pela gente do Alaripe. Pois vamos, Riobaldo! Diadorim se ps. Vi que ele fervia ali assim no pego do parado. Selamos os cavalos. Serra acima, fomos. Ao no galope, cada um engulia suas palavras. A mesmo estava o cu encoberto, e um mormao. Mas,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 299

na descambada, Diadorim me reteve, me entregou a ponta do cabresto para segurar. De tudo nesta vida a gente esquece, Riobaldo.Voc acha ento que vo logo olvidar a honra dele? me perguntou. Devo que retardei muito em responder, com cara de no compreenso. Porque Diadorim completou: ...dele, a glria do finado. Do que se finou... E dizia aquilo com uma misturao de carinho e raiva, tanto desespero que nunca vi. Desamontou, foi andando sem governar os passos, tapado pelas mitas e rvores. Eu restei ficando tomando conta do cavalo. Pensei que ele tivesse ido a l, por necessitar. Mas demorou tanto a volta, que eu resolvi tocar atrs, para o que havia ver, esporei e vim puxando o cavalo dele adestro. E a o que vi foi Diadorim no cho, deitado debruos. Soluava e mordia o capim do campo. A doideira. Me amargou, no cabo da lngua. Diadorim! chamei. Ele, sem se aprumar, virou o rosto, apertou os olhos no choro. Falei, falei, meus consolos, e ele atendia, em querelenga, me pedindo que sozinho fosse, deixasse ele ali, at minha volta. Joca Ramiro era seu parente, Diadorim? eu indaguei, com muita cordura. Ah, era, sim... ele me respondeu, com uma voz de pouco corpo. Seu tio, ser? Que era... ele deu, em gesto. Entreguei a ele o cabresto do cavalo, e continuei ida. Em certa distncia, para prevenir os alaripes, e evitar atraso, esbarrei e disparei tiros, para o ar, umas vezes. Cheguei l, estavam todos reunidos, por meu feliz. E estava chovendo, de acordo com o mormao. Trago notcia de grande morte! sem desapear eu declarei. Eles todos tiraram os chapus, para me escutar. Ento, eu gritei: Viva a fama do nosso Chefe Joca Ramiro... E, pela tristeza que estabeleceu minha voz, muito me entenderam. Ao que quase todos choraram. Mas, agora, temos de vingar a morte do falecido! eu ainda pronunciei. Se aprontaram num timo, para comigo vir. Mano velho

300 J o o G u i m a r e s R o s a

Tatarana, voc sabe.Voc tem sustncia para ser um chefe, tem a bizarria... no caminho o Alaripe me disse. Desmenti. De ser chefe, mesmo, era o que eu tinha menos vontade. Mas assim se deu que, no seguinte dia, no romper das barras, samos tocando, Diadorim do meu lado, mudado triste, muito branco, os olhos pisados, a boca vencida. Deixamos para trs aquele lugar, que disse ao senhor, para mim to clebre a Guararavac do Guaicu, do nunca mais. Redeando, rumamos, em tralha e trto, por aquele a-fora a gente ia investir o serto, os mares de calor. Os crregos estavam sujos. A, depois, cada rio roncava cheio, as vrzeas embrejavam, e tantas cordas de chuva esfriavam a cacunda daquelas serras. A terrvel notcia tinha se espalhado assaz, em todas as partes o povo fazia questo de obsequiar gente, e falavam muito bem do falecido. Mas ns passvamos, feito flecha, feito faca, feito fogo. Varamos todos esses distritos de gado. Assomando de dia por dentro de vilrios e arraiais, e ocupando a cheio todas as estradas, sem nenhum escondimento: a gente queria que todo o mundo visse a vingana! Alto do Amoipira, quando terminamos l, os cavalos j afracavam. Joo Goanh, em toda economizada estatura, foi ver a gente vindo e abriu seus bons braos. Ele estava com prprios trezentos guerreiros. E sempre outros chegavam. Meu irmo Tito Passos... Meu irmo Tito Passos... ele falou, crescente. E vocs todos, valentes cabras... Agora que vai ser a grande briga! Disse que com trs dias se saa em armas. Joo Goanh ia na vaca e no boi: no estava com pororas. E S Candelrio, onde era que estava? S Candelrio, piorado doente, devia de estar um tempo desses nos Lenis, para onde portador seguira, com pressa de chamado. Mesmo assim, Joo Goanh desnecessitava de esperar por ele, para aos dois Judas traidores dar batalha. No que achamos bom conselho. E outros

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 301

vinham chegando, oferecendo peito de ajuda, com prestana em ponta. Veio at quem no se imaginou: como aquele Nho Virassaia, com seus trinta e cinco cacundeiros o que carregava nome de fama por todo o Rio Verde-Grande. E o velho Ludujo Filgueiras, montesclarense, com vinte e dois atiradores. E o grande fazendeiro coronel Digno de Abreu, que mandou, seus, trinta e tantos capangas, tambm, por Lus de Abreuzinho comandados, que era dele filho-natural. E o gado em p que se provia, para se abater e se comer, chegava a ser uma boiada. Com sacas de farinha, surro de sal, e acar preto e caf at em carrode-bois os mantimentos de fub e arroz e feijo entregados. S em quantidades de munio era que a gente no produzia luxo, e Tito Passos se entristeceu de no poder ter trazido a nossa, na Guararavac to em vo esperada. Mas a lei de homem no seus instrumentos. Samos em guerra. h, do norte, da Lagoado-Boi, com troca de avisos, sobrevinha tambm o bastante da rapaziada dos baianos, debaixo do comando de Alpio Mota, cunhado de S Candelrio. A simples amos cercar bonito os Judas, no tinham escape. Aindas que se escapassem para o poente, atravessassem o rio, ah, encontravam ferro e fogo: l estava Medeiro Vaz o rei dos Gerais! Samos, sobre, fomos. Mas descemos no canudo das desgraas, ei, saiba o senhor. Desarma do tempo, hora de paga e prdas, e o mais, que a gente tinha de purgar, segundo se diz. Tudo o melhor fizemos, e tudo no fim desandava. Deus no devia de ajudar a quem vai por santas vinganas?! Devia. Ns no estvamos forte em frente, com a coragem esporeada? Estvamos. Mas, ento? Ah, ento: mas tem o Outro o figura, o morcego, o tunes, o cramulho, o dbo, o carcho, do p-de-pato, o malencarado, aquele o-que-no-existe! Que no existe, que no, que no, o que minha alma soletra. E da existncia desse me

302 J o o G u i m a r e s R o s a

defendo, em pedras pontudas ajoelhado, beijando a barra do manto de minha Nossa Senhora da Abadia! Ah, s Ela me vale; mas vale por um mar sem fim... Serto. Se a Santa puser em mim os olhos, como que ele pode me ver?! Digo isto ao senhor, e digo: paz. Mas, naquele tempo, eu no sabia. Como que podia saber? E foram esses monstros, o sobredito. Ele vem no maior e no menor, se diz o gro-tinhoso e o co-mido. No , mas finge de ser. E esse trabalha sem escrpulo nenhum, por causa que s tem um curto prazo. Quando protege, vem, protege com sua pessoa. Montado, mole, nas costas do Hermgenes, indicando todo rumo. Do tamanho dum bago de a-vim, dentro do ouvido do Hermgenes, por tudo ouvir. Redondinho no lume dos olhos do Hermgenes, para espiar o primeiro das coisas. O Hermgenes, que por valente e valento para demais at ao fim deste mundo e do juizo-final se danara, oco de alma. Contra ele a gente ia. Contra o demo se podia? Quem a quem? Milagres tristes desses tambm se do. Como eles conseguiram fugir das unhas da gente, se escaparam o Ricardo e o Hermgenes os Judas. Pois eles escapuliram: passaram perto, lgua, quarto-de-lgua, com toda sua jagunama, e no vimos, no ouvimos, no soubemos, tivemos jeito nenhum para cercar e impedir. Avanaram, calados, escorregando pelos matos, ganhando o mais poente, para o So Francisco. Atravessaram por ns, sem a gente perceber, como a noite atravessa o dia, da manh tarde, seu pretume dela escondido no brancor do dia, se presume. Quando pudemos saber, a distncia deles j era impossvel. Ns estvamos pegando o ar. Duro de desanimvel, hem? E pois demore o senhor para o pior: o que veio em sobre!: os soldados do Governo. Os soldados, soldadesca, tantas tropas. Surgiram de todos os lados, de supeto, e agatanhavam, naquela sanha, ver cachorrada caante. Soldados do Tenente Plnio companhia

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 303

de guerra.Tenente Reis Leme, outra. E veio depois, com muitos mais outros, um capito Carvalhais, maior da marca, esse bebia caf em cuit e cuspia pimenta com plvora. Sofremos, rolamos por a aqui, se rolou. A vida vez de injustias assim, quando o demo leva o estandarte. Pois aquela soldadama viera para o Norte era por vingar Z Bebelo, e Z Bebelo j andava por longes desterrado, e nisso eles se viravam contra a gente, que ramos de Joca Ramiro, que tinha livrado a vida de Z Bebelo das facas do Hermgenes e Ricardo; e agora, por sua ao, o que eles estavam era ajudando indireto queles sebaceiros. Mas, quem era que podia explicar isso tudo a eles, que vinham em mquina enorme de cumprir o grosso e o esmo, tendo as garras para o pescoo nosso mas o pensante da cabea longe, s geringoncivel na capital do Estado? De contar tudo o que foi, me retiro, o senhor est cansado de ouvir narrao, e isso de guerra mesmice, mesmagem. Combatemos o quanto mais pudemos est a. Consoante comeou, no Curral de Vacas, perto do Morro do Cocoruto, onde nos pegaram num relaxo. Fugimos, depois de grande fogo. Fogo demos da no Cutica, na Chapada Simo Guedes: mas rodaram com a gente, de retruz. Serra da Saudade: a gente se desarranjou, fugimos, bem. Ah, e: Crrego Estrelinhas, Crrego da Malhada Grande, Ribeiro Traadal tudo foram as feiezas. Recito frente ao senhor: e rol de nomes? Para mim ficaram em assento de sustos e sofrimento. Nunca me queixei. Sofrimento passado glria, sal em cinza. De tanta maneira Diadorim assistia comigo, como um gravat se fechou. Semeei minha presena dele, o que da vida bom eu dele entendia.Tomando o tempo da gente, os soldados remexiam este mundo todo. Milho crescia em roas, sabi deu cria, gameleira pingou frutinhas, o pequ amadurecia no pequizeiro e a cair no cho, veio veranico, pitanga e caj nos

304 J o o G u i m a r e s R o s a

campos. Ato que voltaram as tempestades, mas entre aquelas noites de estrelaria se encostando. Da, depois, o vento principiou a entortar rumo, mais forte porque o tempo todo das guas estava no se acabar.Tenente Reis Leme nos escaramuando: queria correr com a gente a pano de sabre. Matou-se montanha de bons soldados. Estvamos em terras que entestam com a Bahia. Em Bahia entramos e samos, cinco vezes, sem render as armas. Isto que digo, sei de cr: brigar no espinho da caatinga pobre, onde o cc canta. Cho que queima, branco! E aqueles cristais, pedra-cristal quase de sangue... Chegamos at no cabo do mundo. Quadrante o que havia, me esconjuro. Parecia que a gente ia ter de passar o resto da vida guerreando com os praas? Mas nosso constar era outro, com sangue de urgncia aquela luta de morte contra os Judas e que era briga nossa particular. No se tendo recurso competente. Ah, Diadorim mascava. Para dio e amor que di, amanh no consolo. Eu mesmeava. Mas, dando um dia, a gente teve certas notcias: os do Hermgenes estando senhores arranchados, conforme retouavam, da banda de l do Rio do Chico: nas vertentes da beira da mo direita do Carinhanha, no Chapado de Antnio Pereira. Questionou-se nisso. Se pensou e falou em tudo por fazer e no fazer. Resultado foi este: que o principal era a gente mandar reforo, para Medeiro Vaz, uns cinquenta ou cem homens, repartidos em midos grupos, caando jeito de safana por entre os lugares perigveis. Enquanto tanto, Joo Goanh, Alpio Mota e Tito Passos, cada qual de lado seu, deviam de ir desmanchar os rastos na caatinga, e depois se esconderem, por uns tempos, em fazendas de donos amigos, at que a soldadesca se espairecesse. E era bom e era justo. Era certo. Deus em armas nos guardava. De mim, vim, com Diadorim, Alaripe, Jesualdo e Joo Vaqueiro, e o Fafafa. Era para o outro lado, era para os meus Ge-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 305

rais, eu vinha alegre contente. E samos, com o seguinte risco: o Imbiruss, a Serra do Pau-dArco, o Ming, a Lagoa dos Marrus, o Dminus-Vobscum, o Cruzeiro-das-Embabas, o Detrs-dasDuas-Serras. O Brejo dos Mrtires, a Cachoeirinha Rxa, o Moc, a Fazenda Riacho-Abaixo, a Santa Polnia, a Lagoa da Jaboticaba. E da, por uns atalhos: o Crrego Assombrado, o Sassapo, o Po dAnjo, o Barreiro do Muqum. Nesse meu, caminho fazendo, tirei minha desforra: faceirei. Severgonhei. Estive com o melhor de mulheres. Na Malhada, comprei roupas. O vau do mundo a alegria! Mas Diadorim no se fornecia com mulher nenhuma, sempre srio, s se em sonhos. Dele eu ainda mais gostava. E ento se deu que tnhamos esbarrado em frente da Lagoa Clara. J era o do Chico o poder dele largas guas, seu destino. A ver, o porto-de-balsa, que distava pouco. Travessia, ali, podia ser perigosa, com tantos soldados vizinhantes. A gente se apartar? Ah, mas o que bastava o balseiro se chamar: H, passador! H, passador!... ele viesse. Assim, para uma inveno, que se teve. O balseiro s avistando Joo Vaqueiro e o Fafafa estes ele ento podia passar, com cinco dos cavalos, falavam que era para uns caadores. Da outra banda, Joo Vaqueiro e o Fafafa fossem levando os cavalos para um lugar para cima da barra, no Urucia, chamado o Olho-dgua-das-Outras. L a gente se encontrava. Somente ficados com um cavalinho s, Alaripe e eu, Diadorim e Jesualdo, andamos beira-rio, no vagarosamente. A gente esperava o que acontecesse. Ali mais adiante, era um porto-delenha. Voc tem receio, Riobaldo? Diadorim me perguntou. Eu?! Com ele em qualquer parte eu embarcava, at na prancha de Pirapora! Vau do mundo a coragem... eu disse. E, com os rifles escorados, acenamos para uma grande barca aquela, a cara-de-pau que tinha no bico da frente era uma

306 J o o G u i m a r e s R o s a

cabea de touro, boa-sorte nos dava. O barqueiro tocou um berro no buzo, encostaram. A gente os quatro, com o cavalo, era nada as arrobazinhas. E ns entramos, depois que o patro nos saudou, em nome de Nosso Senhor Cristo-Jesus, e disse: Eu c sou amigo de todos, segundo a minha condio... E o Alaripe aceitou dele um gole de cachaa, aceitamos. Jesualdo disse, repostando: Amigo de todos? Rio-abaixo, na canoa, quem governa o remador! Bem que rio-acima que era, mas com remeiros muito bons esforados. A constante, o velejo, vento em pano nem remeiro com o varejo no carecia de fazer talento. Pediram notcias do serto. Essa gente estava to devolvida de tudo, que eu no pude adivinhar a honestidade deles. O serto nunca d notcia. Eles serviram gente farta jacuba. Por onde os senhores vieram? o patro indagou. Viemos da Serra Rompe-Dia... respondemos. Mentiras dgua. Tanto fazia dizer que tnhamos vindo da de So Felipe. O barqueiro no acreditou, deu o z de ombros. Mas levou a gente travessia fcil, frenteando a boca do Urucia. Ah, o meu Urucia, as guas dele so claras certas. E ainda por ele entramos, subindo lgua e meia, por isso pagamos uma gratificao. Rios bonitos so os que correm para o Norte, e os que vm do poente em caminho para se encontrar com o sol. E descemos num pojo, num ponto sem praia, onde essas altas rvores a caraba-deflor-rxa, to urucuiana. E o folha-larga, o aderno-preto, o paude-sangue; o pau-paraba, sombroso. O Urucia, suas abas. E vi meus Gerais! Aquilo nem era s mata, era at florestas! Montamos direito, no Olho-dgua-das-Outras, andamos, e demos com a primeira vereda dividindo as chapadas : o flaflo de vento agarrado nos buritis, franzido no gradeal de suas folhas altas; e, sassafrazal como o da alfazema, um cheiro que refresca; e

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 307

aguadas que molham sempre.Vento que vem de toda parte. Dando no meu corpo, aquele ar me falou em gritos de liberdade. Mas liberdade aposto ainda s alegria de um pobre caminhozinho, no dentro do ferro de grandes prises. Tem uma verdade que se carece de aprender, do encoberto, e que ningum no ensina: o bco para a liberdade se fazer. Sou um homem ignorante. Mas, me diga o senhor: a vida no cousa terrvel? Lengalenga. Fomos, fomos. Assim pois foi, como conforme, que avanamos rompidas marchas, duramente no varo das chapadas, calcando o sap brabo ou areias de cor em cimento formadas, e cruzando somente com gado transente ou com algum boi sozinho caminhador. E como cada vereda, quando beirvamos, por seu resfriado, acenava para a gente um fino sossego sem notcia todo buritizal e florestal: ramagem e amar em gua. E que, com nosso cansao, em seguir, sem eu nem saber, o roteiro de Deus nas serras dos Gerais, viemos subindo at chegar de repente na Fazenda Santa Catarina, nos Buritis-Altos, cabeceira de vereda. Ques borboletas! E era em maio, pousamos l dois dias, flr de tudo, como sutil suave, no conhecimento meu com Otaclia. O senhor me ouviu. Em como Otaclia e eu ficamos gostando um do outro, conversamos, combinados no noivvel, e na sobremanh eu me despedi, ela com sua cabecinha de gata, alva no topo da alpendrada, me dando a luz de seus olhos; e de l me fui, com Diadorim e os outros. E de como viemos, em cata do grosso do bando de Medeiro Vaz, que dali a quinze lguas recruzava, da Ratragagem para a Vereda-Funda, e com eles nos ajuntamos, economizando rumo, num lugar chamado o Bom-Burit. Me alembro, meu . Ver belo: o cu poente de sol, de tardinha, a rosia daquela cor. E l cimo alto: pintassilgo gosta daquelas friagens. Cantam que

308 J o o G u i m a r e s R o s a

sim. Na Santa Catarina. Revejo. Flores pelo vento desfeitas. Quando rezo, penso nisso tudo. Em nome da Santssima Trindade. O que o seguinte foi este: o encontro da gente com Medeiro Vaz, no Bom-Burit, num ressaco, conforme j disse, ele no meio de seus fortes homens, exatos, naquela bocina de campo. Medeiro Vaz, retratal, barbaa, com grande chapu rebuado, aquela pessoa sisuda, circunspecto com todas as velhices, sem nem velho ser. Cujo eu me disse: bom homem... E ele beijou a testa de Diadorim, e Diadorim beijou aquela mo. A um assim, a gente podia pedir a beno, se prezar. Medeiro Vaz tomava rap. Medeiro Vaz, mandando passar as ordens. E tinha quartel-mestre. Subindo em esperana, de l samos, para cho e serto. Serto bravo: as araras. O s que Medeiro Vaz comandou foi isto: Alelia! Diadorim tinha comprado um grande leno preto: que era para ter luto manejvel, funo guardado em sobre seu corao. Chapado de duro. Da, passamos um rio vadoso rio de beira baixinha, s burit ali, os burits calados. E a flr de caraba urucui rxo astrazado, um rxo que sobe no cu. Naquele trcho, tambm me lembro, Diadorim se virou para mim com um ar quase de meninozinho, em suas midas feies. Riobaldo, eu estou feliz!... ele me disse. Dei um sim completo. E foi assim que a gente principiou a tristonha histria de tantas caminhadas e vagos combates, e sofrimentos, que j relatei ao senhor, se no me engano at ao ponto em que Z Bebelo voltou, com cinco homens, descendo o Rio Paracat numa balsa de talos de burit, e herdou brioso comando; e o que debaixo de Z Bebelo fomos fazendo, bimbando vitrias, acho que eu disse at um fogo que demos, bem dado e bem ganho, na Fazenda So Serafim. Mas, isso, o senhor ento j sabe. S sim? Ah, meu senhor, mas o que eu acho que o senhor j sabe mesmo tudo que tudo lhe fiei. Aqui eu podia pr ponto.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 309

Para tirar o final, para conhecer o resto que falta, o que lhe basta, que menos mais, pr ateno no que contei, remexer vivo o que vim dizendo. Porque no narrei nada -ta: s apontao principal, ao que crer posso. No esperdio palavras. Macaco meu veste roupa. O senhor pense, o senhor ache. O senhor ponha enredo.Vai assim, vem outro caf, se pita um bom cigarro. Do jeito que retro meus dias: repensando. Assentado nesta boa cadeira grandalhona de espreguiar, que das de Carinhanha. Tenho saquinho de relquias. Sou um homem ignorante. Gosto de ser. No s no escuro que a gente percebe a luzinha dividida? Eu quero ver essas guas, a lume de lua... Urub? Um lugar, um baiano lugar, com as ruas e as igrejas, antiqussimo para morarem famlias de gente. Serve meus pensamentos. Serve, para o que digo: eu queria ter remorso; por isso, no tenho. Mas o demnio no existe real. Deus que deixa se afinar vontade o instrumento, at que chegue a hora de se dansar. Travessia, Deus no meio. Quando foi que eu tive minha culpa? Aqui Minas; l j a Bahia? Estive nessas vilas, velhas, altas cidades... Serto o sozinho. Compadre meu Quelemm diz: que eu sou muito do serto? Serto: dentro da gente. O senhor me acusa? Defini o alvar do Hermgenes, referi minha m cedncia. Mas minha padroeira a Virgem, por orvalho. Minha vida teve meio-do-caminho? Os morcegos no escolheram de ser to feios to frios bastou s que tivessem escolhido de esvoaar na sombra da noite e chupar sangue. Deus nunca desmente. O diabo sem parar. Sa, vim, destes meus Gerais: voltei com Diadorim. No voltei? Travessias... Diadorim, os rios verdes. A lua, o luar: vejo esses vaqueiros que viajam a boiada, mediante o madrugar, com lua no cu, dia depois de dia. Pergunto coisas ao burit; e o que ele responde : a coragem minha. Burit quer todo azul, e no se aparta de sua gua carece de espelho.

310 J o o G u i m a r e s R o s a

Mestre no quem sempre ensina, mas quem de repente aprende. Por que que todos no se renem, para sofrer e vencer juntos, de uma vez? Eu queria formar uma cidade da religio. L, nos confins do Chapado, nas pontas do Urucia. O meu Urucia vem, claro, entre escuros.Vem cair no So Francisco, rio capital. O So Francisco partiu minha vida em duas partes. A Bigr, minha me, fez uma promessa; meu padrinho Selorico Mendes tivesse de ir comprar arroz, nalgum lugar, por morte de minha me? Medeiro Vaz reinou, depois de queimar sua casa-de-fazenda. Medeiro Vaz morreu em pedra, como o touro sozinho berra feio; conforme j comparei, uma vez: touro preto todo urrando no meio da tempestade. Z Bebelo me alumiou. Z Bebelo ia e voltava, como um vivo demais de fogo e vento, zs de raio veloz como o pensamento da idia mas a gua e o cho no queriam saber dele. Compadre meu Quelemm outrotanto homem sem parentes, provindo de distante terra da Serra do Urub do Indai. Assim era Joca Ramiro, to diverso e reinante, que, mesmo em quando ainda parava vivo, era como se j estivesse constando de falecido. S Candelrio? S Candelrio se desesperou por forma. Meu corao que entende, ajuda minha idia a requerer e traar. Ao que Joca Ramiro pousou que se desfez, enterrado l no meio dos carnabais, em cho arenoso salgado. S Candelrio no era, de certo modo, parente do compadre meu Quelemm, o senhor sabe? Diadorim me veio, de meu no-saber e querer. Diadorim eu adivinhava. Sonhei mal? E em Otaclia eu sempre muito pensei: tanto que eu via as baronesas amarasmeando no rio em vidro jeric, e os lrios todos, os lrios-do-brejo copos-de-leite, lgrimas-de-moa, so-joss. Mas, Otaclia, era como se para mim ela estivesse no camarim do Santssimo. A Nhorinh nas Aroeirinhas filha de Ana Duzuza. Ah, no era rejeit... Ela quis me salvar? De dentro das

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 311

guas mais clareadas, a tem um sapo roncador. Nonada! A mais, com aquela grandeza, a singeleza: Nhorinh puta e bela. E ela rebrilhava, para mim, feito itamotinga. Uns talisms. A mocinha Miostis? No. A Rosauarda. Me alembrei dela; todas as minhas lembranas eu queria comigo. Os dias que so passados vo indo em fila para o serto. Voltam, como os cavalos: os cavaleiros na madrugada como os cavalos se arraam. O senhor se alembra da cano de Siruiz? Ao que aquelas cras de areia e as ilhas do rio, que a gente avista e vai guardando para trs. Diadorim vivia s um sentimento de cada vez. Mistrio que a vida me emprestou: tonteei de alturas. Antes, eu percebi a beleza daqueles pssaros, no Rio das Velhas percebi para sempre. O manuelzinhoda-cra. Tudo isso posso vender? Se vendo minha alma, estou vendendo tambm os outros. Os cavalos relincham sem causa; os homens sabem alguma coisa da guerra? Jaguno o serto. O senhor pergunte: quem foi que foi que foi o jaguno Riobaldo? Mas aquele menino, o Valti, na hora em que o pai e a me judiavam dele por lei, ele pedia socrro aos estranhos. At o Jazevedo, estivesse ali, vinha com brutalidade de socrro, capaz. Todos esto loucos, neste mundo? Porque a cabea da gente uma s, e as coisas que h e que esto para haver so demais de muitas, muito maiores diferentes, e a gente tem de necessitar de aumentar a cabea, para o total. Todos os sucedidos acontecendo, o sentir forte da gente o que produz os ventos. S se pode viver perto de outro, e conhecer outra pessoa, sem perigo de dio, se a gente tem amor. Qualquer amor j um pouquinho de sade, um descanso na loucura. Deus que me sabe. O Reinaldo era Diadorim mas Diadorim era um sentimento meu. Diadorim e Otaclia. Otaclia sendo forte como a paz, feito aqueles largos remansos do Urucia, mas que rio de braveza. Ele est sempre longe. Sozinho. Ouvindo uma violinha tocar,

312 J o o G u i m a r e s R o s a

o senhor se lembra dele. Uma musiquinha at que no podia ser mais dansada s o debulhadinho de purezas, de virar-virar... Deus est em tudo conforme a crena? Mas tudo vai vivendo demais, se remexendo. Deus estava mesmo vislumbrante era se tudo esbarrasse, por uma vez. Como que se pode pensar toda hora nos novssimos, a gente estando ocupado com estes negcios gerais? Tudo o que j foi, o comeo do que vai vir, toda a hora a gente est num cmpito. Eu penso assim, na paridade. O demnio na rua... Viver muito perigoso; e no no. Nem sei explicar estas coisas. Um sentir o do sentente, mas outro o do sentidor. O que eu quero, na palma da minha mo. Igual aquela pedra que eu trouxe do Jequitinhonha. Ah, pacto no houve. Pacto? Imagine o senhor que eu fosse sacerdote, e um dia tivesse de ouvir os horrores do Hermgenes em confisso. O pacto de um morrer em vez do outro e o de um viver em vez do outro, ento?! Arrenego. E se eu quiser fazer outro pacto, com Deus mesmo posso? ento no desmancha na rs tudo o que em antes se passou? Digo ao senhor: remorso? Como no homem que a ona comeu, cuja perna. Que culpa tem a ona, e que culpa tem o homem? s vezes no aceito nem a explicao do Compadre meu Quelemm; que acho que alguma coisa falta. Mas, medo, tenho; mediano. Medo tenho porm por todos. preciso de Deus existir a gente, mais; e do diabo divertir a gente com sua dele nenhuma existncia. O que h uma certa coisa uma s, diversa para cada um que Deus est esperando que esse faa. Neste mundo tem maus e bons todo grau de pessoa. Mas, ento, todos so maus. Mas, mais ento, todos no sero bons? Ah, para o prazer e para ser feliz, que preciso a gente saber tudo, formar alma, na conscincia; para penar, no se carece: bicho tem dor, e sofre sem saber mais porque. Digo ao senhor: tudo pacto. Todo caminho da gente resvaloso. Mas,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 313

tambm, cair no prejudica demais a gente levanta, a gente sobe, a gente volta! Deus resvala? Mire e veja.Tenho medo? No. Estou dando batalha. preciso negar o que o Que-Diga existe. Que que diz o farfal das folhas? Estes gerais enormes, em ventos, danando em raios, e fria, o armar do trovo, as feias onas. O serto tem medo de tudo. Mas eu hoje em dia acho que Deus alegria e coragem que Ele bondade adiante, quero dizer. O senhor escute o buritizal. E meu corao vem comigo. Agora, no que eu tive culpa e errei, o senhor vai me ouvir. Vemos voltemos. O Buriti-Pintado, o i-Me, o rio Soninho, a Fazenda So Serafim; com outros, mal esquecidos, seja. Ao p das chapadas, no entremeio do se encher de rios tantos, ou a subindo e descendo solaus, recebendo o empapo de chuva e mais chuva, a gente se fervia debaixo desses extraordinrios de Z Bebelo a gente lambia guerra. Z BebeloVaz Ramiro viva o nome! A gente vinha sobre o rastro deles, dos hermgenes por matar, por acabar com eles, por perseguir. No borrusco, o Hermgenes corria, longes, de ns, sempre. s artes que fugiam. Mas eu com aquilo j tinha inteirado costume. Era ruim e era bom. A quando muito vento abriu o cu, e o tempo deu melhora, a gente estava na erva alta, no quase liso de altas terras. Se ia, aos vintes e trintas, com Z Bebelo de bota-fogo. Assim expresso, chapado voante. O chapado sozinho a largueza. O sol. O cu de no se querer ver. O verde carteado do grameal. As duras areias. As arvorezinhas ruim-inhas de minhas. A diversos que passavam abandoados de araras araral conversantes. Aviavam vir os periquitos, com o canto-clim. Ali chovia? Chove e no encharca poa, no rola enxurrada, no produz lama: a chuva inteira se soverte em minuto terra a fundo, feito um azeitezinho

314 J o o G u i m a r e s R o s a

entrador. O cho endurecia cedo, esse rareamento de guas. O fevereiro feito. Chapado, chapado, chapado. De dia, um horror de quente, mas para a noitinha refresca, e de madrugada se escorropicha o frio, o senhor isto sabe. Para extraviar as mutucas, a gente queimava folhas de arapavaca. Aquilo bonito, quando tio acso estala seu fim em fascas e labareda dalalala. Alegria minha era Diadorim. Soprvamos o fogo, juntos, ajoelhados um frenteante o ao outro. A fumaa vinha, engasgava e enlagrimava. A gente ria. Assim que fevereiro o ms mindinho: mas quando todos os cocos do buritizal maduram, e no cu, quando estia, a gente acha reunidas as todas estrelas do ano todo. Mesmas vezes eu ria. Homem dorme com a cabea para trs, dois dedos no queixo. Era o Pitol. Um Pitol, sei l, cabra destemido, com crimes nos maniobais perto para cima de Januria; mas era nascido no barranco. No Carinhanha, rio quase preto, muito imponente, comprido e povooso. Ademais que ele contava casos de muito amor; Diadorim s vezes gostava. Mas Diadorim sabia era a guerra. Eu, no gozo de minha idia, era que o amor virava senvergonhagem. Turvei, tanto. Andorinha que vem e que vai, quer ir bem pousar nas duas torres da matriz de Carinhanha... o Pitol falava. Eu tinha sbitas outras minhas vontades, de passar devagar a mo na pele branca do corpo de Diadorim, que era um escondido. E em Otaclia, eu no pensava? No escasso, pensei. Nela, para ser minha mulher, aqueles usos-frutos. Um dia, eu voltasse para a Santa Catarina, com ela passeava, no laranjal de l. Otaclia, mel do alecrim. Se ela por mim rezava? Rezava. Hoje sei. E era nessas boas horas que eu virava para a banda da direita, por dormir meu sensato sono por cima de estados escuros. Mas levei minha sina. Mundo, o em que se estava, no era para gente: era um espao para os de meia-razo. Para ouvir ga-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 315

vio guinchar ou as tantas seriemas que chungavam, e avistar as grandes emas e os veados correndo, entrando e saindo at dos velhos currais de ajuntar gado, em rancharias sem morador? Isso, quando o ermo melhorava de ser s ermo. A chapada para aqueles casais de antas, que toram trilhas largas no cerrado por aonde, e sem saber de ningum assopram sua bruta fora. Aqui e aqui, os tucanos senhoreantes, enchendo as rvores, de mim a um tiro de pistola isto resumo mal. Ou o zabel choco, chamando seus pintos, para esgaravatar terra e com eles os bichinhos comveis catar. A fim, o birro e o garrixo sigritando. Ah, e o sabi-preto canta bem. Veredas. No mais, nem mortalma. Dias inteiros, nada, tudo o nada nem caa, nem pssaro, nem codorniz. O senhor sabe o mais que , de se navegar serto num rumo sem termo, amanhecendo cada manh num pouso diferente, sem juizo de raiz? No se tem onde se acostumar os olhos, toda firmeza se dissolve. Isto assim. Desde o raiar da aurora, o serto tonteia. Os tamanhos. A alma deles. Mas Z Bebelo, andante, estava esperdiando o consistir. E que o Hermgenes s fizesse por se fugir toda a vida, isso ele no entendia. Vai cavacando buraco, vai, que tu v! oco da pacincia, ele resmungou. Ainda que, nesses dias, ele menos falasse; ou, quando falava, eu no queria ouvir. Digo que, no cvel trivial, Z Bebelo me indispunha com algum enjo. A antes uma conversa com Alaripe, somente simples, ou com o Fafafa, que estimava irmmente os cavalos, deles tudo entendia, mestre em doma e em criao. Z Bebelo s tinha graa para mim era na beira dos acontecimentos em decises de necessidade forte e vida virada horas de se fazer. O traquejar. Se no, aquela mente de prosa j me aborrecia. A monte andante, ao adivel, a assim e assaz eu airei meu pensamento. Amor eu pensasse. Amormente. Otaclia era, a bem-

316 J o o G u i m a r e s R o s a

dizer, minha niva? Mas eu carecia era de mulher ministrada, da vaca e do leite. De Diadorim eu devia de conservar um njo. De mim, ou dele? As prises que esto refincadas no vago, na gente. Mas eu aos poucos macio pensava, desses acordados em sonho: e via, o reparado como ele principiava a rir, quente, nos olhos, antes de expor o riso daquela boca; como ele falava meu nome com um agrado sincero; como ele segurava a rdea e o rifle, naquelas mos to finas, brancamente. Esses Gerais em serras planas, beleza por ser tudo to grande, repondo a gente pequenino. Como se eu estivesse calando par de chinelo muito flote; e eu queria um sinapismo, botim reino, duro, redomo. Agora e os outros? o senhor dir. Ah, meu senhor, homens guerreiros tambm tm suas francas horas, homem sozinho sem par supre seus recursos tambm. Surpreendi um, o Conceio, que jazia vadio deitado, se ocultando atrs de fechadas mitas; momento que raro se v, feito o cagar dum bicho bravo. essa natureza da gente... ele disse; eu no tinha perguntado explicao. O que eu queria era um divertimento de alvio. Ali, com a gente, nenhum cantava, ningum no tinha viola nem nenhum instrumento. No peso ruim do meu corpo, eu ia aos poucos perdendo o bom tremor daqueles versos de Siruiz? Ento eu forcejei por variar de mim, que eu estava no no-acontecido nos passados. O senhor me entende? De Diadorim no me apartava. Cobiasse de comer e beber os sobejos dele, queria pr a mo onde ele tinha pegado. Pois, por que? Eu estava calado, eu estava quieto. Eu estremecia sem tremer. Porque eu desconfiava mesmo de mim, no queria existir em teno soez. Eu no dizia nada, no tinha coragem. O que tinha era uma esperana? Mesmo parava tempos no pensar numa mulher achada: Nhorinh, a minha moa Rosauarda, aquela mocinha Miostis. Mas o mundo falava, e em mim tonto sonho

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 317

se desmanchando, que se esfiapa com o subir do sol, feito neblina noruega movente no frio de agosto. A noite que houve, em que eu, deitado, confesso, no dormia; com dura mo sofreei meus mpetos, minha fora esperdiada; de tudo me prostrei. Ao que me veio uma nsia. Agora eu queria lavar meu corpo debaixo da cachoeira branca dum riacho, vestir terno novo, sair de tudo o que eu era, para entrar num destino melhor. Anda que levantei, a p caminhei em redor do arrancho, antes do romper das horas dalva. Sa no grande orvalho. S os pssaros, pssaro de se ouvir sem se ver. Ali se madruga com cu esverdeado. Z Bebelo podia pautear explicao de tudo: de como a gente ia alcanar os hermgenes e dar neles grave derrota; podia referir tudo que fosse de bem se guerrear e reger essa poltica, com suas futuras benfeitorias. De que que aquilo me servisse? Me cansava. E vim vindo, para a beira da vereda. Consegui com o frio, esperei a escurido se afastar. Mas, quando o dia clareou de todo, eu estava diante do buritizal. Um buriti tetia enorme. A sendo que eu completei outros versos, para ajuntar com os antigos, porque num homem que eu nem conheci aquele Siruiz eu estava pensando. Versos ditos que foram estes, conforme na memria ainda guardo, descontente de que sejam sem razovel valor: Trouxe tanto este dinheiro o quanto, no meu surro, pra comprar o fim do mundo no meio do Chapado. Urucia rio bravo cantando minha feio: o dizer das claras guas que turvam na perdio.

318 J o o G u i m a r e s R o s a

Vida sorte perigosa passada na obrigao: toda noite rio-abaixo, todo dia escurido... Mas estes versos no cantei para ningum ouvir, no valesse a pena. Nem eles me deram refrigrio. Acho que porque eu mesmo tinha inventado o inteiro deles. A virtude que tivessem de ter, deu de se recolher de novo em mim, a modo que o truso dum gado mal sado, que em sustos se revolta para o curral, e na estreitez da porteira embola e rela. Sentimento que no espairo; pois eu mesmo nem acerto com o mote disso o que queria e o que no queria, estria sem final. O correr da vida embrulha tudo, a vida assim: esquenta e esfria, aperta e da afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente coragem. O que Deus quer ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar alegre a mais, no meio da alegria, e inda mais alegre ainda no meio da tristeza! S assim de repente, na horinha em que se quer, de propsito por coragem. Ser? Era o que eu s vezes achava. Ao clarear do dia. A o senhor via os companheiros, um por um, prazidos, em beira do caf. Assim, tambm, por que se aguentava aquilo, era por causa da boa camaradagem, e dessa movimentao sempre. Com todos, quase todos, eu bem combinava, no tive questes. Gente certa. E no entre esses, que eram, o senhor me oua bem: Z Bebelo, nosso chefe, indo frente, e que no sediava folga nem cansao; o Reinaldo que era Diadorim: sabendo deste, o senhor sabe minha vida; o Alaripe, que era de ferro e de ouro, e de carne e sso, e de minha melhor estimao; Marcelino Pampa, segundo em chefe, cumpridor de tudo e senhor de muito respeito; Joo Concliz, que com o Sesfrdo porfiava, assoviando imitado de

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 319

toda qualidade de pssaros, este nunca se esquecia de nada; o Quipes, sujeito ligeiro, capaz de abrir num dia suas quinze lguas, cavalos que haja; Joaquim Beij, rastreador, de todos esses sertes dos Gerais sabente; o Tipote, que achava os lugares dgua, feito boi geralista ou buriti em broto de semente; o Suzarte, outro rastreador, feito co cachorro ensinado, boa pessoa; o Quque, que sempre tinha saudade de sua rocinha antiga, desejo dele era tornar a ter um pedacinho de terra plantadeira; o Marimbondo, faquista, perigoso nos repentes quando bebia um tanto de mais; o Acau, um roxo esquiptico, s de se olhar para ele se via o vulto da guerra; o Mo-de-Lixa, porreteiro, nunca largava um bom cacete, que nas mos dele era a pior arma; Freitas Macho, gromogolense, contava ao senhor qualquer patranha que prouvesse, e assim descrevia, o senhor acabava acreditando que fosse verdade; o Conceio, guardava numa sacola todo retrato de mulher que ia achando, at recortado de folhinha ou de jornal; Jos Gervsio, caador muito bom; Jos Jitirana, filho dum lugar que se chamava a Capelinha-do-Chumbo: esse sempre dizia que eu era muito parecido com um tio dele, Timteo chamado; o Preto Mangaba, da Cachoeira-do-Choro, dizia-se que entendia de toda mandraca; Joo Vaqueiro, amigo em tanto, o senhor j sabe; o Coscoro, que tinha sido carreiro de muito ofcio, mas constante que era canhoto; o Jacar, cozinheiro nosso; Cavalcnti, competente sujeito, s que muito soberbo se ofendia com qualquer brincadeira ou palavra; o Feliciano, calho; o Marruaz, homem desmarcado de foroso: capaz de segurar as duas pernas dum poldro; Guima, que ganhava em todo jogo de baralho, era do serto do Abaet; Jiribibe, quase menino, filho de todos no afetual paternal; o Moambico um negro enorme, pai e me dele tinham sido escravos nas lavras; Jesualdo, rapaz cordato a ele fiquei devendo, sem me lembrar de pagar, quantia de dezoito mil-ris; o Jequiti-

320 J o o G u i m a r e s R o s a

nho, antigo capataz arrieiro, que s se dizia por ditados; o Nelson, que me pedia para escrever carta, para ele mandar para a me, em no sei onde moradora; Dimas Dido, que dido mesmo no era, s valente demais e esquentado; o Sidurino, tudo o que ele falava divertia a gente; Pacam-de-Presas, que queria qualquer dia ir cumprir promessa, de acender velas e ajoelhar adiante, no So Bom Jesus da Lapa; Rasga-em-Baixo, calho tambm, com movimentos desencontrados, dizia que nunca tinha conhecido me nem pai; o Fafafa, sempre cheirando a suor de cavalo, se deitava no cho e o cavalo vinha cheirar a cara dele; Je Bexiguento, sobrenomeado Alparcatas, deste qual o senhor, recital, j sabe; um Jos Quitrio: comia de tudo, at calango, gafanhoto, cobra; um infeliz Treciziano; o irmo de um, Jos Flix; o Liberato; o Osmundo. E os urucuianos que Z Bebelo tinha trazido: aquele Pantaleo, um Salstio Joo, os outros. E que ia me esquecendo Raymundo L, puanguara, entendido de curar qualquer doena, e Quim Queiroz, que da munio dava conta, e o Justino, ferrador e alveitar. A mais, que nos dedos conto: o Pitol, Jos Micuim, Z Ona, Z Paquera, Pedro Pintado, Pedro Afonso, Z Vital, Joo Bugre, Pereiro, o Jalapa, Z Beiudo, Nestor. E Diodlfo, o Duzentos, Joo Vereda, Felisberto, o Testa-em-P, Remigildo, o Jsio, Domingos Tranado, Leocdio, Pau-na-Cobra, Simio, Z Geralista, o Trigoso, o Cajueiro, Nh Fasca, o Araruta, Durval Foguista, Chico Vosso, Acrsio e o Tuscaninho Caram. Amostro, para o senhor ver que eu me alembro. Afora algum de que eu me esqueci isto : mais muitos... Todos juntos, aquilo tranquilizava os ares. A liberdade assim, movimentao. E bastantes morreram, no final. Esse serto, esta terra. A verdade que com Diadorim eu ia, ambos e todos. Alm de que Z Bebelo comandava. Ao que vamos, vamos, meu filho, Professor: arrumar esses bodes na barranca do rio, e impor

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 321

ao Hermgenes o combate... Z Bebelo preluzia, comedindo pompa com sua grande cabea. Assim de loguinho no aprovei, ento ele imaginou que eu estava descrendo. Agora coage tua cisma, que eu estou senhor dos meus projetos. Tudo j pensei e repensei, guardo dentro daqui o resumo bem traado! e ele pontoava com dedo na testa. Acreditar eu acreditasse, no duvidei. O que eu podia no saber era se eu mesmo estava em ocasies de boa-sorte. A ser, porque, numa volta do Ribeiro-do-Galho-da-Vida, a gente tinha topado com turma de inimigos, retornados para l por espiao. A foi curto fogo, mas eu levei uma bala, de raspaz, na carne do brao, perdi muito sangue. Raymundo L banhou com casca de angico, na hora melhorei; Diadorim amarrou bem, com pano duma camisa rasgada. Apreciei a delicadeza dele. Atual, todos prestaram em mim amizade de ateno, aquilo vinha a ser at um consolo. S que, depois de dois dias, o brao me doa inteiro e inchava, sei que a inchao me cansasse muito, sempre eu queria esbarrar pra gua beber. Se eu tiver de atirar, ento como que fao? No posso... era outro meu receio. Admirei, porque o Jos Flix tambm tinha tido ferimento, na cxa e na perna, mas a natureza dele era limpa, o ofendido secava por si, nem parecendo ser. Assim a primeira vez que me sucedia um a-mal, isso me perturbasse. O que me sofria at nas margens do peito, e nos dedos da mo, no me concedendo movimentos. Muito temi por meu corpo. Ah, minha Otaclia eu gemi em mim Pode que nunca mais voc me veja, e ento nem viva minha voc no vai ser... Uns recomendavam arnica-do-campo, outros aconselhavam emplastro de blsamo, com isso rente se sarava. A Raymundo L garantiu cura com erva-boa. Mas onde era que erva-boa se ia achar?

322 J o o G u i m a r e s R o s a

Fazenda dos Tucanos chegamos, l esbarramos na beira da Lagoa Raposa, passada a Vereda do Enx. Visitamos o fazendo vazio, no tinha almaviva de se ver. E do Rio-do-Chico longe no se estava. Assim ento por que era que no se avanar logo, s duras marchas, para atacar? Sei de mim, sei... Z Bebelo menos disse, sem explicao. Desconheci. Cacei um catre, cama-de-vento, num quarto meio escuro; com coisa nenhuma no me importei. Retm as foras, Riobaldo. Vou campear o remdio, nesses matos... Diadorim falou. A gente nos Tucanos ia falhar dois dias, ali ficamos comendo palmito e secando em sol a carne de dois bois. No primeiro dia, de tardinha, apareceu um boiadeiro, que com seus camaradas viajando.Vinham de Campo-Capo-Redondo, em caminhada para Morrinhos. Por que tinham riscado aquela grande volta? O senhor d paz gente, Chefe? o boiadeiro perguntou. Dou paz, damos, amigos... Z Bebelo respondeu. A quieto, o boiadeiro ento achou que devia de as novidades relatar. Que se estava em meio de perigos. Sim. Os soldados! Os que soldados, esses, mano velho? Soldadesca pronta, do Governo, mais de uns cinquenta. Assim onde era que estavam? Ao que esto em So Francisco e em Vila Risonha, e mais outros deles vo vindo chegando, Chefe; o que eu ouvi dizer... Z Bebelo, escutando, redondamente. S quis mais saber. Se isso, se aquilo. Se o boiadeiro sabia o nome do Promotor de Vila Risonha, e do Juiz de Direito, do Delegado, do Coletor, do Vigrio. O do Oficial comandante da tropa, o boiadeiro no acertava dizer. Aquele boiadeiro era homem srio, com palavra merecida e vontade de estar bem com todos. Tinha uma garrafa de vinho depurativo na bagagem, me presenteou com um gole, me fez bem. Pousou l, no outro dia se foram, muito cedo.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 323

Nesse entremear, eu senti meu brao melhor, e estive mais disposto. Andei andando, vi aquela fazenda. Essa era enorme o corredor de muitos grandes passos. Tinha as senzalas, na raia do ptio de dentro, e, na do de fora, em redor, o engenho, a casados-arreios, muitas moradas de agregados e os depsitos; esse ptio de fora sendo largo, lajeado, e com um cruzeiro bem no meio. Mas o capim crescia regular, enfeite de abandono. No de todo. Pois tinham desamparado um gato, ali esquecido, o qual veio para perto do Jacar cozinheiro, suplicar comida. At por dentro do eirado, mansejavam uns bois e vacas, gado reboleiro. A Joo Vaqueiro viu um berrante bom, pendurado na parede da sala-grande; pegou nele, chegou na varanda, e tocou: as reses entendiam, uma ou outra respondendo, e entraram no curral, para a beira dos cochos, na esperana de sal. No faz ms que o povo daqui aqui ainda estava... Joo Vaqueiro declarou. E era verdade, com efeito, pois na despensa muita coisa se encontrando aproveitvel. Nos Tucanos, valia a pena. Os dois dias ficaram trs, que to depressa passaram. Madrugada, no em que se ia partir dal, eu acordei ainda com o escuro, no amiudar. S assim acordei, por um rumor, seria o Simio, que estava dormindo no mesmo cmodo e tacteando se levantava. Mas me chamou. A gente vai pegar a cavalhada. Vamos? ele disse. No gostei. Estou enfermo. Ento vou?! Quem que rala a minha mandioca? repontei, spero. Virei para o canto; assim eu estava apreciando aquele catre de couro. O Simio decerto ia, mais o Fafafa e Doristino, estavam bons para o orvalho dos pastos. Diadorim, que dormia num colcho, encostado na outra banda, j tinha se levantado antes e desaparecido do quarto. Ainda persisti numa madorna. Aquela moradia hospedava tanto assim sem donos s para ns. Aquele mundo de fazenda, sumido nos sussurros, os trastes grandes, o

324 J o o G u i m a r e s R o s a

conforto das arcas de roupa, a cal nas paredes idosas, o bolor. A o que pasmava era a paz. Pensei por que seria tudo alheio demais: um sujo velho respeitvel, e a picum nos altos. Pensei bobagens. At que escutei assoviao e gritos, tropear de cavalaria. Ah, os cavalos na madrugada, os cavalos!... de repente me lembrei, antiqussimo, aquilo eu carecia de rever. Afito, corri, compareci numa janela era o dia clareando, as barras quebradas. O pessoal chegava com os cavalos. Os cavalos enchiam o curralo, prazentes. Respirar que era bom, tomar todos os cheiros. Respirar a alma daqueles campos e lugares. E deram um tiro. Deram um tiro, de rifle, mais longe. O que eu soube. Sempre sei quando um tiro tiro isto quando outros vo ser. Deram muitos tiros. Apertei minha correia na cintura. Apertei minha correia na cintura, o seguinte emendando: que nem sei como foi. Antes de saber o que foi, me fiz nas minhas armas. O que eu tinha era fome. O que eu tinha era fome, e j estava embalado, aprontado. s tantas o senhor assistisse quilo: uma confuso sem confuso. Sa da janela, um homem esbarrou em mim, em carreira, outros bramaram. Outros? S Z Bebelo as ordens, de sobrevoz. Aonde, o que? Todos eram mais ligeiros do que eu? Mas ouvi: ...Mataram o Simio... Simio? Perguntei: E o Doristino? ? Homem, no sei... algum me respondendo. Mataram o Simio e o Aduvaldo... E eu ralhei: Basta! Mas, sobre o instante, virei: Ah, e o Fafafa? O que ouvi: Fafafa, no. Fafafa est matando!... Assim era, real, verdadeiramente de repente, cado como chuva: o rasgo de guerra, inimigos terrveis investindo. So eles, Riobaldo, os hermgenes! Diadorim aparecido ali, em minha frente, isto falou. Atiraram um horror, duma vez, tiros e tiros que estavam

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 325

contra ns desfechando. Atiravam nas construes da casa. Diadorim sacripante se riu, encolheu um ombro s. Para ele olhei, o tanto, o tanto, at ele anoitecer em meus olhos. Eu no era eu. Respirei os pesos. Agora, agora, estamos perdidos sem socrro... inventei na mente. E raciocinei a velocidade disto: Ser pego, na tocaia, diverso de tudo, e tolo... Assim enquanto, eu escutando, na folha da orlha, as mincias recontadas: as passadas dos companheiros, no corredor; o assoviar e o dar das balas que nem um saco de bagos de milho despejado. Feito cuspissem o pr e pr! Senti como que em mim as balas que vinham estragar aquela morada alheia de fazenda. Medo nem tive, no deu para ter foi outra noo, diferente. Me salvei por um espetar de pensamento: que Diadorim, cenho franzindo, fosse mandar eu ter coragem! Ele nem disse. Mas eu me inteirei, ligeiro demais, num s destorcer. Eh, pois vamos! a hora! eu declarei, pus a mo no ombro dele. Respirei depressa demais. Aquele me apatetar saiba o senhor no deve de ter durado nem os menos minutos. No timo, supri a claridade completa de idia, o sangue-frio maior, essas comuns tranquilidades. E, por a, eu sabia mesmo exato: a gente j estava debaixo de cerco. Achei especial o jeito de Joo Concliz vir, ansiado cauteloso. Ao em que qualquer um anda nessas semelhantes ocasies s encostado nas paredes. Voc fica aqui, mais voc, e voc...Voc dessa banda...Voc ali, voc-a acol... arrumao ele ordenava. Riobaldo, Tatarana: tu toma conta desta janela... Daqui no sai, nem relaxa, por via nenhuma... Arredado, l embaixo avistei Marcelino Pampa indo para as senzalas, com uns cinco ou seis companheiros. Com outros, Freitas Macho corria para a tulha; e para o engenho uns junto com Je Bexiguento dito Alparcatas. Meus peitos batendo tresdobro forte, eu dividido naquela alarida. A grave escorei meu rifle, lim-

326 J o o G u i m a r e s R o s a

po, arma minha, amsia. Ainda reconheci o Dimas Dido e o Acau, deitados atrs do cruzeiro do ptio. Um daqueles urucuianos apareceu, mais outro, traziam balaio grande, com algodo em rama. Mais homens, com sacos de sabugos; foram buscar outros sacos, carregavam um caixote tambm. Tudo eles estavam transportando, por entranqueirar o ptio de fora: tbuas, tamboretes, cangalhas e arreios, uma mesa de carapina retombada. Arranjos de guerra esses so engenhados sempre com uma graa variada, diversa dos aspectos de trabalho de paz isto vi; o senhor v: homens e homens repulam no af to unidamente, sujeitos maneiros, feito o meigo do demo assoprasse neles, ou at mesmo os espritos! Suspirei, de bestagem. Ao menos algum fungou e me cotucou, era o Preto Mangaba, mandado guarnecer ali, comigo junto. Preto Mangaba me oferecia dum po de docede-burit, repartia, amistoso. Eu ento me alembrei de que estava com fome. Mas Quim Queiroz trazia mais munio, ele ajudado por alguns; arrastavam um couro, o couro esse cheio repleto de munio, arrastavam no assoalho do corredor. Da janela da outra banda, pus o olhar, espiei o desdm do mundo, distncias. Abalavam fogo contra a gente, outra vez, contra o espao da casa. Ixe de inimigo que no se avistava. Somente eu queria saber era se aguentava manejar, como era que estava sentindo meu brao. A ergui mo para coar minha testa, a me cismei: e fiz, com todo o respeito, o pelo-sinal. Sei que o cristo no se concerta pela m vida levvel, mas sim porm sucinto pela boa morte ao que a morte o sobrevir de Deus, entornadamente. Atirei. Atiravam. Isso no isto? Nonada.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 327

A aragem. Diadorim onde estivesse? Soube que ele parava em outro ponto, em seu posto em praa. Sustentava, picando alvos a para a frente, junto com o Fafafa, o Marruaz, Guima e Cavalcnti, na barra da varanda.Todo lugar no era lugar? No se podendo esbarrar, de jeito nenhum, no arrebentar, nas manivelas da guerra. Aprendi os momentos. Assim, assazmente, Joo Concliz tornava a vir, zelante, com Alaripe, Jos Quitrio e Rasga-em-Baixo. Espera! ele mandou. Pelo que vinham tambm o Pitol e o Moambico, puxando uns couros de boi. Esses couros inteiros eram para a gente pregar l em riba, nas padieiras, ficarem dependurados de cortinado bambo, nos vos das janelas. Depois, o Pacam-de-Presas mais o Conceio, socavando com ferramenta, a fito de abrir torneiras nas paredes por onde buraco de se atirar. Aquela guerra ia durar a vida inteira? O que eu atirava, ouvia menos. Mas o dos outros: assovios bravos, o achispe, isto de ferro as balas apedrejadas. Eu e eu. At meus estalos, que a cada, no prprio do corao. mira de enviar um gro de morte acertado naquelas raras fumaas dansveis. Assim que , assim. Ah! E ento, a, no sbito aparecer, Z Bebelo chegou, se encostou quase em mim. Riobaldo, Tatarana, vem c... ele falou, mais baixo, meio grosso com o que era uma voz de combinao, no era a voz de autoridade. A de ver, o que ele quisesse de mim? Para eu passar avante na posio, me transpor para um lugar onde se matar e morrer sem beiras, de maior marca? Andei e segui, presente que, com Z Bebelo, tudo carecia mais era de ser depressa. Mesmo me levou. Mas me levou foi para um outro cmodo. Ali era um quarto, pequeno, sem cama nenhuma, o que se via era uma mesa. Mesa de madeira vermelha, respeitvel, cheirosa. Desentendi. Dentro daquele quarto,

328 J o o G u i m a r e s R o s a

como que no entrava a guerra. Mas o pensar de Z Bebelo ansiado eu sabia era coisa que estralejava, inventante e forte. Mais antes larga o rifle a, deposita... ele falou. O depor meu rifle? Pois botei, em cima da mesa, esquinado de travs, botei com o todo cuidado. Ali se tinha lpis e papel. Senta, mano... ele, pois ele. Ofereceu a cadeira, cadeira alta, de pau, com recosto. Se era para sentar, assentei, em beira de mesa. Z Bebelo de revlver pronto na mo, mas que no contra mim o revlver era o comando, o constante revirar e remexer da guerra. E ele nem me olhou, e me disse: Escreve... Ca num pasmo. Escrever, numa hora daquelas? O que ele explicado mandou, eu fui e principiei; que obedecer mais fcil do que entender. Era? No sou co, no sou coisa. Antes isto, que sei, para se ter dio da vida: que fora a gente a ser filho-pequeno de estranhos... Ah, o que eu no entendo, isso que capaz de me matar... me lembrei dessas palavras. Mas palavras que, em outra ocasio, quem tinha falado era Z Bebelo, mesmo. Escreve... O zunzum da guerra acontecendo era que me estorvava de direito pensar. E Z Bebelo no estava ali no era para isso, para pensar por todos? Como que fosse, o papel, para o que carecia, era pouco. Tinham de caar mais papel, qualquer, por ali devia de ter. Enquanto isso, eu cumprisse de escrever, na seca mo da necessidade. E ouvimos praga de dr. Ao que foi? Uns gemidos, despautados, de sorrgo. Companheiro ofendido. O Leocdio... ouvimos. Sem-modos se precipitado, Z Bebelo avanou para ali, para ver. Sem determinao tomada de ir, eu tambm j estava l, atrs dele. O homem, o primeiro ferido, cado sentado, as pernas estendidas

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 329

para diante, as costas amparadas na parede; com a mo esquerda era que ele suportava sua testa, mas com a direita ainda segurava o rifle, que o asno rifle ele no tinha largado. Conforme Raymundo L j tinha exigido, alguns vinham da cozinha, trazendo as latas dgua. Raymundo L lavava a cara do homem ensanguentada, do Leocdio. Esse estava atirado pelas queixadas, m bala que lhe partira o sso, o vermelho brabotava e pingava. Meu filho, tu aguenta ainda brigar? Z Bebelo quis saber. O Leocdio, que fez careta, garantiu que podia: O que posso. Em nome de Deus e de meu So Sebastio guerreiro, o que posso! Sempre sendo a careta sem gracejo; pois falar era o que para ele custava e maltratava. E da Lei... E da Lei, tambm... Ah, ento, vamos, faz vingana, menino, faz vingana! Z Bebelo aforurou. Semelhante s botasse apreo nos fatos por resultar. Z Bebelo se endemoninhava. Segurou meu brao, suscitado de se voltar para a mesa, para se escrever, amanuense. Pelo discorrer, revlver na mo, s vezes achei, em minha fantasia, que ele estava me ameaando. Ei, ai, vamos ver. Que tenho esquadro reino: esses que vo vir me dar retaguarda! ele falasse. Eu escrevesse, com mais urgncia. Os bilhetes missiva para o senhor oficial comandante das foras militares, outro para o excelentssimo juiz da comarca de So Francisco, outro para o presidente-da-cmara de Vila Risonha, outro para o promotor. Apresta. A massa do volume deles tambm d valor... ele regendo. Acertei. Escrevi. O teor era aquilo mesmo, o simples: que, se os soldados no soflagrante viessem, de rota abatida, sem esperdiar minuto, ento aqui na Fazenda dos Tucanos pegavam caa grossa, reunida de lobo, jaguatirica e ona de toda a jagunada maior reinante no vezvez desses gerais sertes. A rasa, justa, e cerrar

330 J o o G u i m a r e s R o s a

com fecho formal: Ordem e Progresso, viva a Paz e a Constituio da Lei! Assinado: Jos Reblo Adro Antunes, cidado e candidato. No pique dum momento, perdi e achei minha idia, e esbarrei. A em p, agora formada, eu conseguia a alumiao daquela desconfiana. Assim. Em que maldei, foi: aquilo no seria traio? Rasteiro, tive que olhei Z Bebelo, no grude dos olhos. Da, to claro e aligeirado pensei os prefcios. Aquele tinha sido homem pago estipendiado pelo Governo, agora os soldados do Governo com ele se encontravam. E ns, todos? Diadorim e eu, os tristes e alegres sofrimentos da gente, a clebre morte de Medeiro Vaz, a vingana em nome de Joca Ramiro? Nem eu sabia ao certo, depois, no correr de tantos mses, o extrato da vida de Z Bebelo, o que ele tinha realmente feito, somenos se cumprida a viagem de ida at em Gois. Soubesse, o pior, era que ele, por ofcio e por espcie, no podia esbarrar de pensar, no podia esbarrar de pensar inventado para adiante, sem repouso, sempre mais. A gente estava por conta dele e sem repouso nenhum tambm, nenhum o portanto. E ele tinha trazido o bando c para perto do So Francisco, tinha querido falhar os trs dias naquela fazenda atacvel. Quem sabe, ento, o recado para os soldados virem, ele mesmo j no teria enviado, desde tempos? Idia, essa. Arre de espanto ah, como quando ona de-lado pula, quando a canoa revira, quando cobra chicoteia. Dsse de ser? Ao caminho dos infernos para prazo! A, careci de querer a calma. O tiroteio j redobrava. Ouvi a guerra. Decerto eu estava exagerado. Antes Z Bebelo havendo de ser mesmo o chefe para a hora, safado capaz. Nem se desprazia. i, x! Pra esses, munio no falta?... ele escarnecendo disse, quando as descargas vieram em salva mais forte o fufu e os papocos. Ah as balas que partiam telhas e que as paredes todas recebiam. Cacos caindo, do alto. Te apressa, Tata-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 331

rana, que ns dois temos tambm de atirar! Alegre dito. Na janela, ali, tinham pendurado igualmente um daqueles couros de boi: bala dava, zaque-zaque, empurrando o couro, da perdia a fora e baldava no cho. A cada bala, o couro se fastava, brando, no ter o choque, balangava e voltava no lugar, s com mossa feita, sem se rasgar. Assim ele amortecia as todas, para isso era que o couro servia. Traio? eu no queria pensar. Eu j tinha preenchido trs cartas. No do tutuco nem do zumbiz das balas, o que daquele dia em minha cabea no me esqueo; mas do bater do couro preto, adejante, que sempre duro e mole no ar se repetia. Advindo que algum me trouxe mais papel, achado por ali, nos quartos, em remexidas gavetas. S coisa escrita j, de tinta firme; mas a gente podendo aproveitar o espao em baixo, ou a banda de trs, reverso dita. Que era que estava escrito nos papis to velhos? Um favor de carta, de tempos idos, num vigente fevereiro, 11, quando ainda se tinha Imperador, no nome dele com respeito se falava. E noticiando chegada em poder, de remessa de ferramenta, remdios, algodo tranado tinto. A fatura de negcios com escravos, compra, os recibos, por Nicolau Serapio da Rocha. Outras cartas... Escreve, filho, escreve, ligeiro... A traio, ento? Altamente eu escutava os gritos dos companheiros, xingatrio, no meio da desbraga do quanto combate, na torrao. Aqui mesmo, esgueirados para a janela, o Duzentos e o Rasga-em-Baixo agora ombreavam armas, seu vez-em-quando a ponto atiravam. Assim como no pude, eu esbarrei, outra vez e encarei Z Bebelo sem final. Que ? Que l?! ele me perguntou. Devia de ter me deduzido, dos meus olhos, mesmo melhor do que o que eu sabia de mim.

332 J o o G u i m a r e s R o s a

A pois... Por que que o senhor no se assina, ao p: Z BebeloVaz Ramiro... como o senhor outrora mesmo declarou?... eu cacei contra, reperguntando. Ato visvel, que ele esteve pego, no usual de seu modo, assim, de se espantar no ar. Conheci. s vezes, tambm, um atraia, sem nem saber o que que est produzindo s falsas hajas! Mas ele no tinha surpreendido a verdade do meu indagar, a expedio de minha dvida. Conforme, prazido consigo, recachou, e me disse, me engambelando: Ah, h-an... Tambm pensei. Tanto que pensei; mas, no se pode... Muito alta e sincera a devoo, mas o exato das praxes impe outras coisas: impe o duro legal... A, fui escrevendo. Simples, fui, porque fui; ah, porque a vida miservel. A letra saa tremida, no demoroso. Meu outro brao tambm recomeava a doer, quseque. Traio... sem querer eu fui lanando no papel a palavra; mas risquei. Uma bala no couro assoviou soco, outra entrou atrs, entrou com o couro levantado, deu na parede, defronte, ricocheteou e veio cair, quente, perto da gente. Ali na parede, tinha um chifre de boi de se dependurar roupa; at armador de rede era de chifre de boi, naquela Casa. Sumamente, eu esperei o pispissu de alguma outra bala, eu queira. Soubesse por que? O pensar caladssimo de Z Bebelo me perturbava. Mas ele disse: Que que ? se debruando Que erro que foi? No viu, porque eu j tinha riscado. Mas, ento, ele muito falou. Ia explicando. De noite, no escuro feito, ia mandar dois cabras, dos mais espertos viajeiros, para rastejarem por ali, furando o cerco, cada um levava ruma igual daquelas cartas. Assim, Deus azado ajudasse, e eles ou ao menos um deles conseguisse, ento era resumo certo que a soldadesca se movimentava

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 333

de vir. Apareciam, os trapezavam, apropositavam, arrebentavam com os hermgenes! E a gente? eu perguntei. e? A gente? A ver, que voc no me entendeu? A gente obra jeito de se escapar, no cerer da confuso... Antes, tanto, que era muito difcil eu repostei. Ah, sim, dificultoso , meu filho. Mas pego, o nosso recurso. Se no, se outra, que saldo que temos? e Z Bebelo, do dito, sagaz se rigozijava. Ento, com respeito, eu disse que a gente podia experimentar de fazer isso mesmo agora: furar uma sada, por entre os hermgenes, brigando e matando. Eu disse isso. Mas tinha esquecido que estava era encostado em Z Bebelo, no questionar. A quem era que podia com a idia daquele homem, quem era que se sustentava? A foro, pois, assim ele me respondeu: Pois era, Tatarana? Olhe: escuta, pensa esses hermgenes no so mais valentes do que ns, nem esto em quantidade maior; mas fato que eles chegaram a surdas, e nos cercaram, tomaram tudo quanto h de melhor, nessas posies. Asseados, que esto. Agora, nesta hora, a gente forar um escape, pode ser que se tenha sorte mas mesmo assim sofrendo muitas mortes, e sem meios para descontar essas, sem alcance nenhum para se matar um bom poucado desses inimigos. Tu entende? Mas, se os soldados chegarem, tm de dar o forte fogo primeiro contra os hermgenes, fazendo neles muito estrago. A, se foge, com teno s na escapula. Ao menos, algum lucro se teve... Ah, tu v o que se quer? Ah, o que tu tambm quer, pois no quer?!... No nas artes que produzia, mas no armar de falar assim ele era razovel. Se riu, qual. Riu? Eu sendo gua, me bebeu; eu sendo capim, me pisou; e me ressoprou, eu sendo cinza. Ah, no! Ento, eu estava ali, em cho, em a-c aco de acuado?! Um

334 J o o G u i m a r e s R o s a

rr de meu sangue me esquentou as caras, o redor dos ouvidos, cachoeira, que cantava pancada. Eu apertei o p na alpercata, espremi as tbuas do assoalho. Desconheci antes e depois uma deciso firme me transtornava. E eu vi, fiquei sabendo: me queimassem em fogo, eu dava muitas labaredas muito altas! Ah, dava. O senhor acha que menos acho? Mais digo. Mais fiz. Antes veja, o que eu pensei o que seguinte ia ser, e ficou formado um decreto de pedra pensada: que, na hora de os soldados sobrechegarem, eu parava perto de Z Bebelo; e que, ele fizesse feio de trair, eu abocava nele o rifle, efetuava. Matava, s uma vez. E, da... Da eu tomava o comandamento, o competentemente eu mesmo! e represava a chefia, e forando os companheiros para a impossvel salvao. Aquilo por amor do rijo leal eu fazia, era capaz; pelo certo que a vida deve de ser. Mesmo no gostando de ser chefe, descrendo do enfado de responsabilidades. Mas fazia. A, pego a faca-punhal e o faco grande... tornei a pensar. At chegar a hora, eu no ia falar disso com pessoa nenhuma, nem com Diadorim. Mas fazia, procedia. E eu mesmo senti, a verdade duma coisa, forte, com a alegria que me supriu: eu era Riobaldo, Riobaldo, Riobaldo! A quase que gritei aquele este nome, meu corao alto gritou. Arre ento, quando eu experimentei os gumes dos meus dentes, e terminei de escrever o derradeiro bilhete, eu estive todo tranquilizado e um s, e insensato resolvido tanto, que mesmo acho que aquele, na minha vida, foi o ponto e ponto e ponto. E entreguei o escrito a Z Bebelo minha mo no espargiu nenhum tremor. O que regeu em mim foi uma coragem precisada, um desprezo de dizer; o que disse: O senhor, chefe, o senhor amigo dos soldados do Governo...

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 335

E eu ri, ah, riso de escrneo, direitinho; ri, para me constar, assim, que de homem ou de chefe nenhum eu no tinha medo. E ele se sustou, fez espantos. Ele disse: Tenho amigo nenhum, e soldado no tem amigo... Eu disse: Estou ouvindo. Ele disse: Eu tenho a Lei. E soldado tem a lei... Eu disse: Ento, esto juntos. Ele disse: Mas agora minha lei e a deles so s diversas: uma contra a outra... Eu disse: Pois ns, a gente, pobres jagunos, no temos nada disso, a coisa nenhuma... Ele disse: Minha lei, sabe qual que , Tatarana? a sorte dos homens valentes que estou comandando... Eu disse: . Mas se o senhor se reengraar com os soldados, o Governo lhe repraz e lhe premia. O senhor da poltica. Pois no ? gente deputado... Ah, e feio ri; porque estava com vontade. A pensei que ele fosse logo querer o a gente se matar. A sorte do dia, eu cotucava. Mas ruim no foi. Z Bebelo s encurtou o cenho, no carregoso. Fechou a boca, pensou bem. Ele disse: Escuta, Riobaldo,Tatarana: voc por amigo eu tenho, e te aprecio, porque vislumbrei tua boa marca. Agora, se eu achasse o presumido, com certeza, de que voc est desconcordando de minha lealdade, por malcias, ou de que voc quer me aconselhar canalhagem separada, velhaca, para vantagem minha e sua... Se eu soubesse disso, certo, olhe... Eu disse: Chefe, morte de homem uma s... Eu tossi. Ele tossiu.

336 J o o G u i m a r e s R o s a

Diodlfo, correndo vindo, disse: O Jsio est morrendo, com um tiro no pescoo, l dele... Alaripe entrou, disse: Eles esto querendo pr mos e ps no chiqueiro e na tulha. Se assanham! Eu disse: D as ordens, Chefe! Eu disse gerido; eu no disse copivel. Sei que Z Bebelo sorriu, aliviado. Z Bebelo botou a mo no meu ombro; era o da banda do brao que doa. A vamos, a vamos, com macacos e bananas! A c, na sala-de-janta, meu filho... ele instou. janela. Agachei, e escorei meu rifle, arma capital. Agora, era obrar. E aqueles sujeitos estavam loucos? Cabea de um se bolou, redondante, feito um coco, por cima da palha de burit que cobria uma casa de vaqueiro. Adesfechei: e vi arrebentar em pedaos o casco daquilo. Da, a dr me doeu no ferimento do brao, mordi meus beios por essa causa. Mas cacei. Outro afundei logo, cujo varei os peitos, com outra bala certeira, duas balas. Ave, que afoitos! Ao tanto eu gemia, e apontava. Eles, em um e um, caam, aceitavam o poder da morte que eu mandava. Fiz conta: uns seis, sei, at a hora do almoo meia-dzia. Essas coisas, no gosto de relatar, no so para que eu alembre; no se deve, de. Ao senhor, s, agora, sim: de declarao, at ao desamargado dos sonhos... Que eu ali, jajo. Conheo quando homem s disfara, quando se encolhe somente ferido, ou mas quando retomba mesmo por desmanchado. Mortes diferentes, mortes iguais. Pena, se tive? V se ter d de canguss, dever finezas a escorpio! Pena de errar algum, eu ter podia; ah, mas no errava. Deixa que deixavam s uns dois dedos de corpo em descoberto lateral e minha bala se comportava. Como aquele meu brao me doendo, ai dr da, de arrancado, parecendo que um fogo desenraizava tudo, dos ocos, respondia

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 337

at na barriga. A cada que eu dava um tiro, forcejava minha careta, chorejava. Ria, despois. Aperta esta minha parte de natureza, com um cabresto, com um pano, companheiro! eu supliquei. Alaripe, servente, rasgou uma colcha de cama, me passou dobras daquelas tiras, arrochadas. Tambm, doesse que doesse, que me importava? arrasos em redor de mim.Trastanto, derrubei mais um, mais vizinho. Os outros uns. Esse, urub j bicou. Esse ia pulando em lano, para um canto da cerca, esse repulou no ar, esse deu um grito soltado. Menos, veja e mire, eu catasse de querer espcies de homens, para alvejar, feito se por cabea ganhasse prmio de conto-de-ris. Mas mais, de muitos, a vida salvei: pelo medo que de mim tomavam, para no avanar nos lugares pelos tirzios. Ainda demos um tiroteio varredor, ainda batemos. A, eles desistiram para trs, desandavam. Assim pararam, o balanar da guerra parou, at para o almoo, em boa hora. E ento conto o do que ri, que se riu: uma borboleta vistosa veio voando, antes entrada janelas a dentro, quando junto com as balas, que o couro de boi levantavam; assim repicava o espairar, o vo de reverncias, no achasse o que achasse e era uma borboleta dessas de cor azul-esverdeada, afora as pintas, e de asas de andor. Ara, viva, maria boa-sorte! o Jiribibe gritou. Alto ela entendesse. Ela era quase a paz. A comida para mim, ali mesmo me trouxeram, todos em minha pontaria punham prezado valor. O imaginar o senhor no pode, como foi que eu achei gosto naquela comida, s ganas, que era: de feijo, carne-seca, arroz, maria-gomes e ang. Ao que bebi gua, muita, bebi restilo. O caf que chupo. E Z Bebelo, revindo, me gabou: Tu tudo, Riobaldo Tatarana! Cobra voadeira... Antes Z Bebelo me ofereceu mais restilo, o tanto tambm bebeu, s sades. Seria s por desconto de um comeo de remorso, por me temer em conscincias? A gente sabe mais, de um ho-

338 J o o G u i m a r e s R o s a

mem, o que ele esconde. Ah: o Urut Branco: assim que voc devia de se chamar... E amigos somos. A ver, um dia, a gente vai entrar, juntos, no triunfal, na forte cidade de Januria... aprontado ele falou. Ao que resposta no dei. Amigo? Eu, ali, do lado de Z Bebelo; mas Z Bebelo no estava do lado de ningum. Z Bebelo cortador de caminhos. Amigo? Eu era, sim senhor. Aquele homem me sabia, entendia meu sentimento. A ser: que entendia meu sentimento, mas s at uma parte no entendia o depois-do-fim, o confrontante. Assemelhado a ele, pensei. Pensei: eu visse que traindo ele estivesse, ele morria. Morria da mo de um amigo. Jurei, calado. E, desde, naquela hora, a minha idia se avanou por l, na grande cidade de Januria, onde eu queria comparecer, mas sem glrias de guerra nenhuma, nem acompanhamentos. Alembrado de que no hotel e nas casas de famlia, na Januria, se usa toalha pequena de se enxugar os ps; e se conversa bem. Desejei foi conhecer o pessoal sensato, eu no meio, uns em seus pagveis trabalhos, outros em descanso comedido, o povo morador. A passeata das bonitas moas morenas, to socialmente, alguma delas com os cabelos mais pretos rebrilhados, cheirando a leo de umbuzeiro, uma flr airada enfeitando o esprito daqueles cabelos certos. Januria eu ia, mais Diadorim, ver o vapor chegar com apito, a gente esperando toda no porto. Ali, o tempo, a rapaziada suava, cuidando nos alambiques, como perfeito se faz. Assim essas cachaas a vinte-e-seis cheirosa tomando gosto e cor queimada, nas grandes dornas de umburana. Ao menos, da desajoelhei e vim para a alpendrada, avistar o que se passava com Diadorim; e eu estipulava meu direito de reverter por onde que eu quisesse, porque meu rifle certeiro era que tinha defendido de tomao o chiqueiro e a tulha, nos assaltos, e ento at a Casa. Diadorim guerreava, a seu comprazer,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 339

sem deszelar, sem querer ser estorvado. Datado que Deus, que me livrou, livrava tambm meu amigo de todo comezinho perigo. As raivas, naquela varanda, vinham e caam, demasiadas, vi. Tiros altos, revoantes: eram os bandos de balas. Assunto de um homem que estava deitado mal, atravessado, pensei que assim em pouco descanso. Vamos levar para a capela... Z Bebelo mandou. Assunto que era o Acrsio, morto no meio; trto. Devia de ter se passado sem tribulao. Agora no caavam uma vela, para em proviso dele se acender? Quem tem um rosrio? Mas, no sobrevento, o Cavalcnti se exclamou: A que esto matando os cavalos!... Arre e era. A l cheio o curralo, com a boa animalada nossa, os pobres dos cavalos ali presos, to sadios todos, que no tinham culpa de nada; e eles, ces aqueles, sem temor de Deus nem justia de corao, se viravam para judiar e estragar, o rasgvel da alma da gente no vivo dos cavalos, a trto e direito, fazendo fogo! nsias, ver aquilo. Alt-e-baixos entendendo, sem saber, que era o destapar do demnio os cavalos desesperaram em roda, sacolejados esgalopeando, uns saltavam erguidos em chaa, as mos cascantes, se deitando uns nos outros, retombados no enrolar dum rolo, que reboldeou, batendo com uma poro de cabeas no ar, os pescoos, e as crinas sacudidas esticadas, espinhosas: eles eram s umas curvas retorcidas! Consoante o agarre do rincho fino e curtinho, de raiva rinchado; e o relincho de medo curto tambm, o grave e rouco, como urro de ona, soprado das ventas todas abertas. Curro que giraram, trompando nas cercas, escouceantes, no esparrame, no desembsto naquilo tudo a gente viu um no haver de didas asas. Tiravam poeira de qualquer pedra! Iam caindo, achatavam no cho, abrindo as mos, s os queixos ou os topetes para cima, numa tremura. Iam caindo, quase todos, e todos; agora, os de

340 J o o G u i m a r e s R o s a

tardar no morrer, rinchavam de dr o que era um gemido alto, roncado, de uns como se estivessem quase falando, de outros zunido estrito nos dentes, ou sado com custo, aquele rincho no respirava, o bicho largando as foras, vinha de apertos, de sufocados. Os mais malditos! Os desgraados! O Fafafa chorava. Joo Vaqueiro chorava. Como a gente toda tirava lgrimas. No se podia ter mo naquela malvadez, no havia remdio. tala, eles, os hermgenes, matavam conforme queriam, a matana, por arruinar. Atiravam at no gado, alheio, nos bois e vacas, to mansos, que, desde o comeo, tinham querido vir por se proteger mais perto da casa. Onde se via, os animais iam amontoando, mal morridos, os nossos cavalos! Agora comevamos a tremer. Onde olhar e ouvir a coisa inventada mais triste, e terrvel por no escasso do tempo no caber. A cerca era alta, eles no tiveram fuga. S um, um cavalo claro, que era o de Mo-de-Lixa e se chamava Safirento. Se aprumou, nas alas, ficou suspenso, cochilasse debruado na rgua que nem que sendo pesado em balana, um ponto as ndegas ancas mostrava para c, grossas carnes; depois tombou para fora, se afundou para l, nem a gente podia ver como terminava. A pura maldade! A gente jurava vinganas. E, a, no se divulgava mais cavalo correndo, todos tinham sido distribudos derrubados! Aquilo pedia que Deus mesmo viesse, carnal, em seus avessos, os olhos formados. Ns rogvamos as pragas. Ah, mas a f nem v a desordem ao redor. Acho que Deus no quer consertar nada a no ser pelo completo contrato: Deus uma plantao. A gente e as areias. Aturado o que se pegou a ouvir, eram aqueles assombrados rinchos, de corposo sofrimento, aquele rinchado medonho dos cavalos em meia-morte, que era a espada de aflio: e carecia de algum ir, para, com pontaria caridosa, em

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 341

um e um, com a dramada deles acabar, apagar o centro daquela dr. Mas no podamos! O senhor escutar e saber os cavalos em sangue e espuma vermelha, esbarrando uns nos outros, para morrer e no morrer, e o rinchar era um choro alargado, despregado, uma voz deles, que levantava os couros, mesmo uma voz de coisas da gente: os cavalos estavam sofrendo com urgncia, eles no entendiam a dr tambm. Antes estavam perguntando por piedade. Arre, eu vou l, eu vou l, livrar da vida os pobrezinhos!... foi o que o Fafafa bramou. Mas no deixamos, porque isso consumava loucura. No dava dois passos no eirado, e ele morria fuzilamento, em balas se varava, ah. Agarramos segurado o Fafafa. A gente tinha de parar presa dentro de casa, combatendo no possvel, enquanto a ruindade enorme acontecia. O senhor no sabe: rincho de cavalo padecente assim, de repente engrossa e acusa buraces profundos, e s vezes do ronco quase de porco, ou que desafina, esfregante, traz a dana deles no senhor, as dres, e se pensa que eles viraram outra qualidade de bichos, excomungadamente. O senhor abre a boca, o plo da gente se arrupia de total gastura, o sobreglo. E quando a gente ouve uma poro de animais, se ser, em grande martrio, a meno na idia a de que o mundo pode se acabar. Ah, que que o bicho fez, que que o bicho paga? Ficamos naquelas solides. Alembrar que to bonitos, to bons, inda ora h pouco esses eram, cavalinhos nossos, sertanejos, e que agora estraalhados daquela maneira no tinham nosso socrro. No podamos! E que era que queriam esses hermgenes? De certo seria teno deles deixar aqueles relinchos infelizes em roda da gente, dia-e-noite, noite-e-dia, dia-e-noite, para no se aguentar, no fim de alguma hora, e se entrar no inferno? Senhor ento visse Z Bebelo: ele terrivelmente todo pensava feito o carro e os bois se desar-

342 J o o G u i m a r e s R o s a

rancando num atoleiro. Mesmo mestremente ele comandava: Apuremos fogo... Abaixado... ; fogo, daqui, dali, em ira de compaixo. Adiantava nada. Com pranchas de munio que a gente gastasse, no alcanvamos de valer aos animais, com o curral naquela distncia. Atirar de salva, no inimigo amoitado, no rendia. No que se estava, se estava: o despoder da gente. O duro do dia. A pois, ento, me subi para fora do real; rezei! Sabe o senhor como rezei? Assim foi: que Deus era fortssimo exato mas s na segunda parte; e que eu esperava, esperava, esperava, como at as pedras esperam. A faz mal, no faz mal, no tem cavalo rinchando nenhum, no so os cavalos todos que esto rinchando quem est rinchando desgraado o Hermgenes, nas peles de dentro, no sombrio do corpo, no arranhar dos rgos, como um dia vai ser, por meu conforme... Assim, dhojeem-diante doravante, sempre temos de ser: ele o Hermgenes, meu de morte eu milito, ele guerreiro... Assim o relincho em restos, trescortado. Aqueles cavalos suavam de derradeira dr. Agarrvamos o Fafafa, segurado, disse ao senhor. Mas, mais de repente, o Marruaz disse: A bom, vigia: olha l... O que era. Que eles quem havia de no crer? que eles mesmos agora estavam atirando por misericrdia nos cavalos sobreferidos, para a eles dar paz. Ao que estavam. As graas a Deus!... exclamou Z Bebelo, alumiado, com um alvio de homem bom. Ah, marmo! o Alaripe exclamou tambm. Mas o Fafafa nem nada no disse, no conseguia: o quanto pde, se assentou no cho, com as duas mos apertando os lados da cara, e cheio chorou, feito criana com todo o nosso respeito, com a valentia ele agora se chorava. A, ento, se esperou. Durado de um certo tempo, descansamos os rifles, nem um tirozinho no se deu. O intervalo para deixar a eles folga de matarem em definitivo nossos pobres cava-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 343

los. Mesmo quando o arraso do ltimo rincho no ar se desfez de vez, a gente ainda se estarrecia quietos, um tempo grande, mais prazo at que o som e o silncio, e a lembrana daquele sofrer, pudessem se enralecer embora, para algum longe. Da, depois, tudo recomeou de novo, em mais bravo. E nisto, que conto ao senhor, se v o serto do mundo. Que Deus existe, sim, devagarinho, depressa. Ele existe mas quase s por intermdio da ao das pessoas: de bons e maus. Coisas imensas no mundo. O grande-serto a forte arma. Deus um gatilho? Mas conto menos do que foi: a meio, por em dobro no contar. Assim seja que o senhor uma idia se faa. Altas misrias nossas. Mesmo eu que, o senhor j viu, reviro retentiva com espelho cem-dobro de lumes, e tudo, grado e mido, guardo mesmo eu no acerto no descrever o que se passou assim, passamos, cercados guerreantes dentro da Casa dos Tucanos, pelas balas dos capangas do Hermgenes, por causa. V de retro! nanje os dias e as noites no recordo. Digo os seis, e acho que minto; se der por os cinco ou quatro, no minto mais? S foi um tempo. S que alargou demora de anos s vezes achei; ou s vezes tambm, por diverso sentir, acho que se perpassou, no zo de um minuto mito: briga de beija-flr. Agora, que mais idoso me vejo, e quanto mais remoto aquilo reside, a lembrana demuda de valor se transforma, se compe, em uma espcie de decorrido formoso. Consegui o pensar direito: penso como um rio tanto anda: que as rvores das beiradas mal nem vejo... Quem me entende? O que eu queira. Os fatos passados obedecem gente; os em vir, tambm. S o poder do presente que furivel? No. Esse obedece igual e o que . Isto, j aprendi. A bobia? Pois, de mim, isto o que , o senhor saiba lavar ouro. Ento, onde que est a verdadeira lmpada de Deus, a lisa e real verdade?

344 J o o G u i m a r e s R o s a

A ser que aqueles dias e noites se entupiram emendados, num ataranto, servindo para a terrvel coisa, s. A era um tempo no tempo. A gente povoava um alvo encoberto, confinado. O senhor sabe o que se caber estabelecido dessa constante maneira? Se deram no sei os quantos mil tiros: isso nas minhas orlhas aumentou o que azoava sempre e zinia, pipocava, proprial, estralejava. Assentes o reboco e os vedos, as linhas e tlhas da antiga casarona alheia, era o que para a gente antepunha defesa. Um pudesse narrar falo para o senhor crer que a casagrande toda ressentia, rangendo queixumes, e em seus escuros paos se esquentava. Ao por mim, hora em que pensei, eles iam acabar arriando tudo, aquela fazenda em quadrado. No foi. No foi, como logo o senhor vai ver. Porque, o que o senhor vai ouvir toda a estria contada. Morreu mais o Bersio. Morreu o Cajueiro. O Moambico e Quim Queiroz, para a gente se sortir, traziam as quantidades de balas. Rente Z Bebelo andava em toda a parte, mandando se atirar economizado e certeiro. Ah, o, meus filhos: no vo desperdiar. Matem s gente viva! ele trestampava ... coragem, e qupe-te! que o morto morrido e matado no agride mais... A cada um gritava para os outros valentia de exclamao, para que o medo no houvesse. A os judas xingvamos. Para no se ter medo? Ah, para no se ter medo que se vai raiva. A sbo! De dr do calor de inchao, aquele meu brao sempre piorava. Alaripe me cedeu, de bondoso, uma vasilha com gua fria, carreou para mim; em entremeio de atirar, eu molhava bem um pano, torcia por cima do brao, o gotejado frescor de alvio. Um companheiro sempre me ajudando, conforme agradeci. Um urucuiano, daqueles cinco urucuianos de Z Bebelo. Isso, no instante, estranhei. Notei, de repente: aquele homem,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 345

fazia tempo que no se arredava de mim, sempre me seguindo, por perto. Solevei uma desconfiana. Sempre o vulto presente daquele homem; seria s por acasos? O urucuiano, deles, que o Salstio se chamava. O que tinha os olhos miudinhos em cara redonda, boca mole e sete fios de barba compridos no queixo. Arreliado falei: Qu que ? Tu amigou comigo?! Tat tua casa... para ele. Semi-srio ele se riu. Comparsa urucuiano dos olhos verdes, homem muito feioso. Ainda nada no disse, coou a barriga com as costas dobradas da mo gesto de urucuiano. Eu bati com a minha mo direita por cima da canhota, que pegava o rifle, e deixei deixada gesto de jaguno. Apertei com ele: Ao que me quer? Me deu resposta: Ao assistir o senhor, sua bizarrice... O senhor atirador! no junto do que sabe bem, que a gente aprende o melhor... A verdade com que ele me louvava. Se riu, muito sincero. No desgostei da companhia dele, para os bastantes silncios. Assim o que digo: que, quando o tiroteio batia forte, de l, e da de repente estiava aquilo servia um pesado, salteo. Surdo pensei: aqueles hermgenes eram gente em tal como ns, at pouquinho tempo reunidos companheiros, se diz irmos; e agora se atravavam, naquela vontade de desigualar. Mas, por que? Ento o mundo era muita doideira e pouca razo? De perto, a doideira no se figurava transcrita. Pois o urucuiano Salstio Joo mais olhei. Ali, ajoelhado, ele mirava e atirava. Atirava e fechava os olhos. Quando abria outra vez, queria ver algum vivo? Sosseguei. A eu no devia de pensar tantas idias. O pensar assim produzia mal j era invocar o receio. Porque, ento, eu sobrava fora da roda, havia de ir esfriar sozinho. Agora, por me valer, eu tinha de me ser como os outros, a fora unida da gente mamava era no suscenso da ira. O dio quase sem rumo, sem

346 J o o G u i m a r e s R o s a

porteira. Do Hermgenes e do Ricardo? Neles eu nem pensava. Antes pensei outra vez foi no embuste do urucuiano. Atual ele se ajoelhava dobroso, com a perna muito atrs, a outra muito para diante. Aquele homem achei estava mandado por Z Bebelo, para espreitar meus atos. A prova que era: de que Z Bebelo despachava traio. As espumas dele me espirravam. Ser que fosse para o urucuiano Salstio no primeiro descuido meu me amortizar? Tanto, no; apostei. Z Bebelo me queria vigiado, para eu no contar aos outros a verdade. Ora bem, que uns companheiros tinham avistado os bilhetes eu escrever o fato esquisito, assim, em hora de comeo de fogo; mas por certo pensavam que era para fazendeiros amigos nossos, chefes de homens, rogando que viessem, com retaguarda e reforo. Agora Z Bebelo temia que eu candongasse. A mandou o urucuiano fazer a minha sombra. Mas Z Bebelo carecia de mim, enquanto o cerco de combate desse de durar. Traidor mesmo traidor, e eu tambm no precisava dele da cabea de pensar exato? Ao que, naquele tempo, eu no sabia pensar com poder. Aprendendo eu estava? No sabia pensar com poder por isso matava. Eu aqui os de l do lado de l. A anhanga que em riba da gente despejavam, balaos de tantos rifles, balas que quebram tetos e portas. Ah, isso era desgraa sem mo mandante, ofensa sem nenhum fazedor quase feito uma chuva-de-pedra, acontecer de troves e raios, tempestade parecesse? Eu ia ter raiva dos homens que no enxergava? Podia ter? Tinha, toda, era dos que eu matava bem. Mas nem bem no era mesmo raiva; era s confirmao. Desse jeito foi que entardeceu, o sol piscou; a gente tendo perdido a certeza dos horrios do dia. Af de dessossego, era s. Da, pegava um cansao. Fechasse a noite, o perigo podia vir a ser maior. Os hermgenes no iam investir, mediante trevas, para

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 347

um fim ali dentro, de coronha e faca? Morreu mais o Quiabo. Outros atestavam uns ferimentos. Por se necessitar da capela, os defuntos a gente foi levando para um cmodo pequeno e sem janela, que era pegado na escadinha do corredor. Alaripe apareceu com uma vela, acendeu, enfiada numa garrafa. Vela sozinha, para eles todos. A as lamparinas e candeias no bastavam? Debaixo dum alumiar de candeia, Z Bebelo estava me convidando. Arte que logo entendi. Ele tinha mandado vir Joaquim Beij e o Quipes, para um segredado. Agora, aqueles dois, era para surtirem, saindo rastejando, conforme o qui; e cada um levava seu punhado de bilhetes, enviados. Por uma banda um, o outro da outra: o que Deus aprovasse, chegava. Assim eles aceitaram de cumprir, e motivos no perguntaram. Tudo em encoberto. Ento se Z Bebelo guardava uma teno honesta por que, dito e feito, era que no punha todo o mundo ciente do tramado? Ainda esperei. Mas dir o senhor por que era que eu tambm no delatava aquilo, os efeitos e projetos, ao menos a Diadorim e Alaripe eu no contava? Deponho que no sei. Aos perigos, os perigos. S duma coisa eu forte sabia... S que eu ia vigiar sempre Z Bebelo. Ele trair, vivo, eu no deixava. Z Bebelo tinha sua espcie de natureza que servia ou atraioava? Ah, depois eu ia ver. Ah, eu ia ver se, no engasgo da hora, ele ia querer se estrapafar. Joaquim Beij e o Quipes ainda foram na cozinha, cortar um de-comer, arranjar matula. Por essa volta, o Jacar mesmo combatia tambm, s vezes em que no estava cozinhando, e vinha atirar, da beira duma janela, com o Mijafgo. A noite breava prpria; o mais escuro ia ser regulando em antes das dez horas, que quando depois podia subir um caco de lua. Aos poucos, foi dando um to respeitvel silncio, no se atirava de parte nem de outra, a gente mesma ficava na cautela de no se fabricar rumor

348 J o o G u i m a r e s R o s a

nenhum, de no se pautear sem necessidade. De noite, o claro das plvoras marca denncia do lugar do atirador. Noite pra surpresas de estratagemas, noite de bicho no usvel... o Alaripe baixo falou. O cearense bom: esse permanecia em tudo igual, com ele a gente desproduzia qualquer remorso, o brigar parava sendo obrigao de vivente, conciso dever de homem. Por uns assim, eu punia. Por uns, assim, eu devia de ser inteiro leal, eu mesmo. Mas, ento, eu carecia de encostar Z Bebelo, o espremer na franca fala. A que ele soubesse de minha lei: a que ele sem um aviso no se desgraasse. Mesmo por causa da gente porque Z Bebelo era a perdio, mas tambm s ele podia ser a salvao nossa. Ento, com ele eu ia falar, o quieto desafio. Adiantava? A no adiantasse. Mas, ento, eu carecia de armar um poder, carecia de subir para cima daquele homem. Eu tinha de encher de medo as algibeiras de Z Bebelo. S isso era o que valia. Contra o quanto, ele lavorava em firmes, pelo mais pensvel, no descumpria de praxe nenhuma. Determinou o pessoal, para sono e sentinela, revezados. Onde perto de cada um dormindo, um parava acordado. Outros rondavam. Z Bebelo, mesmo, ele no dormia? Sendo esse o segredo dele. Dava o ar de querer saber o mundo universo, administrava. Ao quase, que. A gua para a serventia da casa vinha num rego, que beirava a cozinha, encostado, no lateral, descia e passava ainda por baixo da coberta. A gente podia encher as latas, sem arrisco. O que eles ho-de, de demover o rego, l em riba, botar fcil a gente a seco... Z Bebelo ponderou. Mandou reservar quantia repleta: as vasilhas achadas e procuradas. Fizemos. Mas, de destorcerem o veio do rego, nunca que sucedeu aquilo. At o derradeiro final, correu gua bastante, todo o tempo, fresca abarulhava. Ao se

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 349

fossem tambm empeonhar o de beber? Toleima. Aonde iam ter sortimento de veneno, para guas correntes corromper? Deus escritura s os livros-mestres. Na noite Z Bebelo sau, engatinhando por mais escuro, e revestido com as roupas bem pretas que arranjou, dum e doutro. Ele devia de ter ido at longe, como rato em beira de paiol que coruja come. Queria era farejar com os olhos o reprofundo. Voltou, a deu ordem de outra coisa: que todos aproveitassem o sem-lua para suas necessidades boais, aquelas tapadas estncias. A gente ia, num vo de buracos, da banda das senzalas. Assim Z Bebelo instruiu; e se virou para mim. Inimigo que faz igual numerao, ou menor do que a nossa. Por via disso que no tomam coragem de dar assalto, e tambm que eles no conhecem o interior desta boa casa... Falou o tanto, comigo. Por que era que ele me escolhia, para os sussurros segredar? Me achava comparsa? ...Os becios, sem idias... No chegam a ser contrrios para mim! ele muxoxou, at desapontado. A modo que eu, em Z Bebelo, quase que tinha perdido toda minha fiana. A amizade dele eu para longe de mim j encostava porquanto que, por mo minha, no incerto, ele podia ainda vir a precisar de ser matado. Eu estava em claro. Eu tinha preenchido aqueles bilhetes e cartas, amanuense, os linguados de papel eu compartia as culpas. A invencionice de ambicioneiro. Riobaldo, Tatarana, tu vem comigo, porque tu ponteiro bom, fica de estado-maior meu... ele avolumou. Me inteirei. Ali, era a vez. Ali era a alada para eu fazer e falar o que j disse, que eu estava com essa razo na cabea. Se tanto, pensei: a minha viveza... Pelo que repontei: . Eu vou, com o senhor, e o urucuiano Salstio vem comigo. Vou com o senhor, e esse urucuiano Salstio vem comigo, mas na hora da situao... A, na hora horinha, estou junto

350 J o o G u i m a r e s R o s a

perto, para ver. A para ver como , que ser vai ser... O que ser vai ser ou vai no ser... alastrei, no mau falar, no gaguejvel. Senhor sabe por que? S porque ele me mirou, ainda mais mr, arrepentinamente, e eu a meio me estarreci apeado, goro. Apatetado? Nem no sei.Tive medo no. S que abaixaram meus excessos de coragem, s como um fogo se sopita. Todo fiquei outra vez normal demais; o que eu no queria. Tive medo no. Tive moleza, melindre. Aguentei no falar adiante. Z Bebelo luziu, ele foi de rajada: Ao silncio, Riobaldo Tatarana! Eh, eu sou o Chefe!?... Saiba o senhor l como se diz no vertiginosamente: avistei meus perigos. Avistei, como os olhos fechei, desvislumbrado. A como as pernas queriam estremecer para amolecer. A eu no me formava pessoa para enfrentar a chefia de Z Bebelo? Agora, pois. Mas agora no tinha outro jeito. Ah? Mas, a, nem sei, eu no estava mais aceitando os olhos de Z Bebelo me olhar. No mundo no tem Z Bebelo nenhum... Existiu, mas no existe... Nem nunca existiu...Tem esse chefe nenhum...Tem criatura nem visagem nenhuma com essa parecena presente nem com esse nome... eu estabeleci, em mansas idias. Aceitei os olhos dele no, agarrei de olhar s para um lugarzinho, naquele peito, pinta de lugar, titiquinha de lugar aonde se podia cravar certeira bala de arma, na veia grossa do corao... Imaginar isso, no curto. Nada mais nada. Tive medo no. S aquele lugarzinho mortal. Teso olhei, to docemente. Sentei em cima de um morro de grandes calmas? Eu estava estando. At, quando minha tosse ouvi; depois ouvi minha voz, que falando a dvel resposta: Pois , Chefe. E eu sou nada, no sou nada, no sou nada... No sou mesmo nada, nadinha de nada, de nada... Sou a coisinha nenhuma, o senhor sabe? Sou o nada coisinha mesma nenhuma

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 351

de nada, o menorzinho de todos. O senhor sabe? De nada. De nada... De nada... Ao dito, falei; por que? Mas Z Bebelo me ouviu, inteiramente. As surpresas. Ele exps uma desconfiana perturbada. Esticou o beio. Bateu trs vezes com a cabea. Ele no tinha medo? Tinha as inquietaes. Sei disso, soube, logo. Assim eu tinha acertado. Z Bebelo ento se riu, modo generoso. Adiantava? Ainda falou: Ah, qual, Tatarana. Tu vale o melhor. Tu meu homem!... para alargamentos. Murmurei o ssso de coisa, o que nem era palavras. A bem, vamos animar esses rapazes... amm, ele disse, espetaculava. Da desapartamos, eu para a cozinha, ele para a varanda. O que eu tinha feito? No por saber mas somente pelo querer eu tinha marcado. Agora, ele ia pensar em mim, mas meditado muito. Achei. Agora, ele ia no poder trair, simples, mas havia de raciocinar as vezes, dar de rdea para trs do avanado para traio. A certa graa, a situao dele, aparvada. Eu estava com o bom jogo. Aquela noite, meu quinho dormi; no amiudar-do-galo o tiroteio j principiava renovado. Mas s os tiros espaos para no esperdiar, e render porque eles estavam procedendo como ns, o igual imediato. A guerra fina caprichada, bordada em bastidor. Fui ver o madrugar a manh: uma brancura. O senhor sabe: no levante, clareou o cu com o sol das barras. Mas o curralo j estava pendurado de urubs, os usos como eles viajam de todas as partes, urub, passaro dos distrbios. E, quando dava que rondava o vento, o curral fedia. Mas perdoando Deus tresandava mais era dentro da casa, mesmo sendo enorme: os companheiros falecidos. Se taramelou o quarto, por tapar a soleira da porta se forrava com algodo em rama e aniagens. O fedor revinha surgindo sempre, traspassava. A tanto, depois, a gente ouviu miados. Sape! O gato est l... algum gri-

352 J o o G u i m a r e s R o s a

tou. Ah, era o gato, que sim. Sau, soltado, surripiadamente, foi tornar a se ocultar debaixo dum catre, noutro cmodo. Carecia de se oferecer a ele de comer, que quem bem-trata gato consegue boa-sorte. No menos, na sala-de-fora, ocupei meu ofcio, de mosquetear. A ganho, conforme as vazas, mais de um homem derrubei, que rolou, em ru, sei que defini. Avistante que os urubs j destemiam o se combater dos tiros, assaz eles baixavam, para o cho do curral, rebicavam grosso, depois paravam s filas, na cerca, acomodados acucados. Quando pulavam de asas, abanassem aquele fedor. O dia andando, a catinga no ar aumenta. A eu no queria provar de sal, ro farinha seca, com punhado de rapadura. Na casa toda, como que no se achava um litro de cal, um caneco de creolina, por vil remdio. Morreu o Quim Pido, se botou o corpo por cima dum banco na sala, provisrio: ningum no queria mais coragem de ir abrir com presteza o quarto dos defuntos. O dia envelhecia. A roubo, estive perto de Diadorim, quase s para espiar, quase sem a conversao. De ver Diadorim, com agrado, minha tenncia pegava a se enfraquecer. Outros receios eu concebendo. O prazo que ali assim amos ter de tolerar, no carrego da guerra. A gente at carecesse, no derradeiro durar, de comer somente os couros assados conforme o caso terrvel de Dutra Cunha, de um diabo, que, em sua fazenda do Canind, resistiu ao cerco de Cosme de Andrade e Olivino Oliviano. Esse Dutra Cunha era o homem de um olho s. Z Bebelo bem sabia a histria dele. Agora, de Z Bebelo eu risse. Montante de outras coisas ainda podiam suceder, de desde a madrugadinha at virao da tarde? Mas ningum falava em Joaquim Beij e no Quipes. A uma hora dessas, ou eles j estavam arriados pelo inimigo, ou ento, traquejando nos caminhos, a rumo de cidades. Assim entardecer, anoitecer galopassem em algum cavalo arranjado nos campos, e o tempo da gente

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 353

eles estendiam. Ser que haviam de vir os soldados? Aquele outro dia, morreu mais o Acerjo. A tudo, o cheiro de morte velha. O mau-ftido que vai terminar mazelando a gente... sempre um dizer. A dita morrinha, at a gua que se bebia pegava na boca da gente, e ranava. A Casa dos Tucanos aguentava as batalhas, aquela casa to vasta em grande, com dez janelas por banda, e aprofundada at em pedras de piarro a cava dos alicerces. A Casa acho que falava um falar resposta ao assovioso a quando um tiro estrala em dois, dois. De embiricica, entrantes as balas vinham, puxavam um fio de ar. Eh, lascassem! Mas os companheiros por conta -ta riam, no acrescentavam cangalha aos pesares. Mesmo, quando se sobrecarregava um rir, os que estavam mais longe mandavam saber o porqu, ou gritavam por perguntar, em empenho de combate. A resto, um Z Vital deu ataque: o qual era um acesso sacramentado de feioso, principiando depois que ele se queixava de sentir o nariz quente, ele mesmo j sabia a data e da proclamava um grito de porco com frio, e caa estatelado no cho, duro como um cano de arma; mas atanazava batendo com os braos e pernas, querendo s nsias coisa ou criatura em que se agarrar, o onde esbugalhava os olhos, a boca aspumada, escumando. Se disse: Isto doena velha pertencida, isto no fato de guerra... Acesso que passava a estado meio semi-morto, num vago pois deitaram o Z Vital numa canastra de couro. Ao para a tarde, para a noite. A tudo navegava. A Casa estava se enchendo de moscas, dessas de enterro, as produzidas. A cada que cada, elas presumiam o sujo, em penca maior, pretejavam. Para as coisas que h de pior, a gente no alcana fechar as portas. Desdenhei Diadorim. De ver Diadorim, que, em febre de acertar e executar, no tomava consigo muita cautela, s forcejava por vingana punies maravilhosas. Diadorim, mesmo, a cara muito branca, de da alma no

354 J o o G u i m a r e s R o s a

se reconhecer, os olhos rajados de vermelho, o encvo. Aquilo era o crer da guerra. Por que causa? Porque Joca Ramiro constava de assassinado morrido? A razo normal de coisa nenhuma no verdadeira, no maneja. Arreneguei do que a fora e que a gente no sabe assombros da noite. A minha terra era longe dali, no restante do mundo. O serto sem lugar. A Bigr, mulher minha me, no tinha me rogado praga. Alta manh em tudo repetido o igual: o cantar do rifleio, afora o feder ruim dos mortos e cavalos, e a moscaria, que se esparramava. Mesmo com a minha vontade toda de paz e descanso, eu estava trazido ali, no extrato, no meio daquela diversidade, despropsitos, com a morte da banda da mo esquerda e da banda da mo direita, com a morte nova em minha frente, eu senhor de certeza nenhuma. Sem Otaclia, minha niva, que era para ser dona de tantos territrios agrcolas e adadas pastagens, com tantas vertentes e veredas, formosura dos buritizais. O que era isso, que a desordem da vida podia sempre mais do que a gente? Adjaz que me aconformar com aquilo eu no queria, descido na inferneira. Carecia de que tudo esbarrasse, momental meu, para se ter um recomeo. E isso era. Pela ltima vez, pelas ltimas. Eu queria minha vida prpria, por meu querer governada. A tristeza, por Diadorim: que o dio dele, no fatal, por uma desforra, parecia at dio de gente velha sem a pele do olho. Diadorim carecia do sangue do Hermgenes e do Ricardo, por via. Dois rios diferentes era o que ns dois atravessvamos? Do lado de Diadorim restei, um tanto, no af de escopetear. O inimigo nunca se via, nem bem o malmal, na fumacinha expelida, de cada uma plvora. Arte, artimanha: que agora eles decerto andavam disfarados de mbai o senhor sabe isto , revestidos com mitas verdes e folhagens. Adequado que, embaiados assim, sempre escapavam muito de nosso ver e mirar. Ah, mas, deles, tiros

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 355

vinham, bala estripitriz, e o trapuz de nossas tlhas se despencando. A me morte. Quem devia mais, esse morria? xente! No que pegaram em mim, e eu estou passando, estou ficando cegado?... exclamou o Evaristo Caitit, quando descuidou a meia-banda e levou em si uma carga total. Ele j estava sem jogo nenhum no corpo, as partes das pernas se esfriavam. Antes quase rindo se acabou; ficou to de olhos. O que que ele v? V a vitria!... Z Bebelo se cresceu no dizer. A vitria e os urubs, que a farto comiam, e o Manuelzinho-da-Cra, meu cavalinho pedrs, que eu nele no ia poder nunca mais amontar. Assutava era o alopro dos companheiros, que no se sujeitavam mais de dormir, estavam pertencidos perturbados. A caso de se ter mo na nervosia deles, que queriam dar sada e lanos, avanar no ar. Doidagem desses comuns repentes, o desfazer do ajuntado. A firmeza, meus filhos. Flego e pacincia, a gente sempre tem s requerer e repuxar, mais um dedo e outro dedo dobrado... Z Bebelo media os modos de valer. Assim sendo, agora, s o remedio, com as esperanas, extraordinrias. A um jeito de se escapar dali, a gente, a salvos? Z Bebelo era a nica possibilidade para isso, como constante pensava e repensava, obrava. E eu cri. Z Bebelo, que gostava sempre de deixar primeiro tudo piorar bem, no complicado. Um gole de cachaa me deu bom conselho. Sem a vinda dos soldados se viessem a gente no estava perdidos? Z Bebelo no era quem tinha chamado os soldados? Ah, mas, agora, Z Bebelo no ia mais trair, no ia e isso s por minha causa. Z Bebelo carecia de rdeas de um outro diverso poder e forte sentir, que tomasse conta, dsse rumo a ele. Assim eu estava sendo. Eu sabia. Z Bebelo, mesmo nos relances de me olhar, fingia no conhecer minha vigiao, afetava. Mas ele se estreitava em meus palpos, conscienciado. Agora, ele tinha de especular, de afinar a cabea,

356 J o o G u i m a r e s R o s a

para o trabalho de imaginar maior, achar alguma outra inveno para resolver o final com acerto para a vitria de ns todos sem traio nem airagem. A tanto, cri, acreditado. Sabia que Z Bebelo era muito capaz. S no ri. Ao menos outro deles, dos hermgenes, quero ver se resgato de abater, at vir o sereno do anoitecido... eu meditei. No deu. No pude. O que houve, o conseguinte, foi que Z Bebelo pegou em meu ombro. Ele mudou de lugar, e ps a cara no meio da luz. A, est ouvindo,Tatarana Riobaldo, est ouvindo? ele disse, com um sorriso de to grandes brilhos, que no era de ruindade e nem de bondade. Aquilo foi num dia, devia de estar sendo por volta de umas trs da tarde, pelo rumo do sol. Ouvi! Mas, ento, a soldadesca tinha vindo, alcanada, estavam chegando? Era. Era! Remexendo um rebulio, de ns todos, mesmo porque os mais no conheciam aquele motivo, de nada no soubessem o tencionado. Os praas? O tiroteio deles, pegando os hermgenes de supeto, surpresa bruta, de retaguarda. Os tiros, que eram: ...a bala, bala, bala... bala, bala, bala... a bala: b!... desfechavam com metralhadora. A arrejrrajava, feito um capito de vento. At destroavam tambm nas custas da Casa? Apre, meninos, faz mal no. A vantagem do valente o silncio do rumor... Z Bebelo sentenciava. Z Bebelo trepava em altas serras. Duvidava de nada. Que vencia! Quem vence, custoso no ficar com a cara de demnio. Dele de perto no sa, a ateno e ordem ele recomendava. O cano de meu rifle era tutor dele? Antes de minha hora, no que ele mandasse opor e falasse eu no podia basear dvidas. Mas, desde vez, aquilo a vir gastava as minhas foras. Ali sem a vontade, mas por mais do que todos saber eu estava sendo o segundo. Andando que Z Bebelo falecesse ou trastejasse, eu tinha de tomar assumida a chefia, e mandar e comandar? Outro

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 357

fosse eu no; Jesus e guia! baixo, os homens no iam me obedecer; nem de me entender eles no eram capazes. Capaz de me entender e de me obedecer, nos casos, s mesmo Z Bebelo. A jus pensei Z Bebelo, somente, era que podia ser o meu segundo. Estrdio, isso, nem eu no sabendo bem por qu, mas era preciso. Era; eu o motivo no sabendo. Se fiz de saber, foi pior. O que que uma pessoa , assim por detrs dos buracos dos ouvidos e dos olhos? Mas as pernas no estavam. Ah, fiquei de angstias. O medo resiste por si, em muitas formas. S o que restava para mim, para me espiritar era eu ser tudo o que fosse para eu ser, no tempo daquelas horas. Minha mo, meu rifle. As coisas que eu tinha de ensinar minha inteligncia. Agora, o que era que se esperava? S Z Bebelo decerto podia responder, mas ele no dava senha de mudana. Onde o normal. A j se via o dia quase em fim, com as cores do sol. Voavam uns guaxes. Dos soldados e dos judas, quase que no se ouvia empipco de arma, s os tiros salteados, a c e l, como se escasso quisessem briga. A gente sobrossosa, nesse ensino de ona, traioeiros todos. Astcias que manobrando em esconso deviam de estar, para trs e para os lados, pelo jeito melhor de pegarem o encoberto dos lugares, querendo enrolar os outros, para o remate de dar bote. Soldado pede cautela, e o dobro-soldo... acho que um disse. Aquela era a ocasio mais arriscada. Ao que jaguno isto o senhor ponha letreiro. Ao encosto no rifle e apreparo nas patronas isso era o que bastava. Nenhum dos companheiros estava desinquieto, nem ralava apreenso. Nenhum conversava precisando de saber a maneira de se escapulir vivos dali, da Fazenda dos Tucanos. Com a chegada da soldadesca, o que parecia moagem era para eles era festa. Assim uns gritaram feito araras machas. Gente! Feito meninos. Disso eu fiz um pensamento: que eu era muito diverso deles todos, que sim.

358 J o o G u i m a r e s R o s a

Ento, eu no era jaguno completo, estava ali no meio executando um erro. Tudo receei. Eles no pensavam. Z Bebelo, esse raciocinava o tempo inteiro, mas na regra do prtico. E eu? Vi a morte com muitas caras. Sozinho estive o senhor saiba. Mas, nisso, conforme o acontecido exato, uma coisa muito inesperada se deu. Da banda do mato, de repente, por cima das mitas de lobolobo, algum levantou um pano branco, na ponta de uma vara. A gente no tinha licena de abrir fogo no alvo daquele trapo. Apraz que a gente ia consentir em negcio com os judas? Aqueles, para mim, guardavam a definitiva marca, e s o que podiam trazer era a maldio. Mas Z Bebelo, maneiro em presteza, j tinha amarrado um grande leno branco na ponta de um rifle, e mandou que o Mo-de-Lixa aquilo erguesse e sacudisse no ar. A regra que regra! Z Bebelo disse A solenidade de embaixador sempre se tem de consentir; at para herege, at para bugre... Aprovavam, os outros, deram razo. Achei que estavam com a vontade de saber que notcias eram, o que vir vinha. Com o que mais admirei: a mensagem daqueles panos brancos, de l e de c, durou um certo tempo. Como tudo nesta vida carece de direito se acertar. Depois, um sujeito apareceu, do capim, e veio, devia de ter passado por um rombo feito na cerca. A certa distncia estava, no eirado, e um dos nossos disse, reconhecendo: Ah, o Rodrigues Peludo, homem devoto do Ricardo... Que era, que era os outros companheiros concordaram. Atrs desse, meio engatinhando tambm, surgiu mais um: o Lacrau! E o Rodrigues Peludo virava para trs, falava qualquer coisa, parecia que estava mandando o Lacrau ir sembora. Mas o Lacrau teimava, seguia acompanhando o outro. Xente, dond que est se comparecendo esse Lacrau? Faz tempo que no se tinha cin-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 359

cia nenhuma dele... O qual era dos Gerais do Bolr, terra jequitinhonha, e homem de certa valia. Caboclo claro. E que, ele sendo ru, tinha esfaqueado na sala de jri um promotor, em outroras. De ver os dois, perto, assim pessoas, escada acima, e presentes em p, diante da gente, nas decididas condies, achei muita esquisitice. Rodrigues Peludo levantou os olhos, feito se a gente estivesse no cu, e saudou normal. Da disse: Se Chefe... Homem, te vira de costa! Z Bebelo regrou. No assim simples eles obedeceram, tanto um, tanto o outro. Mas estavam muito armados. Momentos que foram, eu louvei a coragem calma daqueles dois, que de qualquer longe recanto um soldado talvez estivesse em poder de derrubar por belprazer. Porque os soldados no pertenciam nessa cerimnia. Afiguro o que pensei. E Z Bebelo perguntou, impondo ordem de resposta: que mandatela eles traziam? Do lado meu, o Diodlfo chiava boca num dente, conforme sestro dele, e o Jos Gervsio sussurrou: Tramia... Mas Z Bebelo regia tudo, mo em revlver. Um homem falar seu recado, de costas, no meio dos contrrios, na boca de tantas armas o senhor j presenciou essas circunstncias? Assim o Rodrigues Peludo deu conta, sem rasgo de tremor na voz: Com sua licena dada, e nos usos, estou trazendo estas palavras, Se Chefe, que para repetir ao senhor fui mandado: Que, em vistas desses soldados, e do mais, que contra todos, se no era mais aproveitvel, para uma parte e outra, de se fazer trato de paz, por uns tempos... E por essa oferta que venho, por ordens. Que se serve, ou valor tem, o dito pergunta fao; e se o senhor h de estar ou no de acordo, me dando a resposta que queira dar, para eu levar para os meus chefes...

360 J o o G u i m a r e s R o s a

Que chefes? Z Bebelo indagou, sem tom de nenhuma malcia. Rodrigues Peludo demorou um ponto, fazendo meno de virar o rosto, mas o que deixou em tempo de fazer. E contestou: Nh Ricardo. E se Hermgenes... E eles ento esto querendo paz? Esto propondo um acordo correto... Em boa distncia, do mato do grotal, estralejou um tiro, que era de fuzil. E uns outros, muito estampidos. O que aquilo me constou era que era falta de respeito.Tiros que no beiravam por aqui. Mas, mesmo assim, Z Bebelo disse: Homem, vocs podem abaixar o corpo. Rodrigues Peludo, sempre de costas, se agachou, depositou o rifle no cho; o Lacrau meio ajoelhado ficou. Agora eles estavam entre trincheiras. Agora a roda nossa, ajuntados os muitos companheiros brabos, com a bafagem da boa cachaa: o Marruaz que representou a dedo o sino-salomo no peito, no rumo do corao; o Preto Mangaba, que, mudando de estar, esbarrou em mim do que me lembro e sei, porque doeu em meu brao; e Diodlfo cuspiu forte soluou dos estmagos. E o Fafafa, repontante: Em paz, quem que devolve vida em nossos cavalos?! A o Moambico, atrs de mim, me ressoprou, como um boi reconhecendo minhas costas. Mas minha mo, por si, pegou a mo de Diadorim, eu nem virei a cara, aquela mo que merecia todo entendimento. Mo assim apartada de tudo, nela um suave de ser era que me pertencia, um calor, a coisa macia somente. So as palavras? Mas a espiei para Diadorim, e ele despertou do que tinha se esquecido, deixado, de sua mo, que ele retirou da minha outra vez, quase num repelo de repugno. E ele estava sombrio, os olhos riscados, sombrio em sarro de velhas raivas, descabelado

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 361

de vento. Demediu minha idia: o dio a gente se lembrar do que no deve-de; amor a gente querendo achar o que da gente. O palavreado, destes! Diadorim chiou, por detrs dos dentes. Diadorim queria sangues fora de veias. E eu no concordava com nenhuma tristeza. S remontei um pasmo e um consolo expedito; porque a guerra era o constante mexer do serto, e como com o vento da seca que as rvores se entortam mais. Mas, pensar na pessoa que se ama, como querer ficar beira dgua, esperando que o riacho, alguma hora, pousoso esbarre de correr. E Alaripe buliu no bissaco, estava recheando de novo as suas cartucheiras. Mas isto tudo, que conto ao senhor, se compartiu de caber em pouquinhos minutos instantes. E do modo de um prosseguir sem partes. Porque Z Bebelo, as mos na cinta, se encurtava frio em siso, feito uma a cobra. O que disse, o quanto: Homem, e o que mais? Era tudo o que eu j falei, Chefe, se. Ao que peo vossa resposta, para conduzir. E em caso de algum acordo, que de bom respeito, as ordens tenho, para com meu juramento fechar trato... foi a resposta de Rodrigues Peludo, com a clara voz de quem est mais cumprindo do que querendo. At inveja eu tive dele: porque, para viver um punhado completo, s mesmo em instncias assim. Antes bem Z Bebelo glosou, quem que est rodeando e vexando os outros, e atacando? O em usos... a gente... Isto ... o Rodrigues Peludo comps o confessar. Ah. Isto era. Ah, e ento?! Ao que vim ajustar propostas. Ao para salvo e lucro das nulas partes. As ambas. Caso se Ossa Seoria se concorde...

362 J o o G u i m a r e s R o s a

Somenos aprumo, nem o tom. Mas, de tudo seja, tambm, o que gravei, a, desse Rodrigues Peludo, foi um ter-tem de existidas lealdades. Assim que, inimigo, persistia s inimigo, surunganga; mas enxuto e comparado, contra-homem sem o desleixo de si. E que podia conceber sua outra razo, tambm. Assim que, ento, os de l os judas no deviam de ser somente os cachorros endoidecidos; mas, em tanto, pessoas, feito ns, jagunos em situao. Revs que, por resgate da morte de Joca Ramiro, a terrvel que fosse, agora se ia gastar o tempo inteiro em guerras e guerras, morrendo se matando, aos cinco, aos seis, aos dez, os homens todos mais valentes do serto? Uma poeira dessa dvida empoou minha idia como a areia que a mais fininha h: que a que o rio Urucia rola dentro de suas largas guas, quando as chuvaradas do inverno. Ali, dos meus companheiros, tantos mortos. Acaso, que companheiros eram; e agora o que se depositava deles era o assunto de lembranas, e aquele amassado e envelhecido feder, que s horas repontava. Constado que produziam isso, mesmo estando amontoados no cmodo soturno, entrapadas as frestas da porta, e c fora se torrando couros com folhas polvreadas. Mediante os estoques desse maucheiro, por certo Rodrigues Peludo e o Lacrau iam orar a boa conta de nossos mortos, afora os feridos, leves e graves. Mas Z Bebelo anteteve de mandar chamar Marcelino Pampa, Joo Concliz e muitos diversos outros, e o apinho e apessoar, nosso, ombros em ombros, aprazava efeito de bando significado, numeroso. Com os vivos que a gente esconde os mortos. Aqueles mortos o Jsio, entortado prestes, com pedaos de sangue pendurados do nariz e dos ouvidos; o Acrsio, repousado numa agncia quieta, que ele no havia de em vida; o Quim Pido, no pormido de honesto, que nunca nem tinha enxergado trem-deferro, volta-e-outra a perguntar como seria; e Evaristo Caitit,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 363

com os altos olhos afirmados, esse sempre sido prazenteiro no meio de todos. Tudo por culpa de quem? Dos malguardos do serto. Ali ningum no tinha me? Redigo ao senhor: quando o raio, quando arraso, o Gerais responde com esses urros. A culpa daquele Rodrigues Peludo, por um exemplo? Desmenti. O dio de Diadorim forjava as formas do falso. dio a se mexer, em certo e justo, para ser, era o meu; mas, na dita ocasio, eu daquilo sabia s a ignorncia. -ta, at, que estava relembrando o Hermgenes. Assim, pensando no Hermgenes s por preciso de com algum me comparar. E, com Z Bebelo, eu me comparar, mais eu no podia. Agora, Z Bebelo, eu eu, mesmo eu era quem estava botando debaixo de julgamento. Isso ele soubesse? Ah, naquela cabea grande, o que Z Bebelo pensava era o til, o seco, e a pressa. De curto ponto, ele disse, concedendo um final: Resolvo. Sendo em sria fiana, eu aceito o intervalo de armas, com o prazo demarcado de trs dias. De trs dias: digo! Agora, homem, tu vai remete isto ao que estiver o seu chefe, seja l quem. A vou... o Rodrigues Peludo se prometeu. Se sendo em sria fiana, ento de l um d trs tiros, pra o trato fechado. Assim assente para esta noite: no instinto em que a primeirinha estrela se frisar! A vou. O Rodrigues Peludo repuxava bandoleira do rifle e salvava saudao. s vozes do rudo, reponho que nenhum de ns no sabendo se a deciso de Z Bebelo era justa e convinhvel, ningum disse mote de dvida nem de aprovo. Nisso, no olho do silncio, ainda era s o que me prevalecia. Rodrigues Peludo botou o rifle no sovaco, j no jeito de que ia engatinhar descendo a escada. Mandava a vontade de um, sabente de si. Z Bebelo

364 J o o G u i m a r e s R o s a

mandava, ele tinha os feios olhos de todo pensar. A gente preenchia. Menos eu; isto eu resguardava meu talvez. Mas, a, de abalo, o Lacrau, que tinha persistido quieto feito ouvindo santa-missa perto do altar, ele surge se vira-virou, pelo repente, a traque disse: Aqui, eu, eu fico no meio de vs, meu Chefe! a que vim para isto. Sou homem que sempre fui: do estado de Joca Ramiro ele o das prprias cores... Agora, meu brao ofereo, Chefe. A por tudo quanto, se sepreponha o senhor de me aceitar... A acarra daquilo, to exclamante, a forte palavra. Assomo assim de frechar surpresa, a gente capistrou, grossamente, e sem fala. Tudo o que ele disse, o Lacrau se empinou em-p. Onde mais, deixou o silncio se perfazer da questo anterior a suplicao, o concitado. O que era fato imponente, digo ao senhor; mire veja, mire veja. nimo nos nimos! A quanto, semelhavelmente, esse Lacrau no se comportava sem conscincia sisuda, no amor mais -mo, para se segurar com trincheiras; mas, assim mesmo, a gente em aperto de cerco, ele tinha querido vir, para scio. Algum ficou como pasmado? Z Bebelo, no. Aqui me praz, que te aceito, rapaz! Z Bebelo deferiu. A guerra tem destas coisas, contar que no plausvel. Mas, mente pouco, quem a verdade toda diz. Trs isso, o Rodrigues Peludo esbarrou, o instante, mas endurecendo a cabea, para no se virar para espiar para o Lacrau. Em tanto que o Lacrau, meio mostrando o rifle, pronunciou: Estou na regra, tio mano, que na regra estou, como senhor de minhas aes, contra quem eu seja. E a carabina porque sempre foi minha de posse, arma que de patro no ganhei. Estou inteiro... Ningum respondeu

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 365

palavra. Sendo que o Rodrigues Peludo deixou de contravir, e, puxando pelo sair assim, escorregou adiante o corpo, se foi. Numa roda-morta, se esperou, t que de l, da dobrada duma ladeirinha, os trs tiros eles deram, somando o aprovado. A tanto, trsmente, tambm se respondeu desfechando. A, para a gente Z Bebelo disse: Sou l o maluco? Aqueles outros no tm a constncia de observar, no merecem a palavra dada. O que fiz, foi encaminhar o que vamos pr em obra. E aceitei nossa vitria! Seja ou no se aquele negcio entendessem, os companheiros aprovavam. At Diadorim. Seja Z Bebelo levantava a idia maior, os prezados ditos, uma idia to comprida. O teatral do mundo: um de estadela, os outros ensinados calados. Sempre sendo, em todo o caso, que Z Bebelo me semi-olhava espreitado avulso, sob receios e respeito. S eu, afora ele, ali, misturava as matrias. S eu era que guardava minha exata esperao, o que me engraava. O que era que Z Bebelo ia proceder, nas horas vespertinas, no posto-que? Do que ele tinha pensado e principiado as tramias de trair ia poder largar, e achar feio para outro salvamento, agora, nessa conjuno? Mas, porm, no nego que eu, mesmo por estima, queria que ele bem acertasse na tarefa de meter seu siso, de remerecer. O raciocnio, que dele eu gostava, constante de admirao; e pela necessidade. Medonho e esquisito achei, que fosse para ter de matar completo Z Bebelo. Como que? Mas ele abria lugar demais, o perto demais, sobre papel que no era o pra ele, a meu parecer. Pelo que eu tinha preciso de me livrar, daquele movimento sem termo nem nenhumas outras ociosidades. O senhor me organiza? Saiba: essas coisas, eu pouco pensei, no lazer de um momento. Amigos, agora eu louvo e a todos gabo, cada um qual melhor. E ento vamos voltados: papocar fogo, pra paga, at a

366 J o o G u i m a r e s R o s a

noitinha se ilustrar! Z Bebelo determinou, to versado. A este ponto, que, por se possuir basta munio, a gente se prezasse de atirar, por sustos e estragos, primeiramente para o avivel do matinho dos pastos e da baixada, e dos morrotes cerradeiros, onde existiam uns valos. Com o que, no ablativo do mandado, Marcelino Pampa ia retornar para as senzalas, o Freitas Macho para a tulha, e para o engenho o Je Bexiguento, sobrenomeado Alparcatas. Mas Z Bebelo reservou que eu estivesse com ele e mais Alaripe, por se pr o Lacrau em conversa deposta. Onde o que o Lacrau teve para relatar era pouco, pouco. Deu razo das coisas perguntadas. Dizendo que o inimigo se formava em tanto de uns cem, mas a quanta parte deles de jagunos mal assentados, sem quilates; ainda aguardavam outra gente por vir, de refrescos, que decerto em pronto no viessem, por estorvo dos soldados. Nisso no sabia contar das pessoas nem dos maiores motivos do Hermgenes e do Ricardo, nem acerca da morte de Joca Ramiro aumentava passagens mais do que as de todos j entendidas. Da, no que Z Bebelo e Alaripe se afastaram no corredor, ele Lacrau aliviado se gracejou de rosto, como falou: O esmarte homem que este chefe nosso Zebebo! Outro no vi, para espiritar na gente o pavor e a ao de acerto... As agudezas. A vez da m verdade. Fomos. Fui. Para o recanto duma janela, nesse comenos. A pra efetuar fogo. A ordem no era-de? Desgnios esses, de Z Bebelo. Sucinto em cada puxada de gatilho, relembrei o dito do Lacrau: que Z Bebelo o que era. Sendo que uma criatura, s a presena, tira o leite do medo de outra. A, Diadorim mesmo, que era o mais corajoso, sabia tanto? O que o medo : um produzido dentro da gente, um depositado; e que s horas se mexe, sacoleja, a gente pensa que por causas: por isto ou por aquilo, coisas que s esto fornecendo espelho. A vida para esse sarro

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 367

de medo se destruir; jaguno sabe. Outros contam de outra maneira. A ordem de se jantar, o Jacar veio avisando. Comi a pura farinha.Tomei mais. Os soldados? era o que mais se perguntava. Tinham esbarrado tiroteio, a gente no escutava o costurar. Medido nas suas partes, o dia estava gastado; beirava o prazo da deciso. Escogitei. Diadorim, esta noite, no comeo da hora, voc vem para perto, me assiste, comigo. Mas Diadorim contradisse de querer saber que modos meus que eram, as tantas espcies. Ainda pensei no Alaripe. A ele me fiz. A de paga, amigo. Ora veja... o Alaripe divertido me achou. De qual deles, agora, eu ia cobrar e arrecadar? Acau ou o Mo-deLixa, ou Diodlfo? Todos seguiam caminho de seus costumes; no novo no conseguiam de se nortear. Trs tristes de mim! Ali eu era o indz? Noo eu nem acertava, de reger; eu no tinha o tato mestre, nem a confiana dos outros, nem o cabedal de um poder os poderes normais para mover nos homens a minha vontade. Mesmo meu brao do ferimento, que j estava muito melhorado por si, a tornou a doer, no injusto, em tanto que isto se passava. Drede, no retorcer do vento, apurei o ruto de nossos cavalos, os ossos de feder, s a lstima. Ser que eu tivesse por dever de peitar pessoas? Ah, nos curtos momentos, eu no ia explicar a eles coisas to divagadas, e que podiam mesmo no vir a ter fundamento nenhum. Porque eu digo ao senhor eu mesmo duvidava. Tivesse de vigiar no estreito Z Bebelo, atravessar o projeto dele se o caso fosse, que modo que eu ia enfrentar um homem assim? Ah, o julgamento no Sempre-Verde tinha sido relaxado em brando para valer preos. Z Bebelo, sozinho por si, sem outro sobrecalor de regimento, servisse para governar os arrancos do serto? No me importo... No me importo... eu quis, com outras palavras tais. Ali eu no tinha

368 J o o G u i m a r e s R o s a

risco. Ali algum ia me chamar de Senhor-meu-muito-rei? Ali nada eu no era, s a quietao. Conto os extremos? S esperei por Z Bebelo: o que ele ia achar de fazer, ufano de si, de suas proezas, malazarte. Deu comigo. Riobaldo, Tatarana... Anda que me encarava, os sagazes olhos piscados. Aquele, me entendia; me temesse? Riobaldo, Tatarana, vem comigo, quero ver a opinio, sem sinal nem prova... Ali me levou para uma janela da cozinha, de l a grande espao se tinha vista para o morro, com seus matos. Z Bebelo pegou o caneco, que encheu no pote dgua.Tambm bebi. Assim escutei: ele falava comigo, com o efeito de uma amizade. Rapaz, voc um que aceita o matar ou morrer, simples igualmente, eu sei, voc desabusado na coragem melhor que a da valentia produzida... S mostrei meus ombros; seja que eu secundei. A to bom: que que eles agora vo fazer, os da banda contrria? a ele indagou de mim. Ora... O que no sei, e saber quero, a gente ; o que que a gente agora vai fazer? perguntei para cima. Outro tal, repontei: Estou em claro. E estou em dvida. Todo tempo me gasta... isto assim dito. S que Z Bebelo queria no ouvir, a seu seguro: Te pe no lugar. Hem? O que eles fazem que, a estas horas, esto no desembargar, para aquele morro, que aonde soldados no apertam cerco. De l toram por esse sul abaixo, via torta; de madruga j por l, no Buriti-Alegre, que foram surgir, escrevo. Agora, hem, maxim? e os soldados? Andam tomando contas da, que so lugares rededores, salvante a sapata do morro, e dela os pertos a cava , porque l, conforme a boa regra de razo, paravam com os tiros sobre si. Oh, se sabe!

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 369

Noves e nada eu no dissesse. A bem. e ns? Z Bebelo tornou a indagar. A resposta no dei. Aquilo tudo eu estava pondo de remissa. Ah, tempo de partida! A gente, ns, vamos rente por essa cava, Riobaldo, meu filho. Sem tardada porque daqui a pois sai a lua, declaradamente... Ao que, j se estava no ponto. Anoitecido. A uma estrela se repicava, nos pretos altos, o que vi em virtude. A estrelinha, lume, lume. Assim quem era que tinha podido mais? Z Bebelo, ou eu? Ser, quem era que tinha vencido? Quite com isso, no cumprir, entreguei os destinos. O truztruz. Com pouco, nesse passo, os todos homens se apessoando, no corpo daquele corredor as fileiras em mexemexe desde a sala-de-fora at cozinha, sobre mais entre os conspirados silncios, os movimentos com energias. Arte e tanto, Z Bebelo expunha o que recomendava. Sempre uma ou outra lamparina se acendeu, para os companheiros empalidecidos. Agora a gente ia romper a p, sem os recursos, dava d era a quantia de munio de se largar ali, no se pr em salvo. Assaz, ento, tudo o que possvel se encheu, de balas e caixas os bornais e capangas, patronas e cartucheiras. Mas no bastava. A ser que, da, um inventou uma fronha de cama: a que, presada com correia ou corda, para tiracol, concabia tiros em boa dose; e muitos assim aproveitavam, logo no restou fronha a dispor. Mesmo, a alguma matula, tambm, se devia, por garantir. Desde a, no concorrer, se saa por uma porta. O quanto a noite se atravava de bom grosso. Adiante primeiro foram mandados Joo Concliz, Moambico e Suzarte, para reconhecerem se estava limpo o caminho, rumo de fuga, sem o estorvvel. Ponto que os poucos feridos, que havendo, se queixavam em condies, mesmo o Nicolau, que se escorava no rifle e s vezes se retardava. S ficando na Casa os

370 J o o G u i m a r e s R o s a

mortos, que no careciam de se rezar a eles adeus, os soldados amanh que viessem, que enterrassem. Soformamos diversos golpes, acho que cinco. Diadorim e eu entramos no derradeiro, com o comando do prprio Z Bebelo; e com o Acau, o Fafafa, Alaripe e Sesfrdo, que acompanhavam comigo. Saram os de primeiramente, iam um ante outro como um rio a buscar baixo; ou um co, co. A gente demorava. Aquela cozinha grande, no cabo do negcio, muito aprisionava, de sobreleve; e contei os companheiros, as respiraes. Saram outros e outros. Dos dianteiros, nem se percebia rumor. Toda a hora eu esperava um tiro e um grito de alto-l-o-rei! Mas era s o tremer daquela paz em proporo. Admirei Z Bebelo. A vez nossa chegada, ali o acostumar os olhos com o outro mudar. Abaixamos, e samos tambm. Semoveu-se. Livrados! No escuso, o tudo ajudando, fizemos passagem, avante mais.Tempo que andamos, contracalados, soprando o sangue para se esfriar; at que se cobrou veras de perigo no haver, no regozijo de poupados de qualquer espreita ou agredimento. Se esbarrou, para ar, um sueto de uns momentos. No que o gato ficou l... um, risonho, falou. Ah, demais. A l a Casa... outro se ps. Aquela -morte fazenda-grande dos Tucanos. Vai, eu, o cheiro fartado, bom, de folhas folhagens e do capim do campo, enunciou em meu lembrar o mau-cheiro dos defuntos, que agora prprio no meu nariz eu nem no aventava mais. E Z Bebelo, segredando comigo, espiou para trs, observou assim, pegando na minha mo: Riobaldo, escuta, botei fora minha ocasio ltima de engordar com o Governo e ganhar galardo na poltica... Era verdade, e eu limpei o haver: ele estava pegando na mo do meu carter. A, aclarava era o fornido crescente o azeite da lua. Andvamos. Saiba o senhor, pois saiba: no meio daquele luar, me lembrei de Nossa Senhora.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 371

A de entre, entramos, pela esquerda e rumo do norte. Desde o depois, o do poente mesmo. Com foras e auroras, estvamos outra vez no pblico do campo. Antes da manh, agora se passava a Vereda-Grande, no Vau-dos-Macacos. Ao que, em rompendo a luz toda da manh, se chegou no stio dum Dod Ferreira, onde a gente bebeu leite e os meus olhos pulavam nas rvores. Aquilo, de verdade, e eu em mim como um boi que se sai da canga e estrema o corpo por se prazer. Assim foi que, nesse arraiar de instantes, eu tornei a me exaltar de Diadorim, com esta alegria, que de amor achei. Alforria isso. Sobre mesmo a p, e com o peso completo, caminhar pelos Gerais parecia que pouquinho me cansava. Diadorim o nome perpetual. Mas os caminhos que esto se jazendo em tudo no cho, sempre uns contra os outros; retorce que os falsssimos do demo se reproduzem. O senhor v me ouvindo, v mais me entendendo. No stio desse Dod Ferreira, o Nicolau e o Leocdio iam ficar acoitados l, at que pudessem sarar de todo somenos. Ns, no. De que desde dali, rifles nas costas, riscamos de rota abatida para o Currais-do-Padre, para renovame; porque l se tinha resguardada uma boa cavalaria. fora de inchar p e esmorecer pernas, pelo que aquilo nem foi viagem: era rojo de escabrear, meno de cativeiros. Desgraa de estrada, as pedras do mundo, minhas lguas arrependidas. De que serve eu lhe contar minuciado o senhor no padeceu feliz comigo ? Saber as revezadas do capim? Ah, ento, que foram: mimoso, sempre-verde, marmelada, agrestes e grama-de-burro. A caminhada assim, ser: despesa grossa, o abalo. Contra a mera vontade, que meio me lembro, aquelas ladeiras de chapadas. Subindo para terreno concertado, cada tabuleiro que o fim dele dificultoso, pior do que batoqueira de caatingal. Os muitos campos, com tristeza agora bota valesse menos que alpercata. O vento endureceu. A passa gavio, apa-

372 J o o G u i m a r e s R o s a

nha guincho, de todas as estirpes deles o que gaviozinho quiriquitou! E l era que o senhor podia estudar o juzo dos bandos de papagaios. O quanto em toda vereda em que se baixava, a gente saudava o buritizal e se bebia estvel. Assim que a matlotagem desmereceu em acabar, mesmo fome no curtimos, por um bem: se caou boi. A mais, ainda tinha araticm maduro no cerrado. Mas, para balear uma rs da solta, era o mistr de toda sorte e diligncia, por ser um gado estruso, estranhador. O fumo de pitar se acabando repentino na algibeira de uns e outros bondade dos companheiros era que acudia. E deu daquele vento trazedor: chegou chuva. A gente se escondendo, divididos, em baixo dos pequizeiros, que tempesteava. Dormir remolhado, se dormia, com a lama da friagem. De madrugar, depois, se achava era p de ona, circulando as marcas. E a gente ia, recomeado, se andava, no desnimo, nas campinas altas. To territrio que no foi feito para isso, por l a esperana no acompanha. Sabia, sei. O pobre sozinho, sem um cavalo, fica no seu, permanece, feito numa cra ou ilha, em sua beira de vereda. Homem a p, esses Gerais comem. Diadorim vinha constante comigo. Que viesse sentido, soturno? No era, no, isso eu que estava crendo, e quase dois dias enganoso cri. Depois, somente, entendi que o emburro era mesmo meu. Saudade de amizade. Diadorim caminhava correto, com aquele passo curto, que o dele era, e que a brio pelejava por espertar. Assumi que ele estava cansado, sofrido tambm. A mesmo assim, escasso no sorrir, ele no me negava estima, nem o valor de seus olhos. Por um sentir: s vezes eu tinha a cisma de que, s de calcar o p em terra, alguma coisa nele doesse. Mas, essa idia, que me dava, era do carinho meu.Tanto que me vinha a vontade, se pudesse, nessa caminhada, eu carregava Diadorim, livre de tudo, nas minhas costas. At, o que me alegrava, era uma

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 373

fantasia, assim como se ele, por no sei que modo, percebesse meus cuidados, e no prprio sentir me agradecendo. O que brotava em mim e rebrotava: essas demasias do corao. Continuando, feito um bem, que sutil, e nem me perturbava, porque a gente guardasse cada um consigo sua teno de bem-querer, com esquivana de qualquer pensar, do que a conscincia escuta e se espanta; e tambm em razo de que a gente mesmo deixava de escogitar e conhecer o vulto verdadeiro daquele afeto, com seu poder e seus segredos; assim que hoje eu penso. Mas, ento, num determinado, eu disse: Diadorim, um mimo eu tenho, para voc destinado, e de que nunca fiz meno... o qual era a pedra de safira, que do Arassua eu tinha trazido, e que espera de uma ocasio sensata eu vinha com cautela guardando, enrolada numa pouca de algodo, dentro dum saquitel igual ao de um breve, costurado no forro da bolsa menorzinha da minha mochila. De desde que falei, Diadorim quis muito saber o presente qual era, assim apertando comigo com perguntas, que sem aperreio deixei de responder, at de tarde, quando fizemos estncia. A parana que foi conforme estou vivo lembrado numa vereda sem nome nem fama, corguinho deitado demais, de gua muito simplificada. A, quando ningum no viu, eu saquei a mochila, desfiz a ponta de faca as costuras, e entreguei a ele o mimo, com estilo de silncio para palavras. Diadorim entrefez o pra-trs de uma boa surpresa, e sem querer parou aberto com os lbios da boca, enquanto que os olhos e olhos remiravam a pedra-de-safira no covo de suas mos. Ao que, se sofreou no bridado, se transteve srio, apertou os beios; e, sem razo sensvel nem mais, tornou a me dar a pedrinha, s dizendo:

374 J o o G u i m a r e s R o s a

Deste corao te agradeo, Riobaldo, mas no acho de aceitar um presente assim, agora. A guarda outra vez, por um tempo. At em quando se tenha terminado de cumprir a vingana por Joca Ramiro. Nesse dia, ento, eu recebo... Isso, de arrevs, eu li com hag; e mesmo antes, quando apontou no rosto dele, para o avermelhar de cor, a palidez de espcie. Delongando, ainda restei com a pedra-de-safira na mo, aquilo dado-e-tomado. Donde declarei: Escuta, Diadorim: vamos embora da jagunagem, que j o depois-de-vspera, que os vivos tambm tm de viver por s si, e vingana no promessa a Deus, nem sermo de sacramento. No chegam os nossos que morremos, e os judas que matamos, para documento do fim de Joca Ramiro?! Ah foi ele me ouvir e se encurtar, em duro que revi, que nem ossos. Ao crespo de um com a afronta a meia-goela e os olhos davam o que deitavam. O que durou s um timo, tanto que ele teve mo em seu gnio, conciso com um suspiro; mas mesmo me retrouxe remoque: Riobaldo, voc teme? Tomei sem ofensa. Mas muita era minha deciso, que eu j tinha aperfeioado l na Fazenda dos Tucanos, e que s vinha esperando para executar com mais regimento de ordem, quando se tivesse chegado no Currais-do-Padre, conforme meu sistema nesses procedimentos. Tem que temerei! Voc, a faz o que em seu querer esteja. Eu viro minha boa volta... Dar o mal por mal: assim. Eu tinha a quanta razo. Eu guardei a pedrinha na algibeira, depois melhor botei, no bolso do cinto; contei minhas favas, refavas. Diadorim respirava muito. Dele foi o relance:

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 375

Riobaldo, voc pensa bem: voc jurou vinga, voc leal. E eu nunca imaginei um desenlace assim, de nossa amizade... ele botou-se adiante. Riobaldo, pe tento no que estou pedindo: tu fica! E tem o que eu ainda no te disse, mas que, de uns tempos, meu pressentir: que voc pode mas encobre; que, quando voc mesmo quiser calcar firme as estribeiras, a guerra varia de figura... Arredei: Tu diz missa, Diadorim. Isso comigo no me toca... Da maneira, ele me tentava. Com baboseira, a prosvel diguice, queria abrandar minha opinio. Ento eu ia crer? Ento eu no me conhecia? Um com o meu retraimento, de nascena, deserdado de qualquer lbia ou possana nos outros eu era o contrrio de um mandador. A pra, agora, achar de levantar em sanha todas as armas contra o Hermgenes e o Ricardo, aos instigares? Rebulir com o serto, como dono? Mas o serto era para, aos poucos e poucos, se ir obedecendo a ele; no era para fora se compor. Todos que malmontam no serto s alcanam de reger em rdea por uns trechos; que sorrateiro o serto vai virando tigre debaixo da sela. Eu sabia, eu via. Eu disse: nozo! Me desinduzi. Talento meu era s o avivel de uma boa pontaria tima, em arma qualquer. Ningum nem mal me ouvia, achavam que eu era zureta ou impostor, ou vago em aluado. Mesmo eu no era capaz de falar a ponto. A conversa dos assuntos para mim mais importantes amolava o juzo dos outros, caceteava. Eu nunca tinha certeza de coisa nenhuma. Diadorim disse: Ei, retentia! Coragem faz coragem... Demais eu disse: Sou Capito-General?!... Antes tantas astcias, em empalhar que eu no fosse embora, que eu ficasse preso naquele urjo de guerra, sem cabo nem ponta, sem costas nem frente, e que maava. Recachei. A mo

376 J o o G u i m a r e s R o s a

dele, doura de dada, de leve na minha. Temi afracar. E em duro repostei, com outra ombrada: Vou e vou. S inda acompanho at o Currais-do-Padre. L eu requeiro para mim um cavalo bom. E trovejo no mundo... Verdadeiro meu propsito era esse, como est dito. Eu no caturrava. Eu sou assim amor-com-amor, e ingratido no. E bem por isso Diadorim no persistiu, com palavras cordatas; mas por fim disse, de motjo, zombariazinha: Ento, que quer mesmo ir, vai. Riobaldo, eu sei que voc vai para onde: relembrado de rever a moa clara da cara larga, filha do dono daquela grande fazenda, nos gerais da Serra, na Santa Catarina... Com ela, tu casa. Cs dois assentam bem, como se combinam... Nonde nada eu no disse. Se menos pensei em Otaclia. Nem maldisse Diadorim, de que no se calava. A mais, pirraou: Vai-te, pega essa prenda jia, leva d para ela, de presente de noivado... Demorei no fazer um cigarro. Ns estvamos na beira do cerrado, cimo donde a ladeirinha do resfriado principia; a gente parava debaixo dum paratudo pau como diz o goiano, que a caraba mesma rvore que respondia saudade de suas irms dela, crescidas em lonto, nas boas beiras do Urucia. Acol era a vereda. Com o tempo se refrescando, e o desabafo do ar, burit revira altas palmas. A por perto, se ouvia a algazarra dos companheiros. De ver, eu tinha d, minha pena sincera de Diadorim, nessas jornadas. De verdade, entardecia. Derradeira arara j revoava. ...Ou quem sabe voc resolve melhor mandar de ddiva para aquela mulherzinha especial, a da Rama-de-Ouro, filha da feiticeira... Arte que essa mais serve, Riobaldo, ela faz o gozo do mundo, d acar e sal a todo passante...

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 377

No era na Rama-de-Ouro era na Aroeirinha. Mas, por que era que ele falava no nome de Nhorinh, com to cravvel lembrana? Ao crer, que soubesse mais do que eu mesmo o que eu produzia no corao, o encoberto e o esquecido. Nhorinh flrzinha amarela do cho, que diz: Eu sou bonita!... E tudo neste mundo podia ser beleza, mas Diadorim escolhia era o dio. Por isso era que eu gostava dele em paz? No no: gostava por destino, fosse do antigo do ser, donde vem a conta dos prazeres e sofrimentos. Igual gostava de Nhorinh a sem mesquinhice, para todos formosa, de saia cor-de-limo, prostitutriz. S que, de que gostava de Nhorinh, eu ainda no sabia, filha de Ana Duzuza. O senhor estude: o buriti das margens, ele cai seus cocos na vereda as guas levam em beiras, o coquinho as guas mesmas replantam; da o buritizal, de um lado e do outro se alinhando, acompanhando, que nem que por um clculo. ...Voc se casa, Riobaldo, com a moa da Santa Catarina. Vocs vo casar, sei de mim, se sei; ela bonita, reconheo, gentil moa pa, peo a Deus que ela te tenha sempre muito amor... Estou vendo vocs dois juntos, to juntos, prendido nos cabelos dela um boto de bogari. Ah, o que as mulheres tanto se vestem: camisa de cassa branca, com muitas rendas... A noiva, com o alvo vu de fil... Diadorim mesmo repassava carinho naquela fala. Melar mel de flr. E me embebia o que estava me ensinando a gostar da minha Otaclia. Era? Agora falava devagarinho, se sonsom, feito se imaginasse sempre, a si mesmo uma estria recontasse. Altas borboletas num desvoejar. Como se eu nem estivesse ali ao p. Ele falava de Otaclia. Dela vivendo o razovel de cada dia, no estar. Otaclia penteando compridos cabelos e perfumando com leo de sete-amores, para que minhas mos gostassem deles mais. E Otaclia tomando conta da casa, de nossos filhos, que decerto

378 J o o G u i m a r e s R o s a

amos ter. Otaclia no quarto, rezando ajoelhada diante de imagem, e j aprontada para a noite, em camisola fina de l. Otaclia indo por meu brao s festas da cidade, vaidosa de se feliz e de tudo, em seu vestido novo de molmol. Ao tanto, deusdadamente ele discorresse. De meu juzo eu perdi o que tinha sido o comeo da nossa discusso, agora s ficava ouvinte, descambava numa sonhice. Com o corao que batia ligeiro como o de um passarinho pombo. Mas me lembro que no desamparo repentino de Diadorim sucedia uma estranhez alguma causa que ele at de si guardava, e que eu no podia inteligir. Uma tristeza meiga, muito definitiva. No tempo, no apareci no meio daquilo. Assim foi que foi. At que vieram uns companheiros, com Joo Concliz, Sidurino e Joo Vaqueiro, que ajuntaram lenhas e armaram um fogo bem debaixo do paratudo. Ao relanar das labaredas, e o refreixo das cores dando l acima nos galhos e folhas, essas trocavam tantos brilhos e rebrilhos, de dourado, vermelhos e alaranjado s brasas, essas esplendncias, com mais realce que todas as pedras de Arassua, do Jequitinhonha e da Diamantina. Era diade-anos daquela rvore? Ao quando bem anoiteceu, foi assim. A gente s sabe bem aquilo que no entende. O senhor veja: eu, de Diadorim, hoje em dia, eu queria recordar muito mais coisas, que valessem, do esquisito e do trivial; mas no posso. Coisas que se deitaram, esqueci fora do rendimento. O que renovar e ter eu no consigo, modo nenhum. Acho que porque ele estava sempre to perto demais de mim, e eu gostava demais dele. Na surgida manh, samos, para a parte final da caminhada. Z Bebelo, certa hora, me chamou. Inda que avante, Z Bebelo mesmo devia de estar curtindo ms e piores: fio que ele amargava a vitria que tinha inventado. Noo dos inimigos nossos, que, seja l por onde, puxavam posse de sua munio e de suas mon-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 379

tadas e cargas, socorridos de tudo quanto careciam. Um Hermgenes quer tomar conta do serto dos Gerais... eu tirei liberdade para dizer. Mesmo mais indiretas disse; e isso me realiviou, no dizer, pouco somente, que era s por picardia. Direto, disso, Z Bebelo no me respondeu; ele pensava as mil coisas. Em tanto, nesses clculos de meditao, ele ligeiro sobrezumbia com os beios, e balangava s esquerdas-e-direitas as abas enfunadas do chapu; e s vezes assoprava sem ser por cansao de marcha. O que das idias sobrava, era que ele referia: Ainda no entendo... Ainda no entendo... At agora, reconheo, ele tem tido uma sorte... Sapo sem-colarinho, rei-gordo... Mas, deixa a gente ir e vir, que os ovos e dzias ele paga!... Do Hermgenes discursava oramento do Hermgenes. E, de ouvir que a sorte do Hermgenes existia alta, isso me penou, tanto me certificava. A fiquei a menos. Nem eu no queria arreliar Z Bebelo. Mas, para mim, ele estava muito errado: pelos passos e movimentos, porque gostava prtico da guerra, do que provava um muito forte prazer; e por isso no tinha boa razo para um resultado final. Assim achei, espiando o alto cu, que com as nuvens e os urubs repartido. Deponho: de que que aquilo me adiantava? E chuvas dadas, derramadas. A, vai, chegamos no Curraisdo-Padre. O lugar que no tinha curral nenhum, nem padre: s o buritizal, com um morador. Mas o ao em redor, em grandes pastos, era o capim melhor milagroso que o que deixava de ser provisrio rico era o meloso de muito leo, a no ver uns fios do santa-luzia azul, e do duro-do-brejo, nas baixadas, e, nos altos com pedregal, o jasmim-da-serra. De l vinham saindo renascidos, engordados, os nossos cavalos, isto , os que tinham sido de Medeiro Vaz, e que agora herdvamos. Regozijei. Escolhi um, animal vistoso, celheado, acastanhado murzelo, que bem me pa-

380 J o o G u i m a r e s R o s a

receu; e dei em erro, porque ele era meio sendeiro e historiento. Daqui veio que o nome que teve foi de Padrim Selorico. Mas o dono do stio, que no sabia ler nem escrever, assim mesmo possua um livro, capeado em couro, que se chamava o Senclr das Ilhas, e que pedi para deletrear nos meus descansos. Foi o primeiro desses que encontrei, de romance, porque antes eu s tinha conhecido livros de estudo. Nele achei outras verdades, muito extraordinrias. Alm de que, tudo o que eu tivesse de resolver, de minha vida, fui deixando para os seguintes. Dia de ser de chuva, que madrugou tarde: boi nos cinzentos. E os pssaros de passagem precisavam de gritar muito uns para os outros. Diadorim moderava o falar comigo, e me ver, recolhido em certo vexame, receoso; eu achei. J disse ao senhor? dia a dia ele raiava, em formosura. E chuva alta, que envinha, estava mandando urub voar para casa. Os cavalos pastavam com mais pressa. Nunca, em todos meus tempos, eu vi inverno tamanho demorado. Era para espera. Mesmo assim, Z Bebelo ps ordem de se ir. Porque estvamos quase todos montados em plo, carecamos de tocar para o Curral Caetano, onde se tinha quantidade grande de arreios guardados. Depois, da, para buscar munio, na VirgemMe. Prazo no se perdia. Aos caminhos barrancosos, de sopega, feito torro de acar preto se derretendo, empapados. Aos barros fomos, como perdidas criaturas, de se rir, se chorar. E mas o senhor sabe o que isso ? aqueles nossos cavalos no tinham ferraduras. Pra mais onde? Ah, aonde os altos bons: o Chapado do Urucia, em que tanto boi berra. Mas nunca chegamos nem na Virgem-Me. Afiguro, desde o comeo desconfiei de que estvamos em engano. Rumos que eu menos sabia, no vivel. Como a serra que vinha vindo, enquanto para ela eu ia indo, em tantos

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 381

dias: longe l, de repente os olhos da gente percebem um fio de tremor se v um risquinho preto, que com lguas andadas vira cinzento e vira azul da, depois, parede de morro se faz. No arquear dali, foi que se pegou o primeiro caminho achado, para se passar. Bem baixamos. Os rios estavam sujos, em espumas. No havendo a ajuda de Joaquim Beij, que estava dando para dela se sentir falta. Z Bebelo, em assarapanto, at os dedos da mo dele no deixavam de se perpassar, contando rosrio nas tiras da rdea. Que andvamos desconhecidos no errado. Disso, tarde se soube quem que guiava tinha enredado nomes: em vez da Virgem-Me, creu de se levar tudo para a Virgem-da-Laje, logo lugar outro, vereda muito longe para o sul, no stio que tem engenho-de-piles. Mas j era tarde. Trovoou truz, dava vento. E chuvas que minha lngua lambeu. Nelas mais no falo. Mas, quando estiou o tempo, de vez, no sei se foi melhor: porque bateu de comeo a fim dos Gerais um calor terrvel. A, quem sofreu e no morreu, ainda se lembra dele. Esses meses do ar como que estavam desencontrados. Doenas e doenas! Nosso pessoal, monto deles, pegou a mazelar. Mas isto eu refiro depois. O senhor j que me ouviu at aqui, v ouvindo. Porque est chegando hora deu ter que lhe contar as coisas muito estranhas. Quadrante que assim viemos, por esses lugares, que o nome no se soubesse. At, at. A estrada de todos os cotovelos. Serto, se diz , o senhor querendo procurar, nunca no encontra. De repente, por si, quando a gente no espera, o serto vem. Mas, aonde l, era o serto churro, o prprio, mesmo. Ia fazendo receios, perfazendo indagao. Descemos por umas grotas, no meio de serras de parte-vento e suas mes rvores. O pongo de um ribeiro, o boqueiro de um rio. O Abaet no era; se bem fosse que parecia: largo rio Abaet, no escalavrado, bei-

382 J o o G u i m a r e s R o s a

ras amarelas. Aquele rio fazia uma grande volta, acol, clareado, com a vista de uns coqueiros. Ali era um lugar longe e bonito, como que me acenava. Mas no endireitamos para ele, porque o rumo determinado era outro, torando desviado muito, consoante. E mais maninhava.Topar um vivente que era mesmo grande raridade. Um homenzinho distante, roando, lenhando, ou uma mulherzinha fiando a estriga na roca ou tecendo em seu tear de pau, na porta de uma choa, de burit toda. Outro homem quis me vender uma arara mansa, que a qual falava toda palavra que tem . Outra velha, que estava fumando o pito de barro. Mas ela enrolou a cara no chale, no se ajuizaram os olhos dela. E o gado mesmo vasqueava: s por pouco acaso um boi ou vaca, de solido, bicho passeado sem dono. Veado, sim, vi muitos: tinha vez que pulavam, num sonhoso, correndo, de corta campo, tanto tantos uns dois, uns trs, uns vinte, em grupos mateiros e campeiros. Faltava era o sossego em todo silncio, faltava rastro de fala humana. Aquilo perturbava, me sombreava. J depois, com andada de trs dias, no se percebeu mais ningum. Isso foi at onde o morro quebrou. Ns estvamos em fundos fundos. Isto , nos arrampadouros. Tinha uma estrada, a na subida dela houvesse coisas. Uns galhos de rvores colocados ramalhos e jaribaras forma de sinal: para no se passar. Mas esse aviso havia de ser particular, para o uso de outros, no para o nosso destino. No respeitamos, de jeito nenhum. Fomos indo. No entrar numa guapira, se redobrou o achado daquelas ramas verdes, que no obedecemos. Eu vinha adiante, com o Acau e o Nelson, instruindo o caminho. J estvamos pelas rdeas, para outra subida de ladeira: mas a escutamos o latir de cachorros. E enxergamos um homem no alto da virada uns homens. Esses estavam com espingardas.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 383

Os quantos homens, de estranhoso aspecto, que agitavam manejos para voltarmos de donde estvamos. Por certo no sabiam quem a gente era; e pensavam que trs cavaleiros menos valessem. Mas, entendendo que do caminho no desgarrvamos, comearam a ficar estramontados. Um eu vi, que dava ordens: um roceiro brabo, arrastando as calas e as esporas. Mas os outros, chusmote deles, eram s molambos de misria, quase que no possuam o respeito de roupas de vestir. Um, aos menos trapos: nem bem s o esporte de uma tanga esfarrapada, e, em lugar de camisa, a ver a espcie de colete, de couro de jaguacacaca. Eram uns dez a quinze. No consegui sentido no que eles ameaavam, e vi que estavam aperrando as armas. Queriam cobrar portagem? Andavam arrumando alguma jerimbamba? No convinha avanar assim por cima deles, logo, mas tambm dar recuada podia ser uma vergonha. Esbarramos, neles quase encostados. amos esperar o resto do pessoal. E eles, ali confrontes, no explicavam razo nenhuma. S um disse: Pode no... Pode no... E renua com a cabea, o banglafumm, mesmo quando falava, com uma voz de qualidade diversa, costumada daquela terra de lugar; e os outros renuindo tambm: Ah, pode no... Pode no... com o vozeio soturno. Nos tempos antigos, devia de ter sido assim. Gente to em clebres, conforme eu nunca tinha divulgado nem ouvido dizer, na vida. O das esporas foi se amontar num jumento esse era o nico animal-de-sela que ali tinham. Acho que montou para oferecer gente maior vulto de respeito; tocava batendo palma de mo na anca do jegue, veio vindo, para primeiro se presenciar. Olhei para todos. Um tinha a barba muito preta, e aqueles seus olhos permeando. Um, mesmo em dia de horas to calorosas, ele estava trajado com uma baeta vermelha,

384 J o o G u i m a r e s R o s a

comprida, acho que por falta de outra vestimenta prestvel. Ver a ver o sacerdote! Ih! Essa gente tem pilho e muquiranas... o Nlson disse, contrabaixo. Todos estavam com alguma garantia: que eram lazarinas, bocudas baludas, garruchas e bacamartes, escopetas e trabuco peas de armas de outras idades. Quase que cada um era escuro de feies, curtidos muito, mas um escuro com sarro ravo, amarelos de tanto comer s plpa de buriti, e fio que estavam bbados, de beber tanta sata. Um, zambo, troncudo, segurava somente um calabca, mas devia de ser de brao terrvel, no manobrar aquele cacete. O quanto feioso, de dar pena, constado chato o frmo do nariz, estragada a boca grande demais, em trs. Outro, que tinha uma fice encabada muito comprido, e um porongo pendurado a tiracol por uma embira, cochichava com os restantes uma sria falao: a qual uma espcie de pajelana. Artes vezes ele guinchava, feito o demnio gemedeiro. Esse, que por nome de Constantino acudia.Todos eles, com seus saquinhos chumbeiros e surres, e polvorinhos de corno, e armamento to desgraado, mesmo assim no tomavam bastante receio de nossos rifles. Para o nosso juzo, eles eram didos. Como que, desvalimento de gente assim, podiam escolher ofcio de salteador? Ah, mas no eram. Que o que acontecia era de serem s esses homens reperdidos sem salvao naquele recanto lonto de mundo, groteiros dum serto, os catrumanos daquelas brenhas. O Acau que explicou, o Acau sabia deles. Que viviam tapados de Deus, assim nos ocos. Nem no saam dos solapos, segundo refleti, dando cria feito bichos, em socavas. Mas por ali deviam de ter suas casas e suas mulheres, seus meninos pequenos. Cafuas levantadas nas burguias, em dobras de serra ou no cho das baixadas, beira de brejo; s vezes formando mesmo arruados. A plantavam suas rocinhas, s vezes no tinham gordura nem sal. Tanteei pena deles, grande

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 385

pena. Como era que podiam parecer homens de exata valentia? Eles mesmos faziam preparo da plvora de que tinham uso, ralando salitre das lapas, manipulando em panelas. Que era uma plvora preta, fedorenta, que estrondava com espalhafato, enchendo os lugares de fumaceira. E s vezes essa plvora bruta fazia as armas rebentarem, queimando e matando o atirador. Como era que eles podiam brigar? Conforme podiam viver? E enfim os companheiros apontaram em vinda, e subiram a primeira ladeira, aquele tropeado de guerreiros, em to grande nmero numeroso. Quase eu queria me rir, do susto ento dos catrumanos. Mas foi no, porque eles no se aluram do ponto onde estavam, s que olhavam para o cho, calados, acho que porque essa a forma de declararem seus espantos. O do jegue, Teofrsio, que era quem capitaneava, deu alguma intimao para o da fice, esse que o Dos-Anjos se chamava, era o falador; e que foi quem veio adiante, saudar Z Bebelo e render explicao: Ossenhor utrje, mestre, a gente vinhemos, no graminh... Ossenhor utrje... Ossos e queixos; e aquela voz que o homem guardava nos baixos peitos, era to que nem de se responder em ladainha dos santos, encomendao de mortos, responsrio. Ossenhor utrje, mestre... No temos costume... No temos costume... Que estamos resguardando essas estradas... De no vir ningum daquela banda: povo do Sucrui, que esto com a doena, que pega em todos... Ossenhor grande chefe, dando sua placena. Ossenhor Vossensenhoria? Peste de bexiga preta... Mas povoado da gente o Pubo que traslada do brejo, ossenhor com os seus passaram perto de l, valor distante meialgua... As mulheres ficaram, cuidando, cuidando... A gente vinhemos, no graminh. Faz trs dias... Cercar os caminhos. O povo do Sucrui esto dizendo : nem no esto enterran-

386 J o o G u i m a r e s R o s a

do mais os defuntos deles... Pode querer vir algum, com recado, trazendo a doena, e esta a razo... Veio um, querendo pedir auxlios, relatar bobagens, essas mogncias e brogncias.... Mas teve de voltar, devras retornou, no demos passagem. Esto com a maldio, a urros. Castigo de Deus Jesus! Povo do Sucrui, gente dura de rim... Ossenhor utrje, mestre: convm desemendar deste lado, no passar no Sucrui, respraz... Bexiga da preta!... E aquele homem o Dos-Anjos tinha largado a fice no cho, botou o p em riba; e abria os braos, depois ficou de mos postas, acho que estava produzindo algum feitio, com os olhos todos fechados. Ele era magro, magro, da vista da gente no se ter. Os outros deles, devagarosamente tinham vindo se chegando tambm. Z Bebelo, seguro que por no se rir sem caridade, armou rosto reverso, aquele semblante serioso; e eles desconfiaram. Porque um, que era velhusco e estava com o chapu-de-palha corrodo nas todas beiras, apareceu com um dinheiro na palma da mo, oferecendo a Z Bebelo, como em paga por perdoamento. A que era um dobro de prata, antigo do Imperador, desses de novecentos-e-sessenta ris em cunho, mas que na Januria por ele do dois mil-ris, ainda com senhoriagem de valer at os dez, na capital. Mas Z Bebelo, com alta cortesia, rejeitou aquele dado dinheiro, e o catrumano velho no bem entendeu, pelo que permaneceu um tempo, com ele ofertado na mo. Assim os outros no entrediziam palavras, que s arregalados espiavam, para Z Bebelo e para a moeda, olhavam como se estivessem prestando conta de suas fortes invejas. O jeito de estremecer, deles, s vezes, era todo, era de banda; mas aquilo sendo da natureza constante do corpo, e no temor pois, quando pegavam receio, iam ficando era mais escuros, e respiravam com roncado rumor, quietos ali. Que aqueles homens, eu pensei: que nem

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 387

mansas feras; isto , que no comum tinham medo pessoal de tudo neste mundo. Como que o senhor visse os catrumanos rir! O da fice tornou a apanhar a fice, o no jegue ficou segurando o chapu em respeito, o velho beobbo sumiu seu dobro de prata em alguma algibeira. A mais eles todos riram, as tantas grandes bocas, e no tinham quase nenhum dente. Riam, sem motivo justo, agora mas para nos agradar. Cnscio, o da fice criou nimo, mesmo indagou: O que mal no pergunto: mas donde ser que ossenhor est servido de estando vindo, chefe cidado, com tantos agregados e pertences? Ei, do Brasil, amigo! Z Bebelo cantou resposta, alta graa. Vim departir alada e foro: outra lei em cada esconso, nas toesas deste serto... O velho agiu o pelo-sinal. Ia remenicar alguma outra coisa. Mas Z Bebelo, completo de escutar e ver, deu no com a mo, e abriu a marcha. Tocamos. Ora vi as derradeiras caras daqueles catrumanos, que mostravam por nossa causa muitos pasmos de admirao, e a cobia que tinham de fazer cento-e-dobro de perguntas, que por receio de atrevimento nunca perguntavam. S dos rifles: ixe-te, isto lazarinha moderna?... Donde um deles, o montado no jegue, ainda gritou um conselho: que a gente ento principiasse volta, no buritizal duma lagoazinha, da banda da mo direita por via de se evitar de passar por dentro do Sucrui e que, retomada a estrada, no quebrar da mo esquerda, num vau perto da mata virgem, era s se andar as sete lguas, num stio se chegava, de um tal de ser Abro, que era hospitaleiro... Isso aquele homem recomendou, no por servio de prstimo, eu pelo tom e jeito bem entendi: gritou, no fim assim, a fito somente de que os seus outros vissem que ele bem

388 J o o G u i m a r e s R o s a

possua coragem tambm de dar voz, perante presena nossa, de tantos grandes jagunos donos de arejo darmas. Mas Z Bebelo, descrendo de temer o que eles anunciavam, do arraial onde estava alastrando a varola reinante, deu ordem de seguirmos, em reto em diante em frente. Rir, o que se ria. De mesmo com as penrias e descmodos, a gente carecia de achar os ases naquele povo de sujeitos, que viviam s por pacincia de remedar coisas que nem conheciam. As criaturas. Mas eu no ri. Ah, da, no ri honesto nunca mais, em minha vida. Como que marquei: que a gente ter encontrado aqueles catrumanos, e conversado com eles, desobedecido a eles isso podia no dar sorte. A hora tinha de ser o comeo de muita aflio, eu pressentia. Raa daqueles homens era diverseada distante, cujos modos e usos, mal ensinada. Esses, mesmo no trivial, tinham capacidade para um dio to grosso, de muito alcance, que no custava quase que esforo nenhum deles; e isso com os poderes da pobreza inteira e apartada; e de como assim estavam menos arredados dos bichos do que ns mesmos estamos: porque nenhumas ms artes do demnio regedor eles nem divulgavam. S o mau fato de se topar com eles, dava soloturno sombrio. Apunha algum quebranto. Mas mais que, por conosco no avirem medida, haviam de ter rogado praga. De pensar nisso, eu at estremecia; o que estremecia em mim: terreno do corpo, onde est a raiz da alma. Aqueles homens eram orelhudos, que a regra da lua tomava conta deles, e dormiam farejando. E para obra e malefcios tinham muito governo. Aprendi dos antigos. Capatazia de soprar quente qualquer dio nas folhas, e secar a rvore; ou de rosnar palavras em buraco pequeno que abriam no cho, tapando depois: para o caminho esperar a passagem de algum, e a ele fazer mal; ou guardavam um punhado de terra no

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 389

fechado da mo, no prazo de trs noites e trs dias, sem abrir, sem largar: e quando jogavam fora aquela terra, em algum lugar, nele com data de trs meses ficava sendo uma sepultura... De homem que no possui nenhum poder nenhum, dinheiro nenhum, o senhor tenha todo medo! O que mais digo: convm nunca a gente entrar no meio de pessoas muito diferentes da gente. Mesmo que maldade prpria no tenham, eles esto com vida cerrada no costume de si, o senhor de externos, no sutil o senhor sofre perigos.Tem muitos recantos de muita pele de gente. Aprendi dos antigos. O que assenta justo cada um fugir do que bem no se pertence. Parar o bom longe do ruim, o so longe do doente, o vivo longe do morto, o frio longe do quente, o rico longe do pobre. O senhor no descuide desse regulamento, e com as suas duas mos o senhor puxe a rdea. Numa o senhor pe ouro, na outra prata; depois, para ningum no ver, elas o senhor fecha bem. E foi o que eu pensei. Aqueles catrumanos pedindo por maldio, como era que eu podia deixar de pensar neles? H-de, que se eles tivessem me pegado sozinho, eu apeado e precisado, decerto me matavam, para roubar minhas armas, as coisas e minhas roupas. Amargo que acabavam comigo, sem escrpulos, homessa, que nem tinham, porquanto eu era desconhecido e forasteiro. De doente, ou ferido perdendo meu sangue, que eu estivesse, algum deles ia ser capaz de me ceder gole duma cuia dgua? Draste eu duvidava deles. Duvidava dos fojos do mundo. E por que era que h de haver no mundo tantas qualidades de pessoas uns j finos de sentir e proceder, acomodados na vida, to perto de outros, que nem sabem de seu querer, nem da razo bruta do que por necessidades fazem e desfazem. Por que? Por sustos, para vigiao sem descanso, por castigos? E de repente aqueles homens podiam ser monto, montoeira, aos milhares ms e centos milhentos, vinham se desento-

390 J o o G u i m a r e s R o s a

cando e formando, do brenhal, enchiam os caminhos todos, tomavam conta das cidades. Como que iam saber ter poder de serem bons, com regra e conformidade, mesmo que quisessem ser? Nem achavam capacidade disso. Haviam de querer usufruir depressa de todas as coisas boas que vissem, haviam de uivar e desatinar. Ah, e bebiam, seguro que bebiam as cachaas inteirinhas da Januria. E pegavam as mulheres, e puxavam para as ruas, com pouco nem se tinha mais ruas, nem roupinhas de meninos, nem casas. Era preciso de mandar tocar depressa os sinos das igrejas, urgncia implorando de Deus o socorro. E adiantava? Onde que os moradores iam achar grotas e fundes para se esconderem Deus me diga? Nem me diga o senhor que no a foi que eu pensei o inferno feio deste mundo: que nele no se pode ver a fora carregando nas costas a justia, e o alto poder existindo s para os braos da maior bondade. Isso foi o que eu pensei, muito redodo, no estufo do calor vingante. E foi por durante quase uma hora, montado no meu cavalo ruim chamado Padrim-Selorico, a passo por aqueles ruins campos, at se chegar perto do povoado do Sucrui, onde que estava arranchada a horrorosa doena, por cima da pior misria. Bobia minha? Porque os companheiros, indo cuidando de seu ramerro comum, nenhum no punha tento em dessas idias. Ento era s eu? Era. Eu, que estava mal-invocado por aqueles catrumanos do serto. Do fundo do serto. O serto: o senhor sabe. Mas em tanto, ento levantei o meu entender para Z Bebelo dele emprestei uma esperana, apreciei uma luz. Dei tino. Z Bebelo, em testa, chefe como chefe, como executava nossa ida. Da marca de um homem solidado assim, que era sempre alvissareiro. Por ele eu crescia admirao, e que era estima e fiana, respeito era. Da pessoa dele, da grande cabea dele, era s que podia se repor nossa guarda de amparo e completa proteo, eu

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 391

via. Porque Z Bebelo previa de vir, c em baixo, no escuro serto, e, o que ele pensava, queria, e mandava: tal a guerra, por confrontao; e para o serto retroceder, feito pusesse o serto para trs! E era o que amos realizar de fazer. Para mim, ele estava sendo feito o canoeiro mestre, com o remo na mo, no atravessar o rebelo dum rio cheio. Carece de ter coragem... Carece de ter muita coragem... eu relembrei. Eu tinha. Diadorim vindo do meu lado, rosvel mocinho antigo, sofrido de tudo mas firme, duro de temporal, naquelas constncias. Sei que amava, no amava? Os outros, os companheiros outros, semelhavam no rigor umas pobres infncias na relega que deles a gente precisasse de tomar conta. Com Z Bebelo da minha mo direita, e Diadorim da minha banda esquerda: mas, eu, o que que eu era? Eu ainda no era ainda. Se ia, se ia. O cavalo pombo de Z Bebelo era o de mais armada vista, o maior de todos. Cavalo selado, montado, e muito cho adiante. Viajar! mas de outras maneiras: transportar o sim desses horizontes!... Desde, porm, como j entrvamos no perto do Sucrui, conforme as lguas que os cascos de nossos cavalos contando, era de ver que voz Z Bebelo dava, se queria em reto ou atalho. Ah, em reto, foi. Mas nenhum de ns teve sobrsso. O que era, era. Aquele desgraado lugar devia de estar l acol, no plo alto do campo, em seu sempre. Obra de um tiro de carabina. E como deviam de estar cozinhando, com tanto fogo, porque subia para o pedao de cu um povo de fumaas, feito andassem por l renovando pastos desfora de tempo. Fazia fole de calor. Mas, entre as vertentes, no corguinho rabo serelepe que passamos, de beiras de terra preta, s os animais foram que beberam a toda sede: que, ns, mesmo da gua corrente a gente se receava. Donde que decorre a peste? At o ver o ar. A poeira e misria. Azul desbotado podo, sem os realces. O sol carregando de envelhecer antes-

392 J o o G u i m a r e s R o s a

mente as folhagens o comeo do ms de junho j dava parecena de alto fim de agosto. Aquele ano declarava de no se ter nem frio, pelo legal. De que valeram as tantas chuvas? A este mundo de serto tinha se perdido eu mesmo me disse. Como que amos atravessar o Sucrui, l se chegava. O qual eram as cafuas em suas construes, no entremeio da fumaa. Essas choupanas. Gente? No se divulgava. E certo que no se tinha medo maior. Antes todos queriam avistar de perto, de passagem, o que aquilo de verdade fosse. S que se tinha confiana nos bentinhos e vernicas. E de repente correu aviso que Je Bexiguento e o Pacam-de-Presas sabiam reza para So Sebastio e So Camilo de Llis, que livram de todo mal vago. Como se ter? Como se aprender, tambm? Tempo no dava. Mas o que vieram dizendo, de um em um, se virando para trs nos cavalos: que no se carecia. Assim aqueles dois iam praticar resumida a orao, e cada um, da gente, consigo reproduzisse, constantemente, as fortes ave-marias e padre-nossos, que isso bastava. Assim foi que fizemos. Avante eu rezei. Algum dia, depois de hoje, hei de esquecer aquilo. Arruado que era at bem largo, mas mal se enxergavam aquelas casas. Ao demais rezando, ao real vendo eu vim. Casas coisa humana. Em frente delas todas, o que estavam era queimando pilhas de bosta seca de vaca. O que subia, enchia, a fumaa acinzentada e esverdeada, no vagaroso. E a poeira que demos fez corpo com aquele fumegar levantante, tanto tapava, nos soturnos. A tossi, cuspi, no entrcho de minhas rezas.Voz nem choro no se ouviu, nem outro rumor nenhum, feito fosse decreto de todas as pessoas mortas, e at os cachorros, cada morador. Mas pessoas mor que houvesse: por trs da poeira, para l da fumaa verdolenga se vislumbravam os vultos, e as tristes caras deles, que branqueavam, tantas mscaras. Aos homens e mulheres, apartados to es-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 393

tranhos, caladamente, seriam os que estavam jogando todo o tempo mais rodelas de bosta seca nas fogueiras isso que deviam de ter por todo remdio. Nem davam f de nossa vinda, de seus lugares no saam, no saudavam. Do perigo mesmo que estava maldito na grande doena, eles sabiam ter quanta clusula. Sofriam a esperana de no morrer. Soubesse eu onde era que estavam gemendo os enfermos. Onde os mortos? Os mortos ficavam sendo os maus, que condenavam. A reza reganhei, com um fervor. Aquela travessia durou s um instantezinho enorme. Mesmo que os cavalos nossos indo am devagar, que como se vai, quando todos rezando sozinhos em cima deles, devagar duma procisso. No se perturbou palavra. E foi que dali acabamos de surgir da arrepoeira e fumaa de estrume, e o corusco de labareda alguma, e a mormaceira. Deus que tornasse a tomar conta deles, do Sucrui, daquele transformado povo. Olhei o ilustre do cu. Dado dava de um estar soto-livre, conseguido se soltar das possibilidades horrorosas. Revi todos e Diadorim, que era uma cortesia de bondade. No espiei para trs, no ver de enxergar o fim daquelas casas, no vaporoso pardo-azulado, no exalante. E o que rogava eram coisas de salvao urgente, to grande: eu queria poder sair depressa dali, para terras que no sei, aonde no houvesse sufocao em incerteza, terras que no fossem aqueles campos tristonhos. Eu levava Diadorim... Mas, de comeo, no vi, no fui sentindo que queria poder levar tambm Otaclia, e aquela moa Nhorinh, filha de Ana Duzuza, e mesmo a velha Ana Duzuza, e Z Bebelo, Alaripe, os companheiros todos. Depois, todas as demais pessoas, de meu conhecimento, e as que mal tinha visto, alm de que a agradecida formosura da boa moa Rosauarda, a mocinha Miostis, meu mestre Lucas, dona Dindinha, o comerciante Assis Wababa, o Vupes Vsps... Todos, e meu padrinho Selorico Mendes. To-

394 J o o G u i m a r e s R o s a

dos, que em minha lembrana eu carecia de muitas horas para repassar. Igual, levava, ah, o povo do Sucrui, e, agora, o do Pubo os catrumanos escuros. E que para o outro lugar levava restantes os cavalos, os bois, os cachorros, os pssaros, os lugares: acabei que levasse at mesmo esses lugares de campos to tristes, onde era que ento se estava...Todos? No. S um era que eu no levava, no podia: e esse um era o Hermgenes! A dele me lembrei, na hora: e esse Hermgenes eu odiasse! S o denunciar dum rancor mas como lei minha entranhada, costume quieto definitivo, dos cavos do continuado que tem na gente. Era feito um njo, por ser. Nem, no meu juzo, para essa averso no carecia de compor explicao e causa, mas era assim, eu era assim. Que dio aquele que no carece de nenhuma razo? Do que acho, para responder ao senhor: a ofensa passada se perdoa; mas, como que a gente pode remitir inimizade ou agravo que ainda j por vir e nem se sabe? Isso eu pressentia. Juro de ser. Ah, eu. Tivesse medo? O medo da confuso das coisas, no mover desses futuros, que tudo desordem. E, enquanto houver no mundo um vivente medroso, um menino tremor, todos perigam o contagioso. Mas ningum tem a licena de fazer medo nos outros, ningum tenha. O maior direito que meu o que quero e sobrequero : que ningum tem o direito de fazer medo em mim! So os momentos, se sei. Senti um cansao. Adiantamos ligeiro, depois que passado o vau da mata-virgem, e tentevamos pelo encontrvel. O sol ia entrando, vi o cu nos roxos, nos vermelhos. Misturamos numa baixada, no capim cacheado. Umas lavourinhas. Da, l se estava, no retiro do Abro, onde o campo larguia. Era uma boa casa. Mas, de dentro, saram, de repente,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 395

por suas portas, uns homens, que fugiam corridos, feito ratos se escapulindo do toucinho de um jac. Sendo que Z Bebelo assim na dianteira sempre cavalhava, vente, superintendeu que no persegussemos aqueles tais, nem neles se atirasse por comprazimento. O que estavam era em mo de roubando, se soube; como que tinham at sacos, para carregar dentro as coisas. Num timo, eu reluzi quem que eles podiam ser. S acertei. Pois no foi que um deles, errando no abrir da fuga, demorou, e perdeu as facilidades; ento, veio do nosso lado, embrafustado, quase debaixo dos cavalos. Era um pretinho. Um rapazola retinto, mal aperfeioado; por dizer, um menino. N da cintura para os queixos. As calas, rotas em todas as partes, andavam caicaindo; ele apertou perna em perna. Arfava chiado, como quem, por todo engano de pressa, tivesse chupado na boca um gole quente de caf demais. Bezerro doente, de malde-ano, s vezes faz assim. Cuido que por no perder de todo as calas como vestimenta, ele se ajoelhou chato no cho, mais deitado do que ajoelhado. A beno! pois disse. E a idia dele rodou ligeira, pois, quando se notou, tinha tirado do bojo do saco o que estava l: que era um p de alpercata de homem, um candieirozinho pequeno, desses que vinham da Bahia, uma escumadeira de cozinha e um arranjado envernizado de couro preto, que nem boldri que tudo jogou fora, para uma banda, o longe que pde. Seguinte o que, mostrou gente o saco vazio, e com isto dizendo, arquejado: Tirei no, nada no... Tenho nada... Tenho nada... Isso tudo se deu curto, que nem o mijar dum sapo; e dum modo tal inocente, de quem visse risse. E em coisa to tola declarada assim a gente at cr razo, por ser to af de absurdo.

396 J o o G u i m a r e s R o s a

Donde que vocs vieram, dond? Z Bebelo indarguu. A gente quer voltar para casa... Semos, sim, do Sucrui, nhor sim... Arte que a aproveitar, ele tornou a atar melhor o resumo de embira, que cinturava aqueles molambos de calas. E se encolhia, temia; e se ria. Que nome era capaz de ter? Guirig... Minha graa essa... Sou filho de Z Cncio, seu criado, sim senhor... To magro, trestriste, to descriado, aquele menino j devia de ter prtica de todos os sofrimentos. Olhos dele eram externados, o preto no meio dum enorme branco de mandioca descascada. O couro escuro dele era que tremia, constante, e tremia pelo mido, como que receando em si o que no podia ser bom. E quando espiava para a gente, era de beios, mostrando a lngua grossa, colada no assoalho da boca, mas como se fosse uma lngua demasiada demais, que ali dentro no pudesse caber; em bezerro pesteado, s vezes, se v assim. Menino muito especial. Jaguno distrado, vendo um desses, do jeito, primeira, era capaz da bondade de desfechar nele um tiro certo, pensando que padecia agonia, e que carecesse dessa ajuda, por livrao. Guirig, qu que vieram caar aqui? Fala! O qu qu a gente veio caar, sim senhor? Eles vieram, eu tambm vim... Buscar de comer... Ih, ques, menino! Quem te v comer essa tralha que voc amoitou a no saco... O pretinho espichado no cho sacudia a cabea, que no que no, que parecia ter gosto de poder negar assim. Mas o de comer todo se acabou... Havia de negar tudo, renegava: at que tivesse tido me, nascido dela, at que a doena brava estivesse matando o povo do Sucrui, os parentes todos dele. A gente queria

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 397

que aquele traste de menino sentisse em si, e se entristecesse, por tantas suas desditas chorasse uma lgrima, a lagrimazinha s, por um momento que fosse. Ah, ele fizesse logo isso, a gente ficava desconsolado e legtimo no triste, a gente ficava tranquilizados. Qual, o menino preto negava. O que ele afirmava, no descaramento firme de seu gesto, era que nem era ningum, nem aceitava regra nenhuma devida do mundo, nem estava ali, defronte dos cascos dos cavalos da gente. Ah, queria salvar seu corpo, queria escape. Se abraava com qualquer poeira. De mais, no queria saber. Que podia, que fosse logo embora! Z Bebelo consentiu ordem. E ainda jogou um pedao de rapadura, que ele aparou, fcil, como numa abocada. Pra tu adoar essa tua tripinha preta! foi o que Z Bebelo gritou. E aquele menino, sem fungar, sem olhar para trs, pulou em rumo, maneiro e leviano, se sumiu por onde carecia de ir. No pensei que fosse to pequeno, conforme mesmo era. Coitadinho, os dentes dele estavam alumiando de brancos... Diadorim disse. Hem? Hem? Z Bebelo falou O que imponho se educar e socorrer as infncias deste serto! Eu ia fazer o sinal-da-cruz, mas com a mo no cheguei a bulir, porque isso me pareceu falta de caridade, pensando no menino pretinho. E, com o determinado costumeiro, de se espalhar os de vigia, por todas as quatro bandas, mais o movimento de procura dum pasto bem fechado e conveniente, tomamos conta de tudo e entramos naquela casa, para ver o visvel e se fazer fogo de aprontar nosso jantar na fornalha de sua grande cozinha. Virgem! digo ao senhor: o interior dela dava pena, nunca vi nada to remexido e roubado.Total o que era de jeito de se carregar, o em arcas e em trouxas, e que no comum duma casa remediada se

398 J o o G u i m a r e s R o s a

acha, faltava. No se encontrou uma pea de roupa, uma lamparina de folha, uma folhinha na parede, um gancho de rede, uma raspadeira, um cabresto pendurado, uma esteira, uma vasilha, uma coisa alguma em que se pegar. Eram s as mesas, os catres, os bancos. Tinham limpado a carne daquele costelame. Por onde andaria o dono? Mas se ficou sabendo que o nome dele no era em verdade Abro, mas Habo, que assim se chamava. Consoante o diploma de patente, que no cho, num canto, avistei, lavrado preenchido cerimonial, de que esse Habo era Capito da Guarda-Nacional, em vlidos ttulos. Aquele retiro se chamava oValado. Com pouco mais uns dias que se passassem, o pessoal do Sucrui era capaz de desmanchar at o prdio da casa, por seus esteios e caibros. Para no falar que, de gado, galinhas e porcos, e cachorros e o mais, nem sinal se divulgava. Sobravam s os passarinhos, soltos, como de toda parte no igual, que piaram uns momentos, pelo acabar da tardinha, alegres assim no empobrecido. Vai, dentro de l, num quarto, muito recanto, sediava, no escuro que j fazia, um oratrio em armariozinho, construdo pregado na parede; que estava com suas poucas imagens e um toco para se acender, de vela-benta. Nisso no tinham desrespeitado de mexer. E ns, ento, cada um depois dum, viemos ao quarto-do-oratrio beijar a santa maior, que era no seu manto como uma boneca muito perfeita, que era a Minha Nossa Senhora Me-de-Todos. Se comeu, se dormiu. Se acordou, bem o digo. Cada dia um dia. E o tempo estava alisado. Triste a vida do jaguno dir o senhor. Ah, fico me rindo. O senhor nem no diga nada. Vida noo que a gente completa seguida assim, mas s por lei duma idia falsa. Cada dia um dia. Ora, mais, ordens j para antes do vir da aurora se cumprir, dali Z Bebelo j tinha dado. E foi se saber: o Suzarte e o Tipote, e outros, com o Joo Vaqueiro, rastreavam redobrados,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 399

onde em redor, remedindo o mundo a olho e faro. Tudo eles achavam, tudo sabiam; em pouquinhas horas, tudo tradiziam. O cho, em lugares, guardava molde marcado dos cascos de muitssimas reses, calcados para um rumo s um caminho eito. Aqueles rastros tinham vigorado por cima da derradeira lama da derradeira chuva. E de quantidade e de quanto tinha chovido eles liam, no capim e nos regos de enxurradas, e na altura da cheia j rebaixada, a deixa, beiradas do ribeiro. Pelo comido pastado das reses, tambm, muito se reconhecia. Aos passos dos cavaleiros e cachorros. As pessoas da casa tinham viajado para a banda de oestes. Mas o gado, escolhendo por si e sem tocada, mas depois de solto por boa regra, pegara ida espaada mais virante acima, aonde devia haver, para se lamber, salinas de barreiro. E bastantes outras coisas eles decifravam assim, vendo espiado o que de graa no geral no se v. Capaz de divulgarem at os usos e costumes das criaturas ausentes, dizer ao senhor se aquele se Habo era magro ou gordo, seria forrta ou moaberta, canalha inteirado ou razovel homem-de-bem. Porque, dos centos milhares de assuntos certos que parecem mgica de rastreador, s com o Tipote e o Suzarte o senhor podia rechear livro. E ainda antes do meio-dia subir, desemalocaram duas gordas novilhas, carneadas fartas para a nossa refeio. Um bom entendedor, num bando, faz muita necessidade. E aquele lugar, o Valado, eu aceitei o senhor preste ateno! ; para ficar, uns meus tempos, ali, ainda me valia. Senti assim, meu destino. Dormindo com um pano molhado em cima dos olhos e com a nuca repousada numa folha de faca, de noite o destino da gente s vezes conversa, sussurra, explica, at pede para no se atrapalhar o devido, mas ajudar. Crendice? Mas corao no meio destino? Permanecer, ao menos ali, eu quis. Mas Z Bebelo duvidou de ficar. Z Bebelo suscitado determinou,

400 J o o G u i m a r e s R o s a

que a gente fosse mais para adiante. Ele concebia medo. Conheci. Estava. Z Bebelo pegou a principiar medo! Por que? Chega um dia, se tem. Medo dele era da bexiga, do risco de doena e morte: achando que o povo do Sucrui podiam ter trazido o mau-ar, e que mesmo o Sucrui ainda demeava vizinho justo demais.Tanto ri. Mas ri por de dentro, e procedi srio feito um pau do campo. Assim mesmo, em errei; disso no sabia. Mas o cabedal um s, do misturado viver de todos, que mal varia, e as coisas cumprem norma. Algum estiver com medo, por exemplo, prximo, o medo dele quer logo passar para o senhor; mas, se o senhor firme aguentar de no temer, de jeito nenhum, a coragem sua redobra e tresdobra, que at espanta. Pois Z Bebelo, que sempre se suprira certo de si, tendo tudo por seguro, agora bambeava. Eu comecei a tremeluzir em mim. Pelo que umas cinco lguas andamos. De medo, meio, conforme decerto, aquele algum se Habo tambm tinha se ido. Carecamos? Merecer logo ao menos uma semana de quieto, que era justo; pois nenhum no estava mais em sua sade. Esses homens do Sucrui, cercados da banda outra pelos catrumanos, ei que s podiam achar espao por estes lados, eles sim. Ns, no nosso. Eu sei que um se mexer a esmo sempre fcil; e que com o cansao que se tapa o desnimo. Mas, o que eu queria, real, era estar sarado de alguma demorada doena, comendo aos poucos o meu caldo com ang, e, em invernia de chuva fria esfriada, me esquentando perto do borralho de um fogo, e galo de manh cantando em algum terreiro. Era para ir? Fssemos. Disso deslavava. Descemos a Vereda do Ourio-Cuim, que no tinha nome verdadeiro anterior, e assim chamamos, porque um bicho daqueles por l cruzou. Chapadas de ladeira pouca. Depois, uma lomba, com o cerrado. E por fim viemos esbarrar em lugar de

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 401

algum cmodo, mas feio, como feio no se v. Tudo gerais... eu pensei, por consolo. Um homem, que com a machadinha na mo e sua cabaa a tiracol tratava de desmelar cortio num pau do mato, esse indicou tudo necessrio e deu a meno de onde que estvamos. Na Coruja, um retiro taperado. E ali, redizendo o que foi meu primeiro pressentimento, eu ponho: que era por minha sina o lugar demarcado, comeo de um grande penar em grandes pecados terrveis. Ali eu no devia nunca de me ter vindo; l eu no devia de ter ficado. Foi o que assim de leve eu mesmo me disse, no avistar o redondo daquilo, e a velhice da casa. Que mesmo como coruja era mas da orelhuda, mais mor, de tristes gargalhadas; porque a suindara to linda, nela tudo cor que nem tem comparao nenhuma, por cima de riscas sedas de brancura. E aquele situado lugar no desmentia nenhuma tristeza. A vereda dele demorava uma aginha chorada, demais. At os burits, mesmo, estavam presos. O que que burit diz? : Eu sei e no sei... Que que o boi diz: Me ensina o que eu sabia... Bobice de todos. S esta coisa o senhor guarde: meia-lgua dali, um outro crgo-vereda, parado, sua gua sem-cor por sobre de barro preto. Essas veredas eram duas, uma perto da outra; e logo depois, alargadas, formavam um tristonho brejo, to fechado de mitas de plantas, to apodrecido que em escuro: marimbs que no davam salvao. Elas tinham um nome conjunto que eram as Veredas-Mortas. O senhor guarde bem. No meio do cerrado, ah, no meio do cerrado, para a gente dividir de l ir, por uma ou por outra, se via uma encruzilhada. Agouro? Eu creio no temor de certos pontos. Tem, onde o senhor encosta a palma-da-mo em terra, e sua mo treme pra trs ou a terra que treme se abaixando. A gente joga um punhado dela nas costas e ela esquenta: aquele cho gostaria de comer o senhor; e ele cheira a outroras... Uma encruzilhada, e pois!

402 J o o G u i m a r e s R o s a

o senhor v guardando... A mire e veja: as Veredas Mortas... Ali eu tive limite certo. Os ruins dias, o castigo do tempo todo ficado, em que falhamos na Coruja, conto malmente. A qualquer narrao dessas depe em falso, porque o extenso de todo sofrido se escapole da memria. E o senhor no esteve l. O senhor no escutou, em cada anoitecer, a luggem do canto da me-da-lua. O senhor no pode estabelecer em sua idia a minha tristeza quinho. At os pssaros, consoante os lugares, vo sendo muito diferentes. Ou so os tempos, travessia da gente? Da, despropositou o frio, vezmente. E quase que todos os companheiros j estavam adoecidos. Refiro ao senhor que, da bexiga-brava, no. Mas de outras enfermidades. Febres. Em algum trcho, por falta de sinal, a gente devia de ter arranchado no sezontico. Agora, a maior parte dos companheiros tremiam em prazos, com a intermitente. Remdio que valesse, de todo faltava. Aquilo afracava, no dirio; os homens perdiam a natureza. E um andao de defluxo, que tambm me baqueou. Pior no estive; mas eu, de mim, sei. Todos, de em antes, me davam por normal, conforme eu era, e agora, instantantemente, de dia em dia eu ia ficando demudado. Com uma raiva, espalhada em tudo, frouxa nervosia. do fgado... me diziam. Dormia pouco, com esforos. Nessas horas da noite, em que eu restava acordado, minha cabea estava cheia de idias. Eu pensava, como pensava, como o quem-quem remexe no esterco das vacas.Tudo o que me vinha, era s entreter um planejado. Feito num traslo copiado de sonho, eu preparava os distritos daquilo, que, no comeo achei que era fantasia; mas que, com o seguido dos dias, se encorpava, e ia tomando conta do meu juzo: aquele projeto queria ser e ao! E, o que era, eu ainda no digo, mais retardo de relatar. Coisa cravada. Nela

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 403

eu pensava, ansiado ou em brando, como a gua das beiras do rio finge que volta para trs, como a baba do boi cai em tantos sete fios. Ah, mas aquilo, por terrvel que fosse, eu tinha de levantar, mas tinha! Em tal j sabia do modo completo, o que eu tinha de proceder, sistema que tinha aprendido, as astcias muito srias. Como ? Aos poucos, pouquinhos, perguntando em conversa a uns, escutando de outros, me lembrando de estrias antigo contadas. A maneira que quase sem saber o que eu estava fazendo e querendo. De em desde muito tempo. Custoso pior no sendo, no arrevesso. S o que demandava era uma fria de quente frieza, dura nos dentes, um rompante de grande coragem. Ao que era por tanto negrume e carregume, a mais medonha responsabilidade possvel ato que s raro mas raro um homem acha o querer para executar, nesses sertes todos. Vai, um dia, eu quis. Antes, o que eu vinha era adiando aquilo, adiando. Quis, assim, meio s tantas, mesmo desfazendo de esclarecer no exato meus passos e motivos. Ao que, na moleza, eu tateava. Digo! comecei. Tinha preceito. O que seja primeiro, no se coma, no se beba, e ; se bebe cachaa... Um gole que era fogo solto na goela e nos internos. No quebrava o jejum do demo. No que eu confiei que estava pronto para ir avante: no que eram obras de cho e escurido. Engano meu. A aguardar, at hora, eu carecia de no deixar que nem um fiozinho de idia comum em mim esvoaasse. Deixei. A foi um instante: Diadorim estava perto de mim, vivo como pessoa, com aquela forte meiguice que ele denotava. Diadorim conversou, aceitei a companhia dele. Logo larguei meu comeo de mo, relaxei aqueles propsitos. Cacei comida. Comi tanto, zampei, e meu corpo agradecia. Diadorim, com as pestanas compridas, os moos olhos. Desde a, naquelas outras coisas no queria pensar, e ri, pauteei, dormi. A vida era muito normal, mesma, e certa bem que estava.

404 J o o G u i m a r e s R o s a

Tanto o engano. Os trs dias passados, eu reproduzi tudo com uma qualidade de remorsos, aquelas decises. Sonhei coisas muito duras. O porque era pior, agora, que eu tomei sombra vergonhosa, por ter comeado e no ter tido firmeza para levar a acabado. E a herana de minhas queixas antigas. Conforme eu pensava: tanta coisa j passada; e, que que eu era? Um raso jaguno atirador, cachorrando por este serto. O mais que eu podia ter sido capaz de pelejar certo, de ser e de fazer; e no real eu no conseguia. S a continuao de airagem, trastjo, tranar o vazio. Mas, por que? eu pensava. Ah, ento, sempre achei: por causa de minha costumao, e por causa dos outros. Os outros, os companheiros, que viviam -ta, desestribados; e viviam perto da gente demais, desgovernavam toda-a-hora a ateno, a certeza de se ser, a segurana destemida, e o alto destino possvel da gente. De que que adiantava, se no, estatuto de jaguno? Ah, era. Por isso, eu tinha grande desprezo de mim, e tinha cisma de todo o mundo. Apartado. De Z Bebelo, mais do que de todos. Z Bebelo doente no estava. Doena, com ele? Sendo o que a um assim no podia permitido; s se perdesse de todo o siso. A no ser por essa malacafa. Ei, pois, ele estava caipora. Logo vi. Da tinha conta a nossa reles perdio, aquele atrasamento geral. Z Bebelo para mim, tinha gastado as vantagens. Z Bebelo murchava muda na cor, no existia mais em vio para desatinos, nada que falava era mais de se reproduzir, aqueles exageros bonitos e tamanhos rasgos. S dizendo que tnhamos de esperar mesmo ali, at que os adoecidos sarassem. Assim em impossibilidades. Tudo o que acontecia, era a m-sorte. No digo por um Z Vital, que tornava a dar ataque, dos de entortar boca escumante e se esbracejar e espernear com madeira de braos-e-pernas que de quem eram. Mas uma jararaca picou o Gregoriano: era aquela, a

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 405

rastejo no capim e nas folhas cadas, nem chegava a quatro palmos e com poder de acabar e o Gregoriano morreu, em pobres horas. E mais conto o que com um Felisberto se dava. Assaz em aparncias de sade, mas tendo sido baleado na cabea, fazia j alguns anos; uma bala de garrucha a bala de cobre, se dizia que estava encravada na vida de seus encaixes e carnes, em ponto onde ferramenta de doutor nenhum no alcanava de escrafunchar. A, com o intervalo dos meses, e de repente, sem razo entendvel nenhuma, a cara desse Felisberto se esverdeava, at os dentes, de azinhavres, ficava mal. Ao que os olhos inchavam, tudo fuscado em verde, uma mancha s, o muito grande. O nariz entupia, inchado. Ele tossia. E horror de se ver, o metal do esverdio. Da, feito flr de joaninha-silva em muito sol, do meiodia para a tarde, virava era azul. Aquilo era para poder sarar? Quando que? A tosse dum garrote entisicado. Dizia naquelas horas que estava sem visiva, nada no enxergava. A maior felicidade era ele no saber quem tinha acertado nele aquela bala, no carecer de imaginar onde era que tal pessoa estava, nem de dio constante de repensar nela. Mas que em desregra a gente se comportava, ento, de parar ali envelhecendo os dias, na Coruja, como fosse menos-e-mais para aproveitar a carne fresca e de-sol que na campeao se conseguia, as boiadas daqueles sertes. Sempre Z Bebelo no desistia de palavrear, a raleza de projetos, como faz-de-conta. A m de moinho, que, nela no caindo o que moer, mi assim mesmo, si mesma, mi, mi. As doenas se curassem? Minhas dvidas. A, quem no pegara a maleita padecia por outros modos mal-de-inchar, carregao-do-peito, meias-dres; teve at agravado de estupor. Adiantemente, me desvali. O que me coava, que nem se eu tivesse provado lombo de capivara no co. A ser, o fgado, que me doa; mas no me certifiquei: apalpar lugar de

406 J o o G u i m a r e s R o s a

meu corpo, por doena, me dava um desalento pior. Raymundo L cozinhou para mim um ch de urumbeba. Era um recurso para aliviar meu achaque, e era dado com bondade. Isso mesmo foi o que eu disse a Raymundo L, agradecido: um recurso para aliviar meu achaque, e estou vendo que dado com bondade... Alaripe pegou a gabar a virtude mezinheira das mais razes e folhas. At estas aqui, duvidar, devem de poder servir, em doses, de remdio para algum carecer, s que no se sabe... ele disse, por uma mita rosmunda de frei-jorge, esfiada em tantos espetos, e a povo por perto crescida. Ali, naquela hora, eu conferi como era usual a gente estimar os companheiros, em ajuntado. Diadorim que graas-aDeus estava de todo so com os cuidados todos depunha assisado por mim. E o Sidurino disse: A gente carecia agora era de um vero tiroteio, para exerccio de no se minguar... A alguma vila sertaneja dessas, e se pandegar, depois, vadiando... Ao assaz confirmamos, todos estvamos de acordo com o sistema. Aprovei, tambm. Mas, mal acabei de pronunciar, eu despertei em mim um estar de susto, entendi uma dvida, de arpjo: e o que me picou foi uma cobra bibra. Aqueles, ali, eram com efeito os amigos bondosos, se ajudando uns aos outros com sinceridade nos obsquios e arriscadas garantias, mesmo no refugando a sacrifcios para socorros. Mas, no fato, por alguma ordem poltica, de se dar fogo contra o desamparo de um arraial, de outra gente, gente como ns, com madrinhas e mes eles achavam questo natural, que podiam ir salientemente cumprir, por obedincia saudvel e regra de se espreguiar bem. O horror que me deu o senhor me entende? Eu tinha medo de homem humano. A verdade dessa meno, num instante eu achei e completei: e quantas outras doideiras assim haviam de estar regendo o cos-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 407

tume da vida da gente, e eu no era capaz de acertar com elas todas, de uma vez! A, para mim que no tenho rebuo em declarar isto ao senhor parecia que era s eu quem tinha responsabilidade sria neste mundo; confiana eu mais no depositava, em ningum. Ah, o que eu agradecia a Deus era ter me emprestado essas vantagens, de ser atirador, por isso me respeitavam. Mas eu ficava imaginando: se fosse eu tivesse tido sina outra, sendo s um coitado morador, em povoado qualquer, sujeito instncia dessa jagunada? A ver, ento, aqueles que agorinha eram meus companheiros, podiam chegar l, faanhosos, avanar em mim, cometer ruindades. Ento? Mas, se isso sendo assim possvel, como era pois que agora eles podiam estar meus amigos?! O senhor releve o tanto dizer, mas assim foi que eu pensei, e pensei ligeiro. Ah, eu s queria era ter nascido em cidades, feito o senhor, para poder ser instrudo e inteligente! E tudo conto, como est dito. No gosto de me esquecer de coisa nenhuma. Esquecer, para mim, quase igual a perder dinheiro. Ateado no que pensei, eu sem querer disse alto: ...S o demo... E: Um?... um deles, espantado, me indagou. A, teimei e inteirei: S o Que-No-Fala, o Que-No-Ri, o Muito-Srio o co extremo! Eles acharam divertido. Algum fez o pelo-sinal. Eu tambm. Mas Diadorim, que quando ferrava no largava, falou: O inimigo o Hermgenes. Disse, me olhou. Seja, fosse, para agradar o meu esprito. Arte de docemente, o que eu no pensei, o que eu reproduzi, firme: Que sim, certo! O inimigo o Hermgenes... Vigiei Diadorim; ele levantou a cara. Vi como que olhos podem. Diadorim tinha uma luz. Reponho: em tanto j estava noitinha, escurecendo; aquela escurido queria mandar os outros embora. O que Diadorim reslumbrava, me lembro de hei-

408 J o o G u i m a r e s R o s a

de me lembrar, enquanto Deus dura. Mas, entre ns dois, sem ningum saber, nem ns mesmos no exato, o que a gente acabava de fazer, entestando nos fundos, definitivamente por morte, era o julgamento do Hermgenes. Hermgenes Saranh Rodrigue Felipes como ele se chamava; hoje, neste serto, todo o mundo sabe, at em escritos no jornal j sau o nome dele. Mas quem me instruiu disso, na ocasio, foi o Lacrau, aquele que custa de riscos conseguira nos Tucanos se baldear para o meio de ns, consoante relatei. A ele dei de perguntar, ao mau respeito, muitas coisas. Assaz de contente, ele me respondia. Se era verdade, o que se contava? Pois era o Lacrau me confirmou o Hermgenes era positivo pactrio. Desde todo o tempo, se tinha sabido daquilo. A terra dele, no se tinha noo qual era; mas redito que possua gados e fazendas, para l do Alto Carinhanha, e no Rio do Bor, e no Rio das Fmeas, nos gerais da Bahia. E, veja, por que sinais se conhecia em favor dele a arte do Coisa-M, com tamanha proteo? Ah, pois porque ele no sofria nem se cansava, nunca perdia nem adoecia; e, o que queria, arrumava, tudo; sendo que, no fim de qualquer aperto, sempre sobrevinha para corrigimento alguma revirada, no instinto derradeiro. E como era a razo desse segredo? Ah, que essas coisas so por um prazo... Assinou a alma em pagamento. Ora, o que que vale? Que que a gente faz com alma?... O Lacrau se ria, s por acento. Ele me dizia que a natureza do Hermgenes demudava, no favorecendo que ele tivesse pena de ningum, nem respeitasse honestidade neste mundo. Pra matar, ele foi sempre muito pontual... Se diz. O que porque o Cujo rebatizou a cabea dele com sangue certo: que foi o de um homem so e justo, sangrado sem razo... Mas a valncia que ele achava era despropositada de enorme, medonha mais forte que a de reza-brava, muito mais prpria do

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 409

que a de fechamento-de-corpo. Pactrio ele era, se avezando por cima de todos. Voc, que no cede nenhum valor alma, voc, Lacrau, era capaz de fechar desse pacto? eu indaguei. Ah, no, mano, quero l no navegar por detrs das coisas... Coragem minha para se remedir contra homem levado feito eu, no para marcar a meia-noite nessas encruzilhadas, enfrentar a Figura... Calado, considerei comigo. Esse Lacrau tirava a sensatez da insensatez. Outras informaes ele disse. O senhor no como eu? Sem crer, cri. s parlendas, bobia. O medo, que todos acabavam tendo do Hermgenes, era que gerava essas estrias, o quanto famanava. O fato fazia fato. Mas, no existir dessa gente do serto ento no houvesse, por bem dizer, um homem mais homem? Os outros, o resto, essas criaturas. S o Hermgenes, arrenegado, senhorao, destemido. Rim, mas inteirado, legtimo, para toda certeza, a maldade pura. Ele, de tudo tinha sido capaz, at de acabar com Joca Ramiro, em tantas alturas. Assim eu discerni, sorrateiro, muito estudantemente. Nem birra nem agarre eu no estava acautelando. Em tudo reconhec: que o Hermgenes era grande destacado daquele porte, igual ao pico do serro do Itamb, quando se v quando se vem da banda da Me-dos-Homens surgido alto nas nuvens nos horizontes. At amigo meu pudesse mesmo ser; um homem, que havia. Mas Diadorim era quem estava certo: o acontecimento que se carecia era de terminar com um. Diadorim, o Reinaldo, me lembrei dele como menino, com a roupinha nova e o chapu novo de couro, guiando meu nimo para se aventurar a travessia do Rio do Chico, na canoa afundadeira. Esse menino, e eu, que ramos destinados para dar cabo do Filho do Demo, do Pactrio! O que era o direito, que se tinha. O que eu pensei, deu de ser assim.

410 J o o G u i m a r e s R o s a

Mas em tanto, com as mudanas e peripcias, no afinco de tudo lhe referir, ditas conforme digo no toco no nome de Otaclia? Nela eu queria pensar, na ocasio; mas mal que, cada vez, achava mais custoso. A ser que se nublando a sustncia da recordao, a esquecida formosura. Assim a nossa conversao de amor, l na Santa Catarina, no consistisse mais do que em uma histria alheia, escutada de outra pessoa contar. Sei que eu queria uma saudade. Para isso rezei, a todas as minhas Nossas Senhoras Sertanejas. Mas rebotei de lado aquelas oraes, na gua fina e no ar dos ventos. Elas, era feito eu lavrasse falso, no me davam nenhuma cortesia. S um vexame, de minha extrao e da minha pessoa: a certeza de que o pai dela nunca havia de conceder o casamento, nem tolerar meu remarcado de jaguno, entalado na perdio, sem honradez costumeira. As quantias por paga! O senhor entende, o que conto assim resumo; pois, no estado do viver, as coisas vo enqueridas com muita astcia: um dia todo para a esperana, o seguinte para a desconsolao. Mas eu achei, a, a possibilidade capaz, a razo. A razo maior, era uma. O senhor no quer, o senhor no est querendo saber? Aquilo, que eu ainda no tinha sido capaz de executar. Aquilo, para satisfazer honra de minha opinio, somente que fosse. Ah, qualquer dia destes, qualquer hora... era como eu me aprazava. O dum dia, duma noite. Duma meia-noite. S para confirmar constncia da minha deciso, pois digo, acertar aquela fraqueza. Ao que, alguma espcie aquilo continha? Na verdade real do Arrenegado, a clebre apario, eu no cria. Nem. E, agora, com isto, que falei, j est ciente o senhor? Aquilo, o resto... Aquilo era eu ir meia-noite, na encruzilhada, esperar o Maligno fechar o trato, fazer o pacto! Vejo que o senhor no riu, mesmo em tendo vontade. Tambm tive. Ah, hoje, ah tomara eu ter! Rir, antes da hora, en-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 411

gasga. E eu me enviava pelo srio. Uma preciso eu encarecia: a, de sopesar minhas seguidas foras, como quem pula a largura dum barranco, como quem saca sua faca para relumiar. E veio mesmo outra manh, sem assunto, eu decidi comigo: hoje... Mas dessa vez eu ainda remudei. Sem motivo para sim, sem motivo para no. Delonguei, deveras. No que, no foi de medo. Nem eu cria que, no passo daquilo, pudesse se dar alguma viso. O que eu tinha, por mim s a inveno de coragem. Alguma coisice por principiar. O que algum tivesse feito, por que era que eu no ia poder? E o mais peta! nonada. Do Tristonho vir negociar nas trevas de encruzilhadas, na morte das horas, soforma dalgum bicho de plo escuro, por entre chorinhos e estados austeros, e da erguido sujeito diante de homem, e se representando, canhim, beiudo, manquinho, por cima dos ps de bode, balanando chapu vermelho emplumado, medonho como exigia documento com sangue vivo assinado, e como se despedia, depois, no estrondo e forte enxofre. Eu no acreditava, mesmo quando estremecia. Tarreneguei. Com isso, o tempo mais parava. Tambm, fazia mais de ms que a gente estava naquela tapera de retiro, cujo a Coruja era que era o nome, por um desses impossveis de Z Bebelo. Ao que mais foi que aconteceu ali? Bem, passa um bando de papagaios, o senhor pensa que eles levaram de sua pessoa alguma diverso. Mas os papagaios esto voando j longe, e o rumor deles, conforme o vento, faz que nem estivessem retornando. Diadorim, esse, nunca teve instante desiludido. Sempre eu gostava muito dele. S que no falasse; por aquele tempo eu quase no abria boca para conversao. E se deu que chegaram l dois homens, quando no se esperava, um deles se vendo que sendo patro, e o outro algum vaqueiro de seu servio. A logo se soube: era o dono daqueles

412 J o o G u i m a r e s R o s a

lugares, do retiro do Valado, principalmente; e ele, conforme j disse, se Habo se chamava. Ali, quando dei f, ele j tinha se apeado; estava curvado para o cho, mas seguro com a mo esquerda na rdea de seu cavalo. Era um homem de boa idade, vestido com brim azul encorpado escuro, e calando pretas botas joelhudas. Quando levantou o olhar, outra vez, notei que tinha boa catadura. Mas o cavalo esse me entusiasmou: era um animal gateado, grande, com imponncia e todo brio, de rabejo vasto; e mais tarde o senhor ver o que ele era; cavalo de cara alta, de beio mole, cavalo que debrua bem e que em poo bebia remolhando a testa. Ele sabia olhar redor-mirado a gente, com simpatias ou com desprezos, e respirava para dentro dos peitos a maior quantidade de ar que desejava, por quantas ventas to largas ele tinha. Bem, dele depois lhe conto. Se Habo estava conversando com Z Bebelo. Admirei a noo dele: que era uma calma muito sensata e firmada, junto com um mido comportamento. E vigiava os traos simples do arredor, no perdendo azo de reparar em todas as coisas, como era que estavam em que p. Olhares de dono o senhor sabe. E assim foi que ele declarou a Z Bebelo que, na ocasio, estava desprevenido, no transportava consigo o dinheiro razovel. Mas que, se a gente desse a ele o gosto de seguirmos at verdadeira sua fazenda-grande que possua, na vertente do Resplandor, dali a umas vinte lguas de lonjura, ele havia de fornecer ademais um auxlio, em esprtulas. E ele falou aquilo com tantas sinceras medidas a gente se capacitando do profundo que o dinheiro para ele devia de ter valor. Por a, vi que ele era adiantado e sagaz. Porque: ema, no chapado, a primeira que ouve e se sacode e corre e mesmo em quando tenha razo. Mas, com seus modos guerreiros, Z Bebelo abriu um gesto, fidalgamente, nem deixando o outro estipular:

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 413

Ah, isso no, patrcio meu amigo, he, mas absolutamente! A gente no gente da desordem... E favor, de sobra, ns j devemos ao senhor pela pousada em suas terras e pelas cabeas de gado de sua posse, que temos carneado, por preciso de sustento... O homem depressa pronunciou que tinha prazer naquilo, que sua boiada toda estava s ordens; mas, como por uma regra, perguntou assim mesmo quantas cabeas, mais ou menos, a gente j tinha consumido. Assim ele dava balano, inquiria, e espiava gerente para tudo, como se at do cu, e do vento suo, homem carecesse de cuidar comercial. Eu pensei: enquanto aquele homem vivesse, a gente sabia que o mundo no se acabava. E ele era sertanejo? Sobre minha surpresa, que era. Serras que se vo saindo, para destapar outras serras. Tem de todas as coisas. Vivendo, se aprende; mas o que se aprende, mais, s a fazer outras maiores perguntas. Fiquei notando. Em como Z Bebelo aos poucos mais proseava, com ensejos de ir mostrando a valia declarada que tinha, de jaguno chefe famoso; e da, sutil, se reconhecia da parte dele um certo desejo de agradar ao outro. Por causa que o outro era diferido, composto em outra sria qualidade de preocupaes. E se Habo, que escutava com respeito, devagarzinho pegava a fazer perguntas, com a idia na lavoura, nos trabalhos perdidos daquele ano, por desando das chuvas tempors e do sol grave, e das doenas sucedidas. O que me dava a qual inquietao, que era de ver: conheci que fazendeiro-mr sujeito da terra definitivo, mas que jaguno no passa de ser homem muito provisrio. E Z Bebelo mesmo se cansava de falar demonstrado. Porque se Habo, mansoso e manso, sem glria nenhuma, era um toco de pau, que no se destorce, fincado sempre para o seu

414 J o o G u i m a r e s R o s a

arrumo. Ele s entendia de assuntos triviais, mas cuidava deles com uma fora vagarosa, verdadeira, de boi-de-cice. E, no mais, nem ouvia, apesar de toda a cortesia de respeito, quando se falava em Joca Ramiro, no Hermgenes e no Ricardo, em tiroteios com os praas e na grande tomada, por quinhentos cavaleiros, da formosa cidade de So Francisco que a que o Rio olha com melhor amor. Da, assim ia sendo que, mesmo sem sentir, o prprio Z Bebelo se via principiando a ter de falar com ele em todas as pestes de gado, e na boas leiras de vazante, no feijo-daseca e nos arrozais cacheando, em que os passarinhos de Deus viram em a m praga. Com efeito, nos intervalos daquela dividida conversa, no sei o que Z Bebelo sentia nem achava. Eu, digo me disse: que um homem assim, se Habo, era para se querer longe da gente; ou, pois, ento, que logo se exigisse e deportasse. Do contrrio, no tinha sincero jeito possvel: porque ele era de raa to persistente, no diverso da nossa, que somente a estncia dele, em frente, j media, conferia e reprovava. Mas, sei l, s por um doente desejo de necessidade de ver bem se aquilo era, o certo foi que no sosseguei at poder me presenciar com ele, perto a perto, e inventar conversao. E nem custoso no me foi, porque ele passou ali com a gente muitas horas, quase que o dia todo. Dei um jeito, fazendo como se menos quisesse, e vim em fala. Se Habo me olhou com tanta norma desusada, que eu senti minhas falsidades. E esqueci as palavras primeiras, que tinha aprontado para declarar. Se Capito Habo... eu disse; e num relance eu conheci que estava tambm tendo de falar o pr agradar. Assim, o que dissertei foi que eu sabia do ttulo de capito que ele usufrua, por ter relido o diploma, na casa do Valado, que de roubos a furtos a gente do Sucrui tinha devastado. E contei a ele que a referida patente eu tinha por cautela apanhado do cho

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 415

e guardado dentro do oratrio, por detrs das imagens dos santos. Ele nem deu ar de interesse no fato, no me agradeceu por isso; perguntou nada. Disse: A bexiga do Sucrui j terminou. Estou ciente dos que morreram: foram s dezoito pessoas... E o que indagou foi se eu soubesse se tinham feito muitos estragos nos canaviais. ...O que eles deixaram em p, e que lobo ou mo-pelada no roeram, sempre h-de dar uns carros, se move moagem... Agora ele conservava os olhos sem olhar, num vagar vago, circunspecto, pensava aqueles captulos. Disse que ia botar os do Sucrui para o corte da cana e fazeo de rapadura. Ao que a rapadura havia de ser para vender para eles do Sucrui, mesmo, que depois pagavam com trabalhos redobrados. De ouvir ele acrescentar assim, com a mesma voz, sem calor nenhum, deu em mim, de repente, foram umas nervosias. Ao que, aqueles do Sucrui, fossem juntas-de-bois em canga, criaturas de toda proteo apartadas. Mas eu no tinha raiva desse se Habo, juro ao senhor, que ele no era antiptico. Eu tinha era um comeo de certo desgosto, que seria meditvel. Para o ano, se Deus quiser, boto grandes roas no Valado e aqui... O feijo, milho, muito arroz... Ele repisava, que o que se podia estender em lavoura, l, era um desadoro. E espiou para mim, com aqueles olhos baosos a eu entendi a gana dele: que ns, Z Bebelo, eu, Diadorim, e todos os companheiros, que a gente pudesse dar os braos, para capinar e roar, e colher, feito jornaleiros dele. Ate enjoei. Os jagunos destemidos, arriscando a vida, que ns ramos; e aquele se Habo olhava feito o jacar no juncal: cobiava a gente para escravos! Nem sei se ele sabia que queria. Acho que a idia dele no arrumava o assunto assim certa. Mas a natureza dele queria, precisava de todos como escravos. Ainda

416 J o o G u i m a r e s R o s a

confesso declarado ao senhor: eu no tivesse raiva daquele se Habo. Porque ele era um homem que estava de mim em to grandes distncias. A raiva no se tem duma jibia, porque jibia constraga mas no tem veneno. E ele cumpria sua sina, de reduzir tudo a contedo. Pudesse, economizava at com o sol, com a chuva. Estava picando fumo no covo da mo, garanto ao senhor que no esperdiava nem o tomo dumas felpas. A alegria dele era uma recontada repetio, um condescendido: vinte, trinta carros de milho, ah, os mil alqueires de arroz... Z Bebelo, que esses projetos ouvisse, ligeiro logo era capaz de ficar cheio de influncia: exclamar que assim era assim mesmo, para se transformar aquele serto inteiro do interior, com benfeitorias, para um bom Governo, para esse -Brasil! Em peta, que, um se Habo, esse no se entusiasmava. Era s os carros-de-bois carreando a cana. E ele dava ordens. Ordem que dava, havia de ser costumeira e surda, muito diferente da de jaguno. Cada pessoa, cada bicho, cada coisa obedecia. Ns amos virando enxadeiros. Ns? Nunca! Mas, ento, eu antes queria ver chegar duma vez os do Hermgenes, em galopadas e gritos, berrando rifles em todo fogo, e i para se ouvir, e sangue para quem ver pudesse. A era que iam saber o que sebaceiro ! E, por um despique, foi que acertei meu correo com as armas; e pronunciei: Duvidar, se Habo, o senhor conhece meu pai, fazendeiro Senhor Coronel Selorico Mendes, do So Gregrio?! Pensei que ele nem fosse acreditar. Mas, juro ao senhor: ele me olhou com muitos outros olhos. Aquele olhar eu aguentei, facilitado. Se Habo sacudia em sim a cabeona, surpreendido mas circunstante. Dou notcia... Dou notcia... ele quase que se lastimou. Nem sei se ele sabia que meu Padrinho Selorico Mendes fosse, como era, muito mais fornecido de renome e avultado em posses, conforme at por estes sertes do gerais se

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 417

contava. Regozijei, devagar; mas no regozijei completo. Do que destapei: que um desses, com a estirpe daquele se Habo, tirassem dele, tomassem, de repente, tudo aquilo de que era dono e ele havia de choramingar, que nem criancinha sem me, e tatear, toda a vida, feito cguinho catando no cho o cajado, feito quem esquenta mos por cima dum fogo fumacento. A misericrdia, tambm, eu quase tive. Natureza da gente no cabe em nenhuma certeza. De ver o homem, em p, diante de mim, recrescer e tornar a minguar isto tudo no meu juzo nem sei de que estimas me esquecia e de que outras me lembrava. E, com pouco, no rebaixar do sol, ele tornou a amontar no seu cavalo gateado, belo, e se foi, de rompida, no rumo trto do Valado. Sobre assim, a corria no meio dos nossos um conchavo de animao, fato que ao senhor retardei: devido que mesmo um contador habilidoso no ajeita de relatar as peripcias todas de uma vez. Pois foi que o vaqueiro tal, que acompanhava o se Habo, em conversa distrada com algum ou com outro, por acasos mencionou que um bando de uns dez homens, jagunos tambm, pelo dito e visto, andavam parapassando, como que espera de destino, em entre o Fazendo Felcio que na beira da estrada-mr para esse poente todo e o Porto velho da Remeira, no rio Paracat aonde, menos dia, mais dia, todo o mundo acaba vindo chegando. Depressa ento falaram o assunto ciente para Z Bebelo, que reconheceu, pela descrio: Chagas de Cristo! eles, ei, egei... S pode que pode ser mesmo o Joo Goanh, com uns outros... E instantneo expediu, para l, dois prprios, que tocassem ligeiro como sem senes e voltassem trazendo os comparsas amigos. Isso com a certa alegria se ouviu, porque eram novidades acontecendo.

418 J o o G u i m a r e s R o s a

Afora eu. Achado eu estava. A resoluo final, que tomei em conscincia. O aquilo. Ah, que agora eu ia! Um tinha de estar por mim: o Pai do Mal, o Tendeiro, o Manfarro. Quem que no existe, o Solto-Eu, o Ele... Agora, por que? Tem alguma ocasio diversa das outras? Declaro ao senhor: hora chegada. Eu ia. Porque eu estava sabendo se no que fosse naquela noite, nunca mais eu ia receber coragem de deciso. Senti esse intimado. E tanto mesmo nas idias pequenas que j me aborrecendo, e por causa de tantos fatos que estavam para suceder, dia contra dia. Eu pensava na vinda de Joo Goanh, e que a gente carecia de sair de novamente por ali, por terras e guerras. Pensei naquele se Habo, que nem num transtorno? Mais no sei. E essas coisas desconvinham em mim, em espcie de necessidade. A no me apartar -ta dali das Veredas-Mortas! Sombra de sombra, foi entardecendo; fuscava. Ao que eu estivesse destemido, soberbo? Da mo peluda, eu firme estava. Fazia muito tempo que eu no descabia de to em arrojo. Dou: que nunca, feito naquela hora, e em aquele dia. Somente com a alegria que a gente realiza bem mesmo at as tristes aes. Retrocedi de todos. De Z Bebelo, demais: que ele havia de desconfiar, dizer o que era desordens que cabea de homem no cogita. De Diadorim refugi. Ah, deixa a aginha das grotas gruguejar sozinha. E, no singular de meu corao, dou dito: o que eu gostava tanto de Diadorim, tinha um escrpulo queria que ele permanecesse longe de toda confuso e perigos. H-de, essa lembrana branda, de minha ao, minha Nossa Senhora ainda marque em meu favor. Deus me tenha! Adjaz o campo, ento eu subi de l, noitinha hora em que capivara acorda, sai de seu escondido e vem pastar. Deus muito contrariado. Deus deixou que eu fosse, em p, por meu querer, como fui.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 419

Eu caminhei para as Veredas-Mortas. Varei a quissassa; depois, tinha um lance de capoeira. Um caminho cavado. Depois, era o cerrado mato; fui surgindo. Ali esvoaavam as estopas eram uns cabors. E eu ia estudando tudo. Lugar meu tinha de ser a concruz dos caminhos. A noite viesse rodeando. A, friazinha. E escolher onde ficar o que tinha de ser melhor debaixo dum paucardoso que na campina verde e preto fortemente, e de ramos muito voantes, conforme o senhor sabe, como nenhuma outra rvore nomeada. Ainda melhor era a capa-rosa porque no cho bem debaixo dela que o Careca dansa, e por isso ali fica um crculo de terra limpa, em que no cresce nem um fio de capim; e que por isso de capa-rosa-do-judeu nome toma. No havia. A encruzilhada era pobre de qualidades dessas. Cheguei l, a escurido deu.Talentos de lua escondida. Medo? Bananeira treme de todo lado. Mas eu tirei de dentro de meu tremor as espantosas palavras. Eu fosse um homem novo em folha. Eu no queria escutar meus dentes. Desengasguei outras perguntas. Minha opinio no era de ferro? Eu podia cortar um cip e me enforcar pelo pescoo, pendurado morrendo daqueles galhos: quem-que quem que me impedia?! Eu no ia temer. O que eu estava tendo era o medo que ele estava tendo de mim! Quem que era o Demo, o Sempre-Srio, o Pai da Mentira? Ele no tinha carnes de comida da terra, no possua sangue derramvel.Viesse, viesse, vinha para me obedecer.Trato? Mas trato de iguais com iguais. Primeiro, eu era que dava a ordem. E ele vinha para supilar o zimo do esprito da gente? Como podia? Eu era eu mais mil vezes que estava ali, querendo, prprio para afrontar relance to desmarcado. Destes meus olhos esbarrarem num rr de nada. Esperar, era o poder meu; do que eu vinha em cata. E eu no percebia nada. Isto , que mesmo com o escuro e as coisas do escuro, tudo devia de parar por l, com o estado e aspecto. O chi-

420 J o o G u i m a r e s R o s a

rilil dos bichos. Arre, quem copia o riso da coruja, o gritado. Arrepia os cabelos das carnes. E no conheci arriao, nem cansao. Ele tinha que vir, se existisse. Naquela hora, existia.Tinha de vir, demoro ou jjo. Mas, em que formas? Cho de encruzilhada posse dele, espojeiro de bestas na poeira rolarem. De repente, com um catrapuz de sinal, ou momenteiro com o silncio das astcias, ele podia se surgir para mim. Feito o Bode-Preto? O Morcego? O X? E de um lugar to longe e perto de mim, das reformas do Inferno ele j devia de estar me vigiando, o co que me fareja. Como possvel se estar, desarmado de si, entregue ao que outro queira fazer, no se desmedir de tapados buracos e tomar pessoa? Tudo era para sobrosso, para mais medo; ah, a que bate o ponto. E por isso eu no tinha licena de no me ser, no tinha os descansos do ar. A minha idia no fraquejasse. Nem eu pensava em outras noes. Nem eu queria me lembrar de pertencncias, e msemo, de quase tudo quanto fosse diverso, eu j estava perdido provisrio de lembrana; e da primeira razo, por qual era, que eu tinha comparecido ali. E, o que era que eu queria? Ah, acho que no queria mesmo nada, de tanto que eu queria s tudo. Uma coisa, a coisa, esta coisa: eu somente queria era ficar sendo! E foi assim que as horas reviraram. A meia-noite vai correndo... eu quis falar. O cote que o frio me apertava por baixo. Tossi, at. Estou rouco? Pouco... eu mesmo sozinho conversei. Ser forte parar quieto; permanecer. Decidi o tempo espiando para cima, para esse cu: nem o setestrlo, nem as trs-marias, j tinham afundado; mas o cruzeiro ainda rebrilhava a dois palmos, at que descendo. A vulto, quase encostada em mim, uma rvore mal vestida; o surro dos ramos.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 421

E qualquer coisa que no vinha. No vendo estranha coisa de se ver. Ao que no vinha a lufa de um vendaval grande, com Ele em trono, contravisto, sentado de estadela bem no centro. O que eu agora queria! Ah, acho que o que era meu, mas que o desconhecido era, duvidvel. Eu queria ser mais do que eu. Ah, eu queria, eu podia. Carecia. Deus ou o demo? sofri um velho pensar. Mas, como era que eu queria, de que jeito, que? Feito o arfo de meu ar, feito tudo: que eu ento havia de achar melhor morrer duma vez, caso que aquilo agora para mim no fosse constitudo. E em troca eu cedia s arras, tudo meu, tudo o mais alma e palma, e desalma... Deus e o Demo! Acabar com o Hermgenes! Reduzir aquele homem!... ; e isso figurei mais por precisar de firmar o esprito em formalidade de alguma razo. Do Hermgenes, mesmo, existido, eu mero me lembrava feito ele fosse para mim uma criancinha moliosa e mijona, em seus despropsitos, a formiguinha passeando por diante da gente entre o p e o pisado. Eu muxoxava. Espremia, pr ali, amassava. Mas, Ele o Dado, o Danado sim: para se entestar comigo eu mais forte do que o Ele; do que o pavor dEle e lamber o cho e aceitar minhas ordens. Somei sensatez. Cobra antes de picar tem dio algum? No sobra momento. Cobra desfecha desferido, d bote, se deu. A j que eu estava ali, eu queria, eu podia, eu ali ficava. Feito Ele. Ns dois, e tornopo do p-de-vento o r-r girado mundo a fora, no dobar, funil de final, desses redemoinhos: ...o Diabo, na rua, no meio do redemunho... Ah, ri; ele no. Ah eu, eu, eu! Deus ou o Demo para o jaguno Riobaldo! A p firmado. Eu esperava, eh! De dentro do resumo, e do mundo em maior, aquela crista eu repuxei, toda, aquela firmeza me revestiu: flego de flego de flego da mais-fora, de maior-coragem. A que vem, tirada a man-

422 J o o G u i m a r e s R o s a

do, de setenta e setentas distncias do profundo mesmo da gente. Como era que isso se passou? Naquela estao, eu nem sabia maiores havenas; eu, assim, eu espantava qualquer pssaro. Sapateei, ento me assustando de que nem gota de nada sucedia, e a hora em vo passava. Ento, ele no queria existir? Existisse. Viesse! Chegasse, para o desenlace desse passo. Digo direi, de verdade: eu estava bbado de meu. Ah, esta vida, s no-vezes, terrvel bonita, horrorosamente, esta vida grande. Remordi o ar: Lcifer! Lcifer!... a eu bramei, desengulindo. No. Nada. O que a noite tem o vozeio dum ser-s que principia feito grilos e estalinhos, e o sapo-cachorro, to arranho. E que termina num queixume borbulhado tremido, de passarinho ninhante mal-acordado dum totalzinho sono. Lcifer! Satanaz!... S outro silncio. O senhor sabe o que o silncio ? a gente mesmo, demais. Ei, Lcifer! Satanaz, dos meus Infernos! Voz minha se estragasse, em mim tudo era cordas e cobras. E foi a. Foi. Ele no existe, e no apareceu nem respondeu que um falso imaginado. Mas eu supri que ele tinha me ouvido. Me ouviu, a conforme a cincia da noite e o envir de espaos, que medeia. Como que adquirisse minhas palavras todas; fechou o arrocho do assunto. Ao que eu recebi de volta um adjo, um gozo de agarro, da umas tranquilidades de pancada. Lembrei dum rio que viesse adentro a casa de meu pai.Vi as asas, arquei o puxo do poder meu, naquele timo. A podia ser mais? A peta, eu querer saldar: que isso no falvel. As coisas assim a gente mesmo no pega nem abarca. Cabem no brilho da noite. Aragem do sagrado. Absolutas estrelas!

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 423

Pois ainda tardei, esbarrado l, no burro do lugar. Mas como que j estivesse rendido de avesso, de meus ntimos esvaziado. E a noite no descamba!... Assim parava eu, por reles desnimo de me aluir dali, com efeito; nem firmava em nada minha teno. As quantas horas? E aquele frio, me reduzindo. Porque a noite tinha de fazer para mim um corpo de me que mais no fala, pronto de parir, ou, quando o que fala, a gente no entende? Despresenciei. Aquilo foi um buraco de tempo. A mr, bem na descida, avante, branquejavam aqueles grossos de ar, que lubrinam, que corrubiam. Dos marimbs, das Veredas Mortas. Gara da madrugada. E, a bem dizer por um caminho sem expedio, sa, fui vindo membora. Eu tinha tanto frime, assim mesmo me requeimava forte sede. Desci, de retorno, para a beira dos burits, aonde o pano dgua. A claridadezinha das estrelas indicava a raso a lisura daquilo. Ali era bebedouro de veados e onas. Curvei, bebi, bebi. E a gua at nem no estava de frio geral: no apalpei nela a mornido que deviade, nos casos de frio real o tempo estar fazendo. Meu corpo era que sentia um frio, de si, frir de dentro e de fora, no me rigir. Nunca em minha vida eu no tinha sentido a solido duma friagem assim. E se aquele gelado inteirio no me largasse mais. Foi orvalhando. O ermo do lugar ia virando visvel, com o esboo no cu, no mermar da dalva. As barras quebrando. Eu encostei na boca o cho, tinha derreado as foras comuns de meu corpo. Ao perto dgua, piorava aquele desleixo de frio. Abracei com uma rvore, um p de breu-branco. Anta por ali tinha rebentado galhos, e estrumado. Posso me esconder de mim?... Soporado, fiquei permanecendo. O no sei quanto tempo foi que estive. Desentendi os cantos com que piam, os passarinhos na madrugana. Eu jazi mole no chato, no folhio, feito se um morcego caiana me tivesse chupado. S levantei de l foi com

424 J o o G u i m a r e s R o s a

fome. Ao alembrvel, ainda avistei uma meleira de abelha aratim, no baixo do pau-de-vaca, o mel sumoso se escorria como uma mina dgua, pelo cho, no meio das folhas secas e verdes. Aquilo se arruinava, desperdiado. Senhor, senhor o senhor no puxa o cu antes da hora! Ao que digo, no digo? Cheguei no meio dos outros, quando o Jacar estava terminando de coar caf. Tu treme frira, pegou da maleita? algum me perguntou. Que os carregue! eu arrespondi. E mesmo com o sol saindo bom, cacei um cobertor e uma rede. Arte o enfim que nada no tinha me acontecido, e eu queria aliviar da recordao, ligeiro, o desatino daquela noite. Assim eu estava desdormido, cisado. A mesmo, no momento, fui escogitando: que a funo do jaguno no tem seu que, nem pra que. Assaz a gente vive, assaz alguma vez raciocina. Sonhar, s, no. O demnio o Dos-Fins, o Austero, o Severo-Mr. Aprro! Sabendo que, de l em diante, jamais nunca eu no sonhei mais, nem pudesse; aquele jogo fcil de costume, que de primeiro antecipava meus dias e noites, perdi pago. Isso era um sinal? Porque os prazos principiavam... E, o que eu fazia, era que eu pensava sem querer, o pensar de novidades. Tudo agora reluzia com clareza, ocupando minhas idias, e de tantas coisas passadas diversas eu inventava lembrana, de fatos esquecidos em muito remoto, neles eu topava outra razo; sem nem que fosse por minha prpria vontade. At eu no puxava por isso, e pensava o qual, assim mesmo, quase sem esbarrar, o todo tempo. Nos comeos, aquilo bem que achei esquiptico. Mas, com o seguinte, vim aceitando esse regime, por justo, normal, assim. E fui vendo que aos poucos eu entrava numa alegria estrita, contente com o viver, mas apressadamente. A dizer, eu no me afoitei

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 425

logo de crer nessa alegria direito, como que o trivial da tristeza pudesse retornar. Ah, voltou no; por oras, no voltava. Uai, to falante, Tatarana? Quem te veja... me perguntaram; o Alaripe perguntou. Ser que de mim debicavam. Eu estava, com efeito, relatando mediante certos floreados umas passagens de meu tempos, e depois descrevendo, por diverso, os benefcios que os grados do Governo podiam desempenhar, remediando o serto do desdeixo. E, nesse falar, eu repetia os ditos vezeiros de Z Bebelo em tantos discursos. Mas, o que eu pelejava era para afetar, por imitao de troa, os sestros de Z Bebelo. E eles, os companheiros, no me entendiam. Tanto, que, foi s entenderem, e logo pegaram a rir. A riam, de misria melhorada. Os mestres, que est certo, amigo... o Alaripe dissesse. Deveras, est certo, mano-velho... outro, o Rasgaem-Baixo, inteirou. Aquilo no tolerei. Esse vesgueiro Rasga-em-Baixo, o qual entornava de lado a cabea, gastando ar demais, o que respirava trs vezes forte, e fuchicando o nariz, numa fungao. Desentendi e impliquei. Certo de que, nesta vida? Pois eu nem costumo nunca xingar ningum de filho daquela ou dessa, por receio de que seja mesmo verdade... Assim a eles eu disse. Tanto enquanto riam, apreciando me ouvir, eu contei a estria de um rapaz enlouquecido devagar, nos Aiis, no longezinho da Vereda-da-Aldeia: o qual no queria adormecer, por um sbito medo que nele deu, de que de alguma noite pudesse no saber mais como se acordar outra vez, e no inteiro de seu sono restasse preso.

426 J o o G u i m a r e s R o s a

Mais me acudiam dessas fantasias. E eu relanceei, de repente, e falei o que era que a gente precisava: Urgentemente se mandar portador, a lugar de farmcia, comprar adquirido remdio forte, que h, para se terminar com a maleita, em definitividade! Disse, e da todos aprovaram; mais Z Bebelo com aquilo concordou, de imediato. Portador foi. Eu tinha enjo de toda pasmacez. Com Z Bebelo, falei: Chefe, o que se tem de obrar: enviar algum comparsa esperto, que cace de entrar para o bando dos Judas, para no meio deles observar o servio que se passa, e remeter para a gente as notcias e deixar trao nos lugares. Ou que mesmo d jeito de liquidar momente o Hermgenes proporcionando venenos, por um exemplo... A maluqueira, Tatarana, isso que Voc est definindo... Z Bebelo me contestou. Maluqueiras o que no d certo. Mas s maluqueira depois que se sabe que no acertou! eu atalhei, curto; porque eu naquela hora achava Z Bebelo inferior; e porque, que algum falasse contra, por cima das minhas palavras, me dava raiva. Z Bebelo retardou em me rever. Do fim, o dizer: Um homem, para a faanha assim, s mesmo se... Sol procura as pontas dos aos... eu cortei, sem meio medir o razoado. Ao tanto que Z Bebelo completava: ...S eu... ou voc mesmo, Tatarana. Mas a gente somos garrotes remarcados. Mas, da, me entendendo bem, ele fechou assim: Riobaldo, tu um homem de estrdia valia... A dado sincero; eu senti. Ao perante diante de minhas presenas, todos tinham mesmo de ser sinceros. S nos olhos das

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 427

pessoas que eu procurava o macio interno delas; s nos onde os olhos. O Jos Vereda cachimbava, sentado perto de seus pertences. O Balsamo estava ali junto. Esse era maneiras-grossas, homem de muito sobrecenho. Derradeiramente eles estavam muito amigos, mesmo porque os dois eram da mesma terra geralistas das campinas. M vontade me veio, de dizer, eu disse: Assunto a no capaz que haja? Trto, trto, nasceu morto... Olh l, caso se um de vocs tem mulher bonita e nova, quando retornarem para casa... Isso podia ser razo de desguisado. Eu queria rixar? Figuro de cientificar ao senhor: o costume meu nunca tinha sido esse. Agora, era que eu me espiritava s para arrelias e inconvenincias. E, a, quando uns estavam querendo tirar orao, por ser dia de domingo, no estive que no falasse: Reza comeo de quaresma... Os que riram, riram. Foram deixando de lado aquela mexida igrejeira. Apondo em balana, que que isso me representava? Tudo eu palpava com os ps, nisso eu respingava um tardar. Daqui veio que Diadorim mesmo estranhou aqueles meus modos. A entender me deu, e eu reminiquei, com soltura de palavras: como que ia tolerar conselho ou contradio? Agravei o branco em preto. Mas Diadorim perseverou com os olhos to abertos sem resguardo, eu mesmo um instante no encantado daquilo num vem-vem de amor. Amor assim o rato que sai dum buraquinho: um ratazo, um tigre leo! Conferindo que nem vergonha eu tive. No ter vergonha como homem, fcil; dificultoso e bom era poder no se ter vergonha feito os bichos animais. O que no digo, o senhor ver: como que Diadorim podia ser assim em minha vida o maior segredo? De manh, naquele mesmo dia, ele tinha conversado, de me dizer:

428 J o o G u i m a r e s R o s a

Riobaldo, eu gostava que voc pudesse ter nascido parente meu... Isso dava para alegria, dava para tristeza. O parente dele? Querer o certo, do incerto, coisa que significava. Parente no o escolhido o demarcado. Mas, por cativa em seu destinozinho de cho, que rvore abre tantos braos. Diadorim pertencia a sina diferente. Eu vim, eu tinha escolhido para o meu amor o amor de Otaclia. Otaclia quando eu pensava nela, era mesmo como estivesse escrevendo uma carta. Diadorim, esse, o senhor sabe como um rio bravo? , toda a vida, de longe a longe, rolando essas braas guas, de outra parte, de outra parte, de fugida, no serto. E uma vez ele mesmo tinha falado: Ns dois, Riobaldo, a gente, voc e eu... Por que que separao dever to forte?... Aquilo de chumbo era. Mas Diadorim pensava em amor, mas Diadorim sentia dio. Um nome rodeante: Joca Ramiro Jos Otvio Ramiro Bettancourt Marins, o Chefe, o pai dele? Um mandado de dio. No que eu sabia. No venci as cidas picuinhas, no relembrar: Aquele, hora destas, deve de andar l por entre o Urucia e o Pardo... O Hermgenes... Ele acinzentou a cara. Tremeu, aos pingos, no centrozinho dos olhos. Revi que era o Reinaldo, que guerreava delicado e terrvel nas batalhas. Diadorim, semelhasse maninel, mas diabrvel sempre assim, como eu agora eu estava contente de ver. Como era que era: o nico homem que a coragem dele nunca piscava; e que, por isso, foi o nico cuja toda coragem s vezes eu invejei. Aquilo era de chumbo e ferro. E, em relance em mais, eu j estava carecendo de declarar aos companheiros todos os erros que vnhamos pagando, por motivo do ultimamente, conforme agora eu ladino deduzia. Disse, com modos, ao prprio Z Bebelo, que isto de mim escutou:

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 429

...Sem teno de descrdito ou ofensa, Chefe, mas duvido de que bem fizemos em restar todos aqui, comprando cura de doenas. Mais ajuizado certo no seria se ter remetido meiadzia de cabras, dos sos, que tivessem ido buscar a munio nesse lugar, a Virgem-Me, e trazer? Munio j estava aqui, e a gente estava mais garantidos... Z Bebelo em mal amargo ele espinoteou com a cabea, arejou os queixos. Desde, depressinha, me explicou a maior razo, com palavras baixas. Porque ele de tudo j soubesse: foi ento que me disse que o extravio nosso tinha sido mais completo; porque a gente tinha vindo em m rota, em vez da Virgem-Me para a Virgem-da-Laje. Eu escutei, tei. Em outras ocasies, uma notcia dessas era capaz de me perturbar. Mas, dessa viagem, eu achava at divertido. Figuro explicando ao senhor: desde por a, tudo o que vinha a suceder era engraado e novo, servia para maiores movimentos. Com essas levezas eu seguia a vida. Quando, ento, trouxeram reunidos todos os animais, estavam ajuntando a cavalhada. Regulava subida manh, orado o sol, e eles redondeavam no aprazvel tropilha grande, pondo poeira, dado o alvoroo de muitos cascos. Fiz um rebuliz? Dou confesso o que foi: era de mim que eles estavam espantados. A porque a cavalaria me viu chegar, e se estrepoliu. O que que cavalo sabe? Uns deles rinchavam de medo; cavalo sempre relincha exagerado. Ardido aquele nitrinte riso fininho, e, como no podiam se escapulir para longe, que uns suavam, e j escumavam e retremiam, que com as orlhas apontavam. Assim ficaram, mas murchando e obedecendo, quando, com uma raiva to repentina, eu pulei para o meio deles: Barzab! Aquieta, cambada! que eu gritei. Me avaliaram. Mesmo pus a mo no lombo dum, que emagreceu vista, encurtando e baixando a cabea, arrufava a crina, conforme terminou o bufo de bufr.

430 J o o G u i m a r e s R o s a

Notei que os companheiros reparavam a estranhez daquilo, dos cavalos e as minhas maneiras. S que se riam, formados no costume de jagunos, que de frouxas essas leviandades. Barzab! gente!, feito fosse minha certeza, o Das-Trevas. E eu parava, rente, no meio de todos, que de volta aceitavam minha presena, esses cavalos. Tu sendo peo amansador domador?! que o Ragsio caoou comigo. Mas eu me virei, e j se ouvia outro tropel: era aquele se Habo, que chegava. Vinha com trs homens, estroteantes gentinha trabalhosa. E o animal dele, o gateado formoso, deu que veio se esbarrar ante mim. Foi o se Habo saltando em apeio, e ele se empinou: de dobrar os jarretes e o rabo no cho; o cabresto, solto da mo do dono, chicoteou alto no ar. Barzab! xinguei. E o cavalo, lo, lo, ps pernas para adiante e o corpo para trs, como ona fmea no cio mor. Me obedecia. Isto, juro ao senhor: fato de verdade. O se Habo estava ali, me desentendeu nos olhos. Ele ficou a vermelho. Mas eu acho que, homem s vendido ao dinheiro e ao ganho, s vezes so os que percebem primeiro o atio real das coisas, com a ligeireza mais sutil. Ele no gaguejou. Melhor me disse: Se este praz ao senhor... Se ele praz ao senhor... Lhe dou, amigavelmente, com bom agrado: assim como ele est, moo, ele seu... No acreditei? Reafirmo ao senhor: meu corao no pulsou dvidas. Agradeci, como meu brio; peguei a ponta do cabresto. Agora, daquela hora, era meu o cavalo grande, com suas manchas e riscas ah, como ele pisava peso no cho, e como ocupava to grande lugar! At passeei um carinho nas faces dele, e pela tbua-do-pescoo a fora. Meu o bicho era, por posse, e assim revestido, conforme estava que era com um socadinho bom,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 431

com caambas de pau. Mas sendo que, dividido o instante, eu j ali pensei: por que seria que o se Habo se engraava de me presentear de repente com uma prenda dum valor desse, eu que no era amigo nem parente dele, que no me devia obrigao, quase que nem me conhecia? Aos que projetos ele engenhava em sua mente, que possana minha ele adivinhava? A pois, fosse. Aquele homem me temia? Da admirao de meu povo todo, dei f, borborinho com que me rodeavam. Certo, deviam de estar com invejas. Fosse! E a me!... A primeira coisa, que um para ser alto nesta vida tem de aprender, topar firme as invejas dos outros restantes... Me rjo, me caljo! S por causa daquele cavalo, at, eu fui ficando mais e mais, enfrentava. No me riram. deveras... Animal de riqueza: grado, farto e mantedo... Sorte isto. Merecer e ter... Ainda bem que foi bem empregado... S dissessem. Disfarcei meu regozijo. Disse logo foi a teno de maiores idias em desejos segundo a como apeirado aquele eu j queria: que arreado gacha, com peitoral com pratas em meia-lua, e as peas dos arreios chapeadas de belo metal. Ara, que assim ouvi, Tatarana: o nome que ele vai se chamar mesmo Barzab? algum caoou de me perguntar. A no, meu compadre trto! Sossega a velha... Nome que dou a ele, dora em diante, conferido, este quem que aprender, aprende! que : o cavalo Siruiz... assim foi que eu respondi, sem tempo nenhum para pensamento. Montei. Ah, as coisas influentes da vida chegam assim sorrateiras, ladroalmente. Pois Z Bebelo estava aparecendo ali, e eu atinei, ligeiro, com o que no tinha refletido. Ao que: oferecer e receber um presente daquele, naquelas condies, era a mesma coisa que forte ofender Z Bebelo. Um dom de tanto quilate tinha de

432 J o o G u i m a r e s R o s a

ser para o Chefe. Reconheci, a. Mas no tirei para trs. No desapeei. de ver que, conforme em mim, nesses enquantos, eu j devia de estar fitando Z Bebelo com um certo desprezo. Ia haver o que ia haver, e eu no me importei. Um qualquer chefe de jaguno havia de ter mpeto de resolver aquilo fatal. A, esperei. Teria sido uma teno dessas, de arder a desordem no meio nosso, a razo do se Habo? Pensei o dito, num interim. E pensei pontudo em minhas armas. Mas Z Bebelo, acabando de saber o acontecido, mirou em mim, somente, poupado risonho: Tal te fica bem, Professor, amontado nesse estampo, queremos havemos de te ver garboso, guerreando as boas batalhas... Em hora!... foi o que ele disse, se me seja que gostou pouco. Choveu para o meu arrozal! Ah, mesmo s inteligncia, s, era que que era aquele homem. Desapeei. Como por um rasgo, para solrcias, dei o cabresto ao Fafafa. Disse: Tu desarreia, amilha e escova, tu trata dele... ; e isso fiz, porque o Fafafa, que tanto gostava simples de cavalos, era o prestante para cuidar dum animal, em mesmo que dele no sendo. Mas eu tinha dado uma ordem. Assim me refiz. E o se Habo tinha trazido tambm boa quantidade de remdio para se tomar pela maleita, das pastilhas mais amargosas. Todo o mundo recebia. Sa, uns passos. Eu estava dando as costas a Z Bebelo. Ele podia, num relance, me agredir de morte, me atirar por detrs... atentei. Esbarrei em meu caminhar, fiquei assim parado, assim mesmo. O medo nenhum: eu estava forro, glorial, assegurado; quem ia conseguir audcias para atirar em mim? As deles haviam de amolecer e retombar, com emortecidos braos; eu podia dar as costas para todos. O que o Dro o demonio me disse, disse: seria s? Olhei para cima: pegaram nas nuvens

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 433

do cu com mos de azul. Aquela firme possana; assim permaneci, outro tempo, acendido. Eu leve, leve, feito de poder correr o mundo ao redor. Ao senhor eu conto, direto, isto como foi, num dia to natural. Ser que, de cousas to forosas, eu ia poder me esquecer? Aquele dia era uma vspera. Em tanto o se Habo jantou com a gente. Raymundo L repartiu com os carecidos as pastilhas de remdio. Diadorim meu amigo estava. Z Bebelo me chamou adeparte, me expondo especializado diversas coisas que pretendia reformar de fazer. Alaripe conversou comigo. E dessa derradeira conversa quero referir ao senhor. Foi que, eu puxando, eu desejando saber, se falou muito nessas oraes de curar a gente contra bala de morte, e em breves que fecham o corpo. Alaripe ento contou uma estria, caso sucedido, fazia tempos, no giro do serto. O qual era o seguinte. Um Jos Misuso uma vez estava ensinando a um Etelvininho, a troco de quarenta mil-ris, como que se faz a arte de um inimigo ter de errar o tiro que destinado na gente. Do que deu o preceito: ...S o sangue-frio de f que se carece pra, na horinha, se encarar o outro, e um grito pensar, somente: Tu erra esse tiro, tu erra, tu erra, a bala sai vindo de lado, no acerta em mim, tu erra, tu erra, filho de uma c!... Assim ele ensinou ao Etelvininho, o Misuso. Mas, a, o Etelvininho reclamou: Ara, pois, se s isso, s issozinho, pois ento eu j sabia, mesmo por mim, sem ningum me ensinar j fiz, executei assim, umas muitas vezes... E fez igualzinho, conforme o que eu defini? indagou o Jos Misuso, duvidando. Igualzinho justo. S que, no fim, eu pensava insultado era: ...seu filho duma cia!... o Etelvininho respondeu. Ah, pois ento o Jos Misuso cortou a questo ...pois ento basta que tu me pague s uns vinte milris...

434 J o o G u i m a r e s R o s a

A gente muito rimos todos. A hora a ser de satisfa, alegrias sobejavam. Se caoou, se bebeu, um cantou o sebastio. Mansinho, me, chegaram as voltas da noite. Dormi com a cara na lua. Acordei. A madrugada com luar, me lembro, acordei com o rumor de cavaleiros que vinham chegando, no esquipado, e que travavam repentino com spero estremecimento os cavalos: brrruu... Calculei: uns dez. Ao que eram. Levantei, pulando de minha rede, quem podiam esses ser? Todos os companheiros nos rifles, e eu no tinha escutado aviso de sentinelas. Madrugada essa boa claridade. Luar que s o serto viu. Vim dele. A o nosso Joo Goanh, com os cabras... disse Diadorim, que tinha a rede dele armada da minha a uns trs passos. Assim era. Joo Goanh, o Paspe, Drumo, o compadre Ciril, o Bobadela, o Isidoro... Tornar a encontrar companheiros desses, a que se pe significado na vida, se encompridando se encurtando. O Joo Goanh, gordo, forte, barbudo. Era a dele uma barba muito fechada, muito preta.Veio do luar, chegou bom. Todo o mundo falava, a gente se abraavam. Com pouco o fogo se acendia, para o caf, para algum almoo. Enquanto isso, Z Bebelo, formado em p, o mais rompante que pudesse, pedia notcias por interrogao. Antes, as verdades, essas, as coisas comuns, conforme foi que se passaram. Mais no sei? Mesmo no tinha botado idia na cabea, acabando de despertar de meu sono. Diadorim era o que estava alegrinho especial: s se ele tinha bebido. Diadorim, de meu amor pe o pezinho em cera branca, que eu rastreio a flr de tuas passadas. Me recordo de que as balas em meu revlver verifiquei. Eu queria a muita movimentao, horas novas. Como os rios no dormem. O rio no quer ir a nenhuma parte, ele quer chegar a ser mais grosso, mais fundo. O Urucia um rio, o rio das montanhas. Rebebe o encharcar dos brejos, verde a

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 435

verde, veredas, marimbs, a sombra separada dos buritizais, ele. Recolhe e semeia areias. Fui cativo, para ser solto? Um buraquinho dgua mata minha sede, uma palmeira s me d minha casa. Casinha que eu fiz, pequena gente! para o sereno remolhar. O Urucia, o chapado derredor dele. Estas rvores: essas rvores. Conversa, Z Bebelo: conversa, com as marrecas chocas, no meio das varas do juncal. Mesmo na hora em que eu for morrer, eu sei que o Urucia est sempre, ele corre. O que eu fui, o que eu fui. E esses velhos chapades dele, dos Couros, de Antnio Pereira, dos Arrepiados, do Couto, do Arrenegado. Um homem escuro, no meio do luar da lua lasca de breu. Dentro de mim eu tenho um sono, e mas fora de mim eu vejo um sonho um sonho eu tive. O fim de fomes. Ei, boto machado em toda rvore. Eu caminhei para diante. Em, gente, eu dei mais um passo frente: tudo agora era possvel. No era de propsito, o senhor no julgue. Nem no fizeram espantos. No exclamei, no pronunciei; s disse. Ah, agora quem aqui que o Chefe? S perguntei. Sei por que? S por saber, e quem-sabe por excessos daquela minha mania derradeira, de me comparecer com as doidivs bestagens, parlapatal. De forma nenhuma eu no queria afrontar ningum. At com preguia eu estava. A verdade, porm, que um tinha de ser o chefe. Z Bebelo ou Joo Goanh. Um para o outro olharam. Agora quem que o Chefe? Somente eu estava por cima da surpresa deles? Z Bebelo o pensante, soberbo e opinioso. Joo Goanh duro homem to simples, vindo por meio de dificuldades e distncias, desde a outra banda do rio, caar a lei da companhia da gente, como um costume necessrio, que sem isso ele no conseguia direito se pertencer. Com meus olhos, tomei conta.

436 J o o G u i m a r e s R o s a

Quem que o Chefe?! repeti. Me olharam. Saber, no soubessem, no podiam como responder: porque nenhum deles no era. Z Bebelo ainda fosse? Esse pardejou. E, o Joo Goanh, eu vi aquele mestre quieto se mexer, em quente e frio, diante das minhas vistas nem no tinha ossos: tudo nele foi encurtando medida gesto, fala, olhar e estar. Nenhum deles. E eu ah eu era quem menos sabia porque o Chefe j era eu. O Chefe era eu mesmo! Olharam para mim. Quem qu... E... Ao que o pessoal, os companheiros todos, convocados, fechavam roda. Eu felo. No me entendessem? Foi que alguns dos homens rosnaram. E foi esse Rasga-em-Baixo, o principal deles, esse, pelo que era, pelo visto, oculto inimigo meu que buliu em suas armas... Sanha aos crespos, luziu faca, no a-golpe... Meu revlver falou, bala justa, o Rasga-em-Baixo se fartou no cho, semeado, j sem ao e sem alma nenhuma dentro. E a o irmo dele, Jos Flix: ele tremeu muito lateral; livrou o ar de sua pessoa; outro tiro eu tambm tinha dado... ... o Chefe?!... Ato de todos quietos permanecidos, esbarrados com tanta singelez de choques. Ah, eu, meu nome era Tatarana! E Diadorim, jaguarado, mais em p que um outro qualquer, se asava e abava, de repr o medo mr. Ele veio marechal. Se viram, se sentiram, decerto que acertaram: pelos altos de ns dois; e porque logo a Alaripe, o Acau, o Fafafa, o Nelson, Sidurino, Compadre Ciril, Pacam-de-Presas e outros e outros j formavam do lado da gente. Tenho de chefiar! eu queria, eu pensava. Isso eu exigia. Assim. Joo Goanh se riu para mim. Z Bebelo sacudiu uns ombros.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 437

Ali, era a hora. E eu frentemente endireitei com Z Bebelo, com ele de barba a barba. Z Bebelo no conhecia medo. Ao ento, era um sangue ou sangues, o etctera que fosse. Eu no aceitava muita parlagem: Quem que o Chefe? eu quis. Se quis, foi com muita serenidade. Z Bebelo retardou. Eu social, encostado. Conheci que ele tardava e pensava, para ver o que fazer mais vagarosamente. Quem -que? eu brando apertei. Eu sabia do respirar de todos. Durasse mais, aquilo eu j largava, por me cansar, por estar achando cacete. Minha vontade estrina de paliar: Seu Z Bebelo, velho, tu me desculpe... eu calei. Z Bebelo se encolheu um pouco, s. A ele no tremeu, no sucinto dos olhos. A rente, Riobaldo! Tu o chefe, chefe, : tu o Chefe fica sendo... Ao que vale!... ele dissezinho fortemente, mesmo mudado em festivo, gloriando um fervor. Mas eu temi que ele chorasse. Antes, em rosto de homem e de jaguno, eu nunca tinha avistado tantas tristezas. Sendo vs, companheiros... eu falei para em volta. Tantos, tantos homens, os nos rifles, e eles me aceitavam. Assim aprovaram. O Chefe Riobaldo. Aos gritos, todos aprovavam. Rejuravam, a pois. A esses resultados. No que eram com solenidade, sinceridade.Tudo dado em paz. S aqueles dois amaldioados irmos, baldeados mortos, na ponta de unha. Ali, enterrar aqueles dois seria faltar a meu respeito. Amm. Tudo me dado. O senhor, mire e veja, o senhor: a verdade instantnea dum fato, a gente vai departir, e ningum cr. Acham que um falso narrar. Agora, eu, eu sei como tudo : as coisas que acontecem, porque j estavam ficadas prontas, noutro ar, no sabugo da unha; e com efeito tudo grtis quando sucede, no reles do

438 J o o G u i m a r e s R o s a

momento. Assim. Arte que virei chefe. Assim exato que foi, juro ao senhor. Outros que contam de outra maneira. Ao fim, depois que Joo Goanh me aprovou, revi os aspectos de Z Bebelo. Acertar com ele. O senhor, agora... eu quis dizer. No, Riobaldo... ele me atalhou. Tenho de tanger urub, no membora. Sei no ter terceiro, nem segundo. Minha fama de jaguno deu o final... Da, riu, e disse, mesmo corts: Mas, voc o outro homem, voc revira o serto... Tu terrvel, que nem um urut branco... O nome que ele me dava, era um nome, rebatismo desse nome, meu. Os todos ouviram, romperam em risos. Contanto que logo gritavam, entusiasmados: O Urut-Branco! Ei, o Urut-Branco!... Assim era que, na rudeza deles, eles tinham muita compreenso. At porque mais no seria que, eu chefe, agora ainda me viessem e dissessem Riobaldo somente, ou aquele apelido apodo conome, que era de Tatarana. Achei, achava. Vai, e eu, por um raio de momento, eu tinha concebido que carecesse de tirar a vida a Z Bebelo, por maior sossego de meu reger, no futuramente; e agora eu estava quase triste, com pena de ver que ele ia-sembora. O divertido havia de ser, sim isso, de levar Z Bebelo comigo, de sotenente, atravs desse atravs. Ah, homem como aquele, no se matava. Homem como aquele, pouco obedecia. A ele mandei fornecer mais um cavalo, e um cargueiro com mantimento, coisas, munio melhor. Dali a hora, mesmo, ele pegou caminho. Para o sul. Vi quando ele se despediu e tocou com o bom respeito de todos ; e fiquei me alembrando daquela vez, de quando ele tinha seguido sozinho para Gois, expulso, por julgamento, deste serto. Tudo estava sendo

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 439

repetido. Mas, da vez dessa, o julgamento era ele, ele mesmo, quem tinha dado e baixado. Z Bebelo ia sembora, conseguintemente. Agora, o tempo de todas as doideiras estava bicho livre para principiar. De seguida, parado persisti, para um prazo de flego. A vendo que o pessoal meu j me obedecia, prtico mesmo antes da hora. Como que corriam e mexiam, se aprontando para sada, sacudiam no ar os baixeiros, selavam os cavalos. Tantos e tantos, eu sabia o nome e o defeito maior de cada um daqueles homens, e tantos seus braos e tantos rifles e coragens. A eu mandava. A eu estava livre, a limpo de meus tristes passados. A eu desfechava. Sinal como que me dessem essas terras todas dos Gerais, pertencentes. Por perigos, que por diante estivessem, eu aumentava os quilates de meu regozijo. f, quando eu mandasse uma coisa, ah, ento tinha de se cumprir, de qualquer jeito. Tenho resoluto que! e montei, com a vontade muito confiada. Dali a gente tinha logo de sair, segundo a regra exata. Estradeei. Nem olhei para trs. Os outros me viessem? Cantava o trinca-ferro. Uma arara chiou cheio; levou bala, quase. Atrs de mim, os cabras deram vivas. Eles vinham, em vinham. Eu contava, prazido, o to dos cascos. Dei galope. No Valado chegamos, conforme amos retornar, por assim. De galope, como est dito. Gente, gentinha, nos rodeou, roceiros em seu servio. Aquele se Habo, incluso, muito estarrecido. Esbarramos parada. O que eu carecia era de uns instantes sempre meus, para estribar meu uso. Era primeira viagem sada, de nova jagunagem; e as extraordinrias cousas, para que todos admirassem e vissem, eu estava em preciso de fazer. E vi um itamb de pedra muito lisa; subi l. Mandei os homens ficassem em baixo, eles outros esperavam. Minha influncia de af, alegria em artes, no padecesse de se estorvar em monte de pes-

440 J o o G u i m a r e s R o s a

soas nenhumas. De despio, olhei: eles nem careciam de ter nomes por um querer meu, para viver e para morrer, era que valiam. Tinham me dado em mo o brinquedo do mundo. Fiquei l em cima, um tempo. Quando desci, umas coisas eu resolvia. Aonde se ia; em cata do Hermgenes? Ah, no. Antes, primeiro, para o Chapado do Urucia, onde tanto boi berra. Ao que me seguissem. Ah, mas, assim, no. O que foi o que eu pensei, mas que no disse: Assim no... E veio perante minha presena o se Habo, mais antecipado que todos; macio, atarefadinho, ele j me sussurrava. Homem, esse! Ele queria me oferecer dinheiro, com seus meios queria me facilitar. Ah, no! de mim ele que tinha de receber, tinha de tomar. Agarrei o cordo de meu pescoo, rebentei, com todas aquelas vernicas. As medalhas, umas delas que eu tinha de em desde menino. Fiz gesto: entreguei, na mo dele. O senhor havia de gostar de ver o ar daquele se Habo, forado de aceitar pagamento do que nem eram correntias moedas de tesouro do rei, mas costumeiras prendas de louvor aos santos. Ele estava em todos tremres conforme esses homens que no tm vergonha de mostrar medo, em desde que possam pedir gente perdo com muita seriedade. Digo ao senhor: ele beijou minha mo! Ele devia de estar imaginando que eu tinha perdido o siso. Assim mesmo, me agradeceu bem, e guardou com muito apreo as medalhas na algibeira; at porque, no podia obrar de outra forma. Matar aquele homem, no adiantava. Para o comeo de concerto deste mundo, que que adiantava? S se a gente tomasse tudo o que era dele, e fosse largar o cujo bem longe de l, em estranhas terras, adonde ele fosse preta-e-brancamente desconhecido de todos: ento, ele havia de ter de pedir esmolas... Isso, naquela hora, pensei. Ah, no. E nem no adiantava: mendigo

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 441

mesmo, duro tristonho, ele havia ainda de obedecer de s ajuntar, ajuntar, at data de morrer, de migas a migalhas... As vernicas e os breves ele vendesse ou avarasse para os infernos. Comigo s o escapulrio ainda ficou.Aquele escapulrio, dito, que conservava ptalas de flr, em pedao de toalha de altar recosturadas, e que consagrava um pedido de beno minha Nossa Senhora da Abadia. Que, mesmo, mais tarde, tornei a pendurar, num fio oleado e retranado. Esse eu fora no botava, ah, agora podia desdeixar no; inda que ele me reprovasse, em hora e hora, tantos meus malfeitos, indas que assim requeimasse a pele de minhas carnes, que debaixo dele meu peito todo torcesse que nem pedao quebrado de m cobra. E, num reverter de mo, eu j estava pensando: o que eu ia fazer com ele, com o se Habo, por alguma alvssara de merc. Porque, em fato, ele merecia, e eu a ele devia. Porque ele tinha vesprado em reconhecer meu poder, antes de outro qualquer; e mesmo um baro de presente dele tinha sido, e era, aquele meu formoso cavalo Siruiz, em qual eu estava amontado. A, me lembrei, de uma coisa, e isso era prprio encargo para ele, cabendo em sua marca de qualidade. Me lembrei da pedra: a pedra de valor, to bonita, que do Arassua eu tinha trazido, fazia tanto tempo. Tirei o embrulhinho, da bolsa do cinto. Apresentei a ele. Eu falei: Se Habo, o senhor escute, o senhor cumpra: pega este, mimo, zelando com os dedos todos de suas mos... J e j, o senhor viaje, num bom animal, siga rumo dos Burits Altos, cabeceira de vereda, para a Fazenda Santa Catarina... E mais disse: que era para entregar, de minha parte, moa da casa, que Otaclia se chamava, a qual era minha sempre niva. Mas no dando razo de nomear minha pessoa pelos altos ttulos, nem citando chefia de jagunos... Mas somente prezar que

442 J o o G u i m a r e s R o s a

eu era Riobaldo, com meus homens, trazendo glria e justia em territrio dos Gerais de todos esses grandes rios que do poente para o nascente vo, desde que o mundo mundo , enquanto Deus dura! Ah, no: em Deus no falasse. Se Habo ps ateno; perturbado mas sisudo, ele cogitava. O que ele dizia, carecia de ser repetido, esfiando o assunto nas pontas dos dedos, tostes. Ser rico um diverso dissabr? Que um pudesse se acautelar assim, me atanazava. Quem era? O que por primeira vez reparei: que ele tinha as orlhas muito grandes, to grandonas; at, sem querer, eu tive de experimentar com a mo o tamanho medido das minhas. Melhor trazer esse sujeito comigo, perto mais perto, para poder vigiar, por todas as partes? Melhor, no; o melhor seria desmanchar a presena dele em definitivas distncias. No vou comer teus peitos, teu nariz, teus duros olhos moles... eu pensei. Mas ele tambm tinha alguma espcie de chefia. Eu virei a cara, andei trs passos, dando com Diadorim. O que eu tolero e desentendo, esse homem: que , porque, dele, no se consegue ter raiva nem ter pena... falei. Mas vi um adjo sombrio no meu amigo, condenado que era de tristeza que no quer ceder suas lgrimas. O quanto, por causa da pedra de topzio? eu reconheci. Eu no tinha tido d de Diadorim. Deist, tem tempo, Diadorim, tem tempo... pensei, a meio. Da amizade de Diadorim eu possua completa certeza. E mais no me amofinei. De manh cedo, o senhor esbarra para pensar que a noite j vem vindo? O amor de algum, gente, muito forte, espanta e rebate, como coisa sempre inesperada. E eu estava naquelas impacincias.Trasmente que, em Otaclia, mesmo, verdadeiro eu quase nem cuidava de sentir, de ter saudade. Otaclia estava sendo uma incerteza assunto longe comeado.Visse, o que desse, viesse. O se Habo ia, levava a pedra de topzio,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 443

a vida do mundo ia vivendo, corao d tantas mudanas; meus dzimos eu pagava. O pssaro que se separa de outro, vai voando adeus o tempo todo. Ah, no, eu no rio, riachos! no me amofinava. Aquela tristeza de Diadorim eu no aceitei, nem ceitil no recebi. Ingratido, para o mais-tarde. Mas o se Habo no queria ter terminado: negcio que carecia ainda de algum ponto. Dei licena. Ele perguntou, sonseante: ...se eu no prazia de enviar por ele algum recado tambm para o senhor meu pai, Selorico Mendes, dono do So Gregrio, e de outras boas e ricas fazendas?... Eu achei graa, acenei que sim: disse que fosse, reproduzisse a minha saudao... E ento foi que o se Habo levantou a cara, aquietado at mediante sorriso. De sorte que, para corrigir em siso a tranquilidade daquilo, eu determinei: O senhor v logo, logo, de rota abatida... E de l no quero nenhuma resposta... enquanto ri, de ver como ele me obedecia expresso, sem necessidade de carter. Onde que, mal dele livre me vi, gritei, despachado, pelos demais. Dand ordens: A rodar por a, me trazerem os homens! Ques homens? Os todos que fossem e houvesse. Quem tiver instrumento a toque! Quem gostar de dansar, arre melhor! Pr apreparo, trazer as mulheres tambm... Com que as msicas, de l, l, l... Tudo tinha de semelhar um social. Ao pois, quem era que ordenava, se prazia e mandava? Eu, senhor, eu: por meu renome, o Urut-Branco... Ah, no. Festa? Eu j estava resolvendo o contrrio. Mas reunir aquela poro de homens, e formar todos de guerreiros. A com a gente, a que viessem. Aquilo valia? Os outros no falaram, decerto no acharam ou acharam. Ou quanto mais que, eles, os meus, s mesmo o mover por me agradar, s, era o que de si desejavam; e aquela

444 J o o G u i m a r e s R o s a

minha lei era divertida. Saram, espalhados sendo, em caar, em boa alarida. Mas trouxeram. Me trouxeram, rebanhal, os todos possveis. Do Sucrui, uns pouquinhos alguns com as caras secando os brotes das bexigas, ms marcas, feito mijo na areia; outros um ou outro de semblante liso fresco, esses escapos de no terem tido a doena. Os que fingiam no me temer, achavam mais favorvel querer ter vindo por prprio conselho; mal-abriam boca em risos. Dei que pronto todos provassem gol dalguma cachaa. Aquela gente depunha que to aturada de todas as pobrezas e desgraas. Haviam de vir, junto, mansa fora. Isso era perversidades? Mais longe de mim que eu pretendia era retirar aqueles, todos, destorcidos de suas misrias. At que fiz. Ah, mas, mire e veja: a quantidade maior eram aqueles catrumanos os do Pubo. Eles, em vozes. Ou o senhor no pode refigurar que estrdia confuso calada eles paravam, acho que, de ser chamados e reunidos, eles estavam alertando em si o sair de um pavr. Ao depois, quando dei brado, queriam se alinhalinhar, mesmo, solertes, como se por soldados reconhecidos. Seriam eles assim bons no ruim, para guerra serviam, para meter em formatura? Tanto todo o mundo achava graa, meus jagunos queriam pagode. Ah, os catrumanos iam de ser, de refrescos. Iam, que nem onas comedeiras! No entendiam nada, assim atarantados, com temor ouviam minha deciso. Filhos-da-me! eu declarei. Tive de repente f naqueles desgraados, com suas desvalidas armas de toda antiguidade, e cabaas na bandola, e panelas de plvora escura e fedor de fumaa ceguenta. Adivinhei a valia de maldade deles: soube que eles me respeitavam, entendiam em mim uma viso glori. No queriam ter cobias? Homens sujos de suas peles e trabalhos. Eles no arcavam, feito criminosos? O mundo, meus filhos, longe daqui! eu defini. Se que-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 445

riam tambm vir? perguntei. Ao vavar: o que era um dizer desseguido, conjunto, em que mal se entendia nada. Ah, esses melhor se sabiam se mudos sendo. Dei brado. Indaguei dum. Tomou um esforo de beira de coragem, para me responder. Esse aquele era o do chapu encartuchado, rapaz moo. Respondeu que Sinfrnio se chamava: e indicou outro que era o pai. Aquele outro, o pai, era um homem sem pescoo. Respondeu que se chamava Assunciano. E indicou outro. Mais adiante no deixei. Deixasse, iam de dedo em dedo me passando para o daquelas pernas de fora, que Osirino era, as pernas forradas de lama seca; ou para o que coava suas costas em pau de rvore, feito um bezerro ou um porco. Visl a sorrateira malcia nos jeitos deles. E mais o do jegue no jegue amontado, permanecendo de perfil, aquele bronzeado jumento que tinha, o homem por nome Teofrsio; e s no desamontava do jegue por ordem minha, que em antes eu tinha dado. Ele me disse: Dou louvor. Em tudo, chefe, vos obedecemos... ele disse; e de l se virou o focinho branco do jumento. O homem Teofrsio limpou a goela; mas com respeito. Assim vs prazido, chefe. Pedimos vossa beno... E eu concedi que o Teofrsio, meio chefim deles, o do jegue: que o jegue pudesse trazer. Da houve porm. Que um, o sem pescoo, baixinho descorooou, na desengraa, observou: ...Quem que vai tomar conta das famlias da gente, nesse mundo de ausncias? Quem cuida das rocinhas nossas, em trabalhar pra o sustento das pessoas de obrigao?... O que falou, tinha falado por todos. ...Pra os roados? Pra os plantios... E mesmo um outro, de mos postas como que para rezar, choramingou: Dou de comer mea mul e tris fio, em debaixo de meu sap... e era um homem alto, espingolado, com todos os remendos em todos os molambos. Como a tua graa, se? indaguei. Se chamava Pedro

446 J o o G u i m a r e s R o s a

Comprido. Mas, a, eu j tinha pensado. Pois vamos! As famlias capinam e colhem, completo, enquanto vocs estiverem em glrias, por fora, guerreando para impr paz inteira neste serto e para obrar vingana pela morte atraioada de Joca Ramiro!... eu determinei. Ij Maria, ver, ns, de Cristo, jagunceando... escutei, dum. Da, declarei mais: Vamos sair pelo mundo, tomando dinheiro dos que tm, e objetos e as vantagens, de toda valia. E s vamos sossegar quando cada um j estiver farto, e j tiver recebido umas duas ou trs mulheres, moas sacudidas, pra o renovame de sua cama ou rede!... Ah, gente, oh e eles: que todos, quase todos, geral, reluzindo aprovao. Mesmo os meus homens. Fiz gesto, com meu contentamento. Queria o que s me faltou que foi que o jumento do homem zurrasse. Eu ia transformar os regimentos desses foros. Convoquei todos nas armas. E o Borromeu? E o Borromeu? ainda perguntavam. Quem era que esse Borromeu? Mandei vir. Um cego; ele era muito amarelo, escreiento, transformado. Responde, tu velho, Borromeu: que que tu faz? Estou no meu canto, c, meu senhor... Estou me acostumando com o momentozinho de minha morte... Cego, por ser cego, ele tinha direito de no tremer. Tu devoto? Pecador pior. Pecador sem o que fazer, pede preto, pede padre... Apontou com o dedo. Levei os olhos. No vi nada. assim, a esmo, que os cegos fazem. Aquele era o bom rumo do Norte. Ah, meu senhor, eu sei pedir muitas esmolas... Pois, ento, que viesse tambm o Borromeu, viesse. Mandei que montassem o dito num cavalo manso, que da banda da minha mo direita devia sempre de se emparelhar. Alguns riram. E, pelo que riram, de certo no sabiam que um desses, viajando parceiro com a gente, adivinha a vinda das pragas que outros rogam, e vo defastando o mau poder delas; conforme aprendi dos antigos. E, por nada, mais

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 447

me lembrei, de repentinamente, do menino pretozinho, que na casa do Valado a gente tinha surpreendido, que furtando num saco o que achava fcil de carregar. E tiveram de campear esse menino. Ele estava amoitado, o tempo todo, com a boca no cho, no meio do mandiocal. Quando foi pego, xingava, mordia e perneava. Ele se chamava Guirig; com olhares demais, muito espertos. Guirig, tu vem vestido, ou n? Como que no vinha? Aprontaram um cavalo para ele s, que devia de se emparelhar com o meu, da banda de minha mo esquerda. H-de h, meu povo! Todos tocamos. Cavalos que chegassem, bastados, tinha no: mas, por diante, animais alheios a gente topasse, para se assenhorear, a lao e mos. Os muitos vinham a p, aqueles catrumanos ainda meio vigiados. Ver o seguinte. Eu queria esses campos. Pernoitamos, com marcha de dez lguas, assim mesmo. Terando um total de projetos, com os entusiasmos, no topo da cabea minha, poder no pude dormir, mesmo com o cansao em que estava, na noite no preguei os olhos. Mas conversei surgidamente com os que paravam, espalhados, de sentinelas, e mandei acender foguinhos de assar mandioca e fogueiras de iluminar. Ah, a gente ia encher os espaos deste mundo adiante. Aonde que jaguno ia? v, v. Tinha minha vontade, de estar em toda a parte. Mas, quadrando que primeiro, mais para o norte: para o Chapado do Urucia, aonde tanto boi berra. Que eu recordava de ver o rio meu beber em beira dele uma demo dgua... Ah, e essas estradas de cho branco, que do mais assunto luz das estrelas. Eu pensei, eu quis. E o Hermgenes, os Judas? Ara, inimigo, o senhor d um passo, em rumo qualquer, l em sua frente o senhor encontra o mau... Eu no tinha todo tempo? Safra em cima, eu em minha lordeza. Mesmo deitado, eu sentia que estava caminhando, galopando. Quando a madrugada bateu as asas, eu j estava abotoando a espora. Outra

448 J o o G u i m a r e s R o s a

vez, eu digo: tem botim novo flote, e chinelo velho redomo. O dia ia ser lindo de leveza! pelas beiradas do cu. Forramos o estmago; e samos, deslizando com a manh, com o merujo do orvalho. O que eu via: alto de mata e alm! As coisas todas eu pensava, e nada nenhuma no me sombreasse. Algum medo no palpitava frio por detrs de meus olhos; e, por via disso, eu de todos era o chefe, mesmo em silncio singular. Conforme assim, chegamos, no P-da-Pedra, fazenda da Barbaranha. Em perto de sete lguas. E o que a foi, lhe conto. Ao entrementes, eu achei graa: em que o Alaripe, Joo Goanh, Marcelino Pampa, Joo Concliz, e mesmo Diadorim, e outros mais velhos, no carecessem de formar conselho. As lrias. Meu direito era contrariar as regras todas do chefe que antes fora; para mim, s mesmo o que servia era solta a lei da acostumao. A, no viessem me dizer que a gente estava s com trs dias de farinha e carne-seca. Toleima. Todo boi, enquanto vivo, pasta. Razo e feijo, todo dia do de renovar. A coragem que no faltasse; para engulir, a plpa de buriti e carnes de rs brava. s lguas, eu indo, eles me seguindo. Tu est vendo o tamanho do mundo, Guirig? Que que tu acha de maior boniteza? Assim eu perguntei, quele sacizinho de duas pernas, que preto reluzente afora os grados olhos brancos, me remedindo, da banda de minha mo canhota sempre viesse, encarapitado sobre seu alto cavalo. E ele, a cuja senvergonhice: De todas as coisas, boniteza melhor dessa faquinha enterada, de metal, que o senhor travessa na cintura... Segundo tinha botado desejo no meu punhal puxvel de cabo de prata, o dioguim. A pois: no primeiro fogo que se der, se tu no abrir boca e choro bu, por medos, a dita faca tu ganha, presenteada... eu prometi. A falta de mantimentos, por isso eu ia encurtar rdeas, travar o passo? A toleima. A outra receita que descumpri, era a de repar-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 449

tir o pessoal em turmas. Cautelas... Que no. Eu fosse ter cautela, pegava medo, mesmo s no comear. Coragem matria doutras praxes. A o crer nos impossveis, s. Seo Borromeu, est gostando destes Gerais, hem seo Borromeu? ao cego, da minha outra banda, perguntei, por desfrute. Ah, Chefe: sempre amanhecendo manh, e aqui a gente merece tudo vento que no varia de ser... Mas vento que vem dos amveis... ele me respondeu. ...O que no vejo, no devo; no consumo... continuou respondendo. Ele gostava de conversar, mas tambm preparava no silncio. Ia sacolejando em cima da sela do animal, noutra quietao diversa. Podia dar conselho? Arte de jaguno, meu Chefe? Isto ofcio bonito, para o vivo. O ditado desses, s somente para rir eu aceitava. Mas, dividir minha gente, por oras, eu detestava de obrar. Por causa que o que me prazia mais era contemplar o volume profundo da ida deles, de esquadro. De a de lado. Todos eles passarem, tropeando, ns todos, o rumor constante dos cascos. Cavalo, cavalaria! Cortejo que fazia suas voltas, pelos ermos, pelos ocos, pelos altos, a forma duma mistura de gente amontada, uma continuao grande, solevando para adiante o aprumo de meus homens, os chapus deles quase todos bem engraxados com sbo de boi e nata de leite, em ponta os canos dos rifles de guerra, a tiracol. Com qual seguimento? S, o que esperava a gente, era o pouso para jantar; passeata para a estrela-da-tarde. Mas, do que um falava, outro mal ouvia e ria; do que esses se riam, outros ainda falavam. Prosapeavam. Me prazia. Me prazia o ranger o couro das jerebas, aquele chio de carne em asso. A poeira avermelhava e branqueava: poeiras que punham o vento mais spero. Uns homens em cavalos e armas. Quem visse, fuga fugia, corria: tinham de temer, vigiando com seus olhos escondidos no mato em beiras de estrada. At os bi-

450 J o o G u i m a r e s R o s a

chos, do cerrado, que escutam o comeo de tudo, de seu longe e de seu perto, e logo sabem esperar, ocultos no rareamento, assim no se viam, nenhuns, no se achavam; os pssaros sempre j tinham revoado. Ah, no, eu bem que tinha nascido para jaguno. Aquilo para mim que se passou: e ainda hoje forte, como por um futuro meu. Eu estou galhardo. Naquilo, eu tinha amanhecido. Comi carne de ona? Esquipando, eu queria que a gente entrasse, daquele jeito, era em alguma grande verdadeira cidade. S s vezes, em repente de receio, eu ainda olhei em vo com as presenas de Z Bebelo me cismava. Se o que sei. Com um arranco de freio, raciocinado. Mas, dando de rdeas sem descanso, derrubei dos ombros aquele meu costume, Z Bebelo terminara. S os meus homens. Escutava, olhava e eram aqueles: que muitas estrepolias ainda iam decerto agir, e muita m gente matar. Aos dez e dzes, digo, afirmo que me lembro de todos. Esses passam e transpassam na minha recordao, vou destacando a contagem. Nem por me gabar de retentiva cabedora, nome por nome, mas para alimpar o seguimento de tudo o mais que vou narrar ao senhor, nesta minha conversa nossa de relato. O senhor me entende? A mesmice dos cabras jagunos no contemplar a cavalhada no passo, os animais dando dos quartos, comuns assim, que no fazem penachos, que no tiram arredondamentos da magreza. Os filhos nascidos de distritos de lugares diversos, mas agora debaixo da minha estima completa, dever de corao enrgico. At os capiaus e os catrumanos copiavam o comportamento, uns amontados, outros restantes apressados mesmo a p, e iam pegando o exato. At o catrumano Teofrsio, em seu jegue, que, como prestvel jumento, cumpria bem seu ir, desde que tinha companhia de outros animais. E o Guirig e o Borromeu, eu meando os dois, ao alcance de qualquer minha

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 451

mo. Sempre, mesmo como sempre. Mas, um, era Diadorim montado baiana, gineta, com estribos curtos e rdea muito ponderada, bridando bem, em seu argel travado, s upas: cavalo bulideiro, cavalo de olhos pretos conforme como a noite Diadorim, que era o Menino, que era o Reinaldo. E eu. Eu? Nos estribos de ferro, freio de ferro, silha forte e silha mestra e o par de coldres! Assaz, ento, cantaram: Olerer, Baiana, eu ia e no vou mais... Eu fao que vou l dentro, oh Baiana, e volto do meio pra trs... Ao demais eu ouvi, soturno sorridente. Ora vez, que, desse jeito, fomos entortando, entre as duas chapadas, encalo da estrada do rio; e se chegou na fazenda cerc, que era por l, a Barbaranha dita, em um lugar redondo e simples, no P-da-Pedra. O que eu j disse ao senhor, respeitante. Mas acrescento que o dono, no atual, era um seo Ornelas Josaf Jumiro Ornelas, por nome todo. De uns trs dias foi o So Joo, ento amanh o So Pedro... algum disse, de voz. Soubessem que esse seo Ornelas era homem bom descendente, posseiro de sesmaria. Antes, tinha valido, com muitos passados, por causa de poltica, e ainda valesse, compadre que era do Coronel Rotlio Manduca em sua Fazenda Baluarte. Ao que ele tem, mas tem, mesmo, muita coragem?! eu me fiz.

452 J o o G u i m a r e s R o s a

A falam em sessenta ou oitenta mortes contveis... o Marcelino Pampa afianou ... e ainda no esmoreceu os nimos... Chegamos, com proceder seguro, e o cu por cima dali estava muito sereno. Na fazenda tinham levantado um mastro, na frente do ptio; vi movimentos de gente. As mulheres, na boca do forno fumaando, mexiam com feixes verdes de mariana e vassourinha e carregavam as latas pretas de assar biscoitos. S aqueles formosos cheiros das quitantas e do forno quente varrido, j confortavam meu estmago. No mastro, que era arvorado para honra de bandeira do santo, eu amarrei o cabresto do meu cavalo. Mas no desordeei nem coagi, no dei em nenhuma desbraga. Eu no estava com gosto de aperrear ningum. E o fazendeiro, senhor dali, de dentro saiu, veio saudar, convidar para a hospedagem, me deu grandes recebimentos. Apreciei a soberania dele, os cabelos brancos, os modos calmos. Bom homem, abalvel. Para ele, por nobreza, tirei meu chapu e conversei com pausas. Amigo em paz? Meu chefe, entre, a valer: a casa velha sua, vossa... ele pronunciou. Eu disse que sim. Mas, para evitar algum acanhamento e desajeito, mais tarde, tambm falei: Dou todo respeito, meu senhor. Mas a gente vamos carecer de uns cavalos... Assim logo eu disse, em antes de vir a amolecer as situaes e estorvar o expediente negcio a boa conversao cordial. O homem no treteou. Sem se franzir nem sorrir, me respondeu: O senhor, meu chefe, requer e merece, e com gosto eu cedo... Acho que tenho para coisa de uns cinco ou sete, em estado regular.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 453

E eu entrei com ele na casa da fazenda, para ela pedindo em voz alta a proteo de Jesus. Onde tive os usuais agrados, com regalias de comida em mesa. Sendo que galinha e carnes de porco, farofas, bons quitutes ceamos, sentados, l na sala. Diadorim, eu, Joo Goanh, Marcelino Pampa, Joo Concliz, Alaripe e uns outros, e o menino pretinho Guirig mais o cego Borromeu em cujas presenas todos achavam muita graa e recreao. A dona fazendeira era mulher j em idade fora de galas; mas tinham trs ou quatro filhas, e outras parentas, casadas ou moas, bem orvalhosas. Aquietei o susto delas, e nenhuma falta de considerao eu no proporcionei nem consenti, mesmo porque meu prazer era estar vendo senhoras e donzelas navegarem assim no meio nosso, garantidas em suas honras e prendas, e com toda cortesia social. A ceia indo principiando, somente falei tambm de srios assuntos, que eram a poltica e os negcios da lavoura e cria. S faltava l uma boa cerveja e algum com jornal na mo, para alto se ler e a respeito disso tudo se falar. Seo Ornelas me intimou a sentar em posio na cabeceira, para principal. Aqui que se abancava Medeiro Vaz, quando passou... essas palavras. Medeiro Vaz tinha regido nessas terras. Verdade era? Aquele velho fazendeiro possua tudo. Conforme jaguno de meio-ofcio tinha sido, e amigo hospedador, abastado em suas propriedades. De ser de linhagem de famlia, ele conseguia as ponderadas maneiras, cidado, que se representava; que, isso, ainda que eu pelejasse constante, tarde seria para bem aprender. Na verdade. Aquela hora, eu, pelo que disse, assumi incertezas. Espcie de medo? Como que o medo, ento, era um sentido sorrateiro fino, que outros e outros caminhos logo tomava. Aos poucos, essas coisas tiravam minha vontade de comer farto.

454 J o o G u i m a r e s R o s a

O serto bom. Tudo aqui perdido, tudo aqui achado... ele seo Ornelas dizia. O serto confuso em grande demasiado sossego... Essa conversa at que me agradou. Mas eu dei de ombros. Para encorpar minha vantagem, s vezes eu fazia de conta que no estava ouvindo. Ou, ento, rompia fala de outras diversas coisas. E joguei os ossinhos de galinha para os cachorros, que ali nas margens esperavam, perto da mesa com toda ateno. Cada cachorro sungava a cabea, que sacudia, chega estalavam as orlhas, e aparava certeiro seu osso, bem abocava. E todos, com a maior devoo por mim, e simpatias, iam passando os ossos para eu presentear aos cachorros. Assim eu mesmo ria, assim riam todos, consentidos. O menino Guirig comeu demais, cochilava afundado em seu lugar, despertava com as risadas. Aquele menino j tinha pedido que um dia se mandasse costurar para ele uma roupa, e prover um chapu-de-couro para o tamanho de sua cabea dele, que at no era pequena, e umas cartucheiras apropositadas. Tu existvel, Guirig...Vai pelos proveitos e preceitos... eu caoava. A caoei: Duvidar, s dar um saco vastoso na mo dele, e janela para pular, para dentro e para fora: capaz de supilar os recheios e pertences todos duma casagrande de fazenda, feito esta, salvo que seja... E eu bem que j estava tomando afeio quele diabrim. Pois, com o Guirig, as senhoras e moas conversavam e brejeiravam, como que s com ele, por criana, elas perdessem o acanhamento de falar. Mas o seo Ornelas permanecia sisudo, fao que ele afetava de propsito no reparar no menino. Pelo tudo, era como se ele reprovasse minha deciso de trazer para a mesa semelhantes companhias. O menino e o cego Borromeu aqueles olhos perguntados. As colheitas... seo Ornelas supracitava. Homem sistemtico, sestronho. O moderativo de ser, o apertado ensino em dou-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 455

trinar os cachorros, ele obrava tudo por um estilo velhoso, de outras mais arredadas terras sei se sei. E quase no comia. S, vez outra, jogava na boca um punhado seco de farinha. Oxal, o senhor vai, o senhor venha... O serto carece... Isto , um homem forte, ambulante, se carece dele. O senhor retorne, consoante que quiser, a esta casa Deus o traga... Solei um vexame, por no saber a resposta concernente, nuns casos como esse resposta que eu achava que devia de ser uma s, e a justa, como em teatral em circo em pantomima bem levada. O que igual quase um calar. puridade, eu sentia assim: feito se estivesse pego numa ignorncia mas que no era de falta de estudo ou inteligncia, mais uma minha falta de certos estados. O que so bobias: limpei goela, mudei de cara. ...Amigo meu Medeiro Vaz, a outra ocasio, travou combates, no Conta-Boi, daqui a duas lguas... Contra os de um Tolomeu Guilherme. Defunto amigo Medeiro Vaz, que a alma dele Deus haja... Adiante comandava em frente, para o exemplo... Enterramos os melhores mortos... o homem descrevia. Eu sei! eu disse, mesmo nada tencionando dizer. A ver: e que que achava de mim aquele surdo velho? Ah, ele expunha os cabelos brancos, mas faltava em barba que cofiasse. Senhor saiba, ao que Medeiro Vaz mesmo foi que entre todos me escolheu, nos olhos da morte, me determinou para capitanear e dar governo... Tolomeu Guilherme, que conheo, um que deve de estar presentemente embarcando cargas, no porto em Pirapora... Mas sou, de mim, o Urut-Branco, Riobaldo que Tatarana j fui; o senhor ter ouvido? A o mais esse serto tem de ver, quem mais abre e mais acha! assim eu disse, um pouco enfurecido. Pois maior honra a minha, meu Chefe: que em posto de dono, na pobreza desta mesa, somente homens de alta valentia e valia de carter se sentaram... ele glosou, sem sobrsso de per-

456 J o o G u i m a r e s R o s a

turbao. Dobrei, de costas, castanheteei para os cachorros. Assim ele havia de sentir o perigo de meu desprazer; havia de recear, de mim, aquilo como o outro diz: ...quando o burro d as ancas!... A, no rever do instante, percebi os olhos de Diadorim, que me juntavam com uma das mocinhas de l, das que estavam servindo, a mais vistosa de todas. A mocinha essa de saia preta e blusinha branca, um leno vermelho na cabea que para mim a forma mais assentante de uma mulher se trajar. Ela estava parada, em p, no meio das outras, quase encostada na parede. O olhar de Diadorim era que estava me indicando: que para aquela mocinha ia meu admirar. Administrado, chamei: A senhora meninazinha, chega aqui mais perto, me faa obsquio da bondade... E ela avermelhou as faces; mas veio; reparei que tinha as mos aperfeioadas bonitas, mos para tecer minha rede. A ela perguntei a graa. minha neta... foi seo Ornelas que disse. E mal nem ouvi o nome com que ela me respondeu. Assussurrada, s gostei de ver como ela se mexia por ficar quieta vergonhosa como uma coalhada no prato. Mas, nos tons do velho Ornelas, eu tinha divulgado um extravago de susto, recuante, o leve medo de tremor. Isso foi o que me satisfez. Aquele homem, visconde e portoso em tudo, ah, pelo mulheriozinho de sua casa ele no encobria o comprado, eh, sua famlia dele. A avaliar o de Diadorim, por igual, como mostrava outros olhos o arregalo de cimes. Aqui digo: que se teme por amor; mas que, por amor, tambm, que a coragem se faz. Deu silncio. Aquilo tardou assim: feito o tamandu a lngua pe, feito quem quer comungar. A mocinha me tentando, com seu parado de guas; a boniteza dela esteve em minhas carnes.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 457

Ela perigou. No perigou: no instante, achei em minha idia, adiada, uma razo maior que o sutil estatuto do homem valente. Aquela formosura, aquela delicadezazinha, ento podiam mesmo ser assim, em toda segurana, feito ela fosse, por um exemplo, filha minha. A mocinha, eu de repente queria, eu gostava de dar a ela muito forte proteo. Diadorim no imaginasse isso. Os olhos de Diadorim no me reprovavam os olhos de Diadorim me pediam muito socrro. Seo Ornelas empalidecido. Certo que, num rebimbo de raio, eu pronto! o Ornelas estava cado muito a morto, com uma bala entrlhelho, antes de notar sequer que eu tinha pensado em arisco de mover nas armas. Diadorim, caso fosse, ele eu desarmava; e meus homens estariam ali, todos de p, fechando praia de mar. A menina-mocinha, que eu agarrava nos braos, era uma quanta-coisa primorosa que se esperneia... Mas eu no quis! Ah, h-de-o, quanto e qual no quis, digo ao senhor: e Deus mesmo baixa a cabea que sim: ah, era um homem danado diverso, era, eu aquele jaguno Riobaldo... Donde o que eu quis foi oferecer garantia a ela, por sempre. Ao que debati, no ar, os altos da cabea. Segurei meus cornos. Assim retido, sosseguei e melhor. Como que, depois do fogo de ferver, no azeite em corpo de meu sangue todo, agora sochupei aquele vapor fresco, fortssimo, de vantagens de bondades. Menina, tu h de ter nivo correto, bem apessoado e trabalhador, quando for hora, conforme tu merece e eu rendo praa, que votos fao... No vou estar por aqui, no dia, para festejar. Mas, em todo tempo, vocs, carecendo, podem mandar chamar minha proteo, que est prometida igual eu fosse padrinho legtimo em bdas! Alto estive, atrs do que falei. Ela se assustou, outra vez, sem capacidade nenhuma, ainda mais ao avermelhar. E eu tambm

458 J o o G u i m a r e s R o s a

mercs colhi da alegria veraz, nos meus olhos de Diadorim. Ser que ser, que por contentar profundo Diadorim eu tinha feito aquilo resoluto? Ou por outra, por aquele prprio velho homem, seo Ornelas, que nesse intervalo de instantes dizendo estava: Agradece, minha filha, as todas palavras deste grande Chefe, que declarado sagrado nosso amigo, perante as voltas todas que o mundo d e der! Realmente, ento eu virei para ele. E, da, deveras foi afoito que eu quis com ele outras conversas, e prezei a amizade daquele homem dos sertes transatos. O quanto fiz perguntas. Aceitei o ch de laranjeira, com que sempre dei bem, numa tigela grande, com capricho desenhada. Minha gente junto comigo escutava. O senhor tem noo de quem Z Bebelo ? eu indaguei, uma hora, por me confirmar. Z Bebelo? Pode ser, no digo... Mas figuro que, esse nome, nunca ouvi, no, meu senhor... foi o que ele respondeu. Ao que isso era um fato possvel? Ele no sabia. De Z Bebelo, nem do Ricardo, nem do Hermgenes, ele no sabia nem a preposio. Mas, ento, tudo naquela parte dos Gerais era iluso de haver e no se saber. O mundo ali tinha de ser de se recomear... Sou de pouca poltica, me desfiz de ser... ele externou. O chefe prprio dele, ele no citou; feito se eu ignorasse o qual era. Clebre, esse, tambm e que o senhor pode ter conhecido igualmente, pois era um que viajava amide at no Rio de Janeiro, se bem que famanado homem de cabras em armamentos, na poltica de jugunagem. Aquele sequinho, espigadinho, vestido cidado, com mozinhas pequenas, pezinhos e do ar sempre assustado constantemente. Dele sozi-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 459

nho, o que se diz: umas duzentas mortes! Conheceu, o senhor? No barranco do So Francisco o Coronel Rotlio Manduca em sua Fazenda Baluarte! Agora, paz. Mas a eu perguntei a respeito daquele se Habo, s mais para variao de conversa, mudando o propsito. Em resposta assim ouvi: Esse um, vem a ser at parente de minha mulher, e longe meu aparentado... Mas de desde mais de uns dez anos que cortamos conhecimento. E como eu atalhei o assunto, por convinhvel nas boas normas, pois a lembrana dum inimigo deixa qualquer homem agastado, o seo Ornelas relatou gente diversos casos. E o que em mente guardei, por esquiptico mesmo no simples, foi o seguinte, conforme vou reproduzir para o senhor. O qual se deu da parte da banda de fora da cidade da Januria. Seo Ornelas, nessa ocasio, tinha amizade com o delegado dr. Hilrio, rapaz instrudo social, de muita civilidade, mas variado em sabedoria de inventiva, e capaz duma conversao to singela, que era uma simpatia com ele se tratar. Me ensinou um meio-mil de coisas... A coragem dele era muito gentil e preguiosa... Sempre s depois do final acontecido era que a gente reconhecia como ele tinha sido homem no acontecer... Ao que, numa tarde, seo Ornelas segundo seu contar proseava nas entradas da cidade, em roda com o dr. Hilrio mais outros dois ou trs senhores, e o soldado ordenana, que paisana estava. De repente, veio vindo um homem, viajor. Um capiau a p, sem assinalamento nenhum, e que tinha um pau comprido num ombro: com um saco quase vazio pendurado da ponta do pau. ...Semelhasse que esse homem devia de estar chegando da Queimada Grande, ou da Sambaba. Nele no se via fama de

460 J o o G u i m a r e s R o s a

crime nem vontade de proezas. Sendo que mesmo a miseriazinha dele era trivial no bem-composta... Seo Ornelas departia pouco em descries: ...A, pois, apareceu aquele homenzm, com o saco mal-cheio estabelecido na ponta do pau, do ombro, e se aproximou para os da roda, suplicou informao: O qual que , aqui, m que pergunte, por ossquio, o senhor doutor delegado? ele extorquiu. Mas, antes que um outro desse resposta, o dr. Hilrio mesmo indicou um Aduarte Antoniano, que estava l o sujeito mau, agarrado na ganncia e falado de ser muito traioeiro. O doutor este, amigo... o dr. Hilrio, para se rir, falsificou. Apre, ei e nisso j o homem, com insensata rapidez, desempecilhou o pau do saco, e desceu o dito na cabea do Aduarte Antoniano que nem fizesse questo de aleijar ou matar... A trapalhada: o homenzinho logo sojigado preso, e o Aduarte Antoniano socorrido, com o melr e sangue num quebrado na cabea, mas sem a gravidade maior. Ante o que, o dr. Hilrio, apreciador dos exemplos, s me disse: Pouco se vive, e muito se v... Reperguntei qual era o mote. Um outro pode ser a gente; mas a gente no pode ser um outro, nem convm... o dr. Hilrio completou. Acho que esta foi uma das passagens mais instrutivas e divertidas que em at hoje eu presenciei... Tal, e outras, contou o seo Ornelas, senhor de prosa muito renovada. Pelo que, por todo o seroar, deixei com ele a mo; ainda que s vezes eu ficasse em dvida: se competia, sendo eu um chefe, aturar que um outro fiasse e tecesse, guiando a fala. E tambm, com o tardio da noite, veio a hora de se desapear da mesa, e eu teimei em rejeitar oferta de cama em catre em quarto ou sala, mas fui fora, caar o meio da minha gente; por sinal que armei rede por entre cajueiro e jenipapeiro, perto dos currais, e, para o segundo sono, mudei de rearmar, de faveira para faveira, l para dentro duma cerca. Mas, na mesa, aquele menino Guirig,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 461

na senvergonhice inocente de sua pouca gerao, tinha adormecido completo antecipadamente, e eu consenti que as mulheres carregassem o coitadinho diabinho, pesado como um de maioridade, e levassem para dormir sei l onde, por entre colcho e lenol. A vida inventa! A gente principia as coisas, no no saber por que, e desde a perde o poder de continuao porque a vida mutiro de todos, por todos remexida e temperada. Assim eu tinha trazido o pretinho Guirig, do Sucrui, e agora ele estava indo para se deitar no limpo e fofo, nos braos das jovens e donzelas carregado. Somente que, inteirado no sono, ele mesmo disso no soubesse, nem aproveitasse, do que em sua existncia dele era que estava se sucedendo. A pois, boa noite o senhor tenha, Chefe, com um aprazvel amanhecer... assim seo Ornelas me saudou. Ao que eu, regozijado e bem servido, retribu a ele, quase com aquelas mesmas palavras. As partes, que se deram ou no se deram, ali na Barbaranha, eu aplico, no por vezo meu de dar delongas e empalhar o tempo maior do senhor como meu ouvinte. Mas s porque o compadre meu Quelemm deduziu que os fatos daquela ra faziam significado de muita importncia em minha vida verdadeira, e entradamente o caso relatado pelo seo Ornelas, que com a lio solerte do dr. Hilrio se tinha formado. A, narro. O senhor me releve e suponha. No outro dia, acordei com a boca amarga e doce, e o travs de baixar alguma ordem comandando; esse dia com essa noite no se pertencia. Achamos, de recrutagem, os cavalos que pudemos o que foram os dez, os burros e mulas tambm contados. O seo Ornelas honrava os atos. Alm do que quis que eu falhasse, para a festa, com o meu povo; mas achei mais sobressado ir mesmo embora, exato. Semeei para trs de mim o bom ensejo, para poder ser de vir a colher, mais para diante, outros assim to

462 J o o G u i m a r e s R o s a

bons e melhores. Sincero o dito, a gente agradeceu, subindo todos em selas, e a limpo seguimos a manh ainda com diversas claridades. Seo Ornelas externou as despedidas, com o xtot de foguetes, conforme se lembrou de mandar comear a soltao, cujos por bem uma meia-dzia. O pessoal deu vivas, gloriando o mastro com a bandeira do santo. Ao que, pelo mais, puxei em frente, pondo meu cavalo: com espora, rdea e pernas. Deciso. Rompemos umas duas lguas, em estradas de muita areia. Mas eu j estava agastado. O que nesta vida muda com mais presteza: lufo de noruega, caminhos de anta em setembro e outubro, e negcios dos sentimentos da gente. Assim, de repente, eu achei: que a conversa com aquele seo Ornelas tinha me rebaixado. Aos poucos eu tivesse perdido a vigiao de minha alada, no acaso da presena dele, debaixo daqueles telhados. A opinio das outras pessoas vai se escorrendo delas, sorrateira, e se mescla aos tantos, mesmo sem a gente saber, com a maneira da idia da gente! Se srio, ento, um tinha de apertar os dentes, drede em amouco, opor seus olhos. A cuspir para diante. Alguma instncia, das outras pessoas, pegava na gente, assim feito doena, com retardo. Apartado de todos era a norma que me servia no sutil e no trivial. A culpa minha, maior, era meu costume de curiosidades de corao. Isso de estimar os outros, muito ligeiro, defeito esse que me entorpecia. O tanto que, da depois, essas pessoas andavam em minha desiluso: de repente todos estavam endoidecendo... Do agravo, como ia em pensar, achei asperezas at na goela; e o cuspe no cabia em minha boca, salgado como um suadouro de cangalha. A ento, estou lembrado, vendo como vi o Alaripe de mim a curta distncia e que, em tudo comedido, guardava o balanceio brando no coxim da sela, de vaqueiro de gado tangedor. Chamei para ele vir. Ah, o velho entregou os cavalos, hem, Alaripe? Corao dele aguou... blasonei. ...Deu por paz. Alaripe, ei, essa

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 463

paz no te enja? Ah, deveras... A uns, o que sucede... Mas a paz no boa? Ento, como que ela enja, assim mesmo? Natureza da gente, mal completada... Tudo tu v, Alaripe: eu acho que o enjo da paz ser tambm algum outro medo da guerra... Pode que seja. E mas s o medo da guerra que vira valentia... Mal bem no entendo, meu chefe, mas deve de ser... Pois no ? S quando se tem rio fundo, ou cava de buraco, que a gente por riba pe ponte... Assaz essas coisas, eu inventava em fala, para ter meus eixos, meus aos. A boca do boi quer sal o sal do barro vermelho. Eu estava chamando umas bizarrias. Fora dessa minha maneira: eu estava pelo calor de tudo. E a gente ia indo, aquela comprida cavalhada. Um ribeiro raso e estreito se passou nem bem seis braas. Riacho desses que os que vo morrer chamam de rio-Jordo. Todo o mundo passou, por tanto, diante de mim, eu esbarrado em p isto , a cavalo. A virar o ar, viemos; em caminho no se descansou um dia. Agora eram os brejos da beira do Paracat. Mas eu tinha conseguido encher em mim causas enormes. Dispor do rr daquilo eu no conciliava, conforme perseguia, custoso, vermelho meu. Somente quis, nem podia dizer aos outros o que queria, somente ento uns versos dei, que se puxaram, os meus, seguintes: Hei-de s armas, fechei trato nasVeredas com o Co. Hei-de amor em seus destinos conforme o sim pelo no. Em tempo de vaquejada todo gado barbato: deu doideira na boiada soltaram o Rei do Serto...

464 J o o G u i m a r e s R o s a

Travessia dos Gerais tudo com armas na mo... O Serto a sombra minha e o rei dele Capito!... Arte que cantei, e todas as cachaas. Depois os outros fanfa entoaram mesmo sem me entender, s por bazfias mas rogando no estatuto daquela letra e retornando meu rompante; cantavam melhor cantando. De todos, menos vi Diadorim: ele era o em silncios. Ao de que triste: e como eu ia poder levar em altos aquela tristeza? A eu quis: feito a correnteza. Da, no quis, no, de repentemente. Desde que eu era o chefe, assim eu via Diadorim de mim mais apartado. Quieto; muito quieto que a gente chama o amor: como em quieto as coisas chamam a gente. E j se estava antefrente do Paracat que tambm recovava o pouco e escasso. Esbarrei no, nem examinei o adiante. Demiti meu cavalo ngua. Os outros me acompanharam. Assim atravessamos. Vai, viemos, viemos. Esses dias em ondas. Sei s as encostas que subi, a festo. O Chapado: cu de ferro. E era a lua-nova. Aquelas pedras brancas, que de noite tanto esfriam. As carabas estavam dando flr. Por ponto de meu corpo, medi o enrolar dos longes ventos. A se viu, em seus couros, um vaqueiro pessoalmente. A esse, perfiz: Amigo amigo, aqui aqui? Ao que ele confirmou: Aqui, o senhor, meu senhor, os senhores esto nos andares do rio Urucia... Aos campos. Sentei que estava. Estrela gosta de brilhar por cima do Chapado. Tanta doideira fiz? A prazo. Como aquela vista reta vai longe, longe, nunca esbarra. Assim eu entrei dentro da minha liberdade. i, grita, arara, ararana, para a tua voz desenrouquecer! O Chapado uma estada, estando. Somente eu sabia respirar. Sumo bebi de

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 465

mim, e do que eu no me tonteava. S estive em meus dias. E ainda hoje, o suceder deste meu corao copia o eco daquele tempo; e qualquer fio de meu cabelo branco que o senhor arranque, declara o real daquilo, daquilo sem traslado... Ali eu diante de portas abertas, por livre ir, s larguras de claridade... Acho que foi assim. Assim. Mas algum me impediu. Ou era que mesmo desse jeito tinha de ser? Urubs perpassaram, extremamente, e para o poente vinham. Diadorim me chamou, pegando em meu brao. Diadorim vigiou aquelas diferenas: ele temeu; temeu por minha salvao, a minha perdio. Ou foi que minha Nossa Senhora da Abadia mandou que assim tivesse de ser? Mas Diadorim tirou o aite de minha ao, ele me puxou, eu segurado, o propsito para trs. Nas grimpas, naquelas, o significado duma coisa tive, que depois lhe relato. Ah, s no azul do anoitecer que o Chapado tem fim. Foi na descida de algumas ladeiras, no se costear um barroco. Diadorim disse: Estou aqui, te vejo mesmo, Riobaldo! Eu disse: Ah, no. Ah, paz! Ele disse: A uma coisa eu te digo, Riobaldo... Eu disse: Pois fala. Diadorim disse a voz dele se paliava: Por querer bem que eu falo, Riobaldo... feito o sussurro, nessas veredas, mo mansa, de tardinha, descabelando o buritizal. Eu disse: Vai dizendo! ; falei uma segunda palavra. A testa dele merujava, coisas grossas gotas mesmo me temesse? aquele suor devia de se gelar. A era um aviso, que ele queria me fornecer? A eu no queria ouvir o que fosse, de repente eu no queria, eu no queria, fiz de ficar indignado. No eu no meu, no tivessem de me dar a toda aprovao? Ao redor de mim, assim obede-

466 J o o G u i m a r e s R o s a

cessem. A chefia sabe chefiar. Por certo, que, para a jagunagem, os Gerais mal serviam. A pobreza daquelas terras, s pobreza, a sina tristezinha do pouco povo. Aonde o povo no rareado, pelo que faltava de gua naquelas chapadas; e a brabeza do gado, que caminhava em triste achar. Desejar de minha gente, seria que se atravessasse o do-Chico ir em cata de vilas e grandes arraiais, adonde se ajustar pagas e alugar muitos divertimentos. Conforme no renovvel servisse: ir aonde houvesse poltica e eleio. Sabia disso. Eu no era pasccio. Um chefe carece de saber aquilo que ele no pergunta. E mesmo eu sempre tive diversas saudades. Reprazia, para mim, um dia reverter para o rio das Velhas, cujos campais de gado, com coqueiral de macabas, meio do mato, sobre morro, e o grande revo baixo da nhama, e o mimoso pssaro que ensina carinhos o manuelzinho-da-cra... Diadorim, eu gostava dele? Tem muitas pocas de amor. Amor em perto, s vezes sossega, em muitos adiamentos ao homem da branca barba. Tempo de guerrear! eu disse, para Alaripe, o Pacam-de-Presas, o Acau e o Fafafa: meus contra-guias. Em qualquer parte eu no podia arvorar bem fincado meu mastrode-guerra? Primeiro, ento, por ali mesmo, na areia rxa, para tomar o instinto do ar, a gente recruzava. Mas, dir o senhor: e o Hermgenes? A guerra no era para ser contra o Hermgenes, os Judas? Sim, sei. Mas, eles, no meu ir eles iam vir, haviam-de. Sabia isso era eu no coxim da sela, suor nosso. Seguindo, no raso e no monte, das areias tirando brilhos. A mal o mundo serenava, de tardinha, quando os jas cantavam. Ou silncio to devassado, completo, que nos extremos dele a gente pode esperar o lolalo de um sino. Diadorim no me entendesse? Ele entendia? Assim, eu tivesse muito dio, Diadorim havia de me entender. Mas eu estava acontecido. Por exemplo, vinha uma boiada,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 467

que passou, no bom-balanceio. Aqueles vaqueiros, esses com os laos enrodilhados nas garupas, e que, por prazer, aboiavam. Apreciei de ver como todos souberam jeito de esconder o medo que de mim deviam de ter. Boiada com rumo na barrra do Paracat, salvante que mudassem de roteiro. Mas a gente ia por lados contrrios. Deles at carneamos duas rses. Se assou carne na moda do povo dos Gerais que era com espeto de vara de folha-mida, tanto tempo se esbrazeando para estorricar, o naco de carne se torrava como um fumo, e o gosto daquele cheiro se supria forte, s por si punha a boca da gente aguando. Dada a mais cachaa ao menino Guirig e ao cego Borromeu: para eles falarem coisas diferentes do que certas, por em si desencontradas, diversas de tudo. Conselhos me davam? Mesmo s o igual ao que pudesse dar o cajueiro-ano e o araticm, que consoante o senhor escrito apontar sobejam nesses campos. Mas a minha sina formava o rebrilhar; em tudo, digo ao senhor. Conforme fatos houve. Da mulher que me chamaram: ela no estava conseguindo botar seu filho no mundo. E era noite de luar, essa mulher assistindo num pobre rancho. Nem rancho, s um papir -ta. Eu fui. Abri, destapei a porta que era simples encostada, pois que tinha porta; s no alembro se era um couro de boi ou um trano de buriti. Entrei no olho da casa, lua me esperou l fora. Mulher to precisada: pobre que no teria o com que para uma caixa-de-fsforo. E ali era um povoado s de papudos e pernsticos. A mulher me viu, da esteira em que estava se jazendo, no pouco cho, olhos dela alumiaram de pavres. Eu tirei da algibeira uma cdula de dinheiro, e falei: Toma, filha de Cristo, senhora dona: compra um agasalho para esse que vai nascer defendido e so, e que deve de se chamar Riobaldo... Digo ao senhor: e foi menino nascendo. Com as lgrimas nos olhos, aquela mu-

468 J o o G u i m a r e s R o s a

lher rebeijou minha mo... Alto eu disse, no me despedir: Minha Senhora Dona: um menino nasceu o mundo tornou a comear!... e sa para as luas. Aquelas obras, ento, Diadorim no visse? Ah, conselho de amigo s merece por ser leve, feito aragem de tardinha palmeando em lume-dgua. O amor d as costas a toda reprovao. E era o que Diadorim agora desfazia em mim, no amargoso. Repuno: que voc est diferente de toda pessoa, Riobaldo... Voc quer dansao e desordem... Mexi meu cuspe dentro da boca. ...A bem que falo, Riobaldo, no se agaste mais... E o que est demudando, em voc, o cmpito da alma no razo de autoridade de chefias... Diadorim disse, e a voz dele, ecosa, me rodeou; as certas sinceridades. Amizade de amor surpreende uns sinais da alma da gente, a qual arraial escondido por detrs de sete serras? A, demorei. Eu ia aceitar essa repreenso? Ah, nunca. E, desaguardadamente, eu atinei com outro motivo, para opor: a extratada conversa, que Diadorim tinha tido, adeparte, com o arrieiro de uma tropa. Perguntei, contra: O segredo, com o velho arrieiro da tropa, Diadorim, que se falaram era de minha pessoa? Essa tropa, que passara por ns, dias antes, rumava para o Abaet, com carga de fumo, mantas de borracha, couros de ona e de lontra e cera de palmeiral, pouca coisa. Fossem atravessar o rio, num porto; iam passar por terras minhas conhecidas, nos sertes menores... Agora, eu queria saber. Aquele levou um recado meu. Instru o homem que levasse um recado.. Um recado, de mim? A hei, que?! Malfiz?!...

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 469

Um recado. Mais tu no pergunte, Riobaldo: que, o que fiz, foi. Dizendo, Diadorim se arredou de mim, com uma deciso de silncio. No v, que nem precisava. Eu tinha guardado meus ouvidos. Eu no queria escutar o reto, naquela ocasio, por desnimo de ser. Diadorim tinha citado alma. O que ele soubesse, no soubesse, no tinha cincia de coisa nenhuma, da arte em que eu tinha ido estipular o Oculto, nas Veredas Mortas, no ermo da encruzilhada... Aquilo no formava meu segredo? E, mesmo, na dita madrugada de noite, no tinha sucedido, to pois. O pacto nenhum negcio no feito. A prova minha, era que o Demnio mesmo sabe que ele no h, s por s, que carece de existncia. E eu estava livre limpo de contrato de culpa, podia carregar nmina; rezo o bendito! Trastempo, mais outras coisas sobrevinham, mas por roda normal do mundo, ningum podia afianar o contrrio. Aps pedra por sobre pedra, no guardo lembrana. Eu era o chefe. Vez minha de dar comando e estar por mais alto. Z Bebelo tinha de todo desaparecido. Agora, o que se carecia, era de se pegar mais munio. Todos deviam de me obedecer completamente. S eu no queria abusar. Por que no queria? Ah, ento, eu estava em dvidas.At por isso era que eu estremecia, fino, no ouvir certas menes. A haver a coisa que de longe me ameaasse, feito o vem-vem das nvens de chuva. O demo, mesmo assim, podia me marcar? Se no fosse, como era que Diadorim viesse vir com aquelas palavras? Acho que eu no era capaz de ser uma coisa s o tempo todo. Do que Diadorim se estranhava, era do seguinte: tinha sido o que aconteci com um sujeito senhor, um que disse se chamar nh Constncio Alves, que topamos no Chapu-do-Boi. E tambm do desgraado do homenzinho-na-gua, com o cachorro

470 J o o G u i m a r e s R o s a

dele, que vieram vindo, trs lguas depois daquele. As coisas vs, esparramveis. De que tivesse neste mundo um tal nh Constncio Alves, o que era que eu ponderava com isso? Mas ele mesmo ali loguinho falou: que era nado no p da serra de Alegres, e sendo da minha primeira terra, tambm. Foi bem tratado. Mas disse que podia ser de ter me conhecido, quando eu menino. Isso me disse aquele nh Constncio Alves. Queria recompensas? Aos princpios, no desgostei de prosear com um antigo assim, compatrcio, asseado em suas roupas e bem-avindo. A ele tomou caf, com a gente. A dar, que o homem foi se avontadeando, encompridando as respostas; eu mesmo dava jeito para que ele tomasse coragem. At que, um certo momento, o pretinho Guirig se chegou sorrateiro, e emitiu em minha orlha. I chefe... arenga do menino Guirig, que s vezes bem no regulava. O capeta ele falou no capeta? Ou ento, s de olhar para ele, e escutar, eu pensei no capeta; mas, que era do capeta, eu entendi. Da, de repente, quem mandava em mim j eram os meus avessos. Aquele homem tinha quantia consigo: tinha conscincia ruim e dinheiro em caixa... assim eu defini. Aquele homem merecia punies de morte, eu vislumbrei, adivinhado. Com o poder de qu: luz de Lcifer? E era, somente sei. A porque, sem prazo, se esquentou em mim o dido af de matar aquele homem, tresmatado. O desejo em si, que nem era por conta do tal dinheiro: que bastava eu exigir e ele civilmente me entregava. Mas matar, matar assassinado, por m lei. Pois no era? A, esfreguei bem minhas mos, ia apalpar as armas. A tive at um pronto de rir: nh Constncio Alves no sabia que a vida era do tamanhinho s menos de que um minuto... Ah, mas, ento, do sobredentro de minhas idias do que nem certo sei se seja meu uma minha-voz, vozinha forte demais,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 471

de to fraca, suministrou um cochicho. Foi. Em to curta ocasio que teve, essa vozinha me deu aviso. Ah, um recanto tem, midos remansos, aonde o demnio no consegue espao de entrar, ento, em meus grandes palcios. No corao da gente, o que estou figurando. Meu serto, meu regozijo! Que isto era o que a vozinha dizia: Tento, cautela, toma tento, Riobaldo: que o diabo fincou p de governar tua deciso!... A anteguarda que ouvi, e ouvi seteado; e estribei minhas foras energias. Que como? Tem ento freio possvel? Teve, que teve. A resisti o primeiramente. S orava. O instante que , o senhor nele se segure. S eu sei. Mas, aquilo de ruim-querer carecia de dividimento e no tinha; o demo ento era eu mesmo? Desordenei quase, de minhas idias. Eu matava um tiquinho, s? Em nome de mim, eu no matava? S forcejei por sobrenadar alto em mente o mando daquela vozinha. R, eh, masquei meus beios, eu arrebentasse. Vi que acabava tendo de matar, e era o que eu mesmo queria. Como que tivessem espalhado, ombro com ombro, pelos inteiros cabveis do Chapado, os diabinhos, mil e mil, tocando lindas violas para acabar com o que eu mesmo me falasse, e de mim quisesse por valia me entender, contra o que o demnio-mestre tinha determinado... Sendo que mal resisti, nas ltimas, saiba o senhor. Ah, mas. E preciso, por a, o senhor ver: quem que era e que foi aquele jaguno Riobaldo! Pois em instantneo eu achei a doura de Deus: eu clamei pela Virgem... Agarrei tudo em escuros mas sabendo de minha Nossa Senhora! O perfume do nome da Virgem perdura muito; s vezes d saldos para uma vida inteira... Sbito sendo pois, pois que um recurso eu tive, e por uma greta me sa, levando a salvo comigo o desgraado nh Constncio Alves. O conforme foi: que isto eu espiritei: que fa-

472 J o o G u i m a r e s R o s a

zia a ele uma pergunta. Respondesse a mal, morresse; mas, de outro jeito, recebia perdo. A a pergunta seguinte: Se sendo que o senhor de minha terra, a pois: conheceu um homem que se chamava Gramacdo? Ser, o senhor parente dele? S esperei. Ele dissesse que tinha conhecido o outro, e, a, morria, por eu no poder no-matar; por quanto a salvao dele mermava, que nem morro de candeia. E assim, com obrigao minha mesma, eu tinha para sempre combinado. Mas nh Constncio Alves era para ganhar, no azo daquilo, pelo que deu, de resposta: Gramacdo? Sinto dizer, mas esse eu nunca vi, nem dele ouvi falar. Tenho parentescos com ningum de tal nome... A minha mo j tinha estado para o revlver, brandamente. Nh Constncio Alves percebeu o mal-amm. Confuso como se rebaixou um pouquinho no tamanho: ele devia de estar abrindo os joelhos, por tremor de medo nas pernas. A ele mesmo ento achasse que carecia de muito morrer? num pingo eu pensei, traioeiro. O medo mostrado chama castigo de ira; e s para isso que serve. Ah, mas ah, no! ; eu tinha decidido. Tinha ou no tinha. Eu? Assim, noutro repingo: arejei que toda criatura merecia tarefa de viver, que aquele homem merecia viver por causa de uma grande beleza no mundo, repentina. Um anjo voou dali? Eu tinha resistido a terceira vez. Agora, nh Constncio Alves estava delivrado de perigo. S que eu gritei: O senhor tem seu dinheiro? Ligeiro, novo, o homem caou com suas mos o surrozinho, que abriu: estava cheio de notas, bem enroladas e embrulhadas num pano; e assim me dava, me presenteava. Mirei aquele triste pescoo. O que em seco ele foi engulindo: que podiam ser as contas todas dum tero.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 473

Aproximei o cobre. O ele, nh Constncio Alves, deixei que fosse embora. Nem espiei para dele no ver as costas. Mas, a, ento, para me pacificar e enterter o Outro, eu tive de falar alto: Perdoei este; mas, o primeiro que se surgir, destas estradas, paga! Eu disse. Eu ia cumprir? De seguida, o primeiro veio, logo mais adiante; quase no se inteirarem trs lguas. Conforme houve fatos, coisa que se passou. E foi numa vrzea, com uns boizinhos ali bem pastando. Demos com um sujeito, aparecido viajor. Ele vinha numa gua. Essa gua era acastanhada, com alguma altura. Aqueles arreios, de velhos, era que desfaziam. Um cabo da rdea estava sendo de couro, mas o outro de sedenho. A gua tambm cambaiava. O homem tinha cara de focinho, avanando o formato dos ossos da boca: no tinha queixo. Desgraado desse homem, pelo que em sua vida ia ser, pelo que seus aspectos indicavam. Nem merecia d, assim achei. Mas, na companhia dele, atrs, vinha tambm um cachorrinho. Eles esbarraram. O cachorrinho pegou a latir, nesse ofcio que quase todo co tem, de ser presumido valente. O homem bambeou de si, em cima da gua, ele estava pecando de pavor. Como que, num s relance ele transformou trs caras. E para o pretinho Guirig me virei, por perguntar: Aqui, este, deveras eu mato? Senhor mata? Senhor vai matar? o pretinho s se sau pelos olhos. Ao que escutei queixos e dentes do homem bater. Sdito indivduo assim no tinha ao de voz nem tirava um suplicar. Tudo o que no sabia, ele adivinhava. Previsse que ia morrer s para indenizar do perdo dum outro, s por preencher o lugar que devia de ser o do nh Constncio Alves?

474 J o o G u i m a r e s R o s a

Ah, no. Agora, a vontade de matar tinha se acabado! Sei e soube: por certo que o demo, agora, escondia sua inteno, por desconfiar de que eu no fosse querer cumprir. Com ele, meu senhor, assim : sempre escolhe seus estilos. Ao mais, dessa vez, ele sabia que no carecesse de me azuretar. Sabia que eu estava at com enjo da situao daquele homem da gua, meu gosto era permitir que ele fosse sembora, forro de qualquer castigo. Mas sabia igual que eu estava na estrita obrigao de matar porque eu no podia voltar atrs na promessa da minha palavra declarada, que os meus cabras tinham escutado e glosado. Ah, o demo bem me conhecia! Devia de estar no astuto, ali por perto, feitor, se pagodeando de mim: querendo ver bem boa execuo, do meu dever de crime. E o homem da gua o nada de tudo espiava, por mais inteirio no se ser se forcejava, e um esprito de silncio ele gemia. A onde era que estava o anjo-da-guarda dele? A tinha de morrer. Carecia de morrer, porque o diabo, por novas voltas, no n de compromisso tinha me pegado; e porque outro ao-menos-remdio no havia. O cachorrinho por sua vez entendia isso, e latiu, cainhava, ganiz; mais conseguido do que o dono ele sabia dar de gemer. Mas eu estava pensando redobrado. Como era que eu ia matar aquele sujeito, anunciado de pobre, e matar em vez de um outro, sadio em bojo, e rico? Aquilo era justia? Vai ver, ele nem conhecesse o nh Constncio Alves, nem soubesse quem fosse. Era justia? Era possvel? Eu pensei. O que era que Z Bebelo, numa urgncia assim, no arco, inventava de fazer? Eu tinha a preguia de falar perguntas. Os outros, parados em volta, esperavam, por apreciar. Ningum no tinha pena do homem da gua, mirei e vi. Consideravam de espreitar meu procedimento. A aflima de assim loguinho ter de botar e ouvir minhas palavras no ar, me agravou. E foi

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 475

ento, para retardar os momentos, que ao cego Borromeu eu indaguei: Seja o que, companheiro velho? E eh l isso?... Atabafado. At porque, de pedir avisos a um cego, assim, em pblicas varas, eu tivesse de me vexar. Se se , Chefe? A-hem? Se o que mec sumeteu, enhm? Senhor quer que seja que se mate um tal? sem-termo do cego me respondeu, sem-razo. Ao que eu tinha trazido aquele comigo, para a nenhuma utilidade. Senhor mesmo que vai matar? o menino Guirig suputou, o diabo falou com uma flauta. Te acanha, dioguim, no-sei-que-diga!Vai sbo... eu ralhei. Onde os outros riram rabo. Mas, entre isso, o homem condenvel, em cima da gua, amontado sempre, chorava por si mesmo, sensato srio; chorava, decerto, o ter crescido de sua longe meninice. Nem perguntei o nome dele, nem donde era que era. Um naqueles casos, de nada carecia nem necessitava. A cara dele, pelo malaventurar, se quebrava das formas e cor, e perpassava ele era um ser com a cara desmanchada. A o Acau, por um gesto de aviso meu, assestava nele, sobrestante; porque, mesmo no magoar do terror, por vez um se assopra de adido, d bote, d nas armas. Agarrado todo na gua, s encolhido, encarapitado o pobre. Vai sbo! eu tornei a xingar o menino-de-infncia. Adforma que eu tinha de resolver. Antes ligeiro, para os meus homens no me acharem aparvo. Ou o demo. O demo? Ainda que muito eu sei. Agora esse se prespiritava por l, sabvel mas invisvel; e ele estava se rindo de mim, meu prximo. Ah, no! Somei que tive pena do homem? A cachorrinha se latia. Mas, como era que eu podia atirar numa triste pessoa daquelas, que semelhava com os ombros debaixo de todas ventanias? A cachorrinha perturbava os cavalos. Aperto do dever que

476 J o o G u i m a r e s R o s a

eu tinha de cumprir, de editada palavra. Ou eu temi tambm o Tranjo, oTibes, o Cujo, que eu mesmo ajustara por meu vigiador? Seja o que; hoje mais rezo. O homem nas costas da gua, desinquieta, que agora dava debate. Decerto porque, animal de montada, no que percebe aquele humano pavor alheio, o todo desprezo ao cavaleiro est obrigado a demonstrar. Conseguinte que, sobre assim, todos riram mais: O, eh, ele j est se deixando! algum reparou. Se via? Se o homem dera de obrar, mesmo permeando para a sela, que se sujava? s caoadas, constavam de querer ver aquilo. Da, o cachorro, por resguardo de seu dono, agrediu os cavaleiros com o qual a latio dele, e os arreganhos, os cavalos de uns desgostavam e se empinavam, por reboliz. O homem, mesmo, era que se franzia, no no dizer, no desbobeava. Ah, e Z Bebelo! repentino relembrei, as remotas vezes. Os cavalos saltando assim, os cavaleiros bramando: recordao de Z Bebelo. S Z Bebelo servia para apurar um impedimento desses, no deslindar. Onde ele? Ah! Ah e foi a ento que estouradamente achei: fortes idias! Rapatrs, fazendo meu cavalo tambm se arquear e empinar, s as patas eu disse. Disse, que bradei num entusiasmamento daqueles mesmos de Z Bebelo a fala igual de Z Bebelo, na baralhada em pompa dos animais, arre crinas, na arroubagem de arruaa. Eu pronunciei: Rai-a-puta-p! No tenho que matar este desgraado, porque minha palavra prenhada no foi com ele: quem eu vi, primeiro, e avistei, foi esse cachorrinho!... S um assarapanto de silncio. Da, me vivavam. Todos entenderam, me admiraram. A tanto que sei. Agora, eu, digo ao senhor: dele, do Demo naquele instante agora era eu quem ria!

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 477

Ei-ei, gente, segura o co! dei ordem. Num trstempo a cachorrinha estava pega, se esbrabejava. No que uma peia, um lao, ou um cabresto, eram desconformes para isso, ento o Pacam-de-Presas e o Jiribibe arrumaram uma jarda de fina corda, com ela se amarrou o bichinho num p de assa-leito. No deixem ela uivar... No deixem ela uivar... foi o que o cego Borromeu disse, pelo modo ele tinha medo de uivado de cachorro. A bom, cachorro a gente enforca... o menino Guirig deu atrevimento de ensinar. Mandei que esse menino fosse para mais longe, perder as influncias. Deram uma palmada na anca do cavalo dele, que o Joo Vaqueiro puxou, para ir exilar os dois em boa conveniente distncia. Um cachorro, quando se enforca, chora lgrimas os olhos dele regulam com os de gente... foi o que o Alaripe disse, com simples voz. A tudo, pensei. Agora, matar aquela cachorrinha? O que menos eu pudesse, s mesmo por pragas. Pelo tanto que a cachorrinha se prezava correta, latindo to relatado. Ah, no! Ah, no, no matava. Mais, por a, eu tambm j tinha aprendido das sutilezas. Tornei a transdizer: Adonde!... E nem no foi essa cadela. A gua, essa que foi a que primeiro deu nas minhas vistas! Real, mudando o propsito e para que isto bem se entenda. Fio que me aprovaram. Divertidos, todos; quem que ia me contrariar? Eu era senhor dali e daqui: eu falando, ficava sendo. Do Demo, mesmo, no tirei noo. Agora eu estava com outra pressa. Desapeiem o homem, mandemos embora, que se v! em ato ordenei. At porque ele se cessava sem entendimento das coisas, sem ao. Transes que em instante temi: aquele homem morresse, roqueado no medo, rebaixado dessa forma ento, ah, a, ento, o destino de lugar, para mim, estava definitivo: s sendo nas extremas do fim do Inferno... Com jeito,

478 J o o G u i m a r e s R o s a

com asco, uns dos meus cumpriram meu mandado, desamontaram o homem, e o homem quase nem se impunha de ficar em p. Tu foge fora daqui, tu te vai embora! eu disse, tive de gritar. A ele entendeu, e sau. Por um momento, pensei que fosse correr. Mas esbarrou, sem espiar para trs.Agora era que achava pranto, com bem de choro: estava chorando soluos fortes, igual se fosse criana pequena. Aquilo no tinha nenhuma sensatez e me dava gastura, astcia que remexia com minhas resistncias. Aborrecidos, os do meu pessoal gritaram com ele, que tornou a pegar a correr, ao tom dos brados. Ainda esbarrou, outra vez, devia de estar chorando, conforme os ombros dele se sacudiam. Arrochei. Assim foi em arrebrusco: sobreveio em mim a estrdia arfagem de chorar tambm eu nas margens do mar. No quis e nem pude. nsia que meus olhos, para dentro, davam em escuro. As graas darte sabe o senhor : na escurido, no se chora, por no se ver, como no se pita cigarro... Com isso, desgostei de mim. Ah, no final da vez, o que ria o riso principal era ele, o demo. O Tisnado! Assim, por causa da judiao que eu, mesmo por querer salvar a vida dele, eu tinha procedido de demorar assim, com aquele homem. Antes tivesse logo matado. Como que se podia desrespeitar tudo desse jeito, numa desgraada pessoa, roupeada? Como ? E o homem no tinha vislumbrado de espiar para trs, para saber de sua cachorrinha. E a cachorrinha estava ali, bem amarrada na dignidade. Tanto ela no latia mais, que todos tinham se esquecido dela. Agora eu colhi em mim um estado de desnimo. A ser, que, por conta daquele homem, por meus desmandos, quem sabe eu ia ter, mais para adiante, de pagar, com graves castigos? Algum tempo estava se passando, da j tinham desarreado a gua, e o lombilho e os baixeiros botaram dependurados num galho de rvore de beira estrada. Ali estava aquele magro animal,

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 479

preso somentemente no cabresto, que o Fafafa segurava; assim esperavam que eu desse cabo dela, eu mesmo, ou que mandasse outro fazer, segundo tinha sido a minha deciso. A cachorrinha, essa, eu pensei: eu dava para Diadorim, que perto todo o tempo tinha ficado, calado durante tudo. E, pois, era a hora de minha acertao, mesmo com a contrariedade. Ao dito, porque eu tinha comeado a desastrada estria, que um final razovel carecia de ter. Suficiente sacar garrucha, e mirar o tiro na testa da gua, que se debruava de pernas abertas, se acabando. A tanto, pois? Ao que o Fafafa, que no teve poder em si de se consentir silncio, virou para mim, e disse: Nosso Chefe, com vnia eu peo: o senhor aceite de eu pagar em dinheiro o pro deste inocente animal, que seja poupado... A eginha no de todo ruim... Aonde que ele disse, outros secundaram: eu deixasse. Repente meu foi meio irado; porque at o Fafafa me atravessava. Os demais, a ver que reprovavam minha deciso, de que a gua se matasse. A gente revoltosa? Ah, no; que, em seguida, gostei, eu mesmo. Instante em que me prazia ouvir o meu pessoal discordar daquilo, com a gua, a frio e por fria razo. Do demo era que eles discordavam! Rapaziada boa, solerte. S que, assim, como eles queriam, no estava em meu regulamento resolver. Vender, no vendia a vida da gua ao Fafafa. Ah, no. Resumi um recurso, por a alerta. O que foi como pronunciei: Delibero o certo: o primeiro que eu vi, foi essa gua. Ela tinha de receber a morte... Ah, mas gua no gente, no pessoa que existe. E que? Ah, ento, no cabvel que se mate a gua, por tanto que a minha palavra decidida era de se matar um homem! No executo. A alada da palavra se perdeu por si e se gastou pois no est dito? Acho e dou que o negcio veio ao terminado.

480 J o o G u i m a r e s R o s a

Verdadeiramente, com alegria, foi que todos me aprovaram. Ou seja que me admiravam em real, pela esperteza de toda soluo que eu achava; e mesmo nem sabiam que essas minhas espertezas eram cobradas da manha do Tentador. Contente, tanto, e descontente, comigo, era que eu estava. Porque essas coisas, de certo modo, me tiravam o poder do cho. Mas, uma na outra, eu limpei o seco de minhas mos. A, correr algum, em tempo de campear outra vez esse homem... eu disse. Trazer, a modo de se dar a ele dinheiro, se dar de comer e um caf, e tornar a entregar a ele o que dele... Eu falava era por devolver a gua. E o Suzarte, Jos Gervsio e Jiribibe, torcendo em galope, foram pelo homem. A gua, que se soltou, caava mitas de capim, para pastar. Com o que, j que se estava por descanso e espera, e se tinha boa aguada na vereda perto, o Jacar armou a trempe e coou caf. Sentei, na sombra dum pau-dce, fiquei ouvindo os gabos que os em redor de mim me dessem, como arras de procedimentos maiores. Tal a tal, o Chefe tira mais finssimas artimanhas do que o Z Bebelo prprio... um disse. f, que determina com a mesma justia que Medeiro Vaz... outro falou, mais aduloso. Isso, bom louvo, sossegava a minha perturbao. Aquela hora, eu estimava meus homens, que vivessem, que falassem. Mas, para afirmar idia e respeito de que eu estava em minha chefia independente, mandei que aquietassem, pelo que eu ia aproveitar para uma sesta de sonques. Aprazia escutar o ventinho do chapado, com o suave rumor que assopra e faz, nas folhas do batecaixa. A cachorrinha, amarrada mesmo, se sujeitava de no latir: figuro que algum estava dando a ela pedaos de carne-seca. Alembro que eu ainda podia caber nesse domingozinho de

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 481

tranquilidade. O melhor ah, pensei, o melhor de tudo! era que o Anhango no aparecesse, no se visse porfiando no meio de todos; e que mesmo o mais certo era dele, demo, no competir, por no ter nenhuma existncia. Tirei minha madorna, a pouco. Suzarte, Jiribibe e Jos Gervsio j retornavam, com o vazio tido, sem o resultado algum. ... Sujeito se sumiu nesse mundo, carregando com o rastro, medo dele era medonho... S achamos o nada dele... assim rendiam explicao. Que que se podia remediar? Seguir nossa marcha, sem mais tardanas. A gente largava a gua ali, acaso algum dia o homem voltava, ou dela por boca de outros tinha notcia. Amontamos. E a cachorrinha? Reinaldo, essa tu quer? perguntei a Diadorim. Meante o que, ele melhor respondeu: S convm se soltar a coitadinha, de seguro ela vai se encontrar com onde estiver o dono... E ele mesmo desatou.Valia o senhor ver o raio de amor que tangeu a cachorrinhazinha: que latiu suas alegrias e airada correu, sem nenhuma demora, feito fosse para um pronto destino, h-de asas! Foi ela em longe desaparecer, e ns tocamos, no caminho contrrio. A gua ficou l, pastando; e o arreio do homem, como um espantalho, pendurado no ramo de rvore, at as moscas do campo j se ajuntassem nele. Do que acontecido, me senti muito livre. Trotei, adiante. Eu ia, meia-rdea, no me instava, no pensava. Ser mal pergunto eu ao senhor que viajei este serto com o Outro sendo meu scio? V retro! Mas no tenho modo de entender como Diadorim estranhou meus semblantes. E por via disso que tinha sido a nossa conversao por causa do de que agora lhe dei conta miudamente. Do que discuti com Diadorim, do que derradeiro ele me disse, me ficou um retardo. Aquele passo me envergonhava. Como

482 J o o G u i m a r e s R o s a

ser? Eu queria e no queria ouvir no queria e queria. Resto de toda resposta, que tivesse, tinha de ser acusao. E eu quis. Deu o que me deu, e eu vim, perguntar forado; sentido, perguntei: O recado mandado, Diadorim, tu diz.Teu falar no exato, dever de toda lealdade, que eu a duras exijo o que me reverte!... Sou teu amigo. O recado aquele, Riobaldo, pedi ao arrieiro para dar a uma mulher... Ah, ento foi para uma moa, para a filha do fazendeiro da Santa Catarina, que Otaclia , e que minha niva; ser? Riobaldo, pois foi. Em que que voc malda? Ao que, por praga, eu relutei no freio. At o campolino meu cavalo assumiu um espanto. Porque surpreendi o mundo desequilibrado rstico, o que me pertencia e o que no me pertencia. Se a vida coisas assim s horas arranja, ento que segurana de si que a gente tem? Diadorim me olhava. Diadorim esperou, sempre com serenidade. O amor dele por mim era de todo quilate: ele no tartameava mais, de cime nem de medo. Disse assim: Pedi a ela que rezasse por voc, Riobaldo... Assim pela esperana de saudade que ela tivesse, que no esbarrasse de rezar, o todo tempo, por costume antigo... No argame, no esquisito desgosto de meu esprito, vi que, mesmo antes dele falar, eu j sabia que aquilo era o que ele no evitava de me dizer. Rude que ainda reperguntei, mesmo assim: Ah, no! Ah, voc acha que eu careo de suas rezas oraes, por minha ajuda, Diadorim? Acho, de manh noite, Riobaldo... Demais. Nem sei mesmo se algum te botou o malefcio... Tua me, mesma, que estivesse viva, achava...

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 483

Mor, mor, a, recebi surto de meu sangue, forte, no corpo da cara e na beira das orlhas, e logo doeu no meu beio o que eu estava me mordendo, assim para no insultar Diadorim com nomes que fossem da maior ofensa. Com um tapa na rdea, eu tirei de perto dele a cara de meu cavalo. Acha tua vida, rapaz! Careo de menos amizades... ainda eu maldisse, me apartando. Ao que bem pensei: Hsde! Rezas essas, o contra? Atira, tu, em anta, com chumbo fino... e ri mamente. O que era que me transtornava, do meio para o fim, por essa fraseao? Sendo que, depois logo, quando esbarramos a caminhada do dia, eu fiz questo de no querer prosa nem presenas de ningum, para que vissem que eu estava pensativo de projetos, e raivoso. Tristonho. A gente parava no findar do Chapado, longe do poente, segundo se ia indo, por meu comando. As muitas srias coisas referi comigo, quando eu estava provando a fresca da tarde. Por curto: minto, se no conto que estava duvidoso. E o senhor sabe no que era que eu estava imaginando, em quem. Ele ? Ele pode? Ainda hoje eu conheo tormentos por saber isso; trastempo que agora, quando as idades me sossegam. E o demo existe? S se existe o estilo dele, solto, sem um ente prprio feito remanchas ngua. A sade da gente entra no perigo daquilo, feito num calor, num frio. Eu, ento? Ao que fui, na encruzilhada, meia-noite, nas Veredas Mortas. Atravessei meus fantasmas? Assim mais eu pensei, esse sistema, assim eu menos penso. O que era para haver, se houvesse, mas que no houve: esse negcio. Se pois o Cujo nem no me apareceu, quando esperei, chamei por ele? Vendi minha alma algum? Vendi minha alma a quem no existe? No ser o pior?... Ah, no: no declaro. Desgarrei da estrada, mas retomei meus passos. O senhor segurado

484 J o o G u i m a r e s R o s a

no acha? Ao que tropecei, e o cho no quis minha queda. De hoje em dia, eu penso, eu purgo. Eu tive pena de minhas velhas roupas. E rezo. Para a minha reza, Deus d as costas, mas abaixa meio ouvido. Rezo. Queria ver ainda uma igreja grande, brancas torres, reinando de alto sino, no estado do Chapado. Como que algum santo ainda no h de vir, das beiras deste meu Urucia? E o diabo no h! Nenhum. o que tanto digo. Eu no vendi minha alma. No assinei finco. Diadorim no sabia de nada. Diadorim s desconfiava de meus mesmos ares. Escuto o claro riso dele, que era raramente; quer dizer: me alembro. Compadre meu Quelemm me d conselhos, de tranquilidade. O que ele renova : ...Em presente e futuros... Eu sei. Sempre sei, realmente. S o que eu quis, todo o tempo, o que eu pelejei para achar, era uma s coisa a inteira cujo significado e vislumbrado dela eu vejo que sempre tive. A que era: que existe uma receita, a norma dum caminho certo, estreito, de cada uma pessoa viver e essa pauta cada um tem mas a gente mesmo, no comum, no sabe encontrar; como que, sozinho, por si, algum ia poder encontrar e saber? Mas, esse norteado, tem. Tem que ter. Se no, a vida de todos ficava sendo sempre o confuso dessa doideira que . E que: para cada dia, e cada hora, s uma ao possvel da gente que consegue ser a certa. Aquilo est no encoberto; mas, fora dessa conseqncia, tudo o que eu fizer, o que o senhor fizer, o que o beltrano fizer, o que todo-o-mundo fizer, ou deixar de fazer, fica sendo falso, e o errado. Ah, porque aquela outra a lei, escondida e vivvel mas no achvel, do verdadeiro viver: que para cada pessoa, sua continuao, j foi projetada, como o que se pe, em teatro, para cada representador sua parte, que antes j foi inventada, num papel...

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 485

Ora, veja. Remedio peco com pecado? Me tro! Com essa sonhao minha, compadre meu Quelemm concorda, eu acho. E procurar encontrar aquele caminho certo, eu quis, forcejei; s que fui demais, ou que cacei errado. Misria em minha mo. Mas minha alma tem de ser de Deus: se no, como que ela podia ser minha? O senhor reza comigo. A qualquer orao. Olhe: tudo o que no orao, maluqueira... Ento, no sei se vendi? Digo ao senhor: meu medo esse. Todos no vendem? Digo ao senhor: o diabo no existe, no h, e a ele eu vendi a alma... Meu medo este. A quem vendi? Medo meu este, meu senhor: ento, a alma, a gente vende, s, sem nenhum comprador... Divulgo o meu. Essas coisas que pensei assim; mas pensei abreviado. O que era como eu tivesse de furtar uma folga nos centros de minha confuso, por amor de ter algum claro juzo espao de trs credos. E o resto j vinha. O senhor ver, pois. Porm mais alm. Na serra do Tat, o frio ali tal, que, em madrugadas, a gente necessita de uns trs cobertores. Na Serra dos Confins, meados de julho, l j est sovertendo o laao dos ventos, desencontrados, de agosto; como que venta: rvores cadas.Aonde eu ia, todos achavam natural. Chefe chefe. Ser que eles no sabiam que eu no sabia aonde ia? Isto digo isto . No soubessem os comeos e os finais. Dalgum modo, eu estava indo e sabendo. Sobre como que a coruja conseguiu modo de poder voar sem se escutar o rumor do vo? Ao que eu estava sofismado. Menos que no guardei raiva de Diadorim, nem sentimentos. O desar que ele tinha falado e feito, aquela ruim conversa nossa, no deixou nem nublo: melhor fugiu, de todo, de minha lembrana. O palpite meu, primeiro, era de chegar at na Serra do Meio cruzar na Cachoeira-do-Urucia. Da, desisti. De repente,

486 J o o G u i m a r e s R o s a

torci direto para o norte; foi no Lagamar, a travessia. Mas, fujo de dizer: que, antes, no Lugar-do-Touro, se arrecadou a exata munio. Ainda antes se dando, dias, que a gente tinha recebido uma boa surpresa. O Quipes! Assim o Quipes, que retornava, depois de tantos meses. De desde que tinha cumprido a ordem de sair por travesso socrro, de l ondonde estvamos cercados em combates, na Fazenda dos Tucanos o senhor se alembrar. Ele vinha certo e alegre. E, de ver um companheiro assim se aparecer, de ausncias, a gente ganhava mais mocidade. Lampeiro, o Quipes entrado em boas roupas, montado num bom cavalo amarelo, pitando mao de cigarros de fbrica; rico feito um Mascarenhas. Arte que puxava um burro e uma burra, adestros, e tinha comprado coisas: at trempe e caarolas, e acar real e chocolate em p. Ao fagueiro, pujante, mesmo. Ara, veja, como passou? E dond que soube de ns? eu em atio perguntei. Ao que pois, Tatarana: em faltas de notcia, formei meu pio por a... J estive em Ingazeiras, na Barra-da-Vaca, no iMe, em Morrinhos... O Urucia no o meio do mundo? assim ele se temperou. O que no era toda a verdade. O que ele estava era recmchegando. E me tratou de Tatarana... O seja que tivesse vivido esses tempos tangendo urub, adformas que vinha agora na ignorncia de que eu que era o Chefe. Indagou por Z Bebelo; e pois de Z Bebelo mesmo ele tudo no sabia. Nem o parar do Hermgenes. Nem no tinha nenhum sinal do Joaquim Beij, assim como aviso de outas novidades do mundo no deu. S, por terminar, se gabou de ter tido duas ofertas: para servir de jaguno de Dona Adelaide, no Capo Redondo, e do Coronel Rotlio Manduca em sua Fazenda Baluarte.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 487

Ah, entrei, gozando de minha pessoa de paz, at nas cidades de Januria e So-Francisco... ainda proseou. Devia de ser verdade. Assim como verdade completa que, a burra e o burro, e a tralha, ou o dinheiro para tudo adquirir, ele devia de ter roubado tomado em terra de riquezas. Tal que disse: Isto eu bem comprei, na venda do Jos Vassalo... Desajuizado gastador, esse o Quipes. Tanto ouvi, muito macambzio. Onde que ento, eu varava mundo, em comando, e ainda no se prezava o meu nome. Eu o Urut-Branco! Ser Chefe de jaguno era isso. Ser o que no dava realce qualquer um podia, fazendeiro com posses, mo em polticas. O serto tudo no aceita? A minha pessoa era nada, glria de Z Bebelo era nada. O que d fama, d desdm. O menos de me importar. O que eu carecia era de dar primeiras batalhas. Suspender a alta coragem, adiante de meus cabras. Ou ser que j estavam mas era se aplicando no vagavagar? Cigano sou? eu pensei, enraivecido. Tinha o norte, para a gente. Dei ordem. A torcemos caminho, numa poeira dan. A reto, viemos beirando o Ribeiro da Areia, de rota abatida. O que era que eu tencionava fazer? O senhor espere. Narro que no rendi melindres do feito de Diadorim, digo o recado enviado. Mas, vez, balancei uma inquietao, daquilo, que era para eu bem estranhar, a deciso dele de tanto absurdo. Essas desordenadas da vida da gente: tudo o que estoura manso e guampa quieto, e que s tem a razovel explicao para quem est mesmo longe dos motivos. Ao meio do meio duma coisa eu tinha certeza: que Diadorim no ia me mentir. O amor s mente para dizer maior verdade. Diadorim me compassava; por fora. Mas, para mandar minha Otaclia assim aquela embaixada, era porque ele soubesse, no zelo de seu corao, que ento Otaclia me tinha amor. E tanto igual sabia tambm de

488 J o o G u i m a r e s R o s a

mim? Naqueles dias, era. Abrandei minha lembrana em Otaclia, que sincera me aguardasse, em sua casa, em seu meigo estar. Agora eu ia indo s avessas de l, da Santa Catarina, mas, de arribada, minha inteno de saudade vinha voltando.Tudo, nesta vida, muito cantvel. At, a seguir, por um afino de momento eu me arrepiei por trs da testa. Ato do que meio confuso imaginei, por um vo imaginar: que, me querendo-bem a mais de meu merecimento e crendo que eu enfrentava os duros riscos, ela Otaclia pudesse praticar o estouvamento gentil de se fugir de casa e vir aventurada em minha cata, por todos os pousos deste serto... Ah, ela vinha, montada num bom cavalo corcel, aparecia de repente, por meu nome perguntando. E eu declarava a grandeza real dela, definida bem do meu lado, na frente do grande bando de meus homens... Assim, de jeito to desigual do comum, minha vida grangeava outros fortes significados. E isso variou em meu pensamento, inesperado de ligeiro supor, que, a bem notado, nem foi um pensar. Arremdo de sonho, tambm, no seria de ser. Ento, emendando de novo o vero juzo, tive um receio: por causa que aquilo podia ser aviso do que estivesse por vir, rumo de profecias. Otaclia me alembrei da luzinha de meio mel, no demorar dos olhares dela. Aquelas mos, que ningum tinha me contado que assim eram assim, para gozo e sentimento. O corpo em lei dos seios e da cintura todo formoso, que era de se ver e logo decorar exato. E a docice da voz: que a gente depois viajasse, viajasse, e no faltava frescura dgua em nenhumas todas as lguas e chapadas... Isso tudo ento no era amor? Por fora que era. E pelo sim receei: ser tivesse Diadorim falseado fala, e o recado na verdade fosse outro o para ela vir, afoitamente, que eu dela muito carecia? Divulgo o desuso disso, que era ex-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 489

travagncias. Mas o senhor acreditando que alguma coisa humana de todo impossvel, ento que o senhor no pode mesmo ser chefe de jaguno, nem na menor metade s de um diazinho, nem somente nos vastos imaginados. Ora essas! digo. Se Otaclia viesse, aparecesse l em no meio de ns que seguimento de coisas havia de suceder? A bobia, toleima. Otaclia estava guardada protegida, na casa alta da Fazenda Santa Catarina, junto com o pai e a me, com a famlia, l naquele lugar para mim melhor, mais longe neste mundo. E eu, sem ser por motivo ou razo, cada dia tocava com a minha gente por contrrias bandas, para mais apartado de donde ela assistia. Ao cada dia mais distante, eu mais Diadorim, mire veja. O senhor saiba Diadorim: que, bastava ele me olhar com os olhos verdes to em sonhos, e, por mesmo de minha vergonha, escondido de mim mesmo eu gostava do cheiro dele, do existir dele, do morno que a mo dele passava para a minha mo. O senhor vai ver. Eu era dois, diversos? O que no entendo hoje, naquele tempo eu no sabia. Mximo me lembro de que, na minguante, se estava no veredal das cabeceiras de um crrego, lugar de desmedidas pastagens, adonde os cavalos usufruirem descanso. A l esbarramos e paramos, por uns dias. Me lembro, eu quis escrever uma carta. Essa minha carta, eu podia destacar um homem, dos ligeiros, ele ia levava em mo, Otaclia, minha niva, trazia a resposta. O que eu cogitei de escrever era muito singelo: as notcias de minha sade, pergunta de como era que ela e os parentes iam passando, saudaes de lembranas. Admiro que achei natural de no falar coisa de minha glria de chefia, por oras. Por que? Pois. E tive vontade de traar uns versos tambm; mas que a aragem no ajudava a deduzir. Era uma sinceridade muito dificultosa. Escrevi metade.

490 J o o G u i m a r e s R o s a

Isto : como que podia saber que era metade, se eu no tinha ainda ela toda pronta, para medir? Ah, viu?! Pois isto eu digo por riso, por graa; mas tambm para lhe indicar importante fato: que a carta, aquela, eu somente terminei de escrever, e remeti, quase em data dum ano muito depois... Digo o porqu? Prprio porque no pude. Guarde o senhor: no pude completo. Mas, guarde, por outra: o dia vindo depois da noite esse o motivo dos passarinhos... Falo por palavras tortas. Conto minha vida, que no entendi. O senhor homem muito ladino, de instruda sensatez. Mas no se avexe, no queira chuva em ms de agosto. J conto, j venho falar no assunto que o senhor est de mim esperando. E escute. Tinha o Maligno? s vezes, penso. Um boneco de capim, vestido com um palet velho e um chapu roto, e com os braos de pau abertos em cruz, no arrozal, no mamolengo? O passopreto v e no vem, os passarinhos se piam de distncia. Homem, . O senhor nunca pense em cheio no demo. O mato dos porcos-do-mato... O serto aceita todos os nomes: aqui o Gerais, l o Chapado, l acol a caatinga. Quem entende a espcie do demo? Ele no fura: rascrava. Demorar comigo ele podia. E, o que no existe de se ver, tem fora completa demais, em certas ocasies. A ele vazio assim, como que eu ia dizer: Te arreda desta minha conversa!?... Ao que, pois, o que eu ia pondo, na carta, era quase que uma ordenada lembrana, a igualzinha repetio daquilo de Diadorim: que ela rezasse por mim, Otaclia, oraes rezasse... Ia. Ah, mas, a, houve. Amoleci mo antes de corao: no pude. No pude, diabralmente, desarrazoado por outras fortes ordens... ; e ento de repente tive vergonha, desgostei de estar querendo escrever aquela carta. Desisti, guardei na mochila aquela metade. Um homem um homem, no que no v e

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 491

no que consome. Ah, no. Otaclia, eu no merecia. Diadorim era um impossvel. Demiti de tudo. O demo, tive raiva dele? Pensei nele? Em vezes. O que era em mim valentia, no pensava; e o que pensava produzia era dvidas de me-enleios. Repensava, no esfriar do dia. A quando o do sol entrar, que ento at o dia mesmo, por seu remorso. Ou ento, ainda melhor, no madrugal, logo no instante em que eu acordava e ainda no abria os olhos: eram s os minutos, e, ali durante, em minha rede, eu preluzia tudo claro e explicado. Assim: Tu vigia, Riobaldo, no deixa o diabo te pr sela... isto eu divulgava. A eu queria fazer um projeto: como havia de escapulir dele, do Temba, que eu tinha mal chamado. Ele rondava por me governar? Mas, ento, governar pudesse, eu no era o UrutBranco, no vinha a ser chefe de nada, coisa nenhuma! Ah, eu carecia dum jeito, dum esperto socrro, para tentear com o Sujo em suas prprias portas, e mediante me pr livre de fim fatal. De que modo? Mas acontece que o instante entre o sono e o acordado era assaz curto, s perpassava, no dava p. Eu no podia me firmar em coisa nenhuma, a clareza logo cessava. Daqueles avisos e propsitos, o montante movimento do mundo me delia, igual a um secar. E eu mesmo estava contra mim, o resto do tempo. No estava? Todo o mundo, cada dia, me obedecia mais, e mais me exaltavam. Com o que peguei, aos poucos, o costume de pular, num timo, da rede, feito fosse para evitar aquela inteligencinha benfazeja, que parecia se me dizer era mesmo do meio do meu corao. Num arranco, desfazia aquilo fasca de folga, presena de beija-flr, que vai comea e j se apaga e da j estava inteirado no comum, nas meias-alegrias: a meia-bondade misturada com maldade a meio. Agora levantava, puxava e arreava meu Siruiz, cavalo para alvoradas. Saa sozinho.

492 J o o G u i m a r e s R o s a

Sair na escurido, o senhor sabe: aqueles galhos de rvores batendo na cabea da gente. Sempre eu ia at longe; quando voltava, encontrava o pessoal se aprontando, caf j coado, cavalaria em fila para a viagem. Uma vez, inda mais longe fui, do que nas outras. E dei com o lzaro. Ele se achava como que tocaiando, no alto duma rvore, por se esconder, feito uma cobra ararambia. Quase levei o susto. E era um homem em chagas nojentas, leproso mesmo, um terminado. Para no ver coisas assim, jogo meus olhos fora! Promovi meu revlver. Aquele de repente se encolheu, tremido; e tremeu tanto depressa, que as ramagens da rvore enroscaram um rumor de vento forte. No gritou, no disse nada. Ser que possua sobra dalguma voz? Eu tinha de esmagalhar aquela coisa desumana. Dum fato, na hora, me lembrei: do que tinham me contado, da vez em que Medeiro Vaz avistou um enfermo desses num goiabal. O homem tinha vindo lamber de lngua as goiabas maduras, por uma e uma, no p, com o fito de transpassar o mal para outras pessoas, que depois comessem delas. Uns assim fazem. Medeiro Vaz, que era justo e prestimoso, acabou com a vida dele. Isso contavam, j de dentro do meu ouvido. A quizlia que em mim, nsia forte: o lzaro devia de feder; onde estivesse, adonde fosse, lambuzava pior do que lesma grande, e tudo empestava da doena amaldita. Arte de que as goiabas de todo goiabal viravam fruta peonhenta... e deu dar no gatilho: lei leal essa, de Medeiro Vaz... guaimor! xinguei. E gritei pulhas. Acho que insultava era por de certo modo retardar meu dever? Ele no respondeu. Em ante mim, assim, ningum no respondesse? Mas fincava de me olhar: ah, ele tinha dois olhos, no meio das folhas da folhagem. Muito coitado ele era o senhor esteja de acordo.

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 493

Mas, a, foi que vi e repeli o qu que dio de leproso! Na cabea daqueles olhos, eu armei minha pontaria. E ouvi o vir dum cavaleiro. Esperei. No dissessem que eu tinha baleado traio o maldelazento, com escondidos de no ter testemunhas. Quem vinha? Em j madruga-manh, tudo clareado, reconheci: Diadorim! Embolsei a arma, sem razo. Diadorim me perseguia? Vigia, Diadorim: tu pune por este?! eu havia de indagar, apontando o esconso do leproso. Estou aqui, te vejo voc mesmo, Riobaldo... ele ia dizer ...Riobaldo, tem tento! ... A imaginao dessa conversa, eu pensei de relance, como uma brasa chia em dentro de vasilha dgua. Assim estremeci, eu ente. Porque, do bafo mesmo de minha idia v, eu estava catando tal anncio de acusao: Tu traz o Arrenegado... Eu e ele o D?! Ento, num sutil, podia mesmo ser que ele quisesse estar tomando conta de mim? A, nem nunca, nem! eu rosnei, riso. Espinoteei na sela, feito acordado dum cochilo de co. E Diadorim tropeava chegando. Mas eu virei rdea e roseteei, com brado, meu animal cumprindo: rompemos em galope que era um abismo... E, digo! dianho!... Eh digo, eh dio... Retos, fomos, desabalando, que um quarto-de-lgua quase, por doidejo. Ns trs? Que eu pensei. E esbarrei, por tanto; meu cavalo sacudiu o pescoo todo. Espiei em roda, at com a mo. No vi o demo... Meu esprito era uma coceira enorme. Como eu ia poder contra esse vapor de mal, que parecia entrado dentro de mim, pesando em meu estmago e apertando minha largura de respirar? A eu carecia de negar pouso a ele. A nega. Eu quis! Eu quis? Como olhei, Diadorim estava acol, estacado parado no lugar, perto da rvore do homem. Por certo ele tinha enxergado a coisa viva, e estava desentendendo meu espao, esses desatinos.

494 J o o G u i m a r e s R o s a

Contemplei Diadorim, daquela distncia. Montado sempre, teso de conscincia, ele me parecia mais alto de ser, e no bulia, por mim avistado. E o lzaro? Ah, esse, que se espertasse, que fugisse, para no falecer... Que que adiantava que, quela hora, os passarinhos cantassem, acabando de amanhecer o campo serto? A enquanto sobejasse de viver um lzaro assim, mesmo muito longe, neste mundo, tudo restava em doente e perigoso, conforme homem tem njo do humano. Condenado de maldito, por toda lei, aquele estrago de homem estava; remarcado: seu corpo, sua culpa! Se no, ento por que era que ele no dava cabo do mal, ou no deixava o mal dar logo cabo dele? Homem, ele j estava era morto. Que o que Diadorim dissesse; que dissesse. Que aquele homem leproso era meu irmo, igual, criatura de si? Eu desmentia. Como era que, sabendo de um lzaro assim, eu ia poder prezar meu amor por Diadorim, por Otaclia?! E eu no era o Urut-Branco? Chefe no era para arrecadar vantagens, mas para emendar o defeituoso. Esporeei, voltando. No sou do demo e no sou de Deus! pensei bruto, que nem se exclamasse; mas exclamao que havia de ser em duas vozes, uma muito diferente da outra. Vim feito. Tornei a empunhar o revlver. Mas completei, eu mesmo, aquilo que Diadorim decerto ia me responder: Riobaldo, tu mata o pobre, mas, ao menos, por no desprezar, mata com tua mo cravando faca tu v que, por trs do pdre, o sangue do corao dele so e quente... Encostar nele a ponta de minha franqueira de cabo prateante? Toma! Tu cai no cho... Agalopando assim, joguei fora meu revlver. Joguei ou foi um ramo de rompe-gibo que rolou arrancando a arma de meu pulso. Cheguei, esbarrei. Meu cavalo, to airoso, batia mo, rapava; ele deu um bufo de burro.Vi Diadorim. Mas o leprento tinha ganhado para se ir, graas que no assisti arriao dele: decerto descen-

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 495

do s pressas, se escapando de gatas nas mitas de feijo-bravo. Desse, tive um cansao enorme; pode que seja por no saber se matava ou no matava, caso ele ainda estivesse l. Do leproso. Mas Diadorim, conforme diante de mim estava parado, reluzia no rosto, com uma beleza ainda maior, fora de todo comum. Os olhos vislumbre meu que cresciam sem beira, dum verde dos outros verdes, como o de nenhum pasto. E tudo meio se sombreava, mas s de boa doura. Sobre o que juro ao senhor: Diadorim, nas asas do instante, na pessoa dele vi foi a imagem to formosa da minha Nossa Senhora da Abadia! A santa... Reforo o dizer: que era belezas e amor, com inteiro respeito, e mais o realce de alguma coisa que o entender da gente por si no alcana. Mas repeli aquilo. Viso arvoada. Como que eu estava separado dele por um fogueiro, por alta cerca de achas, por profundo valo, por larguez enorme dum rio em enchente. De que jeito eu podia amar um homem, meu de natureza igual, macho em suas roupas e suas armas, espalhado rstico em suas aes?! Me franzi. Ele tinha a culpa? Eu tinha a culpa? Eu era o chefe. O serto no tem janelas nem portas. E a regra assim: ou o senhor bendito governa o serto, ou o serto maldito vos governa... Aquilo eu repeli? Antes que Diadorim mesmo abrisse boca para me sorrir, me falar, eu tive de fazer uma coisa. A meio em nsia, meio em astcia; meio em raiva. Como foi que peguei o vivo de tal idia, em gesto, como se deu de que me alembrei daquilo? Homem, no sei. Mas enfiei mo: por entre armas e cartucheiras, e correias de mochilas, abri berra meu jaleco e a minha camisa. A peguei o cordo, o fio do escapulrio da Virgem que em tanto cortei, por no poder arrebentar e joguei para Diadorim, que aparou na mo. Ia me fazer alguma pergunta, que eu no consenti, a

496 J o o G u i m a r e s R o s a

voz dele era que mais significava. Isto , porque eu primeiro falei, como resumo. Hei-, voltar que o povoo est de minha espera! eu enfim disse: eu ainda estava respirando muito ligeiro demais. Assim eu dava era ordem, como convinha. Eu no estava de francamentes. Para mim, um palmo, quela hora, podia medir trs braas. Apertei. Nem meu cavalo carecia disso: era eu encolher um p, e ele j via vo. paz! Mas Diadorim, vez de logo vir, tocou em contrrio. Sustentei em esbarro meu Siruiz, a ver, querendo as curiosidades. Diadorim estava indo l, modo de caar e recolher o revlver, que de minha mo tinha cado. Num repousozinho de corao, calado eu agradeci amizade dele essa fineza. Da, vim. Sempre longe em frente, portanto que meu cavalo soberbo no dava alcance para ele se emparelhar. Da, cantei. Mesmo mal, me cantei por causa que via que, medeando to grandes silncios, era que Diadorim tomava mais sorrateiro poder em meu afeto, que no era possvel concernente. Entre isso, chegamos de volta no arranchamento. Mas cheguei l foi para ter ocupao de uma estrdia novidade. Com os urucuianos. O senhor estando lembrado: aqueles cinco, soturnos homens, catrumanos tambm, dos Gerais, cabras do Alto-Urucia. Os primeiros que com Z Bebelo tinham vindo surgidos, e que com ele desceram o Rio Paracat, numa balsa de talos de burit. Esses sempre mereceram pouca histria da gente, por quietos e certos, bem procedidos, sujeitos de furtadas palavras. Agora eles comigo queriam um entendimento. Um Diodato, esse era o cabo deles. Formou em frente dos outros, puxando a parlagem. Queriam conversa comigo em s, apartada. Eu apreciasse aqueles homens. A valentia deles estava por dentro de muita seriedade. Urucuiano conversa com o peixe para vir no anzol o povo diz. As lrias. Como contam tambm que nos Gerais goianos

G r a n d e S e r t o : V e r e d a s 497

se salga o de-comer com suor de cavalo... Sei l, sei? Um lugar conhece outro por calnias e falsos levantados; as pessoas tambm, nesta vida. Mas aqueles cinco me condiziam. Admirei de ver que eles todos ainda estavam a p, mas com dobros e bissacos nas costas, feito prontos para pedestre viagem. Sisudez deles ainda semelhava maior. Ento constitui meus ouvidos, para o cabecilho, Diodato. Praz vosso respeito, Chefe, a gente decidiram... A gente vamo-sembora. Praz vossas ordens... o homem me disse, assim mesmo, casmurro com serenidade. Tive de ver bem suas feies, uma cara assim aos poucos se examinava. Entendi, mas reperguntei. O homem no coou a cabea. Olhos de santo de madeira. O nariz dele era bem grande, nariz que no se empinava. S tinha a barbazinha que tem um queixo de cavalo. O homem no coou a cabea. Firme disse. Queriam irsembora, duma vez; careciam. Ah, eles bem que conheciam a regra: que um jaguno sai do bando quando quer s tem que definir a ida e devolver o que ao chefe ou ao patro pertence. As armas, eles no devolviam, porque eram deles; mas, como tinham de primeiro vindo a p, largavam bem agora os cavalos. Pegavam era um tanto de matula trivial de farinha e carneseca, e rapadura,